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A beau mentir qui vient de loin.








I


En route pour la Nouvelle Cythère. — A bord du Saint-Laurent. — La
tempête, les icebergs et la brume. — Le
pilote, rien de Fenimore Cooper. — Reminiscence de
l’Oncle Sam. — La vérité sur New-York ou l’imposture
démasquée. — A travers l’Amérique. — Les derniers
des Mohicans. — San-Francisco.



C’est à Bougainville que Tahiti doit le surnom
galant de Nouvelle Cythère, une épithète
tout à fait dans le goût mythologique et licencieux
du dix-huitième siècle. Depuis, la légende
s’est encore embellie et poétisée, grâce
à Pierre Loti. Il est vrai que l’on conserve
dans la flotte le souvenir d’un Viaud très chaste,
solitaire et rangé, réservé dans ses discours
comme dans ses actions, et créant la Rarahu
de son roman du chaos des conversations très
libres du carré des officiers. Qu’importe ! Il
n’est pas un échappé de l’École navale qui ne
rêve de faire ce voyage que j’ai entrepris, pour
ma part, sous le masque d’un sceptique, d’un
Parisien quelque peu revenu des engouements
de la vingtième année et légèrement enclin à
prendre le contrepied des jolis contes de Pierre
Loti.


Le plus court chemin de Paris à Tahiti est
celui qui traverse l’Atlantique du Havre à
New-York, l’Amérique de New-York à San-Francisco,
et l’océan Pacifique de San-Francisco
à Papeete. Le Saint-Laurent, qui m’a
pris au Havre le 5 juin, a eu des aventures. La
mer n’a pas toujours été très bonne et la maladresse
d’un pilote nous a jetés sur un banc de
sable, à l’entrée de la baie d’Hudson. Par ce
temps de navigation rapide, on ne s’émeut
guère, sur le boulevard, quand on apprend le
départ ou l’arrivée d’un transatlantique. Et
pourtant ces huit ou dix jours vécus entre le
ciel et l’eau, dans ces hôtels flottants, sont féconds
en événements et en impressions.


Il y a les passagers, d’abord. La société est
variée et un choix difficile à faire. Un général
américain, un peu condottière, coudoie un
aventurier allemand escorté d’une baronne
suspecte. Une chanteuse légère, espagnole ou
mexicaine, teinte en roux, s’affale près d’une
blonde véritable, la charmante femme d’un
fonctionnaire colonial français. Quelques négociants
et commis-voyageurs, exportateurs de
vins français et d’esprit de table d’hôte, honnêtes
gens et bien doués, se montrent chauvins
comme il convient. Un fils de famille grisonnant
et mûr, réduit à la portion congrue par le
jeu et les belles, croise sur le pont un autre
échappé du boulevard qui voyage pour oublier
des chagrins d’amour et de théâtre. Un abbé
italien, un monsignor, curieux et indiscret
comme une femme de chambre, converse et
controverse avec un moine américain, en redingote
longue et en chapeau de cuir bouilli. Un
docteur en renom, à qui l’été fait des loisirs,
pérégrine avec sa femme, une Russe très jolie
et très française. A signaler encore une Américaine
un peu garçonnière qui fait des cavaliers
seuls, tire au mur, et s’adonne au champagne,
à la théosophie et aux sciences occultes.
Voilà pour les premières. L’avant est
encombré d’émigrants, alsaciens ou italiens
pour la plupart, ces derniers plus malpropres
encore que mal vêtus. Ceux-ci font danser
ceux-là aux sons nasillards d’un accordéon, et,
du matin au soir, du même mouvement lourd
et rythmé, les filles d’Alsace tournent, tournent.
Allez, pauvres gens, vers cette terre
lointaine où peut-être votre misère ne fera que
changer de patrie !


On joue un whist à bon marché, un piquet
plus innocent encore, et on lit un peu à bord.
Alphonse Daudet tient la corde avec Tartarin
sur les Alpes, puis viennent Maupassant,
Zola, Stendhal, voire Amédée Achard. Il y a
un piano que la mer a un peu éprouvé. Le soprano
de la femme d’un agent dramatique se
marie au ténor du commissaire, l’un et l’autre
passablement enroués. Et vogue la nacelle !…


La société a beau être aimable sinon choisie,
l’état-major plein de prévenances, la cuisine
délicate et variée, on soupire après la terre
ferme. On a pu abréger la distance, on n’a
supprimé, hélas ! ni le mal de mer ni l’odieuse
odeur de graillon de la machine. Les victimes
endurent le martyre aux accords inégaux
du piano qui malmène des airs d’opérette.
Entendue dans ces circonstances tragiques,
l’éternelle et joyeuse Mascotte fait pleurer.


Le huitième jour, on aperçoit les icebergs,
des banquises, en bon français. Il vente et il
gèle sur le pont. Au loin, à la limite extrême de
l’horizon, flottent de gigantesques édifices, des
cathédrales et des palais de glace, tout blancs
avec des reflets d’un bleu vague. Les bizarreries
de leur architecture se détachent à merveille
sur le fond clair du ciel et de la mer.
L’imagination aidant, on en vient à se figurer
qu’on a affaire à des débris de cités polaires,
peuplées d’êtres fantastiques figés dans le
froid comme dans la mort. D’où venez-vous, glaciers
flottants que l’Océan entraîne au large ?
Contez-nous vos voyages ? Dites-nous vos
mystères ?… Bientôt on ne distingue plus que
des formes transparentes en quelque sorte qui
s’évanouissent insensiblement dans l’éther.


Voici le brouillard. A l’entrée de la baie
d’Hudson, un pilote, je l’ai déjà dit, jette le
Saint-Laurent sur le sable. La brume dissipée,
le coup d’œil est magnifique. Dans ce large
estuaire, le plus beau du monde, navigueraient
à l’aise les flottes réunies de toutes les grandes
puissances. Pour le moment, la baie est sillonnée
de grands steamers et de bateaux de plaisance
qui portent des sociétés voyageant en
pique-nique. Un de ces bateaux fait songer au
troisième acte de l’Oncle Sam. Une musique
assourdissante couvre d’harmonie le bruit
rythmé de la machine. Le lourd bâtiment
s’approche de nous. Il a reconnu les couleurs
françaises et l’orchestre joue la Marseillaise.
Sur la dunette du Saint-Laurent on agite des
mouchoirs et l’on déclame sur la fraternité
des peuples. A la Marseillaise succède l’air
national colombien.


On ne bouge toujours pas. Une demi-douzaine
de remorqueurs s’offrent pour réparer la
bévue du pilote. Le capitaine est furieux. Il
improvise une manœuvre qui réussit. Le Saint-Laurent
recouvre enfin la liberté de ses mouvements,
et, vers sept heures du soir, il est à quai.


New-York, une belle ville ! C’est à croire que
ceux qui ont dit cela n’ont jamais mis les pieds
dans cette monstrueuse cité, ou qu’ils se sont
donné le mot pour mystifier l’univers. C’est
immense, démesuré, énorme, mais laid, difforme,
triste, sale, puant. Des rues mal pavées, ravinées,
boueuses même par le soleil, rhumatismales,
catarrheuses, mortelles. Les tramways
vous courent après, les chemins de fer vous
roulent sur la tête. Le ciel garde Paris du métropolitain
aérien ! Les passants vous bousculent
et vous compriment. « Beware the pickpockets ! »
Il y a bien quelques larges avenues.
Broadway, la rue centrale, est longue d’une
lieue et plus, mais elle est trop encombrée
tandis que la plupart des grandes voies sont
désertes, pour ainsi dire. On cueille de la salade
dans les squares.


Il n’y a ni édilité ni sûreté à New-York.
D’impassibles policemen, nantis du bâton traditionnel,
surveillent la circulation des voitures,
mais laissent les boys jouer du revolver contre
les portes : c’est leur façon de tirer les cordons
de sonnette. Hier, au moment où le car
(tramway) passait au coin de la 42e rue, trois
boys lancent dans la voiture une ligne armée
d’un hameçon ; cet engin accroche le porte-monnaie
qu’une jeune fille tout de blanc vêtue
tenait à la main, dans une pose insignifiante
et chaste, et les boys se sauvent à toutes
jambes avec le produit de leur pêche.


Un joli trait de mœurs municipales. L’an
passé il n’y avait point de tramway dans
Broadway. La grande rue était trop étroite,
disait-on, et trop fréquentée pour qu’on pût
sans danger y placer des rails. Un dimanche
matin, on trouva la chaussée remuée d’un bout à
l’autre. En vertu du repos obligatoire, l’autorité
qu’on avait à dessein négligé de consulter était
sortie, rentrée plutôt. Le travail fut repris dans
la nuit suivante, et, le lundi matin, le car glissait
sur la voie ferrée. Procès contre l’audacieuse
et trop inventive compagnie, procès et condamnation
de certains édiles suspectés de complaisance
intéressée ; mais le tramway roule
toujours, et l’empressement des voyageurs
ne permet guère de le supprimer.


Parlons de l’éclairage. Çà et là un jet de
lumière électrique d’une blancheur aveuglante,
puis des trous d’ombre semés de quelques
becs de gaz dont la clarté jaune est insuffisante
pour déchiffrer le numéro de la rue ou de
l’avenue. Encore une invention de l’esprit
yankee ! Nommer les rues, c’est, en dépit des
fantaisies possibles du corps municipal, attacher
à leur position topographique, une idée,
un souvenir qui n’est pas d’un mince secours
pour le promeneur ou l’homme d’affaires. Ici,
on a numéroté les voies, et il faut du temps
pour se familiariser avec cette arithmétique
urbaine. Comme pour augmenter l’obscurité,
les nègres, désireux de s’éviter les mépris des
blancs libérateurs, ne sortent que le soleil couché,
et leur affluence contribue à faire la nuit
plus noire encore.


Au point de vue du théâtre, New-York est
une forêt de Bondy où les auteurs dramatiques
sont dévalisés en plein jour. C’est la
terre d’élection des adaptateurs. On y joue
l’Auberge des Adrets en opéra-comique,
« Serment d’amour » y devient le « Coq d’or »
et Faust est donné sans la musique.


Les décors sont généralement fort beaux,
les costumes très riches, l’orchestre suffisant
et les chanteurs médiocres. Les cafés-concerts
ne manquent pas. On y chante faux dans
toutes les langues. A signaler, à proximité du
« Central Park », des auditions musicales
qui rappellent les concerts Colonne ou
Lamoureux, avec cette différence qu’on y boit,
qu’on y fume, qu’on y parle, et que les appareils
électriques font une sourdine bourdonnante
et fatigante à la grande musique.


On fuit New-York le plus vite possible, on
passe un bras de mer et l’on se jette dans un
train qui vous transporte en vingt-quatre
heures à Chicago. En cinq jours et six nuits
on est à San-Francisco.


Oh ! ces nuits de chemin de fer ! Vers six
heures, les banquettes se transforment en couchettes
à deux étages. Passe encore de dormir
au rez-de-chaussée de la maison roulante ! Les
locataires du premier ont fort à faire pour
accomplir l’ascension nécessaire sans blesser
la pudeur, pour concilier l’agilité et la décence.
Avec cela toutes les couchettes se ressemblent,
et les promeneurs nocturnes sont parfois très
embarrassés pour retrouver leur gîte. Est-ce
ici ? Est-ce là ? On soulève d’une main hésitante
le rideau protecteur et l’on distingue
vaguement les traits d’une aimable Américaine
enlaidie par son bonnet de nuit et par
le cauchemar peut-être… Effrayé d’une pareille
indiscrétion, on revient sur ses pas
pour tomber sur un homme du Far-West
qui ronfle avec un revolver sous son oreiller.


Le train traverse des fleuves, des cités, des
plaines immenses, des vallées pittoresques et
sauvages, côtoie des montagnes escarpées,
mais il ne reste au voyageur ahuri et meurtri
que le souvenir vague de tant de choses à peine
aperçues dans une course rapide. Deux fois par
jour, à des étapes fixées, l’on s’arrête, l’on
mange à la hâte des mets dignes de la savane,
et l’on repart en jetant quelques cents aux Indiens
groupés aux abords des stations.


Il reste bien peu de traces de l’antiquité
de leur race dans ces êtres sordidement vêtus
qui ont remplacé les grandes chasses par la
mendicité. Où sont Bas-de-Cuir et Œil de Faucon ?
Civilisés et alcoolisés, leurs descendants
tendent la main, et les squaw, leur enfant posé
sur la hanche, grimacent un sourire pour
avoir un demi-dollar. Ces ex-héros de romans
sont bien laids. Aucune grâce chez les femmes,
aucune noblesse chez les hommes. Point de
flamme dans le regard de ceux qui furent les
maîtres de ces vastes contrées. Sous ces jupons
et ces vestes sales, ils ont l’air de vagabonds
quelconques. Ils ne feraient pas recette à la
fête de Neuilly.


San-Francisco plaît mieux que New-York
au voyageur français. L’aspect général de la
ville, les toilettes des femmes, les devantures
des magasins, ont quelque chose de moins américain.
On s’y habille avec plus de goût ; on
y montre plus de politesse. Dans beaucoup de
petits détails on retrouve l’empreinte de la colonie
française dont l’ancienne prééminence
est encore attestée par quelques noms de rues.
C’est ici qu’il fait bon entendre parler de la
France : on n’y est point patriote à demi ! Les
autographes de M. Thiers et de Gambetta y
sont placés sous verre. Il faut rappeler que la
souscription des Français de San-Francisco ne
fut pas la moins grosse au lendemain de nos
désastres.


Le tramway roule sans chevaux et sans vapeur,
au moyen d’un système pareil à celui
des ascenseurs. C’est un sujet d’étonnement
pour les nouveaux venus que ces véhicules qui
vont tout seuls, s’arrêtent et reprennent leur
course d’une façon automatique en quelque
sorte. On ne dit point « prendre le tramway »
mais « prendre le câble », par allusion au mécanisme
de cet engin de locomotion.


Autre sujet d’observation. Les sociétés de
toutes sortes sont nombreuses en Amérique :
à San-Francisco en particulier, elles
pullulent. Loges maçonniques aux appellations
orientales et symboliques, associations plus
ou moins secrètes mais très décoratives, car on
s’y affuble des oripeaux les plus dorés, comités
infiniment variés, on a le choix. Voulez-vous
être Chevalier de Pythias ou Chevalier de la
Légion d’honneur, pour ne parler que des
œuvres de bienfaisance ? Ou bien êtes-vous
d’humeur à vous faire recevoir parmi les Chevaliers
du Travail, les Knights of Labor, qui
jouent un rôle particulier dans les démêlés du
travail avec le capital ? Il y a encore l’Étoile
Orientale, les Vieux Compagnons, les Hommes
Rouges, les Druides, les Chevaliers et les
Dames d’Honneur, les Fils de l’Ouest Doré,
les Amis réunis du Pacifique, etc. Maintenant,
si vous désirez savoir quels titres modestes on
se donne en pays démocratique, retenez la
nomenclature suivante : Grand Dictateur,
Grand Président, Grand Secrétaire, Suprême
Représentant, Grand Sage, Grand Conseiller,
Grands Officiers, etc. Quand on prend du galon
on n’en saurait trop prendre. Là-dessus, relisez
Tocqueville.


Comme nous étions à San-Francisco, on
y célébrait l’arrivée des Vétérans de la Grande
Armée de la République, The grand Army
Republic. Il semble tout naturel aux Yankees
de commémorer la guerre civile. Chaque
année, ce qu’il reste de soldats et d’officiers
de l’armée du Nord se donne rendez-vous
dans telle ou telle cité. Des trains de
plaisir sont organisés et les splendides hôtels
américains réduisent leurs prix formidables.
C’est en famille que cela se passe. Le vétéran
se présente escorté de sa femme et
de ses enfants. Tous arborent une médaille et
des rubans et procèdent avec une gravité bien
saxonne. Plus de cent mille personnes ont
défilé sous un arc-de-triomphe monumental
construit en quelques jours au centre de
Market-Street, la principale rue de San-Francisco.
Tout s’est bien passé. A l’an prochain !





II


De San-Francisco à Papeete. — Le père Tropique. — Aux
Marquises. — La lèpre. — Au pays de la nacre
et des perles.



La goëlette qui porte le courrier à Tahiti
part de San-Francisco le premier de chaque
mois. Le « City of Papeete » est un petit bateau
assez élégant de forme et d’une voilure
exceptionnelle, jaugeant six cents tonneaux.
Il fait le voyage, aller et retour, avec la régularité
d’un omnibus. Qu’on est loin du confortable
des transatlantiques ! Par exemple, plus
d’odeur de machine. On tangue et on roule indéfiniment,
en cadence, et l’on va doucement,
doucement. On met en moyenne trente jours à
l’aller et trente-cinq jours au retour. Je conseille
cette promenade aux gens de lettres et aux hommes
politiques qui souffrent d’un excès de fatigue
cérébrale. Il est difficile de trouver à qui parler
à bord et les quelques romans emportés de
France, ont été depuis longtemps dévorés, lus
et relus. Peu ou point d’oiseaux de mer. Pas la
moindre baleine ; le requin est rare si le marsouin
est abondant. De péripéties, pas l’ombre !
on espère les alizés, les vents propices ; on
redoute le pot-au-noir, vaste espace où il pleut
sans cesse. Le soir, las de n’avoir rien fait, on
écoute les chœurs des marins qui s’accompagnent
d’un accordéon. Encore l’accordéon ! Ils
chantent le Navire qui n’est pas revenu, et
l’effet produit est curieux. Il s’établit comme
une harmonie des choses entre la mer, le navire,
les chanteurs, les passagers, la voix, la brise
et la vague. Tout se fond dans un ensemble qui
n’est pas sans beauté, au clair de la lune par
une belle nuit étoilée, alors qu’apparaît enfin
la Croix du Sud, une constellation de médiocre
envergure à laquelle on a fait une réputation
fort au-dessus de son mérite.


J’ai gardé le silence sur le passage de la Ligne,
peut-être parce que le baptême traditionnel a
été l’occasion d’une mauvaise plaisanterie dont
j’ai été la victime. Ce rite est idiot pour ceux
aux dépens de qui on le célèbre ; mais, à distance,
je conviens qu’il peut être un divertissement
pour les autres. Le père tropique,
Neptune et ses acolytes, sont des grimes
amusants dont la défroque rend absolument
méconnaissables les matelots du bord, et la
pièce est jouée avec ce sérieux sans lequel il
n’est point de comique vrai. Dois-je raconter
mon initiation, reproduire les litanies du Père
Tropique, avouer que l’on m’a barbouillé le
visage de craie et rasé avec une lame de bois,
confesser enfin que, dans un accès de mauvaise
humeur, je me suis tout à fait refusé à
plonger la tête dans un tonneau rempli d’eau
de mer ? Ma honte était grande et le souvenir
m’en est amer.


Le vingt-neuvième jour, la terre est signalée.
Cela fait plaisir. On est en vue de Nuka-Hiva,
une île de l’archipel des Marquises. Des roches
énormes se découpent sur le ciel avec des
aspects de forteresses démantelées mais menaçantes
encore. Le City of Papeete jette l’ancre
dans la rade très belle de Taio-hae, et les passagers,
avides de se retrouver à terre, se
précipitent dans les canots mis à la mer. De
loin nous avons aperçu, paissant, de beaux
bœufs roux et blancs. De la viande fraîche !
On s’explique la joie de l’ogre qui se nourrissait
sans doute à l’ordinaire de salaisons, morue,
saumon, bœuf salé ou en daube, et autres
aliments compulsoires de beuverie mais
détestables à la longue pour les estomacs les
mieux portants. Avec la viande fraîche se
montrent les fruits des tropiques. Je me réserve
de dire ce que je pense de ces légumes déguisés
quand je serai à Tahiti.


Admiré modérément les premiers cocotiers.




Le cocotier, tête de loup immense,






dit un poëme maritime. Il y a tout au plus
trois cents habitants à Taio-hae, plus un lieutenant
de vaisseau, administrateur de l’archipel,
un gendarme, quatre soldats de l’infanterie
de marine et un caporal, et un très vieil évêque
dont la soutane râpée fait penser au dicton :




Au temps jadis, évêque d’or,

Crosse de bois.






Visité les curiosités de Taio-hae. Au bord de
la mer se dresse une stèle de granit sans la
moindre inscription. Les indigènes racontent
que ce caillou rectangulaire a été apporté là
par des fourmis.


— Mais, leur dit-on, comment pouvez-vous
croire que des fourmis ont pu…?


— Il y en avait beaucoup, répondent-ils avec
assurance.


Plus loin, voici une informe et monstrueuse
idole de pierre, un bloc grossier où l’on distingue
à grand’peine des yeux en trous de
vrille, un nez camard, un rictus effrayant. C’est
devant cette idole qu’il y a quelque trente ans
furent massacrés deux artilleurs de la marine.


Brr !…


Dans le jardin de la Mission se voit encore
un arbre célèbre, un banian dont Dumont
d’Urville parle dans sa relation de voyage. Le
banian est curieux ; de nombreuses branches
redescendent vers le sol pour y prendre
racine, ce qui donne au tronc des proportions
énormes.


La race est admirable bien que l’alcool et
l’opium aient déjà fait des ravages parmi
les indigènes. Les traits sont réguliers, la stature
élevée, le corps bien proportionné, le
teint bistré. Les mœurs sont libres. Un grand
point en discussion est celui de savoir si les
Marquisiens pratiquent encore l’anthropophagie.
Les missionnaires disent oui et les colons
disent non.


Auxquels croire ? Il semble bien que,
n’était la présence des gendarmes et des soldats
de l’infanterie de marine, les Marquisiens
se feraient la guerre non seulement d’île à
île mais de baie à baie. En nul pays peut-être
on ne trouve autant de vestiges de la vie sauvage.
Ce sont les coiffures de guerre en forme
de diadème, les casse-tête ou plutôt les massues,
les barbes de vieillards réunies en pinceau,
les chevelures ravies aux ennemis, les plumes
de paille-en-queue, un oiseau des tropiques, plumes
dont les femmes se servaient pour exciter
au moyen de chatouillements répétés les hommes
à la guerre et à l’amour ; les lourdes
rondelles d’ivoire qu’elles se fichent dans
l’oreille en guise de boucles, les bracelets de
dents de marsouin, les colliers de fragments de
tibias sculptés naïvement ; le tatouage qui, bien
que défendu par l’autorité française, se pratique
presque ostensiblement. Peut-on inférer de
tout cela que les indigènes se mangent encore
les uns les autres ? Je suis fort embarrassé
pour répondre et je préfère m’en rapporter au
docteur Long. Le docteur, médecin de première
classe de la marine, me raconte que, dans l’une
de ses tournées, il a passé la nuit sous le toit de
pandanus où dormait une famille soupçonnée
de s’être débarrassée d’un ennemi en le mangeant.
Ce qu’il y a de certain, c’est que le malheureux
a disparu l’an dernier. Le docteur a recueilli
les confidences d’un cannibale repenti.
Il paraît que le morceau le plus recherché
sinon le plus délicat dans l’homme, c’est
l’oreille. La chair humaine a un peu le goût
de celle du porc. Oh ! docteur !


Un vaillant homme, ce docteur. Toujours
par monts et par vaux. Il a fait récemment une
tournée dans les îles où se trouvent des lépreux.
Il a examiné les pauvres diables, leur
a laissé des médicaments, et s’en est revenu
très ému avec un projet de léproserie qui ne
sera pas réalisé de sitôt, hélas ! car en ce pays
comme en beaucoup d’autres les excédents
budgétaires se montrent rarement.


D’où vient la lèpre ? Comment naît-elle et
se développe-t-elle ? Nulle question n’est plus
controversée. On impute le mal au contact des
Chinois mais, avant l’arrivée de ceux-ci, les
indigènes étaient déjà sujets au féfé. Le féfé,
c’est l’éléphantiasis, une maladie de la peau
qui affecte les jambes tout d’abord et détermine
une enflure énorme, au point de donner
au membre atteint les dimensions d’un pied
d’éléphant. Les uns assurent que l’abus de la
viande de porc est pour quelque chose dans la
lèpre ; d’autres prétendent que le taro, racine
qui croît dans les marécages, pourrait bien en
être rendu responsable. Il en est enfin qui affirment
que l’habitude de marcher les pieds nus
n’est pas étrangère au mal, et que c’est par la
fiente et l’urine qu’il se communique. Car il
n’est pas sûr encore que la lèpre soit contagieuse
ou non. Il faut entendre les médecins
là-dessus.


Toujours est-il que c’est un mal horrible.
Le plus souvent c’est par le visage qu’il commence.
Un simple bouton paraît à la joue,
puis la face se gonfle. Aucun remède ne peut
arrêter les effets du mystérieux poison. Le
corps se couvre de plaques tandis que les
mains se recroquevillent. La main en griffe est
la première étape. L’ulcération ne vient qu’après.
Alors l’être tout entier se dévore, les
membres tombent pourris ; les yeux sortent de
l’orbite, et la mort arrive enfin, lente, trop
lente délivrance.


Que faire pour ces malheureux ? Le docteur
Long parle de fonder une léproserie ; d’autres,
moins humains, proposent de déporter les
lépreux dans une île déserte, comme cela se
fait aux Sandwich. Toujours est-il qu’avant
d’ordonner le départ d’un malade on lui doit
quelques soins. Mais, allez donc raisonner contre
la peur, et qu’espérez-vous des hommes
quand le sentiment de la conservation a parlé ?


Avant de regagner le bord je me fais montrer
le fort Collet. Ce petit bâtiment est le dernier
vestige de la transportation à Nuka-Hiva.
Les vaincus de la guerre civile n’ont pas laissé
de souvenirs et je ne trouve personne qui
puisse me donner des renseignements sur eux.
Pendant que l’Administrateur répond obligeamment
à mes questions, mon imagination
travaille. Nos aimables récidivistes seraient
fort bien aux Marquises, trop bien même.
La terre n’y manque pas, une terre fertile
entre toutes. Par ce temps où la sollicitude
publique s’exerce plus souvent au profit des
vauriens que des honnêtes gens, on serait parfaitement
capable d’envoyer ici Alphonse et
Mélie pour y faire souche de mauvais bougres.
Que l’on s’en garde ! La colonie n’en veut pas
entendre parler, et elle a bien raison. Il faut
publier partout que ce pays est sain, que l’Européen
y peut vivre, s’acclimater en peu de
temps, entreprendre des cultures productives.
Quant aux récidivistes, qu’ils aillent se promener !
Il n’est pas besoin d’eux pour favoriser
le développement de la prostitution ; elle se
développe bien assez toute seule.


Nous nous retrouvons sur le pont du « City
of Papeete ». La brise souffle et le léger navire
court comme il ne l’a pas encore fait depuis
notre départ de San-Francisco. On apprécie la
viande fraîche emportée de Taio-hae et l’on se
régale d’œufs à la coque. Avant de quitter la
table, je dénonce au mépris public une sauce
détestable, le carry. C’est une purée d’amande
de coco, et de riz, verdâtre et nauséabonde, où
il entre du safran, du vinaigre, je ne sais quoi
encore. Il paraît que, dans l’Inde, le carry est
savoureux, et qu’à Tahiti même on s’en lèche les
doigts. L’essai forcé que j’en ai fait sur le bateau
m’oblige à déclarer qu’entre beaucoup d’inventions
culinaires celle du carry est la plus
déplorable.


De nouveau la terre est signalée. Cette fois
nous sommes en présence des Pomotu ou Tuamotu,
un archipel dépendant, comme les îles
Marquises, des Établissements français en
Océanie. Pomotu veut dire îles basses, îles
soumises, îles de la nuit, quelque chose de
désobligeant pour les indigènes ; Tuamotu
veut dire îles lointaines. Les cartes disent :
Archipel dangereux, quelque chose de terrifiant
pour les marins. Plus de roches granitiques
aux aspects grandioses : on n’aperçoit que
la cime des cocotiers, et, de loin, les îles semblent
de vastes pelouses perdues au milieu
de l’Océan. Une race robuste vit là. Des
pêcheurs pour la plupart. Le sol est fait d’une
mince couche de terre végétale qui repose
sur des madrépores. Ces polypes se développant
de la façon la plus irrégulière, tantôt
une île émerge du sein de l’onde et tantôt
une île s’affaisse et disparaît. Cette végétation
sous-marine, minérale et vivante tout ensemble,
enserre des portions de mer qui deviennent
des lacs intérieurs ou lagons. C’est ici que
la chose devient intéressante : dans ces lagons
se pêchent les huîtres qui donnent la nacre
industrielle, d’énormes bivalves dont la dimension
peut atteindre trente centimètres, et d’autres
huîtres plus petites qui donnent les perles.


L’eau est extrêmement limpide ; on distingue
très bien, à une certaine profondeur, les
huîtres suspendues aux rameaux madréporiques
comme des nids aux branches des
arbres. Pour les aller chercher, les indigènes
n’ont pas besoin de cloche ni de scaphandre.
Ils plongent en retenant leur respiration tout
simplement et peuvent rester ainsi une ou
deux minutes sous l’eau. Hommes et femmes
se livrent à ce pénible métier qui les expose
plus aux dents des requins qu’à l’asphyxie.
Plus d’un y a laissé une jambe ou un bras
quand il a été assez heureux pour ne pas y
laisser sa vie. Un plongeur ordinaire gagne
quatre ou cinq francs par jour, lorsque, par
exception, il ne pêche pas pour son propre
compte.


Hélas ! les lagons s’épuisent et les perles
deviennent rares comme la nacre elle-même.
On a, paraît-il, pêché sans compter, sans donner
le temps à l’huître de se reproduire et de
croître. En présence de cette dépopulation, la
colonie a poussé un cri d’alarme. Que faire pour
conserver aux Tuamotu cette source de profits ?
On a écrit à Paris et l’administration a maternellement
envoyé un homme pour étudier la
question. Il aurait fallu un praticien, un ostréiculteur
de profession : on prit un savant, un
secrétaire du Collège de France. Ce savant
éminent ne pouvait plonger, sa grandeur l’attachait
au rivage, et peut-être ne savait-il pas
nager. Il se livra pourtant à de patientes études
qui aboutirent à constater que la pintadine,
c’est le nom de demoiselle de l’huître perlière,
n’était pas hermaphrodite. Ce mollusque se
contente d’un sexe, et la plus vulgaire moralité
est d’accord avec l’intérêt du commerce pour
recommander les mariages ; le commerce se
contenterait peut-être des unions libres.


A la suite de sa mission, notre savant a rédigé
un rapport consciencieux qui débute
philosophiquement ainsi : « Tout casse, tout
passe, tout lasse ! Les perles ont échappé à
cette inéluctable loi, triomphé de cette inexorable
tendance… » Puis viennent les allusions
aux légendes indoues, aux traditions et aux coutumes
des Hébreux, des Égyptiens, des Éthiopiens,
des Mèdes, des Perses, des Grecs, des
Romains : voire une citation d’un dictionnaire
chinois, l’Urt-Ja, publié mille ans avant Jésus-Christ.
Voilà pourquoi votre fille est muette
ou, du moins, voilà pourquoi la pêche de la
nacre et de la perle est en si mauvais état. Ce
n’était pas que la dissertation du secrétaire
du Collége de France fût sans valeur. Elle en
avait trop, au contraire ; elle sentait trop l’Institut
et pas assez le négoce. Sans doute on a
pris plaisir à entendre rappeler, en comité
académique, les perles de Salomon ; les deux
perles que Cléopâtre portait à ses oreilles et
qu’on évaluait dix millions de sesterces, les
mêmes qu’elle but après les avoir mises dans
le vinaigre ; celles de Servilie, mère de Brutus,
estimées six millions de sesterces ; celles de
Lallia Paulina, femme de Caïus Caligula, comptées
pour quatorze millions de sesterces ; celles
de Charles le Téméraire ; celles de la couronne
de Hongrie ; celles de Christian IV de Danemark,
celles qui figuraient dans une salade de
bijoux offerte par Philippe II à sa femme Élisabeth,
salade dont les feuilles étaient des
émeraudes, le vinaigre des rubis, l’huile des
topazes, et le sel des perles ; celle enfin que
possédait le même Philippe II, achetée cent
mille ducats et grosse comme un œuf de pigeon.


Et les pêcheries des Tuamotu ? Que faire
pour les rendre plus fécondes ? Au dire de
notre savant, il faudrait interdire le commerce
des huîtres d’une dimension et d’un poids
insuffisants. Laissez les huîtres aux coraux ;
laissez les roses aux rosiers. Plus pratiques,
les indigènes ont inventé le rahui. Le rahui,
c’est l’interdiction de pêcher dans les lagons
qui ne donnent plus que de petites huîtres. En
mettant le rahui pour cinq ans sur un lagon
ou une portion de lagon, on a quelque chance,
ce délai expiré, d’y pêcher de belles nacres et
de non moins belles perles. Ce procédé a bien
reçu la sanction de l’expérience mais le Collège
de France lui refuse la sienne. C’est bien fait.


Il n’en est pas moins vrai que l’on trouve encore
des perles dans les établissements français
de l’Océanie, de jolies perles, sphériques,
irisées, qui, pour briller d’un éclat moins vif
que le diamant, n’en font pas un moins bel
effet, fixées au lobe rose de votre oreille si
petite, mademoiselle, — serties dans le chaton
de votre bague, ou réunies en un collier dont se
pare votre cou blanc, délicat, qui de la neige
effacerait l’éclat, madame.


Nous passons à travers les îles en constatant
l’absence d’un phare protecteur. Est-il possible
qu’aucun feu n’indique leur route aux navigateurs
qui s’aventurent dans ces parages, à proximité
de terres à fleur d’eau qu’ils n’aperçoivent
qu’au moment où ils vont les toucher,
pour ainsi dire ? Cet état de choses va cesser
bientôt, m’assure-t-on. Il est temps.


Il y a près de quatre jours que nous avons
quitté les Marquises quand, dans la nuit, le
phare de la pointe Vénus est aperçu. Nous
sommes à Tahiti. Voici la Nouvelle Cythère.





III


Diderot et Pierre Loti. — Papeete. — Le paysage. — Moorea. — Tahitiens
et Tahitiennes. — Mœurs et
coutumes.



Il y a deux légendes sur Tahiti, une légende
philosophique qui nous vient de Diderot et
une légende poétique que nous devons à Pierre
Loti. Toutes les deux tournent à la gloire de
l’état de nature. A les en croire, il n’y aurait
rien de sage et de beau comme les mœurs primitives
et libres d’un peuple enfant. Il faut bien
en rabattre un peu, et six mois de séjour dans
la Cythère océanienne font voir les hommes
et les choses sous un aspect un peu moins
séduisant.


Le philosophe et le romancier voyagent chacun
à leur manière. S’ils nous trompent quand
ils nous entraînent à leur suite au pays des
chimères et des fictions, nous sommes leurs
obligés encore. Il vient pourtant un moment
où l’on prend assez mal les contes de l’un et
les spéculations de l’autre. On traverse les
océans et les continents, on affronte les tempêtes
et les douanes, les naufrages et les gastralgies,
on débarque enfin sur cette terre tant
célébrée… La première impression reçue, sans
être du désenchantement, répond très imparfaitement
à ce qu’on avait rêvé.


Me voici à Papeete, enfin. Papeete, c’est la
capitale de Tahiti. Le paysage est admirable
mais borné. Tenter de le décrire après Loti ne
serait pas sans témérité ! Sous un ciel d’un
bleu profond, les montagnes nées de la mer
plus bleue que le ciel découpent l’horizon d’une
façon bizarre et vont s’enfonçant dans les flots.
Il en est de sombres, volcans éteints ou seulement
endormis qui ont l’air farouche et morne
de géants malfaisants condamnés désormais
au silence et au repos. D’autres sont grises et
verdoyantes avec des sources et des cascades
chantantes. Quelques-unes ont au flanc ou à la
base des blessures qui sont des antres, des
grottes obscures, de ténébreux abîmes. Ce
sont des Alpes sans neiges éternelles. Dans
toutes les vallées, des ruisseaux, aujourd’hui
imperceptibles sous les cailloux détachés du
sommet des monts, demain torrents impétueux
brisant les ponts et emportant dans leur
course furieuse les cases édifiées sur leurs
rives. L’île est entourée d’une ceinture de madrépores.
Ces madrépores, comme ceux des
Tuamotu, c’est un corail jaunâtre, violet ou
rose encore, très friable, mais non le corail
rouge qui sied si bien aux brunes. Ils forment
des récifs contre lesquels la mer vient se briser
incessamment en grondant, et c’est à leur présence
que la rade de Papeete doit le calme de
ses eaux. Ils sont pour elle comme un rempart
naturel.


Les couchers de soleil ont ici les clartés
changeantes des apothéoses de féerie avec des
tons gris, bleus, verts et mordorés. A l’ouest
de Papeete, l’île sœur de Moorea se dresse
comme un décor planté en plein océan sur
un fond bleu tendre ou flamboyant, selon les
heures.


Quand le temps est beau, on distingue avec
une longue-vue les formes particulières des
montagnes de Moorea. Au centre surgit un pic
sombre percé à son sommet, et ce trou de quelques
mètres a sa légende. Les Iles de la
Société furent longtemps en guerre les unes
contre les autres. Un grand chef tahitien, un
géant, lança un jour contre ses ennemis de
Raiatea, île située de l’autre côté de Moorea,
à cinquante lieues de distance, une sagaie qui
traversa le rocher de part en part. Autre histoire.
Il y a une dizaine d’années, un astronome
quelque peu polonais, membre correspondant
de l’Institut, eut la fantaisie d’escalader le pic
percé. Parvenu au sommet, il s’installa dans
la lucarne et déjeuna d’un appétit d’alpiniste
triomphant. Ce Tartarin avant la lettre,
venu à Tahiti pour y faire des observations
astronomiques, météorologiques, hydrographiques,
etc., est mort à Papeete après un
séjour de trente ans. Par testament, il a légué
à la ville une horloge de précision que les
praticiens de l’endroit ont dérangée à qui
mieux mieux.


Pendant que j’admire le décor de Moorea, je
me prends à penser qu’il serait nécessaire tout
au moins de faire le dénombrement des îles
sur lesquelles flotte le pavillon français. C’est
d’abord Tahiti et sa petite sœur Moorea, puis
l’archipel des Tuamotu, celui des Gambier,
Tubuai, Raivavae et Rapa, puis celui des Marquises.
Les Iles de la Société se partagent en
Iles du Vent et en Iles sous le Vent. Tahiti et
Moorea sont les îles du vent, les îles sous le
vent sont Raiatea, Huahine et Borabora. A
Raiatea flottait, il y a peu de temps encore, un
pavillon particulier, celui du protectorat. A
Huahine et à Borabora ne flotte rien du tout. Si
j’étais un homme politique, je dirais ce que l’on
pensait de la situation de la France aux Iles
sous le Vent. Elle était bizarre tout au moins.
La France et l’Angleterre étaient d’accord pour
réviser un traité de 1847 qui instituait la neutralité
de ces îles ; mais le Parlement anglais
de Saint-Jean (Terre-Neuve) n’en voulait pas
entendre parler. La diplomatie, qui n’en fait
jamais d’autres, avait imaginé de lier la question
des Iles sous le Vent à celle des pêcheries
de Terre-Neuve. Sortir de cet imbroglio n’était
pas facile. On s’en est tiré cependant.


A Raiatea, on nous attendait, et l’on s’étonnait
même de notre inactivité ; à Huahine on nous
espérait, à Borabora on nous craignait. Cette
petite île de cinq ou six cents habitants offre
un tableau parfait des mœurs politiques tahitiennes.
Les factions y sont nettement accusées.
On y tient des réunions publiques orageuses
dans les fare-hau, sorte de forum tahitien.
Malheur à la minorité. Elle est à tout moment
menacée de la déportation, et nous avons dû
plus d’une fois intervenir et nous opposer à
l’application d’une peine qui consistait à reléguer
des malheureux sur un rocher où tout
moyen de subsistance fait défaut. La petite
reine de Borabora a épousé un neveu de Pomaré
V, le roi honoraire de Tahiti. Ses sujets
lui ont fait dire à Papeete, où elle vit habituellement,
qu’ils l’attendaient avec impatience…
pour la déposer. Je n’ai pas besoin d’ajouter
que la pauvre femme n’a mis aucun empressement
à déférer à ce désir. Elle est d’ailleurs
tout acquise à la France. L’archipel des Tuamotu
ne se compose guère que de soixante-dix-huit
îles. Il est vrai que, dans le nombre,
il en est de la dimension de celles du Bois de
Boulogne. Les Marquises comprennent onze
îles, et les Gambier cinq ou six. Aux Gambier,
la pêche de la nacre et de la perle se pratiquerait
aussi activement qu’aux Tuamotu si la
race n’y dépérissait rapidement sous l’œil des
Pères.


Me voilà loin du paysage, et je ne sais trop
si l’on goûtera cette digression à travers la
géographie et la politique. Force m’était bien
cependant de dire ce que sont ces pays français
situés si loin de la France, si loin qu’on n’y connaît
point le télégraphe ni le chemin de fer, et
que la voie de communication la plus rapide,
celle que j’ai prise, exige au moins sept semaines.
A sept semaines du boulevard ! Qui
l’eût cru ! A sept semaines des Variétés et du
Palais-Bourbon ! A sept semaines de tous les
théâtres !…


Je fais contre mauvaise fortune bon cœur et
j’observe de mon mieux les êtres et la nature
dans ces pays étranges. Ils ne sont point tels
assurément que nous les montrent Diderot et
Pierre Loti.


Le Tahitien vaut mieux que ses mœurs. Il
y a en lui un fond de douceur, de docilité,
d’extrême bonté, de générosité, de candeur,
de qualités enfantines, y compris le respect
profond de l’autorité. Bien que l’Européen ne
lui ait pas épargné les déceptions, il croit toujours
en lui. S’il manifeste parfois un sentiment
de défiance, il suffit pour le ramener d’une
parole amicale, d’un sourire. C’est dans votre
regard qu’il cherche votre pensée, et votre sincérité
a bientôt fait de le gagner. Un point très
discuté est celui de savoir si le Tahitien est
religieux. Des missionnaires protestants l’ont
converti au christianisme et, depuis, des missionnaires
catholiques sont venus qui ont joint
leurs efforts à ceux de leurs devanciers. Chaque
dimanche, à Papeete, quelques Tahitiens vont
à la messe ; mais, il faut en convenir, la foule se
porte de préférence au temple protestant où le
pasteur français prêche en tahitien et très éloquemment,
assure-t-on. Les réunions religieuses
sont nombreuses. Il y a jusqu’à quatre
services. Venu dès dix heures du matin au
temple, le fidèle n’en sort guère qu’à cinq heures
du soir. Et pourtant des observateurs malintentionnés
prétendent que sous le chrétien le
sauvage est resté et que la religion n’est qu’à
la surface. A les en croire, ce qui séduit l’indigène
dans le protestantisme c’est l’occasion
qu’il donne à tout venant de discourir, de prêcher,
bien plus que le culte lui-même, la pure
et rigide doctrine de Calvin. Le christianisme
intellectuel et raffiné de Genève est à peu près
impénétrable à ces grands enfants qui ont tout
au plus la foi du charbonnier.


Ce ne sont pas les orateurs qui manquent et
quels orateurs ! véhéments, pathétiques, ironiques,
pleins d’images hardies et populaires,
avec des gestes qui soulignent admirablement
les paroles, et un je ne sais quoi de sérieux et
de convaincu qui ne serait pas déplacé dans nos
Chambres. Jadis les Tahitiens pratiquaient une
sorte de parlementarisme, ce qui ne veut pas
dire qu’ils s’entendaient mieux pour cela. Réunis
dans la fare-hau, ils délibéraient sur les
affaires publiques ; ils élisaient leurs chefs et
leurs pasteurs. Toute cette vie politique s’est
éteinte. On compte pour la ranimer sur l’organisation
des districts en communes. Qui vivra,
verra.


Voilà le Tahitien au moral. Au physique, il
est beau, bien fait, de taille élevée, la physionomie
expressive, quelque chose de supérieur
dans le port de la tête. Il marche avec noblesse,
le torse et les jambes nus, les reins ceints du
pareu (prononcez paréo), une large pièce de
calicot rouge bariolé de jaune, de bleu ou de
blanc. Le dimanche, il passe une chemise bien
empesée dont les pans flottent au vent, et dont
la blancheur immaculée contraste avec les
nuances éclatantes du pareu. Il lui arrive encore,
s’il est chef de district ou pasteur, de
revêtir un veston de drap noir, mais il ne renonce
pas pour cela à l’espèce de jupon qui est
pour lui le vêtement fondamental. N’ai-je pas
lu dans un rapport quasi officiel la phrase suivante :
« Les nègres de Tahiti… » ? Le Tahitien
n’est nullement noir, il est brun, d’un
brun rouge foncé comme les Indiens de l’Amérique,
et considère, d’accord en cela avec
certains savants, les nègres comme étant
une race très inférieure à la sienne. Les préjugés
de couleurs sont-ils donc inhérents à la
vanité humaine qu’on les retrouve aux antipodes ?


La Tahitienne porte en elle cette même assurance.
La dernière des vahiné (femmes), va
d’un pas de reine, de reine de théâtre, tenant
d’une main les plis de l’ample peignoir sans
ceinture et à longue traîne qui s’ajoute pour
elle au pareu, accusant les seins qu’aucun corset
ne retient ni ne comprime. Ces peignoirs
sont, avec les plumes du chapeau, le grand
luxe des vahiné. On en voit de roses, de blancs,
de bleus, de jaunes, de toutes les couleurs,
avec des volants et des broderies, et cette variété
de tons contribue à faire un ensemble
agréable du premier groupe venu de filles ou
de femmes. Le chapeau joue un rôle important
dans la toilette tahitienne. Il est la grande coquetterie
des femmes et des hommes. Fait de
bambou finement tressé ou de filaments de
pandanus, c’est la coiffure ordinaire, commune
à tous, indigènes et Européens. Fait de
canne à sucre, il devient un objet de luxe.
Tel chapeau vaut soixante-dix ou quatre-vingts
francs, et si l’on y ajoute le prix de la plume
blanche enviée de toute Tahitienne, on arrive
à cent-dix ou cent-vingt francs. Autrefois,
la vahiné amoureuse jetait une fleur de
pia à l’homme de son choix ; la mode aujourd’hui
est pour elle d’offrir un chapeau. De tels
présents coûtent cher à qui les reçoit !


Les enfants sont charmants. Ils n’ont pas
deux ans que déjà leur allure décidée copie
celle de leurs parents. Le peignoir et le chapeau
de paille, qui vont si bien aux femmes faites,
vont mieux encore aux fillettes dont les formes
graciles ont une élégance particulière
sous le vêtement indigène. Elles passent, enlacées,
se tenant par la taille, souriantes,
innocentes, objets de la convoitise prématurée
des hommes…


Me voici venu sans y penser à ce côté de la
vie tahitienne sur lequel on a tant écrit : les
mœurs. Cook, Forster, Moorenhout, Vincendon-Dumoulin
et tant d’autres, sans parler de
Bougainville, ont raconté et décrit bien des
choses. Il est intéressant de voir si quelque
changement s’est produit dans la façon de vivre
des Tahitiens. Je me ceins d’un pareu, j’arbore
mon nom canaque, Teraï Tua, qui veut dire
le ciel à l’horizon, et je regarde.


« Je m’imagine souvent que si l’humanité
acquérait la certitude que le monde dût finir
dans deux ou trois jours, l’amour éclaterait de
toutes parts avec une sorte de frénésie ; car ce
qui retient l’amour, ce sont les conditions
absolument nécessaires que la conservation
morale de la société humaine a imposées. » — Je
lis cela dans la préface de l’Abbesse de
Jouarre. Voilà toute trouvée une introduction
au chapitre des mœurs.





IV


La frénésie de l’amour. — La fanfare locale. — L’upa-upa. — Quelques
traits de mœurs. — Le Divorce de
Loti. — Le demi-monde à Papeete. — La retraite. — La
vahiné au bain.



Il n’est pas besoin d’attendre la fin du monde.
Voici un peuple qui se livre avec frénésie à
l’amour, naïvement, ingénûment, au milieu
des chants et des danses de caractère ; un peuple
pour lequel le mot vice n’a pas plus de
sens que le mot vertu. Que dis-je ? Il ignore
l’un et l’autre. Il est dépravé mais n’est point
coupable. La corruption a commencé pour lui
le jour où l’Européen a voulu payer ce qui se
donnait pour rien. Ce jour-là, la Tahitienne
qui n’était que débauchée s’est réveillée courtisane.
Dans la réalité, le rêve poétique de
M. Renan aboutit à une décadence. Innocent
encore, si l’on veut, en sa liberté extrême,
l’amour est devenu la prostitution infâme à
prix d’argent.


La Rarahu de Pierre Loti m’est apparue
tout à l’heure. De la porte de ma case, je l’ai
aperçue, altière dans sa démarche, le front
couronné de fleurs, un tiaré (gardenia tahitien)
fiché sur son oreille brune, ses longues tresses
noires tombant sur les reins. Le parfum du
monoï, huile de coco parfumée de santal,
m’arrivait, âcre et désagréable, et j’ai cru
voir que la belle vahiné n’en était pas à sa
première goutte de rhum. J’allais oublier un
détail. Sur son cou flexible, j’ai distingué une
petite tache scrofuleuse, des vices maternels
le stigmate infamant.


Six heures venaient de sonner. Rarahu s’est
arrêtée sous la vérandah d’une case où d’autres
femmes, ses pareilles, couchées sur le plancher,
échangeaient des paroles indécentes en fumant
la cigarette roulée dans une feuille de
pandanus. Nous nous reverrons à la musique,
ce soir.


Huit heures. Le kiosque où se place la fanfare
locale vient d’allumer ses lampes à pétrole.
Depuis un moment déjà les marchandes de
couronnes sont arrivées. Elles se tiennent
accroupies sur l’un des côtés de la place du
Gouvernement. Une bougie éclaire leur étalage
où se trouvent, à côté des fleurs tressées,
les cigarettes de pandanus, les ananas, les bananes,
les pastèques et les crêpes, noirâtres,
minces, sentant la graisse.


Un allegro bruyant et mal joué ouvre le
concert. Les garçons et les filles vont et viennent
ou forment des groupes auxquels se mêlent les
fonctionnaires et les officiers de la flotte. La
demi-clarté de la nuit permet des privautés, et
les propos les plus libres, en tahitien et en
français, se croisent. Quelquefois, en dépit
de la vie qu’elle mène, la vahiné sent une
offense à sa pudeur dans le geste du « farani »
(français). Elle a un mouvement d’épaule d’une
grâce particulière, une sorte de frémissement
qui marque un vague reproche ; elle se drape,
ramène le bras droit sur la poitrine et murmure :
« Haere fau-fau », ce qui veut dire :
« Laissez-moi tranquille, monsieur ! », ou plus
littéralement : « Va-t-en, polisson ! »


Mais voici que l’on joue une polka. Les
vahiné se mettent à sauter, toutes droites
dans leurs peignoirs flottants, en mesure,
scandant une chanson libertine, car, mieux
que le latin, le tahitien brave l’honnêteté dans
les mots. N’est-ce pas Loti lui-même que j’ai
devant moi, donnant le bras gauche à Rarahu
et le bras droit à Térii ? L’élégant officier, en
jaquette et en casquette blanches, est entraîné
par les bonds de ses compagnes. Quand il
s’arrête essoufflé, c’est pour leur faire présent
d’une couronne de fleurs et se parer lui-même
de ce diadème éphémère dont les parfums violents
lui montent au cerveau. La musique terminée,
la fête se continue dans la case de
Rarahu, meublée d’un lit et d’une malle.
L’officier a donné une piastre chilienne pour
aller acheter du rhum. Chacun à son tour porte
à ses lèvres le goulot de la bouteille…


La vahiné est vénale sans être cupide. Elle
ne se livre pas au premier venu pour échapper
à la misère, et ne tient guère à l’argent. La
misère est inconnue dans ce pays où, sous
un ciel de feu, croissent naturellement les
fruits et les racines dont se nourrit l’indigène.
La vahiné « fait la fête » pour elle-même,
pour le plaisir qu’elle y prend, pour
l’ivresse qu’elle y trouve, pour le festin dont
elle a sa part et où, parée de son peignoir
le plus joli, couronnée de fleurs, elle se gorge
de nourriture et de vin, en attendant la danse
finale, l’upa-upa par laquelle s’achève l’orgie.


L’upa-upa est une danse de bacchantes, une
sorte de mimique passionnée et fougueuse où
chaque geste a sa signification et une signification
si accentuée que le ballet se termine quelquefois
dans une étreinte amoureuse. Ce sont
des mouvements des cuisses, des genoux et
des reins, rapides et tournoyants, un secouement
de tout l’être, avec des cris inarticulés,
sur un accompagnement monotone de flûte et
de tambour. Ce qui se chante à l’upa-upa
dépasse en cynisme les couplets si libres déjà
que l’on fredonne sur la place du Gouvernement.
L’« ute » est un récitatif plutôt qu’une
chanson ; il commente toutes les phases de la
danse favorite et ne contribue pas peu à provoquer
un délire érotique dont les plus jeunes
enfants sont témoins souvent. Nous sommes
loin des mystères d’Isis. Ici, tout se passe
au grand jour, au soleil ; en plein air, la nuit.
A Papeete, par exception, on danse l’upa-upa
dans certaines maisons connues de la police,
à la clarté des lanternes, au son de l’accordéon
(toujours l’accordéon !) et le papâa (l’étranger,
le blanc) est admis s’il a payé son écot en
rhum, en genièvre, en whiskey ou en absinthe.


D’où viennent ces mœurs ? Elles étaient un
peu celles de Tahiti avant l’arrivée des Européens ;
elles se sont peut-être aggravées depuis
en une certaine mesure. Elles tiennent à
l’ardeur du climat, et sans doute aussi à la promiscuité
qui règne fatalement dans les cases
indigènes où le père et la mère, les garçons et
les filles dorment ensemble, à la clarté de la
lanterne, dont la lumière écarte les tupa-pau,
les fantômes, les revenants, les diables. Pareille
chose ne se passe-t-elle pas dans certaines
de nos grandes agglomérations urbaines,
à Paris, à Lyon, à Lille, où la nombreuse
famille de l’ouvrier couche dans une
chambre unique ?


Ces mœurs tiennent encore à la légende
même de la « Nouvelle Cythère ». Tahiti est
avant tout un lieu de plaisir. Loti se soucie
bien de l’avenir de cette terre enchanteresse,
de ce que pourrait ambitionner cette
race qui n’est ni sans beauté ni sans noblesse !
Rarahu seule l’attire et le retient ; il l’a prise
à peine nubile en ce pays où la femme est
mère à douze ans, et de ses bras elle tombe,
jouet à moitié détraqué, dans les bras du gabier.
Il faut voir, le dimanche, dans les rues
de Papeete, passer les chars à bancs, bondés
de filles dont l’une tient l’inévitable accordéon.
En route pour l’upa-upa !…


Dès leur arrivée, les missionnaires ont tenté
de réagir. Ils ont d’abord fait des lois, édicté
des amendes, institué enfin une discipline
religieuse avec la sanction de l’excommunication.
En vain. Abordez ce Tahitien qui
revient du temple, portant sa bible dans une
enveloppe de vannerie. Demandez-lui : « Où
est ta fille ? » Il répond impassiblement : « Te
hapao ore ra i Papeete. » Elle fait ce qu’elle
veut à Papeete. Ou encore : « Te taiata ra
i Papeete » ; « Te ori purumu ra i Papeete. »
Elle s’amuse, elle court les rues à Papeete. Si
notre homme habite un district où peut-être
il a rang de notable, hui-raatiraa, il vient loger
de temps en temps au chef-lieu, dans la
case de sa fille, et ne s’en va pas sans emporter
quelques objets à sa convenance, meubles ou
effets d’habillement. Jamais un indigène ne
s’est adressé à la police pour se plaindre d’un
rapt ou pour demander qu’on lui rendît son
enfant perdue ! D’ailleurs, le soir, dans la case
où tous vivent pêle-mêle, la prière finie, s’engagent
les conversations libres, rabelaisiennes,
pourrait-on dire, n’était l’énormité de
l’anachronisme. Cette liberté du langage n’est
point le vice, elle peut même sembler saine et
innocente, rétrospectivement et littérairement.
En réalité, elle est l’accoutumance, pour les
vieux et pour les jeunes, aux mauvaises
mœurs et une chose triste en dépit des rires
éclatants qui lui font cortège.


Au moment de la récolte des oranges, les
Tahitiens fabriquent avec ces fruits une sorte
d’eau-de-vie ou de vin doux dont ils s’enivrent
en commun. Jadis, avant l’annexion, qui leur
donna toutes les libertés y compris celle de la
boisson, ils allaient se cacher dans les vallées,
loin de la surveillance du mutoï (agent de police)
pour manipuler et boire l’ava anani. Aujourd’hui
ils font cela publiquement, en commun,
hommes, femmes, enfants, et pendant
trois ou quatre mois. Il se passe alors des
choses qu’on ne peut raconter.


Tout pour l’indigène est prétexte à fête, à
réunion dansante, chantante, buvante : le passage
dans le district d’un étranger aussi bien
que l’arrivée d’un fonctionnaire. Le chef se
hâte, pour faire honneur à son hôte, de rassembler
les himene, les chœurs religieux, et de
préparer un repas monstre où rien ne manquera.
Après le banquet viendront les chants,
les chants sacrés d’abord, puis les autres ; et,
pour peu qu’il en témoigne le désir, le voyageur
entendra les ute, assistera à l’upa-upa, et
à des scènes où ces grands enfants se montreront
à lui tels qu’ils sont, sans retenue, sans
hypocrisie aussi, dans l’abandon de leurs
mœurs primitives, dans la double frénésie de
l’ivresse et de l’amour.


La race dégénère et meurt. Les grands et
beaux vieillards survivent à leur postérité
étiolée, rachitique, phthisique, empoisonnée de
toutes les façons. Fleurs flétries avant d’être
écloses, les filles ne seront jamais femmes ou,
si elles le deviennent un jour, ce sera pour donner
à leurs époux (tané) des enfants condamnés
à l’avance.


Ce tableau est un peu sombre, il n’est que
trop fidèle. Que reste-t-il du beau roman de
Loti ? J’ai vu à Moorea la belle-sœur, à la
mode tahitienne, du poétique écrivain. C’était
une vahiné quelconque, insignifiante, fatiguée,
vieillie. En contemplant ce visage brun aux
traits un peu durs, en devinant sous le peignoir
ce corps déformé, je me prenais à penser
qu’un livre était peut-être à faire, Le Divorce de
Loti, un livre qui nous montrerait l’aimable
officier dédaignant les amours indignes, moins
épris du monoï, des pieds nus et du poisson
cru, revenu à d’autres plaisirs, et cherchant
des distractions saines dans l’hydrographie
et le balisage. Ironie à part, en dépit de cent
pages où le contraire est affirmé en un style
si vibrant, Rarahu n’est point faite pour ce
diadème de poésie parfumée. Il y a longtemps
qu’elle a laissé tomber dans la boue des rues
de Papeete cette couronne de fleurs qui parait
si étrangement son front casqué de cheveux
noirs, plus noirs que le drap funéraire
qui recouvre le cercueil où dorment nos illusions
à jamais perdues.


Il n’y a point de romans en ce pays ; il n’y en
eut jamais. A la longue certaines vahiné prennent
des allures d’horizontales, pour employer
un vocable du jour, et l’on peut dire que la
théorie des pêches à quinze sous et des pêches
à trente sous, qui fit la fortune du Demi-Monde,
est aussi bien en situation ici que dans le
milieu où vécut Marguerite Gautier. Il y a des
catégories dans le vice plutôt que des degrés.
Sans doute une nuance sépare de Nini telle
jeune fille qui se donne pour rien, telle enfant
qui tombe innocente dans les bras du midship,
mais demain elles seront en tout pareilles.


Nini est une demi-blanche qui, à Papeete,
porte des bottines et dont le peignoir a des
tendances à la robe. Nini est à la mode. Elle a
voiture et chevaux, maison de ville et maison
des champs. Il n’est pas bien sûr qu’elle n’aille
pas pieds nus dans son district mais, à Papeete,
c’est autre chose. Valentin, l’enseigne de la
Thétis, en est amoureux fou, aussi Kerveguen
et bien d’autres. Le visage ovale, l’œil fendu
en amande, la taille d’une exiguïté toute chinoise,
elle est bonne fille, spirituelle, épistolière,
et s’en moque, recevant de toutes
mains et réalisant de son mieux le proverbe
cher aux filles d’amour : « Ce qui vient de la
flûte retourne au tambour. » Elle n’a jamais
aimé et n’aimera jamais personne. Cela ne surprend
pas, car à Tahiti on ne dit pas : « Je t’aime ! »
mais : « Je te veux ! » Il n’empêche que
la belle vahiné préfère ostensiblement à l’officier
de vaisseau qui se ruine pour elle, le tane,
l’homme de sa race, qui vit des débris de
sa table, et à qui elle jette de temps à autre
une piastre chilienne et les miettes de son
amour.


Plus bas… ne descendons pas plus bas.
C’est la barrière avec ses bouges, ses saletés
et ses puanteurs, la déchéance et l’avilissement
de la créature, l’ignoble dans la fange, quelque
chose comme le quartier de l’École militaire,
à Paris, et ses bals publics…


Tandis que je prends des notes, voici que
m’arrivent les accords des cuivres bruyants.
C’est la retraite. La musique joue un air tahitien
des plus entraînants qui alterne avec En
revenant de la Revue. La gloire du général
Boulanger a fait le tour du monde. Les instrumentistes
marchent précédés et suivis des
groupes dansants, sautants plutôt, des Tahitiennes
et de leurs amis d’un jour ou d’une heure.
Des jeunes enfants se bousculent dans le cortège.
Les vahiné se donnent le bras et bondissent
en mesure. C’est un tableau unique par une
belle nuit, quand la lune éclaire ces rondes
folles, secouées dans un rythme étrange, mêlées
de rires et de cris sauvages. Tout s’apaise
subitement à la dernière note, au dernier
coup de caisse. Voici le retour. Rentrons bras
dessus, bras dessous ; chacun chez nous…
Elles ont des noms singuliers et charmants,
les brunes filles. Elles s’appellent mesdemoiselles
Œil-Baissé, Paresseuse, Nuit, Messagère,
Celle qui lance des pierres, Sommet,
Méprisante, Mystère, Couchée sur le Dos,
Fille Noble, Coup de Pied, l’Éclair, Lune, Solitaire.
Rarahu veut dire celle qui gratte. Pour
l’euphonie, Matatao, Tuaï, Teüra, Maeva, Marama,
Tupuaï, valent bien certains noms
greco-français de notre calendrier.


La vahiné est fille de la mer. Elle nage
comme un poisson. Elle aime à se jouer dans
l’eau. Le soir, vers cinq heures, des troupes de
jeunes filles et de femmes vont se baigner
dans la Fautaua, l’une des principales rivières
de Tahiti, à une demi-heure de Papeete. Elles
se jettent dans le torrent du haut d’une petite
roche, plongent et replongent, restent sous
l’eau une minute et plus, pour reparaître riant
aux éclats. Elles ne sont point chastes, mais
elles sont décentes. Dans l’eau, elles n’ont
qu’un pareu, et s’arrangent de façon à ce qu’on
ne voie que leurs bras fermes et ronds. Le bain
fini, elles mettent à passer leur peignoir
une prestesse qui déconcerte les regards trop
indiscrets. Parfois, il faut tout dire, la vahiné
est surprise dans le bain par son amant…


Des festins ont lieu au bord de la Fautaua.
L’amuramaa terminé, tout le monde se met à
l’eau, Européens et Tahitiens, et les échos de la
fête vont se perdant dans la vallée profonde.


Il me prend l’envie de déchirer cette esquisse
rapide et atténuée des jouissances qui sont la
gloire principale de la Nouvelle Cythère. Ce
qui me retient peut-être, c’est le souvenir des
quelques lignes de M. Renan. Non, la frénésie
de l’amour ne saurait être le dernier mot,
la fin d’une race condamnée. Il y a quelque
chose de mieux à espérer pour elle que le
suprême triomphe de l’instinct sur l’intelligence,
de la volupté sur la raison, de la bête
sur l’ange.





V


A Papenoo. — Archéologie polynésienne. — Les croyances
d’autrefois. — Les revenants. — Un peu de
poésie. — Refrains guerriers.



Je reviens de Papenoo, l’un des districts les
plus intéressants de l’île. J’y ai vu Monseigneur
Tepano Jaussen, évêque d’Axieri, ancien vicaire
apostolique de Tahiti. Tepano, dans le pays
on dit Tepano tout court, célèbre la messe
dans une très-modeste église, une case ordinaire,
en bois. Il se console de n’avoir pas
réussi à extirper l’hérésie en élevant des bœufs,
en récoltant des noix de coco et en s’adonnant à
d’importants travaux historiques et archéologiques.
Il croit avoir trouvé la solution du
grand problème de l’origine des Maoris, la race
à laquelle appartiennent les Tahitiens et tous
les Polynésiens en général.


Tepano est très fier de sa découverte. Il m’a
montré des cahiers couverts de notes et, non
sans quelque réticence, m’a donné à entendre
que c’est dans l’une des Célèbes qu’il faut
chercher les traces du premier groupe indien
d’où sont nés les Polynésiens. C’est de là qu’ils
auraient essaimé dans le Pacifique, abordant
successivement à toutes les îles éparses de
l’Océanie. Je ne suis pas grand clerc en ces
matières. Tout en écoutant Tepano, je le regardais
attentivement et je finissais par trouver à
ce moine paysan, à ce bénédictin agriculteur,
une physionomie à part, avec sa grande
barbe grise, sa soutane tout usée et ses obstinations
de vieillard et d’érudit qui se convainc
lui-même en essayant de convaincre
les autres.


En ce moment, Tepano déchiffre un document
précieux, des tablettes gravées, des
tablettes de bois de rose trouvées dans l’île de
Pâques. Or, ce qui manque le plus pour étudier
l’histoire des Maoris, ce sont les documents
écrits. On ne peut évidemment donner le nom
d’écriture aux signes assez rares gravés sur
les idoles ou sur quelques pierres. Il en est
autrement des tablettes de Tepano ; ce sont
proprement non des pages mais des lignes
d’écriture, et les signes sont bien des caractères
qui se répètent et dont le sens lui est
connu. Ces caractères ont quelque chose d’hiéroglyphique,
mais il s’en faut qu’ils aient la
pureté, la beauté des caractères égyptiens. Il
est difficile d’en donner une idée sans le secours
de la gravure. Malgré leur naïveté
grossière, ces caractères n’en constituent pas
moins une écriture idéographique imitant,
selon la définition de Champollion, plus ou
moins exactement les objets existants dans
la nature. Voici un poisson à n’en pas douter,
deux poissons, trois poissons, une scolopendre,
une ligne, un hameçon et un poisson
au bout, une volaille ou un oiseau quelconque ;
et peut-être doit-on voir dans un
dernier dessin un bonhomme, un peu déjeté il
est vrai, et où il faut de la bonne volonté pour
reconnaître les belles proportions du roi de
la création.


Le vénérable évêque d’Axiéri a des rivaux
et des émules en grand nombre ; il en a dans
la magistrature, dans l’armée, dans la flotte,
dans la gendarmerie, dans l’administration.
On a beaucoup écrit sur le passé de la Nouvelle
Cythère quoiqu’on n’en sût rien ou peu de
chose, mais le moyen de résister à la tentation
de dépeindre cette terre tant vantée et de raconter
son histoire, les coutumes et les traditions
de ses habitants ! C’est à qui rassemblera
le plus de documents, compulsera le
plus d’ouvrages, se livrera aux enquêtes les
plus minutieuses, aux observations les plus
patientes. De tous ces chercheurs, le plus intéressant
est à coup sûr Tepano qui correspond
en latin, comme les moines du moyen âge,
avec les vicaires apostoliques des îles plus
ou moins lointaines, leur fait part de ses découvertes,
leur soumet ses hypothèses et leur
demande des avis. Patience, quelque temps
encore et nous saurons ce que signifient les
caractères des tablettes de l’île de Pâques où,
dès à présent, le vieil évêque devine des épitaphes,
et dont il a fait l’objet d’un mémoire
adressé à l’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres.


Les Tahitiens ont un passé ; ils ne sont pas
nés d’hier. Leurs institutions politiques basées
sur le régime électif, la suprême dignité de
leur allure, de leurs poses, leur politesse native,
sont des signes que ce passé ne fut pas
sans grandeur. Mais en fait de monuments de
ce passé, il n’y a guère que les marae. Le
marae est une espèce de tertre où s’élevait
jadis un autel fait de fragments de roches et de
coraux. Il est situé au bord de la mer et planté
d’arbres, principalement de bois de fer. Le
marae était à la fois un lieu religieux et un
sanctuaire patriotique. Chaque famille de roi
ou de chef avait le sien. On y accomplissait les
sacrifices et l’on s’y préparait à la guerre. Près
de Papeete, dans le district d’Arue, se voit le
marae de la famille de Pomaré.


Il faut convenir que la disposition des lieux
se prêtait au mystère et que la célébration des
rites dans le bosquet sacré ne devait pas être
dépourvue d’une certaine poésie toute primitive.
En s’aidant des vagues souvenirs des
vieillards et des observations recueillies par
M. de Bovis, on peut sans trop de peine reconstituer
ces scènes intéressantes. Le matin du
jour fixé pour le sacrifice, les Tahitiens affluent
aux abords du marae. Ils apportent des vivres,
des noix de coco, des cochons, des régimes de
feï, banane sauvage, des huru, fruit de l’arbre
à pain. Les prêtres les haranguent, ils leur
répondent. Chacun d’eux est muni de son tiï,
de son idole, dont la dimension est proportionnée
à sa situation sociale. Cette idole, c’est un
morceau de bois, une bûche plus ou moins
sculptée, enveloppée d’une gaîne tressée avec
le pandanus.


Devant l’autel est placé un amas de feuilles
de bananier dont personne n’approche. Ces
feuilles de bananier recouvrent le cadavre de la
victime choisie pour le sacrifice. La veille, le
grand-prêtre a envoyé au roi une petite pierre
noire, et cette pierre adroitement lancée a frappé
à la tempe un homme qui paressait devant
sa case tout en plaisantant avec sa vahiné.
L’homme est tombé, tué sur le coup. Son corps
a été apporté dans un panier fait de feuilles de
cocotier.


Les prières ont commencé, entremêlées de
litanies et de discours où tout se confond, la
louange des dieux Taaroa, Oro, Tane Raa, etc.
et la généalogie des rois ou des chefs. Tandis
que le prêtre découvre l’idole du marae, les
fidèles sortent leur idole particulière de sa
gaîne ; les chants sacrés se font entendre, et
les litanies sont reprises par un acolyte dont
la fonction est de crier, d’aboyer cette liturgie
retentissante. Le grand-prêtre s’est baissé vers
la victime étendue au pied de l’autel. Il se
relève et tend au roi, d’un geste inspiré, l’œil
du mort qu’il vient d’arracher de l’orbite. Le
roi fait le simulacre d’avaler cet œil. Les
prières continuent. Le cadavre est découpé et
ses entrailles sont examinées attentivement.
La guerre est prochaine. Est-ce la victoire
ou la défaite qu’annoncent les indices recueillis
par le sacrificateur ? Le crieur se tait tandis
que le grand-prêtre prononce un discours
destiné à surexciter les courages. Le dieu
est satisfait ; il agrée le sacrifice. Le chœur
recommence. Après un dernier discours, les
petites idoles sont enveloppées, et la grande
idole disparaît aux yeux du peuple qui donne
pour épilogue à la cérémonie religieuse un festin
copieux, un amuramaa, et des danses.


Ce qui ajoute à l’impression produite par ces
souvenirs vivants encore dans la mémoire des
vieillards, c’est l’aspect de cette belle et riche
nature, ce ciel, cette mer, ces monts, ce soleil
radieux. Quel spectacle imposant que celui de
cette foule d’hommes et de femmes demi-nus
et recueillis participant à ces étranges cérémonies !
Un dernier trait. Aux abords du marae,
aux branches les plus élevées des arbres de
bois de fer, étaient suspendus les cadavres des
guerriers fameux qui pourrissaient ou se desséchaient
là-haut, bercés par la brise qui vient
de l’océan ou de la montagne.


Qui peut dire ce qu’il reste des anciennes
croyances sous les nouvelles ? Le Tahitien le
plus pieux, chrétien fervent et membre du
conseil de sa paroisse, croit encore aux mauvais
esprits, aux tupapau. Un missionnaire
me raconte le fait suivant : Il a donné l’ordre,
un jour, à un homme de défricher une partie
de son enclos. Le travail est achevé ; pourtant,
sur un petit espace, la brousse est intacte. Interrogé,
l’homme répond que cet endroit est
fréquenté par les tupapau, et il cite des exemples
de gens qui ont été frappés pour avoir
touché aux arbres et aux pierres du sol. Ainsi,
un habitant du district ayant coupé une branche
a été, peu de temps après, atteint du ovi, sorte
de lèpre, et s’en est allé mourir à Raiatea. Un
autre, pour avoir brisé une pierre, a subi le
même sort. Ces explications font sourire le missionnaire.
Elles lui expliquent pourquoi, seuls,
les cocotiers qui se dressent là ne sont pas dépouillés
de leurs fruits par les indigènes peu
scrupuleux. La superstition lui tient lieu de
garde-champêtre.


Mieux que cela ! Un Européen avise, pour
prendre son repas, un endroit ombragé suffisamment.
Des Tahitiens s’approchent et lui
conseillent de se retirer. Le lieu où il se trouve
est un ancien marae. Y déjeuner serait s’exposer
à la colère des mauvais esprits. Sceptique,
l’Européen sourit, se met à faire sa cuisine,
et mange du meilleur appétit. A huit
jours de là, il sent les premières démangeaisons
de l’ovi. Il en est mort. Ce fait venu si à
propos pour confirmer les indigènes dans leur
croyance aux tupapau, m’a été certifié par un
ancien lieutenant de vaisseau qui a pris sa retraite
à Tahiti.


Si ce n’est pas assez de ces histoires de revenants,
je puis en conter d’autres. Un tupapau
veillait jalousement sur les corps de deux
braves qui séchaient au soleil dans la montagne.
Sollicité par des étrangers, un Tahitien
alla un jour couper les têtes des cadavres et
vint les livrer pour cinq francs à l’arsenal maritime.
Le tupapau tira une vengeance éclatante
de ce sacrilège. Le même soir, il assaillit
le malheureux indigène coupable de violation
de sépulture, le roua de coups, et le contraignit
à reporter les têtes où il les avait prises.


En y regardant de près, on se rend compte
que le tupapau se confond, dans l’esprit de
l’indigène, avec le rêve, avec le cauchemar
plutôt. La nuit, quand on dort, le tupapau
survient sans bruit et vous serre à la gorge.
On ne peut ni crier ni se défendre. Tantôt il
prend la forme d’un chat, tantôt celle d’un cheval,
tantôt celle d’un bœuf. Il ne court point ;
il vole. Jamais ses pieds ne touchent la terre.
Il est impalpable et fuyant.


Il y a de petits tupapau et le grand tupapau.
Sur la route de Punauuia, à dix kilomètres de
Papeete, en plein jour, un tupapau arrêta une
voiture qui se brisa. Les Tahitiens ont depuis
peur de passer le soir sur cette route. Ce tupapau
audacieux était vêtu comme un officier
d’infanterie de marine. On suppose qu’il est
l’ombre d’un commandant tué dans la guerre
de 1844.


Quelle version choisir parmi toutes celles
où se perd l’imagination enfantine de l’indigène ?
Les tupapau sont surtout les morts
dont les âmes ne vont point au ciel, de petits
diables ; si les uns vous prennent à la gorge,
d’autres vous rouent de coups de bâton. N’essayez
pas de démontrer au Tahitien que ce sont
là des fables, des récits faits pour abuser son
imagination. Il vous répond : « Est-ce que vous
autres papâa, vous n’avez pas vos tupapau ? »
Cette réplique m’a fait baisser la tête. Il ne
faut pas aller bien loin dans nos campagnes
pour retrouver ces légendes, ces histoires des
âmes des défunts qui reviennent dans la nuit
troubler le sommeil des vivants.


Il y a aussi la croyance aux esprits des
ancêtres qui logent dans le ventre des requins.
Un jour de fête nationale, Mano, la cheffesse
de Tautira, était venue à Papeete, pleine
de santé, suivie de son district et de son himéné,
et elle avait pris part aux repas et aux réjouissances
d’usage. Trois jours après, on l’aperçoit,
devant une case voisine du palais de la
reine, assise, accroupie plutôt, dans une pose
triste. Pourquoi n’est-elle pas retournée dans
son district ? On l’avait vue partir cependant,
la fête terminée, en compagnie des siens.
Voici ce qui s’est passé. Quand la baleinière
où se trouvait Mano est arrivée devant la
passe de Pueu, le requin qui porte les esprits
de ses ancêtres l’a arrêtée. Tous les efforts
pour aller plus avant ont été vains. Elle sait ce
que cela veut dire. Elle est revenue à Papeete
et elle attend paisiblement la mort. Naturellement,
les interlocuteurs de Mano essayent de
la détromper. Elle secoue la tête. Ses ancêtres
l’appellent, elle va bientôt les rejoindre…


Eh bien ?… La cheffesse de Tautira est
morte le lendemain subitement.


La superstition ne s’attachait pas seulement
aux esprits, aux revenants. La personne
du roi et de la reine était sacrée. Toucher à un
objet dont ils se servaient, c’était commettre
un outrage et s’exposer à être frappé du ovi.
Plus d’un l’a expérimenté à ses dépens. Le
nom même du roi était entouré de respect à ce
point que les syllabes dont il était formé étaient
éliminées de la langue. Ainsi Pomaré veut dire
« Qui tousse la nuit ». Po, nuit ; maré, toux.
Po est devenu rui et maré hota.


On ignore, à l’heure qu’il est, si toutes ces
chimères hantent encore les cerveaux tahitiens.
Interrogés à cet égard, les missionnaires protestants
ou catholiques semblent embarrassés.
Plus d’un fidèle parmi les plus assidus au temple
songe avec terreur, la nuit, aux esprits
dont il se sent entouré.


Mon domestique tahitien est un brave garçon,
très laid mais si doux qu’un sourire voile
incessamment sa laideur. C’est un bon protestant.
Un soir de grand vent, une sonnette retentit
dans la maison ; Pihapiti refuse d’aller
voir ce qui a pu causer ce bruit. Il a peur des
tupapau.


Les Tahitiens sont courageux pourtant, la
superstition mise de côté. Nous l’avons éprouvé
quand ils ont défendu leur pays contre l’occupation.
Ils se sont montrés irréductibles,
et, sans un mouvement tournant prestement
exécuté, on eût eu beaucoup de peine à en venir
à bout. Chevaleresques avec cela, s’étonnant,
s’indignant qu’on ne les avertît pas chaque fois
que l’on recommençait les hostilités, et accueillant
courtoisement, entre deux escarmouches,
l’ennemi à qui ils offraient l’hospitalité pour
un peu plus.


Dans un combat, nous nous étions avancés
en nous découvrant jusqu’au pied d’une redoute
construite par les tahitiens. Ceux-ci,
armés de mauvais fusils mais en nombre, font
une décharge et, sans plus attendre, se précipitent
sur nous. La plupart se font tuer mais
l’avantage leur reste un moment. Un guerrier
d’une stature magnifique et dont les membres
nus luisaient au soleil, blesse un soldat d’infanterie
de marine qui tombe au pied d’un
cocotier. Pendant que ce guerrier se dispose à
courir à d’autres adversaires, un de ses compagnons
se penche sur le blessé pour l’achever,
comme les indigènes avaient coutume de
faire. « Je prends cet homme ! Cet homme est
à moi ! » s’écrie le guerrier. Désormais, toucher
au blessé, ç’aurait été s’attaquer à celui
dont il était le prisonnier. Le combat fini, le
guerrier charge le malheureux sur ses robustes
épaules et court à la plage. « Haere mai ! Venez ! »
crie-t-il. Un canot se détache du Phaéton.
Après avoir remis le soldat français aux marins,
le Tahitien s’éloigne, non sans avoir salué
avec un geste magnifique : « Ia ora na ! »


« Ia ora na ! » On traduit communément
cette formule par : « Salut à vous ! » Littéralement,
Ia ora na veut dire : « Que tu vives
là en bonne santé ! » Un autre trait. Dans un
combat suivant, un aspirant était parvenu le
sabre aux dents, les pistolets au poing, à tourner
la redoute tahitienne. Il tombe frappé d’une
balle au front. Le guerrier prend sa dernière
natte, en fait un linceul, et ensevelit l’aspirant
à côté de son enfant, non sans lui donner une
pensée de pieux regret.


On remarqua au cours de la guerre que les
Tahitiens frappaient de préférence à la tête. La
raison en est qu’à leurs yeux la tête est sacrée ;
que, pour abattre un ennemi, il faut l’atteindre
dans ce qu’il a de plus noble. Aujourd’hui
encore, l’indigène n’aime pas qu’on lui touche
la tête. C’est l’offenser que de se permettre une
familiarité de cette sorte. Il lui semble qu’on
l’abaisse, qu’on le plonge dans les ténèbres,
si par malheur on lui passe la main dans les
cheveux.


Le courage militaire aime la poésie. La
guerre a inspiré plus d’un « barde » tahitien.
Voici un chant, une rapsodie plutôt, qui se
disait sur un ton de mélopée et qui est loin
d’être sans beauté :



Le Guerrier blessé.


Le guerrier blessé est étendu sur la plage de
Faaa, près de Papeete.


Il attend la mort et il chante :


« Vent de Hauïti qui souffles de la montagne,
tu m’as souvent caressé dans d’autres
moments alors que j’étais joyeux et plein
de force ; aujourd’hui je goûte ta douceur
qui accroît ma tristesse.


» Vent de Hauïti, pourquoi n’as-tu pas des
bras pour me soutenir et me porter où tu
avais l’habitude de me voir ? Tu ne me trouveras
plus peut-être au milieu des miens.


» Vent de Hauïti, remplace-moi quand je ne
serai plus là ; souffle doucement et sèche les
larmes de mes parents désolés.


» Et toi, montagne qui m’as connu dans
mon enfance, qui m’as vu grandir, tu sais
aussi que j’étais un homme de la montagne,
car je t’ai défendue avec courage.


» Petite rivière où je me suis si souvent assis
et rafraîchi, après mes courses dans la montagne,
tu as été douce et bonne pour moi. Je
me sens mourir et je pense que je ne te verrai
plus…


» Ia ora na ! »


Je livre ce morceau aux critiques littéraires
qui ont pour habitude d’analyser la poésie, les
pauvres ! N’est-il pas vrai qu’il y a là quelque
chose de primitif, d’antique, de grand, et j’ajoute,
pour parler la langue du jour, quelque
chose de vécu ?


Il ne faudrait pas croire que le Tahitien,
citoyen français comme vous et moi mais non
soumis aux obligations de la loi militaire, ait
perdu toute vertu guerrière ! En dépit d’une
déchéance dont il n’est pas tout à fait l’auteur
responsable, l’indigène serait encore un bon
soldat ; on en a fait l’épreuve quand il s’est agi
d’aller réprimer les velléités insurrectionnelles
des Marquises. Les volontaires se présentèrent
en foule à Papeete, on les arma, mais ils n’eurent
pas un coup de fusil à tirer et s’en affligèrent.
Aujourd’hui, si un péril de guerre se
montrait, on les verrait accourir pour défendre
la France, leur patrie.


La poésie non plus n’est pas morte. Voici
une petite pièce composée par mon ami Poroï,
membre du conseil privé de la Colonie, un personnage,
s’il vous plaît !



TE MIHI FENUA !

(Le Regret du Pays natal.)




Aue atura te aroha

Oh ! l’amour

Ite fenua ote Aia

Pour le pays de son héritage !

Aue hoi oe ete Fana

Oh ! toi, Te Fana !

Ua taa oe i muri tau tua

Tu es loin derrière mon dos ;

Iu mua i tau aro Taiarapu

Devant ma face est Taiarapu

Amuri avai te hio eaa i tai

Si je regarde en mer depuis Muriavi

Ua farara te matai

Le vent a soufflé

Na tai mai ote maoae

De la mer, l’alizé !


Tera ata tia tai ra

Cette nue qui se dresse au-dessus de l’Océan,

Ote Maoae te aratai

C’est le vent du sud-est qui l’amène.

Tui ee atu itau aroha

Porte (l’expression de) mon amour

I tau moua ra ; Hauiti

A ma montagne de Hauiti ;

Onte Fana Ahurai

De te Fana à Ahurai,

Tavararo te mateianaa

Dans le district de Tavararo

Te otue Outuaramea

Au promontoire d’Outuaramea,

Te rapa itai Tiaine

A la pale de Tiaine vers la mer.


Ua tufaa te na i Vairaharaha

Le partage de la pluie est à Vairaharaha ;

Pu hai hau mai te matai

Le vent souffle doucement

Haumaru ote fenua nei

Le rafraîchissement de la terre.

Eo mai hoi te oto ia oe

Le regret de Toi (Te Fana) me pénètre

Na tae hoi te manao

Et pourtant ma pensée est venue

Ima ia oe e Mataiea

Sur toi, ô Mataiea !

Eriro atoa hoi ia oe

Car sur toi seront aussi

Tau manao e tau aroha

Ma pensée et mon amour.






Une traduction littérale ne fait peut-être pas
suffisamment apparaître le souffle poétique
qui anime ce morceau d’un bout à l’autre,
mais on en découvre le sens sans trop de peine.
Ce ne sont pas des vers de décadents.





VI


Intrigues de cour. — Il était une fois un roi et une reine… — Un
déjeuner chez Sa Majesté Pomaré V.



Du 4 janvier 4887, naissance de Arii Manihinihi
Tevahine airanoanaai te pore o mahu,
Tepau Arii i Hauraï, Te vahine rereatua i Fareia
Pomaré, fille légitime de Pomaré V à Tuu
et de Joanna Marau Taaroa Salmon. Is pater
est quem nuptiæ demonstrant. Dans un livre
bien fait mais où l’on peut relever quelques
erreurs. M. Paul Deschanel[1] a mis le public
au courant des petits et des gros scandales du
ménage de Pomaré V. Il a raconté que, marié
un peu malgré lui à une jeune fille de la famille
Salmon, le roi honoraire de Tahiti avait si
peu usé de ses droits d’époux qu’en 1881, à la
naissance d’une fille de la reine, il en avait
désavoué la paternité dans un billet qui a reçu
plus de publicité qu’il ne convenait peut-être.


[1] La Politique française en Océanie.



La situation n’a pas changé ; elle s’est même
aggravée, et la reine venant de donner une
petite sœur à l’enfant désavouée, il s’en est
suivi l’ouverture d’une instance où la reine a
triomphé, le divorce ayant été prononcé à son
profit.


Pomaré V est un homme de quarante ans,
grand et fort, un peu gros, dont la physionomie
ne manque pas de caractère. Le front est
vaste et découvert, le regard expressif, sérieux
et doux ; le menton proéminent dénote la
volonté. Le roi porte la moustache et il a assez
grand air, ma foi, quand il passe son uniforme
d’amiral et met sa croix d’officier de la Légion
d’honneur. C’est un bon homme passablement
déprimé par l’ivrognerie, qui par
éclairs se retrouve roi, mais en qui le sauvage
est resté. Il aime la France ; il n’en aime pas
moins sa terre natale devenue française et ses
anciens sujets, et s’est longtemps obstiné à
réclamer le maintien de vieilles prérogatives
peu conformes à notre droit public comme à
nos institutions.


Ce n’est pas toujours dans des revendications
de cette nature que Pomaré se souvient qu’il a
porté une couronne. L’autre semaine, Sa Majesté
se trouvait au cercle militaire de Papeete.
Un Européen connu d’elle fêtait une bonne
nouvelle reçue par le courrier. On but du
champagne et Pomaré voulut le prendre à son
compte.


— « Non pas ! dit l’autre, j’ai commandé, je
paierai. »


Devant cette insistance, Pomaré dit qu’il
est le roi…


— « Il n’y a pas de roi ! » fait l’Européen.


— « Il n’y a pas de roi ! » réplique Sa Majesté,
et, d’un coup de poing, Elle renverse le pauvre
garçon.


La maison du roi est tenue par sa belle-sœur,
la princesse de Joinville, qui passe pour sa maîtresse :
Il a auprès de lui son neveu, le prince
Hinoï et sa femme, la petite reine de Borabora
dont j’ai déjà dit un mot. Hinoï est un charmant
garçon de dix-huit ans, parlant très
correctement le français et fort bien élevé. Sa
femme avait treize ans quand il l’épousa. Pomaré
voudrait, paraît-il, que son neveu lui
succédât dans sa royauté nominale ou tout au
moins dans la pension de soixante mille francs
qui a été le prix de l’annexion de Tahiti. Il se
leurre peut-être.


Auprès du roi vit un vieux Tahitien, Pai a
Vetea, qui a fait partie à plusieurs reprises du
Conseil colonial et n’est pas étranger aux
revendications politiques dont je parlais tout
à l’heure. Mais la société préférée du roi est
celle de quelques jeunes gens de Papeete qui
savent lui tenir tête à table. C’est en leur compagnie
que Pomaré s’enivre, et s’enivre à ce point
qu’il lui faut toujours avoir un médecin sous
la main. Tel convive est précisément son
marchand de vins et sait à quoi s’en tenir sur
la véracité des étiquettes dorées dont se parent
les bouteilles servies sur la table de Sa Majesté.
Ce roi en disponibilité fait la fête comme
les rois en exil de Daudet. Il la fait à sa manière
et ce n’est pas sa faute si ses compagnons
de plaisir ne font pas partie du Jockey.


Il ne faudrait pas s’y tromper. Les Tahitiens
aiment leur roi même déchu. Chaque année,
celui-ci fait dans les districts une promenade
intéressée. Pendant un mois, il va de
chefferie en chefferie, assistant à des repas
d’ogre et recevant les cadeaux de toutes mains,
petits et gros cochons, chevaux, etc. Les
himéné sont convoqués en son honneur et l’on
danse, en petit comité, une upa-upa discrète.


La vieille reine Pomaré s’était fait construire
à Papeete un palais qui, d’ailleurs, n’a jamais
été habité ni meublé. Pomaré V loge dans l’ancien
palais, celui que Pierre Loti a décrit, et
qui n’est qu’une case, un rez-de-chaussée dont
le salon médiocrement pourvu a pour principal
ornement le portrait à l’huile, en pied, de
la feue reine. Le romancier a singulièrement
embelli ce palais dans la description qu’il en a
faite. O poète ! Le piano sur lequel le jeune
enseigne jouait l’Africaine a des sonorités de
chaudron. On ne l’ouvre guère que les soirs
d’orgie…


De l’autre côté de la rue, la rue de Rivoli,
s’il vous plaît ! Marau est logée dans une case
beaucoup plus modeste où elle habite avec sa
jeune sœur Manihini et leur mère, madame
Salmon. La reine est une jolie femme dont les
traits trahissent l’origine semi-israélite. Elle
est spirituelle et bonne, d’une bonté un peu
moqueuse, parle avec la même facilité le français
et l’anglais. Elle a la grâce, pourrait-on
dire, et le compliment littéraire et galant de
Sainte-Beuve serait peut-être compris, sûrement
agréé.


Marau parle avec enthousiasme de Paris.
Paris, ville enchanteresse !… Elle se rappelle
les soirées passées au théâtre qui compensaient
les dîners presque toujours officiels.
Le mouvement de Paris lui a laissé une impression
si vive qu’il semble que c’est hier
qu’elle s’est vue, dans son peignoir de moire, aux
tribunes de la Chambre ou dans une loge de
l’Opéra. Elle n’a oublié ni les titres des pièces
qu’elle a vu jouer ni le nom des acteurs. Elle
s’amuse encore de la curiosité bête des Parisiens.
« On me prenait pour une sauvage ! » dit-elle,
en souriant. Manihini, elle, n’est allée que
jusqu’à San-Francisco. Comme sa sœur, à qui
elle ressemble beaucoup, elle a surtout retenu
ce qu’elle a vu et entendu au théâtre. Au Parisien
qui vient leur rendre ses devoirs, ces deux
charmantes femmes posent toutes sortes de
questions. Paris seul les intéresse. Cher Paris,
si loin de Papeete !…


La reine vit d’une pension de cinq cents
francs par mois que lui fait la France. Cinq
cents francs par mois, au prix où sont toutes
choses à Tahiti ! Elle est servie par quatre ou
cinq femmes dont une albinos, et sort très
peu. A raison de sa situation, elle ne va guère
que chez sa sœur aînée, Madame Darsie, veuve
en premières noces de M. Brander. M. Paul
Deschanel paraît s’être quelque peu mépris
quand il a fait de Mme Darsie un agent de la
politique anglaise. Marau est très française.
Dans son étroit salon, les officiers de la
flotte sont admis à toute heure du jour. Je
touche à un sujet délicat… Du 4 janvier 1887,
naissance de Arii Manihinihi Tevahine, etc. etc.
J’évoque ici votre souvenir, reines aimables,
belles amoureuses, dont le cœur intriguait
contre la majesté, qui donniez votre blanche
main à baiser et que l’on vit quelquefois descendre
du trône pour encourager « la flamme »
des malheureux soupirants, ne gardant d’autre
couronne que celle de votre beauté et d’autre
sceptre que celui de l’amour. Poëte, j’aurais
fait des vers pour vous, souveraines demeurées
femmes et si tendres, si fragiles… Parisien
égaré sous les bananiers de Tahiti, je ne
puis, en mémoire de vous, que me montrer
indulgent pour Marau.


Quinze jours avant les couches de la reine,
Manihini s’est embarquée à bord du voilier
qui emportait le courrier pour San-Francisco.
Est-ce calomnie ou simple médisance ? On
cherchait une raison à ce voyage et l’on en
trouvait plusieurs. La chronique galante de
Papeete a toutes les cruautés ! En ce pays
on ne croit à la vertu d’aucune femme. La
Nouvelle Cythère n’est-elle pas la terre promise
de tous les Chérubins de l’École navale ? Sans
doute, Manihini si rieuse, si séduisante, a dû
troubler plus d’un cœur. A-t-elle donné le sien ?
Et ce voyage en Amérique n’est-il que la plus
opportune des absences ? Je ne puis le croire.


La reine et sa sœur parlent avec passion de
Tahiti. Aucune terre n’est plus belle à leurs
yeux que celle-ci ; nulle part la nature n’est
plus imposante. Elles recevaient un jour la
visite d’un jeune Français, très jeune et très
pessimiste, de ce pessimisme particulier au
boulevard et aux restaurants de nuit, et qui
avouait s’ennuyer mortellement à Papeete.
Il fallait les entendre se récrier toutes les deux !
Le pauvre garçon baissait la tête sous une
averse de moquerie féminine. Pour se tirer
de là il fit une diversion. « Est-ce que Votre
Majesté ne désire pas revoir Paris ? » S’adressant
à Manihini : « Et vous, mademoiselle,
n’irez-vous pas aussi ? » Il n’importe :
on ne lui a jamais pardonné. C’est que sous ce
soleil dont les ardeurs ne s’éteignent jamais,
il n’y a pas de pessimisme possible. Le
Tahitien fait mentir Schopenhauer comme
jamais philosophe n’a menti. Il croit à la vie
comme il croit à l’amour. Que ceux qui ont
empoisonné la liqueur dont il s’enivrait en
portent la peine ! Son esprit n’en est point
obscurci et son âme a plus de naïveté encore
que de corruption. C’est pourquoi aux réflexions
moroses d’un vieillard de vingt ans
tel qu’en produit la vie de Paris, les deux aimables
femmes répondaient gaîment avec une
moue railleuse où il entrait bien un peu de
pitié.


Nous ne sommes plus au pays de la névrose
quand le soir, à la musique, passant près d’un
groupe étendu sur une natte, nous entendons
des éclats de rire et les voix un peu fortes de
Marau et de Manihini qui, tout en s’éventant,
écoutent les propos des officiers de marine faisant
leur cour. Sur cette natte, on parle à la
fois français, anglais et tahitien. Tout le monde
est couronné de tiaré…


En face, au Cercle militaire, Pomaré boit quelques
bouteilles, résigné, indifférent, plutôt…


Le roi m’a fait la surprise de m’inviter à
déjeuner à sa maison de campagne. J’ai accepté.
On n’a pas tous les jours l’honneur de
manger avec une Majesté même déchue. A dix
heures du matin, j’ai trouvé une petite voiture
attelée d’un cheval poussif qui m’a conduit
en une demi-heure à Arue.


La case du roi est spacieuse. Sa Majesté se
tenait dans un salon tapissé en clair et orné
des portraits de tous les amiraux ou gouverneurs
qui ont passé à Tahiti. Elle a eu la bonté
de me présenter à deux personnages, le Gouverneur
et le Directeur de l’intérieur, et à quelques
dames de commerçants de Papeete.
Parmi les hommes, il y avait le marchand de
vins, le boucher, le médecin et le notaire du
roi, plus votre serviteur. Le médecin est un
excellent homme, compatriote de M. Grévy,
un des Français les plus estimés de la colonie.
Il y avait aussi quelques chefs de districts,
grands gaillards qui ne paraissaient pas autrement
gênés dans leur redingote et dans
leurs souliers que nos paysans endimanchés.


A onze heures, nous passons dans la salle à
manger décorée de feuillage avec un art et un
goût particuliers à ce pays. Les murs disparaissent
sous les feuilles de cocotier. Aux solives
du plafond s’enroule en rubans légers la
seconde écorce du purau, bourao, et flottent
des bouquets d’herbe jaune ou verte. L’aspect
général est très frais.


Le déjeuner a été préparé par Renvoyé, le
Potel et Chabot de Papeete, mais la princesse
de Joinville, qui veille à tout, a pris soin d’y
ajouter les fruits et les légumes du pays. Voici
des mayoré, fruit de l’arbre à pain, de la
dimension et de la forme d’une noix de coco et
dont la chair un peu filandreuse rappelle
mais de très loin la pomme de terre. Voici le
taro, une racine que l’on cultive dans les
marais et qui n’est pas sans analogie avec une
purée de châtaignes, une odeur nauséabonde
en plus. Voici encore des féï, banane sauvage,
dont l’intérieur a l’apparence d’une purée de
carottes. Je me fais nommer ces mets et je
tente de les goûter. Le rôle de voyageur a de
ces désagréments. Je trouve tout cela détestable.
Je me rattrape sur les chevrettes, écrevisses,
que, pour mon malheur, accompagne un
odieux carry. Puis ce sont des ragoûts de poulets
où l’on a accommodé toute une basse-cour,
et enfin de petits cochons de lait. Au point de
vue plastique, rien à dire contre le petit cochon
de lait. Il paraît, couché sur le flanc, dans
l’attitude d’un ange endormi, brun, doré,
luisant. On en mangerait. Hélas ! c’est une
nourriture que je ne recommande pas aux
mauvais estomacs, ni aux bons. Pendant six
mois, il m’a fallu subir un certain nombre de
fois ce célèbre petit cochon de lait qui est le
mets national par excellence, et dont la chair
flasque et sans saveur a perturbé tout mon
individu.


La cave de Pomaré V est sans valeur, exception
faite d’un vin du Jura qui lui arrive par
l’intermédiaire du docteur. Pour champagne
on nous sert une sorte de vin blanc ou de cidre
mousseux, une boisson pétillante où la chimie
est pour beaucoup. Pendant que Sa Majesté et
le Gouverneur échangent des toasts, je bois de
l’eau. Café et liqueurs assortis, et je m’esquive
après avoir serré la main du roi dont le bon
sourire me gagne.


Les repas entre hommes ont une autre physionomie
et tournent fréquemment à l’orgie, à
ce qu’on raconte. A un moment donné, quand
les convives commencent à sentir les effets de
l’ivresse, entrent les vahiné, les femmes du
hama du roi, son sérail ambulant. Les chants
et les danses obscènes, l’ute et l’upa-upa, se
succèdent. Pendant deux ou trois jours, Sa Majesté
reste au lit, malade d’indigestion et brûlée
d’alcool, anéantie, paralysée. A voir Pomaré V,
dans sa correction officielle, assister à la revue
du 14 juillet, et prendre quand il le faut l’attitude
à la fois affable et digne des souverains
véritables, on ne soupçonnerait pas le viveur…





VII


La vie à Papeete. — Comment on y mange. — Colons,
fonctionnaires, marins et soldats. — L’amiral Marcq
de Saint-Hilaire. — Bals et soirées. — Effet de lune. — Inquiétudes
patriotiques. — Le tour du Bois. — Le
Sémaphore.



On prend plaisir à lire la chronique de la vie
à Paris, et, quand l’occasion s’en présente, on
se distrait à la peinture des mœurs de province.
La petite ville avec ses intrigues et ses
scandales nous a valu d’admirables chapitres
de Balzac et de Flaubert. La vie coloniale
attend encore son historiographe et son roman
d’analyse. Elle est pourtant curieuse à bien
des titres l’existence que mènent nos marins,
nos officiers et nos fonctionnaires dans ces îles
ou sur ces coins de terre plus ou moins perdus
où flotte le drapeau national ! Les conditions
de la vie y sont si différentes, les conventions
sociales si atténuées, les préjugés si contraires,
qu’à grand’peine on retrouve dans ces
groupes épars les traits essentiels à la race,
sauf peut-être la galanterie et la générosité.


On ne parle jamais des colonies sans évoquer
quelques images un peu usées : « végétation
luxuriante des tropiques, climat de feu, magnificences
de la flore équatoriale » et autres formules
descriptives destinées à échauffer l’imagination
en même temps qu’à donner une idée
relative de l’élévation de la température. La
réalité est faite d’une autre prose mêlée de
chiffres, hélas ! Servir son pays au loin coûte
cher, et qui peut dire de combien d’épreuves
morales ou physiques est semée la vie coloniale !


Les hasards de mes pérégrinations m’ont
conduit à l’autre bout du monde, dans cette
Océanie vantée, la terre d’élection des amours
faciles où les Français sont chéris pour eux-mêmes
et qui nous apparaît dans les livres
comme un paradis terrestre.


Trop de soleil, trop de bleu. Que ne donnerait-on
pas pour un ciel gris ! On est vite las de
tant de splendeur et l’on s’ennuie mortellement
de cette belle nature. Et puis, à Tahiti
comme en beaucoup de pays, les hommes
gâtent la terre.


Je ne parle pas des Tahitiens qui valent mieux
que nous, mais ils sont là quelques centaines
de Français qui font très mauvais ménage et
passent leur temps à se décrier les uns les autres.
Le marchand pratique une usure qui le
venge de l’impôt trop lourd dont vit le fonctionnaire,
et celui-ci meurt de misère…


Quel chapitre à écrire sous ce titre : La vie à
Papeete !


Papeete, le chef-lieu, est un joli village dont
les cases s’étendent sur la plage au fond d’une
belle rade aux eaux calmes et transparentes,
peuplées de poissons rouges, bleus, jaunes ou
verts. Cette mer bleue fait avec l’horizon bleu
un fond uni sur lequel se découpent avec leur
mâture et leur artillerie les vaisseaux de
guerre, vus de profil ou de face, les uns blancs
comme la maison des champs moins les contrevents
verts, les autres noirs et sinistres, tous
menaçants mais coquets toujours.


Sur la plage, les cases dispersées au milieu
des jardins au bord des quais plantés d’arbres,
les édifices, le gouvernement, le palais du roi,
l’hôtel du directeur de l’intérieur, l’église
catholique, les temples protestants, constructions
plus ou moins décoratives. Au second et
au troisième plan, les collines et les montagnes
couvertes de brousse, plus inaccessibles
que le roc aride et nu. Tout cela reçoit la lumière
crue du soleil aveuglant sous ce ciel trop
pur, ou prend des teintes adoucies et fondues
dans les crépuscules féeriques et trop courts
de ces lieux enchantés.


Voilà le cadre. Voyons les personnages. Le
marin, l’officier de vaisseau, ne fait que passer.
Il contemple, il aime, il jouit, indifférent
à tout le reste, se sature du monoï dont les
belles Tahitiennes se parfument ou s’empestent
les cheveux, et trouve Tahiti charmant
entre le Sénégal et le Tonkin.


L’officier d’artillerie et d’infanterie de marine
coudoie davantage les colons, surtout s’il est
marié. Quant au fonctionnaire, il est aux prises
avec toutes les coteries et les mécontente toutes,
sans y mettre la moindre malice.


Ici les disputes personnelles prennent aisément
le caractère de guerres de religion. A
Tahiti subsistent, en effet, des querelles ecclésiastiques,
avivées par des ambitions politiques
et des compétitions d’intérêt. Les missionnaires
y sont autant des hommes publics
que les ministres ou les apôtres d’un culte ou
de l’autre. La population française est tout
entière catholique ; la population tahitienne est
tout entière protestante.


Les uns et les autres veulent à tout prix s’entreconvertir,
et ce sont des rivalités aiguës, de
sourdes intrigues dont l’administration, prise
entre deux feux, paie les frais. Il y a des jours
où l’on se croirait retourné au seizième siècle,
au temps des guerres de religion, de Montluc
et du baron des Adrets, bien qu’au fond la
religion soit pour les meneurs plus un prétexte
qu’autre chose. La colonisation n’en va pas
mieux.


Nous sommes dans une minuscule cité de
province ou dans la capitale exiguë de quelque
principauté italienne. Quinze cents Français
vivent ici, ramassés, agglomérés, se heurtant
et se froissant à toute heure de la journée,
sans avoir la ressource d’aucune distraction
intellectuelle, et d’ailleurs peu portés aux plaisirs
de l’esprit.


Imaginez ce que peuvent être les relations
sociales dans un monde d’anciens matelots devenus
commerçants et d’ex-sous-officiers devenus
fonctionnaires. On a affaire, au fond, à de
braves gens, à de très bons Français, dont le
cœur bat au nom de Patrie, pour qui l’étranger
n’est pas seulement le passant, le touriste,
mais l’ennemi ; on se persuade tous les jours
qu’ils sont meilleurs qu’ils ne disent et qu’à
tout prendre ils se calomnient les uns les
autres ; on rêve de les réconcilier sans songer
que l’oisiveté, mère de tous les vices, a bien
pu engendrer la diffamation à outrance.


La vie n’est point réglée comme à Paris. Par
vingt-huit ou trente degrés centigrades de chaleur,
on travaille plus volontiers le matin. Les
magasins et les bureaux s’ouvrent à sept
heures et se ferment à dix pour se rouvrir
à une heure et se clore définitivement à cinq.
L’activité n’y est pas considérable. Il fait si
chaud ! D’ailleurs, en dehors des jours d’arrivée
ou de départ des courriers, il se fait peu
d’affaires, et il faut, pour surexciter les marchands
et les acheteurs, l’annonce de quelque
fête officielle. Dans la rue, on prend le pas
colonial, lent et mesuré, en vue d’éviter le
plus possible la transpiration. Dans les maisons,
on s’accoutume aux poses paresseuses des
indigènes ; des vêtements de drap, on passe
aux vestons de coutil ; quelques-uns finissent
par prendre le pareu. On a vu des colons adopter
le costume chinois, d’autres s’habiller en
mauresques.


La vie est chère à Papeete plus qu’en aucun
lieu du monde, peut-être. La raison en est
qu’à l’entrée les marchandises paient des
droits élevés, qui s’ajoutent au coût du transport.
Une barrique de vin qui vient de France
s’achète un bon prix quand elle a acquitté le
montant du fret et reçu l’estampille de la
douane. Le fromage de gruyère et les pommes
se vendent au poids de l’or. Chaque mois, à
l’arrivée du courrier de San-Francisco, on se
précipite sur ces précieuses denrées et le stock
en est vite épuisé. Et les pommes de terre ! Que
de bassesses et de sacrifices pour en avoir une
caisse ! L’Européen a beau faire, il a toutes les
peines du monde à s’habituer aux aliments indigènes.
On lui démontre en vain que la patate
douce, avec son goût sucré, vaut la pomme de
terre, que le huru ou mayoré est supérieur à
la même pomme de terre, que le taro vaut la
polenta, la plus délicieuse purée de châtaignes.
Il ne s’accommode pas des vertus que l’on prête
à ces produits de Tahiti.


On trouve des volailles et des œufs à Papeete,
mais à quel prix ! Les œufs les plus
petits s’y paient cinq sous la pièce. Grâce aux
Chinois on peut avoir un chou pour cinquante
centimes. Parlons des Chinois. Sans deux cents
Chinois dont les négociants français n’ont pu
obtenir l’expulsion, on ne mangerait ni salade
ni légumes frais à Tahiti. L’esprit de concurrence
a bien inspiré l’idée que l’usage de ces
denrées pouvait donner la lèpre, mais comment
résister à l’attrait d’une nourriture où il n’entre
aucun ingrédient chimique ? On se fatigue si
vite des conserves ! Avec cela il y a des anomalies
inexplicables. On cultive la canne à sucre
à Tahiti, et le sucre s’y vend deux francs
le kilogramme. Et les vêtements, le linge !…
Et les loyers !…


Plus d’un fonctionnaire a laissé des dettes,
faute de pouvoir joindre les deux bouts.
Il lui fallait avoir cheval et voiture, assister
périodiquement aux réceptions du Gouverneur,
acheter à sa femme des robes de
soirée ou de bal, se vêtir et vêtir ses enfants
convenablement, et se nourrir. En dépit des
privations, son budget se trouvait en déficit, et,
quand une décision du Ministre l’a envoyé
dans une autre colonie, il a dû déléguer une
partie de ses appointements aux fournisseurs
dont les notes étaient restées en souffrance.


J’en ai vu que la misère avait déprimés d’une
façon singulière. Ils avaient pris leur parti
de la situation diminuée qui leur était faite,
dépensant le cinquième de leur solde au cercle,
se montrant dans toutes les fêtes, et mangeant
en secret le pain de l’indigence, vivant de la
ration, eux et leur famille. Que de misère
navrante sous le frac galonné de tel ou tel à
qui l’État alloue cinq cents francs par mois,
sauf déduction de la retenue pour la retraite !…


Quant aux négociants, anciens marins de
l’État ou du commerce, anciens soldats ou
sous-officiers de l’armée de mer, si quelques-uns
ont une vie dispendieuse, les consommateurs
font les frais de leur luxe. Les Anglais,
les Américains, les Allemands donnent l’exemple.
Ils affrètent des navires, travaillent chacun
de leur côté à accaparer l’approvisionnement
public. Autant qu’ils le peuvent, les Français
font tourner à leur profit les mesures administratives
suggérées par les besoins de la Colonie.
Je parlerai plus tard des débitants !…


Voilà donc la société de Papeete, colons,
fonctionnaires, officiers, marins et soldats,
négociants, ayant des mœurs et des habitudes
si diverses qu’il n’en peut résulter que des
conflits latents et souterrains ; divisés entre
eux jusqu’à se déchirer par parole et par écrit,
le colon ennemi du commerçant, le Commissaire
de la marine envieux du Directeur de
l’intérieur, le marin dédaigneux du soldat, se
décriant les uns les autres à plaisir et à mort.


En temps ordinaire, la vie à Papeete est fort
triste. On y digère sur des cancans et sur des
articles de journaux qui ne valent pas la salive
ou l’encre qu’ils ont coûtées. On y joue quelque
argent aux cartes ou autrement, dans les
cercles ou dans les cases des Chinois ; on y
prend l’absinthe et le vermouth comme dans
la première ville de garnison venue ; le jeudi,
la fanfare locale fait résonner ses cuivres et
c’est tout.


Mais depuis plus d’un an, l’amiral Marcq
de Saint-Hilaire, commandant la division navale
du Pacifique, a choisi la rade de Papeete
pour point d’attache et de ralliement, lui donnant
ainsi la préférence sur les capitales si
intéressantes des Républiques sud-américaines,
Valparaiso, etc… Le commerce de
Tahiti s’est ressenti de cette aubaine et la
physionomie du chef-lieu s’est sensiblement
modifiée. Trois fois par semaine, la musique
de l’amiral joue à terre. Le dimanche de deux à
quatre heures, les Tahitiens et les Tahitiennes
sont admis à visiter le Duquesne, croiseur de
premier rang qui porte le pavillon de l’amiral,
et que commande le capitaine de vaisseau
Fournier, l’habile négociateur de Tien-Tsin.
Pendant cette visite, la musique joue les airs
de danse les plus entraînants. Le coup d’œil
est fort joli des canots remplis de femmes et
de jeunes filles aux peignoirs voyants. Ils glissent
doucement sur la mer, paisible et unie
comme un lac.


L’amiral est venu jadis dans la Nouvelle Cythère,
il y a bien longtemps de cela, comme
aspirant de marine. Il aime beaucoup le pays
et ses habitants et ne laisse jamais échapper
l’occasion de leur témoigner une sympathie
plus désintéressée peut-être que celle que ses
officiers montrent aux habitantes. Toujours
est-il que les Tahitiens rendent à l’atimarara
affection pour affection.


On danse beaucoup à Papeete, chez le Gouverneur,
chez le Directeur de l’intérieur, chez
le Président du Conseil général, et à bord des
vaisseaux de guerre comme le Duquesne.


Le bal que j’ai vu à bord du Duquesne a
été des plus brillants et des plus originaux.
Sur l’avant du croiseur, une tente abritait une
salle de dix-huit mètres de long, décorée de
pavillons de toutes les couleurs, et éclairée de
lustres fabriqués avec des pistolets et des
fusils hors d’usage. Des scaphandres bardés
de fer-blanc jouaient à s’y méprendre des chevaliers
aux brillantes armures. Un peu partout
des ancres et des panoplies où le sabre d’abordage
avec sa garde massive tenait la plus
grande place. Cela se détachait sur un fond
de verdure habilement disposé. Les canons
d’acier au repos étaient enguirlandés comme
des mirlitons. Dans un espace réservé se tenait
le chœur, l’himéné de Taunoa donné à
l’amiral par Pomaré. Jeunes filles et jeunes
garçons, ceux-ci la chemise flottante et immaculée,
celles-là en long peignoir blanc, des
couronnes de fleurs dans les cheveux, chantaient
dans l’intervalle des danses des hymnes
de circonstance. Accommodée au rythme bizarre
de l’himéné, exécutée par ces voix aiguës
ou rauques, la Marseillaise était devenue une
tyrolienne quelconque.


Le public était très mélangé. Il faut ici beaucoup
d’indulgence et l’amiral n’en manque point.
De jolies Tahitiennes avaient été invitées, beaucoup
de demi-blanches. Quelques-unes étaient
venues pieds nus et ne paraissaient point trop
honteuses dans leurs peignoirs de satin, de soie
ou de velours couverts de broderie. Très galamment,
l’amiral leur offrait le bras pour les conduire
au buffet, et ne leur épargnait pas les compliments
dans la langue tahitienne qu’il parle
comme un enfant du pays. Quelques-unes
avaient apporté ou amené leurs bébés, de gentils
visages bruns aux yeux vifs, aux lèvres
bien dessinées, des amours de Boucher avec
une autre teinte. Après le souper, on vit, selon
la coutume, les Tahitiens et leurs femmes emporter
les restes dans leurs mouchoirs. Tous
les chefs de district assistaient au bal dont le
moindre attrait ne fut pas un feu d’artifice tiré
en mer, à une heure du matin.


Dans l’intervalle des danses, la flirtation.
Le Duquesne avait accosté et relié son pont
au quai par une passerelle. De la dunette on
jouissait d’un triple spectacle. A terre, la population
aux vêtements multicolores se tenait
bruyante, dans les avenues illuminées qui conduisaient
au croiseur. On eût dit quelque
chose comme une fête foraine en France avec
le charme très-particulier du lieu en plus. Sur
le pont, les plus belles toilettes de Papeete se
mariaient aux uniformes militaires ou civils
et la musique faisait rage. Du côté de la mer,
c’étaient l’étendue et le calme. Sous la clarté
pâle de la lune, l’Océan dormait : un peu d’écume
aux récifs avec un bruit lointain et
sourd, et, tout au large, le profil assombri de
Moorea.


Un bal organisé par la population en l’honneur
de l’amiral Marcq de Saint-Hilaire a
offert une physionomie un peu différente. Les
commissaires ont procédé « à l’instar de Paris, »
et se sont appliqués à éliminer toute couleur
locale. Ils ont improvisé une salle immense,
l’ont décorée, meublée, éclairée à peu près
comme peut l’être à Paris la salle des fêtes
de l’Hôtel de Ville quand le conseil municipal
y donne des fêtes. Sans les Tahitiennes ou
demi-blanches de distinction, sans Marau,
remise de ses aventures maternelles, on se
serait cru tout aussi bien à Rouen ou à
Bordeaux qu’à Papeete. L’intérêt de la fête
était d’ailleurs moins dans son éclat que
dans la pensée qui l’avait inspirée et que résumaient
ces mots, tracés sur un transparent au-dessus
d’un arc de triomphe : « Honneur et
Patrie. A l’amiral Marcq de Saint-Hilaire et
aux États-Majors de la Division navale du
Pacifique, la population française de Tahiti. »
Cela se passait dans des circonstances sur lesquelles
il est bon d’insister. Depuis un mois
et plus on vivait sur des bruits de guerre entre
la France et l’Allemagne. Un vapeur qui prend
quelquefois le courrier n’était pas arrivé à la
date fixée… Où en était-on ? Que se passait-il
là-bas ? Le journal l’Océanie française publiait
des articles émus et solennels et une inquiétude
patriotique régnait dans les âmes.


Il faut que l’on sache que Tahiti est à cinq
mille lieues de France et que l’on n’y reçoit
des nouvelles du monde civilisé ou prétendu
tel qu’une fois par mois. On ne s’imagine
pas ce que peut être, pour un Parisien accoutumé
à recevoir des lettres à toute heure de la
journée, cette pénurie de correspondance. J’ai
dans l’idée que Napoléon est mort de silence à
Sainte-Hélène bien plus que d’un squirrhe
à l’estomac. Au point de vue de la vie intellectuelle
et morale avec ses palpitations et ses
fièvres, ses épreuves et ses jouissances, Tahiti
est un tombeau. On y soupçonne la vapeur ;
on n’y connaît pas l’électricité. C’est par navires
à voiles que se fait le courrier ! En 1888 !…


Les nouvelles les plus récentes sont celles
qu’apportent les journaux de la Nouvelle-Zélande,
vieux de trois semaines quand on les
dépouille à Papeete, et dont les dépêches portent
à ce point l’estampille anglaise que presque
toutes elles pourraient se traduire librement
par un sinistre : « Finis Galliæ ! »


Il n’est pas de bruit malveillant, de rumeur
malheureuse pour la France et son gouvernement
qui ne prenne, en passant par cette voie,
la tournure d’un fait accompli et sur lequel il
n’y a plus à revenir. On espère que cette situation
changera, l’isthme de Panama une fois percé
et vraiment il ne sera pas trop tôt. Il faut se
hâter de rapprocher de la Mère-Patrie cette colonie
qui est l’escale indiquée entre la vieille
Europe et la jeune Australie.


Tout blasé qu’il soit de manifestations officielles,
l’amiral Marcq de Saint-Hilaire a laissé
paraître une certaine émotion quand, répondant
au toast du maire de Papeete, au souper
qui suivit le bal, il a fait allusion à l’heure où
la Patrie demanderait à ses enfants de verser
de nouveau leur sang pour la défendre.


La vie à Papeete a repris son allure ordinaire.
Le soir, les magasins et les bureaux fermés,
les voitures de style américain et les chevaux
de performance tahitienne, les véhicules
aussi médiocres que les attelages se croisent
dans l’avenue de la Fautaua plantée jadis par
M. de la Roncière. Le comte de la Roncière,
élève à l’École de Saumur, avait été condamné
à dix ans de travaux forcés pour avoir violenté
une jeune fille dans des circonstances particulièrement
odieuses. Son crime ayant passé
pour un péché de jeunesse, il ne fit pas sa
peine jusqu’au bout. Sa famille le fit voyager,
et l’empereur le nomma Commissaire, c’est-à-dire
gouverneur à Tahiti. Là, il tenta un coup
d’État qui devait faire de lui le premier ministre
de la reine Pomaré IV. Les magistrats français
voulurent résister. Il les emprisonna ou
les déporta. Cela se passait en 1870. On connut
la vérité à Paris plus tôt que ne le pensait
La Roncière qui fut destitué avant d’avoir réalisé
ses projets aussi bizarres qu’ambitieux.


Avec ses arbres immenses, ses épais fourrés
et ses clairières, l’avenue de la Fautaua c’est
le Bois pour le Tout-Papeete. Non loin de ses
ombrages court une eau limpide où les tritons
de la flotte se baignent avec les naïades de la
Nouvelle Cythère. Mythologie à part, l’endroit
est charmant et porte à la rêverie. L’avenue
débouche sur la mer et l’on quitte la demi-obscurité
de cette magnifique voûte de verdure
pour l’éblouissement des admirables couchers
de soleil qui incendient le ciel.


La grande distraction est d’observer le sémaphore,
une distraction émouvante où l’imprévu
a la plus grande part et qui devient presque
un jeu de hasard. Ces boules blanches
groupées autour d’un mât planté au premier
plan des collines vertes, c’est toute la vie de
Papeete : les navires qui entrent apportant le
pain quotidien, la farine de San-Francisco, et
les nouvelles de France, les lettres déjà vieilles
des êtres chers que l’on reverra s’il plaît à
Dieu, et quand !…





VIII


La politique à Papeete. — La presse. — L’annexion et
les réserves. — M. Caillet. — Défenseurs et débitants — La
politique étrangère. — Le délégué de Tahiti et
le suffrage universel.



C’est bien la peine de courir aux antipodes
pour fuir l’odieuse politique, ce qui nous divise
le plus ! A Tahiti, à Papeete, on retrouve des
partis qui ont des effectifs de coterie et des
passions de factions, de factions ennemies et
furieuses. On ne se hait point à demi sur cette
terre volcanique. Il s’est fondé depuis quelque
temps un journal qui prêche l’union et qui fait
rire quand on sait à quoi tiennent tant de
ressentiments. On peut, sinon concilier, du
moins apaiser les querelles religieuses ; les
compétitions d’intérêts jamais ! Et ici, comme
partout ailleurs, davantage même, les intérêts
bien plus que les opinions sont en lutte sous le
couvert de la politique.


Il y a un Conseil général qui tient ses
séances le soir pour le grand amusement de la
population privée de spectacles. Dans une
petite salle enfumée de pétrole, une douzaine
de citoyens délibèrent sous la présidence d’un
négociant notable et en présence du Directeur
de l’intérieur. Le public a accès dans la salle et
lie familièrement conversation avec les représentants
du peuple. Ceux-ci sont pris dans
toutes les professions : menuisiers, boulangers,
horlogers, marchands de vins, épiciers, bouchers,
etc. Deux ou trois défenseurs qui sont à
peine bacheliers et se donnent du Maître un
Tel, deux ou trois officiers de vaisseau qui
ont pris leur retraite à Tahiti ; voilà pour les
professions libérales.


On en entend de drôles. Le boulanger demande
la parole. Il tient à la main le budget
de la Colonie et constate avec douleur que les
recettes prennent deux pages seulement tandis
que les dépenses en occupent vingt-huit !
Tout le monde de rire. Un autre se plaint que
l’administration laisse dire du mal du Conseil
général et propose de faire venir à la barre de
l’assemblée les gens assez mal inspirés pour
le décrier, lui et ses collègues. Le Directeur
de l’intérieur est interpellé au sujet du bel
uniforme brodé d’argent qu’il arbore dans les
solennités officielles, et s’excuse du mieux
qu’il peut de ce travestissement.


L’esprit général de l’assemblée rappelle celui
du Conseil municipal de Paris. Guerre à l’administration !
Mort à la police ! Plus de porteur
de contraintes ! s’écrie l’un. A bas le Directeur
de l’intérieur ! jure l’autre. Pratiqué dans ces
conditions, le parlementarisme devient une
chose assez plaisante. Soyons équitable. La
bonne volonté ne manque pas à la majorité
et le patriotisme non plus, mais l’expérience.
Ce Conseil général est né d’hier. Il a besoin
de faire l’apprentissage de la modération aussi
bien que celui des affaires, et j’ajourne ses
détracteurs à dix ans.


Il paraît trois journaux à Papeete. Ils ont le
format du Petit Journal, sont hebdomadaires,
et se vendent cinquante centimes le numéro.
Tout est si cher ! Ces trois organes du quatrième
pouvoir sont : le Messager de Tahiti,
l’Océanie française, et la Cloche. Les deux
premiers seulement ont quelque valeur. L’un
attaque l’administration et l’autre la ménage.


A l’instar de Paris, Papeete a ses autonomistes
dont le Messager est l’organe peu ou
prou convaincu, et, sans trop savoir pourquoi,
des conseillers généraux « revendiquent »
pour Tahiti des institutions analogues à celles
des colonies anglaises. Pour le parti de l’autonomie
administrative, c’est des bureaux de la
Direction des Colonies, à Paris, que vient tout
le mal. A qui la faute si l’agriculture et l’industrie
sont dans le marasme, sinon à ces
odieux bureaux où l’existence même du Messager
est d’ailleurs ignorée, m’assure-t-on ?


L’autonomie administrative n’est qu’un des
passe-temps des politiciens de Tahiti. De plus
graves questions les préoccupent, et je suis
bien forcé de revenir au livre de M. Paul Deschanel
pour rectifier des erreurs d’autant plus
pardonnables que l’auteur de la Politique
française en Océanie n’a jamais mis les pieds
en Océanie.


La France est à Tahiti depuis 1842 et
son protectorat, qui datait du 25 mars 1843, a
pris fin le 29 juin 1880, date à laquelle le roi
Pomaré V a cédé à la France tous ses droits,
moyennant une petite pension de soixante
mille francs et quelques menus cadeaux.


En vertu de l’acte d’annexion, Tahiti et ses
habitants sont devenus français, électeurs
comme vous et moi. C’est le commandant
Chessé qui eut la bonne fortune d’obtenir la
signature de Pomaré V et des chefs de districts.
Dans sa hâte d’arriver à ce résultat depuis
longtemps désiré, le négociateur dut accepter
certaines réserves qui, sans annuler l’annexion,
en réduisaient un peu la portée. Ces réserves
avaient trait aux prérogatives des chefs et des
Conseils de districts. On devait leur conserver
des attributions judiciaires fort modestes mais
dont le maintien n’était guère compatible avec
l’organisation d’une colonie française. Tout
heureux de la célébrité que pouvait lui valoir
l’annexion, M. Chessé eut le tort d’exagérer
à Papeete la signification de ces fameuses
réserves tandis qu’il s’attachait, dans sa correspondance
avec le ministère de la marine
à Paris, à en diminuer l’importance véritable.


Ce fait n’a pas été mis suffisamment en lumière
par M. Paul Deschanel dans son livre.
Il avait sa gravité cependant. Tant qu’un acte
nouveau n’était pas intervenu, tant que les
réserves n’avaient pas été abolies d’un commun
accord, il subsistait dans les relations
entre l’administration et la population un
malentendu fâcheux.


L’administration actuelle a entrepris de restituer
à Tahiti son ancienne vie politique, de
rendre le souffle à ses orateurs, en transformant
les districts en communes s’administrant elles-mêmes
sous son contrôle. En échange de ces
attributions précieuses, les Tahitiens ont renoncé
sans trop de peine au bénéfice des réserves.


C’était là, au dire des personnes les plus autorisées,
une affaire de loyauté. Tout ce que
l’on pouvait tenter par surprise ou par menace
pouvait échouer misérablement. Je sais bien
que, d’un autre côté, on attribuait les résistances
du roi moins à une conviction personnelle
et raisonnée qu’aux conseils de son entourage.
On allait plus loin. On prétendait que ce n’étaient
pas seulement des Tahitiens qui l’encourageaient
à ne point abandonner les réserves
mais des Français, et des plus honorables.


On m’avait nommé à ce propos M. Xavier
Caillet, lieutenant de vaisseau en retraite, ancien
directeur des affaires indigènes. Je me
suis fait présenter à M. Caillet et j’ai eu avec
lui plusieurs conversations intéressantes. C’est
une physionomie curieuse que celle de cet officier
de marine qui a fait de Tahiti sa terre
d’élection.


Il porte sur le visage des marques de son
courage : dans un incendie, il a eu les deux
yeux brûlés, et c’est miracle s’il n’a point perdu
complètement la vue. Plus tahitien que les
Tahitiens eux-mêmes, M. Caillet se demande
de quel droit on prétend les civiliser et quelle
civilisation on leur apporte. Il impute la dégénérescence
de la race à la présence des papâa
et ne ménage pas les duretés aux missionnaires.
En convertissant les indigènes au christianisme,
on les a persuadés de ne point se
contenter pour vêtement de la tapa, sorte de
tablier de la dimension d’une feuille de vigne.
Ces conseils ont été suivis. L’indigène s’est
habillé et il a renoncé à s’enduire le corps
d’huile de coco, ce qui pourtant le préservait
beaucoup mieux des chauds et froids que le
calicot de la civilisation. C’est par là que la
phthisie a pris ces hommes et ces femmes
jadis si beaux et si robustes. Telle est la théorie
de M. Caillet, qui professe en outre que
l’alcoolisme et toutes sortes de maladies seraient
encore inconnus à Tahiti si les Européens
ne s’y étaient jamais montrés. Ainsi que
tous les paradoxes celui-là touche à la vérité
comme la tangente à la circonférence, par un
point. M. Gaillet ne s’arrête pas en si bon chemin :
« Que faisons-nous ici ? me dit-il. Ce pays
est sans avenir. Il ne pourrait produire assez
pour l’exportation que si on laissait certains
colons exploiter à leur gré les Tahitiens qui
valent mieux qu’eux. Pourquoi voulez-vous
apprendre le français aux indigènes ? On leur
donne des droits et des lois qu’ils ne comprennent
pas et dont ils n’ont que faire. Avant Cook
et Bougainville, nous avions des institutions
parlementaires, des orateurs… » J’interrompis
mon interlocuteur sur ce nous qui attestait sa
naturalisation tahitienne. Il sourit et se lança
dans une sortie très animée contre la rapacité
et les méfaits des colons auxquels il venait de
faire allusion. Et, passant à un autre ordre
d’idées, il entreprit de me démontrer que l’on
avait dépensé en pure perte beaucoup de temps
et d’argent pour convertir les indigènes du
protestantisme au catholicisme.


M. Caillet vit au bord de la mer sur une
plantation dont il a abandonné la moitié à son
fermier. Il partage son temps entre les mathématiques
et la direction de l’himéné des Atiu,
une colonie d’indigènes des îles Cook, qui ont
un village près de Papeete. J’allais oublier de
dire qu’il fait partie du Comité de surveillance
de l’Instruction publique, et qu’il correspond
avec plusieurs sociétés de géographie. C’est
un aimable vieillard bien que têtu comme un
Breton qu’il est, et, s’il se trompe, c’est de si
bonne foi que son erreur en devient respectable.
Elle a d’ailleurs pour point de départ
une probité trop absolue pour se concilier avec
la raison d’État. Et puis, si M. Caillet tenait
plus que Pomaré lui-même aux réserves, c’est
qu’il avait signé à l’acte d’annexion, et porté
la parole pour expliquer aux Tahitiens ce que
l’on voulait d’eux ainsi que les engagements
que l’on prenait à leur égard.


On ne saurait parler de la politique à Papeete
sans consacrer quelques lignes aux défenseurs
et aux débitants, ces deux fléaux de la colonie.
En elle-même, la profession de défenseur est
honorable, et il s’en faut que tous ceux qui
l’exercent soient des hommes nuisibles. Il y
a de bons avocats s’il y en a de mauvais. Les
uns défendent la veuve et l’orphelin ; les autres
prennent les intérêts de la veuve et le capital
de l’orphelin. A Tahiti, le défenseur est en
même temps un homme d’affaires. Il se mêle de
tout et à tout, et la confusion des lois tahitiennes
et du Code civil lui fait la partie belle. La
propriété n’étant pas encore délimitée, les contestations
sont fréquentes. Le Tahitien est processif.
Il dit volontiers, même quand il n’a
aucun droit sur la terre qu’il revendique : « Essayons ! »
On peut juger par là s’il est facile à
un défenseur de provoquer des procès. Et l’on
se doute bien que ce n’est pas parmi eux qu’il
faut chercher des partisans d’un état de choses
mieux défini que celui qui existe présentement.


Il est bon de dire qu’à la longue, les Tahitiens
se sont aperçus qu’insensiblement leurs
terres leur échappaient, mangées par les
procès et ils ont conçu quelque défiance des
défenseurs. Ceux-ci font cependant de bonnes
affaires et réalisent encore des gains sérieux.
Ils se font élire au Conseil général pour la
plupart, et leur éloquence fait merveille dans
les luttes de la tribune.


Après les défenseurs, les débitants. Le marchand
de vins, empoisonneur patenté, fait ici
fortune en peu d’années. Il vend du vitriol
pour du rhum, du bois de campêche pour du
vin, de l’eau-de-vie de betterave pour du genièvre,
trompe sur la quantité comme sur la
qualité, est bien vu de la police et des conseillers
généraux parce qu’il est une puissance
électorale, et se moque des lois. C’est chez lui
que le Tahitien et la Tahitienne viennent acheter
la démence en bouteilles ; c’est grâce à lui
que le : « Qu’ils crèvent ! » d’un assimilateur à
outrance sera bientôt une réalité. Le défenseur
prend la terre de l’indigène et le débitant sa
raison et sa vie. Il y a entre eux une association
de fait, malfaisante, funeste, criminelle
puisqu’elle ne s’enrichit que de l’ignorance et
de l’abrutissement. Si l’on eût interdit l’exercice
de ces deux professions, prohibé les procès
et la vente de l’alcool, Tahiti serait peut-être
autrement prospère. Longtemps on refusa
la liberté de boire aux Tahitiens ; M. Chessé
la leur donna au lendemain de l’annexion.
Présent mortel. Lourde responsabilité que la
sienne.


J’en parle d’après des gens qui habitent la
colonie depuis plus de vingt ans et n’ont pas
encore pris leur parti de ce qu’ils voient. On le
sent à l’exagération même de leur langage.


A Tahiti l’on n’est guère républicain et l’on
n’est pas beaucoup monarchiste. Les querelles
de petite ville que j’ai peut-être vues au microscope,
les rivalités d’intérêt, les âneries, les préjugés
des uns et des autres, voire les appétits
aiguisés des défenseurs et des débitants, se fondent
ou s’atténuent quand le nom de Patrie est
prononcé. Comment en serait-il autrement ?
Si loin de Paris et du monument gréco-bourgeois
où délibère la Chambre des députés, les
batailles parlementaires les plus retentissantes,
même celles qui coûtent la vie à un ministère,
n’ont qu’un écho affaibli quand elles en ont un.
A cette distance, on cesse de les comprendre et
de s’en émouvoir.


Il n’en va pas ainsi de la politique étrangère.
Une fois hors de France, comme on sent à
quelles profondes inimitiés sont en proie les
grandes nations de l’Europe, inimitiés fatales
et mortelles ! Ici, c’est l’Angleterre que l’on rencontre
devant soi ; là, c’est l’Allemagne ; ailleurs
l’Italie, l’ingrate Italie ! A Paris, l’étranger c’est
un promeneur, un homme qui a le tort de se
montrer en veston à l’Opéra et de circuler dans
les rues juché sur l’impériale d’un char-à-bancs.
A Papeete, l’étranger, c’est le rival, c’est
l’ennemi. C’est le concurrent qui ajoute à la
patente du commerçant l’exequatur du consul.
Parfois d’étranges pensées montent aux cerveaux.
S’occupe-t-on de Tahiti à Paris ? Veille-t-on
jalousement sur ces archipels semés dans
la partie orientale du Pacifique ? Le bruit ne
courait-il pas, l’an dernier, qu’on allait céder
Rapa à l’Angleterre ? Là-dessus, le Conseil
général s’est formé en comité secret et les résolutions
les plus viriles ont été votées, en dépit
de la loi qui interdit les vœux politiques. Entre
les mains des Anglais, Rapa où l’on trouve un
port excellent, Rapa qui possède des mines
de charbon, Rapa devenait la clef du futur
canal de Panama, car c’est aussi une escale
indiquée sur la route de la Nouvelle-Zélande et
de l’Australie. On ne pouvait pas tolérer cela !


Aussi le Gouverneur de la Colonie s’est-il
rendu, au cours de sa dernière tournée, à Rapa
où il a trouvé une population intéressante bien
que peu nombreuse. On accède dans la baie
d’Ahurei par une passe semée de pâtés de coraux
au milieu desquels le navire doit faire de brusques
et nombreux coudes et parfois évoluer à
angle droit. Le village compte à peine une
quinzaine de cases assez pauvres d’aspect.
L’unique maison digne de ce nom est la gendarmerie.


La population semble se développer. Les
enfants sont nombreux et charmants. On en
trouve qui savent quelques mots de français
appris à l’école du brave gendarme. Il n’est pas
trop malaisé de faire l’ascension de la colline
sur le flanc de laquelle des affleurements de
lignite ont révélé la présence du charbon, sans
qu’il fût possible d’ailleurs d’en déterminer
la qualité et la quantité. Pour ce faire, il serait
à désirer que la colonie fît la dépense d’une
mission scientifique.


Le climat de Rapa est tempéré. On pourrait
y établir un sanitarium où viendraient se retremper
les Européens éprouvés par le climat
débilitant de l’Amérique méridionale ou de
l’Océanie elle-même. Le Gouverneur était accompagné
par un pharmacien principal de la
marine en mission à Tahiti, M. Raoul, qui
avait apporté un grand nombre d’arbustes et
qui a passé plusieurs jours à planter des vignes.


Les chefs ont été réunis. Ils ne paraissaient pas
bien comprendre, tout d’abord, la nature de
leurs rapports avec la France dont ils ont accepté
le pavillon. Le célèbre axiome « donner
et retenir ne vaut » était absolument lettre
morte pour eux, et ils s’imaginaient que Rapa
était libre de suivre des lois particulières et
d’accueillir avec le même empressement toutes
les couleurs. Il est probable que les visites de
bons Anglais n’étaient pas tout à fait pour
rien dans la réserve, dans la méfiance, pour
mieux dire, des indigènes.


La visite du Gouverneur aura eu pour effet
de faire disparaître cette méfiance, et l’on m’a
assuré qu’à la suite des explications échangées,
Rapa était bien et définitivement devenue
une terre française.


Il était temps d’agir. Cet îlot perdu de l’Océanie
aux mains des Anglais, c’était notre puissance
mise en échec, c’était la vie commerciale
de Tahiti déjà si restreinte s’éteignant peu à
peu. Rapa, rattaché pour tout de bon aux Établissements
français de l’Océanie orientale,
c’est un port magnifique et sûr où notre flotte
pourrait en temps de guerre maritime trouver
un abri, voire le combustible nécessaire à ses
machines ; c’est, grâce au climat, à la fois un
sanitarium et une pépinière ; c’est enfin cette
escale de la route de Panama sur la Nouvelle-Zélande
et l’Australie conservée à la nation
qui a le plus fait pour l’accomplissement de
l’œuvre gigantesque du creusement du canal, à
la patrie de M. Ferdinand de Lesseps.


Il y avait encore cette histoire des Iles sous
le Vent où se prolongeait indéfiniment une
situation des plus fausses. Le dénouement de
cette intrigue trop peu compliquée est venu à
temps. Est-ce tout ? Non. L’Allemagne est
aux Samoa ; l’Angleterre aux Tonga et aux
Fidji et convoite les îles Gilbert. Les Américains
visent l’île de Pâques et travaillent à
s’assurer le pouvoir aux Sandwich. Les îles
Wallis, et les îles Cook sont acquises à la
France, mais nous n’osons nous montrer ouvertement
dans ces dernières. Au milieu de
ces compétitions où Tahiti même n’est qu’un
enjeu, le sentiment patriotique est tenu en
éveil et ce n’est pas un couplet de café-concert
que cette passion profonde, ardente et réfléchie
tout ensemble. « Pas un pouce de notre sol,
pas une pierre de nos forteresses » n’est pas ici
la formule académique d’un héroïsme de rhéteur,
c’est l’expression de l’opinion publique,
la manifestation de l’âme même de la colonie.


Je croyais en avoir fini avec la politique à
Papeete quand un colon est venu m’entretenir
du délégué de Tahiti. Comme toutes les Colonies
qui n’envoient point de député à la Chambre,
Tahiti nomme un délégué au Conseil supérieur
des Colonies, une assemblée qui se
réunit quelquefois rue Royale, dans ces bureaux
où la tradition veut que l’on conspire de
tout temps la perte de ces pauvres colonies.
Le délégué actuel est, à ce qu’on m’assure, un
très galant homme, un peu pasteur, un peu
journaliste, un peu écrivain et un peu orateur,
en passe de rendre quelques services. Les protestants
de Tahiti se sont employés à son élection,
ce qui lui a fait un tort considérable aux
yeux du Messager dont il est la bête noire.
Quand cette feuille a dit Miti Puaux, elle a tout
dit. L’esprit ne coûte pas cher à Papeete. Ce
qui a surtout irrité le parti catholique, c’est
que M. Puaux a été élu sans qu’on le connût à
Tahiti et sans qu’il connût Tahiti.


Il faut dire que le suffrage universel fonctionne
dans des conditions très particulières.
Tout d’abord on n’a jamais publié en tahitien
les lois et décrets qui faisaient de l’indigène
un citoyen français. Ensuite, on ne s’est jamais
donné la peine de lui expliquer de quoi il retournait.
A certains jours, on convoque les
Tahitiens à la chefferie, et on les invite à déposer
dans une petite boîte un morceau de
papier. Quelques-uns, qui ont du bon sens,
mettent un bout de papier blanc ; ils sont la
minorité. Quinze jours ou trois semaines après
s’être livrés à cette opération, les « électeurs »
apprennent qu’ils ont fabriqué un Conseil
général ou un délégué. Bien entendu, ils n’ont
que des notions très vagues sur ce que peuvent
être cette institution et ce personnage.


Les catholiques votent pour les candidats de
la Mission catholique ; les protestants votent
pour les candidats de la Mission protestante.
Le roi jouit d’une certaine influence dans les
districts. Il en use pour faire voter en faveur
des candidats que lui désignent ses compagnons
de fête. C’est un beau gâchis.





IX


Une noce dans le district. — Abondance de pseudonymes. — La
famille à Tahiti. — De la virginité. — Les
enfants, les femmes, les vieillards et les morts.



Une noce dans le district, c’est une noce au
village, avec des discours et des chansons, et
quelles chansons ! Sans parler du repas colossal
qui couronne la fête et où les viandes s’accumulent
en montagnes à lasser Rabelais si fertile
en énumérations fantastiques.


Mon ami Poroï, conseiller privé, a marié
son fils avec une jeune fille dont la famille
habite le district de Mataiéa. La veille du
jour fixé pour la cérémonie, les parents du
marié et les parents de la mariée sont arrivés,
quelques-uns à cheval, d’autres en voiture, la
plupart en pirogue ou en baleinière, et une véritable
flottille a mouillé dans la jolie baie de Papeuriri.
A bord se trouvaient les cadeaux destinés
aux futurs époux, c’est-à-dire des vivres,
cochons, volailles, taros, huru, feï, patates
douces, etc.


A peine à terre, le plus âgé de chaque camp
(car chaque famille forme un camp distinct
dans une occasion pareille) s’avance vers
Poroï et lui adresse un discours véhément :
« Nous venons, avertis par le message que tu
nous as envoyé, marier notre enfant et participer
à cette fête de famille. Ce que nous vous
apportons, ces cochons, ces poulets, ces taros,
ces feï, ces huru, ces patates, nous vous l’offrons
de bon cœur. C’est tout ce que nous avons ;
nous ne pouvons pas donner davantage ! »


Poroï répond à chacun : « Je vous remercie
d’avoir entendu mon appel et d’avoir maintenu
les liens de la famille en venant assister
au mariage de notre enfant. »


Ces quatre discours échangés, on va se coucher
après avoir tout préparé pour le repas du
lendemain, tué les cochons et les poulets, et
surtout après avoir pris soin de séparer les
cadeaux qui sont apportés au marié de ceux
qui sont apportés à la mariée.


Il faut se garder de n’omettre personne
dans les invitations. Si un parent est oublié,
il vient demander des explications. Est-ce
un malentendu ? Est-ce une offense ? Est-on
fâché ? Dans ce dernier cas, après quelques
paroles on se réconcilie. Généralement les
noces sont l’occasion de ces réconciliations.


Le matin, les choses se passent comme à
Pontoise ! Le cortège des époux et des parents
se rend à la chefferie où le mariage civil
est célébré, puis au temple où le pasteur
procède au mariage religieux. Il y a quelques
années, on étendait sur les mariés une sorte de
poële, une grande natte ; mais cet usage est
aujourd’hui abandonné.


Dès que le cortège a regagné la maison où
doit se faire le repas, les parents reviennent
avec les cadeaux de la veille. Cette fois tout
est cuit et c’est un défilé à réjouir la panse de
Gargantua que celui de ces monceaux de
victuailles appétissantes.


Nouveaux discours. L’orateur s’adresse à la
mariée : « Nous voici au terme de cette belle
cérémonie. En unissant nos enfants, nous avons
uni nos deux familles. Nous vous offrons ce
que nous avons. Prenez et vivez. Le feï de ces
vallées est à vous ; le poisson de ces rivières est
à vous. Le mariage de nos deux enfants nous
donne l’espérance que bientôt à leur tour ils
auront des enfants. Donnons maintenant des
noms à chaque époux. »


C’est la coutume à Tahiti de donner ou de
recevoir un nom nouveau à chaque événement
important de la vie, une coutume qui nuit
quelque peu à la bonne tenue des registres de
l’état civil : une naissance, un baptême, un mariage,
un deuil sont des occasions pour s’offrir
mutuellement des pseudonymes variés. C’est
ainsi que le fils de Poroï s’est entendu appeler
Teriitanaroa par les parents de son père et Tetirimatai
par ceux de sa femme. Poroï a déjà
pour sa part six noms. Chacun des parrains ne
connaît son filleul que par le nom dont il l’a
gratifié. Tetirimatai signifie : « Jeté çà et là par
le vent. » Quant à Teriitanaroa, c’est un peu
plus difficile à expliquer. Teriitanaroa est le
nom d’un ancien héros de Moorea. Ce héros
eut pour père Manea, et pour mère Tetuanuanua.
Il naquit pendant le mois de Tematanaroa
d’où la finale de son nom « tanaroa ». La
partie initiale « terii » est une abréviation de
« Tearii », le roi. Tematanaroa était le mois de
la disette pendant lequel on attendait, non
sans souffrance, le temps de la récolte. Alors,
pour supporter moins péniblement les douleurs
de la faim, on se serrait le ventre avec
une ceinture appelée : « tanaroa ». Se serrer
le ventre n’est donc pas seulement une image à
Tahiti.


Les noms donnés, les parents se jettent sur
les vivres entassés. Du côté de la famille de la
mariée on s’empare de ce que la famille du
marié a donné, et vice versa. C’est un échange
de bons procédés et à qui en prendra le plus.


Le repas est pris par terre, les convives
placés sur deux rangées le long de la cloison
de bambous, une famille à droite et l’autre à
gauche. A une extrémité, les mariés sont seuls,
servis par les plus proches parents. Puis viennent
de nouveaux discours et les chants de
circonstance.


La muse libertine du poëte tahitien est incohérente.
Elle associe des invocations à la
patrie et les pensées religieuses aux images les
plus licencieuses. Un chant commence ainsi :




Ne remarquez pas les défauts de mon corps…

. . . . . . . . . . . . . . . .

Sur une branche de mayoré nous nous étreindrons

. . . . . . . . . . . . . . . .

De la maison de Tohotahi sort une odeur de vase.

Partons pour les Pomotu où les femmes ont les flancs bombés.

La montagne Papoto est haute à notre vue,

Prenez-garde à la mort

Ma patrie est éclairée ; le ciel est couleur de sang !

Courez Tumavaï ; Porionu est le refuge

La petite passe du roi, quel merveilleux duel au bâton entre Tanekau Kevaitu et Faarahia !

. . . . . . . . . . . . . . . .






Poroï est intervenu pour mettre un terme à
ces chansons, et les époux se sont dérobés. A
eux deux ils avaient bien trente ans. Ils formaient
un joli couple d’adolescents dont la
vue évoquait le souvenir charmant de Daphnis
et de Chloé, innocents et amoureux,
dans la grâce de leur juvénilité, si beaux et
si chastes dans le naïf abandon de leurs premières
étreintes.


La famille n’est pas encore constituée à Tahiti
en dépit de l’état civil et de ses registres
plus ou moins mal tenus. L’indigène ne comprend
pas grand’chose à nos conventions sociales
à en juger par le dialogue qu’on va lire.


Je pénètre dans une case en bambou où il n’y
a pas moins de trois ou quatre lits ou nattes,
autant de malles, des instruments de pêche,
quelques écuelles de bois. J’interroge le maître
du lieu.


— « Es-tu marié ? »


— « Oui ! »


Je désigne une vahiné qui tient dans ses
bras un enfant.


— « C’est ta femme ? »


— « C’est la femme avec laquelle je dors ! »


— « Tu n’es donc pas marié ? »


— « Si ! »


— « Où est la femme avec laquelle tu es
marié ? »


Avec un sourire qui dénote la plus parfaite
insouciance, l’homme répond :


— « Dans les districts ! »


J’ai déjà parlé de la promiscuité qui règne
dans les cases tahitiennes et de ses conséquences
sur les mœurs. Il faut ajouter que la
virginité n’est nullement en honneur. Bien au
contraire, elle est considérée comme un état
contre nature, comme une preuve de faiblesse.
Les missionnaires catholiques et les instituteurs
appartenant à des ordres religieux ont
eu fort à faire au début pour réagir contre
ce préjugé qui ne nuisait en rien, d’ailleurs, au
respect dont on les entourait, préjugé qui n’a
pas aussi complètement disparu qu’on pourrait
le croire.


Ce qui s’oppose et s’opposera de longtemps
encore à la constitution régulière de la famille
c’est la fréquence des adoptions. Le Tahitien
a plus que l’amour de l’enfant ; il en a le culte.
Les derniers et touchants poèmes de Victor
Hugo sur l’enfance et sur ce qu’elle a de béni,
de mystérieux et de sacré, sont vécus par ces
hommes robustes qui entourent de tant de soins
l’être chétif et nu dont les premiers cris et les
premiers sourires sont écoutés et accueillis
avec une sorte de religion. On ne peut faire à
un Tahitien de don plus précieux que celui d’un
enfant. Les parents usent de leur influence, le
chef de la famille abuse de son autorité pour
se faire remettre dès leur naissance des enfants
à qui ils donnent immédiatement un nom et
des biens et qu’ils ont parfois adoptés avant
même qu’ils aient vu le jour. Et cet enfant, ce
nourrisson, ce pupille qui mange dans la maison,
se trouve avoir autant de droits à l’héritage
que s’il était né du légitime mariage de l’homme
qui l’a pris. N’arrive-t-il pas que des Tahitiens
après avoir adopté des enfants donnent les leurs à
d’autres parents qui n’en auront pas moins soin ?


Le cas s’est présenté pourtant où le sentiment
maternel s’est révolté, où une mère a
tenté de refuser son enfant au fetii, parent, qui
venait le lui prendre, mais c’est une exception.
D’ailleurs, le chef du district a parlé impérativement.
Il voulait cet enfant, il l’avait retenu
comme on peut retenir le petit d’une
chatte ou d’une chienne : il fallut le lui donner.
La pauvre mère ne s’en est jamais consolée.
L’enfant était une jolie petite fille. Cette mère,
les autres méritent-elles ce nom ? est une demi-blanche.
Les physiologistes, disposés à confondre
les sentiments avec les sensations et les
qualités affectives avec les aptitudes cérébrales,
peuvent ici se donner carrière, et mettre
en avant la théorie de l’hérédité. Je leur livre
ce petit fait qui peut mener à de grosses conséquences.


On se doute bien qu’en ce pays les enfants
naturels n’ont pas à subir les affronts et les
épreuves que notre société civilisée ne leur
épargne pas. Les thèses éloquentes et passablement
déclamatoires que la recherche de la
paternité a inspirées à quelques dramaturges
et à quelques démagogues seraient ici sans
écho. A quoi bon se préoccuper de trouver un
père quand plusieurs sollicitent la faveur de se
charger de ce bébé dont la peau presque blanche
révèle la naissance irrégulière ? Les enfants
naturels ne sont pas les moins choyés ; on
s’honore même, dans le district, de voir grandir
sous son toit ce jeune garçon ou cette jeune
fille aux traits adoucis, à la voix moins rude,
aux formes moins belles mais plus souples.


Comme ils sont jolis ces enfants tahitiens !
Comme ils ont une mine éveillée et malicieuse !
Ils se sentent les maîtres et le font bien
voir. Quels tyrans !


— « Dis à ton garçon d’apporter ce vase ? »


— « Il veut pas ! » répond le père adoptif
ou véritable, du même air insouciant dont il
parlait tout à l’heure de sa femme partie pour
les districts.


Quand le premier-né vient au monde, le père
voit en lui le propriétaire de tous ses biens et
ne se considère plus que comme l’hôte de son
enfant. C’est à ce point que dès qu’il peut
parler (je n’ai pas dit dès qu’il peut comprendre)
l’enfant est consulté sur les affaires de la
famille. On discutait sur le prix d’une terre et
l’on ne parvenait point à s’entendre. On interroge
un petit garçon de six ou sept ans. Il déclare
que l’on doit vendre cette terre tel prix,
son fetii étant l’acquéreur. Et il fut fait comme
il le demandait. Il en est toujours ainsi. L’enfant
n’a qu’à former un souhait, qu’à manifester
un désir pour être obéi. Il exprime sa
volonté sans irritation, habitué qu’il est à la
voir satisfaire. Il avise un objet de toilette
dans un magasin, fait un geste et on le lui
achète. Il est le maître. Pourquoi ? Peut-être
parce qu’il est l’avenir, la force de demain.


Une observation curieuse. Les enfants n’interpellent
point leurs parents par le signe
même de cette parenté. Les mots « papa » et
« maman » n’ont pas d’équivalents.


— Ia ora na Tihoni ! » (Bonjour, Jean !) dit
un petit garçon de cinq ans à son père. Et en
lui demandant quelque chose, ce n’est pas une
prière qu’il lui fait, mais un ordre qu’il lui
donne, ordre aussitôt exécuté que reçu.


Il va sans dire que cette éducation mène à
une grande indépendance et que l’amour filial
est à peu près inconnu du Tahitien. Dès qu’il
peut aller au feï, l’enfant se sent homme. La
fille dès qu’elle est nubile suit l’homme qui l’appelle
ou le provoque même, avant de prendre
le chemin de Papeete.


Point de querelles entre les enfants pas plus
que de rixes entre les hommes. Les jeux accoutumés
sont la natation et l’équitation. A
trois ou quatre ans, un enfant tahitien nage
comme un requin et monte à cheval comme
feu M. d’Aure. Il faut le voir galoper dans les
rues de Papeete ou conduire sa bête à la mer,
sans selle et sans étriers, le cavalier presque
aussi nu que le cheval. D’une agilité merveilleuse,
certains conduisent des bœufs pris dans
la montagne au moyen d’un lasso, et, caracolant,
riant d’un rire qui découvre leurs belles
dents blanches, ils font ce qu’ils veulent du ruminant
le plus obstiné et du cheval le plus
fougueux.


Les familles sont peu nombreuses. Il est rare
d’en rencontrer de plus de quatre enfants. Hélas !
combien qui viennent au monde avec le germe
de maladies mortelles. Rien de triste comme
de voir une jolie fillette de trois ou quatre ans
avec des plaies aux jambes, des boutons, des
coutures au cou. Pauvres bébés ! On sait la
cause de cette infection générale.


J’ai cherché à connaître la nature des rapports
de l’homme et de la femme. Celle-ci n’est
ni esclave ni souveraine. Elle est obéie quand
elle est jeune, dédaignée quand elle est vieille,
et elle a pour son mari une considération mesurée
à sa vigueur. Si l’homme invite la
femme à faire quelque ouvrage un peu fatigant :
« N’as-tu pas des mains ? N’as-tu pas des
pieds ? » répond-elle tranquillement. Sans se
faire prier, comme une chose toute naturelle,
le mari vaque à la cuisine. Il rassemble les
bouts de bois et les grosses pierres dont se
constitue le four tahitien et fait cuire les aliments
tandis que la femme accroupie à la
façon indienne le regarde. Elle l’estime, j’allais
dire elle l’aime, en raison de la quantité
de feï qu’il rapporte de la vallée lointaine.
Lui est-elle fidèle ? Je n’ose répondre. Ce qui,
est certain, c’est que le mari n’est pas jaloux.
L’indifférence est au fond de la nature de l’indigène.
Pourquoi se tourmenter et s’agiter
comme ces « papâa » nerveux qui ne peuvent
tenir en place et passent leur vie à chercher
midi à quatorze heures ?


La jalousie se montre seulement chez les
demi-blanches qui ont la main prompte et surveillent
étroitement l’homme qu’elles aiment.
Il est arrivé plus d’une fois, au sortir d’un bal
officiel, qu’un fonctionnaire en puissance de
vahiné a reçu de celle-ci un joli soufflet pour
s’être permis de danser plusieurs fois avec
Madame Z. ou Mademoiselle X…


L’adoration de l’enfance a pour contre-partie
le mépris de la vieillesse. C’est ici peut-être le
point où s’accuse avec le plus de force ce qui
sépare cette race de la nôtre. Beaux vieillards
à cheveux blancs, bonnes grand’mères au visage
ridé comme une pomme au printemps, vous à
qui notre respect fait une auréole et que nous
imaginons plus saints que nous parce que vous
avez plus vécu et plus souffert, vous en qui
se sont apaisées mais non pas évanouies les
ardeurs et les passions qui nous dévorent, ne
venez point sur cette terre que le soleil pare
d’une splendeur immuable ! Restez assis, l’été
sur le banc de pierre devant la maison des
champs, blottis l’hiver dans le fauteuil qu’un
enfant a rapproché de l’âtre où flambe le sarment
desséché !


On voit peu les vieillards à Tahiti. Dès
qu’ils ont atteint un certain âge, hommes et
femmes se murent pour ainsi dire dans un
angle de la case. Ils sont paru-paru, inutiles,
faibles, et nul ne songe plus à eux. Quelquefois
l’enfant qu’ils voudraient caresser se
venge de leur étreinte désagréable par un coup
de pierre. On approche d’eux quelques vivres,
juste ce qu’il en faut pour qu’ils ne meurent
point de faim. Nulle révolte de leur part.
C’est ainsi qu’ils ont traité les vieillards eux-mêmes
et ils subissent sans étonnement et
sans colère le sort qu’ils ont fait subir à
d’autres.


Il arrive que des Tahitiens sous l’influence
du christianisme veulent montrer à leurs
ascendants de la déférence, une affection respectueuse.
Ils s’attirent des quolibets. L’un
d’eux, à un repas de noce, avait mis à la table
d’honneur sa grand’mère, une bonne femme à
la tête branlante, à la bouche édentée : « Pourquoi
as-tu placé ta vieille là ? » lui ont demandé
les convives non sans quelque ironie. On peut
dénombrer ceux qui prennent un soin assidu
de l’aïeul ou de l’aïeule.


Quand la mort visite une case, il se joue une
comédie funèbre qui n’est pas sans analogie
avec ce qui se passait autrefois chez les
Israélites. Les membres de la famille restent
accroupis près de celui ou de celle qui n’est
plus. Ils poussent des cris de douleur, font
entendre des sanglots déchirants, puis ils se
taisent tout à coup. Survient un parent, le
chef, le pasteur, nouvelle explosion. Les larmes
s’essuient subitement encore et du ton le
plus naturel une conversation s’engage sur le
premier sujet venu, conversation que vient
interrompre de temps en temps une visite qui
provoque de nouveau les transports extravagants
d’une affliction que l’on croirait éternelle.
On ne sait que penser devant ces manifestations
insolites et contradictoires ou plutôt
l’on en vient à donner raison à ceux qui croient
que ces pauvres gens ne sentent pas aussi
profondément que nous et qu’en dernière analyse
ils sont et demeurent de vrais enfants.


On enterre les morts un peu partout, à Tahiti,
la plupart des districts ne possédant pas
de cimetière. Autrefois, pour lieu de sépulture
on choisissait une anfractuosité, une grotte
dans la montagne, et l’on y portait les morts
après leur avoir fait subir une préparation qui
retardait la corruption si elle ne l’empêchait
pas tout à fait. Le corps était enveloppé et
lié dans des tissus végétaux enduits d’une
sorte de gomme extraite de l’arbre à pain.
Ainsi soustrait à l’action de l’air, il se conservait
éternellement. Il était bon cependant
de lui donner de temps à autre quelques soins.
Un serviteur de la famille était chargé du
vernissage périodique des cadavres. La famille
Tati, l’une des principales de Tahiti, la
rivale souvent victorieuse des Pomaré, possède
encore, dans le district de Papara, une sépulture
de ce genre placée à une altitude qui
défierait les jarrets des alpinistes les plus convaincus
de Tarascon et d’ailleurs. Le Tahitien
chargé de l’entretien de cette grotte de famille
se fait vieux. Il a plus de quatre-vingts ans et
voilà près de six ans bientôt qu’il n’est monté
là haut donner une couche aux Tati dont la
dépouille mortelle repose dans le silence des
solitudes funèbres.


Il est possible que les Tahitiens n’aient eu
la pensée de placer leurs morts à de pareilles
distances que pour éviter les persécutions des
tupapau dont j’ai parlé plus haut. Il n’en est pas
moins singulier de retrouver chez les peuples
de l’Océanie cet usage de l’embaumement. Les
momies couchées des Polynésiens n’ont rien à
envier aux momies accroupies des Indiens du
Sud-Amérique. Les partisans de l’unité d’origine
de l’espèce humaine peuvent tirer parti
de cette similitude dans les habitudes funéraires.
Ces peuples ont le culte des morts puisqu’ils
attachent une telle importance à leur
conservation. Ils l’ont à un bien autre degré
que nous qui jetons les cadavres à la terre
en faisant des vœux pour qu’ils pourrissent
très vite, et croyons nous acquitter envers
ceux que nous avons perdus en déposant sur
leur tombeau quelques couronnes de verroterie.





X


Les mœurs religieuses. — La longue-veille du 31
décembre. — On demande un effet de neige. — Organisation
du culte protestant. — Le jour du Seigneur. — Le
culte de famille. — Pasteur et Tuhua. — En
tournée.



Les mœurs religieuses ont leur intérêt pour
moi, bien que je ne sois philosophe ni par
métier ni par vocation. Si peu profondes que
puissent être les impressions reçues, il n’est
pas indifférent de saisir les manifestations cultuelles
chez un peuple comme celui-ci. La
longue-veille du trente et un décembre m’en
fournit une occasion que je ne veux pas laisser
échapper.


Depuis dix heures du soir, des groupes nombreux
se dirigent du même côté. Les hommes
et les femmes sont en habits de fête, les hommes
en redingote, les femmes en long peignoir
aux nuances variées, la plupart couronnés de
feuillage et de fleurs aux odeurs pénétrantes.
Quelques hommes, au lieu de la redingote,
arborent par-dessus leur pareu une chemise
qui flotte au vent comme une bannière toute
blanche. Le parfum détestable du monoï
imprègne l’atmosphère d’une senteur forte.


Le ciel est pur et rien dans cette nuit de décembre
ne rappelle à l’Européen égaré en ces
climats que l’année touche à sa fin. Qu’est-ce
qu’une longue-veille sans le moindre effet de
neige, sans une forte et saine gelée ?


Tous ces groupes, rieurs, allègres même,
vont au temple. Au milieu des têtes folles
des jeunes filles aux chapeaux enrubannés et
fleuris quelques têtes rasées de vieillards ont
comme un air de famille avec le type des vieux
Cévennols. Le calvinisme a modelé ou sculpté
plutôt ces visages d’hommes réfléchis et méditatifs
sur le modèle des huguenots du seizième
et du dix-septième siècle.


La foule se masse aux abords de l’édifice
rempli longtemps avant l’heure. A l’intérieur,
cinq cents personnes se pressent à s’étouffer.
Le coup d’œil est magnifique sous l’éclat des
lampes munies de puissants réflecteurs. L’enclos
du temple est plein de groupes assis sur
l’herbe, animés, bruyants, enveloppés dans la
fumée légère des cigarettes de pandanus que
les femmes ont aux lèvres et qu’elles se passent
de l’une à l’autre. Un peu de tabac du pays
que l’on grille à la flamme d’une allumette et
que l’on roule ensuite dans une feuille de pandanus :
voilà la cigarette tahitienne qui n’est
pas sans saveur. Les vahiné excellent à renvoyer
la fumée par le nez comme de parfaits
troupiers.


Le temple est vaste, simple et nu comme le
veut la religion protestante, et parfaitement
éclairé. Le pasteur français, M. Vernier, prêche
en tahitien. Sa voix n’est point forte mais elle
porte bien à en juger par l’attention des assistants
du dedans et même de ceux du dehors
qui ont trouvé place sur les marches de l’escalier
ou dans les embrasures des fenêtres.


L’auditoire chante fréquemment. Les himéné
alternent, chacun ayant son répertoire.
J’apprends que lorsqu’il s’agit d’étudier un
cantique nouveau, trois ou quatre des chanteurs
viennent chez le pasteur qui leur joue la mélodie.
Après plusieurs auditions ils emportent
le chant dans leur oreille et réunissent l’himéné.
Chacun apprend sa partie, ajoute des
variantes au motif principal, allonge ou abrège
les finales. Quand le chant a subi cette transformation
qui l’accommode aux gosiers et aux
habitudes musicales des Tahitiens, il est à peu
près méconnaissable. Avec un peu d’attention
cependant on peut retrouver ou deviner le
dessin de la mélodie. Je suppose que les orchestres
de tsiganes qui exécutent des partitions
sans avoir jamais déchiffré une portée
ne doivent pas procéder différemment.


La longue-veille a pour objet d’achever par
une prière d’actions de grâces l’année qui s’en
va et d’inaugurer l’année qui vient par une invocation
à Dieu. Après les chants, les exhortations.
Le Tahitien est orateur, je l’ai déjà dit.
Quelquefois, deux ou trois se lèvent en même
temps et c’est à qui émettra le premier son.
Les retardataires se rasseyent en silence, prêts
à saisir l’instant où la parole va tomber, le
discours finissant. Pour les profanes, cet
assaut d’éloquence religieuse paraît un peu
abusif.


Cela dure jusqu’à minuit. Autrefois, au moment
où les douze coups résonnaient dans le
recueillement de la réunion solennelle, le pasteur
éteignait une bougie. Cet usage s’est perdu,
on ne sait pourquoi. La longue-veille terminée,
sortie générale. Les « Ia ora na » se
croisent. Des cigarettes à toutes les lèvres.
Quelques-uns sont venus comme à la fête ;
d’autres avec des pensées plus sérieuses, à en
juger par leur attitude.


Les tahitiens aiment les réunions religieuses.
Ils les aiment fréquentes et longues, et c’est
une chose contre laquelle on a souvent tenté
de réagir mais sans grand succès. En forçant
la note, un résident de Moorea avait supputé
que dans l’année un indigène assistait bien
à deux cent soixante assemblées consacrées
soit au service divin, soit à la prière, soit au
chant. Les missionnaires ont été les premiers
à reconnaître qu’il y avait excès, mais comment
obtenir des fidèles qu’ils renoncent à
une habitude qui tient au tempérament même
de la race ? Sans compter que les réunions religieuses,
que les himéné, quand ils ont lieu à
une certaine heure, deviennent aisément l’occasion
de rencontres d’un caractère plus profane. On
a beaucoup exagéré en ce sens. Cependant
il n’y a rien d’extraordinaire, pour qui
connaît les Tahitiens, à ce que les assemblées
nocturnes, sans dégénérer, donnent lieu,
quand elles sont terminées, à certains incidents.
Ne sommes-nous pas au pays de l’amour
libre ?


Les missionnaires savent-ils bien à quoi s’en
tenir sur ce peuple intéressant ? Avant que les
Iles de la Société fussent placées sous le protectorat
de la France elles étaient gouvernées, si ce
n’est par les missionnaires, du moins par leurs
conseils. A Raiatea, à cette heure encore, les
lois en vigueur se ressentent de leur inspiration
et, toutes proportions gardées de race et de
milieu, rappellent les lois que les juifs reçurent
de Moïse. Elles ont pour sanction l’amende et
la prison, plus souvent l’amende que la prison,
prévoient des délits de morale intérieure, presque
des délits religieux, et proscrivent rigoureusement
la vente de l’eau-de-vie aux indigènes.


A Tahiti, on vit sous le régime du Code
civil, et les églises protestantes ont été pourvues
d’une organisation dont le premier avantage
est de marquer le point précis où s’arrête l’action
de la discipline ecclésiastique. Cette organisation
répond à une nécessité démontrée.
Elle est intervenue pour consacrer mais aussi
pour limiter une organisation officieuse, une
sorte de gouvernement des âmes qui pouvait
ressembler par certains côtés à un gouvernement
des corps, et elle a eu pour effet de réduire à de
justes proportions l’administration spirituelle.


Ce que pouvait être auparavant l’action des
corps ecclésiastiques dans un pays où la religion
est considérée comme un frein aux mauvaises
mœurs, on s’en doute quand on voit le
conseil de paroisse prononcer les peines suivantes :
la réprimande en présence du conseil
ou en présence de l’Église, l’interdiction de la
cène pour un temps variant de trois à six mois,
la perte des droits de membre de l’Église et
leur restitution dans certaines conditions déterminées.
Cela se passe dans les districts où l’Église
fait corps pour ainsi dire avec le district
lui-même, et suppose des plaintes, des enquêtes,
une juridiction, sans parler d’une police.
Il était de toute nécessité pour le Gouvernement
de mettre la main sur cette organisation,
non point en vue d’une répression, d’une action
quelconque à exercer sur le culte lui-même,
mais afin de se renseigner et de tempérer les
conséquences de cette théocratie, s’il y avait
lieu de le faire.


L’autre dimanche, je me trouvais dans le
district de Mataiéa. Dès sept heures, la cloche
se fit entendre et les fidèles prirent le chemin
du temple. Quelques-uns venaient de fort
loin ; presque tous, hommes et femmes, portaient
sous le bras la Bible traduite en tahitien.
Le volume sacré était enveloppé dans une
gaîne d’étoffe. Ce premier service est présidé
par un diacre, un homme très pieux et très
considéré qui fait part à ses frères de ses
réflexions sur les obscurités du texte qu’il a
choisi dans la semaine, tout en allant au feï.
Peu d’assistants à cette heure matinale. A dix
heures, le second service. Cette fois, la chaire
est occupée par le pasteur français, M. de Pomaret,
et, autant que j’en puis juger, la liturgie est
analogue à celle des églises protestantes en
France. L’auditoire, en vêtements du dimanche,
est relativement recueilli mais non
pas tout à fait silencieux. A terre, groupés et
accroupis à leur fantaisie, les enfants dont les
mines éveillées et les chuchotements sont une
cause de distraction ou de divertissement pour
l’étranger.


A l’issue du second service, école du dimanche,
sunday school, à l’usage précisément des
petits. Récits évangéliques, chants et commentaires
sur la leçon du jour.


A deux heures, quatrième service, également
présidé par un diacre, et quelquefois le soir,
cinquième service. On le voit, toute la journée
est prise. Les fidèles qui viennent de loin ne
quittent pas les abords du temple. Ils se reposent,
couchés sur l’herbe, en attendant les réunions
successives.


Tous les Tahitiens ne sont pas animés du
même zèle religieux ; tous n’ont pas la qualité
de « membre de l’Église », ne sont pas « étarétia »
et n’assistent pas avec la même régularité
à tous les services du dimanche, non plus
qu’aux cultes du mercredi et du vendredi. La
suppression de ceux-ci est d’ailleurs demandée
par les colons et souhaitée par l’administration,
le travail de la semaine pouvant souffrir de la
multiplicité des réunions de ce genre.


Mais tous célèbrent, le soir, le culte de
famille. Le jour est tombé et, sans transition,
dans ce pays privé de crépuscule, la nuit est
venue. Le tané, le mari, le père, tire la vieille
Bible de son fourreau, et lit, au milieu d’un
profond silence, un chapitre qu’il explique ensuite
à sa manière à la vahiné et aux enfants
accroupis ou couchés autour de lui. Il termine
par une prière où il remercie Dieu pour tous
ses bienfaits, et où il lui demande de veiller
sur son repos et sur celui des siens.


Cette habitude de la prière en famille est fortement
enracinée. On m’assure qu’elle est conservée
même dans les cases où les jolies filles
accueillent la nuit les officiers de la flotte.
L’hôte d’un soir assiste et prend part malgré
lui à cette manifestation intime des sentiments
religieux, un peu étonné de ce mélange du
sacré et du profane où s’affirment les contradictions
du tempérament tahitien, cette sorte
d’innocence dans le vice, de candeur dans la
dégradation, que Loti a bien rendues. La dernière
lettre de Rarahu se termine par ces mots :
« Je te salue par le vrai Dieu. »


Je crains de m’être attardé plus qu’il ne
convenait à cette description des mœurs et des
coutumes religieuses. Je passe vivement sur
un service auquel j’ai assisté et où j’ai vu baptiser
cinq ou six petits enfants de toutes les
teintes depuis le blanc mat jusqu’au brun le
plus foncé. Deux ou trois étaient des enfants
de l’amour, de pauvres et charmantes créatures
confiées par d’insouciantes vahiné à leurs
fétii ou parents, adoptées dès leur premier vagissement,
et que le père nourricier présentait
au baptême.


La question se pose toujours de savoir à
quelle profondeur pénètre le christianisme
dans ces natures si différentes des nôtres, si
mobiles et par certains côtés si fermées. N’en
serait-il pas de la religion que les missionnaires
ont apportée ici comme de ces plantes
que l’on tente d’acclimater dans des pays pour
lesquels elles ne sont pas nées ? Elles n’y vivent
et n’y prospèrent qu’en apparence et leurs racines
n’y sont jamais bien fortes. Alors même
qu’elles semblent se développer, elles sont entourées
et combattues, opprimées, étouffées
par les plantes aborigènes. A côté du pasteur,
des diacres, des paroisses, il y a dans la plupart
des districts un tuhua, un prêtre, un sorcier,
qui va au temple peut-être, mais connaît les
anciennes légendes et les anciens mystères,
comme il y a près du médecin de la faculté de
Paris un taoté, un guérisseur tahitien qui connaît
la vertu des simples et sauve ou tue ses
malades tout comme un autre, sans le moindre
diplôme.


Je me défends de la prétention de résoudre
le problème et je poursuis ma course autour
de l’île.


Le gouverneur vient de faire sa tournée annuelle
dans les districts. Il m’a demandé de
l’accompagner et je n’ai pas résisté à la tentation
d’une promenade qui devait me permettre
de voir de plus près, en dépit des manifestations
officielles, la vie de Tahiti.


La route de ceinture n’est pas encore parfaitement
praticable. Nous sommes partis en
voiture, mais, à plusieurs reprises, il nous a
fallu laisser nos équipages plus ou moins rustiques
et monter à cheval. J’ai même fait une
partie du chemin en baleinière. J’ai vu ainsi le
paysage sous ses diverses perspectives et je me
suis confirmé dans l’idée que la Suisse et l’Auvergne,
voire le Limousin, n’ont rien à envier
à Tahiti au point de vue des beautés de la nature.
Ce qui manque surtout ici, c’est l’imprévu.
Toutes les montagnes, toutes les vallées
et tous les districts se ressemblent. La couleur
du spectacle est sa seule originalité. Les bleus
intenses, les gris tendres et changeants du
ciel et de la mer, mettent une clarté particulière
sur ces aspects trop peu variés.


Un mutoï à cheval, porteur d’un drapeau tricolore,
nous précède. Dès qu’il est signalé dans
le district, des roulements de tambour avertissent
le chef, tavana, les conseillers de district,
topae, et les notables, hui-raatiraa, que
le gouverneur, le Tavana rahi, le Grand Chef,
approche.


Nous arrivons devant la chefferie. L’himéné
fait la haie. Le tavana et les topae se tiennent
sur le seuil. L’orateur du district s’avance et
harangue le gouverneur. Il lui souhaite la bienvenue
et lui montre, au pied d’un cocotier, les
présents qui lui sont destinés, des cochons,
des volailles, des noix de coco, des régimes de
feï, des patates, etc. Il termine en proférant
trois hourrahs auxquels s’associe toute l’assistance,
et l’himéné se fait entendre. Quand le
chœur s’est tû, le gouverneur, qui s’est fait
traduire le discours de l’orateur, répond par
de bonnes paroles, et suit un déluge de « Mauruuru
vau ! (Je suis content !) » à n’en plus
finir.


Les présentations faites, visite de l’école, du
temple et de la farehau ou maison commune.
Devant le cortège marchent les tambours,
d’énormes caisses peintes en rouge et en bleu
qui ont dû servir dans les gardes-françaises et
dont le son un peu sourd rappelle les échos des
fêtes foraines. Tandis que le gouverneur confère
avec le chef et les conseillers de district,
je me promène dans le village. A chaque instant
je suis salué d’un « Ia ora na » accompagné
d’un coup de chapeau, ou d’un « bonjour »
donné par les enfants quand le district possède
une école française, chose très rare. La politesse
du Tahitien est noble et naturelle tout
ensemble ; elle n’a rien d’appris ni de convenu.
Gestes et paroles sont simples.


Je retrouve le gouverneur à la chefferie. Le
conciliabule est terminé et l’on parle de choses
et d’autres en attendant le festin qui s’apprête.
J’ai rapporté de cette tournée une gastralgie
dont je crois souffrir encore. Le festin, le banquet
tahitien, l’amuramaa est quelque chose
d’énorme et de monstrueux. Les repas de
noces si copieux cependant sont des jeûnes à
côté des amuramaa officiels. Aux aliments
indigènes s’ajoutent les provisions que le gouverneur
a apportées. Chacun paie ainsi son
écot en nature et c’est un défilé de mets assaisonnés
de toutes les façons, rôtis, bouillis, en
sauce, relevés ou fades à l’excès. Plusieurs
heures durant, les poulets, les petits cochons,
les huru, les taro, les feï, les patates douces,
passent et repassent entremêlés d’omelettes
compactes de plusieurs douzaines d’œufs, de
carrys de Chevrettes, etc… Pour arroser ces
viandes et ces légumes, des vins atroces, des
clos-Bercy colorés à la fuchsine et à la rose
trémière, des cidres bouchés et étiquetés en
vins de Champagne, des cognacs d’eau-de-vie
de pommes de terre. Quel estomac pourrait
résister à l’assaut de ces solides et de ces liquides
conjurés pour sa perte ?


Le gouverneur est à la place d’honneur. Vers
le milieu du banquet, des femmes ni jeunes ni
jolies passent, les bras chargés de couronnes
de fleurs qu’elles posent avec un sourire sur
le front de chacun des convives. Le chef de la
colonie n’échappe pas au sort commun et c’est
ainsi couronné qu’au dessert il se lève et
porte les toasts d’usage au district et à ses
autorités. De nouveau on entend les « mauruuru
vau ! » Jamais peuple ne fut si facile à
contenter, en apparence.


Entre temps, accroupi sur le plancher de
la fare hau, l’himéné fait retentir ses accords
rauques et monotones. Au premier et au deuxième
plan se trouvent les femmes, immobiles,
le regard perdu, chantant sans presque
desserrer les dents ; au troisième plan sont les
hommes, de jeunes et vigoureux gaillards dont
le torse imite le mouvement du pendule, et
qui poussent en mesure, des « han ! » analogues
à ceux du boulanger pétrissant la pâte.
Ces « han ! han ! » lancés dans une secousse
font au chant un accompagnement de sourdine
et l’effet produit est relativement harmonieux.


Les habitants répondent aux toasts du gouverneur.
Dans un district, à propos de l’école
où l’on va désormais enseigner le français,
l’orometua, le pasteur, se lève et avec une
sobriété de gestes qui surprend, il improvise
un discours auquel nos orateurs de banquet ne
trouveraient rien à redire. Il s’écrie que les
hommes de sa génération ne profiteront pas
de l’instruction donnée dans la nouvelle maison
d’école, mais que leurs enfants y viendront
apprendre le français, et il exprime avec
une visible émotion la joie commune.


On se sépare là-dessus et l’on va se coucher.
La case d’apparence européenne où l’hospitalité
m’est donnée possède pour tous meubles
une table, quatre chaises, deux lits et quelques
malles. Je n’ose nommer ce qui manque et
dont l’absence suffit pour transformer une nuit
passée dans ces conditions en un long martyre.





XI


La littérature tahitienne. — La légende et la poésie. — La
corde à nœuds. — La justice du Roi. — L’homme
de bien. — La colère. — Imprécations. — La douleur. — Le
désir. — La guerre.



Les Tahitiens n’ont point de littérature.
J’entends qu’ils n’ont point de livres, de manuscrits ;
mais à défaut d’une littérature écrite
ils ont une littérature parlée, si l’on peut ainsi
dire. C’est de bouche en bouche, de génération
en génération que se sont transmis les légendes
et les récits poétiques, forgés ou embellis
par l’imagination des conteurs, véritables rhapsodies
d’où la grâce n’est pas plus absente que
l’invention, tantôt sublimes et passionnées,
tantôt incohérentes et puériles. On retrouve
quelques-unes des beautés naïves et frustes
des chefs-d’œuvre de l’antiquité grecque, les
images et le style de la Bible, dans ces chansons
de gestes qui sont une peinture animée
des mœurs et des coutumes de ce peuple dont
l’origine est encore un mystère. Ne peut-on
pas inférer cependant de ces lointaines analogies,
de ces vagues ressemblances, que l’hypothèse
qui fait venir le flot humain d’une source
unique est encore la plus vraisemblable de
toutes ?


J’ai longtemps hésité avant de faire une part
dans ces notes de voyage à la légende et à la
poésie : on a tant écrit sur Tahiti qu’il me
semblait impossible d’éviter les redites. Ce
qui m’a décidé, c’est la bonne fortune que j’ai
eue de rencontrer des familles établies ici
depuis près de cent ans et qui possédaient des
versions dictées aux missionnaires dans les
premières années de ce siècle. J’ai beaucoup
d’obligation à Mademoiselle Téuïra Henry,
qui a bien voulu me permettre de dépouiller
les manuscrits de son grand-père, M. Orsmond,
et à M. Turaitaroa, le pasteur de Punaauia.
Ce dernier a fait appel aux souvenirs que lui a
légués son père et l’on trouvera plus loin un
récit héroïque de lui et plusieurs petits morceaux
traduits par M. Vernier.


Comme je l’ai fait pour les fragments poétiques
que j’ai déjà reproduits, je livre à la
critique littéraire, sans les commenter, ces
œuvres si intéressantes et si fortes en cette
naïveté même qui atteste qu’elles ne sont point
nées de cerveaux compliqués. Je pense que
les savants attachés à résoudre les problèmes
de l’anthropologie, ceux qui tiennent pour l’injurieuse
distinction entre les races supérieures
et les races inférieures et ceux qui la réprouvent,
les partisans et les adversaires de la
doctrine de l’évolution, me sauront gré des
documents authentiques que je place sous
leurs yeux. Désintéressé de leurs querelles, je
n’ai voulu ni souligner ni altérer les textes.
Cependant, bien que je n’écrive pas pour les
petites filles, j’ai dû atténuer certaines expressions
que notre français pudique eût réprouvées.




LA CORDE A NŒUDS


Celui qui veut gravir le rocher abrupt prend une
corde à nœuds. Il en a l’habitude et c’est ainsi
qu’il parvient au sommet.


Le voleur aussi prend une corde à nœuds pour
atteindre les vêtements et les objets suspendus aux
parois de la case.


Pour arriver jusqu’à sa case l’aveugle prend une
corde à nœuds.


Le guerrier se sert d’une corde à nœuds ; c’est
son arc et ses flèches. Les hommes suivent ses pas.


Celui qui a été dépossédé de ses biens et chassé
de ses terres se sert d’une corde à nœuds pour les
recouvrer. Ce sont les cochons, les étoffes du pays,
les pirogues, les plumes rouges qu’il offre au roi
et aux notables (hui-raatiraa). Voilà le pont sur
lequel il passe pour rentrer chez lui.


Mais celui qui a été chassé et qui se présente
sans un cadeau n’a point de corde à nœuds. Comment
peut-il espérer rentrer chez lui ? S’il avait
apporté quelque chose, fût-ce la queue d’un cochon,
il aurait pu se voir rendre ses biens.



LA JUSTICE DU ROI


Que le roi soit considéré comme un cerf-volant !
Les députés et les orateurs sont le train ou la
queue du cerf-volant.


Si le roi commence à faire du mal, s’il s’empare
des biens de ses sujets, s’il maltraite son peuple et
se conduit envers lui d’une manière injuste et rigoureuse,
le cerf-volant sera chaviré, son avant brisé
et sa queue mise en morceaux. Il ne pourra plus
se soutenir dans les airs. A tout jamais détruit, il
ne servira plus à rien et ne sera plus qu’un objet
sans valeur.


Le pêcheur connaît bien son métier. Il l’apprit
de son père. Ainsi le voleur apprit le vol de son
père, ainsi le lutteur apprit de son père à combattre.
Il en est de même du médecin : son père était médecin.


Celui-ci a bien l’air d’un roi et son ancêtre était
roi.



L’HOMME DE BIEN


Le nommé Atéa Iti, Petite clarté, était pareil au
soleil dans tout son éclat. Il n’avait point de tache.
Ses bienfaits étaient comme le lait le meilleur.
C’était un homme généreux. Il donnait à tous les
membres de sa nombreuse famille.


Ses paroles avaient l’odeur de la vie. Il aimait à
être bon à l’égard de tous ceux qui l’entouraient.


Cet homme était comme une nacre vivante : ses
paroles avaient l’écho de la vie ; ce qu’il aimait,
c’était faire le bien.


Cet homme était encore comme une nacre vivante.
La peau était saine ; elle n’était pas devenue
épaisse et rien n’était mort en lui. Ses cheveux
étaient gris, mais il n’avait jamais été condamné
pour aucune chose.


La perle qu’il portait en lui, c’était la sagesse,
l’intelligence et le désir de faire le bien, et son activité.
Voilà ce que signifie poe mata uiui, perle très
brillante.


Il y a d’autres nacres dans lesquelles on ne
trouve point de perles. Ainsi celui qui parle beaucoup
mais sans intelligence, qui dépense des paroles
sans réflexion et ne cherche pas le bien
même pour lui, est un ignorant puant.



LA COLÈRE


La colère commence doucement, petit à petit
comme un léger filet d’eau ; mais bientôt elle
devient un torrent, une rivière débordée.


Ne vous mettez pas en colère ! Souvenez-vous
de la fleur que nous avons déchirée ensemble ! Ne
vous fâchez pas à en devenir presque fou ! De quoi
s’agit-il ? On a voulu tuer un homme. Est-ce que
c’est vous ? Pourquoi suscitez-vous toujours des
querelles ?


N’arrêtez pas votre haleine en vous mettant
constamment en colère ! Voici la nuit qui vient et
vous êtes toujours en colère.


C’est un homme dont la langue est terrible. Il
aime à faire du mal, à médire des absents. Il aime
à crier, à faire du bruit afin d’empêcher ses voisins
de dormir. Personne ne peut plus le supporter. Il
aime à provoquer, à répandre des injures et des
calomnies contre tout le monde. Il ne songe pas
qu’il a une tumeur dans le dos dont il ne se guérira
jamais peut-être. Il aime à divulguer les fautes des
autres et à les aggraver, en faire un amas, à les
couvrir avec les feuilles qui servent à faire le four
tahitien.


Ami, vous êtes un homme qui provoque la colère.
Vous entendiez des discours et vous les colportiez
partout. Essayez de vous instruire d’abord
et lorsque vous serez parfait, vous pourrez vous
sauver le jour où votre pirogue sera échouée sur
le récif.


La langue de cet homme me cause un véritable
chagrin. Il a la langue d’un oiseau et les dents
d’un porc sauvage. On peut fermer le groin d’un
sanglier, mais qui peut arrêter la langue de celui
qui aime à médire des absents et cause du scandale
partout ?


Votre colère vous rend malheureux, misérable.
Elle vous perce comme la plume d’un coq. La colère
est le plus douloureux des aiguillons.



IMPRÉCATIONS


Entre dans ce four ! Ton dieu sera une bonne
nourriture pour moi ! Je donnerai ton menton à
manger à mon dieu ! Chien, va manger ton maître !
Que ton crâne soit porté à ta mère pour lui servir
comme une gourde où elle mettra la sauce ! Que ta
mère et ta sœur soient mangées avec les aliments
qui cuisent dans ce four ! Que ton frère soit jeté
dans le four et mangé dans l’amuramaa (festin) !
Que tes cocos et ta calebasse soient remplis de ton
sang ! Que tes larmes soient comme l’eau de la mer !
Que ta mère boive ton sang ! Que ton frère serve
d’umete (vase en bois) à ta mère pour la popoï
(pâtée indigène) ! Cours enterrer ta mère ! Que ta
mère te mange le tahua (graisse des côtes) et
manges-en toi-même avec le foie et la graisse !





Ce qu’on vient de lire porte bien l’empreinte
de la sauvagerie. On a pu remarquer que les
fragments précédents avaient une tournure
plus ou moins biblique. Évidemment le narrateur,
converti au christianisme, peut-être un
diacre protestant, a sans s’en douter subi
l’influence de la nouvelle religion et accommodé
son récit au goût de son respectable interlocuteur,
M. Orsmond. Les préceptes sur le
Roi, sur la Colère, sur l’Homme de bien,
reproduits plus haut, et la plupart de ceux qui
vont suivre se ressentent de cette préoccupation
instinctive du Tahitien à qui rien n’est
plus pénible que de contrarier l’étranger dans
ses discours. Il n’en est pas ainsi des imprécations.
Sans doute pour s’en faire pardonner la
rudesse, le conteur ajoute : « Ce sont là les imprécations
des sorciers. Quand on les entend
les proférer, on les tue immédiatement et on
les jette à la mer ! »


La facilité avec laquelle les Tahitiens s’injurient
encore de nos jours, la verve grossière
qu’ils y mettent, démentent un peu ce commentaire
ajouté après coup, semble-t-il. Tout
cela offre l’intérêt de l’inédit. Les manuscrits
que j’ai dépouillés étaient en anglais quand ils
n’étaient pas en vieux tahitien. Dans ce dernier
cas il m’a fallu recourir à M. Barff, interprète
en retraite, le seul Européen capable de
déchiffrer un idiome devenu presque étranger
aux indigènes, qui ne parlent plus guère aujourd’hui
que ce qu’on appelle « le tahitien de
la plage ».




LA DOULEUR


Je suis plein de chagrin parce que ma femme
et mes enfants sont partis !


Si quelqu’un ne peut supporter la douleur de
son cœur, il vaut mieux pour lui qu’il meure !


Si un père pleure beaucoup la mort de son fils,
qu’il jeûne jusqu’à la nuit, jusqu’au matin, qu’il
jeûne pendant deux jours ! S’il désire mourir, qu’il
meure !


Le chagrin du cœur est un grand guerrier. On
pleure pour les enfants qui sont morts, pour les terres
ravagées par l’ennemi, pour les frères faits prisonniers
pendant le combat. Que l’on s’abstienne de
nourriture, que la bouche ne prononce pas un mot,
que l’on ne boive pas une goutte d’eau, que l’on ne
mange rien ! On ne désire que mourir et mourir
vite.


Je pleure toujours sur mon fils qui vient de partir !
J’envoie souvent demander de ses nouvelles. J’ai
bien du chagrin à cause de son départ. Mes pensées
sont errantes, ici, là et partout ! Peut-être vais-je
tomber malade !


O mes femmes ! O mes femmes ! O mes dieux !
O mes dieux ! Je suis brisé en deux morceaux. Le
fiel dans mon corps est répandu.



LE DÉSIR


Tout ce que je désire, tout ce que je veux, c’est
qu’elle vienne et que je voie sa figure !


Puruorooro, c’est l’expression d’un grand désir.
Quand arrivera-t-elle ? Où est-elle ? Elle est là !
C’est ma grande affection, Puruarahu.


C’est un désir aussi fort que le courant d’une rivière,
un désir fort et ardent. Il ne sent pas le vent
qui souffle, la tempête. Il n’a pas peur. Le huatau,
le vent du nord, est pour lui comme une petite
brise, un vent léger, tandis que c’est un vent
qui rend aveugle et fait changer la couleur du
visage.


C’est un désir qui réclame toujours, qui veut
tout avoir.


Il y pense toujours ; il veut toujours l’avoir.


Son sommeil est plein d’anxiété. Il n’a de repos
ni le jour ni la nuit. Dès qu’il la rencontre ou
qu’elle arrive, il est à son aise, il est content.






LA GUERRE


Les guerres entre les Tahitiens avaient la
plupart du temps pour point de départ des
contestations survenues à propos de la pêche.
Quelques discours transmis de génération en
génération et déclamés aux jours de fête vont
nous le prouver.



Ne me parlez pas ! Le pêcheur est aussi un
guerrier. Il lutte avec la mer, avec la vague, avec
le sauvage requin, le vorace poisson qui se tient à
l’entrée de la passe. Et parce que votre rivage et le
mien ne sont pas clos, nous en sommes venus aux
mains. Vous m’avez fait tort malignement, mais
quand nous nous rencontrerons face à face, ma défaite
et votre bravoure seront oubliées !


Vous êtes un homme turbulent, un homme qui
a une grosse voix. Quand vous m’accusez, je suis
tranquille. Vous êtes un homme turbulent, un
homme qui a une grosse voix. Les chefs sont en
autorité. Quand la guerre sera déclarée, alors votre
passe sera fermée ; vous serez comme dans une
nasse, dans un fossé.


Savez-vous faire la guerre ? Etes-vous un champion ?
Laissez-moi ma portion dans votre pays
avant que les os des mâchoires des guerriers tombés
ne soient au Marae et que ne soient dites les
prières du prêtre qui sait comment on délivre son
pays !





Le discours suivant est aussi une déclaration
de guerre, mais d’une forme plus obscure :



Le petit poisson noir empoisonné a une pensée
à dire. Le poisson abandonné est percé par le pieu
que l’on tient dans la main. Qui pousse le canot
au large ? Un vil petit poisson.


Le poisson mourant voudrait dire quelque
chose et retrouver la vie sous le banc de corail.


Il voudrait, le poisson borgne, dire quelque
chose :


« Vous venez dans une pirogue d’écorce en jouant
de la pagaie. Ce n’est pas une pirogue de la mer.
Vous mangez comme un glouton et vous n’appréciez
pas cette nourriture. Savez-vous comment
dormir sur vos rivages sans un oreiller ?


» Je suis celui qui connaît tous ses ancêtres, tous
ses parents jusqu’à présent.


» Regarde à ma tête, toi ! Elle est pleine de
l’eau qui vient de mon pays ; elle est blessée d’un
coup de la pierre lancée.


» Regarde à ma tête ! Elle est pleine des cicatrices
de la lance.


» Regarde à moi, toi ! Qu’est-ce que vous attendez
ici ? Tu manques de ressources ! As-tu l’adresse
d’un homme ? Tu n’es qu’un maladroit.


» Tu as le corps d’un homme et les désirs d’une
femme ! »





Je reviendrai plus tard sur ces chants de
guerre et sur ces récits de batailles.





XII


Les Arioi. — Leur légende. — Histoire de cinq petits
cochons. — Le Roi, les Gros-Ventres. — Les Arioi et
les pêcheurs.



Les Arioi ont beaucoup occupé les voyageurs.
Qu’était-ce au juste que cette secte mystérieuse
et qu’y avait-il de vrai dans la croyance
généralement répandue que les affiliés tuaient
leurs enfants au berceau ? L’existence même
de la secte, le caractère qu’elle prenait d’une
caste investie d’honneurs et de privilèges,
l’appareil religieux et militaire dont elle
s’entourait, jettent un jour particulier sur les
mœurs des Tahitiens et sur leur passé si obscur
et si énigmatique.


On n’attend pas de moi que j’entreprenne
des recherches historiques. Les manuscrits
de M. Orsmond m’en dispensent d’ailleurs. Ils
sont si complets, si explicites en ce qui concerne
les Arioi qu’il y a bien peu de chose à
dire après eux. Les coutumes et les cérémonies
des initiés y sont décrites, peintes pour ainsi
parler, avec un tel luxe de détails et une préoccupation
si visible d’éviter toute mystification
qu’on ne peut révoquer en doute la véracité
du narrateur.


Voici d’abord la légende de l’origine sacrée
des Arioi. C’est comme une introduction poétique
à la description un peu touffue des usages
de la secte. Le cochon y joue un grand rôle,
comme on le verra. Arioi veut dire joueur,
acteur, danseur.




L’ORIGINE DES ARIOI


Les Arioi viennent de Vaiotaha, dans l’île de
Borabora. Ils descendent d’Oro, roi de l’air et du
firmament, le roi à la ceinture rouge. Oro, roi du
ciel, et Vaiéa qui vivait dans l’eau avaient tous les
deux des ceintures rouges.


Oro habitait le firmament avec ses femmes,
Teurihaoaoa et ses compagnes. La femme bien
aimée d’Oro était Atea, mais un jour il lui donna
un coup de pied et elle tomba à Hahaione.


Pendant quelque temps, Oro vécut sans femme.
Teurihaoaoa et ses compagnes eurent pitié de
lui parce qu’elles le voyaient sans femme, et elles
lui dirent : « Oro, nous allons chercher une femme
pour toi. »


Elles partirent aussitôt. Elles étaient vêtues
de feuilles de ti (dracena) et portaient un roseau à
la main, un roseau pareil à celui dont on se sert
dans le jeu appelé Apere.


Elles descendirent des cieux et abordèrent à
Tahiti, la première terre qui s’offrit à leur vue. Les
hommes et les femmes étaient assemblés, mais à
Tahiti elles ne trouvèrent pas une femme qui fût
digne d’Oro.


Elles partirent pour Raiatea. Tous les hommes
et toutes les femmes étaient assemblés, mais elles
ne trouvèrent pas à Raiatea de femme qui fût digne
d’Oro. Toutes les femmes étaient laides ; toutes
avaient le visage plissé.


Elles partirent pour Borabora où elles trouvèrent
une femme très belle pour Oro. Elle s’appelait
Vairaumati, ce qui veut dire : « Mélange des
douces liqueurs. »


Vairaumati était consacrée à Oro ; elle était
apparue pendant que grondait le tonnerre.


A Tahiti, Teurihaoaoa et ses compagnes n’avaient
trouvé que des femmes aux laids visages,
pâles ou colorés.


A Borabora, elles trouvèrent une femme très
belle, digne d’être la femme d’Oro, dieu de la guerre.
Elle s’appelait Vairaumati ; elle s’abritait sous les
nattes consacrées aux dieux.


Vairaumati était couchée. On l’a fait mettre
debout. Elle était venue à la lueur des éclairs et
l’on en avait peur. Elle était fort belle. Son visage
resplendissait comme le soleil au milieu du jour et
comme la mer bleue qui réfléchit les rayons du
soleil.


— Que voulez-vous ? leur dit-elle. Que cherchez-vous ?


— Nous cherchons une épouse pour notre frère !


— Où donc est-il, votre frère ?


— Il est dans le firmament.


— Est-il beau ?


— Il est très beau !


— Est-ce vraiment moi que vous cherchez ?


— C’est toi et c’est pour te chercher que nous
sommes venues ici ! Veux-tu être la femme de notre
frère ?


— Dites-lui de venir !


Elles remontent dans les cieux pour annoncer à
Oro qu’elles lui ont trouvé une femme.


Quand elles arrivent, il dort. Elles le réveillent
et lui disent :


— Lève-toi ! Nous t’avons trouvé une femme !


— Où est-elle ? demande Oro.


— Là-bas, sous nos pieds ! Elle est à Vaiotaha,
dans l’île de Borabora.


Oro prend son vol et s’élance dans l’espace. Il
plane sur l’univers et descend vers la terre.


Il aperçoit Vairaumati défendue par l’esprit
rouge, Vane tea, et par l’esprit blanc, Vane ura.


Il est émerveillé en la voyant.


Dès que Vairaumati aperçoit Oro, elle s’approche
de lui, et ils vont dormir ensemble…


Pendant trois nuits Oro dort avec Vairaumati,
puis il se met à songer. Il a honte parce qu’il n’a
fait aucun présent à sa compagne. Elle a apporté
beaucoup de choses avec elle, mais lui, Oro, n’a
rien…


Oro songe. Il faut qu’il fasse à sa femme des
présents équivalents à ceux qu’elle a apportés. Il
songe et s’en retourne dans le firmament afin de
chercher un cadeau pour sa compagne.


Il trouve ses sœurs et il leur demande où sont
leurs fils ?


— Ils sont ici, répondent-elles.


— Apportez-les ! Je veux les emporter comme
un présent pour mon épouse.


Les sœurs d’Oro pleurent sur leurs enfants
qu’Oro appelle à lui, qu’il change en porc et en
truie, et qu’il emporte pour sa femme.


Oro est revenu près de Vairaumati. Il dort avec
elle et, pendant la nuit, la truie devenue pleine
met bas cinq petits cochons.


La truie est conduite aussitôt chez le tahua,
prêtre, qui la dédie à Oro et consacre les cinq petits
cochons.


Le cinquième cochon était le Vahapu (mot
dont on se sert quand le tapu ou tabu, défense de
prendre, de toucher, est enlevé).


Le quatrième cochon était celui des Araroa
(voyageurs) qui vont de place en place pour Oro.


Le troisième cochon était celui qui s’approche
des femmes pour consommer l’adultère.


Le second cochon était celui qui fut chassé
dans la mer, le marsouin.


Le premier cochon fut le cochon sacré des
Arioi. On l’appelait Ia i te mah oehoe, le poisson
errant dans les eaux profondes. Son maître était
Oro i te tea moe, le dieu Oro aux plumes rouges.
C’est du dieu aux plumes rouges que descendent
les Arioi ; c’est de lui seul que descendent tous les
Arioi de l’univers. Ils n’ont pas d’autre origine.


Oro veut laisser son cochon à Opoa, à Havaiï
ou à Raiatea, mais il ne trouve pas un endroit
pour le poser ; il est obligé de le porter dans ses
bras.


Oro rencontre Mahi. Il lui dit : « Mon ami
Mahi, voici une chose excellente, un cochon. Va-t-en
à Tahiti, et trouve une place où nous pourrons
le mettre ! »





Ici, la légende se bifurque. Oro n’y joue
plus qu’un rôle secondaire : le héros est désormais
Mahi, qui vient s’établir à Tahiti avec le
cochon sacré.



Mahi part aussitôt. Il vient à Tahiti dont tous
les habitants sont rassemblés devant le Marae.
Haato était alors le premier prêtre d’Oro. Il priait
devant le peuple.


Personne ne dit à Mahi de venir manger. Il a
faim et doit se contenter de nono upu. Personne ne
lui dit : « Viens dans ma maison ! » Il cherche un
ami à Tahiti, mais il ne peut en trouver un seul. Il
s’en retourne à Opoa. Opoa, c’était le grand marae
de Raiatea.


Trois fois Mahi vient à Tahiti et trois fois il
s’en retourne à Raiatea. La troisième fois, il rencontre
enfin un ami à Tahiti. Il va jusqu’à Afaahiti (un
district de l’Est) et rencontre Taurua, Étoile du
Matin, une jeune fille dont le père s’appelle Hua
Tua. Elle était teinte du jus de mati, qui est
rouge.


Taurua dit à Mahi : « D’où viens-tu ? » Il répond :
« Je suis sans un ami. Je vais ici et là. »
Étoile du Matin lui dit alors : « Entre dans la
maison ! Je vais appeler mon père Hua Tua. »


Elle appelle son père qui vient pleurer auprès
de Mahi quand il apprend qu’il est sans ami. Le
vieillard dit à son hôte : « Salut à toi, Mahi. Je
suis heureux que tu sois venu dans ma maison ! »


Hua Tua fait apporter des cochons. Il les donne
à Mahi en lui souhaitant la bienvenue et les consacre
en prononçant le nom d’Oro, le dieu à la flèche
cachée.


Un cochon reste qui erre devant la maison. Il
reçoit le nom d’une ronce qui se trouve à Taravao.
C’était le cochon que Mahi avait apporté, qu’il avait
dédié à Oro et laissé en liberté.


Mahi dit à Hua Tua : « Épargne ce cochon ! Je
désire le placer sur ma pirogue Hotu. Dès qu’elle
sera prête à être lancée, je reviendrai à Tahiti sur
cette pirogue. »


Hua Tua fait préparer des provisions pour
Mahi. Il y avait des cochons, des étoffes, des vivres
de toutes sortes.


Mahi s’écrie : « Qu’est-ce que cela ? J’ai fait un
heureux voyage ! J’ai trouvé un ami à Tahiti ! Il
m’a donné ces cochons cuits pour moi ! »


Puis il partage l’un des cochons. Il envoie une
épaule à Taura Atua (Endroit où le Dieu s’arrête)
qui habite à Moorea ; une autre épaule à Mataa
(Œil luisant), qui habite Papara. Cette seconde
épaule fut apportée aux rois de Papeuriri en
échange des plumes rouges destinées aux dieux.
Une cuisse fut envoyée à Maro Ura (Ceinture rouge),
qui habite Hitia, et l’autre cuisse à Atea, qui
habite Raiatea.


Maintenant qu’il a trouvé un ami à Tahiti,
Mahi retourne à Raiatea où il plante, dans l’îlot
Motutorea, des « aute » pour donner à manger à
ses cochons et où il fait préparer des rouleaux
d’étoffe d’écorce pour Hua Tua.


Cependant Mahi songe que son ami est pauvre,
un homme d’un rang inférieur. Il voudrait
trouver un ami d’une classe plus élevée, et il attend
l’arrivée de Tamatoa, le roi de Raiatea.


Tamatoa arrive. Mahi lui dit : « Tamatoa, je
t’apporte toutes ces choses : une pirogue double, un
cochon, un chapeau magnifique, un rouleau d’étoffe,
des plumes rouges et noires, des perles brillantes. »


— Que veux-tu de moi ? demande Tamatoa.
Pourquoi me donnes-tu toutes ces choses ? »


— Je désire porter ton nom, Tamatoa, répond
Mahi, et que tu portes le mien ! Tamatoa sera mon
nom, Mahi sera ton nom !


Tamatoa accepte de grand cœur mais à la condition
qu’ils iront s’établir tous les deux à Opoa. Ils
partent.


A Opoa, Tamatoa prend le vané, l’étoffe dont
l’idole Oro est enveloppée, et il en couvre Mahi à
qui il demande de faire connaître son désir.


Mahi désire que le grand cadeau qu’il prépare
en ce moment puisse parvenir en sûreté jusqu’aux
cuisses de son ami Hua Tua à Afaahiti, à qui il a
beaucoup de choses à donner.


Tamatoa réunit beaucoup de choses :


Une pirogue qui porte le nom de Hotu (Comme
un grain qui pousse).


Une prière qui enseigne à tuer son ennemi.


Une corde d’écorce de noix de coco pour attacher
des pirogues ensemble.


Une corde d’écorce de noix de coco pour atteindre
le ciel.


Une trompe qui résonne en toute saison.


Une noix de coco pour servir de bouteille.


Un chapeau, l’ombre du dieu Tii, idole sculptée,
celle qu’on appelle le soutien de la maison.


Une étoffe faite de feuilles séchées depuis longtemps.


Un éventail qui signifie : « La paix est rétablie ! »


Un oreiller appelé Fefeu, celui qui cherche querelle.


Une ancre appelée Raituavao, bien solide.


Un rouleau d’étoffe comme on en voit sur les
rivages de Tahiti.


Une pièce de bois sur laquelle on fabriquait les
étoffes avec les écorces en les tapant sans relâche,
d’où son nom de « Bruit constant ».


Un marteau en bois appelé la Réunion des cieux.


Une étoffe appelée le Long figuier de la déesse
Hina.


Une cloche appelée la Langue des cieux.


Une tapa ornée de plumes rouges.


Tamatoa dit à Mahi : « Voilà ce que je te donne
pour être ajouté au grand cadeau que tu vas faire. »


Mahi répond à Tamatoa : « O roi, puisque tu
m’as donné ces choses, elles seront portées jusqu’aux
cuisses de Hua Tua à Afaahiti. »


Teramanini de Raiatea et Huaatua d’Afaahiti
se partagèrent les présents. C’est depuis que ces présents
furent placés sur les genoux de Huaatua que
les Arioi se sont institués à Tahiti. Ils venaient, du
côté de la pleine mer, d’un îlot situé près de la case
d’Oro à Raiatea et ils se tenaient aussi près de la
maison du petit Auna.





Avez-vous compris quelque chose ?


Avez-vous saisi le lien qui peut exister entre
le veuvage d’Oro, roi du firmament et de
l’espace, sa rencontre avec « Mélange des douces
liqueurs », la transformation des jeunes garçons
en cochon et en truie, la naissance des
cinq petits cochons, les pérégrinations de Mahi
et sa rencontre avec « Étoile du Matin », l’amitié
qui se noue entre Mahi et Tamatoa, et
l’origine sacrée des arioi ? On peut difficilement
imaginer quelque chose de plus décousu
que cette légende où le fantastique coudoie
le naturalisme et où le cochon poétisé ou cuit
sert tour à tour d’emblème et de nourriture.
Telle quelle cependant, elle étonne, intéresse,
instruit.


Les mœurs et les coutumes des arioi méritent
d’être connus. M. Orsmond a recueilli à
cet égard, de la bouche des vieillards, des renseignements
fort curieux mais que leur abondance
ne laisse pas de rendre un peu fastidieux.
Le Tahitien est prolixe, verbeux. Il aime à
s’entendre parler et ne craint pas de se répéter.
Il m’a fallu réduire à des notes parfois très
brèves une accumulation d’épithètes sous lesquelles
se perdait le trait principal, essentiel.


Les arioi portaient des marques distinctives ;
ils étaient tatoués de façon à se reconnaître
entre eux. Dans chaque district, ils avaient un
chef, le roi des arioi, qui était l’homme le
plus versé dans les vieux récits tahitiens et
portait une ceinture rouge, en parodie de la
ceinture de plumes rouges dont les rois entouraient
leurs reins.


Il y avait plusieurs grades parmi les
arioi.


L’arioi dont les jambes étaient entièrement
tatouées depuis le pied jusqu’à l’aine était le
chef ou le père. Il était très respecté. C’était le
roi qui l’avait promu au rang suprême. On le
reconnaissait aisément. Son corps était oint
d’une huile odoriférante et son visage luisait.
Il n’y avait pas d’homme plus grand que l’avae
parai (Jambes noires). Il conduisait la troupe
des arioi, s’habillait à sa fantaisie, et portait
la ceinture rouge. Il avait plusieurs pirogues
et, dans les cérémonies, assis sur un siège
élevé, il appelait par leur nom ceux qui devaient
se partager les cochons et les fruits.


La deuxième classe des arioi était celle dont
les membres se tatouaient sur les côtes.


Les arioi de la troisième classe se tatouaient
sur le dos.


Ceux de la quatrième classe se traçaient un
cercle noir autour des poignets.


Les arioi de la cinquième classe n’étaient pas
tatoués en noir.


Ceux de la sixième étaient tatoués des reins
jusqu’au cou.


Les arioi de la septième classe n’étaient pas
tatoués du tout, non plus que ceux de la huitième.
Ces derniers ne suivaient pas les Jambes
noires. Ils s’asseyaient par terre comme des
paresseux…


A la danse, ceux qui se frappaient l’aisselle
avec la main portaient ou la ceinture rouge ou
une ceinture de filaments de l’igname des
montagnes (patara) ou une ceinture de feuilles
de ti (dracena terminalis). Quand le jour de la
grande fête arrivait, ils jetaient de côté leurs
ceintures afin d’être plus libres de leurs mouvements
et de pouvoir mieux provoquer leurs
adversaires à la lutte.


Les Jambes noires étaient tous de beaux
hommes d’une haute stature et bien proportionnés.
C’est eux qui faisaient ces récits
interminables où figurent les noms symboliques
des pays, des montagnes, des lieux où
s’assemblait le peuple, des terres et des
ruisseaux. Avant le lever du soleil, ils préparaient
leurs fours qu’ils recouvraient de
feuilles ; puis ils allaient se baigner, s’enduisaient
le corps tout entier d’une huile parfumée
et manipulaient la teinture rouge dont ils
ornaient leur visage. Ils vivaient séparés des
autres hommes et voyageaient toujours sans
porter de fardeaux. Certains arioi surveillaient
les autres. Ils faisaient le tour des assemblées,
ne pénétraient jamais au milieu, et s’assuraient
si les rites étaient fidèlement observés.
Au bout d’un certain temps, ces arioi étaient
placés au premier rang mais ils ne se noircissaient
pas les jambes.


Une classe à part était celle des arioi qui
laissaient la vie à leurs enfants, violant ainsi
l’une des règles essentielles de la caste. Ces
arioi cessaient de vivre avec les « Jambes
noires » et de recevoir des étoffes et des vivres.
Ils n’avaient plus accès dans le sanctuaire, ils
étaient dégradés et la ceinture rouge leur était
ôtée ainsi que le cochon sacré qui était la
marque de leur affiliation. Ils ne s’asseyaient
plus sur des sièges élevés et ne parlaient plus en
public. Quand on signifiait à un arioi sa déchéance,
il commençait à se lamenter, s’éloignait
en pleurant, enlevait la teinture rouge de
son visage et l’huile de son corps, et il allait
vivre auprès des anciens arioi qui, comme lui,
avaient été chassés de la confrérie parce
qu’ils avaient refusé de tuer leurs enfants.


L’arioi pouvait avoir plusieurs femmes,
mais il ne devait laisser vivre aucun de ses
enfants.


D’autres arioi habitaient en temps ordinaire
dans le district et cultivaient leurs terres. Ils
élevaient des cochons et construisaient des pirogues
ou faisaient de très jolis chapeaux de
paille. Quand ils voyaient leur case remplie
d’étoffes et d’huile de coco, ils la quittaient et se
mettaient à voyager.


De ce qui précède il semble résulter que les
arioi constituaient une corporation aristocratique
et guerrière, investie de privilèges dont
elle n’était pas tout à fait indigne puisque le
travail était en honneur parmi ses membres,
accomplissant à certains jours donnés des rites
où les discours, les chants et les danses tenaient
une grande place, et jalouse comme toutes les
corporations de ses prérogatives et de ses traditions.


C’est ainsi qu’il était expressément interdit
aux profanes de pénétrer dans l’enceinte où
les arioi étaient occupés à se partager les
cochons et les étoffes. L’imprudent s’exposait
à la mort car sa seule présence était un sacrilège
et déshonorait la fête. Dès qu’on l’apercevait
on se jetait sur lui, le casse-tête à la
main.


Les arioi n’étaient pas nombreux et c’était
une des causes du prestige qui les entourait.
Il y avait tout au plus quinze Jambes noires
à Tahiti ; chacun avait un cochon sacré, un
vêtement sacré fait d’écorce et une ceinture
rouge.


Le cochon sacré n’était jamais mangé, dans
le principe. On lui perçait les oreilles de trous
où l’on plaçait des fruits de petite dimension.
Quand le moment du sacrifice était arrivé, on
l’étranglait, on l’enveloppait dans une ceinture
rouge et on le portait devant le marae où il
était consacré au dieu Oro. On le laissait se
corrompre et les cochons vulgaires, les chiens
ou les chats le dévoraient. Les Jambes noires
ne mangeaient le cochon sacré que lorsque
dans un rite spécial on l’exposait et l’attachait
à un poteau.


Aux classes d’arioi que j’ai déjà énumérées
il faut en ajouter plusieurs. Il y avait
l’arioi « Cordage d’écorce de noix de coco
orné », un personnage, qui habitait avec sa
famille de très grandes cases à l’écart du
district. Il était aussi fier, dit le narrateur, que
les instituteurs européens, et ne se tatouait que
légèrement, au-dessus du genou, quelquefois
au jarret.


Les arioi poo étaient des apprentis en quelque
sorte. C’étaient eux qui battaient des mains
contre les aisselles quand les initiés dansaient,
qui apportaient la nourriture aux joueurs
mieux exercés, qui allaient à la pêche, faisaient
la cuisine et puisaient de l’eau pour les
« Jambes noires ». C’étaient des néophytes qui
avaient quitté leurs parents et leurs amis pour
se joindre aux arioi. Dans les fêtes, tout en
gesticulant, ils répétaient sans cesse le nom
du grand arioi qui les avait introduits dans la
corporation.


Les arioi papaatea ou arioi à la peau blanche
n’étaient pas tatoués et n’avaient pas de logement.
Ils vagabondaient et mendiaient dans
les districts quittant une compagnie pour une
autre. « Où est cet homme ? demandait-on. »
Il est avec les peaux blanches vaguant dans le
pays. Il était méprisable aux femmes de Tahiti
de s’approcher d’un homme qui n’était pas tatoué.


Il y avait aussi des arioi féminins, des « Jambes
noires » du sexe auquel nous devons notre
mère, cf. Legouvé. Elles vivaient à côté des
hommes aux jambes noires comme les leurs.
Toutes les danseuses reconnaissaient l’autorité
de la femme du chef des arioi mais elles formaient
un corps séparé.


Ne dirait-on pas vraiment que l’on a affaire
à une congrégation, à une maîtrise plutôt, et ne
retrouve-t-on pas dans cette institution mystérieuse
et fermée les caractères des grandes communautés
religieuses, quelque chose comme
une manifestation intéressante de l’esprit d’association
et analogue par certains côtés à ce
qui existe dans nos pays ? Tout ce qui touche
aux arioi était sacré, l’endroit où ils se réunissaient,
le Taveha, comme les sièges élevés
qu’ils s’attribuaient, les iri noho raa no te
arioi. Ils avaient à Tahiti et à Mooréa des
cases célèbres où ils exécutaient leurs danses
et leur chants mêlés de déclamations comme
nos anciennes comédies étaient mêlées de
couplets.


La grande case des joueurs, dans le district
de Porionuu, était celle de l’arioi Moua
roa, montagne longue. C’était une case de
trente à cinquante brasses de long. Marchant
avec orgueil comme le coq à côté de la poule,
Moua roa disait :



Je suis Longue Montagne, le premier arioi du
Porionuu, la plaine des armées. Ma montagne
c’est Mahue ; l’endroit où s’assemble ma compagnie
c’est Vairota ; ma terre s’appelle Ahu roa, Longue
Vallée ; ma rivière est Puoro.





Dans les notes que j’ai sous les yeux défilent
les uns après les autres les principaux
chefs des arioi. Tous leurs discours se ressemblent ;
ils prennent tous en parlant l’attitude
hautaine du coq auprès de la poule ; ils
ont tous leur cochon sacré, leur vêtement sacré,
leur ceinture rouge. Ils ne diffèrent que par
le nom. Ils s’appellent : Grand maître des
cérémonies, Petite pirogue avec une pierre
blanche voguant où la mer se brise sur les
récifs, etc., etc… A la longue, il est fatigant
de les entendre nommer, avec la même jactance,
leur montagne, leur maison, leur marae
et leur rivière. Passons.


Ces cases des arioi étaient aussi grandes
que celles des chefs de district ou des membres
de la famille royale. Ils les construisaient
en commun et se réunissaient pour aller chercher
le bois, le bambou, les feuilles sèches de
pandanus dont elles étaient faites. Cette propension
à bâtir a été depuis exploitée pour la
construction des fare hau, maisons communes,
des temples et des écoles.


Quelques détails encore. Il y avait quatre
classes de personnes à Tahiti : les rois, les gros-ventres
ou vieillards, les sénateurs si l’on
préfère, les arioi et les pêcheurs. Les rois ou
chefs avaient autour de leur maison un mur de
pierres posées les unes sur les autres ; les arioi
entouraient leur case d’une barrière en bois
de mayoré ; les pêcheurs se contentaient de
barrières formées de petits morceaux de bois.
Quant aux gros-ventres, ils habitaient le marae
et servaient les dieux. Les gros-ventres laissaient
croître leurs cheveux. Chaque classe
instruisait la jeunesse à sa façon. Le roi dressait
les domestiques dont il avait besoin. Les
gros-ventres éduquaient des héraults, des
messagers, des veilleurs et des porteurs de
dieux. Les arioi instruisaient les jeunes gens
pour en faire des acteurs, des danseurs ou des
mimes. Les pêcheurs leur enseignaient la pêche
afin qu’ils pussent à l’âge de puberté devenir
des pêcheurs à leur tour.


Le roi nommait le chef, le roi des arioi, l’arii
arioi. La désignation faite devant l’assemblée,
un des premiers parmi les arioi criait : « Donnons
les Jambes noires à un tel ». Si la foule
y consentait, les jambes du nouveau chef
étaient tatouées sur l’heure, en public. Ce roi
des arioi était, le plus souvent le parent d’un
chef et depuis longtemps on le destinait à
cette haute fonction dont ses fétii et alliés
tiraient un grand profit :




Quand on a des parents il faut les soutenir.









XIII


Le Mariage de Roti. — La naissance des Étoiles. — La
vengeance de Tetohu, prêtre de Nuurua. — Ressouvenirs
antiques. — Encore les arioi. — Tout à l’amour. — Les
filles laides.



Je cherche depuis longtemps querelle à
Pierre Loti. Pourquoi Loti ? Il n’existe point
d’l en tahitien. En style d’erratum, c’est Pierre
Roti qu’il faut lire et le titre du célèbre roman
suivant la fortune du nom de son auteur c’est
le Mariage de Roti qui nous enchanta. Grâce à
l’absence de certaines consonnes, de Clémentine
on fait Térémentine en ce pays charmant.
La langue tahitienne est d’une rare indigence
en mots comme en articulations, mais elle est
très douce. Le « non », aïta, et le « oui », êh,
prononcés par une demi-blanche, sont des
syllabes aussi musicales que le « si » de
l’italien que l’on parle à Florence.


Vers 1819, une très vieille femme racontait à
M. Orsmond la genèse des étoiles. L’ombre
d’Arago et celle de Leverrier souriront de ce
récit.




LA NAISSANCE DES ÉTOILES


Caverne puissante qui fait naître fut l’origine
de toutes choses.


Il épousa la femme Terre Noire qui donna le
jour au roi Le Sable.


L’Océan roula et le soir arriva. L’Océan roula
et les nuages vinrent, et Caverne puissante qui
fait naître abandonna la femme Terre Noire.


Caverne puissante qui fait naître fut l’origine
de toutes choses.


Il épousa la femme Grandes Ordonnances qui
donna le jour au roi Étoile.


L’Océan roula et la lumière parut. Petite Vallée
coup sûr d’un guerrier et Vallée puissante furent
des étoiles. Ciel clair et jaune fut leur roi.


Quand Vallée puissante épousa la femme Reine
Unique, le roi Deux grandes Époques naquit.
Deux grandes Époques est l’étoile qui traverse
la nuit, étoile lumineuse comme la boussole de
l’Est.


Deux grandes Époques se fit une pirogue qu’il
appela Œil changeant, il vogua sur la mer jusqu’au
roi Sud qui habite vers les récifs de corail,
et il épousa Caverne.


Douleur d’un père chéri fut leur boussole et
leur fils, le roi Amorce Rouge naquit. C’est lui
qui se lève le soir avec un œil rouge et dont la
clarté enflamme le ciel. C’est le dieu qui vole avec
des réverbérations remplies de merveilles.


Amorce rouge se fit une pirogue qu’il appela le
Grand Jour qui vole dans le ciel, et fit voile vers
l’Orient.


Le Grand Jour épousa la femme Coquille du
Ciel. Celle-ci donna le jour au roi Deux Grandes Époques
qui guide la pirogue vers La Bonite. Ainsi fut
établie pour toujours la nuit dans le sud. Naquirent
ensuite Cacher, Vide, Jamais, Pince, Tromper et
Réputation pour la nuit, et l’Homme pour le jour.
Grande Réputation, Réputation d’un Esprit, Esprit
mort, Coupé, Premier Jour de la Lune, Tordre-par-plaisanterie
et Origine furent les étoiles
du ciel de La Bonite.


L’Océan roula et Oubli parut avec Avant-Coureur
et Bien marqué, et leur pirogue fut appelée
La Bonite, la pirogue de la sérénité suspendue sous
le ciel et qui vogue vers le roi Ouest.


Le roi Ouest épousa la femme Juste Mer d’odeur
forte, qui donna le jour à Parent qui mange les
pierres. Quand le roi Ouest épousa la femme Ciel
de longue justice, les rois Étoile filante et Vent
fort du Nord naquirent.


Le roi Étoile filante épousa la femme Couvert
du Ciel.


L’Océan roula et Étoile des Mouches parut.


L’Océan roula encore et Étoile scintillante parut
pour embellir la maison irrégulière, le ciel.


Tout cela fut ordonné pour rendre plus éclatante
la splendeur des Deux Époques et pour réunir une
grande assemblée devant le roi Ivresse.





Ce rébus astronomique n’a jamais été déchiffré.
Qu’est-ce que Caverne puissante qui fait
naître ? Le dieu créateur ou le soleil, le grand
générateur ?


On trouvera peut-être plus d’intérêt à la
légende guerrière, au récit plutôt que voici, et
qui est dû aux souvenirs de l’orométua (pasteur)
Turaitaroa, plus connu sous le nom de Tiupo
que lui avait donné la feue reine Pomaré.




LA VENGEANCE DE TETOHU

PRÊTRE DE NUURUA


L’origine de la vengeance de Tetohu fut l’affront
infligé à trois rois, lors de la grande fête de Tarahoi,
ordonnée par l’illustre roi de Teporionuu, Tériietutetanooterai
Tuuieaaiteatua. Cette fête fut célébrée
près du marae de Raianaunau à Papaoa. Les rois de
tous les promontoires de Tahiti et de Moorea
avaient été conviés à cette solennité où devaient
être mangés les porcs sacrés aux pendants d’oreille
de fibres de coco.


Presque tous les rois étaient venus. Ils s’assirent
en cercle, appuyés aux pierres royales, autour des
aliments préparés pour la circonstance. Adossé à
une pierre plus haute, le roi de Teporionuu présidait
en silence et par gestes la distribution des
cuisses et des épaules des cochons sacrés. Il étendait
la main et désignait successivement les morceaux
choisis et le roi à qui ils étaient destinés.


Trois rois furent oubliés, c’étaient Teraitua, roi de
Varari (Moorea), Tetuanuimaruaiterai, roi de Punaauia,
et Outu, roi de Mahaena.


Pour venger cet outrage, le roi de Varari déclara
la guerre au roi de Teporionuu.


Les troupes ennemies se rencontrèrent devant la
forteresse de Temahue, sur un plateau auquel
aboutissent huit collines. Teraitua, roi de Varari,
avait pour allié Tepau, roi d’Afareaitu. Bien que
ce dernier ne se fût pas rendu à la fête de Tarahoi,
l’affront reçu par Teraitua ne s’en adressait
pas moins à lui également, et il en était de même
pour Tevahitualpaté, roi de Paea, l’allié de Tetuanuimaruaiterai,
roi de Punaauia et pour les trois
frères de Outu, roi de Mahaena, qui étaient les rois
de Ahuare, Atiraa et Vahitaraa.


L’armée de Moorea fut défaite… Ses morts blanchirent
au soleil sur la plage et sur le récif de
Taaora à Papaoa.


Tetohu, prêtre du marae de Nuurua, le marae de
Varari, fut fait prisonnier et conduit au fort de
Temahue où il devait être mis à mort.


Ceux des guerriers de Moorea qui avaient échappé
se tenaient au large sur leurs pirogues de combat.
Parmi eux se trouvait le roi de Nuurua, Temana.
Quand Tetohu fut pris, on confia sa petite fille
à Temana. Cette enfant avait à peine cinq ou
six ans ; elle s’appelait Teroroitiahioarii.


Tetohu prisonnier songeait à faire parvenir un
message aux gens de Moorea. Il implora de ses
gardiens la suprême faveur de pouvoir embrasser
une dernière fois son enfant bien-aimée. Le vainqueur
se laissa toucher. On alla chercher la petite
Teroroitiahioarii et on l’amena vers son père. Tetohu
la prit dans ses bras, l’assit sur son genou droit, et
répandit des larmes amères à la pensée qu’il ne
reverrait plus ni sa fille ni son île de Moorea,
qu’elles allaient bientôt l’une et l’autre disparaître
pour jamais à son regard.


— Pourrais-tu, Teroroitiahioarii, retenir ce que je
vais te dire ? demanda Tetohu à sa fille, au moment
où ils étaient sans témoins.


— J’essaierai ! répondit l’enfant.


— Eh bien ! Voici ce que tu diras de ma part au
roi Temana : « Dès que tu seras de retour à Moorea,
agis. » S’il te demande ce qu’il doit faire, tu lui répondras :
« Il faut construire des pirogues de combat.
Moorea a huit districts, Temahue a huit collines ;
il faut construire huit pirogues de combat. »


— Je retiendrai ces paroles, promit Teroroitiahioarii.


Tetohu ajouta :


— Dis encore à Temana : « Coupe des troncs de
Teofaainuurua (bois de tamanu fort et souple dont
on faisait les pirogues de guerre), place ces troncs
sur des traverses à Taarauava et quand ils auront été
creusés en pirogues, mets-les à la mer à Taitaiavete.
Lorsque, sur le récif de Matatiaro, tu verras une
pieuvre, saisis-la et fais-en dix morceaux. Les huit
tentacules seront pour les huit districts de Moorea :
elles figurent les huit pirogues de combat et les
huit collines de Temahue. Quant à la poche à
encre, porte-la à Pereaïtu (Punaania et Paea), et le
reste porte-le à Vahitaraa (Mahaena et Ahuare).


Après avoir entendu ces paroles, la petite Teroroitiahioarii
partit ; dès qu’elle ne fut plus là, Tetohu
fut mis à mort.


Arrivée près du roi Temana, l’enfant lui rapporta
les paroles de son père sans en oublier une seule.
Temana accueillit avec empressement le message
de Tetohu dont il comprit sans peine la signification.
La voile fut hissée bientôt et les derniers guerriers
de Moorea retournèrent à Eimeo où Temana divulgua
les ordres de Tetohu et son dessein de s’y
conformer. Tous les guerriers de Moorea applaudirent.


Les troncs de Teofaainuurua furent coupés, placés
sur des traverses à Taarauava et creusés en pirogues
de guerre. Quand ces pirogues furent achevées,
on les mit à l’eau à Taitaimavete. On vit une
pieuvre sur la roche de Matatiaro ; elle fut pêchée,
découpée et l’on en distribua les morceaux comme
l’avait demandé Tetohu. Les huit tentacules furent
envoyées aux huit rois de Moorea, la poche à encre
à Pereaitu et le reste du corps à Vahitaraa. La bouche
et les dents demeurèrent à Vahitaraa et les yeux
furent envoyés à la vallée de Taumatua.


Tous les districts qui avaient été humiliés dans
la personne de leurs rois ou de leurs alliés à la fête
de Tarahoi s’unirent, pour venger la mort de Tetohu,
le prêtre du marae de Nuurua dans la coalition
symbolisée par les morceaux de la pieuvre pêchée
à Matatiaro.


Le mois de Teeri, un des anciens mois lunaires
des Tahitiens, et la nuit de Tane, chaque nuit
du mois avait un nom, les alliés, formés en trois
corps d’armée, opèrent leur jonction. Leur ligne de
bataille est établie à Tarae (Pirae). Ils montent
ensemble à l’assaut du fort de Temahue dont ils
s’emparent et massacrent sans pitié les malheureux
habitants de Teporionuu qui s’y étaient réfugiés.
Les femmes enceintes sont éventrées…


Les guerriers illustres qui périrent dans cette
bataille furent Nuifitoa, frappé du « ae », lance, par
Taneiarupa, Tauaitaatainuoroa, Tutahatautuatu et
Raitutoa d’Eimeo, Aroaito et Toe de Pereaitu,
Taneiarupa et Uetetoiroa de Vahitaraa.


Teporionuu fut complètement dévasté et tous ses
villages incendiés. C’est ainsi que s’exerça la vengeance
de Tetohu et que fut expié l’impardonnable
affront de la fête de Tarahoi.


Le roi vaincu de Teporionuu, Teriietutetanooterai
Tunuieauiteatua fut emmené prisonnier avec sa famille
au fort de Horera, dans une vallée de Tiarei.





La véritable grandeur procède de la simplicité
et c’est par là que les poèmes antiques
surpassent les œuvres de nos époques prétendues
civilisées. Le récit qu’on vient de lire avec
ses détails vulgaires, ses puérilités, pourrait-on
dire, vaut surtout par ce parfum de vérité
naïve autant que par cette allure sauvage et
héroïque qui s’y mêlent et s’y confondent à
chaque trait. Cette vengeance patriotique ordonnée
par ce prêtre et ce père, confiée à
cette enfant, exercée par ces guerriers obéissants,
ne vaut-elle pas telle action des Grecs
et des Romains recommandée à notre admiration
par la pédagogie universitaire ou non ?


Au dire de ceux qui ont pénétré la nature
tahitienne, de ceux qui se sont assis, le soir
tombé, dans la case de bambou ouverte à tous
les vents, il faut entendre raconter ces belles
et anciennes histoires en la langue du pays.
Les Tahitiens s’échauffent à ces récits. Leurs
yeux brillent. Ils aiment surtout ces noms fameux,
ces vieux noms de rois et de héros que
le narrateur fait revenir à tout moment et
dont la signification obscure augmente le
charme de la légende tout en la compliquant. Il
faut prendre son parti de l’absence de monuments
littéraires écrits mais quel passé noble et
glorieux révèle l’enthousiasme qui accueille
encore ces chants et ces récits de batailles ?
Sans effort la pensée évoque des troupes de
guerriers au torse nu et luisant, au regard fier,
et dont la haute taille, les muscles souples et
forts ne semblent pas moins faits pour la statuaire
que ceux dont le ciseau de Phidias ou de
Praxitèle immortalisa la beauté plastique et
idéale.






J’en reviens aux arioi. Il y a tant à dire à
propos de cette secte mystérieuse que, sans
avoir l’ambition d’épuiser le sujet, force m’est
bien d’en reparler. Je n’ai fait qu’indiquer le
rôle que jouaient les femmes dans la célèbre
congrégation et c’est à peine si j’ai fait allusion
au meurtre des enfants nouveaux-nés. Je n’ai
pas encore dit qu’on les étranglait ou qu’on
les asphyxiait au moyen du cordon ombilical.


Le sujet auquel je touche est délicat. A bien
considérer les choses, il m’apparaît que les
arioi avaient organisé la débauche et qu’ils
en vivaient. M. Alexandre Dumas fils fera ce
qu’il voudra de cette hypothèse qui n’a rien
de hasardé.


Les femmes de chambre, vahine roï, femmes
du lit, des arioi les suivaient dans leurs voyages.
Elles portaient leurs vêtements et elles en prenaient
soin, mais elles étaient respectées par
eux. Quand les arioi faisaient le tour de Tahiti,
ces femmes les accompagnaient toujours.
Arrivées au district, elles se tenaient dans la
maison réservée aux arioi et les jeunes gens
criaient :


« Femmes, venez, venez, venez ! » Ils approchaient
de la maison et demandaient :
« Où sont-elles ? Nous voici ! Courons ! Non !
Étreignons-nous ici ! Venez ! venez ! ». Il se
passait alors des scènes telles que Suétone
en impute à Tibère et Tahiti était comme une
autre Caprée. L’amour n’y était point vénal ;
tout se passait en plein jour et, ce qui peut
donner une idée des excès où l’on se portait,
c’est que des femmes en mouraient. Du regard
et de la voix l’on s’invitait. Après le festin les
femmes appelaient les hommes à leur tour :
« Venez ! venez ! venez » ! leur disaient-elles.
Provoquantes sous leur ceinture de ti (dracena
terminalis), le corps oint d’huile odoriférante
et de mati (ficus tinctoria) échevelées et
ivres de kava, liqueur extraite d’une plante
du pays, ces bacchantes devaient être belles en
leur frénésie amoureuse. Les ressouvenirs de
l’antiquité m’obsèdent.


Écoutons le narrateur parler des filles
laides.



Voyez cette fille laide ! Elle a soin de la maison.
Elle est attachée à la maison par une corde. Qu’elle
ne suive point les pas des arioi ! Elle est comme
un morceau de bois enfoncé dans la terre. Elle a
une couronne et des vêtements de feuilles de cocotier ;
elle a pour chapeau un panier. Elle doit avoir
une lance à la main. On lui fait porter toutes sortes
de fardeaux et, quand les arioi s’en vont, ils lui
disent :


« Reste ici ! Tu es laide ! Reste dans le pays et
garde notre héritage ! Ne nous suis pas dans notre
voyage de peur qu’on ne se moque de nous et que
nous ne soyons insultés ! Nous voulons que notre
voyage soit heureux et, quand nous ferons le tour
de l’île, nous serons reçus partout avec les acclamations
des meilleurs danseurs de l’upa-upa, au
son des tambours, au milieu des rires et des applaudissements ! »





Mais à une belle fille, ils disent : « Viens et
que les danseurs de l’upa-upa t’applaudissent
avec nous. »





XIV


Le roi en tournée. — L’upa-upa d’autrefois. — Cérémonies
funèbres et dansantes. — L’engraissement
des enfants. — L’initiation. — Le pêcheur. — Lamentations
sur une Femme.



Comme la royauté était à la fois élective et
héréditaire, les rois se voyaient entourer d’un
grand respect et leur arrivée dans un district
était le signal de manifestations, de chants, de
danses et de festins. Les romatané, une classe
de prêtres, leur présentaient des feuilles de
cocotier. Des rahiri, diacres qui veillaient aux
danses sacrées, aux upa-upa, et servaient à la
fois la divinité et le roi, s’approchaient et prononçaient
des discours :



Sois le bienvenu, ô Roi ! Salut à toi, Roi des
multitudes. Salut à toi, Roi des terres ! Salut à toi,
Roi qui viens des extrémités des cieux ! Ne viens-tu
pas des hauteurs des cieux, des jardins des
cieux ? N’es-tu pas venu dans une pirogue, assis à
l’avant, à l’arrière ou au milieu ? Sois le bienvenu,
O grand Roi ! Voici le cadeau que ton serviteur te
présente.


Tu es le grand Roi qui nous protège !


Viens et prends part au repas préparé pour toi !





Les rahiri ne s’en tiennent pas là. Ils s’excusent.
Ils disent que les serviteurs des dieux
et des rois ne savent pas comment il faut recevoir
convenablement le roi. Ils offrent des
cochons…


Le grand prêtre intervient :



« Salut ! Apportez le cadeau aux pieds du Roi ! Les
cochons que vous avez offerts ont tout payé ! Vous
ne devez plus rien ! La corde qui liait vos pères
par le cou est détachée. Tout est bien, à roi miséricordieux ! »





Alors le roi répondait :



« Allez en paix ! »





A cette heure encore quand Pomaré V, roi
déchu et pensionné du gouvernement de la
République française, fait le tour de l’île, il
reçoit de ses anciens sujets des marques de
respect que soulignent les mêmes cadeaux,
les mêmes cochons, et sa venue est saluée par
les mêmes festins si ce n’est par les mêmes
acclamations. Il faut qu’il s’en défende pour
qu’on n’organise pas comme aux temps anciens
l’upa-upa, la danse guerrière et sacrée,
véritable motif à tableaux vivants, et qui ne
tourne à l’obscène, assurent de bienveillants
observateurs, que sous l’empire des excitations
alcooliques.


Tous les événements un peu importants
étaient d’ailleurs des prétextes à upa-upa.


On commençait par construire une case
(faré) pour l’upa-upa. Tous ceux qui devaient
y prendre part étaient nus ou ne portaient
qu’une ceinture (maro) ainsi que la famille du
roi et les notables (hui-raatira). Si l’upa-upa
était donnée en l’honneur d’une personne
sans importance, les danseurs étaient vêtus
davantage. Si elle était donnée en faveur d’un
guerrier mort sur le champ de bataille, les
femmes y jouaient le principal rôle et la terminaient
par une figure où elles s’abandonnaient
au premier venu. Le guerrier qui avait tué son
ennemi était considéré par la famille du mort
comme un véritable ami, comme un frère
même. Si le père était tué, les filles cherchaient
un guerrier pour le remplacer. Elles faisaient
de même pour un frère mort. La case ne pouvait
rester sans tane, sans taata, sans homme,
sans mari.


Quand un homme avait été tué, ses parents
disaient : « Amis, nous avons une fête à célébrer !
Il nous faut sacrifier la tête d’un guerrier
pour venger notre frère qui est mort ! Le voulez-vous ?
Oui ! »


Alors commençaient les jeux, les danses, les
festins et les exercices de la lance jusqu’à ce
que tous ceux qui prenaient part à ces démonstrations
fussent contraints de s’arrêter, épuisés
et non rassasiés.


La veille du jour choisi, on allait chercher
de petits bambous pour en faire des flûtes
(vivos), et la salle préparée pour les danses
était consacrée suivant les rites. Personne ne
devait plus y pénétrer jusqu’à l’heure fixée.


Le matin, les femmes s’approchaient de la
maison des danses. Toutes elles apportaient
quelque chose à manger. Le feu était allumé et
les vivres placés dans le four. La danse s’ouvrait
alors par une invocation au dieu dont
les prêtres, les romatané, avaient le pouvoir
de donner la pluie à la terre ou de la lui refuser.
Dans chaque lieu dédié aux jeux et aux
danses, derrière la case elle-même, se trouvait
toujours un marae. C’est là que le romatané
disait les prières aux dieux, aux cinq dieux
dont il était le prêtre.


Je voudrais m’en tenir là. Que de choses
intéressantes j’aurais encore à dire pourtant !
Ces contes, ces légendes, cette peinture de
mœurs étranges, cette fleur de poésie primitive
m’enchantent tout le premier. Dans chaque
détail je retrouve ce mélange de mollesse et
de fierté, d’abandon et de courage qui paraît
encore chez les Tahitiens que j’ai sous les
yeux. Plus je vais, plus je me confirme dans
l’idée qu’on est trop prompt à condamner une
race qui possède un tel passé. Que l’on me pardonne
donc si je consacre encore quelques
lignes au Tahiti d’autrefois.


On engraissait les enfants. Les Amouraai te
hua pipi étaient des hommes beaux et bien
faits, bien nourris et bien entretenus dès leur
enfance. Ils formaient une caste peu nombreuse,
étaient aimés de toutes les femmes.
Un simple contact, le fait de toucher la ceinture
d’un amou avec le bout d’un bâton suffisait
pour plonger les femmes dans une extase
amoureuse.


Les enfants des hui-raatira étaient engraissés
aussi. On les nourrissait pour cela avec
l’opio sacré (mayoré laissé longtemps dans le
four) et avec la popoï (mayoré ou feï écrasé
qui entre encore aujourd’hui dans l’alimentation
des petits Tahitiens). Ces aliments étaient
préparés pendant la nuit. Tandis qu’on les
engraissait, les filles ne pouvaient aller se baigner.
Elles portaient des vêtements qui leur
tombaient jusqu’aux pieds ; le jour elles restaient
dans la case ; on ne leur permettait de
sortir qu’un moment avant le coucher du soleil
ou pendant la nuit.


Quand on parle des usages d’un peuple
comme celui-ci, l’écueil est de voir des analogies
partout. Comment ne pas songer au carnaval,
par exemple, à propos du marama raa
pori, mois où l’on se gorgeait de nourriture et
que les arioi observaient fidèlement ? Les
enfants des deux sexes étaient alors disposés en
groupes. Ils ne portaient que le maro (ceinture)
sauf les fillettes un peu âgées qui pouvaient se
vêtir davantage. Les vivres, cochons, poissons,
fruits, étaient apportés et préparés par
les pères de famille et le repas commençait.
Tout le monde donnait des étoffes aux arioi
pour qu’ils fussent vêtus convenablement à ces
fêtes.


Pendant le marama raa, l’arioi en chef
désignait les hommes capables d’entrer dans
la congrégation. Si un arioi avait un enfant
adoptif ou un parent beau et bien fait, il lui
donnait un nom et cet enfant ou ce parent était
reçu aussitôt. Les célèbres Jambes noires dont
j’ai parlé plus haut faisaient de leurs pupilles
des arioi du premier rang. Les femmes des
arioi choisissaient les plus belles filles pour
compagnes.


Quelquefois, le corps luisant d’huile de coco,
les personnes grasses étaient portées en triomphe
jusqu’à l’endroit où se célébraient les jeux.
Cette tradition s’est perdue avec tant d’autres
comme à Paris celle du Bœuf gras si regrettée
des badauds ; cependant les Tahitiens apprécient
toujours l’embonpoint, et pour eux les
plus grosses sont les plus belles femmes.


Après ces fêtes de la nourriture on s’allait
coucher. Le lendemain, c’était le Hua-pipi. De
la maison où l’on s’engraissait on se rendait
dans un lieu ombragé. Là, le roi des arioi habillait
le nouveau compagnon en lui donnant
le maro (ceinture) et le tiputa (sorte de poncho).
Puis il criait : « Voici le nouvel arioi ! Il est prêt !
Il peut aller dans sa maison maintenant ! Il
en sait assez ! » On se rendait chez le Roi ; les
arioi jouaient et dansaient. Un festin suivait.


Tous étaient parés d’étoffes aux couleurs
éclatantes et couronnés de fleurs.


On appelait Tatu pehe ceux qui formaient des
chanteurs et transmettaient à la jeunesse
les chants composés par eux-mêmes et l’art
d’en composer de nouveaux. Chaque district
avait ses chœurs et ses chansons. A la fête de
Topata tahi, les jeunes gens qui apprenaient à
chanter offraient des présents, des vivres, des
cochons, des fruits, des gâteaux et des étoffes
à leur instituteur. Topata tahi veut dire une
goutte. La première chanson de l’élève était
comme la première goutte de son savoir ; on
ne célébrait cette fête que si les jeunes gens
étaient bien instruits. La fête terminée, ceux-ci
rentraient dans leurs familles où ils enseignaient
à leur tour aux jeunes filles ce qu’ils
avaient appris des Tatu pehe.


Les Tahitiens ont leur clef des songes. Les
petits volumes niais, imprimés avec des têtes
de clou sur du papier à chandelle, que les colporteurs
vendent dans les fêtes de village, en
France, ne valent assurément pas les traditions
étranges de ce pays mais ils en sont un
peu cousins. Qu’on en juge !


Une étoile filante annonce le vent ou présage
la naissance d’un roi.


Quand le petit grillon crie à l’avant de la pirogue
près du rivage, elle chavirera au moment
où la flotte des arioi voudra partir.


Si une femme rêve qu’elle porte un Té, sorte
de palette en bois dont on se servait pour fabriquer
les étoffes d’écorce, elle concevra bientôt
et elle aura un fils.


Si une femme rêve qu’elle est allée cueillir
des lis dans la vallée, elle aura une fille.


Si une femme rêve qu’elle s’est cassé une
dent de la mâchoire supérieure, elle aura un
garçon.


Si une femme rêve qu’elle s’est cassé une
dent de la mâchoire inférieure, elle aura une
fille.


Quand le prêtre a dit les prières sur une
pirogue qui part pour un long voyage, il prend
un morceau de nape, un fragment de corde
d’écorce de noix de coco provenant du gréement
de cette pirogue, et le place sous une
pierre plate devant le marae. Tandis que la
pirogue est au loin, les amis du navigateur
viennent trouver le prêtre et lui demandent des
nouvelles de celui qui est parti. Si le nape
n’est plus placé de même ou s’il est tordu, le
prêtre dit : « La pirogue a chaviré loin du
rivage ! » Si le nape est toujours au même
endroit, le prêtre dit : « La pirogue a touché la
terre ; le navigateur est sain et sauf ! »


Quand le navigateur part, il fait une prière :
« Si je hisse la voile de ma pirogue et si je vais
jusqu’à Tehua (une passe de Papara fort dangereuse),
que les lames de la mer me portent et que
je passe par-dessus les épaules du dieu Tane ! »


Quand le prêtre a consacré un fragment de
cordage lors de la construction d’une case, et
quand ce fragment de cordage a bougé, cela
veut dire que la maison sera détruite par les
Huhu, abeilles sauvages, ou par un incendie.


Si le pêcheur rêve qu’il traîne à la remorque
un cocotier, le lendemain il prendra une anguille
ou un requin.


Si le pêcheur rêve qu’il jette à la mer un
morceau d’étoffe, il est certain de prendre le
lendemain plusieurs sèches (fee).


Si le pêcheur rêve que sa pirogue est remplie
de feuilles de cocotier, le lendemain sa
pirogue sera remplie des thons qu’il aura
pris.


Si le pêcheur rêve qu’il a tué un homme,
il prendra le lendemain un gros requin ou des
bonites.


Si le pêcheur rêve qu’une petite maison est
construite à l’avant de sa pirogue, le lendemain
il prendra une tortue.


Si dans une cérémonie religieuse les dieux
laissent tomber seulement quelques gouttes
de pluie, le prêtre déclare que cette cérémonie
est défectueuse et sent la pourriture de la mort.
S’il n’a pas plu du tout, cela veut dire que la
guerre est prochaine. Si la pluie du ciel est
tombée à torrent, le prêtre annonce que la
fête sera propice. La paix est assurée et les
dieux sont contents.


Quand une flottille de pirogues est préparée
pour la guerre, si l’arc-en-ciel se montre peu
distinctement, ceux qui ne servent pas les dieux
prétendent que le succès est certain et que
l’arc-en-ciel se moque des guerriers.


Si un homme coupe un arbre de sa hache et
que son outil se brise, cela veut dire que le travail
qu’il a entrepris ne sera jamais achevé
car la guerre sera bientôt déclarée. C’est la fatalité
qui a brisé la hache et tout le pays sera
subjugué par l’ennemi. Si la hache est seulement
ébréchée, c’est une chose mauvaise
encore, un signe de maladie. Cet homme, sa
femme ou ses enfants tomberont malades.


L’arc-en-ciel annonce le vent. Il signifie
encore qu’un poisson est envoyé pour hâter la
destruction des ennemis. Ce poisson s’appelle
« le Poisson qui se tient sur l’arc-en-ciel. »


Si l’on rêve de la germination des plantes,
on aura des enfants.


Quand la paix est conclue, si un homme commence
à construire une case et qu’il éternue
une ou plusieurs fois, la paix ne sera pas de
longue durée.


Lorsque le scorpion se frappe trois fois avec
sa queue, c’est un signe de guerre ou de maladie.


Quand un homme coupe un arbre pour le
creuser et s’en faire une pirogue, si l’eau sort
du tronc cet homme se met à pleurer. Cela veut
dire que la guerre va commencer : la pirogue
ne sera jamais finie, le pays sera vaincu, le
travail abandonné.


Au moment du Tuituiporo, quand la pirogue
est achevée, le prêtre regarde le feu. S’il est
rouge d’un côté et pâle d’un autre, c’est un
mauvais signe. La poix ne fondra pas. Le toit
sera brûlé. La pirogue ne sera jamais lancée :
la guerre va s’ouvrir…


A en croire les Tahitiens, la venue des Européens
avait été depuis longtemps présagée ;
on avait prédit que l’on verrait arriver des
pirogues sans balanciers, des navires avec
quatre branches, les mâts. Le prophète ne fut
pas cru sur parole. Il jeta à la mer un umete
(sorte de récipient sphérique en bois) qui surnagea,
et s’écria : « Voyez, il ne chavire pas ! »
Les Tahitiens répondirent : « Cela est peut-être
vrai ! »


Quelques mots sur la maladie, la mort et
l’embaumement.


Le prêtre qui guérissait une personne avait
le privilège de présider aux cérémonies en
l’honneur des dieux et du convalescent. Il ordonnait
à la famille de préparer des étoffes
rouges et, quand tout était prêt, il attendait la
nouvelle lune. Toute la famille était réunie
dans la maison du malade. On apportait des
fleurs, de l’huile parfumée et des morceaux d’étoffe.
Chacun en prenait un peu. Alors le prêtre
racontait la maladie et la guérison. A son discours
succédaient les discours des personnes
présentes qui toutes faisaient des vœux pour
que le convalescent jouît désormais de la
santé. La bande d’étoffe destinée à chaque
dieu était portée devant le marae de ce dieu.


Un prêtre présidait aux obsèques. Si le mort
l’avait demandé, ses os étaient brûlés. On lui
faisait les Tia matapo poo, une profusion de
présents où les étoffes dominaient. Des morceaux
étaient consacrés aux dieux ; le reste
était pour la famille du mort. On en agissait
ainsi par crainte de l’esprit de celui qui n’était
plus. Sans cela, cet esprit serait venu tourmenter
et détruire les membres de la famille.
Pour célébrer la cérémonie funèbre on attendait
aussi l’apparition de la nouvelle lune.


L’embaumeur retirait les viscères et les
intestins du corps qu’il bourrait de linge
imprégné de suc de datura et d’huile odoriférante.
Le cadavre était ensuite écorché ;
puis, quand il était sec, on le mettait debout
comme un homme vivant, on le portait dans
la maison des morts et on lui présentait des
aliments.


Passons à quelque chose de plus gai.


Le Tahitien cultive le calembour et s’adonne
à la charade :



Quel est le bois dont toutes les parties, le tronc
et les branches sont durs ? C’est l’ati, le tamanu ;
c’est encore l’enfant né loin de la maison et accoutumé
au malheur !


Quel est l’arbre dont les racines sont intactes et
en bon état ainsi que les branches, mais dont les
feuilles tombent au premier souffle du vent, l’arbre
qui crie toujours : « E aé ! E aé ! » C’est le petit enfant
qui vient au monde.


Prenez garde à l’insouciance ! Ne faites pas
comme Hitiu terai, le fameux guerrier de Moorea.
Il vivait dans sa maison sans penser à rien. Et
son marae a été détruit, ses arbres ont été pris
pour en faire des lances. Il n’avait fait ni un casse-tête
ni un harpon et il a été tué trompé par son insouciance.





C’est à Raiatea que se sont le mieux conservées
les légendes des dieux d’autrefois. Ces
dieux étaient fort nombreux.


Il y avait entre autres :



	Oro, dieu de la destruction, dieu de la guerre ;

	Hiro, dieu de l’adresse, dieu des voleurs ;

	Tane, l’homme dieu, le dieu de la beauté ;

	Ruatupuanui, le chaos, le créateur de toutes choses ;

	Atea, déesse de l’étendue, femme de Ruatupuanui ;

	Taere, le dieu de l’abîme, de la fondation ;

	Apoarau, le dieu qui cache les choses ; le messager de Tane ;

	Raitupu, le dieu de la naissance et de l’achèvement ;

	Tiatoatéa, le dieu qui bénit les efforts ;

	Tana-i-te-titiri, le dieu qui inspire les actions ;

	Tiaouri, le dieu de l’ombre, fils du dieu Tii ;

	Tii, dieu de l’ombre et de la dispute ;

	Ru, dieu de la colère ;

	Taaroa-Tuhi-Mate, le dieu qui donne la mort ;

	Te Mehani, la porte de l’enfer ;

	Ruanuu, le dieu des têtes chauves ;

	Toahiti-mata-nui, le dieu des vallées.



Je reviens à la poésie :



LE PÊCHEUR




Je pars sur ma pirogue à travers l’horizon

Où l’abîme est entouré comme d’une étoffe,

Homme de l’ombre changeante où souffle l’alizé

Doux à la pirogue de Taunoa.

Et doucement la mer

Pleure dans le port de Huahine.

Tout est prêt pour le service

Mais les voix des orateurs sont brisées.

L’homme de l’Océan est mort

Et l’on a vu son visage.

Laissez-le dormir et qu’il aille au large !








LAMENTATIONS SUR UNE FEMME


Le mari était Moanarai, Profondeur de l’Océan,
et la femme Aitofa, Désir du Guerrier.


Viens de Toa, ô Aitofa !


Ma très belle mais fuyante femme !


Comme la marée qui monte et comme le déluge
dans la vallée ainsi est l’excès de l’affection que
j’ai pour toi.


O Aitofa, prends en pitié ton mari qui va mourir !


La mer immobile est comme la fille qu’on attend !


Ton époux s’évanouira d’émotion et d’anxiété
quand il reverra le visage de son épouse bien-aimée
venant vers lui avec amour !


Tes yeux sont les plus beaux de tous !


Quand ses regards rencontrent les tiens ton
époux conserve l’image de son épouse ; comme la
lueur qui brille sur le récif ainsi est ton époux ; il
est comme la profondeur de l’espace.


Son chagrin est comme un grand nuage sombre.


Mon chagrin doit être comparé au ciel quand il
est noir.


Hélas ! pitié, pitié pour moi !


O ma petite femme, ma douce et bien-aimée
femme, reviens de tes voyages au loin !


Ma belle femme, mon amie et ma consolatrice
dans le chagrin, mon amie dans les mauvais jours
et mon soutien !


Je te ferai une couronne de fleurs de pandanus,
ô Aitofa !


Maintenant tes artifices me troublent.


Tu fuis comme l’eau limpide du bain et comme
la fleur qui s’évanouit.


Pitié pour toi, ô Aitofa !


Tu es comme une pirogue qui se perd !


O l’agonie de mon cœur, la peine de mon esprit !


Je ne vaux plus rien et je songe à la mort !


Une frénésie soudaine s’empare de moi !


Malheur à nous deux ! L’esprit de ton époux se
perd dans sa compassion pour sa femme !


Aie pitié, ma bien-aimée ! Que ton aimable visage
se tourne vers moi !


Ma case est détruite : je suis une épine brisée !


Quelle offense t’ai-je faite, ô ma petite femme ?
Pourquoi as-tu fui ?


Pourquoi m’as-tu brisé aussi violemment ! Pourquoi
es-tu partie ?…


Tu es une femme impitoyable !


Mon dépit est devenu un ouragan qui passe en moi !


Il n’y a plus de force en moi et cependant mon
amour soupire après toi !


Je suis sans chaleur à cause de l’ardeur de mon
amour pour toi !


O Aitofa, reviens ! Ici sont tes rouges étoffes !
Ici sont tes vêtements écarlates ! Ici sont tes colliers
de perles.


Tout ici est à toi comme moi-même, Moanarai,
Profondeur de l’Océan.








XV


De Papeete à Mangaréva. — Raivavae. — Rikitea. — Un
Paraguay océanien.



L’envie m’a pris de voir les Gambier. Cet archipel
a son histoire religieuse, politique et
administrative. Tout en consultant mes notes
de voyage, j’ai près de moi des brochures où
les missionnaires rendent du mieux qu’ils
peuvent les coups qu’on ne leur a pas épargnés.
La querelle est ici non plus entre catholiques
et protestants mais entre les Pères et le Gouvernement.
On attaque et l’on se défend de part
et d’autre avec une égale énergie. Du côté de
l’administration, on entend l’apostrophe célèbre :
« Varus, rends-moi mes légions ! » Autrement
dit : « Où sont les quatre mille indigènes
qui habitaient l’île autrefois ? Le drapeau
français ne flotte plus que sur des tombes ! »
Du côté des Pères, on veut établir que tout le
mal vient de l’intrusion de la France dans le
gouvernement de Mangaréva. On a été jusqu’à
dire que le Père Laval avait fait périr par le
poison Grégorio Stanislas Maputeoa, le roi
des Gambier, l’époux de Maria-Eutokia. Ce
roman renouvelé des Borgia avait par trop
d’invraisemblance.


Ce qu’il y a de vrai au fond de tout cela c’est
l’existence, à l’abri du pavillon national, d’une
colonie modelée sur le Paraguay au temps où les
Jésuites y étaient les maîtres. Les Pères avaient
institué un gouvernement plus religieux que
politique. L’un d’eux présidait le conseil mixte
où la régente Maria Eutokia puisait ses inspirations
journalières. Ils étaient souverains et
commerçants, quoi qu’on dise. Il faut convenir
après tout que si cette population qui décroît
à vue d’œil a pris au moins les apparences de
la civilisation, c’est aux Pères qu’on le doit.
Ils ont peu répandu l’instruction mais ils ont
habitué les indigènes à se vêtir et les ont déshabitués
de la chair humaine. Le mal est qu’ils
ont préconisé la construction d’habitations
en madrépores et que, grâce à la plonge et à
ces maisons vivantes suintant l’humidité, les
Mangaréviens ont été décimés par la phthisie,
tués à coups de bâtisses. Doit-on encore reprocher
aux Pères de n’avoir pas su réprimer
efficacement l’ivrognerie, cette autre cause de
mort ?


Quand la France, en 1881, s’annexa définitivement,
à la demande des habitants réunis
en assemblée générale, l’archipel des Gambier,
elle y trouva des ruines et des tombeaux. Le
pays vivait sous un régime hybride. La principale
ressource des habitants est la nacre. Des
lagons appauvris on ne tirait plus rien, pour
ainsi dire. La misère était grande, la misère
intellectuelle comme la misère matérielle. Les
Pères avaient élaboré des lois bizarres, on ne
peut plus prohibitives, conçues tout en faveur
de leur prééminence et où le souci de l’avenir
des Mangaréviens tenait peu de place. C’était
l’interdiction de vendre les terres ou de les
louer sans l’autorisation du roi, l’exercice
illimité du droit d’expulsion, etc… Toujours
pressé, le commandant Chessé bâcla un Code
nouveau qui reçut l’approbation des Pères précisément
par ce qu’il consacrait en partie ces
mêmes prohibitions. Les Maristes conservèrent
toute ou presque toute leur influence politique.
Ils sont encore, en l’an 1888, les maîtres
de ce cimetière de trois mille hectares !


Pour se rendre de Papeete à Mangaréva,
l’île principale des Gambier, il faut fréter une
goëlette ou s’embarquer sur l’Orohena, la goëlette
du Résident français. Ce dernier parti est
le meilleur. Le Commandant est un aimable
homme, obligeant, de bonne humeur, un loup
de mer qui ne montre les dents que pour sourire,
et s’emploie à consoler de son mieux
les passagers. On part de Papeete à huit heures
du matin et en cinq jours on est à Raivavae,
une petite île qui se trouve sur le chemin de
Mangaréva. Les pâtés de coraux sont si nombreux
aux abords de la rade qu’il faut attendre
pour entrer l’arrivée du pilote, en même
temps chef de district. Ce n’est qu’après deux
heures de navigation à travers les récifs que
l’Orohena jette l’ancre. On dîne et l’on se
précipite dans le canot du commandant. Sur le
wharf les indigènes sont rassemblés autour du
gendarme chef de poste. C’est un personnage
que ce gendarme. Il est toute la force armée et
toute la police de ce petit coin de terre. Devant
sa case flotte le pavillon aux trois couleurs. Il
est soldat, administrateur, magistrat même. A
lui seul il assume la responsabilité de la défense
de l’île et du maintien de l’ordre et représente
la patrie et la civilisation.


Il s’approche du commandant de l’Orohena,
le salue, et parmi les indigènes éclatent les Ia
ora na, les souhaits de bienvenue. Il n’est pas
possible de se dispenser d’aller à la fare hau et
d’entendre chanter les himéné qui célèbrent les
vertus de l’ancien Résident et celles du nouveau.
Le commandant aime les indigènes ; il
répond avec chaleur à ces marques de sympathie
et l’on va se coucher.


Raivavae est comme Tahiti une île de nature
volcanique. Je pense qu’en cinq heures on la
traverserait dans toute sa longueur et qu’il suffirait
de deux heures pour la parcourir en largeur.
Des roches énormes se dressent çà et là
dont les crêtes dentelées ont des aspects de
châteaux-forts avec des mâchicoulis et des
créneaux à moitié détruits. Ces roches sont
entourées de collines que recouvre une végétation
abondante : l’arbre de fer, le purau,
l’outou aux larges feuilles, des bruyères, des
myrtacées. Plus bas, dans la bande étroite
de terre qui borde la mer, ce sont les orangers,
les cédratiers, les cocotiers, les bananiers, les
goyaviers, les arbres à pain, toute la flore de
Tahiti. Dans le creux des vallées où l’eau
abonde se cultive le taro et c’est merveille de
voir comment les indigènes ont su canaliser ces
mille petits cours d’eau, ces ruisselets que le
nain vert Obéron boirait d’une haleine et qui
portent la fertilité dans le pays. On trouve également
la patate douce, cette contrefaçon sucrée
de la pomme de terre, et la papaye qu’un Européen
facétieux accommode à la façon du navet.
A Raivavae, on élève le porc, la chèvre et le
cheval ; la volaille est abondante. Un cheval se
vend de trente à quarante francs.


Avant de reprendre sa route, le commandant
de l’Orohena, à la fois lui aussi administrateur
et magistrat, rend la justice sous un
cocotier. L’audience n’affecte pas une solennité
exagérée. Il s’agit d’un chef destitué jadis
pour avoir battu sa femme et qu’on investit à
nouveau après l’avoir adjuré de montrer désormais
plus de patience dans son ménage.


Le lendemain on embarque des vivres frais,
et vogue pour Mangaréva ! Un matin, à six heures,
pendant une manœuvre, des cris éveillent
les passagers. « Un homme à la mer ! Virez
de bord ! Amenez le canot ! Jetez la bouée ! »
Tout le monde se précipite sur le pont où le
commandant préside au sauvetage d’un jeune
marin qui vient de tomber à l’eau. Le malheureux
ne savait pas nager. Il est allé droit au
fond et toutes les recherches sont vaines. Ce
drame de la mer secoue les plus accoutumés
aux traîtrises de l’Océan.


L’équipage se groupe, tête nue, l’air morne,
autour du commandant. Un pater et un ave
sont récités à haute voix à l’intention du pauvre
disparu. Toute la journée on s’entretient de
la catastrophe et l’on pense à la douleur des
parents, de pauvres paysans bretons, quand
ils apprendront que la mer a gardé le fils
qu’elle leur avait pris.


Il ne faut pas moins de six jours pour faire
les quarante lieues marines qui séparent Raivavae
de Mangaréva. Rikitea, le chef-lieu de
l’archipel des Gambier, est situé au fond d’une
petite baie que domine le Duff, la plus haute
montagne de l’île, bien que son élévation ne
dépasse pas quatre cents mètres au-dessus du
niveau de la mer. Beaucoup de maisons en
pierres ou du moins en madrépores, mais abandonnées
pour la plupart et tombant en ruines.
Les indigènes sont revenus aux cases en bois
beaucoup plus saines encore que d’une apparence
moins civilisée et qui, dispersées sur le
rivage, abritées sous le feuillage, ne sont point
sans agrément. Les tours carrées et massives
de Notre-Dame de Rikitea se voient de loin,
attestant la puissance du catholicisme, une
puissance qui paraît limitée aux choses et sans
grand effet sur les âmes. Pourquoi faut-il que
les cloches de l’imposant édifice ne sonnent le
plus souvent que le glas des morts ? Il y a trente
ans, trois ou quatre mille êtres vivants habitaient
ces îlots : aujourd’hui ils sont à peine
trois ou quatre cents. Les femmes surtout
meurent jeunes, vite épuisées, les fonctions
essentielles de leur sexe supprimées avant la
trentaine, et s’éteignent de langueur et de consomption.
La source de la vie est comme tarie
et il semble qu’une condamnation irrévocable
pèse sur la race : « Avant peu le pavillon français
ne flottera plus aux Gambier que sur des
tombes ! » s’écriait un gouverneur, M. Gaulthier
de la Richerie.


J’attribuais à la plonge et à l’usage maintenant
abandonné des maisons de pierre l’effrayante
mortalité qui décime les Mangaréviens.
J’y insiste. La plonge soumet l’homme qui s’y
livre à des variations considérables et instantanées
de température. Le pêcheur de nacre
est nu, debout sur le bateau, au grand soleil ;
son torse brun ruisselle de sueur. Si on appliquait
contre sa poitrine un thermomètre, on
constaterait une chaleur de cinquante à soixante
degrés peut-être. Il se jette à l’eau sans
le secours d’aucun scaphandre et tombe tout à
coup à une profondeur de huit à dix mètres où
il trouve une température qui ne dépasse point
quinze degrés. Il revient de la plonge brisé, se
tenant à peine, en dépit et peut-être à cause du
rhum qu’on lui a fait boire. Le lendemain se
déclare une bronchite que l’indifférence du
patient rend chronique. Autre cause de mort :
après le coucher du soleil il fait très chaud
pendant quelques heures ; l’indigène demi-nu
s’endort, accablé de fatigue, devant sa case, et
tandis qu’il sommeille, la brise vient rafraîchir
l’air subitement.


Qu’on ajoute à cela l’intempérance, une intempérance
sauvage, gloutonne et furieuse,
dans le boire et dans le manger, et des excès
de toutes sortes auxquels on doit imputer bien
plus qu’au contact des Européens l’empoisonnement
de la population. Les Mangaréviens
ne se soignent pour aucune maladie. Le mépris
de la médecine et des médecins, où certains
voient la marque d’une grande indépendance
d’esprit, est une vertu commune chez eux. Ils
sont tous frappés et ils meurent tous, tranquillement,
impassiblement, bercés à leur
dernier soupir par les litanies des missionnaires
dont la paternelle autorité est pour eux
un article de foi.


Je le sens, j’obéis à un premier mouvement
qui n’est peut-être pas le bon quand je demande
compte aux Pères de l’extinction des
Mangaréviens. N’est-il pas naturel cependant
d’interroger ceux qui se sont constitués les
tuteurs de ces grands enfants ? C’est l’humanité
même qui les apostrophe, c’est cette vertu
française et sentimentale qui se récrie devant
le lit de mort où tout un peuple agonise :
« Avez-vous instruit les indigènes ? Les avez-vous
élevés à la perception confuse mais encore
salutaire des moyens dont nos races affinées
disposent pour se défendre contre la maladie
et la mort ? N’avez-vous donc été que les
instruments aveugles, inconscients, irresponsables,
de l’inexorable sélection qui ne connaît
ni coupables ni innocents mais des forts et
des faibles, et qui élimine ceux-ci au profit de
ceux-là ? Ma pensée s’inquiète et mon âme
se trouble. Je ne suis pas un sectaire et je ne
vous accuse point ; je vous questionne seulement.
Vous êtes venus dans ces îles pour y
creuser le sillon de la civilisation, vous n’y
avez creusé que des tombeaux !… »


C’est sous cette impression où je m’en veux
d’avoir mis du pathétique que j’ai passé huit
jours aux Gambier. On ne peut tout voir et
tout savoir d’un seul coup ; je m’attache aux
pas du Résident et peut-être parviendrai-je
ainsi à éclaircir le problème qui se pose devant
moi.





XVI


La terre et la mer. — Notre-Dame de Rikitea. — La
plonge. — Le commerce et la contrebande. — Le
Code mangarévien, sa disparition.



Les sept petites îles de l’archipel des Gambier
sont à vrai dire de simples rochers émergeant
de l’Océan, les uns granitiques, les
autres calcaires ; ces derniers très sensibles
aux influences atmosphériques, à ce point qu’après
les grandes pluies ils se désagrègent et
s’en vont par morceaux. Tout autour de ces
rochers s’étend la ceinture de madrépores qui
enferme les lacs ou lagons où se pêchent la
nacre et la perle et qui mieux exploités vaudraient
des mines d’or pour le pays.


Sur le flanc des rochers pousse une herbe
drue qui nourrit les chèvres dont le poil blanc
ou roux fait tache dans la verdure ; au pied,
sur le rivage, croissent le cocotier, l’arbre à
pain, l’oranger, le pandanus, le bois de rose,
le tamanu, le purau, le bananier. Les graines
potagères réussissent dans le jardin du Résident
et d’avril à septembre, dans la saison relativement
fraîche, on peut récolter quelques
maigres légumes, voire des fraises…


L’eau manque. Pas une rivière, pas un ruisseau.
Çà et là, entre deux roches, un trou où
s’amassent les suintements de la montagne et
c’est tout. L’absence d’eau courante ne serait-elle
pas aussi pour quelque chose dans le dépérissement
des Mangaréviens ? C’est cette
eau si rare que boivent les indigènes et qui
leur sert pour tous les usages domestiques.
Rien, semble-t-il, n’atteste la pauvreté du sol
comme cette pénurie d’eau fraîche, de la boisson
la plus naturelle et la plus hygiénique en
dépit des chartreux.


Des porcs, quelques moutons, des poules et
des canards constituent avec les chèvres sauvages
toute la nourriture animale ici. Point de
bœufs ni de chevaux… Je me trompe, à Rikitea,
il y a deux chevaux !


Mais, si la terre est misérable, la mer est
riche et n’est point avare. Comme aux Tuamotu
elle renferme des trésors, trésors symbolisés
par l’ornementation intérieure de Notre-Dame
de Rikitea. Sous la direction des Pères,
les indigènes ont enrichi les colonnades et les
murs d’un placage de nacres découpées avec un
art véritable. Il y a une treille dont les feuilles
sont des valves de grandes huîtres et les raisins
de petits coquillages ronds. L’œil placé au
centre du triangle, au-dessus du tabernacle, est
une très grosse perle. L’ensemble est celui
d’un palais sous-marin, d’une décoration de
féerie. Les nuances variées et changeantes de
la nacre émerveillent, éblouissent. Ce sont des
reflets d’or, d’argent, de diamant, de pierres
fines, toute la gamme des matières précieuses
que l’homme sauvage ou civilisé, toujours un
grand enfant, recherche pour leur beauté, leur
éclat, leur rareté, richesses dont sa vanité fait
le prix et son imagination la poésie.


Le soir, au coucher du soleil, on se promène
dans ce qu’on peut bien appeler les rues, des
voies bordées de murailles épaisses entourant
les maisons inhabitées et en ruines, les maisons
de mort aujourd’hui délaissées pour les
modestes et plus saines cases en bois ; on s’entretient
des indigènes, de leur façon de vivre,
de travailler, et la conversation prend bientôt
un tour triste comme les lieux mêmes. Une
construction plus massive encore que les autres
se montre. C’est le premier établissement
de la Mission. On dirait une forteresse. Dans
une enceinte de murs énormes se voient les
ruines d’une usine à égrener le coton, d’une
église, d’une école, d’une prison…


Le travail de la plonge était réglementé par
le célèbre Code mangarévien et par les décisions
du Résident français. Le code avait des naïvetés
et des inconséquences que pouvait seule
justifier la latitude sous laquelle il avait été
conçu et rédigé. Il prescrivait le respect des
belles-mères, et stipulait que « toutes les fonctions
doivent être exercées avec bonté et douceur,
ce qui n’empêche pas la fermeté. » Il
ajoutait encore que « celui qui tient l’autorité à
un titre quelconque doit être comme un père
pour ses enfants. » Il instituait un grand Conseil
et des assemblées de districts où les bulletins
bleus et blancs de nos Chambres sont remplacés
par des coquilles. Les coquilles blanches
indiquent le « oui » (êh) et les coquilles noires
le « non » (aïta).


J’en viens aux nacres et aux articles du code
qui les concernaient : « Les bancs de nacres,
disaient en mauvais français les Lycurgues
océaniens, seront bien surveillés et la population
devra apprendre à faire des parcs et à les
bien entretenir, ce qui augmentera le nombre
des nacres. Les indigènes auront seuls le
droit d’y pêcher. La pêche n’aura lieu, chaque
année, à l’époque indiquée (décembre, janvier,
février et mars) que sur les bancs qui seront
autorisés par le gouvernement. La vente des
nacres se fera toujours à terre et seulement
dans les endroits autorisés. »


L’époque de la pêche est arrivée. D’accord
avec le grand Conseil, le Résident a désigné les
lagons ou les portions de lagons où il y a lieu
de permettre la plonge, les huîtres étant parvenues
à leur maximum de croissance et de
poids. Les pêcheurs s’y rendent. Ne vous
attendez pas à voir des hommes bardés d’acier,
de cuivre, de caoutchouc et de toile
goudronnée. Le scaphandre n’est pas ignoré
mais proscrit. Toléré, il aurait pour résultat
la banqueroute des lagons qui s’épuisent déjà
si rapidement et tarirait les sources de la
reproduction en dévastant les naissains les
huîtres de demain. Petit mollusque deviendra
grand pourvu que Dieu lui prête vie.


Donc, point de scaphandre. Même aucune
des précautions hygiéniques que prennent les
Hindous employés à la pêche des perles qui
se bouchent les oreilles, s’aveuglent avec du
coton imbibé d’huile, se bandent la bouche, se
mettent aux pieds un poids de dix à quinze kilogrammes
pour rester une minute ou une minute
et demie sous l’eau, par douze ou quinze
mètres de profondeur.


Le pêcheur mangarévien est nu comme une
main non gantée. Debout dans l’embarcation, il
aspire et respire fortement, se livre à une gymnastique
instinctive et rationnelle des poumons,
emmagasine le plus d’air qu’il peut et se laisse
tomber, le corps droit, doucement. Il touche le
fond, aperçoit l’huître convoitée, l’arrache prestement
et s’efforce de l’empêcher de s’ouvrir
dans la crainte que la perle, si par hasard il s’en
trouve une, ne soit chassée. Il reparaît après
une ou deux minutes. Il ne lui a pas fallu plus
de temps pour discerner celles des huîtres que
leur dimension et leur poids rendent le plus
propres à l’industrie ainsi que celles qui d’après
certaines données assez vagues et passablement
contradictoires, peuvent recéler des perles.


En cinq ou six heures, le pêcheur plonge
cinquante, soixante fois. La pêche terminée, il
s’agit d’ouvrir les huîtres et cela se fait très
vivement. Chaque coquille est vue de près ;
chaque mollusque est retourné. Il faut éviter
qu’une perle ne disparaisse subrepticement.
Puis les nacres sont enterrées dans le sable
d’où on ne les retirera que le jour où le négociant
se présentera pour les acheter.


Il semble vraiment que tout conspire la
ruine des Mangaréviens. On a pris, pour empêcher
la pêche inconsidérée de la nacre, des
mesures si peu efficaces qu’elles ont eu cette
conséquence de créer un grand commerce de
contrebande. Et puis les transactions se font
dans des conditions telles que le malheureux
plongeur est volé plusieurs fois.


Il a couru les risques de la maladie, il a
évité la dent du requin et peut enfin contempler
le produit de sa pêche périlleuse, mais
il ne faut pas croire qu’il en reçoive le produit
en argent.


Les acheteurs paient en nature. En échange
d’un lot de nacres ou de perles, ils donnent
des étoffes, des boîtes de conserves, des effets
d’habillement, des aliments. Rien de mal jusqu’ici
et l’on peut même soutenir, étant donné
le penchant à l’ivrognerie des indigènes, qu’il
vaut mieux leur donner des objets de consommation
que de l’argent. Où la tromperie commence
et se pratique en grand, c’est dans l’évaluation
des marchandises remises en échange
du produit de la pêche. On spécule largement
sur l’ignorance du plongeur et sur ses besoins ;
on lui compte cinquante francs ce qui en vaut
quinze ; on le nantit d’objets de mauvaise qualité
ou même avariés et l’on exerce à son endroit
un véritable brigandage commercial que
l’administration est impuissante à réprimer.
Où puiserait-elle le droit d’intervenir dans un
marché librement conclu ?


Le faible appoint que le Mangarévien reçoit
en espèces lui sert à acquitter l’impôt personnel.
S’il lui reste quelque chose après cela
il l’emploie à acheter en secret du vin et de
l’alcool qu’on lui vend excessivement cher
ou les faveurs d’une femme qu’il paie sans
compter. L’amour vénal est une denrée aussi
rare aux Gambier qu’elle est abondante à
Tahiti. Quels masques que les visages de ces
créatures souffreteuses dont le sang empoisonné
tache la peau, qui ont le nez rongé par
des ulcères horribles et sont marquées du
sceau de la mort qu’elles attendent inconscientes
et souriantes même dans leur dégoûtante
infirmité.


La plonge dure quatre ou cinq mois. Quand
elle est achevée, quand le commerce ainsi
entendu est terminé, le Mangarévien se trouve
à peu près aussi dénué de tout qu’auparavant.
Comme le clairon du poète il achève de
mourir. Il s’est endetté. Une habileté des
négociants consiste à vendre à crédit à l’indigène
dans le but de le tenir. Ils savent que le
Mangarévien ne nie jamais une dette et qu’il
est prêt pour se libérer à épuiser le lagon.
En le liant ainsi ils assurent un lendemain à
leur commerce ; ils sont certains qu’au voyage
suivant ils trouveront de la nacre… Quelques-uns
vont jusqu’à se constituer des créances
douteuses sinon fictives. On me raconte que,
le mois dernier, le Résident a reçu la visite de
deux négociants qui venaient lui demander
d’user de son autorité pour les faire payer de
leurs débiteurs indigènes. Le Résident est un
homme énergique, lieutenant de vaisseau sur
le point de passer capitaine de frégate, la
loyauté même, la loyauté classique du marin,
du « loup de mer ». Avec la sagesse d’un
Salomon doublée de la finesse d’un Provençal,
il a demandé aux plaignants une liste des
marchandises qu’on ne leur avait point payées.
Il attend encore cette liste. En la montrant, les
deux compères auraient fourni la preuve
écrite de leurs exactions. Ils ont cru plus prudent
de s’abstenir au prix de l’abandon de leurs
créances. Il y a d’honorables exceptions heureusement,
et tous les négociants ne sont pas
coulés dans le même moule.


Il convient de dire à l’actif des missionnaires
qu’ils sont intervenus pour défendre les Mangaréviens
contre ceux qui les exploitaient si
indignement. Sous leur inspiration des lois
ont été faites et des engagements pris pour
fixer le prix des nacres. Mais pas plus que la
célèbre loi du maximum rendue par la Convention,
cette loi du minimum édictée par la
Mission ne pouvait se concilier avec la liberté
des échanges. Journellement violée par ceux
mêmes au profit desquels elle était promulguée,
dépourvue de toute sanction, elle ne servait
qu’à affirmer l’impuissance du gouvernement
théocratique. Plus d’une fois, en dépit du minimum,
des Mangaréviens ont vendu à des prix
dérisoires les précieuses nacres arrachées à la
mer.


Ils s’exposaient ainsi à la censure du Conseil
de district mais quand cette censure s’aggravait
d’une amende celle-ci n’était jamais
perçue. L’administration, défaisant l’œuvre des
Pères, s’opposait à l’exécution de mesures
aussi contraires au principe essentiel de l’offre
et de la demande, et l’économie politique s’appuyant
sur le bras séculier triomphait de la
protection peu ou prou ingénieuse que l’on
voulait assurer aux indigènes.


A son arrivée à Papeete, chaque tonne de
nacres doit payer un droit de quarante francs.
Il n’est permis de les pêcher que lorsqu’elles
ont atteint une certaine dimension et un
certain poids. Il n’en faut pas plus pour stimuler
la contrebande qui se fait sur une large
échelle et avec une désinvolture rare. On connaît
par leurs noms les capitaines et les goëlettes
qui s’y livrent. On sait quelles relations
ils ont avec les commerçants notables de Papeete,
voire avec des élus du suffrage universel.
C’est sans beaucoup d’étonnement que l’on
voit arriver en rade une goëlette chargée de
grosses pierres. Ce bateau vient des Tuamotu
ou de Mangaréva où la plonge est à peine
close, et c’est sans doute pour un voyage de
plaisance qu’il avait été affrété. Les douaniers
montent à bord et constatent la présence
du lest. Les marins sourient et le capitaine
garde le sérieux d’un homme qui vole deux
ou trois mille francs au trésor local. Ils s’en
reviennent à terre désappointés et contrits
bien qu’ils sachent parfaitement à quoi s’en
tenir.


La goëlette dont il s’agit a fait une fructueuse
campagne. Elle a pris à fort bon
marché les nacres trop petites que les règlements
conspuent mais qu’on n’en pêche pas
moins, l’industrie s’en accommodant très bien ;
et, son chargement fait, elle est allée à Huahine,
à Raiatea, où elle a trouvé chez les autorités
locales (ne pas perdre de vue que Raiatea est
placé sous le protectorat de la France) une
complaisance infinie. Là, les nacres ont été
déposées ; là, viendra les prendre un navire qui
les portera à San-Francisco, à Honolulu, à
Auckland, à Sydney, d’où on les dirigera sur la
vieille et luxueuse Europe. Le tour est joué.


On pense bien que l’administration française
ne prend pas son parti de l’arrêt de mort
des malheureux habitants des Gambier. Elle
cherche à infuser un sang nouveau à ce peuple
qui s’en va, elle se préoccupe aussi de ressaisir
quelque influence morale, dussent les Pères
ne s’en consoler jamais. Déjà on a fait une
tentative pour envoyer à Mangaréva des jeunes
filles des Tuamotu. Présentement, dans les îles
condamnées, la proportion entre les deux
sexes est d’une femme pour quatre hommes.
Il faut des mères pour renouveler la race. On
s’est heurté à certaines résistances. Les indigènes
des Tuamotu ne veulent pas se séparer
de leurs filles. Pour ne rien faire qui les blesse
dans leurs affections, ce sont des familles
entières qu’on enverra désormais aux Gambier.


Quant à reprendre une autorité dont les missionnaires
ont abusé quelque peu, c’est plus
difficile qu’on ne croit. Les Pères sont à la fois
des prêtres, des médecins, des conseils. Les
Mangaréviens ne font rien sans les consulter.
C’est auprès d’eux qu’ils ont quelquefois
trouvé le courage de résister aux injonctions
de la France. C’est d’eux qu’ils ont appris
qu’au-delà et au-dessus des officiers de marine
improvisés administrateurs il y a le Gouvernement
français. Ce sont les Pères qui, en plus
d’une occasion, en ont appelé, au nom des indigènes,
de l’arbitraire du Résident à la sagesse
du Ministre de la marine et des colonies. En
résumé, les Pères ont fait tout ce qu’ils ont
pu pour affaiblir l’action du pouvoir civil et
fortifier leur pouvoir religieux.


Il faut remettre les choses en place sans rien
brusquer. Le Code mangarévien, si tendre aux
belles-mères, vient de disparaître avec le
consentement des chefs. Il s’agit encore d’inculquer
aux missionnaires une plus juste notion
de leurs devoirs, de leur montrer doucement à
quoi ils s’exposent en intervenant plus qu’il ne
convient dans l’administration, de les inviter
à suggérer la déférence aux lois françaises et
non la résistance, de leur faire comprendre en
un mot qu’il n’y a plus d’espoir de faire des
Gambier le Paraguay de leurs rêves.


Ce n’est point l’affaire d’un jour. L’administration
serait folle de vouloir imposer immédiatement,
dans toute leur rigueur et avec
toutes leurs conséquences, notre code et nos
lois aux Mangaréviens. Un premier résultat,
dont il faudra tout d’abord se contenter, sera de
n’avoir d’autres lois écrites que les nôtres.
Dans l’application, il y faudra des délais et des
tempéraments, beaucoup de laisser-faire, une
grande indulgence.


On ne saurait perdre de vue qu’aux Gambier
comme aux Tuamotu, comme à Tahiti même,
il existe des mœurs politiques intéressantes
qui demeurent en dépit de quarante-cinq ans
d’occupation et que Jean-Jacques eût admirées,
qu’il eût décrites dans le Contrat social
s’il les avait connues. Le Résident des Gambier
a jadis administré les Tuamotu. Il est
très compétent sur la façon de gouverner les
indigènes et n’est pas éloigné de croire qu’il
serait absolument sans intérêt de bouleverser
un état de choses basé sur les communs devoirs
des habitants d’un même district.


Tout se fait, en ces pays lointains et réputés
sauvages, par la libre discussion et le libre
consentement. Ce sont les conseillers de district,
ce sont les hui-raatiraa (notables) rassemblés
qui décident qu’il est temps de construire
une fare hau (maison commune) ou une fare
haapiiraa (maison d’école). Tous les hommes
valides sont appelés à fournir leur quote-part
de matériaux et de journées de travail.


Ceux qui, pour une raison ou pour une autre,
veulent s’exonérer de cette imposition en
quelque sorte coopérative s’acquittent non en
espèces mais en nature. Par avance, ils savent
qu’ils auront à donner tant de noix de coco,
par exemple. Il arrive pourtant que des indigènes
conseillés par des étrangers éludent à la fois
la coopération et le paiement de la taxe qui y
supplée. Il n’y a point de sanction contre ceux-là
car la loi française est pour eux.


Cependant, à bien prendre les choses, avec ce
système tout ensemble primitif et parlementaire,
les travaux publics s’exécutent, des jetées,
des maisons d’école, des chefferies, des
maisons communes sont construites. Comment
s’y prendrait-on si l’on voulait abolir les usages
locaux ? On constituerait des communes, on
leur donnerait un budget mais on ne pourrait
fournir aux habitants les moyens d’acquitter
en argent les taxes communales dont le produit
devrait être employé à ces mêmes travaux.


Le Gouverneur des Établissements français
de l’Océanie vient d’aller aux Gambier. C’est
une idée excellente. Il a suffi à ce haut fonctionnaire
de voir les choses par lui-même pour
se rendre compte de ce qu’il faut faire dans
l’intérêt de ces contrées si misérables sous
certains rapports et si riches sous d’autres.


Pour moi, je parle en voyageur désintéressé
et me garderais bien de donner mes vues
pour les meilleures. Je me suis penché au
chevet de ce peuple qui meurt, j’ai compté les
pulsations à son poignet décharné, j’ai ausculté
ses tubercules, examiné les plaies qui lui
rongent la peau, et je ne sais quelle pitié troublante
m’a pris. Je n’ai pu me résigner à cette
agonie.


J’ai éprouvé la douleur, l’inexprimable douleur
d’un homme qui croit encore à la vertu
du christianisme et ne se résout pas à le voir
impuissant devant la décadence d’une race.


Je ne suis pas assez pessimiste pour penser
que tout soit fini. On me dit que les administrateurs
actuels de l’Océanie orientale sont
des hommes jeunes et libéraux. Que ne peuvent-ils
faire pour ces pauvres gens qui expirent
dénués de tout à côté des trésors de la
mer ?


L’esprit français si généreux, si fertile en
ressources, peut trouver aux Gambier l’occasion
d’attester une fois de plus que ce qui le
différencie de l’esprit anglais ou de l’esprit
allemand, en matière de colonisation comme
en toute autre matière, c’est l’amour infini des
hommes.


Le 7 juin 1887, le Gouverneur arrivait à
Mangaréva où il était reçu par le personnel
français, les deux missionnaires, les chefs de
district et les enfants des écoles. Ces derniers
portaient à la main de petits drapeaux tricolores.


Le lendemain le Grand Conseil se réunissait.
Le Grand Conseil est composé du Résident
qui le préside et des quatre grands chefs
de Rikitea, Taku, Akamaru et Taravai. Il délibère
directement sur toutes les affaires administratives
concernant l’archipel des Gambier.


Dès que la séance fut ouverte, le Gouverneur
prononça un discours où il s’attachait à
démontrer quels avantages les indigènes pourraient
retirer de l’application des lois françaises.
Il leur parla de la Mère-Patrie, la nation
chevaleresque par excellence, qui, loin de
dépouiller les peuples qu’elle couvre de son pavillon,
fait au contraire tous ses efforts pour
leur apporter le bien-être et la civilisation. Il
insista sur les dépenses que s’impose l’administration
pour les écoles, le culte et la justice
et, faisant allusion au droit excessif que
le Code mangarévien donnait au gouvernement
français de déporter les indigènes, il déclara
qu’à l’avenir il fallait que les Mangaréviens
fussent jugés comme les Français.


Faut-il voir ici un effet de la propension
des maoris à donner raison à leurs interlocuteurs,
quels qu’ils soient et quoi qu’ils disent,
ou bien une adhésion réfléchie à des vues un
peu élevées peut-être pour eux ? Toujours est-il
que, sans attendre, le Grand Conseil à l’unanimité
demanda l’abrogation de l’œuvre de
M. Chessé, de ce règlement défectueux qui
s’est appelé le Code mangarévien.


Aussitôt rentré à Papeete, le Gouverneur a
pris un arrêté, contresigné par le Directeur de
l’intérieur et par le Chef du service judiciaire.
Aux termes de cet arrêté, le Code mangarévien
disparaît dans le néant des conceptions politiques
du passé et les lois de la France sont
seules appliquées désormais dans cette colonie
de la France. Un article final de l’arrêté
révèle à quel prix ce résultat a été obtenu.


Les Mangaréviens n’ont pas poussé assez
loin l’étude des constitutions comparées pour
attacher une importance excessive à la forme
du gouvernement. Ce qui les préoccupe avant
tout c’est la possession de leurs lagons. Le
Grand Conseil a demandé que les bancs de
nacres de l’archipel restassent la propriété exclusive
des Mangaréviens qui seuls auraient
le droit d’y pêcher exclusivement. Il a fallu en
passer par là. L’arrêté du 30 juin 1887 porte
que seuls et à moins d’autorisations spéciales
accordées par l’administration, les habitants
de Mangaréva auront le droit de pêcher.


On m’a raconté qu’au moment où le Gouverneur
allait partir, l’un des Pères était venu
lui dire, d’un air apitoyé qu’il savait que ses
efforts n’avaient pas complètement réussi.


— Mais ce n’est que partie remise, ajouta-t-il
doucement.


— Pas du tout ! répondit l’administrateur,
en souriant comme sourient les créoles ; le Code
mangarévien n’existe plus.


Le Père se confondit en félicitations et s’esquiva.


Voilà les Gambier terre française pour tout de
bon. Et la race ? Aux premiers jours de la découverte,
c’est avec des étoffes voyantes, de la verroterie
qu’on abordait dans ces îles et les indigènes
en fête, se parant de ces belles choses,
de ces trésors peu coûteux de notre industrie,
accueillaient l’étranger par des chants et des
danses. Cette fois, le représentant de la France
avait apporté avec lui des caisses de vin de
quinquina, d’iodure de potassium et d’huile
de foie de morue. Ces contre-poisons arriveront-ils
à temps ?





XVII


Aux Tuamotu. — Fakahina et la Mission. — Fagatau
et Napuka. — Les sauvages. — Mœurs politiques. — La
pêche et la contrebande.



Qui a bu, boira ; qui a voyagé, voyagera. Une
fois l’habitude prise de déambuler, de courir,
de naviguer, comment s’arrêter ? Il semble
qu’une impulsion plus forte que la volonté, — la
destinée, si l’on veut, — condamne le pèlerin à
marcher toujours. Il va de terre nouvelle en
terre nouvelle, avide d’inconnu et d’impressions,
d’émotions plus passagères que profondes
peut-être, sans que jamais sa vue soit satisfaite,
sans que son âme rassasiée goûte jamais la
jouissance du but atteint, de la course terminée.
Il va plus loin, plus loin encore, cherchant
un site plus beau que celui qui vient de
s’offrir à ses regards, des mœurs plus étranges
que celles qu’il a tenté de décrire. Le monde
n’a point de bout pour lui ; son esprit s’étonne
mais se lasse de tout. Il va.


Ainsi je pérégrine aux Tuamotu après avoir
pérégriné aux Gambier. La terre est plus
pauvre encore. Quelle terre, d’ailleurs ! Au-dessus
des forêts de madrépores qui émergent à
peine, une couche mince où le cocotier vient
difficilement. L’indigène se nourrit de la mer
exclusivement, de coquillages et de poissons.
Et pourtant la race prospère, une race vigoureuse,
rompue à la navigation et à la plonge.
Les analogies sont nombreuses entre les Gambier
et les Tuamotu. Dans ce dernier archipel
même, les conditions de l’existence matérielle
sont plus insuffisantes, plus tristes peut-être.
Comment se fait-il donc que l’on vive ici et que
l’on meure là ? C’est dans une île des Tuamotu
qu’on apportait une fois des cocos pour les
planter et une truie pleine dont la progéniture
devait alimenter le district. On fit aux indigènes
la recommandation la plus expresse de
patienter jusqu’à ce que les cocotiers eussent
poussé et d’attendre que la truie eût mis bas.
Le voyageur n’était pas plus tôt parti que les
cocos étaient déterrés et que la truie était tuée
et dévorée. Ventre affamé n’a pas d’oreilles.


Les soixante îles (il y en a peut-être davantage)
de l’archipel des Tuamotu se ressemblent.
Où la couche de terre est plus épaisse il y a
un semblant de végétation. Où le lagon est
fertile en nacres il y a un semblant de richesse.


On se demande par quel phénomène d’obstination
des créatures humaines peuvent subsister
sur telle île étroite où le sol et la mer sont
aussi pauvres l’un que l’autre. A vrai dire,
quelques-unes où rien ne croît, mais où l’on
peut trouver des nacres, ne sont habitées qu’à
l’époque de la plonge. Elles ont parfois été le
théâtre de drames où la cupidité des bandits de
la mer jouait le principal rôle. Sur ces pâtés de
coraux inaccessibles à la plupart des navires,
des équipages ont été abandonnés et des marins
sont morts de faim. Comment faire la police de
trois cents lieues de mer et de récifs ?


Les îles sont entourées par les madrépores
comme par un rempart naturel. Faute de passe,
on n’y peut aborder qu’au moyen d’un canot
plat qui glisse sur le corail où il s’échoue souvent.
A Fakahina, par exemple, pour aller du
débarcadère au village, il faut se servir d’un
côtre à moins qu’on ne veuille faire la route à
pied en contournant le lagon et en se mettant
à l’eau de temps en temps. Le rivage est entièrement
planté, mais le lagon ne produit pas de
nacres.


Il y a vingt ans, des luttes sanglantes déchirèrent
la population. Il y eut des meurtres nombreux
qui laissèrent dans les esprits des idées
de vengeance. Les missionnaires catholiques
vinrent et donnèrent à cette île un gouvernement
qui ressemblait fort à celui de Mangaréva.
C’est en 1885 que le Résident français la
visita pour la première fois. Il fut frappé de
l’aspect satisfaisant du village, de l’air d’aisance
des habitants et constitua un district régulier.


Néanmoins Fakahina porte encore l’empreinte
des circonstances dans lesquelles elle
est née à la civilisation. C’est une communauté
catholique bien plus qu’une unité administrative.
Les habitants sont essentiellement sédentaires,
se livrent à la culture, se construisent
des maisons et les entretiennent avec une propreté
remarquable. On serait tenté de dire, en
premier abord, que c’est là un heureux coin de
terre.


Cette impression ne dure pas. Il y a un revers
à la médaille. Quelques instants de conversation
avec les indigènes révèlent bientôt un état
de choses moins enchanteur. Longtemps l’île a
été soumise à un régime autoritaire à l’excès
et illégal jusqu’à la fantaisie. Le conseil obéissant
à des inspirations aisées à deviner, réglait
toutes choses, même le prix du coprah (noix de
coco desséchée). Il intervenait dans la vie privée,
dans l’intimité des ménages, punissait de
l’amende et de la prison des faits répréhensibles
au point de vue de la morale mais que la loi ne
peut réprimer parce qu’elle est censée les ignorer.
Le mutoï, agent de police, pénétrait jusque
dans l’intérieur des maisons, interrogeait, examinait,
sévissait. Il en résultait une sorte de
terreur, de compression latente, funeste au
développement intellectuel et moral de la population
et les traces s’en retrouvaient dans
l’accueil défiant que recevaient les voyageurs.
Le mot d’ordre était donné de cacher autant
que possible de quelle manière les choses
se passaient. Au ton dont quelques-uns parlaient,
on pouvait se douter cependant qu’ils
souhaitaient un changement de régime, mais
la réserve de leur attitude ne permettait pas de
pousser bien loin les investigations. On aura
quelque peine à rendre ces pauvres gens à
eux-mêmes. Sous l’influence des Pères leur
être moral a pris le pli de la servitude et s’est
abaissé sans devenir meilleur.


Une autre île, celle de Fagatau, présente du
large un aspect assez agréable. Elle est entièrement
couverte d’une végétation puissante
que dominent de grands arbres touffus et dont
la verdure sombre donne un caractère imposant
au paysage. Il y a peu de cocotiers. Le
village est caché derrière les arbres.


A peine avaient-ils vu mettre notre embarcation
à la mer qu’un grand nombre d’indigènes,
hommes, femmes, enfants, demi-nus
se portaient vers le point où nous devions
débarquer. La mer se brisait avec force contre
le récif avec des grondements pareils à ceux
du tonnerre. Pendant deux cents mètres, il
fallut haler l’embarcation sur un plateau de
corail balayé par les lames et je crus plus d’une
fois que nous allions être roulés et emportés
au large.


A Fagatau, on est en pleine sauvagerie. Le
village est composé de huttes misérables et
sordides. Il y a trois constructions en pierre,
l’église, l’école où loge l’instituteur, et la prison
à laquelle il ne manque que des portes. Le
chef ne sait ni lire ni écrire. Les prétendues
autorités du district, les membres du conseil,
sont dans le même cas et ignorent le premier
mot de leurs fonctions. Le seul homme à peu
près civilisé est le maître d’école, fils du chef,
qui tient les registres de l’état civil et fait l’ouvrage
de son père.


La population est famélique, à peu près
toute nue. Il n’y a point de nacres dans le lagon.
Les quelques cocotiers sont chargés de fruits
mais quand on essaye d’en planter de nouveaux,
les malheureux qui meurent de faim vont les
retirer de la terre pendant la nuit. Il n’y a pas
de cochons. J’ai vu une poule. Les habitants
vivent de graines de pandanus et de bénitiers.
Le bénitier est un magnifique coquillage pareil
à du marbre et dont le nom indique suffisamment
et la forme et la destination qu’il peut
recevoir. La chair du mollusque est dure comme
du caoutchouc. Quand il fait mauvais temps,
cette détestable nourriture elle-même fait défaut
et l’on jeûne en attendant le calme. Pour
toute industrie, à Fagatau, on tresse des nattes
qui sont échangées contre des étoffes quand par
hasard une goëlette vient à passer là.


L’île de Napuka est la plus isolée et la plus
délaissée peut-être de l’archipel. On ne la visite
jamais ou l’on y aborde si peu souvent que
vraiment les indigènes y sont bien abandonnés
à eux-mêmes. Il était quatre heures du soir
quand on découvrit le village. La mer se brisait
avec force sur le récif ; sur la plage le pavillon
français avait été arboré. La plupart des habitants
complètement nus se tenaient assis par
groupes tandis qu’un homme vêtu de blanc se
promenait en faisant de grands gestes.


La goëlette allait et venait au large. Le commandant
fit tirer deux coups de canon pour
appeler une pirogue, mais aucun mouvement
ne se manifesta dans les groupes accroupis et
l’homme vêtu de blanc continua à se démener
au milieu d’eux. Le lendemain, à l’aube, le tableau
était le même avec cette différence que
quelques pirogues aperçues la veille avaient
disparu. Nous agitâmes nos chapeaux et au
bout de quelques instants nous vîmes deux
hommes dégager une petite pirogue cachée
dans les broussailles et venir à nous. Peu
d’instants après les principaux habitants étaient
à notre bord. Le chef du district n’était pas
moins ignorant que celui de Fagatau. Le mutoï
portait sur son corps nu une veste courte
avec une plaque où se lisait le mot « Ure », loi,
et brandissait le papier qui l’avait investi de
ses importantes fonctions. J’essayai de me
rendre compte de l’état de l’instruction et j’interrogeai
le maître d’école qui ne savait même
pas écrire et que j’encourageai à donner tout
au moins des leçons de lecture. La goëlette
était environnée de pirogues. Il fallut insister
pour se débarrasser de ces pauvres gens et les
surveiller un peu au départ, car, sans la moindre
permission, ils cherchaient à emporter des
souvenirs de leur visite à bord. L’homme vêtu
de blanc serrait précieusement sous son bras
un verre et deux serviettes qu’il avait prestement
dérobés à la cuisine.


Dans les autres îles règne la civilisation ou du
moins ce que les indigènes ont pu s’assimiler
de nos habitudes et de nos mœurs. Je ne reviendrai
pas sur la pêche de la nacre et des perles :
je ne pourrais que reproduire les observations
que j’ai faites à propos des Gambier.


Il m’a paru intéressant, par contre, de voir
de près comment fonctionne l’organisation
donnée par la France à ces îles lointaines, organisation
que l’on voudrait voir disparaître, me
dit-on, mais qu’il sera très difficile de remplacer
par quelque chose de mieux.


Les districts construisent les maisons, les
cases communales, entretiennent les rues et
les places des villages, les routes et les chemins
quand il y en a, enfin les jetées, les
quais, les ports, les abris où viennent se
garer les embarcations. Rien ne se fait sans
une délibération authentique dont voici un
exemple : « Ile d’Anaa. — District de Tuuhora.
Délibération du 6 septembre 1886. Une réparation
a été faite à la citerne de Tuuhora ;
elle a coûté cent francs. Le Conseil ouvre le
raahui, c’est-à-dire lève l’interdiction de récolter,
et décide que tous les habitants, hommes
et femmes, sont imposés de vingt cocos qu’ils
apporteront à la case du chef. » Suit la liste des
habitants qui ont apporté leurs vingt cocos et
celle de ceux qui n’ont rien apporté. Le travail
payé, il est resté une petite somme qui a été
versée à la caisse du district.


J’ai demandé au chef comment il s’y prenait
avec les habitants qui ne paient leur part ni
en travaux ni en matériaux, ni en denrées ni
en argent. Il ne fait rien. A chaque nouveau
travail les réfractaires sont sollicités les premiers,
car ils continuent nécessairement à figurer
sur les registres du district. Par exemple,
s’ils voulaient quitter l’île, le chef s’y opposerait
jusqu’à ce qu’ils se fussent acquittés.


En réalité et d’une façon générale, l’autorité
du chef et du Conseil de district est grande et il
serait puéril de s’étonner de procédés administratifs
fondés sur les mœurs mêmes des habitants.


J’ai parlé de la contrebande aux Gambier ;
aux Tuamotu, elle s’exerce sur des bases beaucoup
plus larges encore, elle est bien plus difficile
à réprimer. Une flottille serait nécessaire
pour surveiller ces soixante îles éparses dont
quelques-unes sont sans bord si elles ne
sont pas escarpées. Récemment les autorités
ont affrété une légère goëlette pour donner la
chasse à ceux qui pêchent, vendent ou achètent
des nacres trop jeunes et trop petites. C’est
tout au plus si mille kilogrammes de la précieuse
marchandise ont été saisis. Dans chaque
île, l’arrivée des agents des contributions était
annoncée et devancée, les nacres enlevées,
enterrées ou jetées à la mer. Ces malheureux
agents devaient sonder le sable des plages au
moyen d’un harpon, traverser des bras de mer
à la nage, se nourrir de conserves américaines
et de biscuit, coucher à la belle étoile. Ils sont
retournés à Papeete un peu confus, mais exténués,
brisés. Tout au plus avaient-ils eu la
consolation de se voir offrir par les parents ou
par les maîtres d’école de toutes jeunes filles :
onéreux présents que ces braves gens avaient
vertueusement refusés.


Les îles où la nacre abonde sont peu nombreuses
aujourd’hui ; elles sont une vingtaine
tout au plus. Dans une demi-douzaine d’autres,
la nacre a sensiblement diminué. Il est enfin
des îles où elle a complètement disparu. Il
importe de veiller à ce que les lagons ne s’épuisent
pas tout à fait. Les requins sont, à ce
point de vue, d’excellents gardes-maritimes et
les plus vigilants de tous. C’est à leur présence
aux abords de Ragiroa et de Fakarava qu’il faut
attribuer la modération des pêcheurs de ces
îles.


Pour permettre le repeuplement des lagons,
on songe à interdire la pêche dans la plus grande
partie de l’archipel. Mais de quoi vivront les
pauvres gens dont la nacre est la seule ressource ?
Et comment, encore une fois, s’y prendra-t-on
pour faire respecter une prohibition
qui s’étendra sur trois cents lieues de pays ? Il
sera nécessaire de créer toute une organisation,
tout un personnel d’employés, à moins qu’on
ne se décide à faire une part dans le produit
des saisies aux autorités indigènes, chefs,
conseillers de districts, mutoï.


Le commerce jettera les hauts cris. Peu lui
importe, en effet, que les lagons s’appauvrissent.
Il tient avant tout à des bénéfices immédiats.
L’administration, au contraire, se préoccupe
du lendemain. Elle a à cœur, comme
c’est son devoir, de ne pas laisser entièrement
détruire la nacre et les perles des Tuamotu et
elle estime, ce en quoi elle n’a point tout à
fait tort, que ce ne serait pas payer trop cher
le repeuplement des lagons si quatre ou cinq
années de misère y devaient suffire.


Un grand sujet de controverse, à propos des
Tuamotu, est de savoir quelle religion professent
les indigènes. Ils sont tous catholiques,
si l’on en croit la mission catholique qui concède
cependant que dans le nombre il se trouve
quelques mormons. Ils sont en grande partie
protestants, assure la mission protestante, et
ceux que vous appelez des mormons sont des
« baptistes ». Renseignements pris, il est exact
qu’un certain nombre d’indigènes appartiennent
à la secte protestante qui ne baptise point
les enfants nouveau-nés et réserve ce sacrement
aux adultes.


A Tahiti, dans le district de Faaa, il existe
une petite colonie de gens des Tuamotu qui se
livrent à la pêche et approvisionnent le marché
de Papeete de poisson. J’ai demandé à leur pasteur,
un Américain, s’ils étaient mormons.


— No, m’a-t-il répondu ; only wife ! Non,
une seule femme !





XVIII


Parlons d’autre chose. — L’agriculture manque de bras. — Le
coton. — La vanille. — Le café. — Le coprah. — Arorais. — Rapanuis. — Atioux. — La
mission Raoul. — Les Chinois. — La Caisse agricole.



L’écho des derniers récits tahitiens vibre
encore à mon oreille tandis que j’ai devant
moi la Nouvelle Cythère d’aujourd’hui parée,
enjolivée, toute remplie de chansons et de danses
lascives, avec les théories de vahiné aux robes
légères et flottantes, la voix rauque se mariant
au son nasillard de l’accordéon, et le
rire étrange, qui sous la couronne de datura et
de tiaré, semble un appel au détraquement
sinon à la folie. Tout en rêvant, j’écoute les
confidences d’un jeune officier de vaisseau.
Comme toutes les ivresses, celle du soleil et de
l’amour a ses lendemains de lassitude et d’énervement
où, la tête lourde, guéri du désir
de la veille, on méprise la liqueur dont on
s’est grisé et le verre dans lequel on l’a bue.
Le champagne était frelaté et les filles étaient
laides, vraiment laides. Mon interlocuteur exagère
sans doute. Je le laisse dire mais la conversation
tourne tout à coup et nous voici à
parler de Tahiti et de son avenir agricole, industriel
et commercial. Nous nous enfonçons
dans l’expansion coloniale et dans les placements
de bon père de famille. Nous supputons
les bras qui manquent à l’agriculture…


Tahiti n’est pas seulement dans les légendes
d’autrefois et dans les légendes d’aujourd’hui.
Cette terre enchantée ne produit pas que des
fleurs. Que ne donnerait-elle pas aux hommes
qui voudraient la remuer ? N’est-elle pas bonne
et généreuse, prête à s’ouvrir pour ceux qui
sauront se baisser et l’étreindre ? N’est-elle
pas ici comme ailleurs la mère nourricière,
offrant ses tétins pleins de lait à ses fils affamés ?


Ses fils n’ont pas faim. Il n’ont qu’à étendre
la main pour cueillir l’aliment de chaque jour.
Ce mayoré, ce feï, cette banane sauvage que
dédaigne l’Européen avide de la chair des
animaux bêlants ou mugissants, le Tahitien
s’en repaît avec joie. Il préfère son taro et sa
patate douce à nos légumes ; il met bien au-dessus
de tout ce feï et ce uru qui ne lui demandent
aucune peine, et voilà pourquoi
l’agriculture manque de bras, M. Joseph Prudhomme !


Vous pouvez discourir à votre aise ; il s’écoulera
bien du temps avant que la notion du
travail nécessaire pénètre dans le cerveau de
cet homme rassasié sans effort. A moins
qu’employant des procédés anglais et féroces
vous ne portiez le fer et le feu dans les montagnes
où croissent ces arbres bienfaisants…
Je vous en défie !


Ces considérations négatives, je ne les énonce
que pour expliquer, je ne dis pas justifier, la
pénurie de main d’œuvre dont gémissent les
colons qui ont choisi Tahiti pour leur pays d’élection
et s’accommoderaient plus volontiers
de la sujétion d’une race obéissante et laborieuse
que de l’annexion d’un peuple qui pratique
l’oisiveté sans connaître la misère.


Le sol est propre à bien des cultures. Ceux
des Tahitiens qu’on a pu décider à l’exploiter
ont gagné autrefois quelque argent avec le
coton. C’était au temps de la guerre de sécession ;
on eut l’imprudence d’engager les indigènes
à tourner exclusivement leurs efforts de
ce côté ; la paix se fit, les cours du coton s’en
ressentirent et l’on eut bien de la peine à démontrer
qu’il fallait entreprendre autre chose.
Il est bon d’ajouter que Tahiti produit un coton
dit longue-soie que l’on apprécie même quand
les variétés ordinaires abondent. Par malheur,
rien n’est difficile comme de conserver dans sa
pureté ce coton longue-soie. Pour peu que
dans une plantation limitrophe croisse une
graine plus vulgaire, c’en est fait. La brise a
bientôt confondu les plants et rien ne peut
s’opposer à la contamination. A ce sujet, la
chambre d’agriculture a proposé simplement
de détruire toutes les plantations existantes et
de recommencer partout sur nouveaux frais,
en employant à l’exclusion de toutes autres
les graines de coton longue-soie que l’on peut
aisément se procurer aux Fidji.


On s’est mis à la vanille dans certains districts.
A Papara, près de cent hectares sont couverts
de vanillières en plein rapport. Si elle
ne peut pas encore rivaliser avec la vanille de
la Réunion, celle de Tahiti n’est point sans valeur
pour cela. Mieux cultivée et surtout mieux
préparée elle pourrait enrichir le pays. Ici, l’on
se heurte à la difficulté d’enseigner aux indigènes
certains procédés, certaines méthodes
dont les complications les déroutent. Faute
d’oiseaux qui se chargeraient de ce délicat ouvrage,
on doit marier artificiellement, à la main,
les fleurs bi-sexuelles de la vanille. Il s’en suit
que, pour ne rien perdre, on féconde toutes les
fleurs, et le trop grand nombre de gousses
s’oppose à leur développement aussi bien qu’à
l’amélioration des produits. Ce sont des mains
féminines qu’on emploie. Le matin, on voit s’enfoncer
dans les vanillières pleines d’ombre
et de mystère des troupes de jeunes filles et de
femmes, les marieuses, qui s’en vont de leur
pas lent et noble, jasant et riant, au travail.


Il y a peu de chose à dire du café sinon qu’on
en récolte d’excellent mais en petite quantité.
Les créoles des Antilles assurent bien que le
café de Tahiti ne vaut pas celui de la Martinique :
en sont-ils sûrs et sont-ils bons juges
dans une question où leur amour-propre est
engagé ? Je ne le crois pas. Ce que je sais,
c’est que Tahiti pourrait produire assez de
café pour sa consommation intérieure et qu’il
ne faudrait pour atteindre ce résultat qu’un
peu de bonne volonté de la part des indigènes.


La grande ressource agricole est le cocotier.
A quoi ne sert pas la noix de coco ? A
peine mûre, elle donne une boisson rafraîchissante,
astringente, dont les vertus médicinales
sont innombrables et qui tout spécialement
guérit le scorbut. L’amande sert de nourriture
aux gens et aux bêtes quand elle est fraîche ;
fermentée, on en fait une sauce acidulée pour
accompagner le poisson cru. Quant à l’huile,
elle est la base du monoï, le célèbre parfum
tahitien. On expédie en Europe, sous le nom
de coprah, l’amande de coco dépouillée de
son écorce fibreuse. — A Marseille et à Manchester,
elle donne l’huile employée dans les
savonneries. La même amande râpée est utilisée
dans la pâtisserie, en Amérique, et
en France, où on la substitue au fruit de l’amandier
fleuri. Les gâteaux où il entre du coco
doivent être mangés tout chauds. Avis à la
clientèle enfantine.


Voilà une source de richesse ! Oui, mais
faute de moyens de transport on ne peut amener
les cocos à Papeete qu’en payant plus qu’ils
ne valent. Et il n’est pas rare de trouver sur
une plantation des milliers de noix abandonnées,
germant au soleil. Il faudrait pour bien
faire organiser autour de l’île un service de
petits bateaux qui prendraient les produits des
districts pour les apporter au chef-lieu. Un
homme intelligent, membre du conseil privé, a
eu l’idée d’établir un chemin de fer, un porteur
Decauville. On lui a ri au nez ; on l’a appelé
« monopoleur » et on l’a accusé de vouloir voler
la colonie. En attendant, les Tahitiens se bornent
à regarder pousser l’herbe et ils ont au
moins cette excuse que s’ils venaient à cultiver
un produit quelconque il ne leur serait pas
possible de s’en défaire.


J’en reviens aux bras qui manquent à l’agriculture,
un lieu commun qu’on ne saurait négliger.
On y a pourvu en recrutant aux îles Gilbert
des travailleurs plus ou moins bénévoles.
Un beau jour, une goëlette est partie pour ces
lointains pays d’où elle a ramené deux ou trois
cents individus à l’aspect sauvage et dont le
type rappelait plutôt celui des papous que celui
des maoris : nez épaté, grosses lèvres, cheveux
crépus, créatures mal bâties mais robustes. Les
planteurs se sont jetés sur ces outils vivants
dont l’importation a coûté soixante mille francs
à la colonie et qui n’ont d’ailleurs rendu que peu
de services. Pour mon compte, je n’ai jamais
vu travailler les aroraï, c’est le nom des indigènes
des îles Gilbert. Chaque fois que j’en ai
rencontré une troupe, elle escortait deux gaillards
qui portaient sur leurs épaules voûtées
un gigantesque cerf-volant de toile affectant la
forme d’un poisson. Lancé habilement, ce jouet
montait dans l’espace avec la légèreté d’un
ballon Godard. Le plaisant de l’affaire est
que nos vertueux amis des Anglais se sont
inquiétés de savoir comment ces immigrants
étaient traités. La philanthropie britannique
a de ces contradictions : elle extermine les
Océaniens dans les colonies à parlement aussi
bien que dans les colonies de la couronne, mais
elle ne peut supporter l’idée que ces pauvres gens
travaillent librement dans une colonie française
même pourvue d’un Conseil général. Je dois
dire qu’une lettre d’allure diplomatique du
Gouverneur des Fidji, à ce propos, a reçu du
Gouverneur de Tahiti la réponse qu’elle méritait.


En résumé la fameuse question des « bras »
reste toujours posée. Est-il donc impossible
au Tahitien de travailler le sol ? Assurément
non, s’il en éprouvait le besoin. J’ai vu, dans
le district de Mahaena, un indigène qui piochait
avec ardeur la terre de ses pères et
paraissait y mettre un peu de cette passion
âpre de nos paysans. A l’appui de ce que
j’avance, on peut citer les Rapanui. — Les
Rapanui sont des indigènes de l’île de Pâques
convertis au catholicisme et amenés à Tahiti
par Tepano, l’évêque archéologue d’Axieri. On
leur a cédé une vallée près de Papeete et ils
ont fait des merveilles, cultivant le coton, le
maïs, la patate douce, le melon, et tirant de
leur travail des gains élevés. Il y a encore, toujours
près de Papeete, une colonie d’Atioux.
Les Atioux viennent de Watiu ou Atiu, l’une des
îles principales de l’archipel Cook, voisin des
îles de la Société. Eh bien ! les Atioux travaillent
assidûment. On les emploie surtout au débarquement
des navires et l’on n’a qu’à se louer
d’eux. Les Rapanui sont catholiques ; les Atioux
protestants. Les premiers sont gouvernés (c’est
le mot juste) par un catéchiste qui exerce sur
eux une autorité presque absolue. Les seconds
ont deux chefs et un orometua, pasteur, dont
le pouvoir est grand. Ce système de triumvirat
est imaginé, paraît-il, pour obvier aux conflits
qui sont l’écueil de tous les gouvernements.
Ces Atioux sont fort intelligents.


Le coton, la vanille, le café et le coprah ne
sont pas les seuls produits que puisse donner
le sol de Tahiti. La colonie a eu la bonne fortune
de voir arriver, en juin 1887, un pharmacien
principal de la Marine, qui, envoyé en mission
par M. de La Porte, le sous-secrétaire
d’État aux Colonies, apportait dans l’île douze
à quinze cents plantes nouvelles. M. Raoul a
été accueilli avec un empressement bien naturel.
On a mis à sa disposition un bel enclos
et la douzaine de malfaiteurs et d’ivrognes que
contenait la prison de Papeete. Avec ces « bras »
il a remué la terre, planté, ensemencé, arrosé.
La plupart des plantes sont de celles dont
l’industrie peut tirer le plus grand parti. Ce
sont des arbres à caoutchouc, des essences
résineuses, des plantes à parfum. Puis viennent
les vignes, les eucalyptus, les jacquiers,
l’arbre du voyageur qui donne de l’eau, l’arbre
à la vache qui donne du lait, les pommes de
terre, des variétés de vanille de la Réunion, de
quoi enrichir le pays, en un mot, une fois que
l’on aura trouvé la solution du problème des
« bras. »


On m’a présenté au chargé de mission. J’ai vu
un petit homme vif, nerveux, inspiré, ayant le
feu sacré de la botanique, cette jolie science
qui définit la fleur « partie de la plante où
s’effectue la fécondation » et dont le vocabulaire
hérissé de grec et de latin semble imaginé
pour déprécier le règne végétal.


Il fallait voir les soins de mère de M. Raoul
pour celles de ses plantes auxquelles un
voyage de six mois avait plus ou moins nui, et
comme il parlait de ses malades et de ses convalescentes !
Il fallait aussi l’entendre énoncer
les conséquences proches ou lointaines de
l’introduction de tous ces trésors à Tahiti,
aux Marquises, aux Tuamotu, aux Gambier,
à Rapa ! Aux plantes décédées en route ou
mortes en arrivant, il donnait une larme si ce
n’est une oraison funèbre.


L’agriculture va recevoir une impulsion
salutaire.


Dans quelques années, les produits de Tahiti
seront décuplés, l’industrie ranimée, le commerce
accru…


Et des « bras » ?


On fit jadis une tentative d’exploitation
digne de ce nom. Dans un vaste domaine de
quinze cents hectares, on entreprit simultanément
la culture du coton et de la canne à sucre.
A cette époque déjà il y avait pénurie de travailleurs.
On en fit venir de la Chine et quinze
cents Célestes furent employés sur la plantation
d’Atimaono où l’on y vit bientôt jusqu’à
deux mille personnes. Il se dépensa là quelques
millions de francs. On construisit une somptueuse
habitation à laquelle on avait accès par
un escalier monumental dont il ne reste plus
aujourd’hui que des ruines. J’ai vu dans la
grand’salle deux pankas où un Chinois a dessiné
et peint, dans le goût bizarre de son pays,
M. Steward et le comte de La Roncière, alors
gouverneur. M. Steward, anglais, était à la tête
de la plantation. C’était un homme fastueux qui
ambitionnait de gagner et de dépenser beaucoup
d’argent, et n’a pas mauvais air sous
la défroque de mandarin dont l’a affublé l’auteur
de son portrait. Il s’était fait dans ce pays si
lointain une vie de luxe et de plaisirs, donnant
pour pendant à l’habitation dont je viens de
parler une villa perchée sur la cime d’une
montagne où l’on ne pouvait parvenir que par
un sentier de chèvre. Longtemps il fut soutenu
par des banquiers de Londres à qui l’on
prêtait l’idée de former plus tard une société
par actions pour l’exploitation de la plantation
d’Atimaono. Puis, un jour, l’argent cessa d’affluer.
On s’était rendu compte que les résultats
obtenus ne répondaient pas aux sacrifices accomplis
et que les frais généraux dépassaient
ce que permet une ordinaire sagesse.


M. Steward était un obstiné. Le concours
financier que lui refusaient ses compatriotes,
il le chercha dans la colonie même, dans la
colonie où le taux de l’intérêt s’élève à douze,
à quinze, à dix-huit pour cent. Il devait s’ensuivre
de graves mécomptes. Un jour, un incendie
dont on ne put jamais découvrir l’auteur
détruisit une grande partie de l’exploitation,
celle où se cultivait la canne à sucre. La dissension
se mit entre le planteur et ses collaborateurs
les plus immédiats. La faillite
était au bout. Elle mit fin un jour à l’entreprise
agricole la plus sérieuse qu’on ait vue à
Tahiti. Atimaono fut vendu. La caisse agricole,
dont je dirai un mot tout à l’heure, acquit le
domaine qu’elle céda par la suite à un groupe
de colons qui s’y livrent présentement et non
sans bénéfices à l’élève du bétail.


Que devinrent les Chinois ? Ils désertèrent
les travaux des champs que la dureté d’un commandeur
aujourd’hui conseiller général avait
contribué à leur rendre odieux et s’adonnèrent
au commerce. On connaît le génie de la
race, la persévérance dans l’effort, l’économie
dans les moyens d’action, la sobriété, la modération
dans le gain tempérée par l’honnêteté
suspecte des relations. La concurrence des
Célestes effraya le commerce français à qui il
était indifférent sans doute d’avoir pour rival
le commerce anglais, américain ou allemand,
mais qui ne pouvait supporter l’idée d’avoir à
lutter contre le commerce chinois. Les autorités
de Tahiti, afin de complaire à ces vues plus intéressées
qu’intelligentes, prirent des mesures
pour renvoyer sur les bords du fleuve Jaune ces
malencontreux travailleurs devenus si mal
à propos de trop habiles négociants. Puis ce
furent des impôts spéciaux qui vinrent frapper
les récalcitrants et, ainsi, pour de longues années
encore, on fut assuré de payer toutes
choses hors de prix à Tahiti. A cette heure,
il reste tout au plus deux cent cinquante à
trois cents Chinois dans la colonie où ils vivent
à leur mode, se surveillant les uns les autres,
associés les uns aux autres, pratiquant le bouddhisme
dans une pagode qui ressemble plus à
une faré, à une case quelconque qu’à un temple,
et célébrant, à grand renfort de feux de bengale
et de pétards, le commencement de l’année
selon le calendrier chinois. Leurs mœurs
particulières s’affirment encore dans les fumeries
d’opium où, couchés sur des lits de
camp, ils viennent rêver dans l’hébètement
d’un demi-sommeil à des félicités qui leur font
oublier les misères de la vie présente. Bien
que les lois de la colonie ne permettent de donner
de l’opium qu’aux seuls Chinois, on trouve
dans les fumeries quelques femmes indigènes
plutôt laides que jolies, plutôt vieilles que jeunes ;
ce sont des vahiné de Chinois qui insensiblement
ont pris la funeste habitude de l’opium.


Un colon m’entretenait un jour de l’obsédante
question des bras. « Et les Chinois ? » lui
dis-je. « Ne pensez-vous pas que l’introduction
de deux à trois mille Chinois pourrait transformer
l’agriculture à Tahiti ? » — « Certainement, »
me répondit-il. « Mais je plains l’administration
qui prendra l’initiative de cette mesure.
Il est des préjugés plus forts que l’intérêt. »


Je me suis convaincu depuis de l’exactitude
de cette observation. La Caisse agricole,
l’unique établissement de crédit que possède
Tahiti, a souvent mis à son ordre du jour le
problème de l’immigration. Le nom abhorré
des Chinois n’a jamais été prononcé dans ses
délibérations sans provoquer des rumeurs.
Et cependant les hommes qui sont placés à
la tête de l’établissement comptent parmi les
plus intelligents et les plus dévoués au bien
public.


La Caisse agricole est une très utile institution.
Elle rétrocède aux colons nouveaux des
terres propres à toutes les cultures et leur
fait, en même temps, des avances d’argent
dans le but de faciliter leurs premiers efforts.
C’est encore par son entremise que les cotons
de Tahiti arrivent sur le marché français.
Elle prête sur connaissement, c’est-à-dire
sur le vu du papier qui atteste que les
produits sont exportés. Les opérations peu
heureuses d’immigration faites jusqu’ici l’ont
été avec le concours de la Caisse agricole qui
pourrait jouer un rôle plus grand encore que
par le passé si jamais les habitants de Tahiti
sortaient de l’état de torpeur où ils sont plongés.


Il n’y a pas que les bras qui manquent. Je
suppose la colonie peuplée d’agriculteurs, couverte
d’usines, remplie de comptoirs ; Tahiti
reste encore à six mois de Marseille et de Bordeaux
pour les échanges ; à deux mois de
partout pour la correspondance.


« La France, disent les mécontents, traite
ce pays comme une mère peut parfois traiter
un enfant qu’elle n’aurait pas désiré. »


Il y a de l’exagération dans ce propos amer.





XIX


Le service postal. — Un coup d’œil sur l’Océanie. — La
Nouvelle-Zélande. — Les États-Unis d’Océanie. — Anglais,
Allemands et Américains. — Une grande
colonie française.



C’est une question vitale que celle du service
postal. Le jour où l’on aurait mis Tahiti
à quatre semaines du Havre, la colonie serait
sauvée. Que faudrait-il pour en arriver là ? Un
bon mouvement de la Métropole, une subvention
suffisante pour donner l’envie à une compagnie
de transports maritimes de tenter
l’aventure, un peu de confiance parmi les
membres du Conseil local. Les combinaisons
abondent sur le papier. Tel tient pour la voie
actuelle : Papeete, San-Francisco, New-York,
le Havre ; tel pour la voie d’Australie : Papeete,
Auckland, Sydney, Marseille ; tel pour la voie
de Panama : Papeete, Panama, Colon, New-York
ou les Antilles, le Havre ou Saint-Nazaire ;
quelques-uns sont d’avis qu’il y aurait
un intérêt majeur à relier Tahiti à la Nouvelle-Calédonie,
Papeete à Nouméa ; il en est enfin
qui sont partisans de la voie d’Amérique
mais avec une escale à Honolulu.


Chaque conception s’étaie sur de bonnes
raisons, même celle d’une ligne de Marseille,
Sydney, Nouméa, Papeete, San-Francisco.
Depuis plusieurs années le service postal a
été confié à une association de maisons étrangères
et se fait au moyen de navires à voiles.
Une subvention de soixante-quinze mille
francs est allouée aux concessionnaires. On
s’est avisé que le principal obstacle à la création
d’un service à vapeur c’était l’existence
même de ce service à voiles. On l’a voulu supprimer
et la colonie s’est trouvée sans relations
régulières avec l’Europe. Une digression est
nécessaire ici, digression dont l’Océanie tout
entière fera les frais.


La Nouvelle-Zélande s’est mise sur les rangs
pour nouer des relations avec Tahiti. On sait
comment ce magnifique pays est devenu une
colonie anglaise. Un navire français avait été
envoyé pour en prendre possession. Une indiscrétion
commise à Sidney par un officier
de vaisseau, dans une soirée officielle, permit
à un navire anglais de partir plus tôt et de nous
devancer. Or, sur cette terre que nous avons
laissée échapper, croissent à merveille les plantes
d’Europe, s’élèvent les bestiaux, etc., et la nécessité
s’impose pour ceux qui nous ont supplantés
de chercher des débouchés à ces produits.
Déjà, chaque mois, un vapeur apportait
à Papeete des marchandises et des nouvelles
fausses. Un plus grand bateau, un paquebot,
fait maintenant ce service. Le « Richmond »
est aménagé comme un transatlantique, avec
cabines de première et de seconde classe, salons,
piano, glacière. Évidemment la Nouvelle-Zélande
veut conquérir Tahiti ; elle en est
moins éloignée que San-Francisco et se flatte
de remplacer l’Amérique pour la farine, le biscuit,
la viande et le poisson conservés, le savon,
les pommes de terre, les oignons, le fromage,
voire pour les objets manufacturés qui lui arrivent
des usines anglaises sans passer par les
douanes américaines.


Le service postal pourrait, en attendant mieux,
se faire par le « Richmond ». Les lettres de Tahiti,
dirigées sur Auckland par ce vapeur et de
là sur San-Francisco par la grande ligne australienne,
parviendraient plus rapidement dans
ce dernier port qu’elles ne le font actuellement
avec les navires à voiles. Un inconvénient sérieux
de ce système vient de ce que l’ambitieuse
colonie anglaise ne fait point partie de l’Union
postale. Mais il est possible de diriger la correspondance
sur Toutouillah, un point des Samoa,
où elle serait transbordée sur le vapeur
qui va de Sydney à San-Francisco en touchant
à Auckland, à Toutouillah, et à Honolulu.


Tahiti n’est pas le seul objectif de la Nouvelle-Zélande :
elle considère également les
îles Tonga ou des Amis et les îles Samoa ou
des Navigateurs comme des débouchés réservés
à ses produits. Dans ces archipels, les indigènes
n’ont encore adopté le genre de vie des
Européens que dans une faible mesure ; il y a
donc beaucoup à faire.


Les choses iraient toutes seules si l’industrie
et le commerce anglais ne rencontraient
sur leur chemin l’industrie et le commerce
américains et allemands. Les États-Unis d’Amérique
ont déjà fait des îles Sandwich une
colonie yankee, s’entend une colonie au sens
propre du mot, une dépendance au point de
vue économique plutôt qu’au point de vue politique
de l’Union. Un traité de commerce a
suffi pour cela, avec une ligne de bateaux à
vapeur, une émigration habile d’hommes, business
men, et de capitaux. Cette méthode
coloniale est incontestablement la moins onéreuse
de toutes. L’appétit vient en mangeant
et le Yankee est gros mangeur. Il a, lui aussi,
jeté son dévolu sur les Tonga et les Samoa pour
les mêmes raisons que son rival anglais apparemment.
Il a eu de plus une idée de génie : il
a inventé les États-Unis d’Océanie. Sous son
inspiration, le roi Kalakaua a proposé aux différents
archipels où ne flotte encore aucun pavillon
européen de former une fédération politique.
L’autorité des souverains plus ou moins
nominaux de ces îles n’aurait point été mise
en question. Ils seraient restés les maîtres chez
eux ; ils auraient trouvé dans le lien fédéral
une garantie de leur pouvoir intérieur. Par ce
moyen, ils auraient évité de tomber sous le
joug des puissances européennes qui les guettent
comme une proie facile à saisir. La prospérité
très réelle des îles Sandwich était le
gage qu’il n’y aurait rien d’aventureux à s’unir
à elles.


Cette combinaison a été mise au jour au
moment même où les États-Unis négociaient
avec l’Allemagne pour établir un modus vivendi
aux Samoa. Le roi Maliétoa a donné
son adhésion mais aussitôt son rival Matasésé
a reçu du commandant de l’Adler, le
navire de guerre allemand, un pavillon blanc
rayé de noir avec une croix de Malte blanche
sur fond rouge en yacht. Puis, les Allemands
se sont établis pour tout de bon, ont bombardé
des villages et déporté Maliétoa. Il est
néanmoins intéressant de publier une pièce
diplomatique où les hommes d’État maoris,
stylés par les Américains, affirmaient leurs
vues politiques. Voici l’acte signé par l’infortuné
Maliétoa :



En vertu des pouvoirs qui me sont conférés et
reconnus comme Roi des îles Samoa par mon
peuple et par les trois grandes puissances d’Amérique,
d’Angleterre et d’Allemagne, — d’accord avec
mon gouvernement et avec le consentement des
« Taimua » et « Faipule » représentant les pouvoirs
législatifs de mon Royaume ;


Nous offrons librement et acceptons volontairement
d’entrer dans une confédération politique
avec Sa Majesté Kalakaua, Roi des îles
Sandwich, et donnons ce gage solennel que nous
nous conformerons à toutes les mesures qui pourraient
être prises par le Roi Kalakaua, et qui
seront agréées mutuellement pour le bien de la
confédération politique et pour qu’elle soit maintenue
dans le présent et dans l’avenir.


Fait et signé de notre main et scellé de notre
sceau, le 17 février 1887.


Maliétoa.

Roi des Samoa.





Voici l’acte signé par Kalakaua qui, de son
côté, se débat à cette heure avec son peuple en
révolution :



Kalakaua, par la grâce de Dieu, Roi des îles
Sandwich, à tous présents et à venir, Salut !


Attendu que le 17 février dernier, Sa Majesté
Maliétoa, Roi des îles Samoa, s’est liée par un traité
pour former une confédération politique avec mon
Royaume, et vu que le dit traité a été en même
temps approuvé par les Taimua et Faipule des Samoa
et accepté en notre nom par notre ministre
plénipotentiaire, l’honorable John E. Bush, actuellement
accrédité ;


Ayant lu et pris en considération le dit traité ;


Nous, par ces présentes, approuvons, acceptons,
confirmons et ratifions le dit traité pour nous-mêmes,
nos héritiers et nos successeurs ;


Nous acceptons les obligations que S. M. Maliétoa
a prises envers les puissances étrangères et
pour celles d’entre elles avec lesquelles il n’en
aurait pas contractées ;


Nous engageons et promettons sur notre parole
royale d’entrer dans une confédération politique
avec Sa Majesté le Roi Maliétoa et de nous conformer
aux mesures qui seront agréées entre nous pour
la formation de la dite confédération.


Pour les plus grands témoignages et validité de
la présente convention, nous l’avons scellée de
notre grand sceau et l’avons signée de notre propre
main.


Donné en notre palais de Tolani, ce jour 27 mars
de l’an de grâce 1887 et le quatorzième de notre
règne.


Kalakaua.





Du côté des Tonga les choses n’ont point
marché aussi bien. Là, règne un vieillard de
quatre-vingt-dix ans, le roi Georges, un roi à
peu près constitutionnel, s’il vous plaît, dont
le Premier, un ex-missionnaire anglais, exerce
en réalité le pouvoir absolu avec les titres de
Ministre des Affaires étrangères, Ministre des
Terres, Ministre de l’Éducation et Auditeur
général. L’idée de la fédération ne sourit guère
plus au roi Georges qu’au missionnaire homme
d’État dont il n’est que l’instrument. Il paraît
que la gestion de Baker laissait quelque peu
à désirer, car le parlement tongien a ouvert
une enquête sur ses actes. Tout ayant été trouvé
en ordre, le Premier a repris ses titres et ses
fonctions et c’est lui qui a suggéré au roi Georges
de revendiquer, en sa qualité de Nestor des
Rois de l’Océanie, le premier rang dans la
fédération projetée ou sinon de décliner les ouvertures
de Kalakaua. Depuis la révolution a
éclaté aux Sandwich, les Allemands se sont
établis pour tout de bon aux Samoa, et il
n’est plus guère question de cette invention
américaine.


Quoi qu’il en soit de l’avenir réservé aux
États-Unis d’Océanie, on saisit bien sur le fait
la concurrence politique et commerciale des
Anglais, des Américains et des Allemands. Les
îles Fidji, colonie de la couronne, sont une
carte de plus dans le jeu britannique. Par contre,
les missionnaires catholiques disséminés
dans les archipels y servent l’influence française
mais sans rien faire, hélas ! qui puisse ouvertement
contribuer au développement de notre
commerce. La question reste donc posée entre
les États-Unis, l’Angleterre et l’Allemagne…


Considérons pourtant la carte. La Nouvelle-Calédonie,
les îles Wallis, l’archipel de Cook,
les îles de la Société, les Marquises, les Tuamotu,
les Gambier, Tubuai, Raivavae et Rapa,
ne pourraient-ils pas constituer à l’avenir
une seule et même colonie, l’Océanie française,
dont les intérêts se confondraient sans
se contrarier ? Et le premier élément du problème
du service postal n’est-il pas la constitution
de cette fédération, de ces États-Unis
français de l’Océanie ! Une subvention de deux
cent mille francs suffirait pour relier Tahiti à
Nouméa. La Nouvelle-Calédonie donnerait
cinquante mille francs, Tahiti autant, et la
Métropole ferait le reste. Puis viendrait le
jour attendu où, le canal de Panama creusé,
une ligne plus directe relierait les deux colonies
à la Mère-Patrie. Cette éventualité est
prévue dans le nouveau cahier des charges de
la Compagnie des Messageries maritimes. On y
voit, en effet, figurer une clause aux termes de
laquelle cette compagnie est tenue de subir la
concurrence de toute ligne que le gouvernement
français viendrait à créer sur l’Australie ou la
Nouvelle-Calédonie par une autre voie que
celle de Suez. Comme il ne peut s’agir du cap
Horn ou du cap de Bonne-Espérance, il faut
voir là un jalon posé pour la ligne de Saint-Nazaire,
Panama, Tahiti, Nouméa, Sidney.


L’idée de grouper sous une autorité unique
et fédérale en quelque sorte toutes les possessions
françaises en Océanie ne m’appartient
pas en propre. Je suis bien tenté d’y souscrire,
pour ma part. Il me semble que tout le monde
y gagnerait, Tahiti qui ne serait plus négligé,
la Calédonie dont les produits auraient des
débouchés, la France qui verrait son prestige
colonial s’accroître de la constitution d’un
domaine plus étendu et plus dense. Qui sait ?
On pourrait peut-être réaliser quelques économies
par ce moyen.


L’essentiel, on ne saurait trop y insister, est
de mettre Tahiti en communication régulière
et rapide avec la France.


Voici une note où l’état de la question est
exposé avec une clarté relative :



LE SERVICE POSTAL FRANÇAIS EN OCÉANIE


On reconnaît de tous les côtés qu’il importe au
développement agricole et commercial des Établissements
français de l’Océanie orientale d’assurer
d’une façon normale et régulière leurs communications
postales avec la métropole. Le Département
de la Marine et des Colonies n’a cessé de se préoccuper
de cette question dans la persuasion où l’on
est que, du jour où elle sera en relations relativement
directes et rapides avec la France, la situation
économique si précaire de la colonie en sera
sensiblement modifiée.



Les voies actuelles.


Actuellement on se rend à Tahiti par deux voies.


1o En passant par l’Amérique. (Quarante-cinq
jours).


Cette ligne emploie :



	(a) Les paquebots de la Cie Transatlantique du
Havre à New-York
	9 jours.


	(b) Le chemin de fer du Pacifique de New-York
à San-Francisco
	6 jours.


	(c) Une goëlette subventionnée de San-Francisco
à Papeete en passant par Taio-hae (Nuka-Hiva),
en moyenne
	30 jours.




Remarque. Cette goëlette est subventionnée au
moyen des fonds mis à la disposition du Service
local par le Département (Chapitre XV. Service
commun des Colonies).


Par lettre en date du 12 mai 1882, le Ministre
informe le Gouverneur qu’une somme de 80.000 fr.
est attribuée à la Colonie en vue de subventionner
un service maritime à vapeur. L’un des navires de
la station locale ayant été supprimé, cette subvention
intervient comme une compensation.


2o En passant par l’Australie et la Nouvelle Calédonie.
(Soixante-trois jours.)


Cette ligne emploie :



	(a) Les paquebots des Messageries maritimes de
Marseille à Nouméa
	48 jours.


	(b) L’aviso-transport de l’État, de Nouméa à Papeete,
environ
	15 jours.




On ne peut parler que pour mémoire du service
des transports de l’État, exclusivement affectés
aux troupes et dont les voyages intermittents ne
sont d’aucune utilité à la colonisation. La nécessité
de recourir à un bâtiment de la flotte nationale
met une entrave réelle à l’introduction des colons
car ce n’est qu’à titre exceptionnel et dans des conditions
peu favorables que les immigrants peuvent
être pris à bord d’un navire de guerre.



Le service subventionné.


On a vu sur quels fonds est prélevée la subvention
allouée aux goëlettes qui font le service entre
San-Francisco et Papeete. Ce service se fait dans
les conditions suivantes :


Un départ par mois de San-Francisco, le 1er du
mois, et de Papeete du 12 au 15 du mois.


La subvention annuelle est de 75.000 fr., payables
en 12 termes mensuels. L’adjudication faite
en 1884 a eu pour résultat de confier ce service
pour trois ans à trois maisons étrangères :


La maison Turner and Chapman, propriétaire
du Tahiti (Américains).


La maison Crawford, propriétaire du Tropic
Bird (Américains).


La maison Darsie, propriétaire du City of Papeete
(Anglais).


Le contrat expirait le 30 juin 1887. Dans sa
session de janvier, le Conseil général a considéré
que les raisons qui dans le principe avaient
motivé l’allocation d’une subvention à une ligne
sur San-Francisco avaient perdu de leur force.
Les concessionnaires du service étant contraints
par les nécessités de leur commerce de faire ces
voyages mensuels, il paraissait possible d’obtenir
qu’ils continuassent à se charger du courrier, sinon
gratuitement, du moins avec une subvention beaucoup
moindre. L’administration n’a pas plus adhéré
à cette doctrine qu’elle ne l’a combattue. Elle s’est
bornée à faire des réserves en ce qui regarde le
trouble que son application pouvait apporter dans
la transmission de la correspondance officielle. Elle
a été invitée à s’entendre avec tout armateur qui
soit à San-Francisco soit à Papeete, consentirait à
prendre la poste à raison de 2.500 francs par
voyage, aller et retour, si le navire était à voile,
et de 3.000 francs s’il était à vapeur. L’administration
avait pour devoir de se conformer aux vues
de l’assemblée : elle a fait annoncer, en Europe,
en Amérique et en Océanie, une adjudication qui
a donné lieu à un procès-verbal de carence. Cependant
on a obtenu, en négociant à Papeete, le transport
de deux courriers aux conditions nouvelles.
Informé des préoccupations de l’administration,
le Département a, par dépêche, donné l’ordre de
« maintenir le service actuel ». Sur la foi de
cette dépêche, ultérieurement confirmée, le Consul
de France à San-Francisco et le Gouverneur
de la Colonie ont traité avec les anciens adjudicataires
et le service s’est continué aux mêmes
conditions, avec cette différence qu’il n’a pas été
pris d’engagement à long terme.


Le Conseil général s’est fondé sur la légitime
intervention du Département pour éliminer du
budget local et la recette de 80.000 francs figurant
au titre des subventions et la dépense du service
postal international inscrite pour 75.000 francs,
laissant ainsi à l’Administration l’entière responsabilité
d’assurer les relations postales de la Colonie
avec la Métropole.


La question du transport du courrier dans les
conditions les meilleures et les moins onéreuses est
donc toujours posée.



LES SOLUTIONS


Plusieurs solutions sont en présence.



A

Ligne de la Nouvelle-Calédonie.


Il y a un triple intérêt, moral, commercial et
politique, à relier le plus étroitement possible les
colonies françaises de l’Océanie entre elles. L’Administration
locale et le Conseil général sont d’accord
sur ce point et des ouvertures catégoriques
ont dû être faites à Nouméa. La Calédonie pourrait
approvisionner Tahiti de viande vivante ou
conservée. En outre, un courant d’émigration s’établirait
le jour où le transport des colons serait
assuré par une voie à peu près directe. On a eu
l’occasion d’entretenir de cette question M. de J.,
inspecteur des Messageries maritimes, et M. P.,
membre du Conseil privé, armateur et commissionnaire
à Nouméa. M. P. est déjà concessionnaire
d’un service subventionné en Nouvelle-Calédonie.
Il est disposé à tenter de créer le service
entre Papeete et Nouméa si les deux colonies
et la Mère-Patrie veulent s’entendre pour contribuer
à le subventionner. A titre de document, il
faut mentionner ici cette opinion, en faveur au
Conseil général de Tahiti, que la création du service
dont il s’agit dispenserait l’État de l’entretien
onéreux d’un aviso-transport et que l’économie
réalisée de ce chef pourrait être en partie affectée
au relèvement de la subvention postale. On peut
rappeler, à ce sujet, le précédent de 1882.


Quant à M. de J., il ne croit pas que les Messageries
maritimes puissent jamais entreprendre ce
service et ne paraît pas autrement préoccupé de
la perspective de voir une Compagnie rivale accaparer
le trafic par l’isthme de Panama dont le percement
est encore une question d’avenir. A plus forte
raison écarte-t-il l’hypothèse chère à certains commerçants
de Tahiti d’un prolongement de la ligne
des Messageries jusqu’à San-Francisco avec escale
à Tahiti.



B

Ligne de la Nouvelle-Zélande.


Depuis deux ans, une maison d’Auckland (Donald
et Edenborough) entretient un vapeur, primitivement
le Janet Nicoll, aujourd’hui le Richmond, qui
apporte à Papeete les légumes, les conserves, les
bœufs, les chevaux et divers objets manufacturés
de provenance néo-zélandaise ou anglaise. L’objectif
de cette maison, autrefois subventionnée par
le gouvernement d’Auckland, est de supplanter les
maisons américaines, anglaises ou allemandes dans
l’approvisionnement de Tahiti et de ses dépendances.
Elle a un comptoir à Papeete et un autre à
Raiatea (Iles sous le Vent).


Des pourparlers engagés il résulte que moyennant
une subvention de 3.000 francs par voyage, aller et
retour, le Richmond, toucherait non pas tous les
mois mais tous les 32 jours à Papeete. Ce délai
serait nécessité par les escales des Tonga et des
Samoa, sans parler de Rorotonga (Archipel Cook).
D’Auckland on irait retrouver à Sidney le paquebot
des Messageries maritimes. D’autre part,
la maison Donald et Edenborough, ayant un comptoir
à Sidney, accepte en principe de se charger
du transport des colis postaux à destination de
Tahiti. Sur la proposition de l’Administration, le
Conseil général a exonéré de tous droits de port
et de quai le Richmond qui, dans le cours de
l’année 1886, a exporté de Tahiti pour plus de
100.000 francs de produits naturels, oranges, coprah,
etc.



C

Ligne d’Honolulu–San-Francisco.


Il est vraisemblable qu’à moins d’une subvention
élevée on ne pourra pas de longtemps établir
un service à vapeur de San-Francisco à Papeete.
Cette ligne, il est utile de le dire, a les préférences
du commerce d’importation à Tahiti qui se pourvoit
en Amérique de denrées et de marchandises de
second ordre. Il serait moins difficile peut-être de
créer une ligne de Papeete à Honolulu (Archipel
Sandwich). Cette idée a été suggérée indirectement
à M. Spreckels, l’armateur bien connu de San-Francisco,
qui est à la tête de la ligne de San-Francisco
à Sidney et de plusieurs autres. De Papeete à Honolulu,
la durée du voyage est de huit jours ; il faut
compter huit autres jours d’Honolulu à San-Francisco.
Or, présentement, la durée moyenne du
voyage de Papeete à San-Francisco est de trente
jours. On gagnerait donc deux semaines avec un
service qui pourrait fonctionner sur des bases
moins coûteuses que celles d’un service direct sur
San-Francisco. Ce port est en relation hebdomadaire
avec Honolulu.



D

Ligne de Panama.


Le Gouverneur de la Colonie a vivement préconisé
à plusieurs reprises la ligne de Panama. Le
service serait fait de Saint-Nazaire à Colon par
les paquebots de la Compagnie transatlantique.
Provisoirement, jusqu’au percement définitif de
l’isthme, les passagers et les marchandises seraient
transbordés par le chemin de fer de Colon à Panama,
et une ligne subventionnée de Panama à
Papeete assurerait dès à présent à la Colonie le bénéfice
de la nouvelle voie. Le Conseil général a
émis en ce sens un vœu un peu vague dans sa
forme, vœu auquel il a donné pour corollaire l’invitation
adressée au Département de prémunir
Tahiti contre l’invasion de la fièvre jaune au moyen
de l’établissement d’un lazaret et des mesures sanitaires
accessoires.







XX


Un jugement du conseil de district. — L’enfant de la
nature. — Aux Iles sous le Vent. — Une révolution. — Un
ministre féminin. — Raiatea aux Français.



J’ai vu le conseil de district, les topae, les
cinq, juger une affaire de terre. C’était à Papara,
en plein air, sous le soleil ardent. La route
court entre la mer et les monts : ceux-ci majestueux
et paisibles, enveloppés de nuées, couronnés
d’ombre ; celle-là écumante, désordonnée
en ses fureurs jamais apaisées. Point de
brise ou si peu ! Bien qu’il fût à peine dix
heures, l’atmosphère était comme embrasée.
Les êtres et les plantes pliaient, conviés au
sommeil par cette température invariable qui
fait bouillir la sève et le sang, provoquant les
étreintes passionnées et les lassitudes mornes,
les poussées de vie et les engourdissements
pensifs ou non.


Devant une case des groupes étaient formés,
deux camps d’hommes et de femmes, assis ou
plutôt accroupis en un cercle élargi qui touchait
à la route. Quatre ou cinq personnages
se tenaient à l’écart, regardant, écoutant, dans
l’attitude grave et recueillie des juges, des arbitres,
le front soucieux, l’esprit tendu. Les
topae avaient convoqué les deux parties en
procès et celles-ci avaient amené leurs témoins,
des fétii pour la plupart. Debout, le plaideur
et la plaideuse argumentaient à tour de rôle,
évoquant la tradition, le souvenir des anciens,
des morts, avec des gestes amples ou violents,
interpellant les témoins qui se taisaient jusqu’à
ce que l’un des juges les eût conviés à
parler, à dire ce qu’ils savaient.


Le litige était malaisé à régler, obscur, douteux,
et il aurait été de mise, l’axiome anglais :
« Ce qu’il y a de plus certain dans un procès
c’est son incertitude ». Il n’importe ! Avec une
patience admirable les topae laissaient dire,
imperturbables dans leur sérénité de sphinx,
ne bougeant pas plus sur leurs talons que les
ancêtres de Tati dans leur caverne funéraire
cachée au flanc du roc, de l’autre côté de la
route. Les témoins prenaient ensuite la parole.
Ils savaient, ils croyaient, ils avaient entendu
dire… Quelques-uns mêlaient à leurs assertions
des bribes de légendes où se retrouvaient
les noms des guerriers plus grands que les
hommes.


Puis les juges se concertèrent et la sentence
fut rendue. Équitable ou non, elle devait être
portée devant les tohitu, les magistrats d’appel,
à Papeete, la partie qui succombe ne
renonçant jamais à ses droits prétendus ou
fondés. Je dois faire ici un meâ culpâ. J’ai
quelquefois médit des juridictions indigènes
que l’on a voulu supprimer à la faveur d’un
compromis. C’est un penchant assez commun
de vouloir substituer partout le code civil aux
lois et aux coutumes des pays colonisés. Tout
n’est cependant pas arbitraire ou corruption
dans la distribution de la justice tahitienne. Ce
sont des magistrats élus qui la rendent, et
non sans une certaine solennité, au pied d’un
cocotier avare d’ombre. En définitive, le Tahitien
est jugé par ses pairs. Et seuls des magistrats
tahitiens peuvent s’y reconnaître au milieu
de ces conflits si fréquents de la propriété
foncière, de ce qu’on a justement appelé
« la confusion dans l’indivision », chaque
parcelle étant revendiquée souvent par quatre
ou cinq familles enchevêtrées dans une parenté
naturelle, légitime ou d’adoption, plus ou
moins aisée à établir et à prouver.


Notre erreur vient de l’excellente opinion
que nous avons de nous-mêmes, de notre injustice
habituelle à l’égard du prochain, de
notre infatuation d’Européens, de civilisés,
de nos orgueilleux préjugés qui nous font dénier
toute vertu, toute force morale, même
tout sentiment affectif, à ces peuples dénommés
sauvages. C’est bientôt fait de les ravaler,
de leur refuser la pensée et le sentiment, l’intelligence,
pour ne leur laisser que l’instinct
irréfléchi et grossier. On ne se donne guère la
peine d’étudier de près ces êtres à qui l’on assigne
un rang inférieur dans la généalogie scientifique
de l’humanité. On ne fait pas un effort
pour les pénétrer ou les deviner. On ne sait
ni les aimer ni les protéger. Les plus bienveillants
disent que ce sont des enfants, de
grands enfants, mais ils ne les laissent pas
venir à eux. Les missionnaires eux-mêmes, la
plupart du moins, partis de cette donnée, de
ce mépris préconçu, n’arrivent pas à connaître
à fond ceux qu’ils catéchisent et leur action
est plus souvent extérieure, n’atteignant pas
le cœur que le cœur seul peut gagner.


Ce qui me frappe le plus, c’est la bonté du
Tahitien et son inaltérable confiance dans le
« pâpaa », le blanc, l’étranger. Que de fois
pourtant on l’a trompé, déçu, leurré de toutes
les façons !


On mêle du poison à tout ce que boit l’indigène
et le sang qui coule dans ses veines est
vicié. La Nouvelle Cythère est la terre des
morts en même temps que le pays des libres
amours. J’en ai vu passer cependant, superbes
et bien bâtis, grands, robustes, la chair un
peu molle des mangeurs de fruits, le visage
régulier et noble, le front large, l’œil ouvert et
profond, la lèvre bien dessinée, statues de
bronze clair dont les belles proportions attestent
la supériorité de la race. Ils venaient du
féï. Sur leurs épaules nues se balançaient les
régimes pesants du bananier sauvage, la nourriture
de la semaine. Le pareu noué en caleçon,
ils couraient par les sentiers où les fougères
arborescentes, les vitiers, les citronniers,
les orangers faisaient presque la nuit, une
nuit tiède et parfumée.


L’enfant de la nature était là chez lui. Une
couronne de datura protégeait sa tête contre
les ardeurs du soleil qui se montrait dans les
éclaircies rares de la brousse. Fatigué, il s’arrêtait,
puisait dans le creux de sa main un peu
d’eau pure au ruisseau courant sous les herbes
et reprenait sa marche, toujours insouciant.


A quoi pensait-il ? Certains diront : « Pensait-il ? »
Les idées qui pouvaient naître et se
former dans cette tête n’étaient sans doute pas
les idées compliquées de névrose des « civilisés »,
s’alambiquant la cervelle, s’appauvrissant
à force d’analyse, se desséchant dans une
psychologie maladive. J’imagine et j’ai cru
comprendre que le Tahitien est plus près de la
terre et du ciel que nous, et que son âme est
ouverte à des sensations ou à des sentiments
vagues que nous ne connaissons ou ne goûtons
plus. Il vit d’une autre manière et
mieux que nous, moralement parlant. Naïf
même en ses ruses, en ses détours plutôt,
détours permis à qui se sent faible et nu, il
jouit sans définir la jouissance, il aime sans
disserter sur l’amour. Plus abondante et plus
riche est la sève dont il se nourrit. A nos
palais blasés il faut d’autres liqueurs et d’autres
ivresses que celles qui se puisent au
creux des rochers.


Le Tahitien pense. Il aime et il chante, car
il est poète, vraiment poète. Sa chanson pauvrement
rythmée est l’appel au plaisir ou à la
prière. Dans sa monotonie même, elle a quelque
chose de primitif et de spontané et de si
différent de notre art et de nos mensonges
qu’on s’y laisse prendre assez vite, lassé qu’on
est à la fin de ce siècle des formes travaillées
à l’excès sous lesquelles se dérobent de si pauvres
et si vieilles idées.


Mais il nous plaît de voir des sauvages dans
ces hommes qui se nourrissent et s’habillent,
quand ils s’habillent, autrement que
nous. Il nous faut de la couleur locale. Ce que
nous appelons ainsi n’est peut-être au fond
que l’étonnement de notre ignorance, mais
cela nous distrait et nous amuse de décrier
des mœurs et des usages que nous ne comprenons
pas. Puis cela nous venge des dédains
des Chinois pour qui les occidentaux sont des
barbares.


Des sauvages ! En est-il encore ? Les maisons
de vêtements tout faits ont des succursales
dans tous les pays du monde. A Papeete
même, on s’habille, on se nourrit, on se désaltère,
on se débauche, à l’instar de telle bourgade
de notre Midi exubérant. Et la couleur
locale dont notre littérature de sédentaires
aurait tant besoin ne se trouve plus que dans
les districts perdus de Tahiti ou des Iles sous
le Vent.


Les Iles sous le Vent occupent une place assez
grande dans les préoccupations des Français
de l’Océanie. Maintenant cette question
est réglée et notre drapeau flotte enfin sans
conteste sur les îles de Raiatea, de Huahine et
de Bora-Bora. On peut bien avouer que, quarante
ans durant, nous avons eu de ce côté la
situation la plus bizarre, la plus incompréhensible.
Par la convention de 1847, la France et
l’Angleterre s’étaient mutuellement engagées
à ne pas occuper ces îlots ; mais, depuis 1881,
par permission des Anglais, nous exercions ou
plutôt nous n’exercions pas un protectorat
aussi nominal que provisoire, renouvelable
tous les trois mois. L’Amiral commandant la
division navale du Pacifique et le Gouverneur
des Établissements français de l’Océanie étaient
sur les dents. Ils veillaient, l’un et l’autre, et
surveillaient jalousement ces petites terres convoitées
par les Allemands en quête de colonies.
Les bâtiments de la division et ceux de la station
locale se promenaient incessamment de
Tahiti à Raiatea et de Raiatea à Tahiti, avec
escales à Huahine et autres lieux. Et les deux
ou trois mille indigènes répandus sur ces îles
assez peu intéressantes par elles-mêmes en
venaient à se moquer légèrement de ces déploiements
de forces exagérés encore que nécessaires.


C’est fini et il était temps. A la longue, l’anarchie
s’était mise dans les minuscules royautés
des Iles sous le Vent et l’on allait voir se rallumer,
pour un peu, les anciennes guerres civiles
de vallée à vallée, de baie à baie. L’autorité
des chefs était méconnue et les volontés
du peuple n’étaient plus obéies. De jour en jour,
on espérait l’arrivée d’un résident français ;
mais, en attendant, on conspirait, on se chamaillait.
Des factions nettement accusées se
formaient qui s’accusaient les unes les autres
de manquer de patriotisme et de livrer le pays
à l’étranger.


Un incident mit le feu aux poudres. Le
14 juillet, quatre à cinq cents habitants des
Iles sous le Vent se trouvaient à Tahiti où ils
étaient venus prendre part aux réjouissances
de la fête nationale. Les jolies filles de Raiatea
et leurs tané ne laissent jamais échapper l’occasion
de s’embarquer pour Papeete où ils se
livrent sans contrainte à leur penchant pour le
plaisir. Le pilote de Raiatea et sa fille étaient
au nombre des touristes qui furent logés et
nourris aux frais du gouvernement pendant
cinq jours.


Peu (Péou) est de nos amis. C’est de son
adresse que dépend la sécurité de nos navires
en ces parages. Ses fonctions maritimes le
mettent en rapport avec les officiers de vaisseau,
en font un personnage officiel, et lui donnent
une autorité, une importance qu’il est
naturellement enclin à exagérer. Le 14 juillet,
le matin, sous l’influence de libations défendues
par les lois pieuses de Raiatea mais tolérées
par les lois plus faciles de France, Peu interpella
publiquement, sur le quai, le second roi
de son île, et s’écria avec une jactance toute
bachique : « C’est moi qui suis le roi ! »


Cet essor de vanité eut des conséquences imprévues
et déchaîna la révolution. De retour à
Raiatea, le pilote fut traduit devant les magistrats
pour répondre de ses paroles séditieuses
et condamné à l’amende. Il appela à la rescousse
le commandant de la goëlette française
l’Aorai, cria qu’on le persécutait en haine de
la France, et fit tant et si bien que l’on s’interposa
pour obtenir sa grâce. Une agitation prolongée
s’ensuivit. Le roi, l’excellent Tamatoa,
perdit la tête et ne la retrouva qu’en se jetant
dans les bras du commandant à qui il demanda
un résident français pour ramener la paix dans
son petit domaine. Là-dessus, il fut décrété de
prise de corps comme un simple particulier :
il serait mieux de dire comme Charles Ier ou
comme Louis XVI.


Le commandant ne pouvait tolérer qu’on
emprisonnât un souverain animé de si louables
intentions. Il ne fit ni une ni deux,
débarqua avec tout son équipage, une dizaine
d’hommes, et rendit Tamatoa à la liberté et à
ses sujets. Les magistrats ne se tinrent pas
pour battus. Ils accusèrent le roi d’avoir trahi
son pays et appelèrent le peuple aux armes.
L’argent est le nerf de la guerre. A l’instigation
de Terahupo, le plus enragé de tous, on fit
main basse sur le trésor public, riche à ce
moment de quatre cent trente-six francs cinquante,
on en fit le partage, et l’on prit le
chemin de la brousse, l’insurrection étant
le plus saint des devoirs.


Un détail me navre bien qu’il ajoute au piquant
de ce scénario d’opérette. Au nombre
des insurgés se trouvait le fateere hau i te
fenua rei, le directeur de l’intérieur ou, pour
parler plus exactement, le ministre de l’intérieur
de Raiatea, une charmante fille de quinze
ans, Témarii vahiné, dont j’avais eu l’honneur
de faire la connaissance à Papeete, au bal de
l’Amiral, en tout bien tout honneur, je me
hâte de l’ajouter. Notre dialogue s’était borné à
l’échange de quelques « ia ora na hoé » et de
quelques « mé métai roa », c’est-à-dire aux
plus vulgaires compliments tahitiens. Ce jeune
et très gentil fonctionnaire m’avait intéressé,
intrigué comme un domino rencontré au bal
masqué. Je savais que peu de semaines auparavant
il avait été condamné par les magistrats
intègres de Raiatea à deux cent cinquante
francs d’amende pour avoir donné à un bel
étranger des preuves non équivoques de l’amour
le plus passionné. Il n’empêche ! Avec ses
grands cheveux noirs si longs et si lisses, son
regard brillant, son silence indien en dépit du
champagne, Témarii vahiné me changeait des
hommes d’État laids et grisonnants dont j’ai
entendu tant de discours, hélas ! Comment ce
membre du gouvernement, cette aimable reprise
de justice, était-elle passée à l’émeute ?
On n’a pas su me le dire. Tout ce que j’ai appris,
c’est que la pauvre enfant s’était attachée
aux pas de l’irréconciliable Terahupo. Celui-ci
lui avait sans doute fait accroire que se
rendre c’était s’exposer à être pendu.


Mieux informés, la plupart des rebelles, convaincus
qu’on ne pendait personne, sont revenus,
les uns après les autres, à leurs cases de
la plage. On leur a dit que désormais la France
était chez elle aux Iles sous le Vent et comme,
en dépit de certains négociants anglais, cette
race tahitienne n’aime rien tant que les Français,
la paix aurait promptement été rétablie
dans les cœurs et dans les vallées si Terahupo
était revenu à de meilleurs sentiments. Mais
quoi, n’ai-je pas avancé que le Tahitien est
brave, qu’il est fier et jaloux de son indépendance,
qu’on obtient tout de lui par la douceur
et rien par la violence ? On a tiré le canon
pour réduire Terahupo. Tirer le canon à
Raiatea ! Tamatoa a fait le voyage de Papeete
pour implorer de nouveau un résident français,
pour demander l’annexion. A cette heure, nous
sommes installés aux Iles sous le Vent.


On en aura gémi dans un certain milieu. Il
était si conforme à la vanité britannique de
persuader les indigènes que les Français ne
venaient pas parce qu’ils n’osaient pas, parce
que l’Angleterre ne le voulait pas ! C’est d’ailleurs
avec un dédain curieux que le marquis
de Salisbury s’est expliqué sur l’abrogation de
la Convention de 1847 : « Il ne paraît pas désirable
au gouvernement de Sa Majesté, a dit le
noble lord, ou même praticable de remettre
à une administration aborigène des îles qui
depuis sept ans sont placées sous le gouvernement
de la France… »





XXI


Les lois à Raiatea. — Le rôle de missionnaires anglais. — Pritchard,
Shaw, Jones. — Le protestantisme
français. — La France en Océanie. — Les Atiu. — Adieu !



L’aspect de Raiatea diffère peu de celui de
Tahiti. Huahine et Bora-Bora ont des analogies
avec Moorea. Les îles de l’archipel de la
Société, les îles sous le vent et les îles du vent,
se ressemblent comme des sœurs. Ce sont partout
les mêmes monts, les mêmes volcans
éteints, les mêmes vallées, les mêmes torrents,
la même terre entourée des mêmes récifs. On
retrouve partout cette végétation abondante et
inutile, encombrante, parasite, qui est l’un des
plus sérieux obstacles que puisse rencontrer
la culture. Partout croissent le féï et le mayoré,
le bananier sauvage, l’arbre à pain et le
cocotier. Par endroits on voit un peu de taros,
d’ignames, de patates douces, de manioc, mais
si peu ! L’indigène n’est pas plus travailleur
ici que là. C’est pourquoi les filles des Iles
sous le Vent connaissent le chemin de la Nouvelle
Cythère.


Les lois étaient bien sévères à Raiatea
avant l’annexion. Conçues et rédigées à l’instigation
des missionnaires, elles avaient un
caractère plus religieux que social. Elles prévoyaient
et punissaient le péché, le crime devant
Dieu, à l’égal du crime ou du délit, le
péché devant les hommes. Elles édictaient
l’amende, la prison, l’exil, pour des fautes qui
dans nos pays échappent à la répression judiciaire
si elles n’évitent pas la réprobation morale.
Les pénalités rappelaient plus ou moins
celles que j’ai vues inscrites dans l’ancien code
tahitien contresigné par le vertueux de la Roncière
et qui obligeait à se vêtir d’une tapa
jaune les filles ou les femmes coupables d’avoir
aimé les étrangers. Il était défendu de vendre
ou d’acheter et par conséquent de boire de
l’alcool. Prescription salutaire, s’il en fut, car
c’est de l’alcool que meurent ces peuples si
bien doués, si hospitaliers, si bienveillants,
mais prescription annulée par une contrebande
aussi ingénieuse qu’incessante et à laquelle ne
manquaient point les complices. Ah ! Si les
lois faisaient les mœurs, il n’y aurait pas de
mœurs plus pures que celles de ces îles enchanteresses !


Au nombre des anciennes coutumes tahitiennes
conservées à Raiatea, il faut mentionner
la fréquence des services religieux. Je
débarquais un vendredi, au milieu de la journée,
et le temple était plein, aussi plein qu’il
aurait pu l’être un dimanche ou un jour de
grande fête. Les missionnaires peuvent avoir
leurs raisons pour entretenir ce beau zèle,
mais peut-il leur échapper que rien n’est plus
fait pour conserver l’indigène dans le mépris
de tout travail régulier et, par suite, pour
retarder la mise en valeur de cette terre féconde
aujourd’hui abandonnée à la brousse envahissante ?
A Tahiti, on a pu obtenir des pasteurs
français qu’ils laissassent insensiblement
tomber en désuétude ces réunions de la semaine.
Qu’en sera-t-il aux Iles sous le Vent ?


Les missionnaires anglais consentiront-ils à
se prêter à une transformation lente mais
inévitable des usages religieux ou bien, jaloux
de conserver intacte leur action sur les fidèles
et peu disposés à seconder les efforts du gouvernement
français, s’attacheront-ils à perpétuer
un état de choses si contraire à l’essor de
ces pays et à leur prospérité ?


Il nous faut compter avec les missionnaires
anglais, car partout où nous porte notre politique
coloniale nous les trouvons devant nous.
Ce n’est pas d’aujourd’hui. Avant Jones, le
pasteur de Maré (Loyalty), il y a eu Shaw, le
missionnaire de Madagascar, et, avant Shaw,
il y avait eu Pritchard. Il n’est que trop avéré
que ces évangélistes sont en même temps les
pionniers du christianisme et de la civilisation,
et les avant-courriers du commerce et de la
domination britanniques. Il faut ici un distinguo.
Ce n’est pas personnellement peut-être
que le missionnaire anglais joue ce
rôle, mais quand on se rend compte des conditions
dans lesquelles il s’installe en ces pays
lointains, on voit bien vite que les choses
ne sauraient aller autrement.


Le missionnaire anglais est toujours marié,
quelquefois père de famille et d’une famille
nombreuse. Sa tâche consiste tout d’abord
à amener le « sauvage » à un certain
nombre de notions élémentaires de religion et
de morale au premier rang desquelles figure
la nécessité du vêtement. Il prêche la décence
et son beau-frère, son fils ou son gendre la
vend sous la forme de ces cotonnades aux
couleurs éclatantes dont Manchester inonde
l’univers. Le commerce suit la religion et la
politique intervient pour protéger le commerce.
Dans la famille même du missionnaire
l’Angleterre se choisit un consul. Et maintenant
viennent les autres nations ! Viennent
les Français, par exemple, et viennent avec
eux les lazaristes, les maristes et autres congrégations
catholiques dont les membres
voués au célibat ont infiniment plus de peine
à se fondre avec les indigènes que les missionnaires
protestants assez enclins à épouser les
filles du pays !


Il ne sert à rien de s’indigner quand il ne
s’agit que des missionnaires anglais. Le malheur
est que l’esprit de parti ou l’esprit de
secte, pire que l’esprit de parti, a mêlé les missionnaires
français à la querelle nationale, et
que le protestantisme de notre pays a été
frappé de la plus injuste et de la plus offensante
des suspicions. Je me suis assez librement
exprimé sur le compte des agents de la
Société des Missions de Londres pour être cru
quand je dirai, fort de mes informations personnelles,
qu’il n’existe pas et ne saurait exister
de solidarité politique entre les missionnaires
protestants de l’une et de l’autre nation. Où
irions-nous si, dans ces jours troublés, alors
que la France a besoin de tous ses enfants, on
allait mettre en doute le patriotisme de ceux
des Français qui professent ou ne professent
pas telle ou telle opinion philosophique,
telle ou telle croyance ayant des adhérents
en d’autres pays ?


A propos de Madagascar où s’affermit si
heureusement à cette heure l’autorité de la
France, deux écrivains protestants ont eu une
parole malheureuse, mais il serait cruellement
injuste de la faire expier à ceux qui l’ont tout
les premiers réprouvée et condamnée. Ainsi
s’expriment les hommes les plus honorables,
qui sont le mieux qualifiés pour parler au
nom du protestantisme français et que préoccupe
à bon droit une campagne énergique
entreprise à ce sujet par M. de Mahy, le député
de Bourbon.


Il est fâcheux que les incidents récents des
Loyalty et des Nouvelles-Hébrides n’aient pas
été mis à profit pour séparer nettement les
deux causes. La violence du préjugé dont souffrent
de très bons Français est telle aux colonies
qu’on ne peut se l’imaginer. Comme il
arrive aux plus honnêtes gens, les protestants
ont les apparences contre eux et ces apparences
sont adroitement exploitées. Ne va-t-on
pas jusqu’à dire qu’il existe comme une
autre Compagnie de Jésus sous les couleurs
du calvinisme, une association internationale
et secrète dont font partie tous les protestants
fidèles ? Ici la calomnie touche à la sottise,
mais elle n’en fait pas moins son chemin !


Il faut espérer qu’à Raiatea on saura suivre
une politique habile, éliminer cet élément des
missionnaires anglais à qui l’on devra substituer
des pasteurs français, et se garder de
toute entreprise, même la plus pacifique d’allure,
contre la foi des indigènes. Il importe
vraiment bien peu que ces pauvres gens se
convertissent ou non au catholicisme, et que
gagnerait la France dans l’affirmative ? Il
faudra donc que les missionnaires français de
Tahiti s’attachent à supplanter leurs coreligionnaires
des Iles sous le Vent, s’ils ne
veulent pas donner un prétexte de plus aux
adversaires de leur culte.


La France ne retirera aucun avantage matériel
de la prise de possession des Iles sous
le Vent, mais sa situation morale dans le Pacifique
en sera de beaucoup améliorée. Elle
est désormais maîtresse chez elle dans le vaste
espace qui va des îles Marquises à Rapa et des
Gambier aux îles de la Société. Demain, sans
doute, les îles de l’archipel Cook, Rorotonga,
Atiu, Mangia, arboreront à leur tour le drapeau
tricolore et nous aurons, en y comprenant
l’île Wallis, un beau domaine maritime où
les abris ne manqueront pas à notre flotte.


Il est une autre considération qui a son importance.
De tout temps, la contrebande des
Gambier et des Tuamotu a trouvé asile dans
les ports des Iles sous le Vent. C’est à Raiatea
et à Huahine que l’on venait déposer les cargaisons
de nacres pêchées contrairement aux
règlements. La surveillance impossible autrefois
s’exercera sans peine maintenant sur ces
îlots devenus français. Et la contrebande prévenue,
réprimée, c’est une source de richesse
qui se rouvre pour nos Établissements français
de l’Océanie.


On peut appliquer aux habitants des îles
de l’archipel Cook ce que j’ai dit de la sympathie
innée de ceux de Tahiti et de Raiatea pour
les Français. J’allais souvent à Patutoa, un
faubourg de Papeete, où les indigènes de l’île
Atiu, des colons à leur manière, ont établi
leurs cases. Celles-ci sont moins grandes et,
j’en dois convenir, moins propres et moins
bien tenues que les cases des Tahitiens. Pourtant
les Atioux sont plus laborieux et gagnent
quelque argent en s’employant au déchargement
des navires.


Au départ de mon ami M. Caillet, ils m’avaient
amicalement conféré la direction honoraire
de leur himéné. J’en étais quitte pour leur
offrir de temps à autre quelques tasses de thé
et pour l’obligation d’assister à des amuramaa,
des banquets interminables toujours funestes
à mon estomac. Ce sont là des détails. Un lien
affectueux s’était promptement formé entre
moi et le digne pasteur de Patutoa. L’orometua
Tamahiné me témoignait une amitié qui
me touchait vraiment et dont je reçus des
preuves quelques jours avant mon départ.


L’himéné était réuni. Hommes et femmes
se tenaient accroupis sur le sol de la case
consacrée. Après les chants et la prière, Tamahiné
étendit par terre une large natte sur
laquelle, les uns après les autres, mes amis
vinrent déposer de menus objets, de la paille
toute tressée pour faire des chapeaux, etc.
Avec le concours de Térano, Tamahiné avait
édifié une petite case en tout pareille à celle
où l’himéné était rassemblé. Puis ce furent
les souhaits, les paroles d’adieu très brèves
mais empreintes de la plus profonde cordialité.
Je répondis de mon mieux, moitié en
tahitien, moitié en français. J’étais ému aux
larmes.


— Que le Seigneur te conduise sur la mer,
toi et les tiens ! dit Tamahiné. Qu’il te ramène
bientôt parmi nous !


Je partis, ignorant si je quittais pour quelques
mois ou pour toujours le beau pays dont on dit
tant de choses qui ne sont pas toutes vraies,
le Paradis terrestre des midships, la Nouvelle
Cythère.


Et voici qu’au milieu de mes notes je tombe
sur les vers imprimés à peu d’exemplaires
heureusement, qu’un devancier de Pierre Loti
dédiait jadis à Tahiti, et qui se terminaient
par cette strophe bizarre :




Dédaignez, fiers oisifs, la douceur mensongère

Du bien-être trompeur par l’Europe importé ;

Mangez votre féï que l’île votre mère

Donne sans exiger ni travail ni salaire,

C’est le pain de la liberté !






L’auteur de cette poésie a fait son chemin.
Il possède aujourd’hui l’un des grades les plus
élevés de la marine française et fait toujours
des vers !…


Ia ora na, Tahiti !


Adieu la Nouvelle Cythère !
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CONCLUSION



Il est temps de conclure. Après avoir vu la
Nouvelle Cythère en touriste désenchanté,
j’ai fait, un peu par procuration, il est temps
de l’avouer, le voyage des Gambier et des
Tuamotu. J’ai tenté de décrire, après beaucoup
d’autres, ces terres lointaines et les
mœurs de ces peuples encore enfants. J’y
ai peut-être mis de la passion par endroits.
L’impartialité est la vertu des neutres : je
ne me flatte pas d’être impartial. Il me suffit
d’avoir été sincère, je n’ose dire véridique.
Je laisse à de plus présomptueux la prétention
de pénétrer les ressorts intellectuels et moraux
d’une race si différente de la nôtre. Que
je l’aie étudié dans le passé ou dans le présent,
le peuple tahitien m’a inspiré, une fois ma curiosité
satisfaite, un grand et profond intérêt ;
j’ajouterai de l’estime et de l’affection. Est-ce
parce que j’ai retrouvé dans son goût pour les
fêtes et pour les discours au moins deux de nos
travers athéniens ? N’est-ce pas aussi parce
que ces Français d’hier ont pour la France un
si vif amour ?


Je quitte ce pays hospitalier en faisant
pour son avenir des vœux ardents. Je le souhaite
couvert de routes et d’écoles, guéri de
ces deux plaies de l’alcoolisme et de la prostitution
qui tuent ses enfants, s’ouvrant au travail
libre et spontané, retrouvant avec des institutions
communales le goût de la vie publique,
et s’enrichissant, non selon la formule
égoïste et bourgeoise d’un Guizot, mais selon
la donnée humaine et philosophique où les
intérêts privés et généraux se confondent avec
les lois morales.


Je ne m’imagine pas que demain Tahiti s’assimilera
notre civilisation, ses splendeurs et
ses raffinements ; je n’ambitionne même pas
un résultat qui s’achèterait au prix de la perte
de sérieuses qualités natives. Je ne suis pas
plus épris, je le concède, de la culture excessive
qui mène à la névrose, que de l’état
de nature où l’homme est semblable à la bête.
Ceci est l’œuvre du temps. J’ai trop le respect
de l’âme et de l’esprit pour vouloir qu’on entreprenne
une expérience qui ne pourrait être
que funeste, car elle se tenterait en dehors des
conditions normales de l’évolution et de la liberté.


Je n’ai pas tout dit sur la Nouvelle Cythère.
Quelque effort que j’aie fait pour ne laisser
dans l’ombre aucun trait intéressant, aucune
particularité digne de remarque, il reste plus
d’un livre à écrire après celui-ci. On n’en publiera
point, je pense, de plus dégagé des
préoccupations de secte.


Quelques jours avant mon départ de France,
Pierre Loti me faisait donner par un ami commun
ce conseil. « Aimez les Tahitiens ! »
L’accueil que nous avons reçu, la très chère
compagne de ma vie et moi, m’a rendu aisé ce
simple devoir. Aussi est-ce à ses fétii que Teraï
Tua dédie affectueusement ces quelques
pages.



FIN
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