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I

SOUVENIRS D’ÉCOLIER



Je veux écrire ce que j’ai connu de Jules Lagneau,
qui est le seul Grand Homme que j’aie
rencontré. Il était mieux de livrer au public un
exposé systématique de la doctrine ; mais cela
je ne l’ai point pu. Les raisons s’en montreront
chemin faisant ; je puis dire que ce qui me
rendit la tâche impossible ce fut surtout la peur
d’offenser cette ombre vénérée. Nos maîtres,
vers l’année 1888, qui est celle de mes vingt ans,
étaient sévères comme on ne l’est plus ; mais ce
maître de mes pensées l’était, en ce qui me
concernait, par des raisons plus précises. J’étais

déjà un habile rhéteur, et je ne respectais rien
au monde que lui ; ce sentiment donnait des
ailes à ma prose d’écolier ; en écrivant je combattais
pour lui, et je méprisais tout le reste,
d’où une audace, une force persuasive, un art
de déblayer qui amassèrent plus d’une fois des
nuages autour du front redoutable. Mes camarades,
non moins dévoués que moi, mais autrement,
conservaient, dans leur manière d’écrire,
tout le scrupule, toute la patience, tous les détours
et retours de l’Homme, cet embarras de
la parole, et jusqu’à ces gestes qui traduisaient
éloquemment l’insuffisance de tout ce qu’on
pouvait dire. Comment aurais-je traduit un sentiment
que je n’éprouvais pas ? Pendant que
tout s’obscurcissait devant lui, tout s’éclairait
pour moi ; j’apercevais comme de brillantes trajectoires ;
je les parcourais hardiment. Je ne
crois point du tout que la Foi me rendît facile
sur les raisons ; je l’expliquerai assez. Je ne
crois pas non plus avoir en ce temps-là ni dans
la suite jamais rabaissé la pensée au rang d’un
jeu de rhétorique. N’empêche que, par une
facilité qui naquit en même temps que l’enthousiasme,

j’en donnai plus d’une fois l’apparence,
et cela me valut plus d’un rude avertissement.
Mais enfin, mis au fouet, je n’en
galopais que mieux. Le Maître en prenait son
parti ; et je surpris plus d’une fois sur le puissant
visage une joie qui m’était bien douce.
Toujours est-il qu’alors qu’une page d’un de mes
camarades était quelquefois lue comme un
modèle, je n’eus jamais cet honneur. Il faut
donc, si je veux conserver le fidèle souvenir du
penseur, que je ne cesse jamais de peindre
l’homme, de façon qu’il parle lui-même. Et,
pour les commentaires, je dois les prendre
pour moi et en porter le poids ; c’est un développement
de sa pensée, ce n’est pas autre
chose ; mais je n’oserais pas dire que c’est sa
pensée. Et pour que toutes ces différences soient
bien en place, comme l’exige une fidélité que
j’ose dire sans alliage, il faut nécessairement
que je parle beaucoup de lui et beaucoup de
moi. Ce petit livre, que je commence, et dont
je ferais des volumes, si j’osais, est une œuvre
de courage ; la piété serait muette.







1888, c’était le temps du Boulangisme. J’ai
vu le cheval noir et les mouvements de la foule.
Je n’ai point remarqué que mes camarades
parisiens prissent sérieusement ces querelles ;
pour moi, qui arrivais d’une province tout à fait
paysanne, je n’y pouvais prendre intérêt. Peut-être
est-il juste de dire que notre génération
n’eut point d’opinions politiques. Le socialisme
ne nous était guère connu ; d’aucune manière
il ne nous touchait. Nous étions pauvres ; nous
n’avions d’autre ambition que de faire de bonnes
études, et d’arriver à quelque réputation de
professeur ou de critique littéraire. En ce qui
me concerne, l’ambition n’allait même pas si
loin ; je poursuivais ma carrière de boursier. Je
me pliais aux camarades et j’étais cordialement
de la même humeur qu’eux. Un vif sentiment

me tenait ; je ne me lassais pas de voir Paris.
Il faut dire que du lycée Michelet, qui n’était
encore que le lycée de Vanves, on découvre
toute la ville. Aller à cet objet pour le mieux
percevoir, ce fut ma grande affaire et ma grande
joie. Tout le reste était imité. Je ne pressentais
nullement quelque grande vérité de
l’ordre moral, ni quelque grand Système, ni
un destin extraordinaire. Ce fut alors que, par
la rencontre d’une famille de musiciens, j’entendis
pour la première fois du Mozart et du
Beethoven ; ainsi je connus que j’aimais la
musique ; et je crois bien que la musique était
mon principal goût et ma vraie vocation, mais
je n’avais aucun moyen de l’apprendre. Je
pense peu volontiers à ma nature ; j’y vois une
simplicité qui me détourne et une absence
d’ambition qui me déconcerte. J’étais venu au
lycée Michelet avec l’intention de suivre les
Mathématiques Spéciales ; la carrière des
Belles-Lettres me parut plus facile, et ce fut
pour cela que je la préférai. Au reste j’étais
robuste, gai, et heureux de tout. Je n’étais point
pensif ; encore maintenant je ne le suis guère.

Quelles furent donc mes passions ? A peu près
celles d’un cheval au dressage. Je ne souffris
point de cet esclavage des internats, en cette
foule de gamins moqueurs. Je m’en délivrai
par des coups de violence, violence de langage
et violence de poings. Cela n’était pas matière
à pensée ; et j’en dirais autant aujourd’hui.
Une chose m’étonna que je dois dire ; je fus
calomnié ; c’étaient des calomnies d’écolier ; je
dus me justifier devant le Maître ; je le fis avec
cette violence qui est un genre d’éloquence et
qui a toujours mis les contradicteurs en fuite ;
j’en eus honte, mais Lagneau me dit, d’un ton
de vivacité étonnant : « Non, non ; gardez cette
force. » J’anticipe. Il fallait faire connaître un
peu l’écolier qui s’assit un jour d’octobre en
haut des bancs et regarda le Maître.







Jules Lagneau était un homme roux, barbu,
de haute taille et se tenant droit. Les mains, le
visage, le cou avaient des taches de rousseur
dorées. Le vêtement était celui des Universitaires
en ce temps-là, sans aucune élégance,
mais non sans beauté ; le corps était bien bâti,
et découplé, sans rien de gauche. Ce qui étonnait
d’abord, c’était un front de penseur, une
sorte de coupole qui semblait avancer au-dessus
des yeux ; un crâne haut, large, important aussi
en arrière, à première vue démesuré ; mais j’eus
le temps de le bien voir, et je m’exerçai plus
d’une fois à le dessiner ; mes dessins furent
toujours sans grâce, mais corrects ; ainsi je
ramenai à ses vraies proportions ce crâne
d’abord imaginaire ; je saisis cette forme sculpturale,
ce front modelé et bien distinct, quoique

les cheveux relevés se fissent un peu rares sur
le devant. Les sourcils roux étaient mobiles,
olympiens. Les yeux petits, enfoncés, vifs, perçants,
noirs autant que je me souviens, avec
des points d’or. L’attention habitait tout ce sommet.
Au-dessous étaient la bonté et le sourire.
Le nez petit et fin, nez d’enfant à la narine bien
coupée. La bouche petite, tendre, couleur de
minium vif ; les dents comme des perles serrées ;
petite moustache, mais une rude barbe sur un
menton rocheux qui répondait à l’architecture
du crâne. L’ensemble était puissant et beau ;
je n’ai jamais connu de chose vivante qui en
approchât.


Toujours en action. Je n’ai jamais vu sur
ce visage l’expression de l’ennui, ni même
de la fatigue. Aucun souci, et nul effort de
mémoire jamais ; la pensée effaçait tout. Quel
genre de pensée ? Si j’ai la patience d’aller
ainsi, sans autre soin que de dire vrai, vous
finirez par le savoir. L’extérieur d’abord. On
voyait paraître un carnet noir fermé par un
lien élastique. De mauvais yeux y lisaient de
côté, non sans peine. La parole révélait aussitôt

une simplicité et un mépris de l’élégance dont
je renonce à donner l’idée ; les mots chevauchaient
les uns sur les autres et sortaient dans
la plus grande confusion ; les mains, qui toujours
dessinaient par le geste, étaient libres,
fortes, prudentes, persuasives. La pensée avançait
par corrections et reprises ; toujours improvisée,
toujours neuve pour lui. Ce qu’il disait
était à son tour objet de méditation, d’où des
silences étonnants ; le front alors se chargeait
de sang et de vie ; c’est alors que nous attendions
quelque formule éternelle, et l’attente
n’était jamais trompée.


Souvent, au lieu du carnet noir, on voyait
paraître un volume de Platon ou de Spinoza.
Il fallait alors des lunettes, et l’embarras de
lire le grec ou le latin, d’expliquer, de commenter,
le tout ensemble, portait la difficulté
de suivre au plus haut point. Remarquez qu’à
part cinq ou six vétérans dont j’étais, il y avait
sur ces bancs une trentaine d’apprentis bacheliers ;
leur attention ne se lassait pas plus que
la nôtre ; chacun comprenait comme il pouvait,
mais l’admiration était commune à tous, sans

qu’on eût seulement le temps de se le dire. Je
vis alors l’Esprit régner, comme il règne en
effet, sur toutes sortes de créatures. Et si vous
songez que quelquefois, et un mois durant,
c’était le Timée de Platon qui descendait sur
nous, vous comprendrez que Lagneau pensant
exerçait sur nous à peu près le même pouvoir
que Beethoven chantant. A vingt ans, donc,
j’ai vu l’esprit dans la nuée. C’était à moi de
m’en arranger comme je pourrais ; mais faire
que cela n’ait pas été, et que le reste ne soit
pas comme rien à côté, c’est ce que je ne puis.






Nous ne savions rien de lui, sinon que depuis
la mort de sa mère il vivait seul avec une servante,
presque toujours couché, ou bien faisant
de maigres repas d’œufs à peu près crus ou de
légumes en purée. Cette maladie n’était pas

imaginaire ; je sus de lui que, pendant les
épreuves d’agrégation, il vivait de viande crue
pilée avec de la glace ; ces maux étaient la suite
d’une maladie d’enfance. Et malgré tout je ne
pense jamais à Jules Lagneau comme à un malade.
La parole, le mouvement, la marche, tout
était vif et jeune ; hors de la classe, il parlait
volontiers et longtemps. Rien de fiévreux, de
triste, ni de convulsif. Il vivait difficilement,
mais il vivait harmonieusement. Je ne dirai
jamais que l’excès de la méditation l’a tué ; la
méditation était joie pour lui, sans aucun doute,
comme pour ceux qui l’entendaient. Et au contraire,
tout jeune que j’étais, mais éclairé pour
la première fois par un sentiment vrai, je sentais
que l’on pouvait prolonger jusqu’à la vieillesse
cette vie précieuse, si seulement on le délivrait
des scrupules du métier. Nous fîmes ici ce
que nous pûmes, par un concert d’éloges enthousiastes
qui fut entendu ; nous redoublâmes
d’efforts quand nous vîmes un peu plus tard à
quels étranges personnages était confié le soin
d’expliquer Platon et Spinoza aux Normaliens.
Nous ne réussîmes point. Des intérêts alarmés,

d’actives ambitions s’éveillèrent et se mirent en
campagne.






Je veux éviter l’anecdote, et surtout, je ne
nommerai personne. L’Ombre du Maître m’ordonne
de comprendre par les causes, et, s’il
reste un peu de passion, comme il est inévitable,
de mépriser seulement. Mais, de cet homme
supérieur, il faut que je dise tout ce que je sais,
et ce n’est guère. Que sait un élève ? Je demande
indulgence pour quelques histoires
d’élève.


Lagneau n’était ni timide ni hésitant, bien
plutôt il se portait à ce qu’il croyait juste tout
droit, sans précautions ni égards. Ce genre de
puissance est inexplicable. J’en vis une fois les
effets, en vérité miraculeux. Le premier des
nouveaux cette année-là avait nom Charmet ;

je mets ici son nom pour qu’il puisse témoigner
avec moi. Il alla donc composer pour le baccalauréat,
tomba par chance sur le sujet
même qui lui avait valu sa place de premier,
revint content, et, huit jours après, connut par
un avis officiel qu’il était refusé pour cette
composition même, et avec une note inavouable.
Il haussa les épaules, et n’en dit pas plus. Le
lendemain je trouve Lagneau en sa classe, où
il n’avait que faire, et qui me parut fort calme.
« Je vais, dit-il, prendre le proviseur ; nous
allons à la Sorbonne, et dites à Charmet qu’il
sera reçu demain à l’oral par mon ami Séailles ;
je ne veux plus de surprise. » J’avais une finesse
de paysan ; je lui dis : « Le proviseur aura
peur et n’ira pas ; mais c’est égal, je suis bien
content pour Charmet. » Je trouve mon Charmet,
et je lui dis, avec la foi de l’apôtre : « Demain,
tu seras reçu à l’oral par Séailles, et c’est
Lagneau qui me l’a dit. » Lui dit simplement :
« Ah, très bien », et le lendemain fut reçu en
effet. Je ne connus pas le détail ; Lagneau n’en
parla plus, et ces choses-là ne se racontent
point. Un sot important, à qui je fis imprudemment

ce récit, me dit avec colère : « Je
vous interdis de me raconter des histoires pareilles,
si évidemment fausses. »






Qu’on me permette ici quelques remarques.
Le sujet est mince, je le veux bien ; mais enfin
il est réel. J’ai vu quelques actions ; il n’en est
pas une à laquelle le nom d’action convienne
mieux qu’à celle-là. Et il est vrai que l’exécution
me fut cachée ; mais que voit-on jamais
d’une action ? Celle-là m’instruisit plus que
toute autre par le prompt succès, par la résolution,
et je dis même par une sorte de violence
militaire. Et quels rares attributs, cette puissance
solitaire rassemblée, qui ne prend point conseil,
et qui traverse d’un seul élan le terrain administratif,
le mieux défendu qui soit ! On pense
bien que deux ou trois jeunes têtes se mirent à

supposer. Lagneau avait au moins deux amis
dans la place, Brochard et Séailles. Je ne sais
comment nous connûmes le nom du correcteur,
qui était un historien ; circonstance favorable. Et
il est vrai que toute correction peut être contrôlée ;
mais il faut une commission, une enquête et
du temps. Il est clair que l’action alla tout droit,
emportant et même bousculant. Au vrai nous
nous représentions cette victoire comme on fait
de toute victoire. Mais je sais mieux maintenant
ce que c’est que vanité, ce que c’est que peur,
et comment l’ardeur à demander et surtout à
exiger durcit l’obstacle humain. La justice prétend
trop haut, effarouche un jugement qui se
veut libre, et ainsi passe moins aisément quelquefois
que la faveur. Disons aussi qu’un effet
qui n’importe pas beaucoup n’est pas pour cela
plus aisé à produire, et souvent tout au contraire ;
on remet aisément une chose de peu.
Enfin il n’arrive jamais que les hommes se
trouvent rassemblés et sans autre affaire au
moment où on le voudrait. Ces obstacles,
comme je les conçois maintenant, sont d’imagination ;
l’homme d’action doit vaincre d’abord

ce genre de méditation sur les possibles, qui
seraient mieux nommés impossibles. Je me
risque à dire, d’après tout ce que j’ai expliqué
ou expliquerai dans ces pages, que ce genre de
méditation fut rabattu à son rang, et par cela
même défait, par cette méthode de penser qui
n’attaquait jamais qu’un objet réel et présent.
J’appelle abstraites ces pensées qui n’offrent
jamais passage ni solution. Comme une montagne
vue de loin, elle n’offre point de passage.
On connaît ce beau récit de Descartes sur le
bateau, tirant l’épée. Cette action est tout à
l’opposé de ce que l’on appelle communément
défiance et même prudence ; elle est à l’improviste
et répond à une situation qui n’est pas
prévue, mais vue ; et c’est de quoi détourne un
genre de prévision abstrait, que j’appellerai la
prévision aux yeux fermés.


Quand on dit que la pensée souvent paralyse
l’action, on entend mal la pensée, voulant toujours
que la pensée soit une méditation sur
les possibles. Et il est profondément vrai que
les méditations errantes sur l’espace sont des
méditations sur l’espace seulement possible.

Cette remarque porte encore mieux sur le
temps, parce que le temps ne reçoit d’aucune
façon le possible ; et c’est par là que les spéculations
sur le temps tombèrent plus d’une fois
à l’absurde. Ici, d’après l’exemple, de Lagneau,
et par anticipation, je dis qu’il faut être Spinoziste.
J’y reviendrai, mais j’use de cette prise
que je trouve maintenant. Qu’y a-t-il dans Spinoza,
et qui ne soit nulle part ailleurs ? A première
vue, je dis pour ceux qui le lisent, un
effacement des idées générales, qui met d’abord
en déroute. Mais ces négligentes remarques du
célèbre Scholie de la proposition XL partie II ne
sont elles-mêmes qu’un signe, et je ne crois pas
qu’on puisse directement en tirer profit et nourriture,
car la négation n’est rien ; toutefois cette
formule même, que la négation n’est rien, nous
renvoie à la Doctrine Substantielle, d’après laquelle
l’immense existence, la présente existence,
est posée premièrement, et secondement
toujours maintenue comme le seul objet possible
devant le sage en méditation. Il en faut donc former
l’idée, et de là l’Éthique, qui est un livre qui
ne nous laisse point le choix. Non qu’il ne faille

ici se défendre, et je dirais même sauter en arrière,
aussi promptement que le mineur quand
les menues pierres commencent à rouler. Il
faut se défendre et se sauver dans le plein sens
de ce beau mot. Mais aussi c’est de cela présent
et par soi posé, invincible à l’entendement,
c’est de cela même qu’il faut se sauver, ou bien
l’on ne se sauve point. Il y a moins de liberté
qu’en aucun lieu du monde dans ces dangereux
possibles, que j’ai déjà mieux nommés impossibles ;
moins qu’à cette rugueuse muraille du
monde existant. Nous ne la touchons point ; il y a
une dialectique de tous instants et de tous états
qui nous en détourne. Chacun agit dans la situation
donnée, mais qui donc pense dans la situation
donnée ? Je les ai vus quasi tous, et les militaires
aussi bien, toujours pensant en avant ou
en arrière, délibérant sur ce qui aurait pu être,
(Que diable allait-il faire dans cette galère ?)
ou sur ce qui sera, croient-ils, dans quinze
jours. Chacun peut remarquer que prévoir est
ce qui détourne merveilleusement de voir.
Ici se montrent d’imposantes maximes, qui
toutes détournent de vouloir. D’où l’on vient

à admirer ceux qui poussent en aveugles, et à
mépriser les faibles et hésitantes pensées ; mais
ce ne sont point des pensées. Bref l’opposition
si souvent prétendue entre les hommes
d’action et les hommes de pensée est et sera
toujours à surmonter. Ce développement est
sans fin. Je veux seulement remarquer ici que
l’heureuse aventure qui me mit en présence
d’un Penseur me fit voir presque aussitôt dans
le même homme l’esprit d’exécution. L’exemple
est petit. Mais comme je disais : « Que sait-on
jamais d’une action ? » je dirais aussi bien : « Que
sait-on jamais d’un homme ? » Lagneau s’est
évadé de Metz à travers les lignes ennemies ; il
fut fantassin avec Faidherbe ; et je me souviens
qu’il y fit allusion une fois, de façon que je crus
le voir soudain en culotte rouge et capote bleue,
et mal coiffé d’un képi trop petit pour sa tête ;
au total, terrible. C’est tout ce que j’en ai su,
et ceux que j’ai interrogés n’en savaient pas là-dessus
plus que moi. Toujours est-il que sans
effort, et me souvenant de ces yeux perçants,
de ce menton rocheux et de cette dure barbe
rousse, je me représente aussi bien ce penseur

plein de précaution comme un chef de partisans.






Mais l’homme va m’échapper encore. Où
loger maintenant ce souci de l’ordre humain,
cet avertissement, qui revenait toujours, de
n’entreprendre jamais de le changer, et surtout
de ne point donner au peuple l’idée qu’on
pourrait le changer ? On remarquera ce genre
de prudence dans les Simples Notes et dans
quelques-unes des Lettres. Le menu peuple
secouru dans les occasions, et généreusement
aimé, et le même peuple tenu en tutelle, voilà
une doctrine assez commune ; en cet Homme
je ne crois pas qu’elle était apprise, ni imitée.
Et, quoique j’y aie toujours résisté, toujours
choisissant de penser la politique sous l’idée
des droits de l’autre, plutôt que sous l’idée de
mon propre devoir, il est d’autant plus important

que je comprenne comment s’ordonnaient
les notions pratiques en ce puissant esprit. En
cette action que j’ai racontée, il n’eut point
tant d’égards aux puissances, ni à l’ordre établi.
Mais plutôt, devant son propre jugement, il
considéra la chose jugée, administrativement
jugée, comme de peu, et même tout à fait
méprisable ; je dis dans la forme, quand il me
fit connaître son propre décret, et les effets qui
allaient suivre. Ainsi parle le Prince, et tout
homme reconnaît le Prince. Mais il faut comprendre
comment ce genre de pouvoir s’arrange
avec les pouvoirs.


Tout homme raisonnable reconnaît la nécessité
dans les choses, par cette vue que tout
tient à tout, comme les marées à la lune ; il
vient donc à s’en arranger, selon ce mot de
Descartes que ce qui manque à nous réussir
doit être jugé, en ce qui nous concerne, absolument
impossible, comme de voler à la manière
des oiseaux. Par opposition on pourrait bien
croire que l’ordre humain est au contraire aisément
modifiable, de façon que la discorde, la
guerre, l’injustice puissent en être effacées

aisément si l’on voulait bien. D’où l’ardeur
réformatrice, qui va toujours à changer les
lois. Toutefois c’est une vue d’enfant ; car
tout tient à tout, dans l’ordre humain comme
dans l’autre, et tout dépend finalement de la
machine humaine, qui est très évidemment
prise dans la nature extérieure. Cette vue est
bien Cartésienne, de considérer le monde des
hommes comme étranger aussi et mécanique,
et de le prendre tel quel, sans plus disputer
sur l’origine des pouvoirs que sur le nombre
des planètes ou sur l’inclinaison de leurs
orbites. On raconte que Hegel voyageant trouvait
à dire devant les montagnes : « C’est ainsi. »
Les montagnes nous servent à épeler ; mais
enfin il faut lire, et de proche en proche, devant
la guerre, devant l’inégalité, dire enfin : « C’est
ainsi. » En Spinoza on peut apprendre cette
sagesse.


Mais il y a autre chose à prendre dans
Spinoza ; autre chose, que l’on ne trouve, je
crois bien, que là. Ne point déserter notre
poste d’entendement, qui est strictement déterminé
par ce corps vivant, si bien tenu. Ne pas

croire que l’entendement s’exerce dans cette
connaissance abstraite, qui n’a point de lieu
ni de condition, et qui voit toutes choses de
haut et d’ensemble ; ce genre de contemplation
est d’imagination. Chose digne de remarque,
mais difficile aussi à saisir (quod difficillime
fit), c’est en ces pensées planantes, et comme
abstraites de nous-mêmes, que nous sommes
corps. Nous sommes esprits, au contraire, en
notre poste, où se rassemble l’immensité des
choses en une existence bien déterminée,
dépendante à la fois, et, en un autre sens,
totale exactement, parce qu’elle est dépendante.
C’est où l’on existe et comme l’on existe,
de sa place enfin, comme Gœthe l’avait compris,
que l’on contemple en éternité et que l’on
connaît Dieu. Spinoza est ici si impérieux,
quoiqu’obscur, qu’il faut le laisser, ou bien le
comprendre. Et nous serons guéris de légiférer.


Non point d’agir. J’ai dit plus d’une fois, à
la suite du Maître, qu’il faut vaincre Spinoza.
Mais il faut le vaincre où il résiste, où il nous
a mis, et c’est peut-être le comprendre tout
à fait. A cette pointe de la doctrine, il faut

dépasser toute doctrine. Ainsi est l’action qui
s’offre, et le passage devant nous. C’est ici
le texte des méditations de tout homme, et
il ne faut pas craindre d’y regarder longtemps.
L’idée de la nécessité extérieure ne peut
détourner un homme d’exercer sa puissance ;
ou bien ce n’est que l’idée abstraite de la nécessité,
d’après laquelle nous croyons voir se
dérouler toutes choses en leur ordre, et pour
ainsi dire le plan de Dieu. Mais cela est imaginaire.
L’homme qui pense ainsi oublie son
poste singulier, et sa fonction singulière. Et il
est naturel qu’en cette contemplation de trop
haut, dont les souvenirs sont les soutiens misérables,
et qui enchaîne selon le temps, on croie
impossible de changer quelque chose sans
changer les lois. Or à changer les lois nous ne
trouvons point de prise ; au lieu que la circonstance
singulière est appui pour l’homme au
contraire, et instrument d’action. Qui cherche
sa puissance, qu’il la cherche là.


L’existence politique en est encore pour la
plupart à cet état où nous contemplons plus
volontiers le système abstrait des lois que le

poste réel où nous nous trouvons serrés et
armés. Avec cette différence que les lois nous
paraissent aisément modifiables, parce qu’il
nous semble que l’arbitraire humain, qui les a
faites, les peut aussi défaire : « Il a bien mal
placé cette citrouille-là. » Nous sommes tous
Garo en politique. La vue étonnante de Montesquieu,
qui aperçut et voulut vaincre cette
ambiguïté du mot loi, n’est pas aisément suivie,
ni même volontiers suivie. Considérons pourtant,
en Spinozistes, l’ordre humain comme
une partie de l’ordre extérieur, et nous ne
serons plus tentés de confondre les lois imaginaires,
ou arbitraires, qui ne sont qu’abstraites,
avec les véritables lois, dont la géométrie
nous donne bien l’idée, mais pourvu que
nous scrutions l’idée et non la chose dans le
triangle. D’où nous serons ramenés à notre
poste d’homme. De là il nous paraîtra aussi
vain de vouloir changer les lois réelles de
l’ordre politique que de souhaiter d’autres
cieux et une autre terre. Et même une telle
intention nous sera un signe de l’imagination
maîtresse et du déchaînement des passions.

Par ce long détour je comprends encore mieux
un certain genre de colère, et la ferme volonté
de rompre sur le champ toute discussion et
même tout commencement d’examen, pensées
orageuses qui ne s’exprimaient point, mais
que je crois lire encore sur le visage soudain
sévère et étranger. Bref, à l’égard des pouvoirs,
la loi abstraite est l’obéissance ; et un esprit
bien fait ne trouve même pas à contester. C’est
ainsi ; et insensé celui qui veut que les montagnes
soient autres. C’est contester quand la
maison croule. Ainsi est condamnée ce qu’on
pourrait appeler l’action d’esprit, qui est une
méprise. L’action est singulière, et la pensée
qu’elle change tout n’est certainement pas
celle qui doit la conduire. « Advienne que
pourra », cette belle formule doit s’entendre
en ce sens que ce qui n’est point perçu est
laissé aux dieux, comme on dit. Et c’est la
sévère loi des actions réelles, que le droit s’y
définisse par la puissance. Je me risque jusque
là, quoique le lien entre cette autre formule
spinoziste et celles que j’ai expliquées ne me
soit pas réellement connu. Toutefois je vois

bien clairement qu’il n’y a point d’excuse, en
ce qu’il fallait faire, si l’on n’y a jeté toute sa
puissance. Je fus étourdi d’admiration en
lisant un mot de l’Otage : « Me soumettre à la
volonté de Dieu, dit à peu près Coufontaine.
Mais comment, quand je n’ai d’autre moyen
de la connaître que de la contredire ? » Je
comprends ici pourquoi Lagneau ne traitait
jamais de morale. C’est assez d’apprendre à
penser. Qui rassemblera son attention sur les
choses antagonistes, et je dirai même sur les
hommes comme choses, sera délivré de souhaiter,
comme aussi d’hésiter et d’attendre. Mais
qui peut se vanter d’avoir seulement saisi cette
vérité amère et forte, quoiqu’encore préliminaire,
que la morale est pour soi et non pour
autrui ?






La bibliothèque d’étude contenait notamment
les œuvres de Renouvier ; j’en fis ma pâture ;

j’y trouvai de ces connaissances abrégées, et
principalement concernant l’histoire des doctrines,
sans lesquelles on ne peut faire figure,
même à l’égard de soi, et aussi des raisonnements
forts contre les raisonneurs. Chose digne
de remarque, Lagneau, qui avait fait acheter ces
livres alors peu connus, ne parlait jamais de
Renouvier, ni pour l’approuver, ni pour le critiquer,
ni pour s’en faire un départ. Peut-être
jugeait-il, comme je fis plus tard, que ce phénoménisme
sans reproche se trouvait par cela
même hors de l’être ; mais plutôt je crois qu’il
ne le rencontrait point, parce qu’il se mouvait
lui-même dans l’être plein. J’espère que tout
cela deviendra clair à un moment ou à l’autre
pour le lecteur de bonne volonté. Je rappelle
une des formules du Maître : « Il n’y a point
de connaissance subjective. » C’est un exemple
de ces arrêts, je dirais de ces oracles de notre
Jupiter assembleur de nuées. Ce n’étaient point
les conclusions d’un raisonnement que l’on pût
suivre, ni même que l’on pût retrouver. Mais
d’abord les doctrines inférieures étaient secouées
avec scandale et poussière ; et puis la nature

entière paraissait en quelque exemple comme la
table, l’encrier ou le morceau de craie ; toutefois
sans progrès appréciable ; ou plutôt la nature
des choses semblait prendre, devant cette attention
violente, encore plus d’épaisseur et de densité ;
mais soudainement le chêne de Dodone
prenait le langage humain, et nous savions ce
qui importait.


Certes j’étais bien doué en ce sens que
j’aurais fui avec la simplicité et la rapidité de
l’homme des cavernes si quelqu’un avait semblé
mettre en doute l’existence de l’Univers ; on ne
m’aurait point revu. Mais enfin ce bagage de
mots, sans aucune consistance, comme sensations,
états de conscience, apparences, opinions,
idées, hypothèses, fait pourtant ce que l’on
peut appeler une philosophie d’institut ; c’est
un jeu que l’on peut jouer bien ou mal. Comme
à ce nigaud soutenant sa thèse un autre nigaud
objectait : « Mais comment ? Ce livre que vous
tenez à la main, c’est donc une idée ? » Et
l’autre : « Je soutiens que ce n’est qu’une idée ;
car qu’y a-t-il de plus…? etc. » Je les aurais
laissés à Molière.



L’Esprit n’aurait été que vengeur. Mais
j’avais besoin d’esprit, car je supportais difficilement
les passions. L’oracle heureusement
m’éclaira. « Il n’y a point de connaissance subjective ».
J’avais maintenant de quoi penser.
Je pouvais entrer dans la critique de Kant,
malgré les pièges tendus autour par la philosophie
d’Institut, et marcher du fameux
théorème de l’Analytique au quatrième Paralogisme,
qui sont les pierres milliaires de l’Esprit.
D’autant que l’oracle jetait d’autres
lumières : « La sensation est un abstrait » ; et
d’autres pour rire un peu : « Monsieur Ribot
fait de la physiologie a priori », non moins perçantes.
Là-dessus j’écrirais des volumes. Mais
je veux présenter ces vérités à l’état naissant ; car
autrement je devrais ici retrouver ces discussions
préliminaires qui n’avançaient point, et
qui revenaient toujours à demander d’un auteur
médiocre : « Que veut-il dire ? » Mais quel intérêt ?
Le Maître était faible dans la discussion et
fort dans la conclusion ; et c’est pourquoi la rédaction
de nos cours, que j’avais entreprise
autrefois comme un monument de piété, ne m’a

pas paru mériter l’attention des philosophes. Je
ferai mieux connaître l’Homme par ces détours
et digressions auxquels je m’abandonne, et
cette manière indirecte et errante donnera une
idée assez exacte de ces leçons surchargées,
confuses, interminables, propres à scandaliser
le Pédant.


Ce détour était pour arriver au Pédant. Je
nommerai ainsi l’auteur de manuels réputés en
ce temps-là, et qui n’étaient ni meilleurs ni
pires que ceux d’aujourd’hui. Cette philosophie
d’Institut, dont je parlais, laisse encore quelques
trous pour respirer ; le manuel n’en laisse
jamais. Ces divisions, ces querelles, ces solutions
n’ont réellement point de sens. Donnez-moi
le meilleur manuel de ce temps-ci ; réellement
je n’y comprends rien. En ce temps-là
donc, les éditeurs firent entrer dans notre
classe un bon nombre de manuels du Pédant.
Lagneau le sut et, sans autre commentaire, les
fit mettre sous clef. Trois mois après environ,
nous vîmes arriver, muni des pouvoirs de l’Inspection
Générale, le Pédant lui-même, et je
considérai avec curiosité la scène qui allait

suivre. Elle fut assez belle. Le Professeur rendait
aux élèves une composition sur ce sujet :
« Montrer qu’on ne peut être assuré de rien
tant qu’on n’est pas assuré de l’existence de
Dieu. » Le lecteur reconnaîtra ici l’idée que
je rappelais tout à l’heure. Sur quoi le Pédant
fit ce préambule, que c’étaient là sans doute de
hautes questions, mais qu’enfin ces jeunes gens
n’étaient peut-être pas en âge de les bien saisir,
et qu’il désirait que M. le Professeur fît expliquer
celle-là par un des élèves. Nous regardions
cependant la tête puissante, qui demeurait
immobile et inclinée ; mais de sombres nuées
s’assemblaient autour. Un des élèves, choisi
parmi les nouveaux, fut prié de répondre ; et
je vois encore cette jeune tête qui imitait l’autre
et se chargeait de nuages ; mais il ne dit rien.
Il fut demandé par le Pédant si M. le Professeur
n’en désignerait pas un autre. Même jeu. Encore
un autre. Même jeu. Sur quoi le Pédant, faisant
remarquer que ce silence justifiait les
doutes qu’il avait exprimés tout à l’heure, et la
crainte que l’enseignement du Professeur ne
passât bien au-dessus des élèves, demanda si

M. le Professeur voudrait bien à son tour expliquer
comment il entendait que la question fût
traitée. Les veines se gonflèrent un peu plus
sur le puissant crâne, mais j’affirme qu’il n’en
sortit pas d’autre signe. Ce fut un silence admirable.
Après quoi d’un ton léger soudainement
Lagneau me pria de donner les explications
nécessaires. C’était lâcher le chien sur le visiteur.
Je fus un peu insolent, je le crains, mais
brillant comme il fallait. Ce souvenir me
pénètre encore d’une joie délirante. Le Pédant
s’en alla sans répliquer. J’ai su que le jour
même Lagneau lui écrivit demandant un poste
dans un collège. J’ai lu la réponse, qui n’était
point d’un sot, abondait en éloges, nommait
Lagneau membre de la commission des livres
scolaires, et laissait espérer encore d’autres
faveurs.


Il faut dire que le célèbre Jules Lachelier fut
toujours favorable à Jules Lagneau, qui fut au
nombre de ses élèves, à ce point même que
cette faveur s’étendit plus tard jusque sur les
fidèles disciples du maître. Nécessairement
j’aurai à comparer, sous le rapport des doctrines,

ces deux hommes éminents. Cela fait
trembler. Mais ce livre enferme bien d’autres
difficultés. Pour gagner du temps avec moi-même,
je veux dire une autre histoire assez
comique, et qui concerne encore le Pédant.
Cette même année, l’Académie des Sciences
Morales et Politiques ayant mis au concours un
exposé de la philosophie de Spinoza, il y eut
deux mémoires sur les rangs dont on disait
qu’ils se partageraient le prix. J’ai lu ces deux
mémoires depuis trop longtemps pour en
parler ; Lagneau ne m’en a jamais rien dit.
Comme le prix était ainsi décerné en rumeur,
un troisième larron se jugea assez recommandé
pour figurer aussi au partage, et il rédigea son
mémoire un peu vite, ayant coutume de donner
plus de temps à solliciter qu’à réfléchir. Le
prix fut donc partagé en trois. Par un hasard,
ce troisième mémoire fut envoyé par le Pédant
lui-même à Jules Lagneau, promu comme j’ai
dit aux fonctions de critique officiel ; ce livre
lui arrivant avec un mot de courtoisie, il répondit
au Pédant, après avoir coupé les pages, je
cite de mémoire, mais je réponds de ma

mémoire pour le principal : « Je vous adresserai
bientôt un rapport détaillé ; mais un
rapide examen m’a déjà assez instruit. C’est
d’une sottise qui désarme l’indignation. » La
réponse arriva promptement : « C’est par erreur,
répondit le Pédant, que ce livre vous a été
envoyé ; il est déjà aux mains de M. X…, et je
vous prie de vous épargner la fatigue d’un
examen plus approfondi. » Et de rire.






Lagneau était de Metz ; il fut enfermé à Metz
pendant le siège ; et c’est là qu’il eut le spectacle
d’une foule qui venait tous les jours à la
même heure voir dans les vitres d’une vieille
maison l’armée de la délivrance. Il nous l’a
conté plus d’une fois. Le philosophe, si jeune
qu’il fût, ne pouvait être ici que spectateur ; car
il n’y avait point de vraisemblance, ni d’autres

données que des irisations rouges et bleues sur
de vieux carreaux de vitre. Mais il ne se peut
point, comme dit l’autre, que l’homme n’ait
pas de passions. Bien des années après,
Lagneau se hérissait encore en présence de
l’ennemi, et l’on m’a conté qu’un professeur
allemand ayant désiré entendre une de ses
leçons, Lagneau ne put prendre sur lui de
parler. Ce récit m’étonna. Je n’approuvais pas
davantage une autre passion vingt fois exprimée
devant moi et dans les termes les plus vifs.
Lagneau avait un fort préjugé contre les Juifs.
J’objectai un jour Spinoza et Jésus-Christ, ce
qui le fit rire. Jules Lemaître était son grand
ami. D’après tout cela pris ensemble, je me
suis demandé ce qui serait arrivé au cours du
procès Dreyfus si Lagneau avait vécu jusque-là.
Quelquefois je l’imagine renfermé dans un
silence farouche ; d’autres fois se jetant sans
précaution, et tout entier, dans le chemin de la
justice. Mais il y a une chose dont je suis sûr,
c’est qu’il n’aurait nullement approuvé en
aucun cas les passions politiques qui m’y jetèrent
moi-même, non plus que cette collaboration

suivie aux petits journaux qui date de ce
temps-là. Non plus, je le crains, ce que j’ai
écrit de la guerre et de la paix. De mon côté je
n’aimerais guère entendre ce qui sera dit solennellement
à Metz quand on honorera sa mémoire
dans la maison où il est né. J’ai connu
de sombres méditations sur la route de Metz,
entre Rambucourt et Flirey ; c’était pendant
l’hiver de 1914 ; mais apaisons ces tristes pensées
qui sont à peine des pensées.






Apaisons. Mais si je recule aussi devant les
seules pensées qui aient fait en moi une espèce
de drame, que dirai-je ? L’opposition que je
sentais en ce temps-là, et que j’ai depuis développée,
peut donner encore une idée du puissant
esprit qui ne put, et de bien loin, me
modeler à son image. D’autant qu’il se peut

bien que cette contradiction, qui semble de nature,
soit des idées dans le fond, et qu’elle habitât
en cet homme, et qu’elle ait fait en lui cet
état violent dont les lettres que l’on a pu recueillir
donnent quelque idée. Mais il faut revenir
à l’homme, et donc aux histoires d’écolier,
car mon expérience ici fut d’un écolier.


J’avais étudié les éléments de la géométrie
et de l’algèbre, sans aucune peine, et avec un
plein succès. A vrai dire je ne vis jamais dans
les problèmes, et surtout dans ceux de la
géométrie élémentaire, comme constructions de
triangles ou lieux géométriques, qu’une difficulté
de rhétorique, que j’eus toujours plaisir
à surmonter. L’ordre, l’économie, et l’art de
tout ramener à la fin, comme dans la fugue,
me donnèrent alors la première idée du style.
Autrement, ces choses ne m’intéressaient pas
trop, et il me semble que j’en appris assez pour
mon salut, comme dirait quelque Pascalien.
Les autres exercices scolaires étaient de singerie.
Mais maintenant, éveillé pleinement par
le spectacle de cette pensée, dans le feu et la
fumée de cette forge, je montais d’un degré ; je

m’attaquais à des problèmes tout vifs, donnés
par la nature elle-même ; et il me semblait,
cette idée ne m’a point trompé, que j’étais en
mesure d’y proposer des démonstrations invincibles
sans jamais me détourner de l’apparence,
ni m’écarter du commun langage. Car il m’était
demandé seulement de dire ce que je pensais,
comme je le pensais, sans aller jamais au delà,
sans chercher derrière, sans voyages ni aventures
d’aucune sorte. Telle est l’expression en
creux si je puis dire, de cette forte idée qui s’offrait
à moi en relief, et à laquelle le maître revenait
toujours, disant qu’il s’agissait de retrouver
toute la pensée dans la moindre de nos pensées,
et enfin d’expliquer en quoi elle était une
Pensée. Cette majuscule plaisait ; mais je n’en
fis jamais un réel usage ; ce n’était à mes yeux
qu’une politesse. Et si quelque trait me distingua
aussitôt de mes condisciples, qui certes
ne vénéraient pas le Maître moins que moi,
c’est bien ce trait-là. Jamais je n’eus l’idée de
quelque objet d’accès difficile, et caché comme
dans des nuages, comme un Sinaï où il faudrait
aller, et d’où il faudrait revenir portant les

Tables de la Loi. Nul mystère à mes yeux, soit
dans la variété de la nature, soit dans les profondeurs
de l’âme. Nul passage, nul saut périlleux,
entre mes faibles pensées et la pensée
absolue. Au contraire je me trouvai aussitôt
affermi et pour toute une vie sur mon terrain
propre, n’ayant à résoudre jamais que cette
seule question : Qu’est-ce que je pense réellement
dans mes pensées les plus naturelles ?
On voit ici la Rhétorique revenir ; car mes
pensées sont des pensées, mais d’abord très
mal exprimées ; et bref, je n’eus jamais à
débrouiller au monde que ceci, qui à vrai dire
n’est pas peu : Qu’est-ce que je pense dans
chaque concept, comme Espace, Temps, Cause,
Liberté, Nécessité, Force, Droit ? L’idée même
de chercher plus avant et en quelque sorte au
dehors (mais voici un exemple : Qu’est-ce que
je pense quand je dis au dehors ?), cette idée-là
ne m’est jamais venue. Je dirais bien aujourd’hui
que, du moment que je pense correctement,
je pense absolument. En quoi j’étais et
je suis encore irréligieux, mais dogmatiquement,
ce qui peut passer pour neuf. Le plus

étonnant ici, c’est que je n’ai jamais réfléchi
au système de mon Maître sans retrouver aussitôt
cette même idée ; mais c’est la plus cachée
aussi ; c’est en Spinoza qu’on peut l’apprendre ;
j’aurai à revenir encore plus d’une fois là-dessus.
On ne se sauve point aisément de Spinoza,
mais je m’en suis sauvé, sans le nier
jamais, en le prenant ainsi, et j’ose dire en surface
seulement, occupé seulement de redresser
la phrase célèbre : « Ma maison s’est envolée
dans la poule de mon voisin », et autres fautes
de rhétorique. Il me revient à ce sujet un souvenir
d’écolier encore, et bien mince ; mais je
fais argent de tout, n’ayant que peu de matière.
Comme Lagneau me parlait au sujet d’un
camarade plus jeune, et que j’ai toujours aimé,
plein d’élan et de feu, enfin tel qu’on se représente
le jeune philosophe en ses premières
effusions, le Maître trouva à dire, après un
éloge de cœur, que ce garçon manquait de
rhétorique. Le son de cette parole m’étonna. J’en
ai vu depuis les suites, et comment, après avoir
trop espéré, on revient à l’Idolâtrie, c’est-à-dire
à prendre les discours mal faits comme ils

sont et l’Apparence comme elle n’est point.
Nous ne sommes pas si loin de la route de
Metz ; car plus d’un y est entré avec gloire,
mais moi j’en suis encore à regarder cette
route sinistre, m’attachant à bien penser, à
complètement penser cette simple question :
« Que faisais-tu là ? »


On naît homme de troupe. L’homme de
troupe creuse où on le met. Je n’oublierai
jamais cette première dissertation où j’écrivis
uniquement ce que je voulais écrire, et exactement
ce que je pensais, sans rien de confus,
sans rien d’ambitieux, sans aucune trace d’imitation
ni de flatterie. « Quelles seraient, demandait
le Maître, les impressions d’un aveugle-né
à qui une double opération rendrait successivement,
à quelques jours d’intervalle, l’usage des
deux yeux ? » Quelque sot ne manquerait pas
de dire qu’il faut ici faire l’enquête, interroger
l’aveugle-né ou le médecin. Or, si quelque chose
me fut évident après trois mois d’attention aux
discours toujours assurés, quoique toujours
tâtonnants, que j’entendais sur ces questions-là,
c’est que l’opinion de l’aveugle ou du médecin

ne peut qu’ajouter quelques formules mal venues
à celles que l’on entend ou que l’on lit communément
là-dessus, par exemple que les objets
sont vus d’abord sur un même plan, ce que l’on
arrive à faire dire à l’aveugle, ou que les objets
doivent d’abord paraître renversés, ce que l’on
n’arrive point pourtant à lui faire dire. C’est mon
affaire, il me semble, de deviner ces fantastiques
témoignages, et même de les trouver au
naturel dans mes pensées immédiates, ou plutôt
dans l’expression qui m’en vient d’abord. Les
mots permettent tout et les maisons s’envolent.
Quand je vis se présenter ces impossibilités, et
donc ces nécessités, dans nos connaissances les
plus naturelles et les moins travaillées, qu’il
faudrait nommer l’apparence de l’apparence,
j’eus un monde devant moi, un travail sans fin,
et une allégresse admirable. Je suis le même
encore, et dans ce travail encore ; et cette attitude
m’a valu en toute rencontre le mépris plus
ou moins déguisé, et quelquefois la colère, de
tous les Importants sans exception. C’est ce
qu’ils appellent juger sans vouloir s’informer.
Je leur pardonne, et j’espère qu’ils seront

quelque jour battus et contents. Toutefois cela
ne m’inquiète guère. Mais que j’aie saisi le commencement
et comme l’esquisse de ce mouvement
dans le seul homme que j’aie vénéré, cela
ne peut point aller sans quelque examen des
causes. Après des années de méditation là-dessus,
et celles-là non sans tristesse, j’aperçois
que tous les problèmes de la pratique, et
exactement de la politique, sont ici rassemblés.
Il faut, en d’autres termes, que ces pages enferment
aussi les aveux d’un radical impénitent.


Devant mon papier blanc, je ne vis pas si
loin. Je m’appliquai seulement à dire à l’aveugle,
en langage correct, ce qu’il aurait voulu dire
mal. Mais quel besoin d’entendre l’aveugle ?
N’apprenons-nous pas à voir à chaque instant ?
Pour mieux dire, c’était une expression du
Maître, et il me plaît ici de l’emprunter, voir
n’est-il pas à chaque moment explorer comme
fait l’aveugle ? Il n’y a point là de difficulté,
si ce n’est le manque de courage, qui nous
porte à aller chercher d’abord quelque nouvelle
relation là-dessus. Je me souviens que
j’eus seulement peine à décrire, au moins par

approche, ce que voit un homme qui ne sait
pas encore ce qu’il voit ; car il faut qu’il y ait
quelque affection d’abord, sans lieu ni forme,
qui serait mieux nommée sentiment que sensation ;
encore eus-je bien soin de dire que
cette première affection ne peut jamais être
sentie que par souvenir et retour, enfin par
comparaison avec un premier essai de représentation.
Ce travail est Bergsonien ; j’indique
ici en même temps, comme l’apercevra le lecteur
attentif, comment le moment Bergsonien est
nécessairement dépassé de toutes les façons. Bref
je fus content de moi pour la première fois,
hors des mathématiques. Le Maître dit seulement
que c’était bien, et je n’eus pas le premier
rang. Sans doute craignit-il une redoutable
facilité, et trop peu de respect aussi à l’égard
des sottises que l’on lit partout. La première
place était occupée, et fortement, par un garçon
au large front qui a fini par douter de tout et de
lui-même. Il admirait par dessus tout Bouvard et
Pécuchet, et je gagnai un moment cette maladie.
Sans doute aperçut-il trop d’erreurs à redresser,
et prit-il le parti de s’accommoder à la sottise

régnante selon le mode de l’ironie ; cela mène
fort loin. Et voilà une idée qui ne me vint jamais.
Au contraire, puisque je voyais que, dans des
questions si simples, le savoir ne préservait
pas de l’absurde, tout m’était clair, et je devinais
des maux incroyables seulement dus à
l’infatuation, à l’imitation, au faux respect. Ce
vif mouvement et ce départ sans précaution
durent effrayer le Maître, pour des raisons dont
j’ai déjà fait paraître quelques-unes, et qui sont
de morale et de politique.


Lagneau avait la sévérité du saint, mais il ignorait
nos existences aventureuses. Il était seulement
en défiance de ce que nous pouvions faire,
laissés à notre seul caprice, et il n’avait pas tort.
Il n’est pas une de nos actions qui ne l’eût indigné ;
et sous ce rapport le garçon dont je parlais,
si attentif aux respects de forme, ne valait
pas mieux que moi. Mais ce n’était pas une
raison de ne pas vénérer et craindre le Maître.
Aujourd’hui, encore bien mieux qu’en ce temps-là,
j’aperçois comment la doctrine de la Liberté
porte celle du Devoir. Comme je ne me pardonne
pas aisément de manquer de courage

dans la spéculation théorique, je voudrais bien
aussi n’avoir jamais été lâche dans le sentiment
ni dans l’action. Ainsi, les vertus dont le
Maître donnait l’exemple, je puis les enseigner
sans aucune hypocrisie. Ma piété serait donc
sans aucun mélange, si je n’avais cru discerner
en ce Maître de Liberté une disposition étonnante
à confondre les écarts de la vie privée et
les hardis jugements de la vie politique comme
résultant d’un même fond de diabolique révolte.
Descartes fait voir partout la même prudence.


Quand Jules bachelier m’écrivait : « Je vous
conjure de ne point vous mêler de politique »,
je n’en étais pas surpris. Au regard de ce théologien,
l’ordre politique ne pouvait apparaître
que comme une suite de l’ordre universel. Qu’il
y eût des pouvoirs, c’était comme une disposition
impénétrable de notre monde humain ;
que ces pouvoirs pussent être aveuglés, c’était
un compte entre les hommes providentiels et
la providence elle-même. Toute résistance, et
même toute critique publique, était alors considérée
comme l’effet des désirs et des passions,
désordre dans l’État et désordre dans l’individu.

Le devoir d’obéir, et, d’une certaine manière,
juste autant que les opinions sont des
actions, le devoir de respecter, rentrait ainsi
dans le devoir envers soi, ce qui n’empêchait
nullement ce grand Administrateur,
comme on sait, de gouverner énergiquement
selon sa conscience, selon sa part de pouvoir,
et selon la place qu’il occupait dans l’ordre
humain. Je ne trouve pas ici de difficulté.
Chacun fait son métier d’homme, et le reste
aux Dieux, comme Marc-Aurèle aurait dit.


Que Lagneau réglât l’ordinaire de ses actions
et toutes ses pensées politiques selon de tels
principes, c’est ce qui paraîtra évident d’après
ses lettres, et j’en puis témoigner d’après
cette crainte qu’il montrait toujours, qu’on ne
prît le pouvoir de penser pour le droit d’oser
tout dire. Mais on verra dans la suite que l’idée
d’une existence respectable ou, pour parler
autrement, d’un Dieu objet, n’avait pu tenir
dans ses pensées. On a vu déjà dans ses actions,
dès que son propre jugement l’éclairait assez,
une méthode qui pouvait faire scandale, et
qui fit scandale en effet. La chose jugée n’était

rien à ses yeux. Petit exemple, je le répète,
mais qui n’était pas petit pour l’écolier. Il est
impossible que devant cette conscience scrupuleuse
le problème des pouvoirs ne se soit pas
posé. Cet homme voulait être religieux, et, dans
un sens profond, il l’était. Mais ayant jugé une
fois les pouvoirs réguliers, les ayant condamnés
et redressés, pouvait-il promettre une obéissance
sans condition, bien plus une obéissance
d’esprit sans condition, comme pourtant il me
paraît qu’il a toujours voulu faire, à l’égard de
l’ensemble des pouvoirs divinisés en quelque
sorte sous le nom de la Patrie ?


Nous voici encore une fois sur la route de
Metz. Lui-même, un demi-siècle plus tôt,
comme j’ai dit, s’est évadé de Metz et a combattu
en volontaire dans l’armée de Faidherbe ;
ces rencontres réchauffent le cœur. Ici donc, et
quant à l’action, nous étions d’accord et la Grande
Ombre était contente. Mais c’est moi qui par
réflexion n’étais pas content. Car cette volonté
de croire et en vérité d’adorer, quels que fussent
les chefs, et en prenant la haute politique
comme un mystère impénétrable au commun,

c’était bien clairement à mes yeux la cause responsable
de ce massacre machinal auquel je
participais. Or j’admets qu’il faut finalement
obéir ; mais qu’il faille encore plier ses pensées,
et approuver pleinement ce que l’on fait, c’est
ce que je ne puis recevoir. Et j’eus dans ces
nuits sinistres plus d’un débat avec la Grande
Ombre. J’allai jusqu’au reproche, il me semble.
J’évoquais cette anecdote du professeur prussien,
envers qui il avait manqué au devoir
homérique de l’hospitalité. Je me disais et je
lui disais : « Quel exemple pour moi d’une folie
adorée ! Toutes les passions reviennent ici.
Quoi ? Mon devoir le plus clair n’est-il pas
maintenant d’aimer à tout risque cet ennemi
aveuglé qui à toute minute cherche à me nuire ?
Ce n’est pas dix ans après que je dois pardonner,
mais c’est tout de suite. Quand je ne le pourrais
pas, je sais que je le devrais. Ce sont des
hommes ; et, s’ils l’oublient, c’est à moi de m’en
souvenir. Tout m’y invite et jusqu’aux anciennes
traditions de la chevalerie, mal soutenues
pourtant par l’idée théologique du jugement
de Dieu. » Dans le fait je reconnaissais bien le

Fanatisme, quoique la religion fût autre. Sur
ce coupant, il me semble qu’on ne peut rester.
Dès que l’on pense, il faut tomber d’un côté ou
de l’autre. Ou bien revenir au Dieu objet, ou
bien examiner tout. En ce second parti, nous
sommes à l’ouvrage sur le bord du temps, et
en grande incertitude, non pas de ce que nous
devons penser, mais de ce qui sera, sans autre
ressource que d’expliquer tout ce qu’on pourra
à soi-même et aux autres, et devant la menace
de l’ignorance et des passions, qui donnent si
vite à la liberté un hideux visage. Mais en
quoi la guerre est-elle moins hideuse ? En n’importe
quel cortège révolutionnaire on retrouvera
ce mélange de courage et de colère, cette
exaltation et cet avilissement, ces idées sublimes
et cette misanthropie. Avouez seulement
que le plus redoutable cortège, le plus
enivré, le plus convulsif, est un petit mal à
côté de ce fossé fulminant et saignant qui dévorait
chaque jour des milliers de victimes. Que
les pouvoirs soient absous de ce crime, et que
les chefs de révolte ne soient pas absous de
l’autre, voilà qui suppose un choix absolu

concernant l’existence donnée, et une sorte de
sauvage préférence pour l’ordre de fait, quel
qu’il puisse être. Or quand l’esprit a repoussé
de croire à l’existence comme à un absolu, il
faut se résoudre, tout au moins, à penser pour
le mieux et à tout dire, et enfin à tuer la formule
creuse dès qu’elle paraît. Sauver cette
puissance de penser, ne la soumettre à rien, ne
la déshonorer par aucun genre d’ivresse, n’est-ce
point la morale, ô mon Maître ? Et si je n’ai
pu la suivre toujours, est-ce une raison pour
que, d’enthousiasme, j’y manque en ce cas-là ?
Ou bien est-ce ma punition ? N’ai-je plus le
droit de tenir ici pour la pensée, quand je l’ai
trahie tant de fois ? Je fais les demandes et les
réponses. Et il le faut bien.


Tel serait peut-être le dernier mot de cet
homme bon et redoutable. Peut-être viendrait-il
à me rappeler que la morale n’a pas pour
première fin de juger les autres, mais plutôt
de se contrôler soi. Et qu’enfin c’est le fond de
l’injustice si l’on exige paix et justice des autres
en n’apportant au fond commun que mauvaise
foi, fantaisie et guerre. Il me terrasserait ainsi,

je le vois bien ; il me condamnerait à faire la
guerre. Aussi l’ai-je faite, et je ne dis pas que
je n’aie pas mérité de la faire. Mais dois-je
adorer pourtant le diable et sa fourche ?


Je veux pousser encore un peu plus loin ces
amères pensées. J’y reconnais ce gris de la
justice, sans agrément, mais sans confusion
aucune, que j’ai imaginé dans cette grande
prairie où Platon nous invite à choisir notre
paquet. On peut choisir, mais non dans le paquet.
J’ai mis quelque temps à bien entendre
cette fable. Cela ne veut point dire que tout
soit fatal, et que l’on choisisse des tranches
d’avenir, seulement assemblées par la nécessité
extérieure. Cela c’est l’image et l’écorce ; le
choix en image ne serait point un choix ; tout
serait mécanique, et on aurait quelque raison
d’accuser Dieu. Mais je ne l’entends pas ainsi ;
car ce n’est pas par une nécessité extérieure
que le tyran se cache de chambre en chambre,
sans pourtant pouvoir dormir. Ce n’est pas par
hasard qu’un mensonge marque de mensonge
beaucoup de nos pensées, et peut-être toutes.
Ce n’est pas par hasard que le souvenir de la

colère est colère encore, et que paresse est une
raison de paresse, ironie, d’ironie, et ainsi du
reste. Si nos fautes revenaient sur nous avec leur
même visage, ce serait encore un avantage,
comme Platon dit, car c’est pénitence ; mais qui
ne voit que le châtiment serait une récompense ?
La justice va plus loin, et toujours par des pensées,
non point par des prisons. Quand Platon
veut nous dire que le paquet est fait et qu’il
faut le prendre tout, il entend dans le fond
qu’une pensée est toute la pensée ; il nie l’extérieur,
et un genre de suite qui a la forme de
l’extérieur.


Je reviens à la guerre. Il est clair que celui
qui nie la guerre et la refuse veut diviser
le paquet. Prendre permission pour d’autres
fautes, et la refuser pour celle-là. Mener la
vie comme une guerre, et faire ce qui plaît,
on se jette sur ce paquet-là ; on y trouve guerre
enfin à découvert, et l’une des causes que l’on
voit le mieux est que le chef a gouverné comme
le fantassin a vécu ; il est bien plaisant d’accuser
le chef. J’apercevais des liens de ce genre
dans les Mémoires du Cardinal de Retz, œuvre

de fer. Chacun admirera que les devoirs d’une
charge d’église, toujours présents, toujours suivis,
qu’une piété éclairée et même profonde
dans les grandes choses, et le serment tenu de
se décider toujours selon le bien de l’état, que
tout cela se termine naturellement à violence
et révolte, et toujours à des situations telles que
« le mieux qu’on y puisse faire est encore un
mal ». Mais il faut regarder à une vie déréglée
absolument. De plus près encore, regardons à
ce mépris pour les femmes, qui réduit l’amour
à un jeu sans conséquence ; la riposte est voulue ;
on la joue soi-même, par cette politique
d’orgueil, de vengeance, ou seulement d’humeur,
que les femmes mènent selon les passions,
et qui traverse continuellement les meilleurs
desseins. Il serait commode d’attendre que
mademoiselle de Chevreuse, madame sa mère
et les autres, rendissent justice contre injustice ;
mais elles rendent injustice et folie, et c’est la
justice de Minos, Eaque et Rhadamante. Je comprends
un peu mieux d’après cela ces femmes
si promptement durcies au feu de la guerre, si
légères à parler, à chanter, à célébrer. J’y vis

toujours comme une vengeance, mais bien au-dessus
de tout projet ; ce n’est que la dureté
masculine renvoyée à ses œuvres, la guerre
paraissant alors, non point du tout comme la
punition de cette autre guerre contre les faibles,
et de tout ce mépris, mais plutôt comme une
sorte d’excuse et de justification, par une
nécessité d’obéir auprès de laquelle celle où se
trouvent les femmes n’est presque que douceur.
La tendresse était comme délivrée et rendue ;
l’amour baisait ces mains sanglantes. L’Amour
trouvait à être selon une certaine justice qu’il
exige toujours. Cet exemple en éclaire d’autres,
quoique le détail nous passe. J’ai souvent
remarqué, et non sans impatience, un mélange
étonnant, dans mes rudes compagnons, de
révolte et d’enthousiasme, je dirais presque de
pitié, comme si d’un côté ils réprouvaient, et
comme si, de l’autre, ils reconnaissaient une
destinée enfin égale, enfin commune, des pensées
en clair, un accord des volontés seulement
tardif, après cette paix énigmatique. D’où
j’arrive à comprendre les sévères pages où
Lagneau a défini le devoir pratique à l’égard

du prochain. Scandale à mes yeux, scandale à
nos yeux, que l’amour ne doive jamais
emprunter le détour politique. Et pourtant,
qu’est-ce que le détour politique, sinon un
essai de recevoir plus qu’on ne donne, et enfin
d’assurer la paix sans que chacun y sacrifie
autre chose que ce à quoi il ne tient pas ?
« Vivons en paix, voulez-vous ? Mais sans rien
changer. » D’où, par cette réflexion, une charité
hautaine, j’entends qui jure de ne point
changer l’ordre, parce que l’ordre, tel quel,
n’est que l’exacte expression de ce qui manque
en nos actions réelles. Et si cet ordre est
médiocre de toutes façons et terrible à un
moment, par son inhumaine structure, ce n’est
que notre faute exactement renvoyée. Et,
comme dit la Voix, Dieu est innocent. Voilà le
tour que je puis faire à l’intérieur de la Sévérité.
Pour le dehors je m’y heurte comme à
une porte de fer ; mais la porte n’est pas fermée.


Saint-Simon le duc connut à la Trappe de
Rancé un monsieur de Saint-Louis qui y faisait
retraite après un long service de guerre. Cet

homme s’était crevé un œil d’un coup de houssine,
en corrigeant un cheval. Cette image est
digne de Platon. Il n’est pas un homme de
guerre sur qui la guerre pèse comme un crime ;
mais je crois plutôt qu’elle équilibre cette
contemplation sans paroles par le juste rapport
des fautes à la punition. « C’est toi qui l’as
voulu. » J’ai dit que le Maître ne traitait point
de Morale. Mais il nous lisait Platon comme
une Bible, et souvent La République, où, à
mesure que l’on approche de la fin, et par cette
implication des caractères et des constitutions,
par le tableau final de la tyrannie, se règle peu
à peu le compte de l’homme par la Somme
intégrale de ses pensées d’aventure. Le Maître
estimait sans doute que c’était bien assez si
nous savions lire, et aussi qu’il faut apprendre
à lire en considérant d’abord l’encrier, le morceau
de craie et le cheval de bois. Il y a du
secret dans toutes les grandes âmes, et ce qui
est le plus secret est, par le jeu des passions,
ce que nous voudrions savoir d’abord. D’où cet
amour qui refuse pitié. Je ne puis expliquer
mieux les nuages toujours circulant autour de

ce front sublime. Et ce n’est pas trop dire que
dire qu’il fuyait et haïssait le clair. Clarum per
obscurius, ce fut sa devise. Car la clarté est
comme un refus. Mais la Pensée est justement
le refus du refus. Ici je revois son visage et son
geste. Assurément je ne me trompe pas d’un
cheveu. Mais aussi ce visage est sans doute le
seul signe auquel j’aie fait réellement attention.


Il n’est presque point de natures supérieures
où l’on ne trouve ce geste de refus devant ceux
qui espèrent changer le dedans par le dehors ;
je citerai Kant et je citerai Proudhon, si différents
d’ailleurs, mais d’accord contre ceux qui
ne savent pas bien obéir. Deux effets de l’action
morale, et de l’union pour l’action morale. D’un
côté se rassemblent des cœurs pleins de pitié
et des esprits qui cherchent preuve, sans
aucune disposition à adorer cet ordre terrible
qui fait voir l’inégalité, la raison d’état et la
guerre comme des faces de Méduse. Mais de
l’autre un petit nombre d’hommes austères,
plus rigoureux encore sur la preuve, plus profondément
inventeurs ; souvent un seul, qui
avec une pureté et un scrupule constant de

justice dans sa vie privée, se place à l’égard
des pouvoirs dans une situation qui produit les
mêmes effets que la crainte. Platon n’aimait
point trop le peuple en cortège, ni ces ânes,
comme il dit, qui portent si librement la tête.
En Gœthe, le même esprit condamnait Fichte.
« Quand ce serait mon propre fils », disait-il.
Ce genre d’homme est inexorable. Ils perdent
sentiment et sont comme des pierres dès qu’ils
entrevoient, et ils entrevoient de fort loin, une
cohue d’ignorants qui demandent justice. Ces
Maîtres craignent une guerre d’esclaves. Je
soupçonne que l’expérience des passions en
eux-mêmes, et des cohues de l’âme en ces renversements,
les font indulgents d’une certaine
manière, mais sévères aussi, à l’égard de tout
mouvement anarchique. Il se peut aussi que
l’Esprit leur fasse peur, par la liberté infinie
qu’ils y trouvent, car l’Esprit peut nier tout,
et c’est la démarche propre de toute pensée de
se réfugier d’abord en ce centre de négation,
comme Descartes le fait voir à tous les moments
de sa réforme. On comprendra assez que Lagneau
avait touché ce point d’indifférence d’où

l’on revient, et même y retournait toujours ;
dans ce mouvement de la réflexion, il n’était
que bonté et grâce, en ce monde d’écoliers,
fermé à la politique, ouvert au monde ; c’était
le moment de l’incrédulité et de l’innocence. Il
est vrai aussi que cette enfance du monde
n’est possible un moment que par l’ordre sévère
autour. L’autre mouvement, qui fermait la
porte, avait la dureté militaire. Il y avait de la
violence dans ces soudains changements. Violence
contre violence, en lui-même d’abord,
comme Platon l’a tant de fois rappelé. La justice
n’est point aimable, mais plutôt redoutable,
quand elle commence par le redressement de
soi par soi. Je ne puis comprendre autrement
le drame que je veux appeler physiologique, et
qui fatiguait jusqu’à l’épuisement ce corps
vigoureux. J’ai su qu’il avait prédit quelque
chose me concernant. « C’est une violence, dit-il,
qui se tournera contre elle-même. » C’était
trop d’honneur. Mais cela donne vue sur cette
puissante nature et sur les flux et reflux de ce
sang vif qui colorait ses lèvres de vermillon
pur ; ce signe ne trompe guère.



On verra, d’après ses lettres, qu’il n’était
nullement socialiste ; on devinera même qu’il
ne recevait point qu’un homme raisonnable pût
l’être. Cela arrête net ; aussi j’ai voulu, en
disant ici tout ce que j’ai pu saisir de cet
homme, préparer le lecteur à ce passage, faute
de quoi l’Académicien y croirait reconnaître sa
faiblesse et l’adorer, et l’autre parti la maudire.
La privation n’est rien ; mais de la force pensante
aussi il faut s’arranger au mieux.


Le socialisme est profondément une politique ;
en quoi il s’oppose directement à l’esprit
chrétien, qui enferme un mépris à l’égard de
toute politique. Et le fond de la politique est
de modifier les situations, en vue de changer
les pensées. Sous quelque forme qu’on la
prenne, dans le cabinet d’un ministre ou dans
le grenier d’un révolutionnaire, toujours elle
s’en prend au rapport extérieur ; cette vue définit
entièrement la faveur, qui prétend ramener
les mécontents et y réussit souvent. C’est
misanthropie ; car l’esprit est digne d’être
crossé, c’est son droit propre. On voit que la
charité s’entend en deux sens ; et le commun

langage le fait bien voir, par ceci que le plus
beau mot peut-être et le plus fort se trouve
être aussi bien le plus faible et le plus avili. Il
y a une charité revêche et comme janséniste ;
l’autre est de faveur, et voudrait récolter
sagesse. L’esprit chrétien va tout à la première,
qui honore esprit, courage, volonté,
vertu, une même vertu sous ces noms, et qui
n’honore rien d’autre. Je dis esprit chrétien,
je dirais aussi bien esprit stoïcien. Marc-Aurèle
laisse chacun à sa place, bonne ou mauvaise,
parce qu’il n’y fait point de différence. Cela est
hautain. On retrouvera ce ton dans les Simples
Notes ; mais cela est hautain, pour les deux, par
une idée de l’égalité qui méprise les différences
au lieu de les effacer. Cette vertu est ce
qui sauve la guerre où, comme a dit quelqu’un,
l’inégalité est la loi, entendez que la justice
n’y est point du tout dans la rencontre ni dans
l’extérieur, mais uniquement dans une fière
simplicité que l’on rencontre quelquefois. J’ai
connu un héros janséniste parfait en ce genre,
et à qui il était impossible de ne pas obéir, par
ceci qu’être au-dessus ou au-dessous n’était

point de plus d’importance à ses yeux que pour
les pierres d’un mur. Le pouvoir ainsi gouverné
gouverne sans faiblesse. Ici l’homme répond à
l’homme ; et l’on ne va point chercher quelque
égalité de géométrie ou de latin ; cela même
instruit. Nous ne sommes point quittes à
l’égard d’une inégalité si belle ; et, pour ma
part, je ne démêle pas sans peine en mes sentiments
les plus forts une égale disposition à la
révolte et à l’obéissance.


L’autre charité n’est que flatteuse, dans le
sens où Platon le dit de la rhétorique en son
Gorgias. « Donnons-leur trois francs cinquante »,
disait un homme d’État assez cynique
devant les gémissements des femmes, au temps
où les hommes étaient au péril. La Raison peut
reprendre cette idée et en faire système. Le
système est que tout homme est capable de
s’éveiller en esprit jusqu’à être enfin respectable,
mais qu’il faut commencer par changer
la condition extérieure, en adoucissant cet
excès de travail, d’esclavage et de malheur qui
hébète l’esprit. Hugo a pensé cette idée avec
force, et l’autre idée aussi, sans pouvoir les

joindre. Toujours est-il que l’essence du socialisme
est de subordonner la vertu aux situations,
comme il éclate dans les conceptions de
Karl Marx. Cette idée de regarder d’abord aux
droits, et au droit étonnant d’exister, qui est
le principe de tous, est bien une idée, et ainsi
va fort loin. C’est la même chose que de diviniser
l’objet, c’est un Spinozisme mal entendu,
et c’est peut-être le Spinozisme. En ce travail
où il faut que je devine presque tout, on me
pardonnera ces détours souterrains, d’où j’arrive
à quelques lumières. On trouvera, dans un
article de critique de Lagneau sur une traduction
du Court Traité, une note étonnante sur la
Bible, et qui m’éclaire certains traits du Maître.
La note est injuste à première vue, car la terrible
religion de Job ne laisse à l’homme que
patience au travail et résignation héroïque ; et
l’on ne peut pas dire que le bonheur soit proposé
ici comme fin. Mais le regard de Lagneau
lisait plus loin que le nôtre ; et sans doute apercevait-il
que ce culte presque fanatique de l’immense
existence telle quelle devait conduire à
une recherche du bonheur, en vérité sans espérance,

et au fond mécanique, comme les travaux
des fourmis. L’esprit n’étant pas fait pour
cela, et portant mieux tout malheur que la
négation de lui-même, peut-être tenons-nous
ici par les causes la colère communiste, et ce
paradoxe de fonder l’extrême paix sur l’extrême
guerre. Les socialistes voudraient bien rester
entre deux ; mais leur principe les force, qui
est de changer d’abord la maison, en vue de
changer l’habitant. Cela revient à attendre la
justice autour pour être juste. On verra plus
loin que toute la philosophie de Lagneau vise
à subordonner l’Entendement au Jugement.
Or c’est une vue d’entendement à proprement
parler de changer l’objet selon la règle, afin de
trouver à appliquer la règle ; au lieu que le
Jugement s’exerce sur la situation maintenant
perçue et fait ordre de tout. « Quand l’eau
courbe un bâton, ma raison le redresse », tel
est le dernier mot de l’entendement ; au lieu
que le Jugement ne redresse point du tout le
bâton, mais le pense courbé selon le vrai, c’est-à-dire
selon l’eau et selon l’œil, et ainsi pense
encore mieux. Bref, au regard d’une philosophie

qui veut penser droitement dans la perception
même, et non point au-dessus ni au
delà, ce n’est point demain ou dans dix ans que
l’esprit s’éveillera. Le rêve n’est que de paresse,
et la vérité du rêve c’est la perception. Dieu de
chaque moment, tel est le Jugement ; et il ne
demande point que l’objet soit autre ; non, mais
que la pensée soit autre. Sur cette surface du
présent, seule à nous, se tient donc cet Esprit
incorruptible, qui n’attend point et qui n’espère
point, assez occupé de passer du chaos à
l’ordre, comme à tout réveil il faut faire. D’où
je comprends encore mieux ce geste des mains,
que j’essaie encore d’imiter en mes meilleures
réflexions, et qui refuse de prendre. Aider,
c’est donner la main ; mais la confiance entraînera
les deux. Voilà à peu près tout ce que je
sais dire de ce refus de politique. Ainsi me
voilà en cette bordure, me défendant d’y trop
croire, et de m’y jeter ; mais il n’est pas défendu
d’y regarder.







Lagneau ne traitait jamais de Morale. Sans
doute se défiait-il des passions ; mais je ne
crois point du tout qu’il eût été en ces matières
hésitant ou indulgent. Bien plutôt je le vois
terriblement clairvoyant et sévère. Mais quoi ?
Nous étions des enfants, et il ne nous connaissait
guère. Dans les circonstances rares où je
l’ai vu agir, dans d’autres qu’on m’a rapportées,
il était prompt, hardi, et sans ménagement
pour lui-même. Peut-être estimait-il
que la morale en discours est trop facile. Peut-être
aussi était-il naturellement retenu par
d’autres leçons qui se présentent d’elles-mêmes
les premières, et qui l’occupaient toute l’année.
Toujours est-il qu’il n’a jamais traité devant
moi que de la Perception et du Jugement.
L’inévitable préambule sur la Méthode de

la Psychologie ne faisait que préparer ces
deux leçons principales. Je sais que dans la
suite il lui arriva de traiter de l’existence de
Dieu ; j’ai supposé longtemps qu’il n’y avait eu
que le titre de changé ; je ne me trompais guère.
Je ne me fie, à la rigueur, qu’à mes propres
souvenirs. Toutes les heures sérieuses de ma
vie ont été occupées à répondre à cette question :
« Que pensait-il ? Que voulait-il dire ? »
Il n’y a pas longtemps je revenais à une formule
que j’ai entendue plus d’une fois :
« Retrouver dans une de nos pensées toute la
pensée », et je buttais là comme autrefois. Je
ne me plains point de cette lenteur d’esprit ;
c’est lui qui m’apprit à mépriser mes fragiles
constructions. Toujours est-il que j’avais assez
de lui pour méditer cent ans. Un ami plus
jeune que moi m’avait entretenu plus d’une
fois de cette leçon fameuse, où le Maître allait
à conclure, je résume comme je l’entendis
de cet ami, à conclure que Dieu ne peut
être dit exister, puisqu’exister c’est être pris
dans le texte de l’expérience. Nouveau thème
pour des méditations difficiles ; j’y retrouvai

un Cartésianisme poussé à bout, et qui certes
n’avait rien de Spinoza ; car, ce que j’ai toujours
remarqué en Spinoza, c’est que l’Immense
Existence s’y offre la première, dans
son Idée, il est vrai, et donc tout entière en
chaque rencontre, mais enfin d’abord existence,
et de là essence, et finalement pensée,
d’où une liberté murée. J’oserais presque dire
que les premières démonstrations de Spinoza
vont plutôt de l’existence à l’essence, au
rebours de Descartes. Mais je prends ce commentaire
à mon compte ; je n’en veux point
charger le Maître ; on voit seulement par quel
détour j’essayais de deviner l’essence qui passe
l’existence. Au reste je ne poussais pas bien
loin par là, et même j’aurais choisi de ne rien
dire là-dessus si, quelque temps après que
j’eus commencé d’écrire ces mémoires, je
n’avais reçu une visite mémorable. Nous avions
annoncé notre projet de rassembler les écrits
de Lagneau ; cette nouvelle avait couru. La
réputation où est encore Lagneau, après une
courte vie et si peu de bruit, est quelque chose
de miraculeux, et qui fait honneur à l’espèce.

Bref je vis arriver chez moi un homme de forte
structure, à tête chevaline (Diogène disait à
Platon : « Bonjour, cheval ») et de rustique simplicité.
Il portait une valise bourrée de papiers,
d’où je vis sortir les leçons déjà connues, par
lui rédigées, à ma grande honte, comme je
n’avais su faire, et enfin les précieux cahiers
portant au titre « De l’existence de Dieu ». Cet
homme, que je surnommai aussitôt l’Homme
de Dieu, avait été pêcheur de morue dans sa
jeunesse, et puis marin long-courrier, ensuite
étudiant, et, sur la trentaine, élève de Lagneau,
justement après moi ; finalement laboureur et
éleveur de bœufs en cette Normandie, notre
commun berceau. Ceux qui ont connu Jules
Lachelier, Normand lui-même, pourront se faire
une idée de cette tête à forte mâchoire, de cette
structure tassée et osseuse, de cette méditation
sculpturale d’où remonte le regard bleu, mouvement
de retour et de réveil à ce monde-ci.
Lagneau était autre, et, à ce qu’il me semble,
interrogeait l’objet toujours. Imaginez donc cet
autre sage, assis contre sa haie normande, tirant
ses cahiers de sa poche, et trouvant là le dernier

mot sur sa destinée, enfin ce qu’il avait vainement
cherché autour du monde, comme il m’a
dit. Je me retrouvai au temps de Solon. L’amitié
fut prompte, par ceci de commun que nous
n’avions ni l’un ni l’autre jamais craint ni respecté
aucun être au monde à l’exception de
notre commun Maître. Je lus donc les pages
sublimes. La marque y était, mais aussi quelque
chose d’abstrait et de désertique, qui n’était point
dans mes souvenirs d’écolier. Un autre genre
d’écolier, un autre genre aussi de sérieux, avait-il
rabattu tous les ornements sur ce pierreux
chemin ? ou bien le Maître sentait-il qu’il était
temps de finir ? Ou bien l’attention dévorante
de ce nouveau disciple, qui attendait toujours le
dernier mot, avait-elle insensiblement tiré l’analyse
hors de ce monde jusqu’à l’extrême bord de
la réflexion dialectique ? Je me trouvai d’abord
ici comme je fus tant de fois devant les pages les
plus abruptes de Fichte ou de Schelling, cherchant
l’objet, qui, dans Hegel au contraire, ne
me manque jamais. Toutefois je reconnaissais
l’accent du Maître, et sa pensée, à n’en pas
douter. Il fallait jurer, je jurai. Je décidai que

ces pages seraient imprimées telles quelles, et
je fis bien. Maintenant je sais que le dernier
mot y est. Toutefois je n’aurais pas cherché si
loin. Que me manque-t-il ? Un genre de désespoir,
et de n’avoir pas douté assez loin. De
n’avoir pas été assez Spinoziste pour perdre
Descartes et le retrouver. J’espère qu’une partie
s’éclairera par l’autre. Pour ce qui est de cette
leçon, qui sera célèbre, et de ce Dernier Mot,
voici ce que j’en comprends.


Je n’ai jamais cédé au Fatalisme, et là-dessus
j’ai bravé le ridicule. On sait que tout penseur,
ou presque, est sarcastique contre la liberté, et
Spinoza lui-même. Toutefois c’est en Spinoza
que j’ai le mieux compris que l’ordre des idées,
quoiqu’il soit le même que celui des choses,
pourtant ne lui ressemble en rien, allant jusqu’à
apercevoir que l’idée du cercle ne ressemble
nullement au cercle, ni l’idée de la ligne
à la ligne. Par là, il m’apparaissait impossible
que les idées fussent dites exister, en aucun
sens ; mais plutôt elles étaient faites et refaites,
non pas arbitrairement, non pas nécessairement
non plus. Je compris alors en quel sens

Lagneau, dans une lettre sur Spinoza, dit qu’il
y a deux nécessités. Mais depuis, revenant à
Descartes, je ne voulais point dire deux nécessités,
car c’est bien assez d’une. Et, quoique je
ne sois que trop sujet à prendre l’imagination
pour l’entendement, je fus ramené par la vertu
des premières leçons de Lagneau sur la perception,
et aussi par l’avertissement Spinoziste, à
comprendre de nouveau que l’étendue en son
idée n’est pas ce vêtement aux couleurs éclatantes
ou pâles, et que la ligne droite, en son
idée, n’a point de longueur ni de parties. D’où
l’on est gardé contre ces erreurs brillantes et
grossières qui reviennent de temps en temps,
et qui sont l’épreuve de l’apprenti. Je regardais
par là, content de tenir mon poste d’homme,
qui est à la surface de ce monde, et occupé
à manier ce monde le plus longtemps possible
sans m’en laisser mordre.


Maintenant, en remontant vers mon propre
être, j’apercevais plusieurs choses qui étaient à
considérer. La principale, la plus étonnante,
était que l’entendement lui-même était en
quelque façon mécanique, ou, si l’on veut, physique,

comme Descartes l’avait dit. Car il n’est
point de démonstration sans objet, je dis sans
existence ; les figures et aussi bien les écritures
d’algèbre sont des objets existants ; ainsi mes
conclusions sont toujours d’existence, comme
le Si de nos hypothèses nous en avertit assez.
Ce monde mécanique est bien l’image de
l’autre ; et nous y glissons et nous y tombons
encore, sur un chemin seulement mieux tracé.
Il y a de l’irrévocable par une définition, dès
que nous la faisons exister avec d’autres. Mais
que l’esprit soit jamais pris en ces jeux de nécessité,
c’est ce que je n’ai pu concevoir. Cette
position intermédiaire consiste seulement à
supposer quelque chose fait et à chercher ce qui
en résultera, d’après cette convention que l’on
se réduit à être spectateur. Ainsi nos démonstrations
et nos calculs imitent assez bien les
choses que l’on laisse courir, mais n’imitent
point, et ne peuvent, les actions véritables, où
l’on modifie au lieu d’observer. Cela est mal
compris, parce que l’immédiat de l’action n’est
pas objet de réflexion ; la conscience, qui est
toujours division, n’y peut être, ni la mémoire

en rien garder. Mais je ne vais pas maintenant
par là. Au contraire je dois remonter vers ce
que nous appelons les axiomes ou principes,
dont nous faisons aisément un édifice abstrait
et comme décharné, un objet enfin qui n’est
plus objet, mais qui garde, et même qui rend
plus sensible, le coupant et le résistant de
l’objet. C’est vouloir penser sans matière, et
croire qu’on le peut, et ne pouvoir. C’est garder
du triangle ce qui est chose, ou existence, et
prendre cela pour l’essence. Or notre condition
est telle que l’on devine l’essence, mais que
l’on ne peut la saisir comme un objet. Ce que
Descartes exprimait comme il pouvait, disant
qu’il n’y a point de nécessité en Dieu. En suivant
ces difficiles idées, qui ne sont même plus
des idées, en les prolongeant jusqu’au foyer et
à l’intersection dernière, on trouvera quelque
chose comme ce que trouva le Stoïcien, qui
n’apercevait plus d’autre raison de Vouloir que
de sauver le Vouloir même ; et cela parle assez
clair à tout homme. Mais dans l’ordre de la
spéculation théorique, encore apercevoir la
Liberté suspendue à elle-même, sans rien

d’autre, cela passe le pouvoir des mots ; et pourtant
c’est ainsi : car l’existence est hypothétique
par essence, et la course au premier moteur ou
à la dernière limite est peut-être ce qui le fait
voir le mieux. Le monde ainsi pris est cette fois
absolument comme il s’offre, et insondable,
mais non point en fait. C’est le silence éternel
de l’entendement qu’il faut finalement reconnaître.
Ce monde, infini à sa manière, serait
donc notre charte.


Je reviens toujours au monde, ou plutôt j’y
suis toujours, et au contact. Car ce que l’on
trouvera de dialectique dans la célèbre leçon
dont je parle, cela peut éclairer d’autres
hommes, mais cela ne me touche point du tout.
Il se peut que je tire Lagneau à moi, comme
l’autre à lui. Toujours est-il que je n’ai point
connu Lagneau hors de perception ; et c’est en
cela que je le vis grand, et que je le vois grand.
L’idée que le monde ne serait qu’une apparence,
dont il faudrait se détourner, et que l’entendement
ait des moyens d’aller chercher l’autre
monde au delà, ou aussi bien de le chercher
en deçà, par une réflexion sans yeux, c’est ce

qui ne peut obtenir audience de moi ; et il me
semble même que j’en fus guéri à jamais par
le secours de ce génie terrestre. Kant, tant de
fois lu, m’a ramené là par dure discipline ;
Spinoza aussi, parmi tant de preuves qui glissent
sur moi, par ces lumières des Scholies.
Mais enfin c’est Lagneau qui m’a mis à l’ouvrage.
L’idée n’est point séparée, ni séparable ;
L’Esprit n’est ni loin, ni caché, ni derrière nous,
ni derrière la chose, mais dedans. Una eademque
res. « Vint l’Esprit, dit Anaxagore, qui mit
tout en ordre. » Mais ce n’est que mythologie.
L’Esprit met tout en ordre, et voilà ce que signifie
l’apparence. Ceux qui ont suivi avec
attention Descartes et Spinoza en ce réveil de
pensée, le seul sans doute depuis Platon, ont
certainement remarqué que ces penseurs ont
cherché l’image sans la trouver, voulant toujours
dire, même devant un miroir ou un prisme,
devant un mirage même, que cela est d’entendement
non moins que le soleil quatre cents
fois plus éloigné que la lune. Ainsi viennent-ils à
loger les images dans le corps humain, où elles
ne sont plus images, mais notions vraies de la

liaison du corps à l’esprit. Celui qui n’a pas médité,
et j’ose dire à vide, sur les tableaux peints
de Spinoza et ses images rétiniennes, ne peut me
suivre. Il faut apercevoir ici, pour vaincre cette
dernière apparence d’apparence, que ces deux
auteurs sont encore trop dialecticiens ; mais
entendons bien aussi que, sans cette préparation
dialectique, nous n’aurions pu revenir du
prétoire à la nature. Ils cherchent donc cette
première apparence, partant de laquelle l’entendement
pourrait s’élancer. Mais les images
sont images faute de réflexion, non point faute
d’esprit. Lagneau ne quittait point l’apparence ;
d’où cette leçon sur la perception, qui ne finissait
point. Je le vois traçant au tableau les
apparences du cube et demandant si ces apparences
étaient quelque chose avant qu’on sût
de quoi elles étaient apparences. Car, qu’elles
fussent sur un plan, et sans profondeur, cela se
rapportait au tableau noir et à la craie, non au
cube ; c’était y chercher le vrai du tableau noir
et de la craie, non l’apparence du cube ; mais
comme apparences du cube elles étaient vraies,
par le véritable cube. Et la signification d’un

de ces angles, qui me semble aigu ou obtus par
la perspective, c’est justement que je le pense
droit ; non pas droit ailleurs, mais droit là
même où je le vois aigu ou obtus. Et à vrai
dire je ne le vois pas aigu ni obtus, ni non
plus droit, mais tout cela ensemble, droit et
obtus, voir et penser cela, et l’un par l’autre,
c’est voir qu’on voit, ce qui est voir. La vue
première ou immédiate n’est rien, parce qu’il
n’y a que la réflexion qui puisse faire tenir ensemble
l’apparence et le vrai. Le propre du rêve
pur est qu’il n’est rien pour personne ; mais
l’apparence est le rêve retrouvé. Ainsi était
analysée la réflexion comme réveil, en même
temps que la perception comme réveil. Cette
aurore de l’esprit émerveille. On ne s’en lasse
point. Elle m’est neuve encore à chaque fois.
Mais on voudrait croire que c’est chose faite, et
courir aux conséquences ; journée de manœuvre.
En cette classe, comme sur ce visage architectural,
c’était toujours matin.







II

PLATON



De ses leçons sur Platon, qui furent nombreuses,
amples, et toujours quelque dialogue
en main, le Théétète, le Philèbe, le Timée, je
n’ai retenu que Platon. Non point Platon athénien,
non point Platon accident, ni moment,
mais Platon vrai. Je l’ai retenu et je l’ai retrouvé.
Je n’ai pas eu, une seule fois, le sentiment
qu’il y eût jamais, en ces œuvres illustres
par-dessus toutes, la moindre chose à reprendre,
ni d’autres difficultés que celles qui s’offrent à
nous tous dans notre commune situation
d’hommes percevants. Or, si je sais ici expliquer

ce que je sens, aucun auteur ne convient
mieux pour faire entendre que Lagneau pensait
métaphysiquement.


Les idées de Platon sont communément un
objet d’histoire, ou bien une erreur admirable ;
mais on les veut toujours séparer. Dans Platon
je ne les vis jamais séparées, mais à l’œuvre,
et formant la substance de ce monde. Car c’est
en ce monde que l’un et l’être se posent, s’opposent
et se nient ; et le jeu célèbre du Parménide
est le jeu du monde. Deux est un en ces
deux roses que je perçois, comme quatre est un
dans les osselets du Théétète ; et il est pourtant
vrai que cette unité qui les fait quatre n’est en
aucun d’eux, ni non plus l’unité de chacun, qui
fait de chacun d’eux une partie de quatre ; pas
plus que Théétète n’est en lui-même grand ou
petit. C’est par de tels rapports pourtant que
Théétète et les osselets sont dits exister ; ces rapports
sont substantiels, mais refusent d’être des
choses. Sous mes yeux, cette participation se
fait et se défait. Sous mes yeux, cette dialectique
pose le courbe par le droit et le plusieurs
par l’un. Sous mes yeux le grand et le petit

prennent leur course alternée, et leur fuite fait
en même temps deux abîmes pleins de créations.
Mais l’unité les ramène au repos. D’où nous
allons faire le compte de ces êtres, leur généalogie,
leur filiation. Ici Platon sourit. Voici le
Timée, et tous les démiurges à l’œuvre, clouant
le Même et l’Autre sur l’écliptique. Et que
faisions-nous tout à l’heure, nous-mêmes, dieux
inférieurs et préposés, et toujours faisant être
les choses par les idées ? Ainsi plaît-il à chaque
Dieu, parce qu’il est bon ; et, de vrai, rien ne
l’y force. Ainsi Lagneau, tenant en main le
Timée, semblait lui-même une figure de Michel-Ange,
séparant la lumière et les ténèbres. Je
ne pense pas que l’idée soit jamais venue à
aucun de nous de réfuter Platon.


Nous approchions plus près avec le Théétète ;
et ce fameux passage du cheval de bois, je ne
l’ai jamais relu sans y apprendre encore
quelque chose. Si nous étions comme le cheval
de bois, il y aurait un objet pour notre main
et même pour chacune de nos mains, pour nos
deux oreilles, pour nos deux yeux ; mais ce
n’est pas ainsi. Ce qui fait l’objet que nous percevons,

cet encrier, ce crayon ou cette fleur,
c’est qu’il est objet à la fois pour nos mains et
nos yeux ; et ces milliers d’apparences d’un
même objet ne le multiplient point, mais l’affermissent
en son unité, ou, pour mieux dire (ainsi
parlait le maître), ne sont elles-mêmes plusieurs
que par cette unité de la chose ; ainsi dans cet
objet, encrier, crayon ou fleur, il est pensé que
toutes ces apparences sont vraies sous condition,
différentes les unes des autres, identiques
les unes aux autres, et variées selon les lieux
du monde d’où on verrait l’objet ; ainsi la loi
universelle, dans tous les sens de ce beau mot,
est la substance même de l’objet ; non pas ce
que le philosophe y suppose, mais ce que
chacun y pense dès qu’il le perçoit. Platon n’a
rien ajouté au monde. Il est dit justement le
Métaphysicien, non pas parce que ses Idées
sont éternellement hors du monde, mais plutôt
parce qu’elles sont le tissu du monde. Lagneau
n’ajoutait rien au monde ; c’était Platon revivant.
Un précieux ami me disait ce matin
même, comme nous parlions du Maître, qu’il a
connu et admiré autant que moi : « Poète

lyrique que vous êtes, vous lui ferez dire tout
ce qui vous viendra à l’esprit ». Lagneau a
laissé trop peu d’écrits pour que je puisse me
défendre là-dessus ; mais Platon existe en son
œuvre ; il est facile de savoir si j’ajoute maintenant
quelque chose à Platon.


C’est toujours d’après l’image du Démiurge
que je me représente le philosophe véritable,
ou si l’on veut le Métaphysicien. Non pas isolant
les idées et les produisant dans l’abstraction,
comme s’il se détournait du spectacle des
choses, mais au contraire revenant de ces
abstractions faciles, allant toujours du clair à
l’obscur, épaississant le nuage jusqu’à lui
donner la consistance des choses. Ce qui est
dit aussi dans la célèbre allégorie de la caverne ;
seulement il faut la lire jusqu’à la fin. Ces
pages relues, on ne peut rester dans les jeux
logiques ; encore bien moins peut-on laisser ce
corps vivant se repaître d’ombres, ombre lui-même,
mais il faut donner substance à ces
ombres, et les créer continuellement. « Être ou
ne pas être, soi et toutes choses, il faut choisir. »
Je citerai sans doute encore plus d’une fois cette

parole étonnante ; je l’écris ici pour que l’on
comprenne qu’en suivant Platon je me tiens
étroitement attaché à la philosophie de Jules
Lagneau. J’aperçois bien les difficultés de mon
sujet. Il ne manque pas de Platoniciens, et la
célèbre doctrine des Idées est comme un passage
où tous les philosophes finissent par se rencontrer.
Lire, admirer, aimer Platon, cela ne définit
pas un homme. Mais de nouveau être Platon,
s’asseoir dans la caverne, et expliquer les
ombres aux captifs, cela je ne l’ai pas vu plus
d’une fois. Seulement alors j’ai vu un Homme.
Si je ne sais pas faire toucher du doigt cette
rare grandeur, à quoi me sert cette plume ?
Mais attention, je suis soumis à la commune
condition ; il faut que mon Philosophe
existe de nouveau par l’idée ; et, si je manque
de courage, je n’évoquerai qu’une Ombre
plaintive, comme Ulysse. Quoi ? dit l’homme
faible. Eh bien, il est mort et nous le pleurons ;
mais vous ne le ferez pas revivre ; et
laissons cette nécromancie. Il est vrai que si
j’hésite à vouloir, aussitôt l’ombre s’éloigne et
se fond ; cela fait bien voir à la fois qu’il faut

aimer et qu’il ne suffit pas d’aimer. Mais quel
est donc l’objet qui tient un seul moment
devant le regard paresseux ? Qu’est-ce qu’une
maison ? disait Lagneau. C’était là son centre ;
il y revenait toujours. Aucun objet n’est donné.
C’est ici que l’exemple, encrier ou morceau de
craie, était mis à la question. Et il est rigoureusement
vrai qu’il n’y a de perception que
par une vérité de la perception ; et il est vrai
aussi que la vérité de la perception ne peut être
perçue ; il n’y a pas de lieu d’où l’on voie toutes
les parties d’une maison ; il n’y a point de lieu
ni de rapports de lieu qui représentent comment
les parties ensemble font une maison, et
comment les perspectives ensemble font une
maison, et comment le toucher, la vue, l’ouïe
explorent une maison, et comment tout l’Univers
autour jusqu’au plus loin fait cette maison-là.
Ainsi l’esprit dépasse la perception et à ce
passage lui donne existence et naît lui-même à
l’être de conscience ; par quoi l’apparence apparaît.
Et je voudrais bien qu’un psychologue
m’expliquât ce qu’est l’apparence, et pour qui
apparence, si l’apparence n’est pas un moment

dépassé. J’emploie ici le langage de Hegel ; je
ne crois pas que Lagneau le connût bien. Il n’en
parlait jamais, autant que je sais. Il n’était
pas historien dans le sens où l’autre l’est. Or
j’ai tout trouvé dans Hegel, excepté une suffisante
théorie de la perception. C’est pourquoi
ce spectacle de la nature, en Hegel, se tient
par soi et devient par l’esprit qui lui est intérieur ;
les moments de l’esprit sont ainsi représentés
par des formes ; bref le monde est créé,
la nécessité se déroule, et l’esprit ne s’en
échappe pas sans peine, je veux dire que les
lecteurs et disciples de Hegel sont touchés toujours
un peu par la Fatalité qui montre comme
une ruse de Dieu ; car il est vrai qu’il faut tout
faire, mais il est vrai aussi que tout est fait. Penseur
politique et au fond religieux. Je voudrais
expliquer, et je n’y arriverai pas sans peine,
que Lagneau n’était ni politique, ni religieux ;
bien plutôt cette dialectique divine à longues
périodes (mais qu’est-ce qui est long ou court ?)
se ramassait toute en un mouvement d’attention
de Lagneau ; il surmontait en acte ; et de la puissance
comme telle il n’avait que le sentiment.

C’est la raison pourquoi hors de la pensée en
acte il ne se promettait rien et n’espérait rien.
Personne ne pensait pour lui, et tout était
toujours à recommencer. Moins d’espérance
donc, mais, il me semble, plus de joie. C’est
une des vertus de Platon de réduire le progrès.
Jeu d’imagination, qui revient toujours, par une
mythologie qui nécessairement jette l’esprit
au delà. De façon que ce choix des âmes, dans
la Prairie du Jugement, il est clair que nous le
faisons sans cesse ; et, en disant mythologiquement
que ce choix est toujours fait d’avance,
c’est cela même qu’il veut dire. L’Éternité n’est
pas un temps sans fin, mais plutôt c’est le
miroir du temps ; ainsi le salut est de toujours.
Aussi les formes animales ne peuvent être dans
la mythologie Platonicienne l’état ancien de l’esprit
en sommeil, mais plutôt elles sont l’image
de l’esprit déchu. C’est pourquoi il n’y avait
dans la pensée de Lagneau rien de pareil à ce
que l’on trouve dans Hegel sous le titre de Philosophie
de l’Esprit. Une telle philosophie signifie
nécessairement que la nature se sauve ; ou, pour
autrement parler, c’est réaliser la pensée confuse.

Mais disons aussi que toute la dialectique
de Hegel est suspendue à une philosophie de la
Nature, ce qui est évident pour la philosophie
sociale, où la Nature porte l’Esprit et en même
temps le retient et l’assure en fixant le progrès ;
mais il en est de même pour la Logique, portée
au fond par l’histoire des Idées comme la Philosophie
de l’Esprit est portée par l’histoire politique.
Sans quoi tout recommence sans cesse,
et la moindre réflexion physicienne se porte de
la Substance à la Cause et aussitôt à l’Action
d’Échange qui les fait être l’une et l’autre ; et
le moindre réveil de l’attention nous jette à
l’être nu, qui reçoit tous les attributs aussi bien
qu’il les repousse tous ; car tel est le premier
moment de l’apparition pour Hamlet et pour
chacun. Être Hégélien, c’est croire à un destin,
ce qui est Dieu Objet. Il ne faudrait
donc point dire que Lagneau a ignoré Hegel,
et que c’est bien dommage, non plus que le
temps lui a manqué pour construire quelque
Histoire Universelle de l’Esprit. Disons plutôt
que le penseur rigoureux s’est détourné d’une
nécessité extérieure qui serait esprit. Monstre

divin ; dieux d’autrefois, dieux de boue et de
sang, comme parle Hegel, un de ceux qui ont
mesuré le mythe immense de l’Homme-Dieu,
mais il ne l’a point tiré tout à fait hors de l’idolâtrie.
Adorer l’État sauveur, c’est comme adorer
la Vache ou le Crocodile. Platon était déjà à sa
tâche d’homme. A mes yeux tout cet effort de
pensée de Lagneau, et presque tout perdu,
représenterait, si l’on voulait des âges, le
dernier âge, auquel Renouvier n’a pas été tout
à fait étranger, la liberté ne pouvant se conquérir,
soit dans la réflexion, soit dans l’action,
qu’en repoussant à elle-même la nécessité purement
mécanique ; et c’est cette pensée en acte
qui efface tout à fait le Destin. Mais toute
religion enferme un destin, comme les Jansénistes
eux-mêmes l’ont éprouvé. C’est pourquoi,
en cette leçon que je n’ai pas entendue, Lagneau
voulait prouver que Dieu ne peut être dit
exister. Le lecteur voudra bien croire, au moins
par provision, que je suis ici au centre de la
difficulté. Si j’avais pour fin de coordonner les
documents qui nous restent, j’arriverais trop
aisément à résumer une philosophie idéaliste

qui ressemblerait à beaucoup d’autres. Ce
genre d’erreur serait le pire ; et c’est pour n’y
point tomber que j’ai pris cette méthode libre
et tâtonnante, sans autre prétention que
d’avertir. Si l’on me suit dans ce long détour,
je suis assuré que les textes et les témoignages
s’éclaireront alors autrement. Quand j’étais
jeune, un bon ami, et fidèle disciple lui aussi,
me disait quelquefois : « Ne te crois pas obligé
d’être obscur. » Dans une note que je fis passer
aux journaux après la mort de Lagneau, j’avais
employé le mot Génie sans aucune épithète ;
mais les philosophes d’institut écrivirent à la
place de ce mot ambitieux une périphrase assez
plate : « Un véritable génie philosophique » ;
ainsi dirent-ils. Je veux gagner ce procès-là.


Puisque j’étais sur le sujet de la religion ou
de l’irréligion, il est maintenant à propos que
je me risque à comparer deux hommes que je
place très haut, mais qui, à mon sens, ne se
ressemblent point du tout. D’après le conseil de
Lagneau, nous lûmes alors la plume à la main
le Fondement de l’Induction et surtout Psychologie
et Métaphysique. Ce genre de pensée,

mieux lié, était certainement plus facile à
suivre que la pensée de Lagneau. Je me souviens
que, dans une conversation particulière
sur ce sujet-là, je fus ramené par une remarque
du Maître bien inattendue, et que je ne compris
pas tout de suite : « Oh ! derrière M. Lachelier
il y a l’Évangile. » Comment interpréter
l’oracle ? Non pas certes en ce sens que l’Évangile
serait de peu et dépassé ; mais pourtant
c’était bien le signe de l’irréligion en un sens.
Et d’un autre côté quel rapport entre l’Évangile
et une dialectique abstraite, rigoureuse, subtile,
et, surtout dans le célèbre article qui était alors
nouveau, purement rationnelle ? Dans la suite,
et assez longtemps après la mort de Lagneau,
j’eus plus d’une fois l’occasion d’entendre le
Penseur Catholique, en des remarques sur tous
sujets et toujours de grande portée et d’une
pénétration merveilleuse. Mais, pour moi qui
avais connu le Penseur Incrédule, je voyais bien
clairement que cet esprit catholique était, si
j’ose dire, absent de ses pensées les plus hardies.
Si je puis me permettre une autre comparaison,
sans manquer du tout au respect que

je dois à la mémoire de cet homme vénérable,
je le comparerais à ces gymnastes qui voltigent
au-dessus d’un filet : ils ne tombent jamais ;
mais enfin il y a un filet. Il est impossible de
croire que la doctrine catholique, si explicitement
métaphysique et même dialectique, ne
donne pas à un penseur cette sécurité de la chose
jugée, ou si l’on veut en soi pensée, en soi
achevée, à laquelle l’esprit doit finalement et
toujours se conformer. En toutes les aventures
de pensée on se trouve soutenu alors par un
invincible préjugé ; l’esprit est adoré comme
par serment ; mais c’est encore trop peu dire,
car le serment, selon la doctrine, serait encore
suspect ; ce serait un parti pris une fois contre
le doute toujours menaçant ; cela même est
hérésie. Je soupçonne, faute d’expérience, car
je n’ai connu que la foi de l’enfant de chœur,
qui dit son chapelet et qui a peur de l’enfer, je
soupçonne, dis-je, une certitude de fait, et un
accord de l’esprit avec la Providence, aussi
intime et aussi familier que le rapport de notre
corps avec l’Univers nourricier. Tout étant
réglé pour le fond, la pensée s’exerce alors

professionnellement dans le détail des choses ;
le professeur, l’ingénieur, le général, l’homme
d’état pensent alors chacun selon son métier,
ce qui fait voir tantôt des pensées médiocres et
à la suite, tantôt des vues de génie, politiques,
ou mécaniciennes, ou métaphysiques ; mais la
liberté de ces esprits, qui passe souvent toute
audace, a ceci de remarquable qu’elle est soutenue
de toutes parts et toujours sans risques.
Dont Descartes a offert sans doute le plus
illustre exemple. Et ce qu’il dit du libre arbitre,
qui va fort loin, est premièrement une opinion
de gentilhomme bien pensant. Si l’on veut considérer
la chose au point de vue de l’histoire,
peut-être faut-il dire que l’obligation de croire
fut, à ce moment décisif, un précieux secours
et peut-être indispensable contre le prestige de
la nécessité mécanique. Enfin le catholique n’a
jamais la charge de penser tout. Quelqu’un
pense pour lui. Il est sauvé par là de ce
« désespoir absolu » que Lagneau a nommé
une fois, au moins une fois. Cet autre Atlas
portait toute la pensée. Par la fatigue, ou seulement
par l’inattention, tout était par terre.

De cela je suis bien sûr. Après des peines
infinies et une lutte inégale, on dirait ingrate,
contre des doctrines faibles, dont la force est
qu’elles traduisent très bien nos faibles pensées,
il arrivait toujours quelque éclair ; mais on ne
voyait point de progrès, ni d’une semaine à
l’autre, ni d’une année à l’autre. Tout était toujours
à recommencer ; et pour avoir dit une fois
ce que c’était qu’espace et ce que c’était que
temps, on n’était point assuré du tout par là
contre des apparences trop connues, toujours
également redoutables. Preuve que le mécanisme
pensant était surmonté ; mais un tel
régime peut user l’homme.


Il est difficile de croire, mais agréable, il est
plus beau de savoir. On peut penser, comme
Comte pensait de Hegel : « Que veut-il dire avec
son Esprit ? » Cette position est difficile, et au
fond impossible par un continuel balancement
de la conscience à l’objet, et de l’objet à la
conscience, la connaissance étant reléguée
dans le corps vivant, qui pourtant, ensemble
avec les autres corps, est l’objet de la connaissance,
et se trouve en elle plutôt qu’elle en lui.

Et comme il faut croire au monde, et que toute
raison s’appuie là, comme toute folie à ce qui
n’est qu’en la conscience, la réflexion se trouve
aussitôt suspecte et contre l’ordre, comme il
apparaît en la forte maxime de Comte : « Régler
le dedans sur le dehors. » Cette division et cet
exil en quelque sorte est propre à l’incrédulité ;
elle en est comme la punition à chaque
instant.


Tous ceux qui perdent communication avec
l’esprit, par une sorte de crainte à l’égard de
l’attention véritable, se retrouvent aussitôt
étrangers au monde et soumis au monde par
une sorte de religion renversée, comme on voit
au tragique dans Lucrèce, et plus secrètement
en tous ceux qui se font une idole de l’expérience
brute. Le génie, en ses moindres éclairs,
est alors une sorte de maladie, comme ils
finissent par dire tous. On n’ose conjecturer
ce qu’ils pensent de Platon, et eux-mêmes
n’osent pas le dire. Tel est l’état du matérialisme
conséquent ; la fatalité y revient toujours,
qu’on l’atténue ou non, que l’on ruse ou non,
et une misanthropie irritée, par une peur bien

naturelle de tous ces fous en liberté, qui se
croient eux-mêmes.


De ceux qui sont religieux dans le sens strict
du mot, ce qui revient, je pense, à trouver des
signes de l’esprit en des apparences étrangères
à l’esprit, je ne sais que dire. Je suppose seulement
que leur pensée se retourne contre elle-même,
par une critique sans fin, mais qui est
aussi sans inconséquence et sans peur puisque
l’on sait qu’il y a promesse de salut, et extrême
objectivité dans l’extrême subjectivité. L’Esprit
Absolu est une garantie en quelque sorte contre
la témérité de penser ; car quoi que l’on pense,
ce n’est jamais vrai que par la négation. Toutes
nos représentations restent à l’état d’énigme.
Et c’est ce qui m’a toujours arrêté en ce célèbre
ouvrage de Jules Lachelier sur le Fondement de
l’Induction, dont la conclusion est bien qu’il
faut croire contre les preuves. Toute la force
de cette analyse est en ceci que la représentation
et cet ordre qu’elle montre ne se justifie
nullement et ne s’explique nullement par elle-même ;
l’esprit de Hume, proprement diabolique,
s’y étale, par ceci qu’on ne voit pas

pourquoi ce monde est réel ; mais comme le
penseur sait bien que Dieu ne trompe point,
il faut donc croire que le désordre à chaque
instant menaçant pourtant n’est pas possible ;
et c’est faire l’inventaire de ce que nous devons
croire si nous voulons vivre, j’entends nous
sauver de cet insupportable ennui de penser,
que Hume a pour finir si bien décrit. Cela
m’apparut un jour que Jules Lachelier lui-même,
contre de téméraires affirmations empruntées
à son ouvrage, du moins je le croyais,
voulut bien se faire l’avocat du diable, et le fit
avec cette puissance de critique et de négation
que devineront tous ceux qui ont entendu ce
croyant, le plus incrédule peut-être des hommes,
hors sa foi. Mais je dis maintenant incrédule
par sa foi même. Plus près de Hume que de
Kant. Au reste, ce que j’ai lu dans les fameux
disciples de Kant et surtout en Fichte, à savoir
que Kant ne suffit pas et qu’on n’y peut rester,
je l’ai compris par la pensée même de Lagneau,
qui connaissait fort bien Kant, mais était bien
loin de s’y jeter comme en Platon. Toutefois
par où Kant ne suffit pas, c’est ce que je vis

dans le tissu même de l’analyse. Et l’induction
ne sera pas un mauvais exemple pour l’expliquer,
quoique, comme on va voir, Lagneau ne
traitât jamais, à proprement parler, de l’induction.


Je considérerai un objet perçu, soit cet
encrier ou cette boîte à craie qui fait un cube.
Exemples sacrés pour moi. Qu’on m’excuse si
je parle tant de moi ; je suis le témoin, j’oserais
dire le seul témoin, le seul bon témoin, et voici
pourquoi. Quand je fus assis à mon banc d’écolier
devant cet homme vénéré et évidemment
vénérable, je l’écoutai d’abord avec une extrême
défiance, m’attendant à de belles phrases et
à quelque doctrine vertueuse. Les discours
publics de Lagneau offrent bien cette apparence,
et je suis capable maintenant de les préférer
à beaucoup d’autres, et seulement d’après
le son. Mais il reste vrai pourtant que préférer
n’est pas la même chose que penser. Or, en ce
temps-là, assez et trop nourri de discours vraisemblables,
et n’ayant encore trouvé de pensée
à me satisfaire que dans la géométrie d’Euclide,
je me trouvais placé dans un état d’indifférence

qui n’est point en général celui des jeunes,
avides d’admirer et d’imiter. J’ai souvent pensé
à ce Polémon couronné de fleurs, et qui entre
par hasard aux leçons d’un sage. Couronné
moi aussi de jeunesse, et nullement inquiet des
grands problèmes, encore moins des solutions
d’aventure que l’on m’avait proposées, je me
trouvais ici comme au spectacle, sensible au
plaisir de combiner, mais bien résolu à n’être
pas dupe. Aussi ne le fus-je point.


Nulle piperie ; nul étalage de doctrines
louables. Mais cet encrier et cette boîte à
craie ; mais une exacte analyse de ce que c’est
que voir, toucher, entendre ; une lenteur et une
confusion héroïques. Tout le bagage des naturalistes,
d’abord, étalé là ; toutefois bientôt lacéré,
exactement en morceaux. Car qu’est-ce que
voir si ce n’est que voir ? Qu’est-ce que toucher
si ce n’est que toucher ? D’abord cette folle idée
des images renversées sur la rétine et qu’il faudrait
donc redresser. Mais toutes les images
renversées, que signifie ? Ici le rire du Maître ;
et je me prends au jeu. Cette raison qui vient
de paraître en éclair n’est pas timide ; elle ne

conjecture pas. C’est le faux qui m’est découvert,
non pas le douteux. Le naturaliste croit
qu’il perçoit d’abord de l’objet l’image qui se
peint sur sa rétine ; mais cette image est au
vrai la perception d’une rétine, par exemple
de bœuf et grattée, et de l’image qui se peint
dessus. Ainsi m’apparaissait une immense
méprise. Autre étonnement. La double image
visuelle et le stéréoscope étaient décrits selon
la rigueur. Comment arrivons-nous à voir
l’objet simple ? Mais nous ne le voyons pas
simple ; les deux images ne coïncident pas ;
elles ne peuvent. Mais les différents aspects,
innombrables, de ce cube, ne coïncident pas ;
ils ne peuvent. Je me souviens de cette formule :
« Les deux images sont justement une
occasion de remarquer l’unité de l’objet. » Or
cet objet unique, quel œil le verra ? Quelle main
le touchera ? J’abrège encore maintenant, comme
autrefois je me jetai sur l’idée du cube, raison
de toutes les apparences du cube, mais qui ne
ressemble à aucune de ces apparences. Dès que
l’on en est là, on n’a plus à craindre que les
diverses images tactiles, visuelles et autres, ne

se rassemblent pas bien en une image composite ;
car il est vrai que le toucher que je reçois
d’un cube ne ressemble nullement à la forme
diversement colorée que j’en vois ; mais il est
vrai aussi qu’une des images visuelles du cube
ne ressemble nullement à une autre et qu’elles
ne coïncident jamais en un cube ; et c’est
l’idée du cube qui les explique toutes et les rassemble,
sans du tout les mêler ni les confondre.
Mais que dis-je ? En les distinguant au contraire.
Seulement n’allons pas si vite ; rendons-nous
ces vérités présentes. J’en étais déjà à y croire.
Par chance la sévère méthode, l’incroyable scrupule
du Maître me ramenaient à les former de
nouveau d’après d’autres exemples, et toujours
l’idée dans la chose, l’idée réelle, nullement
l’idée séparée.


L’analyse infatigable défaisait enfin cette
fantasmagorie, ce charlatanisme des images
flottantes qui seraient d’abord subjectives, et
qui prendraient réalité par la supposition d’une
idée. L’Homme ne jouait point ce jeu. Non qu’il
montrât quelque préjugé contre les analyses
du genre anglais ni contre les arrogantes

méthodes de la Revue Philosophique. Au contraire
il prenait leurs descriptions de bonne foi ;
mais il fallait enfin sourire devant cette naïveté
sans mesure. Car qu’est-ce enfin qu’une image
visuelle qui ne serait que visuelle ? Qu’est-ce
que cette surface sans la profondeur et cet
espace mutilé ? Au vrai n’importe quelle image
n’a de sens que parce qu’elle représente un
objet. Par exemple que peut signifier une
forme visuelle sinon une règle de mouvement ?
Et comment parler d’espace visuel quand l’espace
est cette loi même qui d’un sens à l’autre
nous représente l’effet de nos mouvements ?
Par exemple la profondeur visuellement connue
n’est telle que pour le toucher. L’image qui
n’est qu’image tombe donc au néant. Faisons
bien attention ici. Quand on demande d’où
nous savons que les objets réels se conforment
à des lois, cette question même suppose des
objets d’abord donnés, mais comme des images
subjectives et dont on demanderait comment
ils sont liés et s’ils sont liés. Et en bref on se
propose de passer des apparences subjectives à
un monde ordonné, d’un monde interne à un

monde externe. Or déjà Kant avait, par une
sorte de force dialectique, écarté tout à fait cette
question, ce qui est sans loi n’étant point du tout
objet. Par exemple le permanent soutenait le
changeant, la causalité soutenait la succession,
et l’action d’échange donnait seule un sens à la
simultanéité. D’où un théorème célèbre, et
beau de force abstraite : « La seule conscience
de soi pourvu qu’on n’oublie pas qu’elle est
empiriquement déterminée, etc. » Mais l’objet
sans loi avait encore une ombre d’existence ; et
l’espace se montrait encore à l’imagination
comme un cadre, ou comme un contenant dont
on a dit sans précaution tant de fois qu’il est
quelque chose d’abstrait et de rigide ; sur quoi
s’est greffée cette étourdie manière de dire,
qu’un espace peut être courbe. C’est ainsi que
l’imagination se repaît de géométrie. Lagneau
ne suivait pas ce chemin ; trouvant non point
un chimérique espace visuel, ni un inconcevable
espace tactile, mais trouvant l’espace en
même temps que l’objet, il n’y pouvait voir
jamais que la représentation d’une loi qui lie
d’un sens à l’autre nos impressions à nos

mouvements. Ce n’est aussi autre chose qu’apercevoir
la loi substantielle, intime à l’objet,
inséparable, l’objet étant liaison. On voit
en quel sens le problème de l’induction était
dépassé. Aussi bien apparaît-il à chacun que
c’est par induction que nous lions le vert des
feuilles à leur consistance, et l’odeur de la rose
à sa couleur. Mais la paresse d’esprit, qui, à
mes yeux, fait scandale, consiste en ceci qu’on
ne se demande jamais ce que serait la couleur
d’une rose sans ce lien au tissu soyeux, à la
tige, aux épines, à la terre et à toutes choses.
Et c’est par là que cherchait le Philosophe.
D’exemple en exemple et comme en tâtonnant
il poursuivait la sensation pure, attentif, et
longtemps, et revenant toujours, à vouloir dire
ce que serait le solide senti comme tel, sans
aucune représentation ni anticipation ; aussi ce
que serait la couleur sans distance aucune,
sans anticipation d’aucune sorte ; enfin le pur
évènement, sans aucun rapport ; poursuivant,
après Platon, la vérité Héraclitéenne. Et l’antérieure
et première expérience toujours s’enfonçait
dans le sommeil. Nul autre rêve que le

monde. Nul genre de conscience hors de la perception
des objets réels. Nul temps séparable ;
car, encore plus profondément que l’espace, le
temps exprime la liaison de toutes choses, un
chemin réel parmi tous les possibles. Tout au
dehors ; et ce seul réel soutenu et comme tissé
de rapports. Comme le monde ne se retire point
de l’esprit, l’esprit ne se retire point du monde.
C’est pourquoi j’ai mis en avant ces deux formules
que la sensation est un abstrait et qu’il
n’y a point de connaissance subjective. C’est
toujours le vrai qui éclaire le faux ; l’esprit est
partout présent, et entier partout. Car ce n’est
pourtant pas la chose qui est loin ou près, grande
ou petite ; et c’est tout le carré qui est carré.
Que chercher de plus ? Que chercher au delà ?
L’essence porte l’existence. Il ne s’agit plus de
croire ou de ne pas croire. Savoir va plus loin
que croire. « Il n’y a, disait-il, qu’un fait de
pensée, qui est la Pensée. » Ainsi trouvait-il
plus qu’aucune religion ne veut. Mais aussi tout
est vrai de ce que disent les religions, et plus
vrai qu’elles n’osent dire. Mais aussi l’on ne
peut plus croire ; on ne peut que savoir en acte,

et la preuve ne peut être gardée. Tout est signe,
et sans nul mystère ; mais le mystère est bien
plutôt en ceci que les petites raisons reprennent
force aussitôt. En sorte qu’il est vrai que nous
avons tout secours de ce monde merveilleux et
ami, mais qu’il est vrai aussi que nous n’avons
d’autre secours chacun que nous-même, étant
abandonnés de tout dès que nous nous abandonnons.
On en voudrait jurer, on n’en peut
jurer. Il n’y a rien de plus simple, de plus
facile, ni de plus agréable que d’oublier que
l’on est esprit. Les religions nous le rappellent,
mais en vérité nous dispensent aussi de le
savoir. Et, sous le nom de matérialisme pur,
c’est encore la même facilité qui nous guette.
Comme me le disait un jeune homme fort instruit :
« Si vous preniez le parti d’être matérialiste,
toutes ces difficultés seraient effacées. »
Je le crois bien ; une sensation associée à une
autre, quelle formule plus maniable et plus
riche ? Et qui ne retombe pas là ? Lui jamais.
Sa voix se faisait rude pour nous redresser.
Et telle est, à ce que je sais, la seule
leçon de morale qu’il nous donna jamais. Mais

c’est celle aussi qui effraie le plus ; car certainement
la charge d’un esprit est lourde. Pourtant
la force de l’attention doit surmonter ici même
l’impossible ; car ou il n’y a rien ou c’est ainsi.
C’est ainsi. Et cette solution nous ouvre des difficultés
sans fin, un travail qui est toujours à
refaire, des devoirs sans mesure, des scrupules
sans fin et sans aucun secours extérieur. Ainsi
pensait-il, avec joie, sans aucune crainte et sans
aucune espérance. L’esprit imaginaire promet
tout et est lui-même promesse. L’esprit réel ne
promet rien ; il ne commande même pas, mais
plutôt il demande, comme l’exprime le beau
mythe du dieu faible et trois fois renié.


Il est bon que l’on sache que ces développements
n’étaient nullement dialectiques, comme
on voit dans les philosophes qu’une idée conduit
à une autre. La philosophie de Lagneau
était premièrement et je dirais peut-être uniquement
une théorie de la perception. Il
semble que la nature même l’avait averti au
sujet de cette connaissance qui semble immédiate.
Un jour, comme je lui faisais visite, en
cette chambre où la fatigue le retenait souvent,

il me fit voir par la fenêtre un treuil qui servait
à des maçons. « Ce n’est pas, me dit-il, un
petit avantage d’avoir une mauvaise vue ; les
moindres objets sont alors des énigmes ; ainsi
ce n’est qu’après des heures d’attention que
j’ai bien saisi ce que c’est qu’un treuil. » J’avais
la vue bonne et j’ai toujours deviné très vite le
secret des mécaniques. Le treuil est une des
plus simples, et c’est l’élément de toutes ; je
l’aurais toujours supposé assez connu, et je me
serais amusé aux composés sans cet oracle.
Depuis je n’ai jamais vu un treuil sans y faire
grande attention, et à chaque fois j’ai découvert
quelque chose. D’où je dis souvent que, si j’avais
écrit quelque thèse doctorale, c’eût été sur les
nœuds de corde, qui sont des treuils combinés,
à bien regarder, en vue de prouver que tous les
exemples sont bons pour penser, et que les plus
simples et les plus vulgaires sont les meilleurs.
Mais sans cet oracle, j’étais perdu, je crois
bien, par la diabolique facilité ; je vois qu’elle
en a perdu d’autres. C’est peu de chose que
comprendre le treuil ; toutefois cette méditation,
extérieure encore, mais du moins délivrée des

signes, avait certainement contribué à éveiller
cette réflexion percevante, dont j’ai voulu
retracer ici quelque chose.


Cette méditation n’avait d’autre objet que les
choses mêmes, et c’est pourquoi elle était naturellement
si éloignée de la forme écrite ; c’est
pourquoi aussi, je ne puis que la raconter. La
célèbre illusion d’Aristote, par les doigts croisés,
était interrogée sans fin. Quiconque a ainsi
perçu deux billes au lieu d’une doit sentir que
le secret de la représentation est ramassé ici
sous ses doigts. Ces pièges aussi tendus à notre
vue, ces reliefs ambigus, ces lignes parallèles
qui semblent divergentes, cette réaction des
grandeurs sur les grandeurs, c’était l’espace
vivant en quelque sorte, l’espace pensé, et le
jugement sans paroles. Et cela revient à montrer
que l’idée de l’objet change les apparences et
déplace si l’on peut dire les sensations. Mais
Lagneau ne pouvait pas dire, et ne disait
jamais, que ce sont là des jeux d’imagination.
Les reliefs, les grandeurs, les distances, les
formes représentent un objet réel ou ne sont
rien. Encore une fois qu’est-ce qu’une apparence

qui n’est qu’apparence ? Ces grandes idées
paraissaient en ces figures tracées au tableau.
Et c’est tout à fait autre chose que de montrer
que toutes choses sont en vue d’une fin. « L’esprit
vint, qui mit tout en ordre » ; mais, comme
Socrate l’avait remarqué, il ne suffit pas de le
dire ; et non plus, dirai-je, d’en jurer. La religion
soutient la philosophie comme la nourrice
soutient l’enfant ; ce n’est pas marcher. Lagneau
ne pensait point théologiquement, ni politiquement,
ni pour le bonheur, ni pour la vertu ;
mais sans soutien aucun que ce monde, et toujours
tenant la preuve entre ses doigts ; assuré
et confirmé en sa place d’homme ; toujours
creusant, toujours trouvant ; assez riche du
monde autour et de soi. Souvent il m’apparut
comme le Génie de la Terre.







III

SPINOZA



L’Éthique était son autre livre, et notre autre
livre. Non qu’il se fiât à Spinoza comme à
Platon. Au contraire il lisait cet autre Livre de
Sagesse avec précaution, avec défiance. Comme
il croyait sans doute, quoiqu’il ne l’ait jamais
dit que je sache, que c’est Platon qui a raison
contre Aristote, de même et explicitement et
amplement il montrait que c’est Descartes qui a
raison au fond contre Spinoza. Tel était l’objet
de la deuxième leçon du cours, la première
traitant de la perception, d’octobre à mars à
peu près, la seconde sur le Jugement, terminant

l’année ; je n’en ai point entendu d’autres.
Il faut dire que les autres leçons du cours
tenaient en des exposés fort bien faits, et,
autant que je sais, sans faute. Idéologie correcte
et qui a son prix. Il y a un repos de l’esprit,
qui se confie à la forme et pense selon la
vraie rhétorique. Le meilleur enseignement se
borne quelquefois là en se réglant sur le souvenir
de méditations plus appuyées qui orienteraient,
mais sans jamais paraître, les pensées
subalternes. C’est ainsi que la religion fait
quelquefois d’honnêtes philosophes, et quelques-uns
brillants. Le culte d’un maître ou
d’un grand livre agit souvent à la manière
d’une religion ; et même on peut faire religion
de ses meilleures pensées. Toutefois j’ai remarqué
qu’on ne peut rester à ce niveau, arrangeant
les discours d’après ce qu’on a su comprendre
ou d’après ce qu’on croit. Il en est
comme de saint Thomas à l’égard d’Aristote,
et l’ordre inférieur ne peut tenir sans la création
continuée. Au fond c’est compter trop
sur l’ordre moral, ou sur l’édifice des sciences ;
ni l’un ni l’autre ne portent l’imprudent.

C’est pourquoi je manquerais tout à fait mon
but si je laissais croire que la philosophie
seconde, même sans reproche, est encore
quelque chose. Enfin je vise à donner une idée
de la première grandeur de l’esprit. C’est
l’hommage que je dois à un tel Maître. Si je
n’y réussis pas du tout, pas même comme dans
les songes, tout ce que j’ai pu écrire, assez et
trop, sur mille sujets, est comme rien ou
presque. Il est très important, pour tous ceux
qui ont goût de réfléchir, de savoir que les pensées
enchaînées par preuves et en même temps
soutenues par l’objet, sont encore des espèces
de faits, ou, pour autrement dire, participent
encore plutôt de l’existence que de l’essence,
comme les géomètres eux-mêmes l’éprouvent.
Ainsi les idées claires font énigme par leur
clarté ; ce que Platon ne se lasse pas de nous
faire entendre.


Ce préambule est de précaution, à l’égard
du redoutable penseur qui nous occupe maintenant.
Un jeune homme l’appelait Monstre,
ayant été aussitôt dévoré par cet autre Sphinx
qui répond toujours par la question. Tel est le

premier abord. Mais nous autres nous étions
gardés par un maître que j’oserai dire, devant
cette Présence qui est l’attribut de l’Éthique,
plus soupçonneux que jamais. Non plus souriant
comme à Platon, mais ici peseur d’or.
Car même à l’or pur nul ne se fie, qui n’est
jamais que signe. Défiance donc au second
degré. C’était notre poêle et notre hivernage.


Maintenant comment prenait-il Spinoza, au lieu
d’en être pris ? Je connais le Livre et j’ai connu
l’Homme. Comment donner une idée de leur rencontre ?
Il faut suivre ici le sentiment naturel.
« Ma vie sera ce qu’elle peut être » ; ainsi disait
Lagneau lorsqu’il parlait de lui-même. La nécessité
lui était sensible à chaque instant par cet
état maladif qui étendait la méditation et arrêtait
l’expression, en sorte que littéralement sa
pensée ne pouvait passer à l’existence. En cette
épreuve continuée, et en ce qu’il en a dit, je ne
vois rien qui ressemble à une prière. La nécessité
sans miséricorde, c’est ce qui se montre
dans l’Éthique. Et peut-être ce puissant ouvrage
met-il au jour ce qu’il y a de vrai dans le matérialisme.
Non que l’esprit y soit diminué et

méconnu. Là-dessus, il ne peut y avoir méprise.
N’allons point prendre l’idée pour une peinture
muette. L’idée enveloppe affirmation ; et, bien
loin que le jugement, comme le prend Descartes,
soit refusé par le disciple, au contraire
on pourrait dire que le jugement est restitué
partout, contre cette séparation de l’Entendement
qui conçoit, et de la Volonté qui juge.
Mais Descartes allait au plus pressé. En Spinoza
donc, et explicitement, l’idée n’est nullement
chose ; et la précaution du philosophe va
jusque-là que les rectangles équivalents enfermés
dans l’idée d’un cercle ne représentent
encore que grossièrement comment une idée
est contenue dans une autre. « Les idées des
modes qui n’existent pas… » Cette proposition
doit être retenue ; elle me servira à plus d’une
fin. L’exemplaire dont se servait Lagneau avait
un signet à cet endroit. Donc, et sans jamais
oublier que l’ordre et la connexion des idées et
l’ordre et la connexion des choses sont une
seule et même chose, (una eademque res), n’allons
point perdre ici l’Esprit, comme dans un
nouveau Lucrèce. La puissance de l’homme est

bornée, et celle des choses extérieures surpasse
la sienne infiniment, d’où l’adage : « Quod cito fit
cito perit. » Mais n’oublions pas aussi que la
force par laquelle chaque chose persévère dans
son être ne se confond point avec ces conditions
extérieures qui la limitent et bientôt l’excluent.
Ces causes extérieures ne sont que privation à
l’égard d’un être déterminé, et la privation
n’est rien. Au total nous sommes soumis à cette
condition qui d’abord paraît étrange et qui
peut-être ne sera jamais comprise tout à fait,
c’est que nous dépendons, quant à notre existence,
de causes qui ne peuvent nullement
expliquer notre nature. En d’autres termes les
vicissitudes de l’existence, comme ce tesson sur
la tête de Pyrrhus, sont absolument sans relation
avec notre valeur d’être. Platon est mort.
Lagneau a conquis sa pensée sur son corps, et
non pas longtemps. Cela donnerait honte de
vivre, mais c’est mêler tout. Cette vérité n’est
pas si amère. Faute de la saisir assez par la
connaissance du troisième genre, nous en
sommes assurés du moins par celle du second.
Dire qu’une nature mérite d’exister, ce ne

serait pas dire autre chose que ceci, à savoir
que l’essence enveloppe l’existence ; mais cela
n’est vrai que de Dieu. Il n’y a donc point de
doute. La nature extérieure ne me donne point
l’existence, mais elle peut me l’enlever ; sous
ce rapport il n’y a point d’égards. D’où cette rude
doctrine du droit et de la vertu que l’on trouve
en la quatrième partie de l’Éthique, et qui avertirait
assez si l’on n’avait pas lu d’abord un peu
trop vite, ce qui arrive. Et l’on saisit ce que
j’entendais par cette défiance et ce soupçon au
premier degré qui armaient le visage du Maître
dès qu’il lisait dans le livre à reliure rouge. Il
faut craindre ici d’abord de ne pas faire également
attention à tout.


Nous avons heureusement une lettre de
Lagneau sur Spinoza, qui s’est retrouvée aux
mains du destinataire, mais que j’avais copiée
auparavant sur l’original, en y joignant une
première rédaction barrée. Tout est éternel ?
Non pas. Mais tout est nécessaire, et il y a deux
nécessités, etc. Par exemple l’impossibilité que
les sécantes d’un cercle donnent en se coupant
des rectangles différents n’est pas du même

ordre que l’impossibilité qu’une roue reste ronde
dans un écrasement. Mais, encore une fois, que
l’on ne pense pas ici selon la figure dont s’aide
le géomètre, c’est-à-dire en considérant toujours
tel ou tel rectangle existant, mais que l’on
pense à la démonstration elle-même. Là-dessus
un esprit prompt et sans recul prend l’imagination
réglée pour l’entendement, et le fait
mange la preuve.


Cette précaution prise, nous voilà pourtant
dans l’éternel. La pensée de Platon est seulement
humaine, mais la preuve ontologique a
fait son chemin. Par l’idée de perfection, péniblement
séparée de la grandeur, pensée comme
idée et non plus comme chose, il faut enfin
s’arrêter ; ou plutôt l’infini n’est plus cherché
au delà des limites, car un mode de pensée ne
nous renvoie point à un autre, mais enferme
toute la pensée. Le monde pensé attend toujours
après une chose une autre ; mais le
monde pensant n’attend point, et le moindre
logarithme, comme ont dit quelques-uns, s’il est
possible, par cela seul est. La moindre pensée
suppose cela, non point hors d’elle, mais

intimement en elle. Ainsi Dieu est, et tout est
fini.


Encore une fois reculons. Ici je pense à ce
geste de Lagneau qui retirait sa main ouverte,
au lieu de prendre. « En Spinoza, a-t-il dit,
tout est étalé et abstrait, tout est objet. » Mais
toute la puissance de Spinoza est en ceci qu’il
échappe longtemps à ce jugement, et peut-être
toujours. Ainsi ce jugement serait prématuré.
J’ai souvent observé ce scrupule en Lagneau,
ce qui, joint à la fermeté de l’Homme, faisait à
de beaux moments comme une statue immobile
et silencieuse. Son art était de revenir et de
toujours recommencer. A quoi sert l’Éthique,
quoique si bien finie. Mais aussi il se peut bien
que ce soit le livre le plus difficile à lire, et
même, pour parler en ecclésiastique, le plus
dangereux. Nos philosophes du XVIIIe siècle
l’ont beaucoup lu, mais ne l’ont pas surmonté.
J’aime à penser qu’un Gœthe y a trouvé sa vie.
Mais Gœthe avait ses raisons de poète, et quelques-unes
petites, je suppose, pour ne se point
soumettre au vrai sans conditions ; sans compter
ce qu’il y a de Platon dans ce poète. Que Lagneau

se soit sauvé de même en cette solitude
où il vivait, aux prises avec des maux continuels
comme il était, sans aucun hommage et
témoignage que ceux de quelques enfants, c’est
par là que je mesure son génie. Et c’est cette
puissance propre de surmonter le destin qui
le faisait à tous immédiatement secourable.
Comme je vis d’un homme simple qui avait
perdu son fils. Ce fils était l’un de nous, et à juste
titre l’orgueil, l’ambition et l’espoir de son père.
Ce père vit Lagneau une journée, et je ne sais
ce qu’ils se dirent ; mais je sais que le souvenir
de cette journée adoucit cette peine dans le
premier moment et toujours. Qu’on me permette
d’ajouter un autre exemple, quoique bien
sommaire et que j’ai su de Lagneau lui-même.
Un jeune enfant ne voulait point se séparer de
sa mère malade ; et pourtant il le fallait. Lagneau
lui dit : « Allons ! Viens avec moi. » L’enfant
mit sa main dans la main de l’Homme, et
le suivit. Je soupçonne plus d’un trait de ce
genre dans cette vie, et de bien plus grande
portée ; celui-là est resté pour moi symbolique,
par le plus beau sourire que j’aie jamais vu,

celui de l’Homme qui racontait. Et moi aussi je
le suivais, et j’ai toujours suivi son Ombre.
Heureux assez celui qui trouve occasion d’être
fidèle.


Par cette secourable présence, l’Union pour
l’Action Morale se trouva faite ; ceux qui survivent
y pensent encore, et c’est le meilleur de
leur pensée. Toutefois il mesurait assez que
l’existence ne se suffit pas à elle-même, et que
les conditions de l’action même louable ne font
qu’imiter l’âme de l’âme, et ne la remplacent
jamais. Je dois citer ce mot que j’entendis de
lui, parlant de ce groupe dont il se trouvait,
par un manifeste célèbre, le chef spirituel. Ne
voulant point conseiller ce genre d’action aux
deux disciples qui l’écoutaient, ni non plus les
en détourner, discours assez tâtonnant et que
je n’ai point gardé exactement dans ma mémoire,
il se tut un moment et exprima la plus
sévère attention ; puis il dit seulement ceci :
« Il y manque la pensée. » Ce jugement me
parut amplement justifié dans la suite et plus
d’une fois. Mais attention ici. N’allez pas croire
que les partis que je pris, je dis sur la politique,

et notamment sur la paix et la guerre,
me donnent quelque titre de penseur au-dessus
de ces honnêtes gens. D’abord je suis bien loin
d’apercevoir en ses détours le lien qui joint la
philosophie première à cette philosophie seconde
ou plutôt troisième. Et bien plus je voudrais
espérer que mes commentaires les plus
assurés ne fassent point gronder le Juge s’il
revenait ; je suis loin d’en être sûr. Mais revenons
à l’Éthique ; c’est le mouvement vrai, en
de tels embarras.


L’analyse Platonicienne, si on la suivait selon
l’esprit païen et sans préjugé théologique,
comme Lagneau sut faire, montrait les rapports
éternels tellement impliqués dans le texte de
l’expérience, le grand et le petit donnant être
aux qualités, qu’il était alors impossible de
dire ce que serait l’expérience, ou seulement ce
qu’elle aurait l’air d’être, sans cette armature
incorruptible. Car le grand n’est pas grand en
soi, et le loin n’est pas loin en soi ; non plus
l’aigu n’est aigu en soi, ni le rouge n’est rouge
en soi. D’où l’on ne pouvait plus séparer, d’un
côté les immuables vérités dont la science géométrique

offre l’image, de l’autre un objet sans
elles, dont la connaissance, si l’on peut dire,
serait sans pensée. Ainsi contre tout Héraclite,
et même par lui, l’esprit se trouvait porté à la
perfection dans le fantôme même, qui n’est
trompeur que parce que les rapports qui le font
apparaître ne sont pas tous saisis ; par exemple
l’ombre d’un arbre exprime aussi l’azimuth et
la hauteur du soleil, et le bâton brisé marque
la surface de l’eau. D’emblée donc nous pensons
tout par la Pensée Absolue ou par le vrai, et
même nos erreurs, comme le soleil explique le
jour et la nuit. Ces mythes de Platon, où Lagneau
vivait et respirait selon son essence terrestre,
ont en tous leurs replis cela de remarquable
qu’ils éloignent Dieu, de même que
l’astronome, à mesure qu’il calculait mieux,
éloigna de nous le soleil. « Nous oublions,
disait Lagneau, le sourire de Platon. » Parvenus
donc à ce point critique où l’apparence de
la subjectivité est surmontée, il faut tomber
dans l’Éthique ; et peut-être y est-on jeté par le
sérieux du malheur. Alors tout se montre à la
fois comme vrai et comme fait, et nous ne

comptons guère. Telle est l’entrée de l’Éthique.
Ce sont les limbes de l’Esprit. La barque glisse
sur l’eau noire. Et où mon guide ?


La première faute, en ce périlleux voyage,
est de vouloir tout penser par la nécessité de
l’existence ; car elle est rationnelle et géométrique,
sans le plus petit reproche. Limitation,
conflit, écrasement ou victoire, jeu des forces,
c’est la loi même de l’existence, comme Descartes
l’a expliqué par sa chose étendue qui est
la chose considérée absolument comme déterminée
par l’extérieur ; et, l’être de l’atome étant
toujours hors de lui, il n’y a même point
d’atomes. Or, par l’absolue unité de l’être suprême,
nul n’est hors de ce jeu ; et cette dépendance
de tout être est sa première union à Dieu
et la plus visible. Tout être considéré sous ce
rapport à Dieu est un corps ou une chose ; et
son existence dépend de toute l’existence.
L’étendue est un attribut de Dieu. Ainsi se
trouve mise en place une idée ancienne, tant
de fois retournée et examinée par les hommes
inquiets. Sur quoi le Platonicien avait beaucoup
à dire ; notamment que la connaissance de

cet ordre est abstraite au regard de chaque être,
puisqu’elle dit de lui ce qu’il n’est pas. Mais
Spinoza le montre de plus près si l’on entre
dans le détail de ses démonstrations. Car le
réel ordre des faits détermine bien nos pensées,
mais selon le choc et la rencontre, et nullement
selon l’ordre de nos démonstrations ; autrement
dit ce conflit de toutes choses ne nous est connu
dans le fait que par des changements dans
notre corps. L’existence réelle c’est notre existence.
Toute autre connaissance de l’existence
est abstraite, comme des lois du choc et du
rebondissement, et nous traduit seulement le
possible. Par exemple nous concevons bien
qu’une perception nous fasse penser à une
autre, par la nature du corps humain prise en
général ; mais la connaissance de ceci qu’une
perception est la suite d’une autre dans le fait,
se borne à cette suite même de perceptions. Les
passionnés cherchent, bien vainement, un sens
à ces choses. En bref, tout est fortuit dans
l’événement, à l’égard de nos pensées ; et la
raison qui prouve que rien ne peut être dit
contingent est tirée directement de la nature de

Dieu. C’est pourquoi l’existence est irrationnelle
dans le fait. Là-dessus je renvoie aux propositions
XXX et XXXI de la deuxième partie
de l’Éthique. « Il suit de là que toutes les choses
particulières sont contingentes et corruptibles. »
Cela afin d’éclaircir un peu ce que Lagneau dit
dans sa Lettre, redressant, avec cette vivacité qui
lui était propre, une erreur d’interprétation que
je crois assez commune. Le signet ne se trouve
point là ; mais un peu plus haut, à la Proposition
XIII de la même partie. « L’objet de l’idée
qui constitue l’âme humaine est un corps existant
en acte, et n’est rien d’autre. » La racine
de la présente idée se trouve justement là.
Pour en finir avec les Signets, j’en ai trouvé
trois dans l’exemplaire vénérable ; et le troisième
se trouve à la lettre XIX à Oldenbourg, où
Spinoza s’inquiète des attaques des théologiens
et des passages du traité Théologico-Politique
qui ont pu donner scrupule aux docteurs. Le
lecteur attentif apercevra peut-être comment
l’attention portée au cours fortuit des choses,
et l’impossibilité où nous sommes radicalement
d’en former une connaissance rationnelle, définit

tous les genres de prophètes et l’idolâtrie
elle-même qui n’est que le culte des signes.
Toutefois, si on lit les lettres qui suivent la
lettre XIX, on sera ramené, il me semble, à
cette idée qui fait d’abord scandale, c’est que
le tableau de la Nature, tel qu’il s’offre à nos
sens, ne peut nullement et en aucun sens nous
être directement intelligible.


Sur la nécessité de l’essence, on trouvera encore
des difficultés, au fond de même source ;
car il est vrai que les exemples destinés à nous
faire entendre comment une idée en enferme
une autre sont tous pris de la géométrie et
reviennent souvent. Comment le cercle pourrait-il
recevoir la nature du carré ? Mais le premier
signet doit nous avertir encore, en nous
ramenant au Scholie de la proposition VIII
deuxième partie, qu’il n’y a, en tous ces exemples,
que comparaison. Puisque les démonstrations,
comme Platon l’expliquait déjà, vont
bien au delà des figures qui sont des modes
existants, l’entendement pur est donc quelque
chose, et nous pouvons concevoir une autre
Nécessité que celle de l’existence ; d’où nous

concevons Dieu sous un autre attribut, qui est
la Pensée. Ici j’espère, moins que jamais, expliquer
assez l’idée de l’idée, et ce genre de
connaissance que Lagneau appelait, d’après
Spinoza, l’Analyse Réflexive. Littéralement
Lagneau l’entendait ainsi : retrouver dans le
moindre objet pensé toute la Pensée. Ici étaient
nos limites, à nous autres disciples, autant que
je sais. Le travail d’analyse que je suivais à
mon banc d’écolier me paraît maintenant encore
principalement critique, j’entends de valeur
objective, mais humain. Et peut-être l’esprit métaphysique
se borne-t-il à cette participation de
l’éternel. Même dans l’Éthique, connaître Dieu ce
n’est pas penser comme Dieu. Et sans doute ne
connaissons-nous aucune des essences affirmatives
qui sont l’être de chaque être ; car l’âme
humaine ne se connaît point elle-même. Mais
de cela seul que Dieu est chose pensante, il
résulte nécessairement qu’en Dieu est donnée
l’idée vraie de tout être, d’où il suit que tout
être s’efforce de persévérer dans l’être. Ainsi
l’existence, quoiqu’elle dépende des conditions
extérieures, n’est point réduite aux conditions

extérieures ; mais le moindre des êtres a sa
perfection propre, qui se trouve tantôt augmentée,
tantôt diminuée ; et telle est la clef de
la Nature, et le principe de toute Philosophie
de l’Esprit, entendue comme Philosophie de la
Nature. Et s’il faut hasarder une Philosophie
de la Nature, comme Hegel l’a pensé, cela signifie
qu’une idée vraie est nécessairement
l’âme d’un être particulier. Toutefois j’estime
que l’on se tromperait en considérant des recherches
de ce genre comme proprement métaphysiques.
Réservant plutôt à de telles conjectures
le nom de Mythologie Rationnelle, je
définirais l’esprit métaphysique par cette
conscience de participer à l’esprit créateur par
la seule perception des choses. Une dialectique,
ainsi que Kant l’a fait voir, ne peut que développer
ce qu’elle a.


Lagneau restait étranger à tout genre de
dialectique. Il était métaphysicien, si je puis
dire, de sa place, et aussi bien dans la théorie
de la vision. D’où j’ai pris cette idée que le
passage à la vérité dépend de l’entendement,
comme aussi le pyrrhonisme vient toujours de

ce que l’on imagine au lieu de concevoir. Afin
de l’expliquer autant que je pourrai, je veux
considérer l’exemple, tant débattu de nos
jours, de l’espace Euclidien. Il est facile d’affirmer
que cet espace est seulement un des
espaces possibles, objet seulement de préférence
pour l’homme, ou bien à lui imposé par
la structure de ses sens. Mais bien souvent, et
en suivant là-dessus les analyses de Lagneau,
j’ai remarqué qu’une suffisante rigueur venait
toujours à réduire ces pensées de complaisance.
Je citerai cet espace de Delbœuf, un
temps célèbre, et qui revient souvent sous
d’autres formes, où les grandeurs sont assujetties
à diminuer à partir d’un centre. Aussi les
espaces à courbure positive ou négative ; et enfin
les espaces si légèrement supposés et même
décrits, d’après une imagerie grossière, qui
n’auraient que deux dimensions avec des êtres
plats, ou une seule, avec des êtres linéaires ou
ponctuels. Or Lagneau m’a fait saisir plus
d’une fois, et sans aucune dialectique, mais
par la seule rigueur de l’expression, que la
surface sans profondeur n’est pas objet de

pensée. Par exemple cette paresseuse manière
de dire, que la vue nous fait connaître les
objets sur une surface sans profondeur, et donc
à distance nulle, n’a réellement aucun sens.
D’où je suis venu à considérer comme des jeux
d’imagination ces prétendues conceptions d’un
monde auquel manquerait la troisième dimension,
ce qui rendrait impossible la rotation
autour d’une droite. Si l’on ne veille pas bien à
ses propres pensées dans ce passage, on est
pris. Car de ce que des êtres plats, et en même
temps géomètres, jugeraient que la rotation
autour d’une droite est impossible, et se tromperaient
pourtant en cela, on ira conclure que
nous nous trompons peut-être de même en
jugeant impossible quelque rotation de degré
supérieur, comme autour d’un plan. Le fameux
romancier Wells, en ses paradoxes sur le
temps, joue le même jeu. Quant aux suppositions
de courbure ou de diminution des grandeurs,
elles enferment une confusion en vérité
grossière entre l’espace et les choses mêmes ;
car c’est la chose qui est droite ou courbe ; c’est
la chose qui augmente ou diminue. Mais l’espace,

si l’on conduit rigoureusement l’analyse,
est seulement une loi d’après laquelle nos
impressions sont liées d’un sens à l’autre. Il
perd alors tout à fait, comme j’ai déjà tenté de
l’expliquer, cette apparence de boîte rigide et
transparente, ou bien de contenant universel
où les choses se rangent et s’empilent ; mais en
même temps aussi, et par la seule rigueur, la
droite n’est plus confondue avec la ligne tracée,
et les dimensions, de longueur, de largeur et de
profondeur, n’ont de sens que les unes par les
autres, ce qui termine le jeu des sceptiques.
Que reste-t-il des espaces non Euclidiens quand
on arrive à cette remarque, que plusieurs ont
faite, c’est qu’ils sont tous Euclidiens ? Le débat
sur les temps et le Temps relève de la même
Critique ; et il suffit, ici encore, de penser rigoureusement
pour penser absolument. Selon
mon opinion ce n’est pas le dogmatisme qui
est dialectique, mais c’est bien plutôt le pyrrhonisme.


Je dois pourtant mentionner ici, puisqu’elle
est restée dans mes souvenirs, une sorte de
digression, de forme dialectique, concernant

les trois dimensions de l’espace. « Elles correspondent,
dit un jour Lagneau, à ceci que
dans une perception sont toujours compris
ensemble le réel, le possible et l’union des
deux ; hors de quoi ou après quoi il n’y a
rien. » J’ai tenté plus d’une fois de m’expliquer
à moi-même cette espèce de preuve, disant
que, dans la perception de cet encrier, il y a
l’impression réelle, ce noir, l’impression seulement
possible, cette couleur jaune de la table
à côté, que j’explore aisément d’un coup d’œil ;
enfin l’union des deux, qui est la présence
pour un sens de ce qui n’est que possible pour
un autre, comme ce relief vu et non touché.
J’avoue qu’il m’est arrivé de conduire le commentaire
tout à fait autrement, et qu’enfin je
n’y comprends rien. Mais je soupçonne du
moins, et encore aujourd’hui en y pensant de
nouveau, qu’il ne faudrait qu’un plus haut
degré d’attention et je dirais même de courage
pour entendre ici une pensée profonde. Car en
beaucoup d’autres questions il m’est arrivé,
tantôt de manquer de courage, et tantôt de m’y
appliquer assez pour effacer toute incertitude.

D’où je me suis fait une idée des esprits faibles.
Mais je devrais, comme exemple, citer toutes
mes pensées sans exception, qui toutes sont
sans force aussitôt que je suis sans courage.


Me voilà donc à l’idée principale. Mais avant
d’expliquer comment Lagneau nous ramenait
de Spinoza à Descartes, je veux mettre ici une
idée à laquelle j’ai souvent pensé depuis que
j’ai quitté les bancs de l’école. La Métaphysique
est communément estimée par ce qu’elle
promet, et discréditée par le résultat. Pour moi
qui ai suivi les leçons d’un Métaphysicien à
proprement parler, j’ai voulu dire ce que j’en
sais ; mais je veux dire aussi ce que j’en crois.
J’ai vu l’Homme. Il ne m’a point paru que sa
fonction fût spécialement d’enseigner. Je suis
assuré qu’en toute fonction d’homme, chef ou
juge, il eût été grand, comme il l’était en
expliquant Platon ou Spinoza. Aller droit à la
chose, sans aucun secours d’imagination et de
coutume, ce qui est se savoir esprit, et, autrement
dit, chez soi dans ce monde, c’est peut-être
plus difficile dans le métier de professeur
que dans tout autre. Toutefois bien des exemples,

en toute espèce d’hommes, m’ont fait voir que la
difficulté est la même pour tous, et qu’il y a une
dialectique de tous métiers, et, par une suite naturelle,
un scepticisme de tous métiers. La dialectique
est de ce qu’on en dit et de ce qu’on en
a dit, qui mène le monde ; et le scepticisme est
un refus de penser, qui vient de ce que la dialectique
nous laisse incertains. Si l’on cherche
les raisons du médiocre, soit dans l’administrateur,
soit dans le juge, on trouve toujours
des idées jugées suffisantes, un grand appareil
de preuves, et un étonnant refus de percevoir.
Dont le commerce, l’industrie, la politique et
la guerre apportent des exemples. Et c’est ce
qu’exprime très bien la forte expression : « Se
tromper. » Qui n’a cherché à s’accorder aux
autres, ou à soi-même, par peur de se reconnaître
esprit, c’est à dire directement saisi et
investi dans le moment, et mis en demeure de
juger ? Chacun cherche délai et terme, et remet
sa fonction d’Homme pensant. L’histoire de la
Libre Pensée serait aussi bien l’histoire d’un
certain genre de servitude, par un refus de la
religion et de la liberté ensemble, enfin par un

double effort mal dirigé contre le courage
de penser et de vouloir. Cette contradiction
annonce un développement et d’abord un passage
de l’esprit psychologique à l’esprit sociologique.
Ce qui est remarquable, c’est que
Lagneau était étranger à l’un et à l’autre. Pour
la psychologie, je n’en ai jamais été séduit, et
il me semble que j’ai assez expliqué pourquoi ;
il n’y a peut-être pas une notion, dans ce savoir
découragé, qui tienne devant l’attention. Mais,
dans le fond, c’est un refus de penser, et souvent
irrité, qui gouverne ce peuple d’ombres.
Quant à la Grande Histoire, qui est pour ainsi
dire l’Histoire de l’histoire, et dont Hegel a
laissé une puissante esquisse et des parties
achevées, j’avoue que je m’y laisserais entraîner
aisément. Dans le vrai ce n’est toujours
qu’une philosophie de la Nature, c’est-à-dire le
tableau de la pensée sans réflexion, ou de
l’enchaînement de nos erreurs. Ce développement,
il est vrai, fait preuve ontologique à sa
manière ; mais aussi il appartient à l’ordre de
l’idée, non à l’ordre du jugement. Tel est, par
exemple, le rapport du Socialisme à la justice ;

et l’on peut bien attendre que le Socialisme
apporte la justice ; mais il faut attendre. Là se
trouve la part de la Civilisation dans nos pensées,
qui n’est pas petite. Mais j’ai vu à l’œuvre
l’esprit immédiat, l’esprit qui n’attend pas, et
qui est comme le sel de toute législation.


Enfin le génie, en toute rencontre, se reconnaît
à ce trait qu’il n’attend pas et qu’il force
la nature par l’entreprise réelle, ce qui fait souvent
une œuvre et toujours un homme. Ce qui
se voit, il me semble, à trois traits principaux.
D’abord une connaissance qui ne se détourne
jamais de l’objet. Secondement et par réflexion,
le sentiment que l’esprit est ici dans son propre
domaine, et qu’il n’y a point du tout cette
pellicule à projections entre l’objet et nous,
mais que l’idée au contraire lui est constitutive
et substantielle. Qu’en toute erreur, donc, c’est
l’esprit qui se manque à lui-même, et que tel
est l’avertissement des songes. Le génie n’a
point de songes, mais saisit le réel dans ses
songes, et, toujours en juste contact avec le
monde, y voit toujours place et passage, comme
le pilote le long de la vague. D’où ce regard

libre et réconcilié. Le vrai poète est l’homme
pour qui le monde existe ; et tel est l’exemple
le plus sensible de la grandeur. Mais il faut
dire que tout inventeur et tout pilote est métaphysicien
d’un moment ; c’est par là que
je distinguerais la méthode réflexive de la
réflexion dialectique, qui a les yeux fermés.
« L’esprit rêvait ; le monde était son rêve. » Il
faut bien entendre cette parole de Lagneau,
qui rassemble d’abord les deux termes contre
l’ancienne et redoutable apparence de la représentation
subjective. Car ce songe n’est songe
que par le sommeil. Ainsi nos songes nous
jugent. Lagneau lisait avec ravissement ce
passage où Descartes nous conte qu’il était
arrivé à n’avoir plus que des rêves raisonnables.
Tel est le réalisme de l’homme de
génie. Un autre trait que j’y vois encore
concerne ses semblables. D’un côté il les voit
comme ses frères en esprit ; mais, par cette
adhérence de l’esprit à la chose, qui est le
moment du jugement, il les voit singuliers,
différents, inimitables, et égaux par cela même,
pourvu qu’ils n’imitent pas.



Cette dernière idée est dans Spinoza. Elle est
la vie et comme l’âme de ce puissant système.
Les autres aussi peut-être. L’homme qui s’y
cherche s’y reconnaît pensant, et participant de
l’être. Mais, d’un autre côté, on doute toujours,
quand on le lit, si l’imagination est une connaissance
séparée, ou bien si l’entendement la
porte et enfin la sauve. Je vois le soleil à deux
cents pas, et je n’y puis rien ; la connaissance
de la vraie distance est donc d’un autre ordre,
et séparée. Je rêve que Paul m’est présent, ou
Jacques, alors qu’ils sont morts ; c’est un effet
de la fabrique du corps humain ; et cette vision
n’est fausse qu’autant que j’ignore cela même ;
mais il n’est jamais dit en quel sens cette vision
est vraie. Pour mieux dire, toute perception et
toute imagination est par elle-même étrangère
au vrai. L’apparence, comme telle, serait donc
un fait de l’âme. Mais, d’un autre côté, si l’on
poursuit, selon la rigueur des termes, cette
connaissance qui n’est pas connaissance, cette
pure image enfin, on ne peut, en suivant Spinoza
lui-même, que réduire cette présence
trompeuse à la présence même du corps humain

modifié ; ainsi l’affection serait le réel de
l’image. Contempler un objet comme présent,
ce ne serait donc rien de plus qu’être de soi-même
affecté comme s’il était présent. Lagneau
fixait là notre attention, et l’y ramenait, nous
invitant à décider dans cette émouvante polémique,
où Descartes fait d’abord figure d’écolier.
Que l’entendement et la volonté soient
deux puissances distinctes, cela voudrait dire
qu’il peut y avoir idée sans jugement. Je vous
ai mieux compris, dit le disciple, et je sais
qu’une idée ne se tient pas seule, comme un
tableau peint. En toute idée il y a jugement,
c’est-à-dire affirmation. Ainsi l’idée n’est pas
chose. Mais la volonté n’en succombe pas moins
sous le poids de l’être, et l’idée fausse n’est rien.
Ces thèses sont bien connues : mais Lagneau,
d’après ce que j’ai entendu de lui, ne nous
invitait jamais à considérer l’enchaînement des
démonstrations ; plutôt il tournait et retournait
l’exemple. La représentation du soleil à deux
cents pas ne peut être dite fausse qu’en ce sens
que d’autres idées nous manquent, comme celle
des triangulations, perceptions encore, qui

renvoient le soleil beaucoup plus loin, comme
celle des lois de l’optique et de la vision, perceptions
encore, qui expliquent que les moyens
nous manquent, par la faible base entre nos
deux yeux et l’impossibilité de toucher, d’apprécier
cette immense distance. Mais d’un autre
côté on ne peut pas dire que cette distance de
deux cents pas soit donnée comme en une
image, car toute distance est pensée. Et la pure
image serait plutôt l’image peinte sur la rétine ;
mais non pas encore ; car une image sur une
rétine est une perception et une pensée ; et l’œil
comme partie du corps, de même. La pure
image n’étant plus qu’une affection de notre
corps, on voit que dans la perception du soleil
à deux cents pas il se trouve un commencement
de vérité. Le soleil est plus loin que ce que je
puis toucher, plus loin que les arbres, plus loin
que l’horizon, plus loin que la lune, comme
l’éclipse le fait voir ; ainsi de nouveaux rapports
ajoutent à cette idée, s’y incorporent, la transforment ;
tout cela en implication par le dedans,
non en juxtaposition. L’idée vraie n’est donc
pas autre chose que cette perception du soleil ;

elle est cette perception jugée en son rapport
au corps humain, au soleil, à l’air, à toutes les
autres choses ; car la direction de deux ombres
assez éloignées confirmerait encore cette idée
que le soleil est bien au delà de deux cents pas.
Mais considérons la chose de plus près ; cette
idée vraie, qui enfermerait tous les rapports
possibles, nous ne l’avons jamais ; nous réformons
un jugement par un autre. Et la réfraction
négligée, toute autre déviation, et enfin
cette condition que nous ne savons pas tout,
font qu’on peut dire aussi bien que la vraie
distance nous manque toujours. Même, par
réflexion, si nous voulons chercher en quel
sens la naïve représentation ne trompe plus le
savant, nous voyons que c’est la même idée qui
fait que son calcul et ses mesures ne le trompent
plus ; c’est l’idée qu’il n’y a point d’idée
suffisante. Ici, dans la pensée en mouvement,
ou plutôt en acte, apparaît le doute, qui n’est
point faiblesse, mais force, et plutôt affirmation
redoublée ; car l’esprit a donc assez de portée
pour dépasser ses objets quels qu’ils soient et
les juger. Ainsi le doute n’est pas ce flottement

d’imagination que Spinoza décrit, mais c’est le
plus haut du jugement, par quoi on pourrait
dire que la certitude est achevée et couronnée.
Qu’est-ce qu’un homme qui croit former une
idée vraie ? N’est-ce pas celui-là même qui se
trompe ? Réellement l’erreur en toute matière
est de réflexion, et consiste en ceci que l’on
soumet le jugement à l’idée. Ainsi Descartes
reparaît toujours. L’erreur et la vérité paraissent
ensemble, toutes les fois qu’une idée est dépassée.
Spinoza est irréfutable en tout, et notamment
quand il soutient qu’il n’y a rien de positif
par quoi une idée fausse puisse être dite fausse.
Mais il faut l’entendre mieux. L’apparence
finalement serait juste et vraie, puisqu’elle
exprime le rapport de l’homme pensant et existant
au tout de la pensée et au tout de l’existence ;
par exemple la grandeur apparente du
soleil est finalement vraie par la distance du
soleil et les conditions de la vision. Il ne nous
manque que de connaître rigoureusement notre
condition pour nous en contenter. « Il n’y a
qu’une vérité absolue, c’est qu’il n’y a pas de
vérité absolue. »



Je crois avoir donné ici une idée exacte d’une
de ces leçons touffues, à marche sinueuse, et
qui, partant d’un exemple ou d’un autre, nous
ramenaient toujours, l’Éthique en main, à la
vérité de la boîte à craie et de l’encrier, et en
même temps à la vérité de l’Éthique elle-même.
L’âme de Descartes sortait du tombeau. Nous
étions hommes, seulement hommes. L’immense
Objet ne nous étourdissait plus. J’ai déjà dit
que je n’étais pas disposé à faire grand cas
d’une preuve dialectique ; mais comment refuser
de penser un objet présent, de dire ce que j’en
sais, et ce que c’est que savoir ce que j’en sais ?
Aventure, oui ; mais c’était bien la mienne.
Notre sort nous était remis à chacun ; l’esprit
et le fait ensemble, la dépendance et le pouvoir
ensemble, un travail déjà commencé, et un
pouvoir aussi de refus auquel il nous abandonnait
tous, nous laissant libres de sa main,
comme des créations, sans autre conseil, ce
qui est le plus fort conseil et le seul. Je me
souviens qu’un jour, après qu’il eut fait revivre
l’esprit de Descartes solitaire, il se déchargea
soudain de nos âmes, improvisant cette sublime

pensée que j’ai retrouvée dans ses notes : « Être
ou ne pas être, soi et toutes choses, il faut
choisir. » Transmission de pouvoirs. Confiance
qui est pour faire trembler. Il serait plus simple
d’oublier ; mais la sévère condition est celle-ci,
que chacun éprouve dans les moindres choses,
c’est que si l’on oublie le principal, il faut de
proche en proche oublier beaucoup et même tout.
Ainsi cet homme bon avait souvent ce mouvement
sévère de se retirer. « Je ne puis penser
pour vous ni décider pour vous », voilà ce que
disaient Minos, Eaque et Rhadamante ensemble
dans ce regard réfléchissant.







IV

L’HOMME



« Quand nous renonçons au bonheur parfait
et à la logique parfaite, nous y arrivons sans
nous en douter. » J’ai retrouvé cette pensée de
Lagneau en épigraphe sur mes notes d’écolier.
Je mesure mieux maintenant cette force de
rupture qui méprise tout arrangement. L’Éthique
est certes un arrangement ; mais on peut bien
la nommer aussi le tombeau de Descartes. L’esprit
s’y fait chose. Si j’ai compris mon
Démiurge, et cette création continuée, il fallait
toujours délivrer Descartes. Le Traité des Passions
et les Lettres à la Princesse Élisabeth ne

nourrissent point l’esprit de la même manière
que l’Éthique. En Descartes ce n’est pas le Dieu
des Méditations qui résout, mais c’est plutôt
l’esprit de Descartes qui, à méditer sur Dieu, a
essayé ses forces, et se trouve après cela plus
riche de résolution que de doctrine. C’est pourquoi
l’argument ontologique est, d’une certaine
manière, impénétrable. Peut-être faut-il dire
qu’aucune preuve ne prouve que la pensée. Et
Lagneau arrivait souvent à faire entendre que
l’insuffisance même de la preuve était le plus
précieux et le plus solide en la preuve ; tel est
le passage. Et là se trouve sans doute aussi
l’extrême difficulté de penser sans se nier soi-même.
L’Objet est fort, grand et lourd. Qu’on
me pardonne de rassembler le problème en
termes abstraits ; je voudrais justement faire
comprendre que, sous cette forme, il n’a point
de solution. Peut-être ai-je assez montré que
seule la réflexion sur un objet donné prouve
Dieu ; et c’est ce que Spinoza a dit aussi, car il
a tout dit. Mais… en ce Mais je revois le penseur
intrépide, ou pour mieux dire invincible, que
j’ai entrepris de ressusciter ; bien témérairement.

Mais comment faire entendre assez ce
Mais ? Toujours est-il que je vois bien une des
conditions pour qu’on l’entende. Il faut comprendre
Spinoza, je dirai même l’accepter tout ;
le voir vrai ; ne pas craindre de le voir vrai. Je
dirais autrement qu’il faut ne pas craindre la
géométrie. Ce qui la rend redoutable, et ce qui
rend toute idée redoutable, ce n’est pas qu’elle
soit trop vraie, mais c’est plutôt qu’elle ne le
soit pas assez. Atteindre pour dépasser.
Avancer, non reculer.


Clarum per obscurius ; on retrouvera cette
formule hardie dans un article que Lagneau
avait écrit pour la Revue Philosophique. Si on
veut l’entendre, il faut relire Descartes, et saisir
le mouvement des Méditations ; car tout était si
simple dans Saint Thomas, si simple dans Saint
Anselme. Il y a certainement une clarté qui
laisse stupide, et le jugement meurt devant la
preuve. Chacun sentira ici quelque chose qui
est vrai. Mais je voudrais parler autrement que
par énigme. On demande deux choses, il me
semble, au penseur. On lui demande de se
penser libre ; mais on lui demande aussi de ne

pas mépriser les nécessités de raison. Certainement
il faut passer par la preuve, et la confirmer.
On sait, d’après d’énergiques affirmations,
que la philosophie de Lagneau était une
philosophie de la liberté. Nous l’interrogions
souvent là-dessus, parce qu’il nous semblait
qu’il savait là-dessus tout ce qu’on peut savoir.
Or jamais on ne le vit disposé à faire bon
marché des preuves, qui sont toutes contre ;
mais on eût dit au contraire que ces preuves
étaient son appui. Il connaissait de près ces
louables entreprises, où il est expliqué, dans
l’intérêt des bonnes mœurs, et en vue de rassurer
les esprits faibles, que le système de la
Nécessité, qui est le système de l’Objet, n’est
peut-être pas si solide qu’on le croit. Ces entreprises,
il n’en parlait guère ; je sais qu’il les
méprisait. Au contraire il venait toujours à
dire que c’est la suffisance de la nécessité qui
fait voir son insuffisance, et que l’universelle
nécessité est en tout cas le commencement de
la preuve. Ce n’est pas parce que la Nature
manque en quelques points et laisse des trous
qu’il nous reste une chance d’être libres.

L’Objet se tient. Mieux on le sait et mieux on
est assuré que l’Objet n’est pas tout, et enfin
que l’existence n’est pas Dieu. Je n’ai pas
entendu cette célèbre leçon sur Dieu, mais j’en
connais le sommaire et même plus que le sommaire.
Finalement on ne peut pas dire que Dieu
existe, car qu’est-ce qu’exister sinon être pris
dans le texte de l’expérience ? L’existence n’est
donc point substance, et Spinoza n’a pas dit le
dernier mot. Mais enfin, pour parler le langage
des esclaves, comment Lagneau accordait-il
le libre arbitre avec l’inflexible nécessité ?
Je ne saurais le dire. Non seulement il
paraissait peu se soucier d’accorder ensemble
le non de Spinoza et le oui de Descartes,
mais bien plutôt il s’attachait à marquer l’opposition
et la corrélation en même temps
des deux notions, au reste sans chercher
d’autre secours ni faire voir aucune inquiétude,
comme si la difficulté disparaissait dans l’investigation
même.


D’après l’énergique position de Kant, quoiqu’abstraite,
et d’après les recherches de
Renouvier sur ce point-là, je crois que nous

sommes arrivés à cet âge humain où le destin
doit être surmonté par les seuls moyens de
l’homme, et sans aucun tour de gobelets. J’ai
cru deviner que Lagneau se tenait ferme et
attentif justement sur ce point de difficulté. Je
veux dire enfin ce qu’il m’en semble, en me
tenant tout près de ses formules.


Leibniz ne se laissa pas plus séduire que
Spinoza lui-même par ce rapport de composition,
qui est abstrait, et qui n’exprime aussi
que l’absolue dépendance, sans aucun noyau de
suffisante réalité ; la pensée cartésienne est
éclairée par là. Toutefois Leibniz n’évita pas,
comme on sait, de dire que le passage du
Rubicon était éternellement dans la pensée de
Dieu, joint à la notion de César et des autres
êtres, comme attribut d’une proposition vraie.
Il ne suffit donc pas d’avoir vaincu le mécanisme,
en le réduisant à n’être qu’un moyen de
la représentation, et pensé. Le mécanisme
revient sous la forme de la Logique, qui n’est
sans doute que l’abstraction du mécanisme.
Toujours est-il que ce mécanisme et cette
logique ne se tiennent pas d’eux-mêmes comme

pensées ; mais cette activité qui construit
et soutient la représentation de la nécessité
extérieure n’est pas encore tout ce que
pose Descartes sous le nom de libre arbitre.
Aussi je n’ai jamais tenu pour suffisante la
seule liberté du jugement. Ce n’est pas assez de
comprendre la nécessité ; il faut la vaincre en
quelque façon. La liberté du jugement n’est
donc que le signe et le commencement d’une
doctrine.


Par la Théodicée de Leibniz, on voit bien ce
qui écrase le jugement ; et c’est toujours l’objet ;
c’est toujours le total de l’existence, abstraitement
considéré. Peut-être faudrait-il dire, là-dessus,
que l’existence réelle n’est jamais
qu’objet d’expérience, et qu’une suite de causes
au delà de notre perception doit être rabaissée
au rang de simple possible. Ou bien, pour
parler autrement, on pourrait dire que l’existence
est imparfaite par nature et inachevée.
Aucun possible n’aurait donc de raisons suffisantes
d’exister ; au contraire, nous partons
toujours de l’existence pour conclure que ce
qui existe était possible ; mais c’est trop peu

conclure ; nous concluons que ce qui existe
était seul possible, et c’est très bien conclu.
C’est donc l’existence qui, parmi les possibles,
montre ce qui était réellement possible ; cela,
l’existence le prouve en se montrant. Aussi bien
la première sagesse est-elle de ne pas délibérer
sur ce qui est arrivé. Mais il n’est pas évident
que délibérer auparavant fût par cette même
raison déraisonnable. Si une prédiction était
aussi bien fondée qu’une perception, il faudrait
dire que ce qui est prédit est dès maintenant
arrivé ; mais pourtant ce qui manque
à toute prédiction c’est cela même, c’est l’événement.


Spinoza est fort quand il prouve que nous
n’avons de l’existence à venir, soit des autres
choses, soit de nous-mêmes, qu’une connaissance
inadéquate ; et la vraie raison de cela c’est
qu’un compte achevé de l’existence, ou bien
l’existence absolue, est contre la notion même
de l’existence. Mais quand Spinoza conclut du
tout de l’existence, considéré abstraitement, la
nécessité absolue de tout ce qui arrive et arrivera,
il est moins fort. L’abstrait ne contient

pas le fait. C’est pourquoi il reste vrai que ce
qui arrivera n’est pas encore arrivé, et que le
temps est quelque chose.


Il faut porter l’attention sur les subtilités de
ce genre. Car dans toute espèce de fatalisme il
y a d’abord cette idée commune et forte que ce
qui arrive termine toute délibération par sa
présence, et qu’il n’y a plus à y revenir, ce qui
écarte cette stérile pensée de vouloir se transporter
de nouveau dans le passé et chercher
alors si quelque chose d’autre n’aurait pas pu
être. Et c’est ce qu’il y a de vrai dans cette
remarque souvent faite, mais ambiguë, que
les hommes d’action sont fatalistes ; ils le sont
pour le passé et il faut l’être ; et c’est ce genre
de tranquillité à l’égard de ce qui est fait, qui
permet que les hommes d’action se tiennent
toujours, en quelque sorte, sur le bord de
l’avenir, s’appuyant, non pas sur ce qui aurait
dû être, mais sur ce qui est, afin de changer
un peu ce qui sera. Sur quoi il est clair qu’un
homme d’action n’a pas de doute ; et j’en juge
plutôt d’après ses actions que d’après ce qu’il
en dira ; car il est naturel qu’un tel homme,

ennemi des travaux inutiles, range aussitôt ses
propres actions, dès qu’elles sont faites, du
côté de l’irréparable.


Mais il y a mieux peut-être à dire là-dessus.
Nous pensons aisément la suite des causes
dans un système fermé ; telle est la pensée du
physicien. Dans de tels cas, où l’expérience
peut être recommencée, l’esprit, soutenu par la
coutume, va de la cause à l’effet du même pas
qu’il prend pour aller de la définition à la
conséquence. La nécessité est alors suffisante.
Mais dans les événements où nous sommes
mêlés, et qui font l’histoire privée et publique,
la nécessité n’est jamais perçue comme suffisante,
parce que toutes les choses ici concourent,
qu’on ne peut rassembler toutes par la
pensée à chaque moment. Une éclipse de soleil,
qui n’est qu’un changement de lumière, met
une armée en fuite ; une migraine du général
change la bataille ; une mouche irrite le cheval
et jette le cavalier par terre. Aussi quand nous
voulons penser d’avance que l’événement est
inévitable, nous pensons abstraitement, jusqu’à
ce point que nous disons que l’événement quel

qu’il soit est inévitable. Mais il n’y a point
de pensée plus creuse que celle-ci : je sais que
ce qui va arriver, que je ne sais pas, est inévitable ;
c’est une pensée qu’on ne peut
réfuter, parce qu’on ne peut la saisir, comme
Aristote l’a si bien vu en son exemple du
combat naval.


Et ajoutons que la connaissance des causes
déterminantes est alors abstraite aussi, et tout
à fait indéterminée. Nous attendons ; c’est notre
état d’attendre. Et quand l’événement se produit
dans l’existence, c’est alors que la chaîne
des causes antécédentes se solidifie et prend
elle-même existence à ce contact. Chaîne insuffisante
toujours, mais suffisante par le témoignage
de l’effet. Il ne faudrait pourtant pas
prendre cette pensée après coup pour une vérification
de l’autre.


J’ajouterais encore quelque chose, afin de
vaincre cette pensée abstraite de quelque chose
qui arrive, et enfin d’un commencement dans le
cours de l’histoire. En gros il y a des commencements,
comme un coup de canon, une blessure,
et choses semblables ; mais, à regarder

de plus près, ce qui arrive ne cesse pas d’arriver,
et l’événement est comme un fleuve ; ce
qui semble arriver est déjà commencé, mais en
continuel changement. De même, et cette
remarque a plus d’importance, aucun homme
ne cesse jamais d’agir pour une part, comme
un nageur dans le fleuve. A le supposer libre,
il faut dire que la relation de ses mouvements
à ses jugements ne cesse jamais de modifier le
cours des choses, important ou non. Cette
remarque n’a rien qui puisse étonner, mais on
n’en raisonne pas moins comme si l’homme, un
temps spectateur, délibérait d’abord sans rien
faire, et se décidait à un certain moment à intervenir,
et enfin à commencer absolument quelque
chose. Il ne faut pas s’étonner si une notion
ainsi séparée ne peut être ensuite incorporée,
ni trouver sa place dans le cours de l’histoire.
Toutes ces remarques vont à changer tout à fait
le problème, jusqu’à ce point qu’on ne reconnaît
plus alors les objections ordinaires, et qu’elles
n’ont plus lieu ni moment dans cet emportement
de la vie réelle, où tout est passé aux yeux de la
réflexion contemplative ; c’est ce que le beau

mot de Représentation exprime si bien. Maintenant
peut-être aperçoit-on que c’est mal penser
que vouloir appliquer les formes et règles de la
représentation à l’action même. Il est donc
évident, par une analyse toute proche de la perception,
que l’homme ne peut pas se penser
libre. Par cette remarque, toutes les preuves
tombent, comme venant toujours trop tôt ou
trop tard.


Où vont ces remarques ? Certainement à
rabattre la logique abstraite, dont les nécessités
représentent trop imparfaitement notre liaison
à la nature entière. Aussi à appliquer toujours
à l’objet, sans jamais l’en retirer, cette logique
transcendantale qui n’est que la forme de la
perception en acte. Ce qui fait voir clairement,
il me semble, que les notations usuelles, sur ce
point-là, sont tout à fait insuffisantes. Demander,
par exemple, si l’homme peut commencer
d’agir, n’est-ce pas se mettre hors de la situation
humaine ? Car l’homme ne cesse jamais d’agir ;
il ne passe point de la pensée à l’action, mais
plutôt son action se déroule sans interruption
aucune, car il est toujours quelque part ; et, se

tenir ici et non là, cela change tout. Sa pensée
cependant suit ses actions, tantôt devant,
tantôt derrière, plus ou moins approchée, adhérente,
attentive, en sorte que l’action est tantôt
machinale, tantôt imitée, tantôt réglée
d’après la perception claire, comme on voit
pour le pilote, qui tient toujours la barre, mais
qui considère tantôt le profit, tantôt l’étoile,
tantôt la risée. Agir c’est continuer, c’est
réparer, c’est imprimer une flexion à cette ligne
d’action que nous laissons dans le monde. Ainsi
nos moyens dépendent d’actions, et nos motifs
aussi. Un pauvre ne délibère point sur l’emprunt
Japonais. Le chirurgien délibère en agissant.
Ses explorations sont déjà des actions, et toutes
ses études de même. César passe le Rubicon toute
sa vie. Et il est vrai qu’une action en entraîne
une autre ; mais cet enchaînement, qui tient le
fou, est ce qui donne force au sage. Hercule
retrouve le célèbre carrefour à chaque moment ;
mais ses actions passées sont de puissants motifs
contre le doute, la peur ou la fatigue. Le
libre vouloir, et efficace, ne doit donc pas être
pris comme une force qui intervient, ni être

représenté par les moyens de l’analyse mécanicienne.
Au reste peut-on être libre en théorie ?
Libre hors de l’action ? Libre quand on se
demande si on est libre ? Tous les exemples ici
sont des exemples de professeur. Une action
simplement possible n’est jamais libre, parce
que ce n’est pas une action.


Lagneau ne traitait pas de cette question précisément
ainsi, autant que j’ai su. Mais sa méthode
constante y conduisait, par ce continuel
retour à la perception en acte et aux exemples ;
par un art aussi, dont je n’ai jamais trouvé
l’équivalent, de remettre en mouvement ces
mesures, ces distances, ces plans, ces perspectives,
ces rapports qui soutiennent la représentation,
qui y tracent déjà des actions et des
chemins. J’ai vérifié par l’expérience, et bien
des fois, que la pensée abstraite retrouve toujours
l’apparence d’une nécessité invincible,
mais que l’analyse directe des choses et des
réelles actions, inséparables des réelles perceptions,
nous remet en train et en notre vraie
place, sur cette bordure du temps où l’avenir
se fait continuellement. C’est rappeler la pensée

à son objet, et la sauver tout à fait de théologie,
je ne dis pas de religion.


Ce sujet est infini. Ce qu’il y a de pensée
dans notre vie oscille sans cesse entre l’Incrédulité
et la Foi, la première se réduisant au
fatalisme sous toutes formes, l’autre consistant
d’abord dans ce pouvoir d’oser, sans lequel il
n’y a point d’action ni même de pensée. Mais si
je me laissais aller à expliquer ces idées, je
m’éloignerais de mon sujet, et je craindrais de
voir le visage du Juge se couvrir de nuages ;
sa vertu propre, dans l’ordre intellectuel, était
une lenteur qu’on n’a point revue peut-être
depuis Socrate. Enfin, je ne veux exposer
ici que des idées qui lui appartiennent, et non
point couvrir de son autorité mes conjectures
personnelles, qui sont toujours promptes et
aventureuses, qui l’ont toujours été, et qui le
seront toujours, comme il convient au disciple,
qui n’a pas à assurer la doctrine en son centre.
Ce n’est pas que je ne connaisse aussi une certaine
lenteur ; mais elle est apprise. Au temps
des examens et concours, je savais très bien
adapter l’instrument à un sujet qui m’était nouveau.

La rhétorique, qui est cet art de transposer,
donnait alors des résultats brillants, et
même, à ce que je crois encore, sans grave
méprise. Mais au retour, et tout joyeux à
raconter mes exploits d’écolier, je trouvais ce
front nuageux, ce regard perçant, et l’expression
du plus complet mépris. C’était un genre
d’estime, et je ne m’y trompais pas. Il craignait
d’éprouver une seconde fois l’aventure de Maurice
Barrès, qui fut son élève, et dont il dit un
jour : « Il a volé l’outil. » J’ai entendu ce mot
de mes oreilles, mais il ne s’est point autrement
expliqué là-dessus, et, au temps du Jardin
de Bérénice, ce n’était pas nécessaire. Le temps
a passé. Si le maître vivait encore, chargé d’années,
mais toujours Juge, quelle serait maintenant
la sentence ? Je n’en sais rien. Si les
morts gouvernent les vivants, il faut avouer
que c’est de bien haut, et par des voies indirectes.
Dieu est un, mais il y a plusieurs
diables.


Encore un souvenir d’écolier. Il arriva qu’au
grand Concours on nous donna pour thème la
Justice ; c’était une question que Lagneau ne

traitait jamais. Toutefois, confiant dans la rhétorique,
j’aperçus aussitôt une méthode de
transformation, comme disent les géomètres,
qui me faisait maître du sujet. J’approchai ma
plume de mon papier blanc. Justement Lagneau
se trouvait parmi les professeurs surveillants.
Invoquant ce Sinaï, plus orageux que jamais,
que n’allais-je pas transcrire sur mes tables de
la loi ? Mais lui me fit un signe plein de force,
qui voulait dire : « Vous ne savez rien là-dessus.
Je vous défends d’improviser. » Je fis deux ou
trois sonnets.


On pardonnera ce qu’il y a de puéril en ces
souvenirs, qui viennent soudain traverser le
cours de mes pensées, et rompre, semble-t-il,
l’attention. Considérez que je trouve peu de
secours contre les pièges d’imagination ; j’étais
à peine hors de l’École quand mon Maître est
mort. Il faut bien pourtant que je saisisse
encore une action dans ce signe énergique,
auquel j’obéis si promptement et si docilement.
Quand je ne ferais qu’imiter, par l’affection
toujours présente, ce mouvement d’obéir, j’y
retrouverais déjà cette foi d’enfance, tout allégée,

et jetant tout fardeau par terre, assurée
sans rien d’assuré, vers l’avenir seulement ;
c’est l’Espérance nue. Je suppose que d’autres
croyants ont trouvé cette renaissance en la
prière, comme cet homme de Péguy qui confie
son enfant à la Vierge, et ne s’en soucie plus.
Toutefois je n’ai jamais envié aucun de ces
croyants ; j’avais mon culte et je l’ai. De
quelque façon qu’il me délivre, et jusqu’à me
dépouiller, comme on a pu voir en ces pages
où il m’arrive que devant le Juge je n’ai plus
rien à montrer qui soit digne, néanmoins il
m’en vient et il m’en reste une force toute neuve,
et ce pardon à soi qui est la chose au monde la
plus nécessaire. On a saisi, je pense, le mouvement
d’épaules de l’écolier, soudain déchargé
de ce sérieux emprunté qui fait toute la sottise.
Mais ici encore regardons ; regardons puisque
le souvenir revit. Qu’y a-t-il en cette sévérité
sans complaisance ? Quel est ce refus d’une
offrande qui était tout ce que je pouvais
donner ? Quel est cet art de décourager, qui
donne courage ? Le sujet était de ceux qui
veulent réponse.



La Justice, quoi de plus pressant ? J’ai peut-être
appris là, et par l’enfantine vertu de jeter
tout au commandement du Maître, qu’il faut
toujours se refuser aux pensées pressantes.
C’est encore quelque chose de plus que le sourire
de Platon qu’il faut imiter ici, et c’est la
nonchalance de Socrate. Plus profondément,
n’est-ce pas se moquer de la Justice que disserter
sur la justice, bien ou mal, quand le
langage même nous avertit qu’un esprit juste
enferme toute la justice qu’il peut tenir, hors
de l’action ? C’est livrer la justice aux hasards.
Et il me semble que je tiens ici devant moi
l’esprit des Simples Notes, et enfin la véritable
raison pour quoi Lagneau ne traitait jamais de
morale. Par opposition essayons ici de penser au
Politique, dont la fin est toujours de déterminer
l’autre selon une règle. Platon, malgré l’apparence,
l’entendait autrement, disant dans sa
République, après tant de préparations et de
détours, que parmi tant de manières de prendre
le bien d’autrui, il y en a sans doute plus d’une
qui n’est pas mauvaise, comme d’enlever à
l’enfant l’arme qui le blesserait. Je bats les

buissons, moi aussi ; mais enfin il faut arriver à
dire que celui qui réveille en chacun l’esprit
libre, et sur le point d’y réussir, ne peut rester
sans scrupule devant l’incrédulité totale, peut-être
prématurément délivrée, disons même toujours
prématurément délivrée. Car d’un côté il
n’y a plus de respect, et de l’autre il n’y a plus
au monde que le respect ; or ce monde humain
ne fait pas voir des apparences respectables.
Sur ce point de délivrer l’homme, il vient aisément
une peur. La position de Lagneau est
rare, et peut-être unique, par ceci que l’objet
étant déchu de son rang divin, non pas d’après
de petites remarques, non plus d’après un doute
léger et badinant, mais au contraire d’après les
plus sérieuses pensées, il ne reste plus que la
force nue qui puisse tenir debout l’ordre tel
quel. Quand le provisoire et donné n’est plus
tenu par la pensée, il vient une violence de
police et sans aucun ménagement. Peut-être
a-t-on surpris ce vif mouvement de défense
qu’il faut appeler militaire. Bref il ne faudrait
pas croire que le Mépris Assuré pardonne
jamais au Mépris Errant. Et parce que le nouvel

Esprit ne croit point, il ne faut pas s’attendre
à le voir pour cela moins assuré en ses
précautions de police. Tout au contraire, le
visage en cette Guerre le plus redoutable n’est
pas celui de la justice en bataille, mais plutôt
cette apparition fugitive du guerrier qui ne
respecte rien, qui ne croit point du tout faire
œuvre sainte, et qui n’espère point prouver
quelque chose par la victoire, sinon que la violence
n’est ni pensée ni preuve. Cette idée, que
la justice est suspendue, est ce qui rend terrible
l’homme en armes. Ici est le profond et total désespoir
du vainqueur, sans aucune trace de cette
pitié hypocrite, qui retenait les guerres d’autrefois
souvent entre les bornes d’un jeu, par
cette double illusion de croire d’abord qu’une
guerre est juste, et par moments d’avoir un
doute là-dessus, illusoire encore. Dans l’âge de
la liberté, s’il se lève, il faut s’attendre à une
répression plus prompte, moins soucieuse d’entendre
le coupable, à une défense plus mécanique,
par une vue du nécessaire et une négation
du fatal.


Revenons au sérieux, j’entends au bien

fondé. Je suis assuré de conclure tout près
de l’enseignement magistral en appelant l’attention
sur ceci que, de même que Dieu ne
peut être dit exister, de même, et encore
mieux peut-être, la liberté ne peut être
dite existante, puisqu’exister c’est être pris
dans le texte de l’expérience. C’est pourquoi
nos représentations, si bien nommées, l’excluent
rigoureusement. Jamais je ne verrai la
liberté à l’œuvre, comme une chose qui en
pousse une autre. Je n’en puis avoir aucune
expérience, parce que ce qui est objet d’expérience
est chose. Mais, par la même raison, je
ne puis trouver d’expérience qui prouve qu’elle
n’est pas. Tout ce qui est pensée est soumis à
cette condition, qu’on oublie toujours, voulant
que la pensée soit une chose de plus, ou une
suite de choses. « Il n’y a, disait-il, qu’un fait
de pensée, qui est la pensée. » Même une idée
n’est pas un fait de pensée ; une idée est un
objet ; et aussi l’idée de l’idée ; mais la réflexion
même nous fait esprit. Ce qu’on exprime en
disant que Dieu est intérieur, non extérieur ;
et toute la religion n’a-t-elle pas été toujours à

dire d’un dieu ou d’un autre : « Tu n’es pas le
vrai dieu » ? La vraie foi n’a donc d’autre objet
qu’elle-même. Ainsi pensait le Briseur d’Images.


L’Esprit, quand il parvient ainsi à son front
de bataille, a trouvé sans doute sa destination.
Mais ce combat ne finit point, par cette chute
continuelle de nos pensées, qui deviennent
idées, et d’idées, images. Négation de la négation,
comme parle Hegel ; combat sans gloire,
puisque, toutes les idoles abattues, il laisse
paraître en leur état naissant les choses, les
hommes et soi, ce qui n’est pas pour étonner.
De tels hommes ne sont grands que de près,
dans le moment même où ils pensent par dessus
l’idée. L’Éternel paraît ici, que tous invoquent,
et qui va par jugements singuliers, par actions
invincibles et promptes. Dont il est resté peu
de témoins, tous s’accordant sur la force et
sur la grandeur, tous arrêtés en respect et
religion.


Pour moi, au seuil d’une longue enfance, qu’y
pouvais-je entendre ; et qu’en ai-je pu sauver ?
Une mesure de grandeur ; aussi des parties de
doctrine, inébranlables, et propres à donner

assurance, sans développer trop l’orgueil, si
naturel au fils de la Terre. Heureux si j’ai fait
sentir à quelqu’un quelque chose de ce feu d’admirer,
consolation pour tous, et vertu des forts.
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