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CHAPITRE PREMIER



Le premier Octobre 1875 qui était un mardi, vers les
trois heures de relevée, un homme sortit subitement de
la maison qui porte encore le numéro vingt-six dans la
rue des Rosiers. Il tombait une grosse pluie froide. L’homme
maugréa un instant sur la porte en ouvrant son parapluie.
Puis il se retourna brusquement, assujettit sur la tête d’un
gamin qui se tenait dans l’ombre du couloir, un capuchon
de laine bleue et partit à grandes enjambées, au milieu de
la boue et d’un ruissellement de torrent, tandis que l’enfant
dont un cartable battait le dos, trottinait sur ses pas en
geignant et toussant.


Ayant suivi la rue jusqu’au bout dans la direction de
l’Hôtel de Ville, ils traversèrent le passage des Singes,
remontèrent la rue des Guillemites et prirent enfin la
rue Sainte Croix de la Bretonnerie. Le gamin à bout de
souffle tirait la jambe si bien que l’homme ne l’entendant
plus piétiner tout contre lui se retourna et, distinguant
sous le capuchon le petit visage rougi, s’arrêta en souriant :


— Je cours donc si vite, petit Bernard ? lui dit-il.


— Oh ! oui, oncle Noë, répondit l’enfant avec assurance.
Mais je te ferai trotter moi aussi quand je serai plus grand
que toi.


— Eh ! qui te dit que tu deviendras plus grand que
moi, moucheron ?


— Je le sais bien, moi.


Noë Rabevel regarda son neveu. L’enfant assez grand
pour ses dix ans semblait robuste. Ses cheveux bouclés
qu’il portait longs adoucissaient un peu une mine têtue
et sournoise qui gâtait l’intelligence des yeux vifs. L’homme
poussa un soupir et marmonna quelques mots. Mais
l’enfant tendait l’oreille et l’observait de côté d’un regard
fixe qu’il surprit et qui lui pesa. Il sentit après un peu de
réflexion son étonnement et sa gêne.


— Damné gosse, se dit-il, qui ne sera pas commode.


Il avait ralenti l’allure et ils firent encore quelques pas
en silence. Noë poursuivait le cours de ses réflexions.


— Bon Dieu, oui, songeait-il, qu’il grandisse et tant
mieux s’il est capable de faire autre chose qu’un menuisier
ou un tailleur. On en sera enfin débarrassé.


Une calèche lancée au grand trot de ses deux chevaux
les dépassa et projeta sur sa cotte de velours une flaque de
boue luisante.


— Les cochons ! fit-il.


— Je les connais, dit l’enfant. C’est Monsieur Bansperger,
tu sais, le fils du rabbin ? Il est avec une dame.
Il va voir son père sans doute.


— Oui, il a eu vite fait fortune celui-là avec les fournitures
de la guerre, grommela Noë.


Un camarade d’école, de quelques années à peine plus
âgé que lui ; oui, il devait être de 1844, ce qui représentait
une différence de cinq ans ; il s’était enrichi tandis que
d’autres, dont lui-même, faisaient le coup de feu dans la
mobile et allaient pourrir dans les casemates glacées de la
Prusse.


— Pourquoi tu n’es pas riche comme ce Bansperger ?
demanda l’enfant comme si les pensées de son oncle ne
lui avaient pas échappé.


— Parce que, mon petit, il faisait du commerce tandis
que je me battais.


— Et l’oncle Rodolphe se battait aussi ?


— Oui, mon frère se battait aussi.


— Mais pourquoi Bansperger ne se battait-il pas ?


— Bansperger était Polonais, mon petit Bernard.


— Alors, pour devenir riche, il valait mieux être Polonais ?


— Oui, pendant la guerre. Mais à présent cela n’a plus
d’importance…


— Alors je pourrai rester Français ? demanda l’enfant.


Noë eut un serrement de cœur qu’il reconnut bien.
Souvent les réflexions de son neveu le transperçaient.


— Je pourrai rester Français ? répéta l’enfant d’une voix
insistante.


— Oui, répondit Noë, avec une émotion qu’il tentait
vainement de surmonter. Sais-tu que c’est un grand honneur
d’être Français ?


— Pourquoi ? demanda Bernard.


— Ah ! le maître te l’expliquera ! D’ailleurs, nous
arrivons.


Ils s’arrêtèrent devant une vieille bâtisse en pans de
bois, toute vermoulue, où déjà stationnaient des groupes
d’enfants et de grandes personnes. Le menuisier reconnut
quelques amis et bavarda un instant avec eux sous le
déluge qui ne cessait point.


— Alors, vous menez ce gosse au régent ? lui demandait-on.


— Ma foi, oui, c’est de son âge ; il faut bien qu’il
apprenne son alphabet. Et puis, quelques coups de rabot
au caractère ça ne fait point de mal, pas vrai ? Surtout
que le petit gars ne l’a pas toujours verni ; hein, Bernard ?


Mais l’enfant se taisait ; il avait un pli au front et semblait
méditer.


— Il est toujours comme ça, ce petit, c’est une souche,
dit Noë à ses interlocuteurs ; on ne sait pas d’où ça sort.


Bernard leva les yeux.


— Tu ferais mieux de te taire, fit-il d’un ton froid qui
remua les auditeurs.


— Voilà, s’écria l’oncle en prenant ceux-ci à témoin,
voilà comment me parle ce gosse. Et c’est mon neveu ;
et j’ai seize ans de plus que lui !


« Et encore moi, ça m’est égal, je ne le vois guère que
quand il descend à l’atelier, et aux repas. Mais avec mon
frère Rodolphe, le tailleur, qui est marié, lui, et chez qui
nous sommes en pension, c’est pareil. On ne peut pas dire
qu’il soit grossier ; mais il vous a des raisonnements et
tout le temps des raisonnements. Tout le jour, je l’entends
à travers le plancher qui fait damner les compagnons
tailleurs à l’étage et qui leur mange tout leur temps. Ça
veut tout savoir, et ça a un mauvais esprit du diable.
C’est un badinguet de mes bottes, quoi !


— Une bonne claque, dit un gros monsieur décoré, une
bonne claque je vous lui donnerais, moi, quand il veut
faire le zouave. Pourquoi vous ne le corrigez pas ?


Noë eut un petit mouvement de stupéfaction.


— Eh ! bien, répondit-il, c’est vrai, vous me croirez si
vous voulez, on n’y a jamais songé. Ce gosse-là, c’est pas
tout le monde. Rien ne nous empêcherait, pas ? Mais
c’est comme le mauvais bois. Comment qu’on veuille le
prendre, au guillaume ou au bouvet, on l’a toujours à
contrefil ; il répond comme un homme. Alors… Et, ajouta-t-il
après un instant en baissant la voix et après avoir
constaté que Bernard regardait ailleurs, que voulez-vous ?
le gronder, ça passe, mais le battre, je crois bien que
j’oserais pas !


A ce moment la porte de l’école s’ouvrit et le maître
parut sur le seuil. C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, aux longues moustaches fatiguées, qui traînait
les pieds dans des savates. Il ôta sa calotte défraîchie à
pompon noir pour saluer son monde ; puis, d’un tic qui
l’agitait tout entier, il secoua ses vêtements verdis par
l’usage et d’où s’envolaient de la poussière et du tabac à
priser. Noë le regardait avec admiration.


— Tu sais, dit-il au petit, c’est un savant et un républicain
de la première heure. Il était près de Lamartine
en 48 et il possède encore des lettres qu’il a reçues de
Béranger et de Victor Hugo. C’est un Père du peuple,
ça. Tu as de la chance d’avoir un pareil maître.


Mais Bernard contemplait les vêtements avachis du
pauvre homme et sa contenance misérable ; un grand air
d’ennui, de tristesse et de solitude émanait du pédagogue.
L’enfant y cherchait vainement l’éclat des rêves, la féerie
de la science, toute la lumière de ces paradis dont ses
oncles, petits patrons intelligents et cultivés, lui parlaient
si souvent. Cette minute qu’il avait attendue longuement,
et longtemps souhaitée, lui parut tellement morne qu’il
sentit monter les larmes. Il se retint par orgueil et fit du
coin de la bouche une mauvaise grimace ; son démon
coutumier lui souffla le mot le plus propre à blesser Noë :


— Il n’est pas reluisant ton bonhomme, lui dit-il ; et il
souffla avec dérision.


A peine achevait-il qu’il sentait à la joue une brûlure
cuisante : pour la première fois de sa vie on l’avait giflé.
L’oncle et le neveu se regardaient aussi interdits l’un que
l’autre. Le maître d’école les aborda :


— Que viens-tu de faire, Noë ? dit-il d’un ton de reproche.


Mais l’enfant, les yeux humides, le prévint :


— Il m’a battu parce que je ne vous trouve pas reluisant.


Le père Lazare hocha la tête.


— Il est pourtant vrai, dit-il, que je ne me soigne guère.
L’observation de cet enfant m’est une leçon, Noë, et elle
me profitera plus que ne t’ont profité celles que je t’ai
données. Où irons-nous, mon pauvre ami, si tu ne sais pas
respecter le citoyen qui dort dans cette petite âme d’enfant ?
Que nous donneront les institutions dont nous rêvons et
qu’ont préparées les barricades et la défaite des tyrans, si
nous ne conservons intacte la bonté naturelle, si nous ne
l’éduquons, si nous ne révérons la raison dans cette source
si pure où elle nous apparaît à l’état naissant ?


Il s’exprimait à voix presque basse, si bien que nul ne
les avait remarqués. Il les avait conduits en parlant dans
un coin obscur de l’école où les enfants déjà prenaient
leur place au milieu d’un murmure joyeux tandis que les
parents se rassemblaient au fond de la salle pour échanger
des nouvelles ou des témoignages d’amitié.


— Je vous jure, dit Noë tout rouge, je vous jure…


— Eh ! sur quoi veux-tu jurer, mon ami ? L’Être suprême
est bien loin et nul ne sait ce qu’est devenu Jésus, le plus
grand des hommes. Les formes de la superstition demeurent-elles
à ce point vivantes dans les cœurs de vingt ans ?
La tâche d’éduquer l’humanité est la plus lourde et la
plus ingrate. Faut-il donc douter du progrès ? Autrefois,
ton père, comme toi, poussait le riflard en chantant
Lisette. Mais il avait à peine desserré le valet et rangé les
outils qu’il prenait, pour les dévorer, tous les ouvrages
des émancipateurs.


— Il le fait encore, remarqua le jeune homme comme
pour lui-même. Mais nous le faisons aussi, Maître Lazare.
Moi, évidemment, je suis encore un peu jeune vous comprenez ;
j’en suis toujours à revenir aux livres moins
secs…


— Oui, dit le maître en lui prenant affectueusement le
bras, je sais bien que le sang des faubourgs ne ment pas.
Va, tu peux lire les poëtes, ils ne sont pas les ennemis de
la République, nous ne l’ignorons pas, quoi qu’en dise
Platon.


Il ferma à demi les yeux et sourit à sa vision. C’était là,
tout à côté, que, près de lui, Lamartine… Depuis, il y
avait eu l’Usurpateur, puis, la défaite, la Commune…
Cette belle Commune qui avait pourtant, de l’Hôtel de
Ville, laissé les ruines fumantes… Bah ! songeait Lazare,
crise de croissance. Et Noë qui rêvait aussi disait, tout
doucement, avec amour :




Ainsi, toujours poussé vers de nouveaux rivages…






— Le progrès, Noë, le progrès, murmura le maître. Il
se pencha vers l’enfant qui avait ôté son capuchon et son
béret. Sa main dégagea des boucles un beau front lumineux
mais serré aux tempes, froncé près des sourcils sur une
arête coupante et dure.


— Il est fait pour tout comprendre, ce petit, dit-il au
jeune homme à voix basse.


— Pour ça, c’est sûr ; reste le caractère ; et là, dame, je
vous assure qu’il n’est pas de droit fil.


— Ah ? fit le maître pensif.


— Et puis, comment vous dire ? Ce gosse-là c’est presque
effrayant comme il ne pense qu’au sérieux. Il a tout le
temps l’air de faire des expériences. Il va, il vient, mais
toujours il calcule et il vous a des réflexions qui vous
tournent quartier. Plus de nœuds que de bois sain je vous
dis.


— A quoi paraît-il plus particulièrement s’intéresser ?
A quoi songe-t-il ?


— Difficile à dire, pour moi qui ne réfléchis pas à vos
affaires d’esprit. Mais enfin, je ne mentirai pas, au moins
que je croie, si je vous disais qu’il me fait l’effet de ne
pas guère penser à autre chose qu’au profit ; au profit et
aux moyens d’avoir du profit.


Le père Lazare qui regardait l’enfant releva la tête :


— Que c’est grave, que c’est grave. Il faut que j’y
songe à tout cela… Mais attends encore. Je vais maintenant
m’occuper de tout ce petit monde. En attendant, installe
l’enfant à quelqu’une de ces tables, n’importe où ; le rang
est provisoire.


Il quitta le jeune homme ; dans le groupe des parents
qu’il connaissait à peu près tous il s’attarda encore un
instant cependant que les écoliers achevaient de se placer
suivant leurs préférences. Enfin, il gagna la chaire et il se
fit peu à peu le silence.


— Je vais, dit-il, mes enfants, vous demander de vous
lever l’un après l’autre. Chacun de vous me donnera son
nom afin que je grave dans ma mémoire les traits qui
répondent à tous ces livrets que m’ont apportés vos parents.
Ne soyez pas intimidés et parlez-moi tout bonnement,
comme à un ami que vous connaîtriez depuis longtemps.


Une trentaine d’écoliers répondirent d’une voix coupée
par l’émotion. Noë fut frappé du nombre de noms étrangers
qui blessaient son oreille au passage, Schalom, Hirschbein,
Alheihem, Schapiro, Ionah, Mandelé, Pérès, Mocher,
Séforim… Et, venue il ne savait d’où, une image de Ghetto
médiéval s’imposa à ses yeux puis se dégrada peu à peu
pour reprendre les couleurs familières de la rue des Rosiers.
Il eut, un instant, le souci de la race et de la patrie ; la
calèche de Bansperger, d’une copieuse volée de fange,
l’éclaboussa au plus bleu de l’âme ; il en ressentit presque
une douleur physique. Autour de lui, à voix basse, des
personnages en lévite et en caftan parlaient et multipliaient
les sourires, les clins d’yeux, précipitaient une mimique
inconnue de l’occident.


— Ces gens-là aiment la France, se dit-il pour se rassurer,
puisqu’ils viennent y vivre.


Il écouta, mais les étrangers parlaient yiddisch.


— En tous cas leurs enfants parleront français ; ils seront
Français. » Mais la calèche de Bansperger passait encore
contre lui, il fit un pas de côté pour l’éviter.


— Je rêve debout et éveillé, ça n’est pas ordinaire,
grommela-t-il, et je radote. J’ai le comprenoir mal affûté
ce matin, faudra donner de la voie.


Pourtant, se rappelant encore l’incident du chemin,
comme la réflexion de son neveu lui revenait à la mémoire,
de nouveau il se sentit pincé au cœur.


— Si nous n’avons que cette graine pour reprendre
l’Alsace…


Le père Lazare interrogeait justement l’enfant ; debout,
d’une voix nette et tranquille, son beau visage mat sous
les boucles brunes tourné vers le maître, le petit Rabevel
répondait sans l’ombre de timidité ni d’arrogance.


— Il est né bon, se disait le maître, il est évidemment
né bon comme tous les êtres, mais il a dû être mal conduit…
Un enfant élevé sans père ni mère… Pourtant ses oncles
sont de si braves gens.


L’enfant se rassit. Il n’avait pas eu un regard pour ses
voisins. Il examinait la grande salle, les murs recouverts
d’images pédagogiques, les tableaux luisants comme des
eaux profondes au bord des rives de craie, les rayons
chargés de livres qui recélaient un formidable inconnu et
enfin ce maître jugé quelques minutes auparavant sans
indulgence et où déjà il devinait une puissance. Puissance
encore occulte, amie ou ennemie, il ne savait ; il ne se le
demandait pas tout-à-fait ; un obscur instinct triple de
force, de ruse et de possession commandait l’observation.
Les yeux grand ouverts, toute l’attention de son jeune
esprit appliquée à comprendre, il écoutait la voix de ce
vieil homme dont on lui avait dit qu’il lui donnerait ce
qui était l’essentiel de la vie.


— Mes enfants, poursuivait le maître d’une voix infiniment
douce tant s’y reflétait la sérénité du cœur, maintenant
je vous connais tous. Vous voici autour de moi pour
apprendre, c’est-à-dire pour devenir des hommes bons et
forts. Quelques-uns d’entre vous sont nés dans des pays
étrangers mais ils sont en France et seront Français,
citoyens du premier des pays libres ; ils y vivront utiles,
respectés, aimés de tous. Vous êtes des petits enfants du
peuple mais vous savez que vous pouvez espérer en la
République. Vous pouvez devenir ce qu’il vous plaira de
devenir. Enfants du peuple, vous pourrez commander un
régiment, conduire un cuirassé, devenir banquiers, notaires,
armateurs, députés, ministres. La République aime pareillement
tous ses fils, juifs ou chrétiens, nobles ou roturiers,
pauvres ou riches. Il s’agit pour vous d’être persévérants
et laborieux. Et chacun, suivant son intelligence, arrivera,
sans que rien au monde puisse l’arrêter, à la place digne
de lui. Ainsi, mes petits enfants, travaillez, travaillez de
tout votre cœur, non pas seulement pour contenter vos
parents et votre maître qui déjà vous aime tous, mais pour
assurer votre avenir.


Bernard avalait goulûment ces paroles dont beaucoup
lui demeuraient étrangères mais dont le sens général ne
lui échappait pas. Il se sentait né premier, au-dessus de
tous, et brûlait déjà d’en donner les preuves. Et cette
République dont les oncles ne cessaient de parler, elle
devait donc l’aider ? Mais le préférerait-elle ? Oui, le maître
disait qu’elle aimait pareillement tous ses enfants. D’abord,
quels enfants ? Lui-même n’avait aucune mère, il le savait
bien. Ensuite on préfère toujours quelqu’un. Allons, on
n’allait pas lui dire le contraire, à lui, Bernard, à dix ans !
Pourtant…


Il regarda à la dérobée ses voisins. Puis s’adressant à
l’un d’eux, un petit garçon de mine timide, aux yeux
candides et tout rêveurs, il lui demanda son nom : François
Régis, répondit l’enfant.


— As-tu compris tout ce qu’il a dit, le maître ?


— Pas tout. Mais je sais ce que c’est qu’un armateur,
dit le petit garçon tout fier.


Bernard fut blessé de cette supériorité.


— Moi aussi, fit-il sèchement. Et, ayant proféré son
mensonge, il se tourna vers son autre voisin qui les observait.
Celui-là s’appelait Abraham Blinkine ; il montrait un
visage souffreteux, prématurément ridé ; des boutons blancs
gonflaient son cou. Il regarda un instant Bernard de ses
yeux mi-fermés, luisants d’une intelligence acérée, héritée
d’une civilisation vieille de millénaires. Quand le petit
Rabevel lui demanda à lui aussi s’il avait tout compris,
il ne dit rien, haussant les épaules. Bernard, perplexe,
baissait les yeux, mais, comme il les relevait à l’improviste,
il surprit dans ceux d’Abraham une telle expression de
finesse qu’il sentit, comme en un choc, que si le petit
camarade n’avait rien dit c’était uniquement afin de ne
pas le blesser par l’étalage d’une supériorité. Et, dans cet
égard dont il n’aurait pas eu l’idée lui-même vis-à-vis
d’un autre, il devina une ampleur telle, une puissance au
regard de laquelle il se sentait si petit, que son humiliation
fit remonter une boule amère dans sa gorge. Il serra sa
langue entre ses dents pour ne pas crier.


Cependant le père Lazare annonçait qu’il remettait en
liberté « ses jeunes étourneaux » et que la véritable classe
commencerait le lendemain matin. Puis il fit ses dernières
recommandations, donna tous les renseignements utiles
pour l’achat des livres et descendit de sa chaire.


— Venez donc dîner avec nous, demanda Noë comme
il le rejoignait. Cela fera plaisir à tout le monde.


— Je ne dis pas non, dit le régent, laisse-moi le temps
de devenir un peu plus « reluisant… »


Il avait prononcé le mot sans regarder Bernard ; mais
celui-ci, bien qu’il eût entendu, ne rougit point. Seul, un
mouvement de la mâchoire et qui décelait de la colère et
non de la confusion, fit trembler légèrement sa joue.


Le père Lazare prit l’escalier ; l’enfant s’assit au pupitre
qui lui était destiné et, avec beaucoup d’attention, l’examina
de tous côtés ; puis il l’ouvrit, fit, à plusieurs reprises,
jouer les gonds ; s’étant aperçu tout-à-coup qu’il manquait
une vis à l’une des charnières, il se mit en devoir d’en
retirer une du pupitre voisin. Mais à peine l’eut-il retirée
qu’il s’arrêta comme interdit. Il fit la moue, eut un imperceptible
mouvement d’impatience contre lui-même comme
s’il déplorait sa propre sottise et remit la vis qu’il venait
d’enlever ; puis, ayant avisé à quelques tables plus loin un
autre pupitre, il mena cette fois son opération jusqu’au
bout.


Noë qui, feignant de lire un journal, avait suivi son
manège se demandait s’il devait admirer l’attention, la
précision, la minutie et l’adresse de l’enfant, s’étonner de sa
rare prudence ou essayer d’inculquer une idée de scrupule à
une nature qui témoignait d’une parfaite et si calme absence
de sens moral. Il l’appela, mais Bernard sembla ne pas
entendre. « Il me boude, se dit le jeune homme, parce
qu’il a reçu de moi cette première gifle » ; et il se sentit
attendri ; ce serait la dernière, bien sûr ; comment un tel
mouvement d’humeur avait-il pu lui échapper ? Il voulut
faire la paix avec le petit sauvage ; il l’appela de nouveau ;
mais l’enfant, levant enfin la tête et le regardant fixement,
lui montra de tels yeux, et si chargés de haine, qu’il redouta
l’avenir.


Le maître d’école descendait à ce moment. Ils sortirent
tous trois.


— Voilà le temps qui s’est remis au beau, dit le père
Lazare. Il est cinq heures et ton après-midi est perdue
et bien perdue, mon petit Noë. Alors, si tu veux, nous
allons prendre le chemin des écoliers.


— Bah ! répondit le jeune homme, il faut que je passe
tout de même chez nous pour avertir de votre arrivée…


— Oui, et que ta mère et ta belle-sœur se mettent en
cuisine ? Non, mon petit, rien de tout ça. Combien êtes-vous
à table ?


— Mes parents, mon frère et sa femme, Bernard et moi ;
cela fait six.


— Eh bien ! quand il y en a pour six il y en a pour
sept… Si tu veux, nous allons prendre la rue de Rivoli
jusqu’au Châtelet et nous ferons tout le tour par la Cité
et l’île Saint-Louis pour reprendre la rue des Rosiers par
l’autre bout. Cela te va à toi, petit Bernard ?


— Oui, Monsieur, répondit l’enfant d’une voix sans
nuance.


— Alors, passe devant comme un homme, pour voir si
tu ne te tromperas pas de chemin.


Quand Bernard eut pris quelque avance, le maître qui
le regardait marcher et jugeait cette démarche forte et
sûre, cette foulée sans distraction, se tourna vers Noë.


— Vois-tu ce qui le distingue des autres dans son allure,
cet enfant ? C’est qu’il n’applique son attention qu’à bon
escient. Il ne fait point le badaud devant tout, il n’est
pas non plus indifférent à tout, mais il discerne parfois un
objet digne d’être observé et alors il s’arrête ; il enregistre
et il mûrit. Tu as dû remarquer cela fréquemment.


Noë avoua qu’il n’avait jamais prêté attention à la chose.
Quand il sortait avec son neveu il ne s’en occupait guère,
étant toujours pressé lui-même et il laissait courir le petit
derrière lui.


— Tu as tort ; il faut gagner la confiance de ces jeunes
êtres pour les guider et il faut les observer sans relâche ;
c’est très important ; une promenade comme celle-ci peut
suffire à se faire une idée du caractère de cet enfant.
Regarde-le. Il s’est déjà arrêté devant la devanture d’un
bijoutier ; et le voici devant celle d’un changeur, justement
le père de son voisin, le petit Blinkine ; de toute évidence
il ne peut comprendre ce qu’il y a dans cette vitrine ni
ce qui peut se vendre et s’acheter dans cette boutique ;
mais il s’y intéresse. Vois à présent comme il passe dédaigneusement
devant ce petit bazar à jouets. Si, il s’arrête ;
il examine les bateaux, les chemins de fer. Qu’en ferons-nous ?
Un navigateur, ou un mécanicien ? ou un géographe ?
car il s’arrête aussi devant les cartes de l’armateur
Bordes ; le petit François Régis pourra le piloter, c’est le
cas de le dire, son père est en effet Capitaine au long
cours dans cette maison et doit se trouver pour le moment
à Rarotonga, au fond du Pacifique austral…


Bernard les attendait au bord du trottoir ; Noë lui tendit
la main pour traverser avec lui la rue de Rivoli, mais avec
une inattention parfaitement simulée l’enfant s’était
approché du maître qu’il prit par la manche ; le bonhomme
ravi lui donna une tape d’amitié et regarda Noë d’un œil
rieur ; mais l’expression du jeune homme taciturne lui fit
deviner que sous l’apparente ingénuité de Bernard venait
de se cacher quelque petite vilenie et que l’enfant les avait
moqués tous les deux. Décidément, se dit-il, il faudra
serrer son jeu avec ce jeune diable.


Arrivés sur le pont, Bernard reprit son avance et le
père Lazare demanda à Noë ce qui venait de se passer.
Toute explication ayant été donnée, il resta pensif. Mais
enfin, songeait-il, d’où tout cela peut-il venir ? Les Rabevel
sont de fort braves gens, un peu têtus certes et même
boudeurs, mais francs comme l’or, bons comme le pain ;
et fins avec ça. Et courageux ! On l’avait bien vu pendant
les Journées ; le père Rabevel avait fait celles de 30 et celles
de 48, et la Commune, encore qu’il fût déjà bien vieux.
Bon ; mais ce Bernard n’avait pas l’air lui non plus d’avoir
froid aux yeux ; il était donc bien Rabevel. Noë pourtant
le prétendait sournois et de tendances cupides, violentes
et dominatrices. « Au fait, dit Lazare, je comprends fort
bien que vous ayez gardé ce petit qui n’a plus de père,
puisque ton malheureux aîné est mort deux mois avant
sa naissance, mais enfin sa mère ne pouvait-elle le garder
elle-même ? et où est-elle ? s’est-elle remariée et son nouvel
époux ne veut-il pas prendre l’enfant ? est-elle malade
et incapable de s’en charger ? ou bien est-elle morte ? »


Le petit Bernard s’était insensiblement laissé rejoindre
et il écoutait attentivement bien que d’un air indifférent ;
mais les deux hommes ne le regardaient pas.


— Cher Monsieur Lazare, dit Noë qui desserrait avec
peine les dents, nous autres, nous ne sommes que de
simples ouvriers qui ont poussé assez pour en employer
d’autres ; et nous travaillons avec les compagnons ; et on
connaît l’ouvrage ; c’est pour dire qu’on n’est pas des gros
monsieurs. Mais on a son honneur comme les gros. Et,
vous comprenez, Monsieur Lazare, je ne vous dirai point
si elle est morte ou si elle est vive, cette femme, parce que
d’abord on ne le sait pas, vu qu’elle n’a jamais donné de
ses nouvelles ni envoyé un sou pour le gosse ; et qu’on ne
les lui aurait pas voulus comme de bien entendu, ses sous ;
en parlant par respect, ce qu’on gagne avec le cul n’est
jamais propre. Je ne sais pas d’ailleurs qu’est-ce que je
vais chercher là ; la vérité c’est que nous ne savons pas
s’il a une mère ni même s’il en a jamais eu une. Vous
comprenez ?


— Je comprends, je comprends, dit doucement le maître
d’école. Voilà des choses, ajouta-t-il comme se parlant à
lui-même, qu’on n’aurait pas vues du temps de l’ancienne
Rome. Mais les institutions corrompent le genre humain.
Qu’il y ait des femmes sages et fidèles et des hommes
intègres après les turpitudes de la Royauté et des deux
Empires, cela passe l’imagination. Pourtant il y en a ; c’est
la majorité ; et c’est la preuve de la bonté foncière de ce
genre humain. Le gouvernement du peuple nous ramènera à
l’âge d’or, Noë ; nous y touchons déjà ; que chacun oublie ses
misères pour songer au salut de tous. Vive la République !


Il mit sa main sur l’épaule du garçonnet qui, maintenant,
marchait à côté d’eux.


— Et de toi, poursuivit-il, petit Bernard Rabevel, de
toi nous ferons un grand citoyen ; un noble et vertueux
citoyen. Tu promets par l’intelligence et la volonté ; nous
les éduquerons comme elles doivent l’être. Veux-tu être
bijoutier ? Non. Changeur, géographe, mécanicien ? Tu
ne sais pas. Veux-tu mener des hommes, être puissant ?
nous t’en donnerons les moyens. Tu seras le plus grand,
le plus riche, le maître, tu entends, le maître par la fortune
et la puissance.


L’enfant sourit, leva vers Lazare des yeux extasiés, il
donna d’un geste brusque et comme d’oubli ou de pardon
sa main libre à Noë. Lazare fit un imperceptible signe au
jeune homme et continua.


— Oui, tout cela, c’est pour toi que je le disais ce matin,
pour toi tout seul. La République t’ouvre ses bras et elle
te recevra parmi les plus grands de ses fils. Il reste à en
être digne c’est-à-dire à donner l’exemple de la vertu, de
la justice, de la bonté ; à se rappeler que tous les hommes
sont égaux et frères…


Mais l’enfant, depuis un moment, n’écoutait plus. Ils
entendirent sonner sept heures à Saint-Gervais et ils
pressèrent le pas. La rue des Rosiers était grouillante de
lévites sordides quand ils y entrèrent. Le père, Jérôme
Rabevel, qui, sur le pas de la porte, guettait le retour de
Noë, les aperçut et cria dans l’escalier que Mr. Lazare
arrivait avec le cadet ; les femmes mi-souriantes, mi-furieuses
atteignirent la poële pour sauter une omelette
supplémentaire et le brave vieux Jérôme fit quelques pas
au devant de ses hôtes.


— Voyez que j’ai encore de bons yeux, Monsieur Lazare ?
Je vous ai reconnus de loin.


— Et parmi cette foule qui sort des ateliers.


— Cela, ça m’aurait plutôt aidé, s’il faut dire vrai ; car,
vous tranchez, tout de même, au milieu de tous ces Galiciens.


— Je crois en effet que la majorité de ces gens sont des
étrangers.


— Des étrangers ! il n’y a que de ça ; c’est bien simple,
il n’y a que de ça. Ah ! autrefois, ce n’était pas pareil.
Entre nous, pour cette chose-là, l’Empire avait du bon ;
la République laisse faire ; qu’est-ce que vous voulez ? il
est vrai, au fond, que tous les hommes sont frères.


— Et les Prussiens ? demanda Noë en riant.


— Ah ! ceux-là, fit le vieux qui cracha avec dégoût,
tout ce que vous pourrez me dire c’est de la sciure et des copeaux ;
on ne me tirera pas de l’armoire qu’ils sont d’une
autre fabrique que nous.


— Mais non, mais non, dit Lazare ; ils sont moins
avancés sur le chemin du progrès moral, voilà tout ; à
nous de les civiliser comme nous civiliserons ces Pollaks.


— Bien sûr, bien sûr, chacun son idée, pas vrai. Mais
pour les Pollaks, ils ne font pas grand mal. Ça travaille
et c’est assez tranquille ; on n’en souffrirait pas trop sauf
que c’est sale, que ça pue et que ça fourre de la vermine
partout où ça pose l’équerre. Montons dîner.


Ils suivirent le couloir obscur et prirent l’escalier fort
raide en s’aidant de la corde qui servait de rampe. La
mère Rabevel, sur le palier, élevait au-dessus de sa tête
la grosse lampe à pétrole ornée de fleurs.


— Heureusement que vous savez où vous venez, dit-elle
à l’invité. On se croirait dans la caverne d’Ali Baba
quand on entre dans ce couloir.


— Mais je connais le mot qui donne le jour, répondit
le maître d’école. Sésame, ouvre-toi !


Rodolphe Rabevel de l’intérieur de la cuisine ouvrit
en effet la porte en riant et le père Lazare s’écria :


— Je reconnais les aîtres. Rien de changé. Plus de quarante
ans que je suis venu ici pour la première fois, avec vous,
Jérôme. J’avais dix ans et vous en aviez vingt-cinq. C’était
tout pareil. Vous vous rappelez.


— Si je me rappelle ? C’était à la veille des journées,
foutre ! Ah ! ah ! les ébénistes du faubourg Antoine…


— Saint Antoine, dit la mère Rabevel.


— Antoine, répéta le vieux en clignant un œil pétillant.
(Ça ne peut pas faire de bonnes républicaines, ça aime
trop les messieurs prêtres, ces bougresses de femmes,
pétard de sort ! Mais c’est une citoyenne qui n’en craint
pas pour vous tenir une maison ! et la belle-fille, c’est
pareil.) Je disais donc que les ébénistes du faubourg
Machin (te voilà prise, Catherine ?) venaient ici pour
parler de la chose ; parce que c’était à l’écart, on ne se
méfiait pas. Pensez, si près de l’Hôtel de Ville ! Et tous les
mouchards logés dans le quartier. Jamais, figurez-vous,
jamais ils ne se sont doutés de rien. Tu sortiras une bouteille
de l’époque, cire jaune ; ça me donne soif d’en parler ;
vous le goûterez ce petit vin blanc, monsieur Lazare ; et
vous me direz ce que vous en pensez de cette mécanique-là ;
je l’ai soutiré huit jours avant les barricades. Et vous, sans
vous commander, Eugénie, servez la soupe, ma mignonne.


Il sourit au maître d’école.


— Oui, elle s’appelle Eugénie, ma petite belle-fille, brave
petite, comme l’ex-madame Badinguet. Mais elle est mieux.
On ne lui demande que de nous donner des petits Rabevel
et ce sera parfait.


— Vous en avez déjà un, dit Lazare.


— Oui, fit le vieillard en regardant Bernard. Oui… Voyez
ce que c’est tout de même que la vie. J’ai eu quatre enfants.
L’aîné, Pierre, meurt en me laissant ce bambin. Le second,
Rodolphe n’est pas fichu à trente-six ans de me donner
un petit bout d’homme à faire sauter sur les genoux. Ma
fille, troisième, meurt en couches à vingt ans, quelle misère !
et le dernier, ce Noë que vous voyez et qui est maintenant
mon cadet, il parle de ne pas se marier. Dans quel temps
vivons-nous !


Eugénie posait sur la nappe la soupière fumante. On se
mit à table. Et soudain le vieillard rougissant comme un
enfant s’écria :


— Et moi qui ne suis pas rasé, maître Lazare ! Aujourd’hui
justement que vous êtes là ; c’est un coup du sort.
Donnez-moi cinq minutes.


Lazare le regardait, propre, net, ce visage mince, aux
rides spirituelles, aux yeux noirs. Il retrouvait le même
nez droit, la bouche rieuse et bonne dans les enfants. Chez
Rodolphe on voyait toutefois l’air de ruse malicieuse du
père qui ne se rencontrait pas sur la figure de Noë plus
souvent mélancolique comme celle de sa mère. Tous deux,
d’ailleurs, offraient le type du parfait compagnon français
tel que la tradition et les chants d’atelier le maintiennent
dans une élite depuis le Moyen-Age.


Le père Jérôme, un plat à barbe sous le menton, se
savonnait avec les doigts à l’ancienne mode. Puis, sans
miroir, en un tournemain il fut rasé.


— Qui veut l’étrenne ? dit-il plaisamment.


Bernard s’était levé d’un bond et lui avait sauté au cou,
plaquant sur ses joues deux baisers retentissants :


— Ah ! ah ! fit le grand-père radieux, qui dit qu’il n’est
pas affectueux ce gamin ? Je prétends qu’il a du cœur, moi ;
seulement il ne le trouve que quand le corps et l’esprit
sont satisfaits ; et ils ne le sont pas facilement ; car il est
exigeant, le gaillard !


— Le bonhomme a trouvé le mot, dit Noë en se penchant
vers le maître.


— Je le croirais assez, répondit Lazare.


— Vous nous excusez, Monsieur, demanda Catherine ;
vous allez manger des restes.


— Eh ! dit Rodolphe, que crois-tu que demande notre
maître ; va, il est un travailleur de la pensée comme nous
le sommes des mains ; il est simple comme nous, quoique
plus intelligent et bien plus savant. Pas vrai ?


— Bien sûr, répondit Lazare vraiment touché, tant cette
pensée sincère était proche de la sienne.


— Il faudra tout de même nous avertir une autre fois,
reprit Rodolphe ; nous ne sommes pas riches, les tailleurs,
mais…


Jérôme l’interrompit en fredonnant :




Et les tailleurs sont des voleurs…






« J’ai fait de mon fils un tailleur ! Que voulez-vous ?
L’aîné était menuisier ; et habile, vous pouvez m’en croire.
Celui-ci a voulu être tailleur : il a installé ici le comptoir
et le sixfranc, il nous enfume avec son charbon de bois,
il nous fait éternuer avec ses pattemouilles. Est-ce que
c’est un métier, ça : des ciseaux qui râpent et qui grognent,
une aiguille qui ne sait rien dire ? Moi, je descends au
rez-de-chaussée où Noë a naturellement remplacé mon
pauvre aîné. Là, il fait bon : la varlope siffle gentiment, le
maillet dit ce qu’il a à dire et on voit ce qu’on fait. Vous
me direz que c’était mon métier. Tout de même. Et puis,
quel plaisir. Tenez, ce buffet et cette table sont dans la
famille depuis deux cents ans ; c’est le grand-père de mon
père qui les a dessinés et assemblés. Vous pouvez tâter :
c’est massif, solide, d’aplomb et d’équerre ; ça n’a pas
bougé. Tous les meubles de la maison ont été faits par des
parents. Ça vaut d’être noble, hein !


— Grandes choses, ces traditions, grandes choses, disait
Lazare convaincu.


— Ah ! bien oui, je crois bien, toutes ces assiettes au
mur : celle-là « La Liberté ou la Mort », celle-ci « La
Bergère », ce plat à barbe « Rasez-moi », tout ce qu’il y a
là vient des vieux, rien du marché aux puces. Vous croyez
que ce gosse, quand il sera grand, il ne se rappellera pas
tout cela et qu’il ne voudra pas se nouer à ses vieux lui
aussi ? Je ne sais pas trop m’exprimer mais enfin je sais
ce que je veux dire, et c’est sérieux. Qu’est-ce que tu veux
être toi, Bernard ? Menuisier ou tailleur ?


L’enfant n’entendait pas ; il dessinait vaguement du
doigt sur la nappe et murmurait à voix à peine distincte :
le maître, le maître…


— Il l’a dit, fit le vieillard, le Maître ; et ce n’est pas
maître d’école qu’il veut dire, sauf votre respect, monsieur
Lazare, et malgré votre belle redingote et votre chapeau
gibus. Il y a longtemps qu’il veut l’être, le maître. Depuis
qu’il est né, je crois bien, le bougre. Seulement il ne
tenait pas le mot. Maintenant il le sait, je veux dire
qu’il le comprend. On aura du fil à retordre.


— L’éducation et les vertus du nouveau régime, père
Jérôme…


— Ah ! monsieur Lazare, pour la République tout ce
que vous voudrez, vous le savez ; c’est le bien du peuple.
Et puis, quoi, nous sommes égaux et le droit divin c’est
une blague. Mais pour dire qu’un gars qui a quelque chose
dans le ventre sera amélioré par elle, vous ne le voudriez
pas, ou alors vous n’êtes pas raisonnable ; les hommes sont
les hommes, allez !


— Père Jérôme, vous parlez comme un monarchiste.


— Non, foutre ! qu’on ne me parle pas des culs blancs ;
mais, faire confiance à l’humanité comme vous dites quelquefois !…
Enfin, trinquons à Marianne, et toi, Rodolphe,
dis-nous quelque chose de Victor Hugo.


Le tailleur se leva. Il disait les vers d’une voix sonore
et pathétique ; il rejetait parfois la tête en arrière et la
douce Eugénie debout près du buffet, joignait les mains
et l’admirait. Une orgie de tyrans, une fête de libertés et
de grandeurs, une apothéose du peuple souverain furent
successivement chantées par les voix des deux frères qui
connaissaient par cœur tous les poètes de leur temps,
semblables en cela au grand nombre des compagnons du
faubourg. Bernard écoutait avec une sombre avidité. Que
de mots ardents et magnifiques dont le sens lui échappait !
Pourtant, il distinguait dans ces hymnes l’existence de
deux races, il sentait confusément que l’une était contrainte
et l’autre souveraine. Il aspirait infiniment à quelque chose :
libérateur, révolutionnaire, dictateur, il ne s’en doutait
guère, ne pouvait choisir. Mais ce qu’il savait c’est qu’il
aurait la calèche de Bansperger. Qu’il serait salué et obéi,
que nul ne lui imposerait comme aujourd’hui de faire les
commissions, d’essuyer la vaisselle et d’aider aux soins du
ménage. Il regardait tous les siens autour de cette table.
Bien sûr ils n’étaient pas méchants ; on ne cherchait pas
à l’humilier, ni à le battre (bien que Noë, ce matin…)
mais on lui imposait l’obéissance ; on ne savait pas lui
donner ces beaux vêtements, ce luxe, cette pompe qu’il
voyait aux enfants riches ; il n’était pas libre ; et s’il disait :
« Je veux » il ne faisait naître que des sourires.


— Et penser, disait Lazare en sucrant son café, que si
nous autres, pauvres artisans, nous pouvons tout de même
déguster ce nectar nous le devons à l’esclavage inhumain
qui pèse sur les nègres en Virginie ou en Louisiane, malgré
la prétendue abolition…


Bernard osa demander ce qu’on appelait l’esclavage. Et
le maître abandonna le langage emphatique auquel l’avait
induit le lyrisme déchaîné des poètes, pour expliquer d’un
ton naturel la grande misère des nègres, l’opulence cruelle
et paresseuse des planteurs, la fabuleuse richesse des courtiers,
les vaisseaux chargés de café, la cupidité des armateurs
et des spéculateurs. Entraîné par son sujet, il en vint à
parler de la Bourse et de la Banque et il conta l’étonnante
histoire des cinq frères de Francfort. Il dit comment la
bataille de Waterloo les avait par un coup de crayon — ni
plus ni moins, Noë, que le coup de crayon dont tu traces
ton axe dans le bois de symétrie — par un simple griffonnage,
valu cent millions au Rothschild de Londres. Quelle
est la puissance d’un maréchal de France auprès d’eux ?


— Et ces gens-là, mes amis, ces gens-là menaient Pitt
comme ils ont mené plus tard le Philippard et Badinguet.
Au fond, ces gens-là étaient supérieurs à leurs soi-disant
supérieurs. Sous les tyrans, bien entendu. Vous comprenez
bien que la ploutocratie ne pourra rien dans la République.
Ils le savent bien, allez ; ils manœuvrent pour étouffer la
jeune Marianne. Mais le lion populaire sera le plus fort ;
il a toujours su rugir quand il le fallait. Pas vrai, père
Jérôme ?


— Pour sûr, acquiesçait Jérôme. Mais véritablement on
n’a jamais pu rien faire contre tous ces pirates. Les accapareurs,
les maltotiers, tous ces gens de gabelle qui font
monter les tailles et les patentes parce qu’ils ramassent le
quibus, où voulez-vous les piger ? Avec leurs papiers, leurs
Sociétés anonymes, le peuple révolté ne trouve que le
vide.


— La République seule, désintéressée et soutenue par
la voix publique, la République seule, qui est pure parce
qu’elle ne peut être vénale, n’étant pas un individu mais
une communauté, un gouvernement issu du peuple
honnête et probe, pourra étouffer l’hydre…


Et comme Bernard l’interrogeait, le père Lazare lui
décrivit comme dans une image d’Épinal l’hydre de la
Finance gorgée d’or et de richesses, puissante et corruptrice,
en lutte avec la jeune Marianne.


— Et simultanément nous emploierons la douceur et la
force. Nous abattrons la finance dévoratrice, l’accapareur
qui fait monter le prix des draps, l’armateur qui fait monter
le prix des blés, du sucre, du sel, le banquier qui suce le
petit commerce et l’artisanat, l’usurier et le marchand
de biens qui anéantissent la propriété paysanne par le
moyen de l’hypothèque ; nous les remplacerons par des
fils du peuple, intelligents, bons et généreux ; ils sauront
se contenter d’une richesse modeste et remplir honnêtement
leur rôle social. Voilà le but des vrais éducateurs sous le
nouveau régime. Voilà qui sera inédit et beau. N’est-ce
pas, madame Catherine ?


— Je ne sais pas, monsieur Lazare, vous n’ignorez pas que
nous autres femmes nous n’entendons rien à la politique.
Mais enfin il me semble que ce que vous voulez faire n’est
pas mauvais. C’est la morale de Notre-Seigneur ; si tout
un chacun était bon chrétien on n’aurait pas besoin de
réformer le gouvernement.


— Nous voilà au sermon, s’écria le père Jérôme. Donne-nous
plutôt la goutte, ça vaudra mieux.


Catherine mit sur la table l’angélique et les prunes à
l’eau-de-vie et elle reprit :


— Le parti prêtre, les messieurs prêtres, vous en avez
plein la bouche de vos « sacs à charbon », comme vous
dites. N’empêche qu’ils ne font plus de mal à personne s’ils
en ont jamais fait. Et toi, brigand de Jérôme, c’est bien
un ignorantin qui t’a sauvé des Versaillais ?


— Dame ! et je n’en rougis pas ; mais tu peux dire que
je l’ai toujours invité à venir nous voir ce brave frère
Valier et que, quand il passe dire un petit bonjour, on cause
comme des amis. C’est un brave homme et intelligent.
Mais tous ne sont pas comme ça. J’attends encore en tous
cas qu’il me fasse voir et toucher l’Immaculée Conception.


Catherine haussa les épaules tandis que les hommes
riaient. Puis s’avisant tout à coup de la présence du petit :


— Déjà onze heures et tu es encore là, toi ! monte donc
te coucher, tu ne pourras pas t’éveiller demain matin !


Bernard fit le tour de la table, souhaitant à chacun
bonne nuit. Cependant que sa tante lui préparait un chandelier,
il embrassa spontanément Lazare en balbutiant à
son oreille :


— Vous m’apprendrez tout, tout ?


— Quelle soif de science ! dit le régent à Noë qui répondit
par une moue sceptique.


L’enfant prit le bougeoir et ouvrit la porte.


— N’oublie pas ta prière, lui cria sa grand’mère.


Et il entendit, comme il refermait, la vieille Catherine
gourmander son mari. Il s’arrêta, retenant le souffle.


— As-tu donc toujours besoin de déblatérer contre la
religion devant ce petit ?


— Bah ! répondit le vieux, il saura bien un jour ou
l’autre que c’est des blagues, la religion.


— N’empêche que si tes fils n’avaient pas eu une éducation
chrétienne, qu’est-ce qu’ils seraient ?


— Ce qu’ils sont, de braves garçons. Penses-tu donc
qu’ils soient restés honnêtes par peur de l’enfer puisqu’ils
n’y croient plus depuis longtemps ?


Bernard prit l’escalier. Il couchait seul dans une chambrette
du cinquième étage depuis qu’il avait accompli ses
sept ans. Il arriva sur le palier et suivit le couloir en
sifflotant. Comme il s’arrêtait devant sa porte il crut
entendre un bruit dans la pièce.


— Il y a peut-être un voleur, se dit-il.


Mais il ne songea pas une seconde à redescendre ni à
appeler. Il tira de sa poche un petit couteau à manche de
corne, l’ouvrit et entra bravement. Tout de suite il distingua
un corps d’homme sous le lit. Il n’eut pas un tremblement.


— Faudrait voir à s’en aller, dites donc, le drille, cria-t-il.


Un long jeune homme, tout confus, se tira péniblement
de sa retraite ; l’enfant, la lame tendue, l’épiait :


— N’appelez pas, au moins, je vais vous dire : je ne suis
pas un voleur, fit l’individu qui se sentait grotesque. Je
me suis trompé de porte ; je croyais être chez Mademoiselle
Laure, la bonne du deuxième ; je l’attendais et quand j’ai
entendu quelqu’un qui venait en sifflant j’ai compris que
ce n’était pas elle et je me suis caché.


— Et qu’est-ce que vous lui voulez à Laure ? demanda
Bernard.


L’autre rit grassement.


— Tu es trop gosse pour comprendre… Sais-tu où elle
couche ?


— Je ne vous tutoie pas, moi, dit le petit. Allez, partez.


Le jeune homme vexé, allongea la main pour une gifle.


— Ah ! non, fit l’enfant. Et de toute sa force il le frappa
du couteau.


— Sale gosse ! cria l’individu avec un gémissement de
douleur. Il m’a entaillé le bras.


La porte voisine s’était ouverte au bruit. Une fille en
camisole, s’approcha :


— C’est vous, dit-elle, imprudent ! Venez qu’on vous
guérisse.


Ils entrèrent dans la chambre de la fille et Bernard
referma sa porte. Il se sentait un peu excité par le repas,
la conversation, la nouveauté radieuse de ce qu’il avait
appris, l’espérance qui lui promettait une vie magnifique.
Il goûtait pleinement une sorte de satisfaction immense. Sa
victoire sur le pâle jeune homme l’emplissait d’orgueil. Une
phrase de son grand-père au sujet d’un apprenti lui revint
à la mémoire : « Je te le ferai marcher ce foutriquet, moi ! »
Peuh ! pour une écorchure il lui fallait des soins et une
consolatrice. Personne ne me console, moi, songeait-il avec
un orgueil amer. Il s’avouait que ses grands désespoirs
étaient solitaires et incompris. Nul ne pénétrait les silences
où il s’enfermait, dents serrées et langue entre les dents,
après la moindre observation faite sans malice à son égard.


Le sommeil ne venait pas. Il fit quelques pas dans la
chambre nue ; le carrelage net et froid, les murs blanchis
à la chaux, le vitrage de ciel-ouvert sans rideau, faisaient
de la pièce un logement austère et triste. Il monta sur une
chaise, poussa la tabatière. La grande cour intérieure était
noire comme un tombeau. Un arbre magnifique et solitaire
achevait d’y mourir et la lumière qui veillait encore dans
quelques appartements venait se perdre dans ses plus
hautes frondaisons comme avidement absorbée. L’enfant
croyait voir des milliers et des milliers de personnages,
agenouillés et l’écoutant. Il leur dirait : Venez ! et ils
viendraient. Il leur dirait : Partez ! et ils partiraient. Et à
ceux qui se révolteraient il savait bien ce qu’il fallait
faire. Tous des foutriquets ! Il descendit de son siège, se
mit au lit, souffla sa chandelle. Il crut entrer dans un conte.
Toutes les images qui peuplaient son cerveau d’enfant
semblaient à cette minute s’animer ensemble : les
récits de ses oncles, les légendes de sa grand’mère, les
suggestions des boutiques, tout se mêlait pour composer
une vie extraordinairement fastueuse où il était le roi,
l’empereur, l’époux de la République et commandait à
tous. L’éléphant du Jardin des Plantes caparaçonné de
riches tapis balançait sa majesté, les fauves léchaient ses
pieds. Ses ennemis gisaient sur le carreau du Père-Lachaise,
un petit couteau à manche de corne planté dans le cœur.
Il massacrait tout ce qui lui résistait. Il avait une Bourse,
déchirait des feuillets de papier, de vieux journaux et les
échangeait contre de l’or ; il était planteur, tout habillé
de blanc, gras et rose sous un immense parasol, et des
nègres soutenaient sa pipe démesurée. Tout tremblait
sur son passage. Le père Lazare était son introducteur et
son ange gardien. Il entendait sa voix : il faut être le
maître. Puis, tout à coup : il faut être bon. Ah ! pour sûr,
l’enfant se sentait si plein de bonheur épanoui et si prêt
à être bon : il comblait ses proches de cadeaux, il leur
témoignait son amitié. Qu’il était heureux ! Dans son demi-sommeil,
il dit vaguement sa prière comme le lui avait
recommandé sa grand’mère, et en remerciant le bon Dieu
de l’avoir ainsi comblé. Un brusque mouvement qu’il fit
l’éveilla presque et il perçut, venant de la chambre voisine,
de déchirants soupirs. La conscience lui revint : « C’est
encore le foutriquet qui est malheureux » dit-il à voix
haute, en ébauchant un vague sourire. Puis il se rendormit.


Le lendemain commença sa nouvelle existence. Déjà,
quand il arriva à l’école, ses deux voisins installés causaient
ensemble, attendant l’heure. Ils l’accueillirent comme un
ami et quand le père Lazare fit son entrée, tous trois ne
s’interrompirent qu’à regret.


Le vieux maître, psychologue attentif, eut vite pénétré
cette amitié et chercha à en tirer pour eux le meilleur
profit. Il leur montra que s’ils voulaient demeurer côte à
côte il fallait qu’ils pussent avoir en compositions des
places qui leur permissent de se retrouver à chaque fois
dans cet ordre ; et que le meilleur moyen d’y réussir c’était
encore de travailler à être les premiers. Les enfants, fort
intelligents tous trois, le comprirent très bien. Ils prirent
l’habitude de se réunir, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre
d’entre eux, pour y préparer ensemble leurs leçons. Ils se
piquaient fort d’émulation, mais chacun avait ses faiblesses ;
Abraham, d’une intuition prodigieuse en calcul, se montrait
assez piteux en devoir français ; au contraire François y
excellait et ne mordait guère à l’arithmétique. Bernard,
attentif aux trucs et aux ficelles, la mémoire extraordinairement
fidèle, s’enrichissait des acquisitions mêmes de ses
voisins ; studieux, régulier, toujours propre et précis
jusqu’à la minutie, jamais en faute, il gardait, inamovible,
la première place, tandis que ses amis se disputaient la
deuxième. Le jeudi, ils sortaient souvent ensemble et se
livraient à des causeries ou à des jeux interminables dans
les squares et les jardins. Leurs rapports n’allaient point
sans dispute et, au début, les orages furent parfois suivis
de coups. Mais, bien que Bernard fût robuste, François,
autrement fort, lui avait infligé de telles corrections que,
la rage au cœur, le petit Rabevel ne cherchait plus les
batailles. Encore qu’il ne fût pas querelleur, François
goûtait à se battre une véritable ivresse et il triomphait
sans ménagement ; aussi les rires de leurs camarades, plus
humiliants pour Bernard que sa défaite elle-même, le
corrigèrent-ils promptement. Quant à Abraham, l’instinct
qu’il devait à des milliers d’années d’oppression et de
persécution lui avait toujours épargné toute bataille. Le
petit Rabevel ne fut pas sans le remarquer. Sans que ses
forces intérieures et ses aspirations fussent en rien modifiées,
il s’accrut en prudence, en ruse, et il faut bien le
dire, en hypocrisie véritable. Refrénés plus que jamais,
ses instincts de domination et de violence n’en croissaient
pas moins. Il semblait au contraire que leur ressort comprimé
davantage en eût acquis plus d’énergie latente. Mais
rien ne s’en révélait.


Il y eut pourtant un jour mémorable qui fit un éclat.
Trois années s’étaient écoulées sur cette eau dormante et
le garçon présentait pour ses treize ans une figure vive,
décidée et souriante, avec à peine un je ne sais quoi de
dérobé dans le regard mais qui ne frappait pas dès l’abord.
Il avait de grands succès scolaires, faisait l’orgueil des siens
et du quartier. Un soir qu’il montait à sa chambre, il vit
dans l’ombre du palier du troisième étage Tom, le chien
de Goldschmidt, le fabricant de chapeaux, accroupi et
comme à l’affût. Il se rappela tout-à-coup que sa grand’mère
avait raconté qu’on trouvait depuis quelque temps
les chats du voisinage les reins cassés, aux abords de l’immeuble ;
il se cacha au détour de l’escalier après avoir baissé
la flamme du quinquet. Le chien ne bougeait pas et regardait
fixement dans une certaine direction ; Bernard suivant
son regard aperçut, dans la porte de l’escalier de secours,
une chatière nouvellement percée. Au bout d’un moment,
un matou, sans méfiance, parut ; il flaira l’atmosphère,
agita un instant la queue assez nerveusement et comme
perplexe, fit quelques pas et s’arrêta ; à cet instant, d’un
bond silencieux, Tom fut sur lui et, avant qu’il eût poussé
un cri, le chat gisait, l’épine dorsale brisée d’un coup de
crocs. Du mufle le chien repoussa sa victime dans la
chatière ; on entendit dans la cage de l’escalier le corps
tomber sur le béton du rez-de-chaussée avec un bruit mou.


Bernard restait sur place, moite d’horreur, d’émotion,
et d’une sorte d’admiration : il eut la sensation d’être
affamé, une espèce d’appétit devant ce dogue qui léchait
ses babines et bâillait avec satisfaction. Un obscur désir
lui venait d’être cette brute ; il se rappela tout-à-coup le
coup de couteau à l’amoureux de la bonne ; il eût voulu
avoir ce sang à portée de la bouche. Une envie, dont il
avait honte, de voir encore ce chien massacrer une autre
bête innocente traquait son imagination ; il se sentait cloué
là. Pourtant il se leva et redescendit à pas de loup. Il rentra
dans l’appartement, prétextant un livre oublié. La sueur
au front, il alla derrière un placard où reposait la chatte
de la maison qui avait mis bas un mois avant. Il prit l’un
des chatons sans que la mère ronronnante s’y opposât et,
sur la pointe des pieds, il s’esquiva.


Quand il aperçut de nouveau le chien, son cœur cessa
de battre. Le monstre couché le regardait d’un œil à peine
ouvert. Il posa le chaton et attendit ; mais Tom simulait
l’innocence et le sommeil ; la petite bête enhardie venue
contre sa gueule le flattait du poil et de la queue ; il se
laissait faire d’un air bonasse. Bernard lui dit à mi-voix :
« Tu es malin. Pas tant que moi, tu vas voir ». Toute pitié
avait disparu de lui. Il saisit le chaton, le balança sous le
nez du chien et tout-à-coup le lui lança ; d’instinct, Tom
avait tendu la gueule et broyé les reins du pauvre animal ;
il reposa le cadavre à terre en baissant les oreilles et remuant
faiblement la queue, craignant visiblement d’être battu.
Mais Bernard le caressa un moment en lui disant de douces
paroles ; puis il saisit le chat et le jeta par la fenêtre dans
la rue déserte.


Il se trouvait à la maison, le lendemain, lorsque la
sensible Eugénie raconta avec des larmes qu’on avait
retrouvé l’un des chatons martyrisé dans la rue. Bernard
écoutait et contemplait sa tante avec une impression
nouvelle ; ces sanglots ne l’émouvaient point de pitié mais
lui donnaient une espèce de soif. Le soir même, en montant
se coucher, il prenait au nid un deuxième chat ; le chien
paraissait l’attendre et il n’en fut pas surpris ; à peine cette
fois avait-il posé à terre la petite bête que Tom la tuait.
Il balança à redescendre ; mais enfin, vaincu par le goût
du péché, il revint au nid ; un seul chaton, le dernier,
reposait au sein de la mère ; il le prit brutalement ; mais
comme il atteignait le palier, son oncle Noë qui avait cru
entendre un frôlement quitta la table où il lisait entre le
père et la mère et arriva à temps à la porte pour voir
celle-ci se fermer doucement. Intrigué, il sortit à son tour,
perçut le pas de Bernard, le suivit dans l’ombre et assista
au massacre.


L’enfant, pâle de rage, comparut devant les siens ; le
grand-père était anéanti. Catherine toute décomposée. Ils
prononcèrent des paroles énigmatiques pour lui.


— D’où peut-elle venir cette petite crapule, d’où peut-elle
venir ? disait Rodolphe.


Que pouvaient contre cette tête de fer les semonces des
siens et du maître d’école, le cachot, le pain noir ? Rien.
Catherine attribua cette misérable moralité à l’école sans
Dieu. Sur ses instances il fut entendu qu’il suivrait le
catéchisme et verrait régulièrement le frère Valier. L’enfant
ne s’émut de rien. Les seules choses qui l’eussent frappé,
en dehors de l’affront de s’être laissé prendre, étaient les
paroles sibyllines prononcées par Rodolphe et dont il
cherchait vainement le sens.


Au catéchisme comme à l’école il fut l’enfant appliqué,
artificieux et ponctuel qui s’assurait les premières places,
les prix et l’estime des maîtres. Son intelligence toujours
en éveil mais prudente emmagasinait sans arrêt ; une prodigieuse
mémoire et une prodigieuse faculté d’oubli donnaient
à sa pensée les armes et l’aisance. Physiquement, il se
développait fort bien, entraîné par François à tous les
exercices du corps. Blinkine réussissait moins et Bernard
ne se rappelait jamais sans dérision et orgueil la maladresse
qu’il montrait à ce jet du couteau auquel François les avait
initiés dans les fourrés du bois de Boulogne. Le petit
Régis lui avait fait don, en témoignage d’amitié et de
satisfaction d’une longue navaja à cran d’arrêt que son
père lui avait rapportée du Mexique.


— Tiens, lui avait-il dit, maintenant que tu sais te servir
du joujou, voilà un souvenir. Nous avons treize ans, nous
sommes des hommes, on ne sait pas ce qui peut arriver.
Il est vrai que si tu deviens tailleur ou menuisier, tu n’en
feras jamais grand’chose !


— Et toi ? répondait Bernard piqué.


— Moi, je vais partir comme mousse quand mon père
reviendra ; puis je deviendrai capitaine au long cours ; peut-être
armateur ou planteur. C’est une autre vie ça, tu sais !
Tu m’envies, Abraham ?


— Oh ! non, faisait l’autre ; je travaillerai avec mon
père, moi.


— Qui sait ? On se perdra de vue, on ne se reverra pas.


Mais Abraham tranquillement :


— Si vous devenez quelque chose ou si vous voulez le
devenir, vous ne m’oublierez pas, allez.


Bernard enregistrait ces paroles.


Il ne s’adoucissait pas en grandissant. Une jolie fillette du
voisinage, la petite Angèle Mauléon, qui suivait le même
chemin pour aller à l’école et aimait ce garçon à cause
même de sa sauvagerie, l’ayant un jour embrassé en le
quittant et ainsi provoqué innocemment la raillerie de ses
camarades, il se précipita sur elle comme une petite brute.
Il fallut l’arracher pantelante de ses mains.


Quelque temps après, sur la proposition de François, ils
décidèrent de faire à eux trois une excursion en forêt de
Fontainebleau. Ils seraient censés invités à passer la soirée
du samedi et la journée du dimanche chez les parents de
l’un d’eux, ils prétendraient y coucher ce qui ne surprendrait
point car cela arrivait quand ils devaient travailler tard
ensemble, et, ainsi, ils disposeraient des deux jours du
samedi et du dimanche. Restait la question des dépenses.


— Moi, dit François, qui ne mentait jamais, je vous
avertis que, pour ma part, je dirai tout à ma mère ; à vous
de vous débrouiller.


Abraham avait des ressources secrètes, opérant des combinaisons
étonnantes de jeux, de paris et de change avec
ses cousins. Mais Bernard se demandait, ayant fait quelques
dépenses sur les maigres sommes qui lui étaient remises,
où il trouverait ce qu’il cherchait.


Il se préparait à ce moment à sa première communion
et, tous les soirs, vers les huit heures, allait assister à une
retraite qu’on prêchait à Saint-Gervais. On était en Juin ;
quand il retournait, sur les neuf heures, dans la rue des
Rosiers, le passage était sombre mais les commerçants
animaient la soirée, causant en groupes sur les portes. Une
fois, en passant devant la boutique du chapelier Goldschmidt,
Bernard vit le chien Tom couché sur le seuil ; le
chapelier, non loin de là, bavardait ; la boutique était
déserte et noire. Une idée subite traversa son esprit ; il
s’approcha de la bête et la flatta puis se mit à jouer avec
elle ; le dogue prit goût au jeu ; ils entrèrent et sortirent à
plusieurs reprises ; le chapelier qui les regardait s’amusait
de les voir faire. Bernard recommença le lendemain et
finit par faire de ce jeu une habitude où personne ne vit
rien de suspect. Un soir, qui était la veille de la première
communion, au moment où il allait sortir, sa grand’mère
l’embrassa plus tendrement que de coutume.


— Il s’est bien amendé, dit-elle, ce petit. Le frère Valier
m’a dit aujourd’hui que, non seulement il était le premier
au catéchisme, mais qu’il faisait aussi l’édification de tous.


Il sortit et se rendit comme de coutume à la retraite.
Puis, au retour, subitement décidé, il feignit de jouer ainsi
qu’il le faisait maintenant tous les soirs avec Tom, pénétra
dans la boutique et courut à la caisse. Le tiroir était simplement
poussé. Il l’ouvrit, plongea la main. Mais déjà le
dogue, une patte sur la main, l’autre sur l’épaule, la gueule
en feu, grondait et le tenait en respect. Le boutiquier rentra
au bout d’une minute dont l’enfant ne se rappela jamais
ce qu’elle avait pu durer. Il appela le chien, referma le
tiroir et dit simplement à Bernard :


— « Et tu vas faire ta première communion demain !
Jamais un petit juif n’aurait fait cela. » Il réfléchit puis
ajouta comme pour soi : « Et il passe pour le meilleur sujet
du quartier. Quelle nature ! Écoute, Bernard, quoiqu’il
arrive, n’oublie jamais que je t’ai pardonné et que je me
suis tu. Tu promets ? »


L’enfant fit oui de la tête. Il rentra chez lui tremblant,
le visage cendré, les yeux hagards. La colère rentrée le
rendait fou. A sa tante inquiète il ne répondait pas mais
ses mâchoires s’entrechoquaient. On le dévêtit, on le
coucha dans la chambre des vieux. Toute la nuit il eut
la fièvre et délira. Le matin, calme, effrayant, il déclara
vouloir se lever. « Tu n’y songes pas ! » dit Catherine. Il
s’obstina, fit des singeries, feignit le désespoir ; il voulait
faire sa communion. Il supplia ; il sut trouver des larmes.
Le vieux Jérôme se mit en quête d’une voiture ; on le
recouvrit, on l’emmaillota ; pendant l’office tout le monde
remarqua son visage jaune et ses yeux injectés de bile ; il
ne cessa de claquer des dents ; il s’évanouit à plusieurs
reprises ; les parents craignirent de ne ramener qu’un
cadavre ; le curé doyen vint à son banc lui porter l’hostie
et fit signe qu’on abrégeât ce supplice si cruellement
édifiant ; tandis qu’on l’emmenait, l’archiprêtre, en une
allocution qui émut profondément les fidèles, déclara qu’un
tel enfant consolait de bien des misères les serviteurs du
Seigneur. Cependant, Bernard avait demandé que la voiture
s’en retournât au petit trot. En pénétrant dans la rue des
Rosiers, il se plaignit d’étouffer et se pencha à la portière,
la main comprimant le cœur. Tout à coup, comme on
passait devant la boutique de Goldschmidt, il eut un geste
terriblement rapide du bras. La navaja lancée par la lame
avec une force incroyable effleura en sifflant la tête de
l’homme qui, en bras de chemise, fumait sa pipe devant
la porte ; et elle alla se planter jusqu’à la garde, toute
vibrante du manche comme une banderille, entre les
deux épaules du dogue qui s’écroula en hurlant.





CHAPITRE DEUXIÈME



Les deux femmes arrivèrent à la maison plus mortes
que vives. L’enfant, inerte et le visage décomposé, fermait
les yeux. On ne percevait plus sa respiration, il avait l’air
d’un cadavre. Le vieux Jérôme qui fumait sa pipe dans la
cuisine, descendit en hâte ; mais, mis au courant en quatre
mots, le souffle court, les jambes coupées, il restait immobile
contre le chambranle, une main grattant vaguement la
poitrine. Ce fut Noë qui, accouru du fond de l’atelier où
il bricolait bien que ce fût jour de fête, prit Bernard dans
ses bras et le porta, en trébuchant dans l’escalier obscur.


A peine l’enfant fut-il alité qu’il commença de délirer.
Il ne cessa guère de trois jours et de trois nuits, ne s’arrêtant
qu’abattu et étouffant. On comprenait vaguement qu’il
apercevait des spectacles prodigieux et les parents alarmés
et émerveillés se demandaient d’où cet enfant taciturne
pouvait les avoir tirés. Il arrivait que ces visions fussent
bienfaisantes et amenassent sur son visage l’expression de
la sérénité : parfois il parlait de navires, de promenades
sur l’eau douce et d’autres fois il disait avec ravissement
et d’une voix qui gardait toute la suavité de l’enfance :
« Qu’il fait bon sur la mer ! » A plusieurs reprises il
appela le maître d’école ; on comprit aussi, à quelques
paroles, que l’enfant secret et silencieux s’interrogeait sur
sa mère dont personne ne voulait dire mot. La douce
Eugénie le veillait. Souvent elle dut appeler à l’aide ; car
Bernard éclatait en colères furieuses lorsqu’il revoyait,
en les déformant, le vieux Goldschmidt et son chien
monstrueux. Noë remplaçait sa belle-sœur une partie
de la nuit. Mais Jérôme ne voulait pas entrer dans la
chambre et Rodolphe ne cachait pas sa répugnance : cette
fantasmagorie, la vie intérieure effroyable qu’elle révélait,
les surprenaient et choquaient leur bon sens. Catherine
avait surtout été secouée dans sa conscience de chrétienne ;
Bernard lui semblait un sacripant et quelque chose de plus ;
elle n’était pas éloignée de voir dans les actes de l’enfant
une intention sacrilège ; elle pleurait sur son hypocrisie
précoce, sur le malheur qu’était l’existence de ce petit
monstre pour la famille et se demandait avec véhémence
quelles tares se cachaient dans le ventre qui l’avait conçu.


Quand on crut que l’enfant allait mieux, ce fut pis. Une
épidémie de fièvre typhoïde qui traînait dans le quartier
ayant redoublé tout à coup, il n’y échappa point. Ce furent
de nouveau le délire, l’agitation désespérée et les alternatives
d’espoir et de crainte où se plongeait l’affection que l’on
gardait au petit être, malgré les répugnances que sa conduite
avait créées. Enfin la maladie céda. La tendresse d’Eugénie
qui avait adouci tant de cauchemars eut sa récompense
dans une reconnaissance exaltée et farouche que Bernard
témoignait par d’ardents baisers prodigués. Noë se vit
également accueilli avec une douceur et une affection qui
comblèrent son âme sensible et lui firent oublier les heures
pénibles passées à ce chevet. Mais le petit restait muet et
rogue devant les autres ; les larmes seules d’Eugénie purent
changer son attitude et l’incliner à la douceur. Cependant
la première fois que Catherine, pour éprouver son remords,
fit allusion à la scène dont le souvenir les hantait tous, il
fut tout secoué de tremblements et on crut qu’il allait
étouffer. La vieille grand’mère promit à Eugénie qu’elle
n’en parlerait plus.


Le petit Blinkine vint voir son ami. On les laissa seuls
et ils bavardèrent longuement. Abraham, fils singulier de
sa race, était tenté par tout, doué d’une merveilleuse
source de curiosités universelles et sans persévérances, d’un
cœur exquis et d’un goût irrépressible pour les caprices
changeants de l’intelligence.


Il connaissait bien le cœur de Bernard, il sut l’amuser
et l’apaiser. Mais il lui apprit que François était parti
« pour tout de bon » comme mousse sur le bateau de son
père ; sa mère et sa tante s’en étaient allées avec lui ; le
père Régis comptait les installer provisoirement à Papeete
de Tahiti en attendant qu’il pût avoir une concession dans
une des îles ou un comptoir ; mais l’armateur Bordes ne
voulait pas lui confier de comptoir encore ; il trouvait
qu’il lui était plus utile comme Capitaine et le conjurait
d’attendre que François fût en âge de le remplacer.


Les deux adolescents demeurèrent un instant rêveurs.
La réalité leur paraissait déjà sous une forme nouvelle,
plus concrète, plus dense, plus riche, plus drue. Déjà de
ces trois amis l’un avait pris la route définitive de sa vie ;
déjà les hommes comptaient sur lui, marquaient sa place ;
la société le rangeait dans une alvéole de sa ruche.


Abraham, en hésitant un peu, mais devinant que le cours
de leurs idées était le même, finit par annoncer aussi une
grande nouvelle qui le concernait personnellement. Le
père Blinkine avait décidé de le mettre au lycée. Ce fut
un coup pour Bernard ; il savait bien que les siens ne
pouvaient consentir à un sacrifice semblable ; il se vit seul,
séparé de son camarade, faisant l’apprentissage du métier de
tailleur ou de menuisier ; ses yeux se noyèrent et il s’en
voulut plus encore de ne pouvoir dissimuler son humiliation
et sa colère. Son ami, ému de compassion et de sympathie,
trouvait les mots les plus capables d’adoucir ce grand
chagrin ; mais, tout de même, il sentait bien qu’il ne pouvait
totalement le détruire. Cela n’empêcherait pas, disait-il,
qu’ils se vissent ; rien d’ailleurs n’interdirait à Bernard de
demander une bourse pour venir avec lui ; ou bien de suivre
les cours d’une école professionnelle ; ils se retrouveraient.
Mais l’enfant, désespéré, secouait la tête ; mirages, tout cela,
illusions ; il était véritablement au désespoir. Alors il raconta
toutes les misères que lui faisaient Rodolphe, Jérôme,
Catherine ; il sentait qu’il les dégoûtait ; le ressort brisé,
cette tête solide s’inclinait et demandait grâce.


Mais le petit Blinkine ne l’abandonnait pas. Eh ! quoi,
disait-il en riant, si tu avais par hasard tué ce misérable
Goldschmidt, ce n’eût jamais été qu’un juif de moins.
Quelle bénédiction ! La maman Catherine était bien
mauvaise chrétienne qui ne comprenait pas cela. Quand il
eut égayé son ami, il lui glissa tout doucement des conseils.
Il ne fallait pas se laisser ainsi aller à son caractère comme
il le faisait. Lui, Abraham, s’il était un grand patron,
hésiterait toujours à employer quelqu’un d’aussi colérique ;
certaines misères devaient être souffertes patiemment. Et,
enfin, il fallait bien dire les choses comme elles étaient :
son orgueil l’avait conduit au vol et au meurtre ; lui, un
si chic camarade et un si brave garçon. Bernard s’attendrissait.
Mais il expliqua qu’il ne trouvait pas autour de
lui quelqu’un pour l’aimer et le cajoler sauf, peut-être, sa
tante Eugénie et Noë ; et seulement depuis qu’il était
malade. Le petit juif déclara tout net qu’il comprenait
cela et rappela à son ami étonné quelques circonstances
où Bernard l’avait profondément humilié sans qu’il en eût
voulu rien faire paraître. Cette résignation attentive et
expectante frappa le malade dans la faiblesse parente qu’il
sentait en soi. Mais il eut encore un sursaut :


— Et puis, dit-il, on veut me faire confesser, communier,
repentir. Tous disent que c’est des blagues de curé et
voilà que la grand’mère passe son temps à m’embêter avec
ces bondieuseries.


Abraham répondit gravement que ses parents croyaient
qu’il y avait un bon Dieu ; et que lui le croyait aussi ;
d’ailleurs Bernard n’était-il pas toujours le meilleur élève
du catéchisme ? Mais Bernard sourit : s’il était le premier
au catéchisme, c’était uniquement pour être premier une
fois de plus ; autrement, tout ça ne l’intéressait pas.


Cependant, par la porte entr’ouverte sur la cuisine, la
voix des adolescents parvenait aux parents assemblés
autour du feu. Ils se taisaient ; ils écoutèrent jusqu’à la
fin leur conversation et, lorsque le petit Blinkine partit,
Catherine le rappela sur le palier pour l’embrasser. Puis
se retournant vers son mari :


— Voilà, dit-elle en croisant les bras, voilà le résultat.
Tu l’as entendu parler ce petit Bernard qui ne dit jamais
rien que pour poser des questions ou nous envoyer coucher.
Tu comprends maintenant pourquoi il est comme il est ?


— Il est comme il est parce que c’est son tempérament ;
c’est un gosse qui est ardent, il a du vif-argent dans les
veines ; il n’y a rien à faire là contre.


— Oui, tu crois ça ?


— Eh ! tu as bien vu ce qu’ils ont pu faire tes curés ?
Il les a écoutés docilement, il était leur meilleur élève,
c’est lui qui récitait le mieux les mômeries. Résultat : tu
le connais ; à la première occasion, il envoie un couteau
entier avec le manche dans la croupe d’un cabot ; et,
parce qu’il a manqué son propriétaire encore…


— Dis-moi donc s’il pouvait faire autrement ? depuis
qu’il est en âge de comprendre, on ne lui parle que des
droits de l’homme, de la sainte liberté. Vous avez tous
l’orgueil de vos journées de 30, de 48 et de la Commune ;
vous n’avez jamais pensé qu’à tuer ceux qui n’avaient
pas les mêmes idées que vous ; tout en parlant, bien entendu,
de fraternité. Toi, tu ne cesses pas de prêcher le partage
et de célébrer le martyr Blanqui et d’autres de la même
farine. Alors quand l’enfant jette son couteau à ce pauvre
Goldschmidt tu t’indignes ! Qu’est-ce que tu veux ? il ne
fait qu’appliquer tes théories.


Noë réfléchissait :


— C’est juste ce que dit la maman, déclara-t-il en soupirant.


Mais Catherine était déchaînée :


— Oui, toi aussi, tu as ta maladie. « C’est juste, c’est
juste. » Tu ne sais jamais cracher quelque part sans te
demander pendant une demi-heure ce qui est juste ou
pas juste ; alors, toi, c’est le contraire du père : tu excuseras
tout ce que fait le petit depuis qu’il t’est venu des scrupules
au sujet de la fameuse gifle. Et la justice, et l’équité, et
l’humanité ! Et tous vos mots creux, l’irresponsabilité, la
maladie du criminel et celle de l’ignorance. Tenez, vous
me faites suer avec vos folies.


— Tu diras ce que tu voudras, fit Jérôme ; c’est entendu,
on exagère quelquefois et peut-être qu’on peut avoir tort ;
mais tout de même ce n’est pas nos idées qui ont pourri
le gosse. C’est qu’il est de tempérament comme ça.


La grand’mère haussa les épaules et rentra dans la
chambre. L’enfant aidé par sa tante essayait de se lever
pour la première fois depuis quatre mois. La nuit était
tombée depuis longtemps ; on était aux derniers jours de
septembre et, malgré la tiédeur de la chambre on sentait
passer l’aigreur de la saison pluvieuse. Bernard semblait
réconforté ; il voulut qu’on lui mît « pour voir » son costume
de premier communiant avec lequel il ne s’était pas
vu. Lorsqu’il fut debout, vêtu, Catherine ne put retenir
un soupir. L’enfant avait grandi de plusieurs centimètres
et n’était que l’ombre de lui-même. Son costume,
trop court des manches et du pantalon, flottait autour de
lui comme d’un squelette ; la figure hâve, toute pâle et
mangée par les yeux sous un crâne chauve, lui donnait
un aspect étrange, un peu effrayant. La grand’mère se
rappelait avoir vu quelque chose comme cela, autrefois,
dans un livre de contes de sorciers et de fées. Elle se dit
en frissonnant : « Il a l’air d’un vampire. »


La maisonnée pourtant se dévouait à présent toute
entière. L’influence discrète de Blinkine se faisait sentir
dans la tenue de Bernard, amolli d’ailleurs par la faiblesse
et la gratitude. Il cédait, il se repentait, il avait accepté
avec une bonne grâce qui ne semblait pas feinte, les visites
du frère Valier. Celui-ci d’ailleurs, qui avait beaucoup vu
et beaucoup retenu, savait l’intéresser et le distraire. Il se
rencontrait, par une coïncidence singulière, avec le petit
Abraham dans ces conseils de patience, de prudence,
d’empire sur soi-même. Et un jour qu’ils se trouvèrent à
son chevet, ils furent étonnés de s’entendre parfaitement ;
si bien qu’après plusieurs de ces rencontres le petit Blinkine
osa demander timidement au frère s’il voulait bien venir
bavarder chez ses parents ; le frère Valier refusa gentiment,
invoquant l’impossibilité de faire ce qu’on veut avec un
pareil habit ; mais il serait très heureux de rencontrer
Mr. Blinkine chez les Rabevel.


Bientôt Bernard put se lever ; il fallut songer à son avenir.
La question flottait dans l’air et il semblait que personne
n’osât l’aborder. L’adolescent sentait renaître en lui avec
ses forces toutes les ardeurs et les audaces d’autrefois ;
mais déjà il se maîtrisait tout-à-fait et savait peser toutes
ses paroles et prévoir leur effet. Ce fut donc à sa douce
tante qu’il posa un jour la question ; Eugénie lui répondit
qu’on y songeait bien mais que tout le monde était assez
désemparé. Le lycée, c’était bien cher ; il n’y fallait pas
compter, les temps étaient durs et il était maintenant trop
tard pour obtenir une bourse ; le concours avait eu lieu
au plus fort de sa maladie. Alors comment faire ?


Bernard entoura sa tante de cajoleries et d’une tendresse
qui était bien réelle, ce dont elle s’amollissait. Puis il finit
par lâcher sa pensée.


— Et ma mère, dit-il, ne sais-tu rien de ma mère ?


Alors Eugénie s’attendrit tout-à-fait, prit ce grand garçon
dans ses bras et l’installa sur ses genoux pour le dorloter.
Il n’avait pas de mère, c’était elle qui l’aimait plus que
tout et serait toujours sa petite maman. Elle baisait avec
amour ses paupières et son front que de courts cheveux
commençaient déjà d’ombrager de nouveau. Mais il s’entêtait ;
il allait avoir quatorze ans, il savait bien que tout
cela était des mots ; qu’il avait une mère et qu’elle avait fait
quelque grosse sottise, mais enfin, ne pouvait-il la connaître,
ne pouvait-on la consulter ? Aucun amour pour elle ne
venait monter dans ce cœur, certes, mais il ne disait pas
tout. Il ne disait pas qu’il avait vu parfois des femmes
vêtues de soie et couvertes de bijoux en compagnie de
jeunes hommes comme le fils de Bansperger ; et la vieille
Catherine avait beau cracher avec mépris en parlant de ces
roulures : c’était tout de même des femmes riches.


Il n’allait pas au bout de sa pensée quand il l’articulait
intérieurement ; mais il savait bien ce qu’elle était cette
pensée : son désir d’apprendre, de grandir, son ambition
dévorante, heurtée à cet obstacle de la pauvreté des siens,
l’avaient seuls fait songer à l’éventualité d’une mère riche,
venant tout-à-coup à son aide. Que cette mère fût méprisée
par les Rabevel, il le sentait ; même il devinait vaguement
ce qu’elle pouvait être, bien qu’il fût resté très chaste ;
mais pourquoi ne rendrait-elle pas service à son fils ? il n’y
voyait aucune gêne, aucun obstacle ; il considérait la chose
comme possible et, cela, très froidement, sans une ombre
ni une velléité d’affection, sans un élan, sans juger sa mère
qui lui demeurait entièrement indifférente ! Pourtant il
sentait qu’il ne pouvait révéler son idée exacte ; il pressentait
une révolte chez les siens, révolte dont le sens
et le mobile lui étaient inconnus mais qu’il tenait pour
certaine. Il dit avec embarras :


— Tu ne crois pas qu’elle pourrait nous aider ?


La révolte éclata en effet ; Eugénie laissa tomber ses
bras de saisissement. Ce furent des exclamations, des
épithètes mal réprimées subitement bredouillées, puis,
enfin, une sorte d’explication qui voulait tout clore : sa
mère avait toujours ignoré Bernard, n’avait jamais
pris de ses nouvelles, jamais envoyé un costume ni une
chemise, pas même un mouchoir de poche ; pas seulement
un sou, « tu entends bien, un petit sou ». C’était désolant
de lui dire ça à lui, pauvre petit Bernard, cette femme
était une créature dénaturée. D’ailleurs, était-elle riche
ou pauvre ? et peut-être était-elle à l’étranger ou même
morte ?


Mais Bernard répondit tout doucement : « Dis, si tu en
causais avec l’oncle Noë ? » et, pour se débarrasser, elle
promit.


Elle sembla pendant quelques jours ne plus songer à sa
promesse ; l’enfant ne lui parlait plus de rien ; mais un matin,
et comme déjà elle se flattait qu’il eût oublié sa pensée,
Bernard y fit une allusion fort transparente bien que d’un
ton détaché ; et, le lendemain, il ne lui adressa pas la parole,
résolument boudeur. La pauvre Eugénie que les soins
donnés par elle au malade pendant ces quelques mois avait
attachée à lui plus que les années de vie familiale passées
côte à côte, se sentit immédiatement vaincue. Mais comment
Noë si rigide sur les principes, les idées de justice
et la question de l’honneur, allait-il la recevoir ? Pas une
seconde, elle ne pensa à s’ouvrir de son embarras à son
mari ; elle savait que Rodolphe lui demanderait tout uniment
de quoi elle se mêlait et si elle ne ferait pas mieux de laisser
« ce brigand apprendre un métier comme les camarades,
ce qui le dresserait ». A vrai dire, elle s’attendait un peu
à une réponse à peu près pareille de Noë, sinon dans les
considérants, du moins dans la conclusion ; mais Bernard
semblait fonder un espoir sur son oncle qu’il prétendait
connaître mieux que tous. Elle en vint à se demander si,
au fond, il n’avait pas raison ; observateur, l’enfant l’était
à l’extrême, certes ; précoce, aussi ; et de plus, il était né
dans cette atmosphère d’idéologie et de discussions auxquelles
elle ne comprenait rien, mais dont, lui, avait peu à
peu saisi entièrement le sens et parfaitement tiré les conclusions
propres à sa conduite. Qui sait si, par un détour
ignoré, Noë n’allait pas en effet trouver plausibles les
arguments de son neveu ? Mais alors pourquoi Bernard ne
les présentait-il pas lui-même, car elle savait bien que ni
la crainte ni le respect ne l’arrêtaient ? Ici, elle se prit à
rire ; son intuition de femme perçait tout de suite en leur
for secret les sentiments alors qu’elle ne pénétrait point
les idées. La feinte de Bernard lui fut évidente ; il simulait
par cette ambassade des sentiments de timidité respectueuse
qui devaient flatter Noë ; sa propre perspicacité égaya la
jeune femme et sa mission lui parut moins pénible ; même,
continuant le cours de ses pensées, elle se demanda si
l’adolescent n’avait pas prévu cette réaction seconde et
elle en rit encore et aussi d’elle-même, un peu cette fois
avec de l’indulgence pour ce petit brigand. Aussi se sentait-elle
toute légère quand elle descendit à l’atelier de menuiserie.


Noë procédait au montage d’une porte à double vantail
avec deux ouvriers. Elle cria : « Ne vous dérangez pas, ce
n’est que moi ! » d’une voix rieuse qui mit le soleil dans
l’atelier. Noë lui fit un signe amical : « Rien de cassé ? »
demanda-t-il.


— Du tout, du tout, répondit-elle avec précipitation,
finissez votre travail, ne vous occupez pas de moi, j’ai le
temps d’attendre, vous savez que je ne m’ennuie pas ici.


Elle disait vrai, l’atelier de son beau-frère lui paraissait
toujours joyeux ; les compagnons, gars bien portants et
de belle humeur, chantaient en poussant la varlope ; le
sifflement des copeaux accompagnait leur naissance blanche,
gracieuse et légère ; elle circulait entre les établis, voulait
préparer elle-même la colle de pâte, veiller à l’étuve et
Noë l’envoyait chercher par un apprenti, chaque fois qu’il
avait achevé le montage d’une belle pièce, pour lui donner
le plaisir d’enfoncer au maillet les derniers goujons. Il lui
dit :


— Nous allons profiter de cette occasion pour vous
mettre à l’ouvrage ; c’est encore vous qui signerez cette
chic porte.


Elle lui répondit d’un sourire ami. Qu’il était beau et
bon ce garçon ! Pourquoi Rodolphe n’avait-il pas choisi
un métier comme celui-là ? Toujours accroupi dans la
buée du fer, les fumées des braises, la poussière et l’odeur
des étoffes, sa santé se perdait ; il était maigre et sale,
ébouriffé, le teint blême, les yeux rouges ; son caractère
s’aigrissait, ses plaisanteries n’étaient plus les railleries
légères d’autrefois mais tournaient à la diatribe et à l’amertume.
Quelle déchéance en dix ans, depuis le jour heureux
de leur mariage ! subitement, il lui semblait en Noë revoir
son Rodolphe tel qu’il était à vingt-six ans alors qu’il était
venu la prendre d’un air sérieux, un jour (elle avait seize
ans !) où elle dansait avec Noë de deux ans plus âgé qu’elle
mais aussi gamin. Il lui avait demandé si elle voulait être
sa femme et Noë avait battu des mains : Chic ! je vais
t’avoir pour petite sœur…


La vie avait été bien heureuse, laborieuse, certes, mais,
mon Dieu, qu’elle avait été heureuse ! Puis la guerre
hélas ! la Commune, et enfin le retour de Noë, hâve et
dépenaillé des casemates prussiennes. Elle l’avait soigné
comme Bernard ; il la regardait, il la regardait ! Et un jour
il lui avait déclaré d’un ton tranquille qu’il ne se marierait
jamais. Elle n’avait pas répondu ; son cœur avait bondi
de joie sans que rien la troublât ; elle aimait Rodolphe ;
nulle pensée coupable ne la visitait ; mais enfin Noë resterait
là ; ils n’en parlèrent jamais plus et son bonheur fut total.
Que Noë l’aimât d’amour elle ne voulait pas le savoir,
mais dans le secret de son cœur où elle n’osait fouiller,
elle se doutait bien qu’elle aurait trouvé la certitude de
cet amour ; qu’il se fût jamais trahi, elle ne s’en était à
aucun moment aperçue… Mais la pensée qu’elle était là
pour remplir la mission de Bernard lui revint. Et, simultanément,
par une liaison toute naturelle des idées, elle
eut le sentiment, brusque comme un choc, que l’adolescent
avait eu l’intuition de leur secret innocent tandis qu’ils se
penchaient à son chevet de malade ; l’assiduité de Noë
auprès de lui — et d’elle — alors qu’auparavant il semblait
ignorer Bernard afin de ne point se heurter à lui, comment
l’aurait-il expliquée autrement ? Et soudain, elle pressentait
la profondeur des desseins de Bernard et comment il savait
jouer tous ses atouts, certain d’avance d’être compris. Elle
le jugea redoutable, balança un moment à croire au chantage
puis fut saisie par l’évidence. Quelle terrible et dangereuse
petite brute, songea-t-elle. Mais elle l’excusait, le cœur
fondu d’affection et de quelque chose de plus clandestin
encore ; d’une satisfaction délicieuse, à peine et malgré elle
avouée, que le lien subtil qui lui était cher fût assez insaisissable
pour demeurer indéfini et assez perceptible pour que
la finesse du malade l’eût senti ; sa certitude en était doublée
et l’agrément qu’elle en ressentait vouait à son auteur
une gratitude qui effaçait sa contrariété et ne laissait
pas de place au ressentiment. Elle conjectura que,
cela aussi, Bernard l’avait prévu et en éprouva un
accroissement de joie, celui-là même qui fait les proies
heureuses.


Quand elle eut bien admiré le chef-d’œuvre à deux
vantaux, félicité les compagnons, suivi dans leurs explications
le détail des moulures, des petits-bois, du chambranle,
les innovations de la quincaille, donné son goût
sur la nuance du vernis, et enfin bouté à la masse les dernières
chevilles d’assemblage qu’on lui avait réservées, on
apporta la pinte ; elle trinqua en buvant dans le gobelet
de Noë (« Dieu que c’est fort », disait-elle avec une moue
ravissante qu’elle faisait exprès parce qu’elle savait qu’elle
enchantait les compagnons), les ouvriers chargèrent le
chambranle sur un charreton et s’en furent.


— Ils vont, dit Noë, à l’hôtel de Mr. de Persigny ; c’est
pour lui : la petite porte de l’aile gauche. Ils vont présenter
l’objet à son embrasure. Nous voilà seuls : qu’y a-t-il pour
ton service ?


Elle lui expliqua posément ce dont il s’agissait ; et,
suivant sur son visage les progrès de sa pensée, son irritation,
sa méfiance, son hésitation, elle prit une mine innocente
qui pouvait donner à croire qu’elle n’avait fait réflexion
aucune sur la mission dont elle s’acquittait tout bonnement.
Elle eut vite fait toutefois de se rendre compte que Noë
ne rejetterait pas la chose comme l’eût immédiatement
rejetée Rodolphe.


— Il y a là évidemment, dit-il en se grattant le menton,
une question d’équité, question d’équité qui est double.
La mère est une bougresse qui ne vaut pas grand’chose
et même, autant dire, rien. Elle n’a jamais contribué à
l’entretien du loupiot pour un liard ; pourtant le gosse est
à elle ; ce n’est pas sûr qu’il soit le fils de Pierre, il ne lui
ressemble ni pour la tête ni pour le cœur ! ce n’est pas sûr
donc qu’il soit notre neveu. Mais c’est bien sûr que c’est
elle qui l’a fait : pas vrai ? Donc, si vomissant que ce soye
de demander à ce chameau d’aider son fils, il faudrait le
faire, régulièrement. Et puis il y a autre chose, le petit
est désagréable, méchant, sans cœur, tout ce qu’on voudra ;
mais on ne peut pas dire qu’il soye pas intelligent ; il
apprend ce qu’il veut et il comprend tout. On lui a dit
de tout sur la république, la liberté et cætera ; c’est son
droit d’arriver où son esprit peut le porter et nous, nous
devons l’y aider de toutes nos forces. Si on peut mettre le
gosse au lycée il faut l’y mettre ; ça, y a pas : c’est la justice.
Évidemment. C’est pas rigolo pour moi de retrouver la
cocotte et d’aller la voir, mais enfin je ne veux pas qu’on
me fasse des reproches un jour. C’est pas deux choses qu’il
reste à faire ; c’en est qu’une. Je vais aller à la Préfecture,
je vois Mazurel qui est chef de division et m’aura vite
trouvé où perche l’oiselle ; et demain je me frusque et je
tombe au nid. C’est pas ton avis ?


Elle l’écoutait sans l’entendre. Il se mit à rire :


— Alors quoi, on est dans la lune ? A quoi penses-tu ?


— Je pense que tu es un bien brave gars, dit-elle en se
secouant comme si elle s’éveillait. Tiens, voilà deux bons
gros pour la peine.


Elle l’embrassa sur les deux joues à pleines lèvres.


— Encore, dit-il, en faisant des mines de gosse gourmand.


Elle le baisa de nouveau, deux fois, trois fois, puis
toute animée, avec une vraie frénésie. Elle s’arrêta en sentant
le sang aux tempes. Alors il la prit, lui posa longuement
les lèvres sur le front en fermant les yeux ; il la serrait à
faire craquer les os ; il lui faisait mal et elle n’osait le dire
de crainte que l’étreinte se desserrât. Enfin il délia ses bras
et elle quitta l’atelier sans prononcer un mot. Noë sortit
immédiatement, se rendant chez Mazurel.


Quand il revint à l’heure du dîner, il signifia d’un clin
d’œil que tout allait bien ; aussitôt Eugénie se pencha à
l’oreille de Bernard qui était son voisin de table : « l’oncle
Noë verra qui tu sais demain », lui dit-elle. L’adolescent
rougit de plaisir et l’embrassa. Mais elle eut un mouvement
d’humeur, un sursaut qu’elle n’attendait pas. Sous un
prétexte, elle se leva de table, alla à la chambre à coucher,
lava son visage à grande eau ; tous ces baisers lui paraissaient
subitement impurs ; elle lava sa bouche, ses lèvres, se mouilla
au bénitier, elle qui n’était pas bigote, d’un geste qui la
soulagea. Elle se sentit plus fraîche ; pourtant elle ne put
encore se retenir de tomber à genoux et de faire une prière
contrite d’une voix ardente et basse, frémissante de remords
et d’une espèce de crainte ; elle redoutait d’avoir ouvert
une porte, elle eût voulu rayer cette journée ; cette journée !
elle eût voulu bien davantage, faire page blanche, rajeunir
de dix ans. Oui, disait le témoin intérieur, bien sûr, la
pureté d’alors, mais pour quoi faire ? Et elle s’aperçut
avec terreur que l’idée inexprimée où s’attardait sa complaisance,
c’était le mariage avec Noë. Secouer tout cela !
les larmes montaient invinciblement à ses yeux. Rodolphe
inquiet vint voir ce qu’elle faisait ; elle prétexta une migraine
atroce qui le surprit et elle resta seule ; quand elle eut bien
pleuré, elle se sentit calmée et se leva de sa chaise ; la
glace de l’armoire lui renvoyait son image. Les larmes
ruisselantes ne l’enlaidissaient pas ; elle se savait belle
mais, ce jour, elle sentit tout d’un coup combien ces
beaux yeux, cette bouche de pourpre et la chevelure
corbeau toute lisse et pure de ligne pouvaient plaire à un
homme. Elle soupira et s’en fut.


Le lendemain matin, Noë partit pour ce qu’il nommait
plaisamment son calvaire. Seule, Catherine avait été mise
au fait ; elle avait haussé les épaules devant tant de naïveté ;
que comptaient-ils donc tirer de saletés pareilles, demandait-elle
avec ce ton d’orgueil où l’honnête femme savourait
sa revanche secrète. Puis elle était sortie à son tour, avait
trouvé le frère Valier à son domicile, lui avait demandé
conseil ; et ils avaient convenu qu’il s’arrêterait le soir chez
eux, « en passant », comme cela lui arrivait maintenant très
souvent ; car il était admirablement accueilli chez les
Rabevel, non pas seulement par gratitude, mais parce que
ces libéraux révolutionnaires lui savaient gré d’être si
grandement intelligent, tolérant, érudit, de ne pas oublier
qu’il était un homme, de supporter à merveille la plaisanterie
et, mieux encore, de savoir taquiner avec cette gentillesse
qui fait de la raillerie le plus agréable des hommages.


Au déjeuner, il y eut une déception ; Noë n’avait pu
joindre la personne. Mais il était certain de la trouver
l’après-midi ; l’ennui c’est que sa journée était gâchée ;
enfin, il fallait ce qu’il fallait. Mais le soir quand il rentra
on ne vit que trop tout de suite à sa mine qu’il avait rencontré
celle qu’il cherchait et qu’il ne rapportait rien de bon.
Jérôme et Rodolphe mis au courant simultanément de la
démarche et du résultat triomphèrent bruyamment ; si on
les avait consultés, on ne serait pas allé au devant d’une
humiliation ; mais au jour d’aujourd’hui c’étaient les plus
jeunes qui voulaient tout savoir ; les hommes d’âge et
d’expérience ne comptaient pas ; encore si la leçon pouvait
servir ! Noë resta sombre ; il fut avare de détails.


— Oui, quand vous saurez qu’il y a du linge et du
quibus, serez-vous plus avancés ? Ce qui est sûr c’est
qu’elle ne veut pas entendre parler de Bernard ; elle ne
veut pas foncer un radis, pas pour ce qui est de la galette,
qu’elle dit, elle s’en fout ; mais ça nécessite des relations,
de la correspondance ; un beau jour ça se sait ; la voilà
vieille et ridicule avec un gosse de quatorze ans ; c’est des
embêtements.


Bernard sortit, ravalant ses larmes.


— C’est pas tout ça, continua Noë. Je lui ai demandé
si, tout de même, elle n’avait pas quelque chose dans le
remontoir qui lui battait en parlant du loupiot. Alors elle
m’a lâché que ce gosse avait été le malheur de sa vie,
que, d’ailleurs, elle n’en connaissant pas le père, qu’il
avait empêché son mariage quand Pierre était mort.
Heureusement encore que ce croquant n’avait pas moisi,
que…


Catherine éclata :


— Une ordure, je vous dis, une ordure…


Elle se tut ; Bernard rentrait et on comprit qu’il n’était
sorti que pour entendre.


A ce moment des voix résonèrent sur le palier : c’étaient
M. Lazare et le frère Valier qui se faisaient des politesses
avec une secrète et souriante animosité.


— Vous tombez bien, leur dit Catherine en ouvrant la
porte, vos avis ne seront pas de trop ; vous allez prendre
le café avec nous ; justement on est en train de décider ce
qu’on va faire de Bernard.


— Il y a bien longtemps que cette question me tracasse,
dit Lazare, quand il se fut assis ; je ne puis plus, naturellement,
m’occuper de Bernard ; je lui ai appris tout ce qu’on
apprend dans mon école et les classes me prennent trop
de temps pour que je puisse songer à lui donner des leçons ;
mais il a une base scientifique solide et des principes ; il
s’agit de trouver une école qui fasse fructifier ses qualités
puisqu’on ne peut pas penser au lycée en raison du prix
de pension. Malheureusement je ne vois guère où nous
pourrons trouver cela.


— J’aurais peut-être votre affaire, moi, fit alors le frère
Valier, si vous ne redoutez pas pour Bernard les dangers
de l’obscurantisme.


Et il coula un regard vers Lazare ; celui-ci sentit la
pointe.


— Vous lui feriez une place gratuite chez les ignorantins ?
demanda-t-il.


— Gratuite, hélas ! non, répondit le frère Valier, car
ceux que vous appelez si aimablement les ignorantins
pourraient s’appeler plus justement les pauvres ; mais enfin
je crois qu’avec cinq cents francs pour l’année scolaire…


— Cinq cents francs, cinq cents francs ! et où voulez-vous
les trouver, dit le vieux Jérôme. Rodolphe a de la
peine à les mettre de côté pour lui ; et pourtant, il faut bien
penser à l’avenir ; il faut bien penser qu’un jour ou l’autre
il aura des enfants, que diable ! Quant à Noë, il faut prévoir
aussi qu’il se mariera et devra se monter, se mettre en
ménage ; s’il épargne quelques pistoles, il faut qu’il les
garde. Avec ça, tout le monde vit ici sur ce qu’ils gagnent,
nous, les vieux, aussi bien que l’enfant. Et les affaires ne
sont pas brillantes, vous savez.


— Mon bon monsieur, dit le frère Valier, partout ailleurs
vous paierez plus cher et vous aurez des suppléments à
n’en pas finir. Nous, nous vous prenons Bernard, nous le
préparons solidement ; s’il est capable, vous êtes sûr qu’il
prendra ses brevets, connaîtra la comptabilité, le dessin,
tout ce qui est nécessaire au commerce et à l’industrie ;
s’il est très fort nous le présenterons aux Arts et Métiers
ou à Centrale ; il sera suivi, chauffé, cultivé avec un soin de
tous les instants ; on ne le laissera pas, comme dans un
lycée, livré à lui-même ; mais toujours quelqu’un sera là
pour lui donner l’explication ou l’aide dont le manque
à l’heure opportune suffit parfois à compromettre, dans un
enfant, les résultats de plusieurs années de travail.


— Tout ce que vous voudrez, dit le père Jérôme, mais
cinq cents francs ! D’où voulez-vous que nous les tirions ?


Rodolphe déclara alors avec sécheresse :


— Pour ma part, je ne peux pas vous aider d’un sou ;
l’entretien de Bernard, je veux bien y contribuer, mais,
ses études, je n’ai pas d’argent pour ça. D’ailleurs, si vous
voulez mon avis, il serait temps de le mettre en apprentissage ;
s’il veut être comptable, il ne manque pas de maisons
de commerce qui le prendront aux écritures et même lui
donneront un petit quelque chose qui nous aidera à l’habiller
et à le nourrir. Si tu veux être tailleur ou menuisier, ajouta-t-il
en se tournant vers Bernard, c’est encore plus commode.
Maintenant, si tu vises plus haut, rien ne t’empêchera
d’étudier tout seul sur des livres en dehors des heures
d’atelier ou de bureau. Mais est-ce que tu as seulement
un goût, une envie d’un métier plutôt que d’un autre ?


— Eh ! comment veux-tu qu’un garçon qui n’a pas
quinze ans puisse te répondre, dit Noë. Ce que veut
Bernard c’est arriver à tout ce qu’il pourra de mieux.
Nous lui avons tous dit, aussi bien Monsieur Lazare que
toi, qu’avec le nouveau régime, la seule chose qui puisse
arrêter un enfant est l’incapacité de son intelligence ; et
maintenant à ce petit qui a parfaitement réussi à être
toujours le premier de sa classe tu réponds qu’il n’y a
rien à faire qu’à entrer en apprentissage ; ça ne peut pas
aller. Il faut être juste ; la République ne paye pas, il faut
payer pour elle.


— Pour moi il n’y a rien à faire, dit Rodolphe ; je ne
veux pas me mettre sur la paille pour un autre, qui, d’ailleurs,
remarque-le bien, ne m’en saurait aucun gré.


— Moi je ne peux rien faire, dit Jérôme, puisque je
vous ai tout donné et que vous m’entretenez.


— Eh bien ! qu’à cela ne tienne, s’écria Noë, je paierai
tout.


— Mais quoi ! reprit le vieillard, tu sais que tu ne pourras
rien te mettre de côté ; si tu veux te marier, tu…


— Je n’ai pas l’intention de me marier, vous le savez
bien tous, je l’ai dit assez souvent.


— Ça n’a pas le sens commun ; on dit ça et puis il
suffit qu’on trouve la personne.


— A moins que la personne ne soit pas libre, dit Rodolphe
d’un ton de gaieté forcée qui alarma Eugénie.


Noë haussa les épaules.


— C’est tout simple : je ne me sens pas fait pour la vie
conjugale, voilà tout. Je fais un sacrifice, bien sûr, mais je
suis convaincu que Bernard ne l’oubliera pas, pas vrai
Bernard ?


Le garçon qui pleurait en silence opina de la tête.


— Et puis, cela c’est sans importance, je souhaite de
n’avoir jamais besoin ni de Bernard ni d’un autre ; et je
ne demanderai jamais rien sans besoin. Mais j’estime qu’il
faut avant tout l’équité et ici l’équité commande de faire
instruire Bernard, quoi qu’il nous en coûte. Ai-je raison,
Monsieur Lazare ?


Le maître d’école fit un signe approbatif.


— Maintenant, acheva Noë, ce qui est bien sûr, c’est
que c’est une chance que Monsieur Valier nous offre la
pension au prix qu’il dit ; parce que, au delà, matériellement,
je ne pourrais pas et on dit que le bon Dieu lui-même, le
vôtre, Monsieur Valier, n’ose pas demander l’impossible.
Seulement, ce qu’il faut aussi c’est que l’enfant reste libre.
Tu sais, Bernard, que tu vas être dans une pension où tu
devras prier, te confesser, communier, chanter à vêpres, tout
le saint-frusquin, quoi ! Et, sans t’offenser, bien que tu aies
toujours été premier au catéchisme, le petit scandale de
ta première communion ne prouve pas que ta dévotion
soit bien profonde. Donc, si tu n’aimes pas les mômeries,
à toi de refuser. Tu es libre.


Mais Bernard était tout décidé. Ces mômeries ne lui
paraissaient plus bien gênantes, ni la confession, ni la
communion. Évidemment cela n’était pas drôle, mais enfin ?
Il répondit donc qu’il avait été fou, qu’il ne savait même
pas encore lui-même comment ça s’était fait, que, la meilleure
preuve c’est qu’on n’avait jamais eu rien à lui reprocher
depuis l’histoire des petits chats où il n’avait pas non plus
compris comment il avait pu faire ça. Ce fut si bien dit
que les auditeurs en demeurèrent ébranlés. Seul le frère
Valier, qui avait été si bien trompé par la feinte douceur
de Bernard, garda quelque scepticisme : il voulait prendre
sa revanche. Aussi ne se retint-il pas de marquer sa joie
lorsqu’en fin de compte toutes les dispositions eurent été
prises pour que Bernard entrât aux Frères de la rue des
Francs-Bourgeois, la semaine suivante.


Les quelques jours qui le séparaient de son départ,
Bernard les passa dans les préparatifs et la fièvre. Au
frère Valier qui maintenant hantait la maison, il ne cessait
de demander, de son ton dur qui voilait sa satisfaction,
toutes sortes de renseignements. Qu’allait-on lui apprendre ?
Est-ce qu’on ne se trompait pas en le poussant dans telle
section plutôt que dans telle autre ? Lui, voilà, il voulait
savoir ce qu’il fallait qu’un Rothschild ou un Gambetta ou
« des gens comme ça » dussent savoir. Mais, tout de même,
ajoutait-il pensivement, il y en avait des choses à faire
pour devenir un de ces hommes ; peut-être des choses
qu’on n’enseignait pas au collège ? Il regardait avec une
anxiété interrogeante le frère Valier qui souriait sans
répondre. Pourquoi, songeait Bernard, pourquoi ce curé
ne disait-il rien ? Tout de même il avait confiance ; il était
convaincu que, tout ce qu’on peut apprendre d’utile à la
réussite il pouvait l’apprendre. Parfois, cependant, il se
demandait pourquoi des hommes comme Lazare ou Valier
étaient demeurés dans une situation aussi humble ; il concluait,
aux heures de fatigue, avec accablement, qu’il n’était
pas plus intelligent qu’eux et que tout cela ce n’était
qu’affaire de chance. Mais, en général, son orgueil prenait
le dessus, son orgueil, sa vraie force, orgueil infiniment
subtil et prêt à tous les sacrifices qui devaient le fortifier
et le mener à la réussite. Ces hommes qui l’entouraient
étaient faibles ; il les admirait pour leur savoir, mais, cela
à part, quelles chiffes ! Il en haussait les épaules. Comme
il s’en ouvrait à Blinkine, celui-ci fit une moue : Lazare est
un naïf, dit-il, ça c’est sûr, avec sa République et ses
vertus du peuple, mais…


— Comment, dit Bernard choqué, tu crois que…


— Voyons, répondit Abraham, tu crois encore à ces
blagues ?


Tout s’éclairait subitement pour le jeune Rabevel qui
baissa la tête. Ainsi, lui, s’il était obligé d’aller aux Francs-Bourgeois
au lieu de fréquenter le lycée, n’était-ce pas la
preuve qu’on lui avait menti ? Les siens eux-mêmes
reconnaissaient leur erreur. Mais comment ne s’en étaient-ils
pas rendu compte plus tôt ? Et ce petit Blinkine avait
donc depuis longtemps deviné, lui qui disait cela d’un ton
si naturel ? Il allait donc falloir avoir de la chance, aider
la chance, user de ruse ? Mais, à ce jeu, des êtres comme
Abraham, moins réellement et universellement intelligents
que lui, mais plus subtils dans le cours ordinaire de l’existence,
étaient mieux armés pour réussir ! Sans s’exprimer
exactement toutes ces pensées qui roulaient dans sa tête, il
percevait ce que l’habileté et la souplesse de Blinkine
pouvaient obtenir alors que son esprit de rébellion risquait
de rester impuissant ; et il se faisait intérieurement des
propos de ferme résolution ; il se gouvernerait, s’assouplirait,
saurait s’examiner et se conduire. Mais il lui restait
de l’inquiétude.


Sur ces entrefaites, lui parvint une lettre, la première,
de son ami Régis. François lui annonçait qu’il lui écrivait
du sud de la Terre par le travers de l’île de Pâques. Toute
la lettre n’était qu’une effusion lyrique, un cri de joie, le
balancement d’un cœur suspendu au double sein de l’onde
et de l’azur. Bernard reconnaissait l’enthousiasme de son
camarade et ne s’en émouvait guère. La fin l’intéressa
davantage : le bateau que gouvernait le Capitaine Régis
transportait du coprah, une énorme cargaison que la maison
Bordes avait troquée par petits chargements dans les îles
contre de la quincaillerie et qui avait preneur à un prix
laissant vingt mille francs de bénéfice pour le voyage. Le
père Régis avait une prime de un pour cent sur ce chiffre.
Bernard eut le rire de Blinkine. Quelle misère ! Et quand
il montra la lettre au petit Abraham ils se sentirent frères
un instant. Mais comme la conversation se continuait, un
peu de malaise les sépara. Chez Bernard se déclaraient les
appétits, l’avidité de jouissance, de pouvoir, de luxe ;
l’autre, de race plus ancienne, et plus affinée, dénonçait
un goût de la spéculation pour elle-même, une sorte de
désintéressement aiguisé, une supérieure intelligence de
la combinaison et du nombre. Bernard fut un instant à le
comprendre puis il sourit, se frotta les mains, se sentit
comme débarrassé d’un grand poids. Cet Abraham trop
subtil, ce François trop lyrique, l’un et l’autre au fond
n’étaient et ne seraient jamais que des rêveurs. C’était
bien lui qui tenait le bon bout.


Il se sentit dès lors ferme, tranquille, tout rassuré, plein
de courage. La veille de son départ, le dernier jour qu’il
devait passer en famille, il se montra d’une gaieté exubérante.
Lazare déclara entre haut et bas que les curés
n’auraient pas de mal à « avoir » un étourdi qui allait chez
eux de si bon cœur. Chacun cependant était satisfait de lui
voir de si bonnes dispositions ; chacun s’avouait au secret
de lui-même que la vie serait meilleure loin du garçon dur
et sournois qui tenait tant de place dans la maison et, en
grandissant, congelait une partie de l’atmosphère chaque
jour accrue. Seule, Eugénie était émue de voir partir l’enfant
que ses soins avaient tant contribué à sauver.


Ce fut elle qui l’accompagna au collège avec Noë.
Celui-ci avait chargé sur son charreton une longue et
maigre malle recouverte de soies de truie et qui contenait
tout le linge de l’adolescent. On était au milieu de Novembre.
Ils pénétrèrent dans une cour triste où quelques arbres
achevaient de perdre leurs feuilles jaunissantes. De grands
murs les entouraient barbouillés d’ocre, percés de fenêtres
étroites et grillées. Une stupeur morne semblait planer sur
le collège. Leurs pas faisaient crisser le gravier et le guide
qui les précédait ne put s’empêcher de se retourner comme
s’ils eussent offensé le silence. Ils passèrent devant un grand
Christ, l’homme se découvrit, fit le signe de la croix et
cependant que, tout naturellement, Eugénie et Bernard
l’imitaient, il eut un coup d’œil oblique vers Noë qui
s’étonna par la suite de s’être signé lui-même aussitôt sans
réflexion. Ils foulèrent des parvis de carreaux glaciaires,
suivirent des couloirs sans fin, longés de murs chaulés. De
temps à autre s’entrebâillaient sans bruit sur le lit d’huile
des gonds, quelques portes minuscules dont l’épaisseur
étonnait le menuisier ; un œil invisible et deviné les guettait
dans l’ombre leur causant ce malaise qui couve les grandes
maladies ; puis l’huis se refermait ; en chemin, ils croisaient
des fantômes glissants en soutane luisante, tête nue, qui
s’adossaient au mur pour les laisser passer, et, relevant
tout à coup sur leur passage des paupières baissées, dardaient
sur eux un regard habitué à tout voir dans l’instant
d’un éclair. Aussitôt dépassés, on les entendait battre leur
vêtement de la poussière blanche laissée par le mur et ce
répit de quelques secondes immobiles, cette station obligée,
leur donnaient loisir d’observer encore sans péché. La main
qui étreignait le cœur de Noë le serrait davantage ; il
devinait en ce monde muet une force obscure, noire et
disciplinée, terrible par l’intelligence et un certain sens
qu’il y présumait de l’humain et du divin.


Il entra chez le frère Valier, après ce parcours qui lui
avait paru interminable, avec un sentiment de soulagement.
Le Frère les reçut dans un bureau très simple tendu de
papier vert uni et rempli de livres et d’instruments de
géodésie. Il dut débarrasser deux chaises de paperasses et
de brochures qu’il mit à terre pour leur faire place. Après
leur avoir demandé de leurs nouvelles, il inscrivit le nom
et l’état-civil de l’enfant sur un registre et les entretint
un moment avec son amabilité coutumière mais qui leur
parut tempérée en ce lieu d’une sorte de hauteur et de cette
sérénité que possède la certitude. Il leur expliqua comment
il avait l’intention de conduire les études de Bernard et de
se rendre compte exactement de ses dispositions et de ses
goûts en les tenant très régulièrement au courant de ses
progrès et de ses défaillances. Puis il ajouta : « Quant à
son éducation morale, je n’ai pas besoin de vous dire avec
quel soin il y sera veillé ; n’est-ce pas Monsieur Régard ? »
Les visiteurs retournés aperçurent alors derrière eux un
prêtre qui se tenait debout et donnait silencieusement des
signes d’assentiment. On ne l’avait pas entendu entrer.
Il était de taille moyenne, maigre, émacié. Son visage
surprenait par la pâleur. Les traits étaient fermes et beaux ;
la bouche fine, presque sans lèvres ; le nez, en bec d’aigle,
frémissait sans cesse ; les yeux profondément encavés
charbonnaient sous des paupières dont la minceur transparente
se dégageait de toute chair, accusait la sphéricité
du globe oculaire et faisait mouvoir les ombres de l’orbite.
Un front immense, argenté aux tempes, tout labouré,
décelait le méditatif. Il écoutait dans une posture qui devait
lui être familière, le coude droit dans la main gauche,
l’avant-bras relevé, le pouce venant à la mâchoire, l’index
le long de la joue. Le Frère Valier le contempla un instant
puis dit avec une nuance d’admiration :


— Monsieur Régard est un de nos aumôniers et celui
qui aura à diriger Bernard. Il est une des lumières de la
catholicité.


Le prêtre, sans vaines protestations, fermait les yeux et
secouait négativement la tête comme pour lui-même tout
seul, devant Dieu, tout seul.


— Si, mon cher ami, dit le Frère Valier, vous êtes l’un
des maîtres de la mystique et l’un des remparts de l’Église…
Et je ne sais comment vous pouvez consentir à venir encore
vous occuper de quelques-uns de nos enfants.


— Qui est plus digne d’étude que la plus belle créature
de Dieu ? répondit l’autre d’une voix blanche et comme
exténuée.


Noë fut frappé ; mais, comme il considérait le prêtre
avec attention, le Frère Valier se méprit sur l’objet de sa
curiosité.


— Vous vous étonnez que Monsieur Régard n’ait pas
son rabat ? demanda-t-il. Ne le cherchez point ; le Père
Régard est Jésuite et ne porte pas le rabat.


Toutes les préventions de Noë arrivèrent d’un même
flot ; le parti prêtre, l’Inquisition, les types des romans
anticléricaux, les Dragonnades, la révocation de l’édit de
Nantes, la Saint-Barthélemy s’unirent en une seconde
sous les traits définitivement fixés de ce visage austère et
glacé. « Ce ne doit pas être un bonhomme commode » se
dit-il. Que ferait-il de Bernard ? Il se le demanda un moment
sans parvenir à résoudre le problème. D’ailleurs, qu’importait ?
Il était trop tard maintenant pour rien changer.
Et l’enfant avait l’air si content, dévorant des yeux les
livres et les instruments scientifiques qui encombraient le
bureau ! Advienne que pourrait ! On verrait bien. Il
embrassa son neveu et prit congé ; et sur le chemin du
retour, tout à son plaisir d’être avec sa belle-sœur un peu
attristée, dans cette mélancolique journée d’automne propice
aux sentiments les plus tendres, il n’eut pas une seule
pensée pour Bernard.


Celui-ci allait, pendant ce temps, de merveille en merveille.
L’immensité des dortoirs, des salles d’études, des
réfectoires qu’on lui faisait parcourir, la splendeur des
galeries de travaux pratiques pleines de modèles mécaniques
et de dessins compliqués, la rumeur des gymnases l’emplissaient
d’admiration et de joie. Il ruminait avec conviction
les conseils du sage Blinkine : écouter, se taire, obéir, être
sage et par ces moyens arriver au premier rang. Mais il
se sentit un peu inquiet pourtant ; il se rendait vaguement
compte que, cela, il l’avait fait jusqu’ici sans grande difficulté ;
alors quelle chose avait-il donc à craindre ? Il leva
timidement les yeux et sentit fixé sur lui le regard de
l’aumônier ; c’était cela, il le comprit tout de suite, qui le
gênait. Il ne s’agissait plus de feindre dans ce lieu ; il se
voyait pénétré et, son orgueil écartelé, livré à la risée de
tous. Non, on ne se contenterait pas ici de travail et de
bonne conduite, il faudrait se faire voir tel qu’on était.
Une frayeur le secoua soudain. Si on allait s’apercevoir
que les prières, le catéchisme, tout ce dont il s’acquittait
si bien en apparence, ce n’était fait que du bout des lèvres ;
si on allait le renvoyer aussitôt ? Sur ces pensées, il dut
s’installer, faire connaissance de ses nouveaux camarades,
de ses surveillants et de ses professeurs ; il ne vit plus le
Père Régard dont d’ailleurs personne ne lui parla ; il eut
le sentiment qu’on l’oubliait, qu’il se noyait, qu’il devenait
un simple numéro dans une classe nombreuse. La nouveauté
des méthodes d’enseignement à quoi il n’était pas accoutumé
ne lui permettait pas de briller malgré un travail acharné ;
la présence, aux récréations, de classes plus avancées,
d’élèves plus âgés et plus forts que lui, lui interdisait toute
prouesse physique ; ses voisins étaient de bons garçons
médiocres, joueurs, d’ailleurs sages et pieux, qui n’observaient
rien et n’auraient guère pu répondre à ses inquiétudes
si son orgueil et sa prudence ne lui avaient interdit de les
manifester.


Ainsi, au bout d’une quinzaine de jours, il commençait
à s’habituer à cette vie qui lui avait paru étrange et même
à s’engourdir quelque peu, lorsque, un matin, vers les
sept heures, comme il achevait un problème, la porte de
la salle d’étude s’ouvrit et le Père Régard parut. Le surveillant
vint à sa rencontre : « Voulez-vous m’envoyer mes
pénitents ? » dit le Jésuite. Le surveillant alla chercher une
liste dans son tiroir et prononça quelques noms. Des
élèves se levèrent et suivirent le Père Régard. Au bout de
peu de temps, ils revinrent l’un après l’autre. Le surveillant
s’approcha alors de Bernard et lui dit : « C’est à vous ; vous
êtes le dernier. Vous n’avez qu’à aller dans la chambre du
Père Régard ; c’est la troisième porte, au premier étage ;
il y a le nom sur une carte clouée. » — « Bon, se dit
Bernard, il s’agit de se confesser. Allons-y. »


Il se sentait le cœur serré quand il frappa à la porte et
que la voix incolore du vieillard lui répondit. Mais son
anxiété redoubla dès le seuil. La chambre était tout-à-fait
nue et à peine éclairée d’une chandelle qui jetait de grandes
ombres fantasques sur les murs. On distinguait au fond,
posé sur des planches au niveau du parquet un grabat
couvert d’un manteau noir. Quelques effets pendaient à
une patère ; une armoire minuscule à gauche de la porte
devait renfermer le linge de corps ; deux chaises et un
prie-Dieu complétaient l’ameublement. Nul ornement
qu’au mur un christ en bois, tout simple, et un bénitier
avec un rameau de buis. Sur la cheminée, une petite pile
de trois livres qui parurent à Bernard être des bréviaires,
à côté du chandelier.


Le Père Régard était assis, dans la pose méditative qui
lui était familière, sur l’une des chaises auprès du prie-Dieu.
L’adolescent murmura une timide salutation qu’on accueillit
d’un silencieux hochement de tête. Il resta là, embarrassé,
ne sachant quoi faire, puis, se décidant, s’agenouilla sur le
prie-Dieu. Le prêtre le repoussa avec douceur.


— Ne vous agenouillez pas, dit-il, vous n’en n’êtes pas
encore digne. Asseyez-vous là, sur la chaise.


Bernard obéit au geste, tout décontenancé, avant même
que le son des paroles eût pu prendre un sens pour lui.
Puis il comprit et il sentit sourdre et monter lentement la
colère. Quoi, on ne le jugeait pas digne de ces mômeries ?
Eh ! n’en valait-il pas un autre ? Que faisait-il de plus ou
de moins que ses camarades ? Et, après tout, qu’est-ce que
c’était que leur confession et leur bon Dieu qu’on n’avait
jamais vu ?… Ainsi grondaient en lui la révolte et les propos
de son entourage mêlés. Et ce curé qui gardait son inexplicable
mutisme, que lui voulait-il ? D’abord il avait une sale
gueule ; pour ça, on ne pouvait pas dire le contraire. Et
puis, qu’est-ce que ça voulait dire, ça, de faire monter
quelqu’un pour l’humilier ? D’ailleurs, cette humiliation,
il ne la tolérerait pas, lui ; s’il s’était agenouillé ce n’était
pas qu’il gobât les histoires de ratichons, c’était parce qu’il
fallait le faire pour pouvoir rester là… Le Père Régard se
taisait toujours, la main sur les yeux, comme s’il se fût
cru seul ; et Bernard tout à coup pensa que si ce vieillard
avait ainsi parlé c’est qu’il avait justement deviné pourquoi
Bernard s’agenouillait. Il est malin, se dit-il. Mais si ce
malin croyait à toutes les histoires de bon Dieu ? Non,
encore des sornettes du parti prêtre pour arriver à tout
gouverner. Mais la simplicité du lieu, la modestie et
l’humilité évidente de l’homme qu’il savait être un savant,
l’évocation des ambitions qu’il entretiendrait, lui, s’il était
pareillement instruit, le subjuguèrent ; il demeura perplexe
et attentif ; le Père Régard se taisait toujours.


Enfin, il retira sa main, gardant les yeux clos et, de sa
voix sans timbre :


— Il est évident que je ne puis, mon enfant, vous
accorder la faveur des sacrements tant que votre âme
pourrira dans l’état où on l’a mise. Le malheur c’est que
vous me paraissez profondément gâté. Je vous ai suivi et
observé tous ces jours-ci, j’ai vu vos notes, j’ai parlé à
vos surveillants et à vos professeurs. Vous travaillez
beaucoup, vous vous donnez du mal, vous êtes intelligent,
vous vous conduisez bien — et vous ne réussissez pas.
C’est que la grâce de Dieu n’est pas sur vous. Pourquoi ?
D’abord parce que vous ne priez pas du fond du cœur,
ensuite parce que vous n’êtes pas un vrai chrétien. Vous
ne réussirez jamais en rien, que c’est dommage !


Il s’arrêta et soupira. Bernard reconnaissait bien à part
soi la justesse des observations sur la vanité de son effort
et il en était profondément vexé. Il se défendit :


— C’est que je n’ai pas l’habitude de vos manières de
travailler. Et puis, au tirage au sort des compositions
orales, j’ai toujours les problèmes difficiles.


— Ne m’amusez pas avec vos « manières de travailler » ;
et ne me dites pas que le sort vous donne les problèmes
difficiles. Vous ne vous en tirez pas, voilà tout, c’est le
doigt de Dieu. Vous n’arriverez à rien dans la vie, vous
serez toujours le dernier, le domestique des autres.


Rien ne pouvait davantage alarmer Bernard. Le confesseur
continua sur le même ton, usant de tous les arguments,
retournant tout en preuve, tirant de Bernard tous les aveux
qu’il interprétait pour sa cause avec une évidence éclatante,
le tout sur un ton monocorde, avec une sorte d’indifférence
résignée, sans qu’à aucun moment se fît jour une tentative
d’apologétique ou de conversion. A la fin l’adolescent
pleurant à chaudes larmes, voyant sa vie gâchée, la réussite
impossible, toutes ses espérances anéanties, pleinement
convaincu de ce que lui disait le prêtre, le supplia de le
confesser, de le guérir.


— Hélas ! répondit tristement le Père Régard, je crois
bien que la chose est au-dessus de mes forces. Enfin, nous
étudierons cela. Revenez la semaine prochaine et tâchez,
en attendant, de trouver par vous-même la voie de Dieu.


L’enfant redescendit en se tamponnant les yeux.


— Je crois, disait son confesseur au Frère Valier quelques
heures après, je crois que nous pourrons arriver à sauver
cette âme bien qu’elle soit très compromise. Il n’y a pas
de cœur, les sens ne sont pas éveillés encore ; absolument
rien de suspect, chasteté certaine ; mais il n’y a pas non
plus cette vague tendresse qui peut aider à la conversion ;
et l’intelligence qui est indéniable me semble purement
critique. C’est elle qu’il faut convaincre par des preuves ;
chose curieuse, l’auxiliaire qui peut donner de l’intérêt à
mes paroles c’est l’ambition dévoratrice de ce petit. Dieu
lui apparaîtra d’abord un aide, un atout dans son jeu. Il
l’admettra comme au pari de Pascal. Une fois logé chez lui,
nous saurons bien l’y incruster. Il pourrait faire un excellent
serviteur de Dieu, ajouta le Père songeur.


— Eh ! là, dit le Frère en riant, si jamais cela devait
arriver, je le réserve pour ma congrégation et non pour la
vôtre.


Bernard ne se doutait point qu’on fît déjà état de ses
dispositions ni même qu’on le crût vaincu. Il dut passer
par quelques épreuves qui furent pénibles à son orgueil.
Le jour de Noël, il resta seul à son banc comme un pestiféré
tandis que ses camarades allaient à la Sainte Table ; il
ravalait des larmes de rage ; il lui semblait que tout le monde
le montrait au doigt. Ses deux voisins qui le considéraient
comme une pauvre brebis perdue, l’observaient à la dérobée.
La magnificence de la cérémonie, la douceur des chants,
l’accent de joie, l’atmosphère heureuse, tout cela qu’il
sentait si bien et à quoi il n’osait participer lui fendait le
cœur. A l’issue de la messe de minuit, il dut monter seul
au dortoir ; il entendait rire et plaisanter ses camarades qui
réveillonnaient au réfectoire ; il imaginait sa place vide.
Peu à peu, se formait en lui l’image d’un monde de saints,
de vierges et de dieux d’où il était exclu et qui distribuaient
ces joies, qui aidaient insidieusement ses camarades, qui
les pousseraient dans l’existence. Il touchait à présent ce
monde jusque-là ignoré ; il se rendait bien compte que ses
condisciples avaient une vie spirituelle qu’il n’avait jamais
soupçonnée ; et, comme il était fort jeune, il ne pouvait
conclure qu’à la réalité de ces êtres supérieurs avec qui ils
formaient société. D’ailleurs, autour de lui on ne cessait
de relater des traits édifiants ; la puissance divine s’exaltait
en des miracles irréfutables ; les raisonnements persuasifs
du Père Régard, les plus simples, celui de l’œuf et de la
poule, celui du premier moteur, le trouvèrent convaincu.
Et, enfin, sa puberté tardive arrivant, il se sentit tout à
coup des élans de tendresse, une soif de conviction,
d’affection universelle, de douceur et de protection. Le
jour où il fut autorisé à communier, il donnait depuis
longtemps à tous les preuves les plus certaines d’une foi
enflammée.


Par un phénomène qui n’avait point paru miraculeux
aux professeurs, son intelligence et son travail avaient dans
une marche curieusement parallèle peu à peu imposé leur
primauté. Les problèmes qui lui étaient échus demeuraient
les plus difficiles, mais il les comprenait et les résolvait.
L’ordre des devoirs et des leçons avait fini par s’accommoder
fort bien à sa méthode de travail. Tout lui semblait aisé
et agréable. Tout lui souriait ; jamais il n’avait si bien senti
sa réussite ; et, à la fin de l’année scolaire il ne fut pas
surpris quand le palmarès l’annonça comme ayant presque
tous les premiers prix.


Il revit à cette occasion tous les siens réunis ; et combien
fiers de ses succès ! Il n’avait eu toute l’année que des
visites espacées tantôt de l’un tantôt de l’autre, visites
qu’il souhaitait d’abord puis redouta lorsqu’il fut pris par
ses études et son ardeur religieuse. Il songeait à présent
avec un morne ennui à ce qu’allaient être ces deux grands
mois de vacances passés rue des Rosiers ; mais l’abbé
Régard, à la fin de la cérémonie de distribution des prix,
vint courtoisement présenter ses hommages aux parents
du jeune lauréat ; et il glissa dans la conversation qu’il
avait organisé une colonie au bord de la mer. Bernard
demanda sur-le-champ à Noë de le laisser partir et on y
consentit sans trop de peine : il ne passa qu’une semaine
à la maison ; il sentit s’y fortifier son dégoût pour cette
vie médiocre et laide ; sa piété nouvelle s’irritait des brocards
traditionnels contre la religion ; il dut à plusieurs reprises
ronger son frein ; le soir, quand Noë lisait à haute voix des
vers d’amour en regardant parfois Eugénie qui tricotait
paisiblement sous la lampe, l’adolescent se levait, trouvant
bêtes tous ces gens qui ne pensaient pas au salut éternel
et perdaient leur temps à des sornettes. Il sortait dans le
crépuscule estival ; les couples langoureux n’émouvaient
pas ses quinze ans ; il entrait dans ce petit jardin qui est
au chevet de Notre-Dame et il rêvait à l’ombre de la cathédrale :
il eût désiré revivre l’aventure de ses architectes et
de quelqu’un des grands évêques d’autrefois ; il les voyait
crosse en main et le casque au lieu de la mitre, parmi leurs
vassaux, imposant la religion du Christ et l’obéissance à
son représentant ; il voulut un jeudi visiter le Trésor et en
revint éberlué ; d’autres fois, il s’accoudait au parapet et
passait des heures à voir décharger les gabarres ; il supputait
la valeur de la cargaison et le tonnage ; il établissait mentalement
la comptabilité de l’entreprise et ce qu’elle pouvait
donner, bénie de Dieu. Il parcourait aussi les églises, affolé
d’amour divin, de repentirs pour des peccadilles qu’il qualifiait
de crimes et assoiffé d’indulgences dont il tenait
un compte exact. Il ne faisait plus maintenant d’éclats,
et ses colères ne se traduisaient que par une pâleur excessive
et une montée légère d’écume au coin des lèvres ;
mais il semblait que, plus il les retenait, plus il s’en accumulait
en orages menaçant de crever : il en accusait le Diable.
Au reste il ne pensait qu’à soi, en débat perpétuel avec
lui-même et n’accordant à ce qui l’entourait qu’un regard
étranger. Un jour, Eugénie qui l’observait lui reprocha
sa sécheresse de cœur ; il en eut un grand choc et s’en
accusa aussitôt comme d’un péché épouvantable dont il ne
pressentait pas possible un véritable repentir. Il ennuya
alors sa tante de simagrées ridicules, demandant pardon,
excédant l’imprudente de ses questions et de ses larmes,
lui représentant tantôt son avenir spirituel compromis par
cette affreuse sécheresse de cœur, tantôt le service qu’elle
lui avait rendu en lui signalant un tel danger. Elle finit
par lui dire de ne pas tant faire la bête, que le bon Dieu
était moins sot que lui, de l’embrasser et de tirer un trait
là-dessus. Il baisa ses joues avec emportement en la prenant
dans ses bras. Le sein tiède palpita sous sa main ; la peau
fraîche avait une douceur sapide, une odeur de verveine et
le toucher du velours. Elle lui rendait le baiser, innocente
et maternelle, de sa pourpre rose humide. Il se sentit
extraordinairement troublé et décida de l’éviter désormais.


D’ailleurs il partait le lendemain. A la gare d’Austerlitz
il retrouva l’abbé Régard et une douzaine de camarades ;
tout aussitôt les siens furent oubliés et seul compta le
magnifique avenir.


Ils n’arrivèrent à destination que le lendemain soir. La
colonie avait élu domicile dans un ancien lazaret situé sur
la côte au point le plus dangereux de l’épine rocheuse qui
court entre Cette et Agde. C’était un lieu splendide et
désolé, hanté de quelques rares pêcheurs qui vivaient
sordidement sous la tente. Le lazaret était lugubre. Il
comprenait quelques pavillons dans un quadrilatère de
murs épais et fort élevés dont une partie surplombait la
mer et répercutait le ressac. Les pavillons étaient en rez-de-chaussée,
le sol carrelé de briques rouges émaillées,
glaciales aux pieds nus des enfants. Une chaleur torride
faisait éclater les pierres de ce désert ; il n’y poussait que
des herbes salées, d’énormes chardons dorés, des euphorbes
et des arnicas. Un vent terrible grondait perpétuellement
dans les tuiles ; et la mer sans marée ne s’arrêtait jamais.
Bernard connut là la violence et l’exaltation de la prière ;
le Père Régard les agenouillait tout à coup sur les rochers
devant l’aube ou le crépuscule, les écrasait de la grandeur
prodigieuse des cieux et élevait leur âme dans une série
d’invocations haletantes et précipitées comme celles qui
galvanisent les foules aux processions de Lourdes. Parfois
ils entraient tous ensemble dans le flot et passaient en faisant
la chaîne au dessus d’une cave dangereuse où deux ou
trois perdaient pied : « Dieu vous soutient ! » criait le
prêtre ; les adolescents reparaissaient, crachant et s’ébrouant,
mais rieurs et sans avoir eu un instant de crainte ; ainsi est
la vraie foi. Souvent aussi ils chantaient des hymnes composés
par le Père à la louange des Saints ; il les réunissait
autour de lui après le jeu, sur quelque plage sauvage où
le vent faisait flotter leurs vêtements et soulevait leurs
cheveux ; ils tiraient leur goûter d’un panier et mangeaient
d’un appétit dévorant ; certains s’abstenaient, se mortifiant
pour des raisons obscures, des péchés véniels ou des
velléités dont ils redoutaient qu’elles prissent figure ; on
ne leur demandait rien. Le Père les regardait et quelquefois
souriait en remerciant le Ciel ; ces douze garçons soigneusement
triés avaient tous les yeux clairs, nets de cerne, la
mine belle, pure et sans tache ; il les savait droits, irréprochables ;
leur bonheur faisait le sien. Leur âge s’échelonnait
de quatorze à dix-huit ans ; le grand Texin songeait
déjà à prendre la soutane ; Lormier n’avait pas la vocation
et n’y prétendait point, mais où qu’elle s’exerçât, sa piété
simple et forte ne pouvait que faire du bien ; Daumas…
Midel… il les passait en revue ; aucun n’était revenu de si
loin ni si haut que cet ardent petit Rabevel dont le sombre
bouillonnement l’inquiétait encore parfois. Justement
c’était lui qui, cette fois, lui demandait au nom de ses
camarades, de leur raconter une vie de Saint. Il sourit.
Le miracle extérieur, la sujétion des forces de la Nature
en imposerait toujours aux enfants — comme aux hommes,
ajouta-t-il à part soi.


Mais déjà ses pupilles discutaient. Gasier réclamait un
nouvel épisode de la vie des Franciscains ; il se délectait
des prières d’Assise ; toute la nature lui était proche et
parente ; il en buvait la fraîcheur à longs traits : ma petite
sœur l’eau, mon petit frère le passereau… quelles délices !
Seul, il se racontait à mi-voix les voyages du petit Pauvre
et de son Compagnon ; rien de romanesque ne l’y entraînait
mais une candeur venue intacte du fond des âges. Pourtant,
Midel eût préféré les récits d’évangélisation : Xavier était
son héros ; il le voyait petit et noir, plein d’une force formidable
par le signe de la croix, retourner des continents.
« Et vous, Rabevel ? » demanda le Père. Bernard releva sa
tête pensive, il songeait, répondit-il, au terrible supplice
de Saint Laurent que le Père leur avait décrit la veille :
« Comme Dieu est bon de soutenir un chrétien en de
pareilles traverses ! » dit le petit Gazier. Mais Bernard se
révolta : Certainement Saint Laurent avait trouvé sa
réjouissance dans la foi, sans quoi où eût été le mérite ?
Il voyait le saint marmonnant des prières à voix basse,
puis criant ses invocations lorsque la chair déjà grésillait,
et enfin, hurlant sa foi à pleine gueule lorsqu’il n’était plus
qu’une plaie de viande vive toute fumante ; il voyait le
prétoire obscurci de vapeurs, puant la sanie, le graillon,
le charbon de terre, les bourreaux mi-asphyxiés par l’âcreté
du nuage ; il décrivit le supplice comme s’il y assistait ; les
souffrances du saint étaient les siennes ; il en goûtait
l’horreur, il en savourait le tourment et il en avait mal.
Il se sentait soudain la vocation du martyre ; un délice
insoupçonné lui sembla tout-à-coup la compensation du
sang. Il eut un éblouissement : peut-être était-il prédestiné ?
peut-être serait-il un saint ? Il se dressa d’un sursaut.


— Prenez garde à l’orgueil, dit le Père.


L’amertume emplit sa bouche. En rentrant, il traîna
derrière ses camarades. Comme il approchait du lazaret il
vit non loin du chemin deux enfants de pêcheur qui riaient
et faisaient de grands gestes ; il courut à eux. Les gosses
avaient enfermé un scorpion dans un cercle de brindilles
enflammées. Il assista, haletant, aux efforts de la bête venimeuse,
à sa réflexion, à ses tentatives redoublées lorsque
l’inexorable cercle se resserrait ; une joie cruelle le tenaillait
à crier ; il se sentait près de trépigner. Enfin, quand le
cercle fut tellement réduit que le scorpion se vit léché des
flammes et, brusquement relevant la queue, se tua net en
dardant dans sa propre tête son épine empoisonnée, il crut
pâmer ; jamais choc plus merveilleux ; il s’appuya au rocher,
secoué d’un spasme ; et il tenait son cœur pour rejoindre
au galop ses condisciples qui l’appelaient.


Ainsi, parfois, des signes paraissaient qui eussent pu lui
révéler son climat véritable s’il avait été en âge de s’examiner
avec fruit ; ces signes ne lui échappaient point mais il les
dédiait à la partie la plus artificielle de lui-même, celle-là
qui excitait le plus ses ardeurs du moment et, pour ce
motif, lui semblait la plus vraie. Le Père Régard s’y trompait
comme lui, cette piété sincère et si vive, ces élans passionnés
le ravissaient et il n’y voyait pas le cheminement dérivant
d’un tempérament de feu qui cherchait à s’évader par les
voies d’une imagination voisine du délire, hors d’un corps
intact. Angèle Mauléon, sa petite amie d’autrefois, l’avait
un jour surpris sur la plage ; elle était venue là prendre les
bains de mer avec sa tante ; non sans préméditation. Il la
vit avec ennui. En maillot, grande, nerveuse et parfaite,
elle évoluait dans les eaux comme un Triton. Mais l’enfant
vierge n’en était pas ému. L’heureuse ignorance de ses
sens lui faisait une vie extraordinairement belle ; sa sûre
mémoire s’emplissait de sites terrestres et spirituels qu’il
rapporta au collège où de temps à autre il se donnait le
divertissement de les retrouver avec un mélange de ravissement
et de regret. A peine était-on en Novembre que déjà
il aspirait au mois de Juillet suivant pour retourner au
Lazaret.


Les cinq années qu’il dut passer encore au Collège ne
lui furent pas lourdes. Cette exaltation spirituelle le soulevait,
ses succès, son goût du travail lui rendaient tout facile :
jamais la durée ne lui parut plus suave ; jamais il ne devait
être plus heureux. Il suivait le cours de commerce et de
finance que les Frères avaient inauguré depuis 1858 et qui
était fort réputé dans le monde des affaires auquel il
fournissait des employés fidèles, actifs et capables. Il était
dirigé par le Frère Maninc, petit homme trapu et rose,
toujours souriant, aux yeux pétillants d’astuce. Il ne se
contentait pas d’apprendre à ses élèves la comptabilité, le
droit usuel, le régime des transports et des marchandises ;
mais il les mettait en garde contre les roueries des escrocs
et de la finance interlope ; il leur montrait la loi, la commentait,
en expliquait les lacunes et, sur des exemples célèbres,
tenant en mains la Gazette des Tribunaux, leur faisait voir
comment à chaque instant, par des merveilles d’ingéniosité,
l’aventurier tourne les prescriptions du Code. Il décrivait
la lutte passionnante de la jurisprudence pratique avec
l’escroc ; les textes additionnés aux textes, les dispositions
accumulées, toutes les espèces multiples enchevêtrées, les
contradictions inévitables entre les Cours, l’hésitation de
la conscience humaine devant le fait dont on ne sait à
quel moment il devient frauduleux. Parfois il s’exclamait
gaiement contre les « chats fourrés » : ils ne connaissaient
pas leur métier, telle Cour paraissait réclamer un texte
pour une espèce particulière : les nigauds ! mais il existait,
ce texte ! que ne combinait-on tel article et tel autre du
Code : les voyez-vous, rapprochés, comme ils s’appliquent
merveilleusement au cas en question ? Toutes ces arguties,
cette intime connaissance de l’homme, passionnaient
Bernard ; il émerveillait son maître qui lui disait en riant :
« Vous avez le choix : ou bien remplacer le petit Frère
Maninc quand il sera vieux ; ou devenir le premier financier
de ce temps… à condition d’avoir des capitaux pour
commencer ! » Bernard faisait une grimace amère : des
capitaux ! et poussait un soupir de regret : il se savait
précoce, résolvant en se jouant tous les problèmes de
comptabilité, d’organisation financière ou de droit usuel
avec une perspicacité sans pareille, trouvant la solution
juste où des praticiens se fussent trompés. Le Frère
Maninc en vint à lui confier des examens de livres dans
les expertises dont on le chargeait. Bernard en concevait
de l’orgueil ; il suivait attentivement les affaires litigieuses
dans les journaux spéciaux ; mais parfois il se reprochait
d’admirer tel aventurier particulièrement subtil qui avait
su si bien tourner la loi sur les Sociétés ; il était heureux
qu’on l’eût coffré tout de même comme si sa réussite eût dû
l’exposer à une grande tentation. Souvent cependant il se
disait que, les apologues juridiques du Frère Maninc venant
tous de la Gazette des Tribunaux, la moralité n’en pouvait
qu’être toujours exemplaire mais que, peut-être, il existait
de par le monde des aventuriers plus subtils encore ou
plus puissants qui vivaient tranquillement honorés de tous.
Ces Rothschild de Londres dont parlait autrefois Lazare ?…
Il était bien vrai aussi que, parfois, on était à cheval sur
l’honnête et le malhonnête. Et, là également, il se remémorait
avec une sorte de gourmandise satisfaite les leçons que
leur faisait le Père Régard sur la casuistique. Le Père jugeait
nécessaire au développement de l’intelligence la connaissance
de cet art en effet admirable qui soumet à son attention
les retraites les plus secrètes de l’âme. Bernard y prenait
un goût de l’examen de conscience, de la méditation ; il
y multipliait son aptitude déjà grande à la prudence et,
par ce tour devenu réflexe, exerçait sur son caractère
l’empire le plus vigilant. En outre, une sécurité intérieure
l’armait désormais ; il se voyait mis peu à peu en mesure
de disséquer la pensée étrangère et il retirait de cette
conviction une puissance qui se traduisait en sérénité. Il
se tenait désormais pour inattaquable.


Il entrait dans sa dix-neuvième année, on était en Juin
1883, lorsque le Frère Valier qui, à plusieurs reprises
l’avait déjà pressenti, lui demanda fort sérieusement s’il
croyait avoir la vocation. « Je vous ai accordé un an pour
vous interroger, dit-il, il est temps maintenant de vous
donner à vous-même une réponse. Si vous n’avez pas la
vocation on n’a plus rien à vous apprendre ici, et vous
pourrez à la fin de l’année débuter dans une carrière où
vous saurez faire beaucoup de bien et où nous ne vous
ménagerons pas notre appui. Si vous avez la vocation,
vous aurez à choisir : être prêtre et alors, passer une année
à perfectionner le peu d’humanités que je vous ai fait faire,
puis aller au Grand Séminaire ; être Frère et alors passer
au Petit Séminaire spécial d’où vous pourrez retourner ici
comme adjoint au Frère Maninc qui serait heureux de
vous avoir auprès de lui ». Bernard demanda encore une
quinzaine de répit. « C’est accordé, dit le Frère. D’ailleurs,
je pense qu’il serait bon pour vous de passer ces quelques
jours auprès des vôtres. En somme, vous ne devez rien
faire sans leur conseil et leur assentiment. »


En sortant du collège, il regarda sa montre : dix heures ;
il avait le temps de passer chez Blinkine et d’arriver pour
déjeuner rue des Rosiers ; il se rendit tout de suite chez le
banquier qui le reçut fort aimablement, mais ajouta :


— Vous n’avez sans doute pas vu Abraham depuis plus
d’un mois sans quoi vous sauriez qu’il n’habite plus ici.


— Comment ? fit Bernard interloqué.


— Parfaitement, dit le banquier que cet étonnement
amusait. Ignorez-vous donc que, vous comme lui, êtes
maintenant de grands jeunes gens ? Alors, comme Abraham
est sérieux, que je suis tranquille sur son travail et que je
sais qu’il ne joue pas, ne boit pas, n’excède pas enfin les
fredaines de son âge, je lui ai accordé son petit logement
où il prépare sa licence. Allez donc le voir, 84 bis Quai
de l’Horloge, il sera si content de bavarder avec vous !


— Est-ce bien sûr qu’il soit chez lui ? demanda le jeune
homme qui se sentait subitement intimidé et qui s’en
voulait.


— Oui, c’est sûr, je ne voulais pas vous dire qu’il y
aurait pour vous une surprise ; mais il y a une surprise
pour vous et c’est cela qui me fait certain de la présence
de mon fils à son logement.


Bernard tout intrigué se rendit rapidement à l’adresse
indiquée ; depuis le palier il entendait des rires, des bruits
d’assiettes, des fredonnements de voix féminines et comme
une rumeur de fête.


— Tiens, se dit-il, on s’amuse là-dedans. C’est peut-être
la surprise : quelque anniversaire…


Il sonna. Il perçut une galopade, des cris : Ce sont les
huîtres ! Non, la glace ! répondait la voix d’une femme.
J’y vais ! Non, c’est moi.


La porte s’ouvrit. Une fille svelte et jolie parut qui prit
une mine effarouchée. Elle examina Bernard, ses pantalons
élimés et raides, son veston étriqué, trop court des manches,
l’inénarrable chapeau rond d’où sortait une tignasse
ébouriffée ; elle lui trouva l’air d’un sacristain.


— Si vous venez pour le pain bénit, lui dit-elle en éclatant
de rire, il est trop tôt.


Bernard, noir de honte et de colère, se taisait en fronçant
les sourcils.


— De quoi, reprit-elle, on peut pas blaguer sans fâcher
Mossieu ? Vous devez vous tromper d’étage, hein ? ici c’est
chez le Zigue Blinkine.


La voix d’Abraham se fit entendre ; mais elle :


— Il dit rien, il est gelé. Je te disais bien que c’était
la glace. » Et elle pouffa de rire.


Bernard se détourna, prit la rampe, mais Abraham
arrivait :


— Comment ! c’est toi ! et tu t’en serais allé ! au lieu
de claquer cette insupportable personne ?


Il envoya une tape amicale à la jeune femme qui feignit
la douleur et tendit sa joue à Bernard avec une grâce
irrésistible : « Bécot là, pour guérir ». Il la baisa du bout
des lèvres. « Autre bécot, dit-elle, et mieux que ça. » Puis :
« Encore un autre pour faire ami » et comme il se penchait
de nouveau elle vira brusquement et écrasa sur la sienne
une bouche humide comme un fruit. Il sourit.


— Ça va ? fit-elle en arrangeant ses cheveux. Cependant
Blinkine philosophe et narquois s’amusait.


— Je vais te faire voir un oiseau plus rare et que tu
aimeras mieux », lui dit-il. Il ouvrit la porte d’une petite
pièce qui lui servait de salon et de bureau. « Regarde si
tu reconnais ce monsieur ? »


C’était François.


— Eh ! que je suis content, mes enfants, disait un moment
après Abraham tandis que la concierge, cuisinière de fortune,
leur servait les huîtres ; quelle veine de t’avoir là le
jour de l’arrivée de François, mon pauvre Bernard ! Dire
que j’ai hésité à venir te demander à ta boîte ! Ah ! si les
bons Frères savaient que tu déjeunes avec un juif, un
mécréant et une fille folle de son corps !


— Une fille folle de son corps ! entendez comment il
vous traite, Mâme la concierge, dit le friquet… A moins
que tu dises ça pour moi ? ajouta-t-elle d’un ton plein de
courroux et de tendresse. Si oui, je divorce ! Ah ! Monsieur
vient quand ça lui chante, m’attendre à la sortie de l’atelier ?
Je t’en ficherai, moi ! Au bras d’un autre, fou de son corps.


La stupéfaction de Bernard touchait au scandale. Il
existait donc des femmes aussi libres de propos et d’allure
et de pensée, aussi parfaitement libres, libres tout court,
libres enfin ! et séduisantes… car elle plaisait cette petite
diablesse ; on la sentait gentille et bonne fille, tout de
même ; rien de vicieux dans cette physionomie de gamine.
Il se rembrunit. L’enfer la guettait. Et tout d’un coup la
disproportion du châtiment au péché lui apparut évidente.
Voyons, ce n’était pas possible ! il n’avait jamais envisagé
le péché que sous deux aspects : l’un était d’une figure
sombre, tragique et solitaire, comportant un satanisme, une
conscience effroyable dans le mal, une tentative métaphysique
de bouleversement de la création ; l’autre, paré
de couleurs riantes, c’était le vice rongeur qui décompose
et se complaît en soi. Il n’avait jamais envisagé, entre ces
extrémités également coupables, cette expansion de naturel
qu’il ne pouvait s’empêcher de sentir ignorante du stupre
et innocente de toute offense à la Divinité. Tout son
édifice si rationnel, si parfaitement construit et dont la
stabilité n’avait pour lui jamais fait question lui parut
ébranlé ; il s’inquiéta. Et, en même temps, il lui semblait
que montait une espérance d’en bas comme du fond des
entrailles.


Mais François racontait son existence marine. Il était
hâlé, presque noir, carré d’épaules ; on le sentait d’une
colossale vigueur. Il avait gardé son sourire rêveur et il
ne semblait pas qu’aucun nuage eût passé sur ses enthousiasmes.
Les escales, les bordées, la chasse dans les paradis
déserts, le miracle des climats sur les vierges terres dans
les mers du Sud, tout cela passait sur ses lèvres en paroles
enivrées dites comme pour lui seul tandis que les yeux
regardaient à l’infini. La blonde Claudie l’admirait.


— Qu’il est beau, ce petit, disait-elle, hein, qu’il est
beau ! Et il a tout vu ! En avez-vous vu de plus belle que
l’enfant ? ajoutait-elle en se désignant.


Non, certes, jamais d’aussi belle ; il racontait les femmes
des pays lointains, les femelles brusquement étreintes
dans les bouges, les molles mélanésiennes, les belles
canaques des Iles-sous-le-Vent qui étaient des épouses
temporaires durant le chargement du coprah ; et, quelquefois,
la passagère de l’unique cabine, l’Américaine ou
l’Australienne neurasthénique qui voulait passer sur un
bateau à voile trois mois entre le ciel et l’eau et qu’affolaient
le sel, l’azur et l’alizé…


Claudie battait des mains. Qu’il était crâne ! et cette
vareuse de marin, ce col bleu dégagé, comme ça lui allait.
Il ne fallait pas s’étonner qu’il eût des succès ce beau gars.
Et, tout d’une pièce, se tournant vers Bernard :


— Ce cachottier là aussi doit en avoir eu des bonnes
fortunes, allez. Ça plaît aux femmes cet air patelin avec
ces yeux pas commodes ! Racontez-nous ça un peu,
dites ?


Bernard s’apercevait avec stupeur que sa gêne dans cette
conversation venait non de la liberté du sujet mais de n’avoir
rien à dire ; il convenait qu’à l’instant il souhaitait sourdement
d’avoir eu quelque aventure, d’avoir péché, qu’il se
sentait inférieur ; il eut honte de lui-même et son esprit
se perdait parmi les méandres compliqués des désirs, des
scrupules, des remords mutuellement, instantanément et à
l’infini engendrés.


On servait le café lorsque Claudie ayant jeté les yeux
sur la pendule poussa un cri, prit les hommes à témoin
de sa stupeur et de la vérité de son oubli, enfonça son
chapeau d’un coup de poing, embrassa tout le monde et
disparut en trombe dans l’escalier en criant : Qu’est-ce
que la Première va me passer !


— Bah ! dit Blinkine, on la sait consciencieuse et c’est
une ouvrière de premier ordre, on ne lui dira rien. Et
maintenant que ce démon est parti, parlons un peu de
toi, Bernard, que deviens-tu ?


Il s’expliqua, conta sa vie sans rien omettre d’essentiel,
s’avoua fort embarrassé, demanda conseil. François fit une
moue ; il avouait son incompétence et se désintéressait
d’ailleurs de toutes les questions de cet ordre. Les seules
choses qui pussent retenir son attention étaient, en dehors
de la technique de son métier qu’il connaissait bien et où
il cherchait à se perfectionner par tous les moyens, les livres
des navigateurs, des explorateurs et des poètes. Le reste…


Mais Blinkine réfléchissait.


— Écoute, Rabevel, dit-il à son ami, ce sont là des
choses fort sérieuses et qui engagent toute une vie. En
somme jusqu’ici tu as vécu dans une serre, tu ne
sais rien de l’existence, tu t’es fait un monde spécial et
idéal, fort beau, propre, merveilleux ; mais, sans te fâcher,
bien éloigné de la vie courante ; ton étonnement de
tout-à-l’heure devant cette enfant suffira à te le prouver à toi-même.
On te donne les moyens de continuer cette existence
virtuelle, cette espèce de mirage miraculeux en marge de
la vie, ce jeu de l’intelligence et de la conscience. On te
donne à choisir : cela vaut la peine. S’il faut tout te dire,
j’envie, moi, l’existence du Frère Maninc ; ce pur jeu de
l’esprit m’enchante, la spéculation sur les passions humaines
qui arrivent à lui épurées sous les espèces de jugements et
des articles du Code, la spéculation sur les valeurs et les
marchandises purement, admirablement théoriques, les
combinaisons de graphiques, ces recherches désintéressées
de lois, tout cela venant se combiner aux études casuistiques
de ton Jésuite, quel rêve d’une existence surprenante et
sans seconde ! Évidemment Blinkine eût sauté sur cette
occasion.


— Je ne vois pas cela tout à fait ainsi, répondit Bernard
posément. Toi, tu es un imaginatif, un mathématicien
pur, un abstrait ; tu es le frère spirituel de Maninc. Nous
sommes loin l’un de l’autre. Maninc m’instruit, il me
donne des armes, mais je ne vais pas sur sa route. Il cultive
l’étude des hommes pour elle-même ; moi je la pratique
pour m’en servir ; il étudie à fond les combinaisons de la
finance et du commerce pour leur beauté propre ; moi je
ne m’intéresse à elles que pour en user. S’il parle d’un
produit A, mes mains palpent du coton, soupèsent des
grains. S’il fait intervenir une valeur X, je vois le chèque,
les vignettes de la Banque de France, et, derrière tout cela,
je ne sais quoi de somptueux mais de concret : un hôtel,
un monsieur en pelisse qui me ressemble, une voiture de
maître avec des cuivres reluisants… Tu comprends, pour
le moment je me confesse à toi ; il n’y a pas péché à avoir
de l’ambition si elle est saine et propre ; et je crois que
c’est mon cas. D’autre part, je suis bien attiré par cette
quiétude de la chapelle, l’ardeur des prières, les voluptés
souveraines des sacrements. Mais l’un et l’autre sont-ils
possibles ! Me voilà hésitant devant l’existence que je ne
connais pas.


Blinkine l’avait écouté avec attention.


— Il ne s’agit pas de tout cela pour le moment, répondit-il.
J’ai plus que toi, je le vois, l’esprit spéculatif pur et même
métaphysique. Or il s’agit de vocation. Je me suis interrogé
moi-même à un moment de ma vie là-dessus ; le rabbin
me pressait beaucoup. Et note que, chez nous, la contention
de la chair n’existe pas, les rabbins sont mariés. Oui, je
sais, je sais, ou plutôt je devine ce que tu vas dire ; mais,
Bernard, pour pur que tu sois en cet instant, rien ne te
garantit l’avenir ; peut-être ne le seras-tu plus dans un
mois, dans huit jours, que dis-je ? demain, ou ce soir.
Enfin cette grave question qui est d’un ordre naturel,
donc divin, mise à part, je vois dans la vocation une chose
pure de tout alliage, de tout calcul, un appel irrésistible
et définitif, un cri tel du dieu intérieur qu’on ne peut ni
hésiter, ni s’y tromper. Or, manifestement, tu ne perçois
rien de tout cela. Donc, tu peux faire un prêtre, peut-être
un bon prêtre, mais enfin Dieu ne t’y aura point contraint.


Il s’arrêta pendant quelques secondes et, devant la mine
penaude de son ami, ajouta :


— Maintenant n’oublie pas que je ne suis qu’un juif
qui n’entend rien à toutes ces choses.


Il se tourna vers François, pour changer de conversation :


— Eh ! mais, que contemples-tu, toi ? Fichtre !


— Je crois bien que ce sera ma fiancée, dit Régis en
lui tendant une petite photographie. Mon père me pousse
beaucoup à me marier jeune, il voudrait, comme il dit,
faire sauter des petits-fils de bonne heure. Or, voilà : à la
pension de famille Riquet que j’habitais autrefois ici et
que vous connaissez bien, la patronne avait une nièce de
deux ans plus jeune que moi et qui habite avec son père
dans le Rouergue ; ne la reconnaissez vous pas ? enfants,
vous l’avez pourtant souvent vue cette petite qui était si
gentille !


— Mais en effet, s’écria Bernard, je la reconnais ! C’est
cette petite Angèle Mauléon qui m’agaçait tellement.


— Justement ! Eh bien ! figurez-vous qu’en arrivant
avant hier à Paris je revois mon Angèle Mauléon chez sa
tante, mais combien transformée ! Est-elle belle ! Dites-moi
si ce visage n’appelle pas le baiser ? Avec cela, douce,
tendre, vraiment charmante ; son père va venir ; mon père
le verra ; quand ils repartiront pour le Rouergue je serai
fixé. Si tout marche vous serez de noce à mon retour,
c’est à dire dans trois ans.


— Voilà de longues fiançailles, dit Bernard.


— N’est-ce pas, l’abbé ? » répondit François en gouaillant.
Il se tut aussitôt devant l’expression du visage blessé. Mais
Abraham :


— Si tu avais la vocation, tu prendrais une autre mine,
mon vieux, quand on te donnerait un titre dont tu devrais
sentir la grandeur.


Le jeune Rabevel fit une mine désolée. Il sentait bien
la justesse de telles observations mais il lui semblait que
bien des éléments de jugement échappaient à Blinkine
et il ne pouvait vraiment tout dire, tout expliquer, tout
exposer : un tel faisceau de choses, de réflexions, d’actes,
de projets composaient le bloc de sa vie intérieure. Tout
cela vraiment n’était pas si simple : il en avait de bonnes,
cet Abraham. Croyait-il que la vocation fût chose si facile,
si nette, qu’il ne fallût pas chercher en gémissant ; et même
que les desseins de Dieu ne fissent pas leur part aux tentations ?
Il eut un élan de piété : les voies de Dieu sont
impénétrables, qui sait si ce déjeuner, ce spectacle soudain
de vie aimable et aisée, ce n’était pas là justement une
épreuve ? Il quitta ses camarades ; dans le vestibule, un
chapeau de Claudie lui rappela la scène de tout à l’heure :
il revit la gorge à peine voilée de la jeune femme, il en sentit
le parfum et de nouveau ce baiser écrasé de figue mûre ;
encore une fois toutes ses théories théologiques se présentèrent
et vacillèrent. Il les éprouva détachées du bloc de
sa personne propre, prêtes à tomber ; il s’y raccrocha désespérément
en faisant en lui une espèce de nuit. Des souvenirs
terribles lui venaient : Jouffroy perdant la foi en quelques
heures dans une tempête intellectuelle, tel autre philosophe,
tel pénitent sur la voie de la sainteté, subitement
égarés d’un coup ; il observait que ces hommes avaient eu
précisément le caractère orageux et impulsif, l’intelligence
prompte et dure qui étaient les siens. Il sentit la peur ;
plus que jamais il se raccrochait. Il se refaisait les raisonnements
métaphysiques du Père Régard, se récitait des
preuves : mais que cela lui paraissait pâle et flou ! il
marchait là, dans la vie, son pas était élastique sur le sol
ferme ; il coudoyait les passants ; parfois une chair de
femme s’appuyait à lui dans la foule ; que ces raisonnements
étaient loin ! Et puis enfin, Dieu, s’il existait…
(S’il existait ! Mais oui, il existait, malice du Démon !)
enfin, Dieu n’avait pas fait la morale de l’Église ; et,
avec celle-ci, d’ailleurs… La casuistique qu’il n’avait
jamais songé à appliquer à sa défense vint à lui, indulgente
et bienfaisante. Il y pressentit tous les repos
et il rêvait vaguement d’une libération définitive.


Par moments pourtant une révolte contre lui-même le
secouait. Il se trouvait dégoûtant, bas et lâche ; et si coupable.
Il fut sur le point de retourner au collège… Non, il
n’irait pas, que dirait-on ? Il devait voir les siens, prendre
ces quinze jours de réflexion et de repos. Le Père Régard
avait bien prévu la crise, il comptait sur lui. Soudain,
comme il entrait dans la rue des Rosiers, il songea combien
il était indigne de la confiance du Jésuite. Il se jugea
méprisable. Et sans plus réfléchir, les larmes aux yeux, il
prit les jambes à son cou et courut tout d’une traite jusqu’à
la rue des Francs-Bourgeois. Il se confesserait, il ferait
pénitence, demain il communierait et commencerait une
retraite ; maintenant il sentait bien que Dieu l’appelait. Il
arriva au Collège, monta jusqu’à la chambre du Père : elle
était vide. Il redescendit ; on lui apprit que le Père dînait
chez le curé de la Madeleine. Il s’aperçut alors qu’il était
déjà tard. Il résolut sur-le-champ de dîner à la maison puis
d’aller aussitôt à la Madeleine. Mais qu’allait-on dire chez
lui quand il dirait qu’il venait de se décider à entrer dans
les Ordres ?


Bien sûr, on ne demanderait pas mieux que de se débarrasser
d’un enfant gênant et difficile. Il se reprocha ce
jugement téméraire. Il rentra et trouva son monde attablé.
Rodolphe était couché ; on l’entendait tousser dans la
chambre : « Il ne va pas » dit Eugénie. Elle était toujours
belle, même resplendissante. A un moment son sein se
souleva, ce sein qu’il avait touché et il imagina dans un
éclair Blandine nue devant les lions. Quand il expliqua sa
venue, les vieux ne dirent rien ; ils étaient cassés et pour la
première fois sortant devant eux de lui-même il les trouva
affaissés, usés, si changés en ces quatre ans où il les avait à
peine entrevus. Noë lui dit : « Mon petit, tu es libre,
entièrement libre ; je ne tiens pas à avoir un curé dans la
famille mais, enfin, tu es libre de le devenir ». Et comme
Bernard regardait Eugénie d’un air interrogateur : « Que
veux-tu que je te dise ? » fit-elle. « Ton oncle a raison ; et
puis, c’est lui le maître à cette heure, comme de juste. Il
nourrit la maisonnée depuis la maladie de Rodolphe. » Noë
la fit taire. C’était la justice qu’il aidât les siens. Encore
heureux qu’il pût le faire ne s’étant pas marié. Une rougeur
fugitive passa sur leur front. Bernard sentit parfaitement
et comme matériellement la présence du désir, pour si
respectueux, secret et peut-être inconscient ou terrorisé
de l’inceste que fût ce désir. Adossé à sa chaise, il voulut
s’examiner, fermer les yeux. Mais des images nues le
visitaient qu’il ne se rappelait pas avoir jamais vues. Il
se reprochait sa complaisance en s’y attardant. Tout
d’un coup il se souvint qu’il devait aller à la Madeleine ;
bah ! neuf heures, il avait le temps. Eugénie lui
servait du thé ; par la grande emmanchure du peignoir il
vit tout entier le bras, la chair ferme et blanche, le duvet
au fond et l’ombre qui partait de l’aisselle trahissant une
rondeur commençante ; elle continuait à le considérer
comme un petit garçon, lui mit la main sur les yeux par
gaminerie : il appuya sa tête au creux de la poitrine et il
sentait le cœur battre et les seins tièdes contre ses oreilles
glacées. Dix heures ! il ne pouvait se résoudre à sortir.
Eugénie alluma enfin les bougies, et lui souhaita le bonsoir.
« Ta chambre est prête » lui dit-elle. Il monta. Devant la
glace il se peigna soigneusement : « Je prendrai l’omnibus
à l’Hôtel de Ville, se disait-il, je serai chez le curé de la
Madeleine à la demie, ce sera assez tôt, je sais que le Père
ne s’en va jamais avant onze heures quand il dîne là ». Il
lustra ses bottines d’un coup de chiffon, prit le bougeoir
et se disposa à sortir de la chambre. Comme il mettait la
main sur le bouton de la porte, il crut entendre un soupir ;
il s’arrêta ; le bruit se répéta, venant de la chambre voisine ;
il comprit aussitôt et il lui sembla en même temps qu’il
refusait de s’examiner, de soumettre ses actes prochains à
sa conscience ; il repoussait toute réflexion définie, devenait
un automate volontairement abandonné à l’instinct. Il
quitta son chapeau, ses chaussures, se dévêtit, passa sa
chemise de nuit et son caleçon, mit ses pieds dans des
savates ; puis, résolument, il cogna à la cloison : « Avez-vous
fini ? » cria-t-il. Un colloque de voix confuses lui
répondit. Puis une voix d’homme insultante : « Ta gueule
eh ! curé ! » Il eut un sourire de triomphe, sortit, essaya
de pousser la porte voisine sous laquelle filtrait un rais de
lumière. La porte résista ; il força lentement, irrésistiblement,
arqué de tous ses muscles ; le verrou léger céda enfin.
Brusquement entré, il se vit en face de deux êtres nus, et,
délibérément, se jeta sur le mâle. Toute sa jeune puissance
inentamée, sa vigueur vierge se décuplait du désir de la
femme. Il empoigna l’homme au cou, l’attira au sol et
sonna de sa tête à plusieurs reprises sur les carreaux avec
une rage qu’il ne s’expliquait même pas ; il entendait haleter
la femme immobile derrière lui ; l’autre ne bougeait plus. Il
crut tout d’un coup l’avoir tué et sua mais l’homme reprenait
ses sens ; il lui mit ses hardes sur les bras, le dressa debout,
le porta presque jusqu’à la porte de l’escalier de secours et
d’une bourrade le précipita dans le limaçon. Il referma la
lourde porte derrière lui, poussa le verrou et revint à la
chambre où la femme hébétée, toute nue, restait assise sur
le bord du matelas. Il observa que ce n’était pas la même
servante qu’auparavant mais qu’elle était jeune et désirable.
« Couche-toi donc », lui dit-il. Elle le regarda craintivement
et s’étendit, retenant son souffle. Mais lui, d’une voix
rauque :


— Allons, fais-moi place.


Elle le regarda de nouveau, le trouva beau et fort, sourit
un peu et se poussa vers le mur. Alors il acheva de se
dévêtir et s’allongea auprès d’elle.





CHAPITRE TROISIÈME



L’habitude réveilla la fille comme le jour blanchissait
la lucarne. Elle sentit vaguement une présence étrangère
dans son lit étroit, derrière son dos et resta un instant sans
bouger, rassemblant ses souvenirs ; elle se retourna avec
des précautions, très lente, releva tout doucement les draps ;
Bernard dormait, face de pierre totalement immobile dont
on ne percevait même pas le souffle. Elle voulut se lever
pour faire sa toilette et s’habiller sans troubler son sommeil ;
mais à peine l’effleura-t-elle et il fut aussitôt dressé, l’œil
agile, bien éveillé, sur le visage l’expression attentive et
soupçonneuse, une méfiance de Huron.


— Je me levais, dit-elle avec une sorte de crainte.


Il l’examina ; la fille était saine ; le corps massif, le nez
un peu camus, la chevelure raide et drue, des yeux clairs,
agréable au demeurant. Elle se pencha pour l’embrasser,
mais il la repoussa doucement.


— Laisse-moi, dit-il.


Elle n’insista pas et, ayant enlevé sa chemise, fit sa toilette,
toute nue, débarbouillant sans serviette au savon noir
son visage, sa nuque et toutes les parties les plus secrètes de
son corps avec l’impudeur de la femme du commun qui se
montre telle qu’elle est sans honte ni orgueil ; l’amant ne
comptait guère pour elle ; il était le plaisir hebdomadaire,
il représentait le délice gratuit, la promenade du dimanche,
la balançoire de Robinson, la guinguette de Rueil ; elle
demanda :


— Tu reviendras la semaine prochaine ? » songeant à
l’autre qui s’était fait si proprement renvoyer. Mais
Bernard :


— Ce soir.


Elle se révolta, toutes ses idées bouleversées par la
possibilité d’un changement d’habitudes, qui ne lui allait
point ; elle se retourna, s’écriant avec force :


— Tu n’y penses pas ! je ne veux pas ! ce n’est pas
possible, pas du tout possible.


Il la fixa avec dureté et répondit rudement :


— Ce soir. Ce soir et les soirs suivants. Tous les soirs
qu’il me plaira. Tu as compris ?


Elle sentit l’accent du maître et se contenta de hocher
la tête d’un air de résignation boudeuse. Il continuait à la
regarder avidement mais sans tendresse ni désir, avec une
curiosité assoiffée de précision pour ce corps de femme enfin
possédé. Il ne pensait à rien qu’à satisfaire son envie de
bien le connaître, sans même que son intention en fût
bien déterminée ni consciente, par une habitude normale
de son esprit que les circonstances appliquaient à cet objet.
A mesure pourtant que ce besoin de se remplir la vue et
la mémoire du spectacle nouveau s’apaisait peu à peu, il
semblait que dans le champ de son démon intérieur une
sorte de palissade très haute qui l’empêchait de voir autre
chose qu’elle-même, s’abaissât peu à peu, lui livrant son
horizon de piété coutumière à chaque instant agrandi. Il
s’attardait à considérer les détails de la palissade par peur
de se trouver enfin devant cet horizon dont il n’attendait
rien de bon ; il percevait déjà les premiers mouvements de
sa conscience, les remords naissants que traîne le péché
mortel ; il en redoutait le malaise commençant et essayait
de se fuir lui-même ; il se donnait les mille prétextes dont
se veut contenter une conscience alarmée avant de se
résigner à plonger au plus profond des ténèbres où elle
craint des chocs redoutables ; même il se déclarait à lui-même
si fatigué qu’il pressentait irréalisable le moindre
effort d’analyse et de méditation spirituelles. Pour échapper
à cette conscience, pour s’en distraire, pour anesthésier
son âme, il excitait son intelligence à se poursuivre elle-même,
à se chercher un dérivatif dans les mille jeux du
réveil intérieur. Son esprit agile tendait tous les arcs, entre
les êtres les plus distants de son troupeau de moi vivants,
il palpait les moins sensibles qui réagissaient aussitôt sous
ses antennes brusques et venaient s’inscrire instantanément.
Il retrouvait l’impression d’une promenade capricieuse sur
un clavier où chaque touche faisait bondir sous les sens,
l’image, le son, le parfum appelés ; l’essai se poursuivait sans
surprise, avec une sorte d’aise ; progressant, il suscitait simultanément
plusieurs évocations distinctes dans son champ ;
puis, allant plus loin encore, il se jouait à leur laisser la
liberté, n’usant que d’un contrôle sélectif en quelque sorte
neutre et les laissant effectuer d’elles-mêmes leurs appels,
s’enchaîner, se lier, proliférer, construire les systèmes les
plus féconds ou les plus saugrenus. Il oubliait la vie concrète.
Il ne regardait plus la femme déjà à moitié vêtue. Il ne
s’aperçut même pas de son départ ; couché sur le dos, les
mains sous la nuque, les yeux au plafond il suivait les
fantômes de sa fantaisie ; et, plus il se sentait pressé par
la grondante voix de la conscience qui le réclamait à son
tribunal, plus il devait s’ingénier à reformer les rondes
craintives que dissipait cette voix. A la fin cependant,
l’écran intérieur ne parut plus animé de ces fantômes ; les
formes pâlirent, les derniers essais ne donnaient que de
molles pensées sans consistance qui n’étaient même plus
des ombres transparentes ; la toile se montra crue sous
la lumière et tout d’un coup s’enroula. Comme après le
déchirement de la nue qui révélera le visage du Fils de
l’Homme, il se trouva brusquement mis en face de son
péché et de sa colère.


Car il ressentait surtout une grande colère contre lui-même,
il ne concevait point qu’il ne pût demeurer libre
de ses pensées, les diriger, les peser, les contraindre au
tour qu’il se proposait ; l’intervention d’une loi morale qui
le gouvernait par un intermédiaire ignoré lui était soudain
devenue insupportable depuis que, conscient du péché
mortel, il en portait le joug. Et le sursaut de la révolte le
précipitait dans un camp inconnu où il se trouvait l’antagoniste
de lui-même ; mais il avait beau vouloir demeurer
dans une sorte de brume relativement confortable où il
eût pu s’accommoder, se mettre en ménage avec le péché,
inexorablement le poids du passé, la charge mystique,
l’explosif religieux complaisamment accumulés dans les
cavernes intimes le minaient de toutes parts ; le visage
qu’il était obligé de se découvrir soudain participait de son
éducation immédiate, la forte empreinte des quatre années
où le Père Régard l’avait façonné exerçait son empire ; il
fallait de toute nécessité passer par son laminoir.


Ainsi, tour à tour, son imagination subit le cortège des
punitions éternelles qu’il encourait, la crainte de la mort
sans confession, le spectacle des supplices renouvelés du
Sauveur ; quelque chose s’émouvait au fond de son être.
Et toujours, néanmoins, derrière il ne savait quels remparts
bien assurés et fermes, demeuraient la satisfaction de l’acte
accompli et le dessein arrêté de recommencer. Une exaltation
à double face croissait en lui ; le déchirement du crime
et l’envie de le commettre de nouveau ; le remords le
ravinait de délice ; il se trouvait ignoble avec une sorte
d’étonnement allègre ; sa sincérité le poussait à des larmes
douloureuses qu’il goûtait pleinement. Il se découvrait
une duplicité profonde, insoupçonnable ; à chacune des
traverses où s’engageait sa pensée il reconnaissait deux
figures opposées propices à la jouissance et au remords ; le
goût du supplice achevait le plaisir sensuel ; il en désirait
la pointe aiguë ; et, tout à ses anticipations, gardant la vue
claire, il prévoyait déjà qu’un jour viendrait où il n’aurait
plus la foi et rejetterait l’épice qu’elle apportait aux plaisirs
qu’elle défend. Il sentait comme ces horribles penchants
lui étaient intimes et naturels ; il revécut cette journée, si
innocente en apparence, de la veille et comprit ce qu’elle
enfermait de réflexion, d’astuce, de calcul inexprimés
s’achevant par la réalisation d’un désir irrésistible ; désir
venu de si loin ! désir conclu avec sa mémoire par le rappel
subit de la scène à laquelle il avait pris part neuf ans auparavant
avec le jeune amant de sa voisine d’alors. Le Diable
serait rudement plus fort que Dieu s’ils existaient l’un et
l’autre, se dit-il, avec, à ce reniement, un remords qui le
remplissait d’aise et le crucifiait. Car, enfin, quelle extraordinaire
astuce, quelle manière souterraine de conduire
les hommes ! et jusqu’à cette apparence de figure naturelle
donnée à l’instinct criminel, jusqu’à ce plaisir découvert
au vice ! Il se rappelait toute sa nuit, ses maladresses, ses
hésitations, sa méfiance, les trésors d’orgueil et de précaution
dépensés à dissimuler son inexpérience ; et comment il
avait montré le même amour-propre en cachant cette nuit
sa virginité qu’en se fâchant la veille de cette appellation
de « curé » dont il eût dû être flatté. Ainsi, par nature,
l’homme fanfaronnait du vice et rougissait de la vertu.
Les images d’autrefois se présentaient à sa complaisance
qui s’y attardait avec toujours cette cuisante joie ; il
se rappela tout à coup le supplice de Saint Laurent,
celui du scorpion, et sa propre curiosité savourante.
Il se dit : « je suis un drôle de type tout de même »,
avec une sorte de vanité et le plaisir de la découverte ; et,
en même temps, sans un désir, ni à proprement parler une
vision impure, sans une localisation déterminée bien que
cela lui parût monter du ventre, il éprouvait une puissance
nouvelle, forte et subtile ; une puissance, chose si curieuse !
qui lui paraissait physique et mentale, et qui le débarrassait
des gens et des dieux ; sans doute était-ce cela qui faisait
les hommes ? L’exercice de ce pouvoir sexuel et la conscience
de ce pouvoir, la puissance d’engendrer et de perpétuer la
race, seul but de la nature, dès qu’ils étaient ressentis,
tout le reste s’évanouissait comme des petites choses inutiles ;
c’est pourquoi les vrais hommes conscients vomissaient la
philosophie et la religion ; voilà ce qui les rendait paisibles
et si forts.


Il tremblait de blasphémer ; et pourtant le risque lui
paraissait faible désormais ; déjà Dieu et les saints lui
semblaient idées légères, même lointaines. Il s’apercevait
qu’il ne recherchait plus aucune des preuves à lui données,
fût-ce pour les discuter : la métaphysique et la théologie
croulaient tout d’un coup dans la poussière sans que son
intelligence voulût même se donner la peine de s’appliquer
à elle ; il suffisait que son tempérament, sa vraie nature
parlât ; cette nature tout à coup retrouvée, infiniment
affinée certes, douée de nouvelles vertus de prudence par
les années dernières, se représentait sensiblement celle
qu’elle était avant le Père Régard ; il sortait d’un terrain
d’expérience merveilleux mais qui lui était un désert ; et
soudainement il réintégrait son véritable pays. Libre ! il
était libre ! Il sourit avec une fatuité joyeuse. Certes, il
prévoyait bien des retours offensifs de l’ennemi : l’inquiétude,
le scrupule, l’astuce métaphysique, toutes les qualités
de perfectionnement et d’humilité chrétienne qu’il s’était
attaché à faire naître et à développer en lui ne pouvaient
vraiment être ainsi arrachés d’un coup de vent comme
des roseaux sans racines. Mais déjà il les sentait languir
et se dessécher. De tous les péchés il savait que le plus
grave était l’incrédulité et qu’après elle venait la luxure.
Il connaissait la seconde maintenant, qui ne l’avait jusqu’à
ce jour jamais sollicité de sa serre isolée ; et il suffisait qu’il
eût commis son péché pour qu’il se sentît libéré de toutes
les contraintes et que la première ne l’effrayât plus. Il
sentait affluer sournoisement au seuil de sa conscience,
encore masqués et timides, tous ses instincts jusqu’à ce
jour refrénés, tous ses goûts de domination, de cruauté,
de puissance, d’exaltations ambitieuses et vigilantes, une
richesse incommensurable de forces terribles, qui constitueraient
un fameux mâle. Il se leva et passa sa journée
dans la joie.


Le soir, quand il jugea que Flavie devait être dans sa
chambre, il y monta à son tour. La fille l’accueillit avec
maussaderie ; il était heureux et prit la chose en riant ; il
la taquina ; la lutina, mais l’autre le voyant si enfant en
prit avantage pour hausser le ton, le rabrouer et lui déclarer
tout net qu’elle entendait coucher seule et qu’il n’avait qu’à
s’en aller ; et comme il riait encore en disant : « Elle est
bien bonne ! » elle s’avança vers lui et le prit par le bras,
le poussant assez rudement vers la porte ; mais une terrible
gifle de revers donnée à toute volée, l’affala au bout de quatre
pas, titubante et le visage meurtri, sur son misérable lit.
Le jeune homme ne lui dit rien et elle-même, saisie par la
brutalité soudaine de ce geste silencieux, réprima ses sanglots
et ne pleura point. Elle jugea Bernard passionné et
extraordinaire comme un héros de roman ; et dès lors s’étant
forgé une image commode de son amant, image où les
brusqueries et les violences s’inséraient tout naturellement,
elle ne s’étonna plus de rien ; au contraire cette exaspération
froide la flattait ; elle y voyait une preuve d’amour ; et elle
renfermait en elle sa conviction comme un secret tant il
l’intimidait. Une nuit, pourtant, qu’il avait à l’excès usé
d’elle comme d’une chose et qu’il la traitait en animal
familier avec une cruauté singulière, broyant ses mains, la
serrant à faire craquer les os, la pinçant, la mordant jusqu’au
sang, elle osa lui dire avec un faible sourire et encore
gémissante :


— N’est-ce pas, Bernard, que tu m’aimes ?


Il en resta étourdi. Jamais il n’avait songé à l’amour.
Ce mot, ni l’idée ne l’avaient encore visité depuis qu’il
avait connu cette femme. Ainsi donc c’était cela qu’on
pouvait appeler l’amour, cela que célébraient les poètes,
toutes les faiblesses assez veules avant ou après le lit,
toutes les abdications de l’esprit, les baisers insalubres, le
sale contact de la chair (agréable, se disait-il, mais enfin
répugnant, animal) cela, l’amour ? Il imagina tout à coup
sa tante Eugénie dans la posture abandonnée de Flavie et
il connut une sorte de honte. Cela, l’amour ? De beaux
mots étaient donc forgés par les hommes et ne correspondaient
exactement qu’à de pauvres choses ; la bête verticale
ne songerait jamais qu’à s’abuser ? Mais non ; la vie était
ce qu’elle était : une suite d’actes simples, tous susceptibles
d’être définis rigoureusement et relevant d’une science ;
la vie c’était la pratique de la vie ; le lyrisme : bavardage ;
l’amour : un mot, un euphémisme. Sans doute de même
l’amitié, l’honneur… Son esprit vagabondait sur des routes
aisées qui sonnaient dur au talon et le renvoyaient élastique
et léger ; routes complaisantes, familières à son rêve si
exactement matérialiste. La fille dormait sur son épaule
mais il n’y pensait pas plus qu’à une étrangère. Seules
l’intéressaient les images d’un bonheur qu’il imaginait
avec délice et qui ne le laissait pas s’endormir.


La lune monta dans la lucarne ; elle versa dans la chambre
une vague laiteuse si matérielle, si liquide que Bernard
crut y boire à longs traits. La mer le visita dans son demi-sommeil,
la savane, les immensités précieuses des firmaments
où nagent des astres. Il pensa à François et de suite
à Angèle. Alors vraiment un choc nouveau l’éprouva et il
comprit que la seule chose tout à fait importante de sa
vie jusqu’à ce jour venait d’entrer dans la chambre. Dans
sa tête tournoyante le passé et le présent prirent subitement
un sens. Il rêva que le corps allongé contre le sien était ce
corps mince et long d’Angèle, cette forme solide et flexible
qui épousait la haute mer d’une coupe sûre tandis qu’il
rôdait autour du lazaret, possédé de Dieu. Si cette tête se
relevant lui montrait soudain le beau visage ? Oui, il l’aimait,
il l’avait toujours aimée. Il se rappelait leurs disputes et
qu’elle le préférait à tous et qu’il en avait toujours éprouvé
une gêne, l’ennui qu’ont les garçons d’être préférés des
filles sous l’œil moqueur de leurs camarades. La pétulance
de la vierge brune lui devenait tout à coup si chère, il
comprenait si bien le regard perdu de rêve qu’elle avait
parfois et dont toujours il s’était moqué ; des ondes voyageuses
lui apportaient avec lenteur, l’une après l’autre,
une infinité de souvenirs qu’il jugeait à jamais perdus ; il
revivait avec une acuité totale toute leur vie commune.
Tel jour elle était vêtue d’une robe blanche et d’une vareuse
blanche aussi avec un col bordé de bleu ; tel autre, elle
portait une robe rose ; ces couleurs prenaient une valeur
spéciale, unique, elles n’étaient plus un numéro de série
mais appartenaient en propre à la personne exquise dont
Bernard revivait les aventures avec volupté ; les objets les
plus humbles auxquels s’associait cette image abandonnaient
leur rang, quittaient leurs milliards de semblables, passaient
du monde fourmillant de l’informe à l’ordre innumérable
de la qualité ; aucune menace ; une immensité concrète
lui était délivrée où se consommait l’égarement de lui-même ;
il abandonnait ses recours faiblissants à la paix de
cette innocence ; il lui versait la libation de ses vues
ambitieuses ; pour elle il parachevait la distraction de lui-même
au monde des hommes ; et si elle le voulait conquérir,
il s’offrait à elle, ouvert et démantelé. Mille images exquises
et furtives affluaient au dédale de ses limbes, parmi lesquelles,
toujours et répété à l’envi par des glaces variables,
le visage d’Angèle souriant, anxieux, ému, craintif ou
désolé, et de mille émotions inexprimables encore animé.
Il en goûtait la peau dorée, les joues pleines légèrement
rosées, creusées de leurs fossettes, la bouche lourde,
charnue, comme les baies à l’automne, les narines mobiles
de petit faune, et surtout ces yeux dévastateurs, ces yeux
si étrangement beaux, obliques sous les sourcils qui se
relevaient aux tempes : fille de sarrazin, pensait-il, fille
de sarrazin.


Il était tout langueur dans cette somnolence lucide ; le
rythme de sa vie et de sa parole intérieure s’alentissait ; et
qu’il se sentait heureux ! Il admira comme tout lui semblait
vain auprès de ce bonheur ; les plus acharnées de ses ambitions
flottaient inutiles et relâchées ; aucun désir charnel ne
subsistait ; il balbutiait à mi-voix des mots affectueux, la
langue un peu lente, dans son demi-sommeil, s’attardait
à jouir d’elle-même sous la caresse douce de la lèvre
frôlée ; il lui semblait vaguement que le plaisir de son amour
était de la sorte aussi rare, subtil et pur, transposé dans le
monde spirituel. Dans tous les ordres de son existence,
l’amour apparaissait, transfigurant ; il aveuglait les obstacles,
il parait la vie qu’il proposait de l’éclat favorable et sa
vague limpide, avec une feinte mollesse, drainait tous les
consentements. Qu’il avait besoin de la voir ! Quelle soif
irrésistible, quel désir de subir la tyrannie de sa forme
mortelle. Les lignes et les contours, le mouvement, la
substance, l’apparence, tout cet être rassemblé par ses
sens et qu’on nommait Angèle, si étranger qu’il lui fût,
si fictif, si idéalisé, si fermé, si réellement autre et clos
dans son propre univers, faisait sourdre une nappe obscure
qui les joignait ; il la sentait venir à lui, cette Angèle,
portée et déposée comme une naufragée, épave minuscule
de l’universelle indifférence, petite chose toute sienne faite
d’une matière particulière, expressément composée en vue
d’une incorporation totale à lui-même.


Un singulier mélange se faisait dans sa conscience où
l’émotion et la pensée prenaient figure goûtée des sens.
La prédestination d’Angèle à son amour, il la sentait, il en
goûtait la sapidité ; sa propre incarnation était réellement
lumineuse et réjouissait ses yeux ; le bonheur sans forme
visible était comme une fée enchantée jouant dans ses
paumes comblées. De ses puissances tout entières, l’une
après l’autre dérivées, nulle ne s’appliquait plus désormais
à son objet ; elles s’en détournaient, brusquement orientées
vers la nouvelle espérance, et leurs lanières, un instant
flottantes comme la pieuvre, fouettaient soudain la proie
merveilleuse et, la serrant avec amour, l’emportaient, vers
ce trou de l’avenir réfugiées où, après mille détours, les
anticipations précautionneuses de l’esprit ne se risquent
qu’avec lenteur.


Flavie contre son corps eut, en dormant, un mouvement
qui fit cristalliser d’un bloc, comme dans l’expérience
chimique des solutions sursaturées, les minutes présentes.
Les imaginations miraculeuses s’effacèrent dans la masse
informe de la solution. Beau songe, se dit-il ; mais il était
difficile à reformer. Le présent c’était la chambre froide,
la lumière inerte de la lune, la femelle assoupie contre sa
propre chair — et enfin le sommeil, qui lui ouvrit tout à
coup sous les pieds une trappe de ténèbres.


Il s’éveilla très tard et se trouva seul dans le lit ; la
servante avait réussi à se lever sans qu’il en eût conscience ;
il en conçut quelque aigreur ; son instinct de domination
et de contrôle n’avait point de cesse et le persécutait
lui-même dès que la moindre broutille lui échappait. Sa
mauvaise humeur s’accrut de la conscience qu’il avait de
perdre son temps, de dévorer sans profit les quelques
jours de vacances dont il pouvait jouir plus utilement ;
allongé sur cette couche déshonorante il revivait avec
amertume les heures de loisir déjà enfuies ; il en remâchait
la tristesse et la vanité, la tête pesante sur l’oreiller. Il
avait en effet erré sans but durant des heures sans fin,
bâtissant des projets ambitieux, pour la plupart chimériques
et rentrant les mains vides ; d’autres heures il les avait
passées sur le banc d’un jardin public, désœuvré et maussade,
assailli de remords, de scrupules et d’affreux désirs ;
un après-midi que, voulant remonter le courant, il avait
projeté de se rendre au Conservatoire des Arts et Métiers,
il avait été abordé par une infâme garce et l’avait suivie ;
il était ressorti d’un taudis, écœuré, avec des nausées, la
mémoire salie désormais d’obscènes images. A ce moment
encore il imaginait sur ce lit où il reposait l’immense
édredon rouge de la putain, tache énorme, sanglante et
comme symbolique ; et il ressentait le dégoût de lui-même.
La fatigue physique accumulée par ces nuits fiévreuses le
disposait aussi à l’aigreur ; une furieuse inclination à la
querelle, à la rage, un besoin désespéré de consolation, un
désir de travail net, fixe, absorbant et rémunérateur,
mêlaient leurs exigences disparates dans son esprit. Il
grinça des dents, mordit l’oreiller de toutes ses forces,
les muscles raides, dans une extrême colère muette de
quelques minutes qui duraient des siècles et d’où il sortit
brisé. Enfin, ses pensées de la nuit lui revinrent ; et avec
elles un sursaut de joie ; il se sentait soudain purifié, l’image
bienheureuse d’Angèle l’inondait d’un pur délice ; était-il
vrai qu’il pût aimer ! une jeunesse nouvelle, une virginité
singulière lui semblait sourdre du cœur et le vivifier ; il
s’interrogea sans faiblesse : l’examen intérieur ne lui porta
que de la joie ; rien de suspect ne troublait son amour ; il
lui semblait que de toute éternité cette adorable enfant
lui était promise, le complément de sa race c’était elle ;
il ne jugeait pas que sans elle la vie pût être vécue. Il se
leva, baigné d’une fraîcheur, illuminé de toutes les visions
que sa mémoire fidèle lui retournait, de toutes celles qu’il
projetait dans un riant avenir. Il passa dans sa chambre
pour faire sa toilette, heureux et sifflotant. Il eut quelque
étonnement de rencontrer sur la porte Eugénie qui lui
dit fort naturellement :


— Te voilà ? je venais voir si Monsieur se levait sans
chandelle ?


— Oui, dit-il, c’est vrai, je me suis attardé au lit ; je
suis un peu souffrant ; un embarras gastrique.


Il posa la main à plat sur son ventre ; furtivement il
considérait sa chambre ; rien ne manquait à la mise en
scène qu’il avait pris l’habitude de préparer : la veste et
le gilet sur une chaise, le lit défait, un livre ouvert sur la
table de nuit, une sorte de désordre, porte du placard
entrebâillée, objets de toilette dispersés, qui marquaient
la présence certaine. Mais sa tante s’inquiétait :


— Qu’as-tu donc ?


Il était arrêté devant une étagère et considérait un
portrait récent ; il s’y trouvait frais, vif et fort, les yeux
nets, la bouche ferme, les cheveux naturellement brillants
et relevés. Et sa pensée alla tout de suite à Angèle ; allons,
il ne pouvait pas lui déplaire tout de même ; d’ailleurs il
se rappelait bien qu’elle ne le détestait pas… mais sa tante
insistait :


— C’est vrai que tu n’as pas bonne mine, mon pauvre
grand !


Il eut un regard interrogateur, tant le contraire était
pour lui l’évidence, puis, presque fébrilement, s’approcha
de la glace. Il considéra un instant la chevelure terne, la
bouche amère, le cerne immense et bistre où s’éteignaient
les yeux, le poil rogneux de la petite moustache ; l’éreintement,
l’épuisement sexuel se lisaient sur cette triste image.
De nouveau il sentit l’amertume de la vie ; il dit d’un ton
touchant à Eugénie :


— Crois-tu que je puisse jamais être aimé ?


Elle se mit à rire tant la question et le ton lui parurent
surprenants :


— Oui, répondit-elle ; aux lumières tu n’es pas trop
affreux.


Et aussitôt, sa bonne nature regretta la plaisanterie.
Elle cajola son neveu, l’embrassa, le consola tendrement.
Tandis qu’elle lui disait de gentilles choses banales, son
esprit travaillait ; et à un moment donné, elle lui prit le
visage dans ses mains, l’examina un instant, hocha la tête ;
sans affectation, elle découvrit entièrement le lit, se rendit
compte que les draps étaient lisses et froids ; elle revit
l’attitude exacte de Bernard au moment où il rentrait dans
la chambre et y surprit la pointe d’embarras qui lui avait
tout d’abord échappé ; l’erreur n’était pas possible : le
jeune homme se perdait avec quelqu’une des domestiques
qui dormaient à cet étage ; à son regard elle comprit à la
fois qu’elle ne se trompait pas et qu’il s’était déjà senti
deviné. Mais il ne rougit pas ; huit jours avant il eût rougi ;
l’adolescent était mort, il ne restait qu’un homme et cet
homme lui montrait un visage si fier, une décision si délibérée,
que ce fut elle qui se sentit gênée. Assez perfidement,
par un obscur et secret instinct de revanche, elle lui
demanda, rompant le silence à son profit :


— Mais si tu songes à l’amour, c’est donc que tu ne
veux plus être prêtre ?


Mais il était déjà retombé aux abîmes ; il se sentait sans
force ; il n’avait pas son aise dans la tendresse ; cet amour
d’Angèle qu’il sentait, à n’en pas douter, ancré pour la
vie à ses os, il ne savait pas s’il le pourrait conquérir ni
garder, la douceur, la caresse n’étaient pas son climat ;
trop de choses qui lui échappaient avaient dans ces conjonctures
particulières leur importance, trop de choses
hors de sa puissance. Autant il se sentait prêt à tout dominer
suivant le mot du Frère Maninc, dans le domaine des
affaires, autant il se reconnaissait hésitant dans l’enclos
sentimental ; que sa fatigue fût si apparente et l’enlaidît, il
s’en trouvait davantage enlaidi et tassé, en raison même
du souci qu’il en éprouvait ; la question de sa tante dont il
saisissait l’astuce et la vivacité lui montrait comment, dans
les choses du cœur, ces femmes que, dans la personne de
sa maîtresse, il avait tant méprisées pouvaient le bafouer
et se rendre redoutables, sans qu’il trouvât autre chose à
leur répondre que des brutalités ; toutes évidemment
n’étaient point faites de la serve chair qu’il opprimait. Une
sorte de crainte, un dégoût religieux l’envahirent ; allons, il
allait faire ses paquets, repartir définitivement pour le
monde religieux. Mais de nouveau il eut un sursaut ; ce
pays lui semblait maintenant poussiéreux, noir, tombal.
Le visage d’Angèle, l’avenir doré brillaient tellement ! Il
leva la tête ; sa tante adoucie le pressa de se coucher ; elle
allait lui porter une bonne infusion très chaude. Il lui dit :


— Je ne suis plus souffrant. Je suis ennuyé, embarrassé.
Que faire ? »… Il hésita, puis résolut de taire son secret.


— J’achève ma toilette, fit-il, et je vais aller prendre l’air,
ça me fera du bien.


En quelques minutes il fut prêt, il descendit, prit le
tramway de Montrouge, s’arrêta à la Porte d’Orléans. Il
suivit les fortifications, passa sans penser à rien parmi les
vagabonds qui hantent ces lieux et jouissaient du soleil
de juin étendus sur la terre pelée. Quelques femmes en
cheveux l’interpellèrent : « Beau gosse ! » Il haussa les
épaules ; il frôla d’obscènes voyous qui puaient déjà les
rogommes ; puis il se perdit dans la cité lépreuse de la
zone parmi la pourriture des baraques, des chantiers et
des dépotoirs. Tout s’accordait à son pessimisme du
moment, à sa nausée. Il jugeait l’existence et le destin à
l’impression que lui faisaient ces tristes lieux et ne trouvait
pas dans l’argot des faubourgs qu’avait connu son enfance
de mots assez forts pour les réprouver. La suie, l’immondice,
la saloperie de l’humanité fermentaient avec âcreté ;
les individus des deux sexes montraient de dégoûtantes
gueules, des structures cariées. Il pensa que le physique
dégradé faisait bien comprendre le moral ; les civilisés,
bourgeois ou artisans, que je fréquente, se dit-il, sont aussi
corrompus mais plus soignés, c’est là toute la différence.
Ceux-là n’en font pas pis que je n’en ai fait dans ces quelques
jours si crapuleusement employés ; et je ne suis pas
pire qu’un autre. Triste chose que l’humanité. Il aspira
à la solitude, il désira le renoncement.


Cependant il avait dépassé la zone, s’engageait à travers
les champs. Le printemps y faisait son œuvre ; le vent et
le soleil émouvaient les feuillages sensibles, déjà il s’amollissait.
Un ruissellement d’herbage s’étendait à ses pieds ;
les arbres d’une tendre couleur vert naissant étaient de
piaillantes grappes d’oiseaux. Et en une seule minute la
douceur le noya et l’espérance qui mène la jeunesse ; son
cœur fondit. Si Angèle voulait !


Il retourna d’un pas vif vers la ville. Si Angèle voulait !
Elle voudrait être sa femme ; c’était le bonheur prévu ;
une situation tranquille, modeste et sûre leur suffirait ; il
aurait toujours cette présence auprès de lui, toujours ; il
y pensait avec gourmandise. Ce fut alors que tout simplement
se présenta l’image de François ; il n’avait plus songé
à son camarade ; or celui-ci allait être fiancé à Angèle ; il
l’était peut-être. Une incroyable agitation s’empara de
Bernard. Comment n’avait-il pas eu encore cette idée,
comment, lorsque François lui avait parlé de ses projets,
son propre amour n’avait-il pas éclaté sur l’heure, comment
avait-il donc été pareillement aveugle ? Il rentra tout
enflammé à la maison, déjeuna à la hâte sans dire mot, sans
répondre aux questions d’Eugénie ; ce fut tout juste s’il
alla rendre visite à Rodolphe toujours alité et qui se sentait
mourir ; il repartit sous l’œil goguenard de Noë, il courut
tout d’un trait à la pension de famille Riquet et comme
on tardait à répondre à son coup de sonnette, sauta par
dessus la grille, traversa en quelques bonds le jardinet en
renversant les arceaux d’un croquet et, suivi des clameurs
des enfants et de la réprobation des vieilles dames installées
dans leur chaise-longue, pénétra en trombe dans le salon.


Angèle y était, et seule ; elle écrivait, assise à un petit
bureau ; au bruit, elle leva la tête, et lui, aussitôt, tomba
assis sur un fauteuil, presque défaillant et comme vidé
de sang ; il se sentait mourant et inimaginablement heureux :
ne pas bouger, la sentir là et expirer, s’éteindre lentement
sans même la voir ; sa présence l’entourait, le touchait, le
favorisait d’une caresse ineffable. Je l’aime, je l’aime, je
l’aime, ne cessait-il de se répéter intérieurement ; il lui
semblait qu’il se le disait à chaque fois moins fort et que
sa puissance s’évanouissait tandis qu’elle gagnait en suavité ;
il finit par épuiser ce torrent intérieur et demeurer les yeux
clos, comme en extase, étranger au monde avec la seule
image et le seul contact imaginaire qui lui fussent demeurés
sensibles et suffisaient à cette minute à l’infinitude de son
ravissement.


Angèle abasourdie de cet étonnant spectacle, se leva
enfin ; elle ne se donna pas le temps de réfléchir, s’approcha
de Bernard, lui prit les mains ; le jeune homme ouvrit les
yeux et montra une mine toute confuse qui la fit rire.


— Vous allez mieux ? demanda-t-elle.


— Je vais tout à fait bien, répondit-il, reprenant enfin
son empire sur lui-même ; je ne sais pas ce que j’ai eu.
Excusez-moi, je vous prie, et permettez-moi de vous
demander de vos nouvelles.


— Vous avez attendu assez longtemps, fit-elle avec une
ironie sans rancune, pour n’avoir pas à vous mettre ainsi
hors d’haleine quand vous vous y décidez.


— Ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie,
s’écria Bernard, je ne sais pas comment je vis. Mais parlez-moi
vite de vous. Est-il vrai que vous soyez fiancée ?


Elle répondit très simplement :


— Oui. C’est une chose faite depuis hier.


Cette nouvelle, presque attendue pourtant, arriva parmi
ses pensées comme un ordre de retraite parmi des troupes
victorieuses ; il sentit un inexprimable désordre dans son
cerveau ; il y perçut des mouvements contraires et confus ;
rien n’y élevait une voix claire ; en même temps, comme si
sa tête se fût alourdie, elle tomba entre ses mains ainsi
qu’un fruit, le cou s’étant ployé brusquement, le dos
arrondi ; ses yeux fermés ne voyaient qu’une nuit grise où
cheminaient d’informes taches de couleur ; le cœur,
l’estomac, les poumons se serraient et de ceux-ci monta,
et comme se frayant à peine un passage dans la gorge,
un long soupir. Il ne souffrait pas vraiment, étant plutôt
anesthésié ; il ne pensait à rien, son corps lui-même lui
semblait lointain ; tout était étranger, seul subsistait un
îlot sensible où parlait une voix de rêve, presque automatique ;
« … chose faite depuis hier… chose faite depuis
hier… »


Il releva le front. Angèle était restée debout et le considérait,
toute pleine d’embarras, les bras ballants ; il la voyait
à contre-jour, l’ombre adoucissait encore les traits fondus
de ce visage fertile en délices ; elle avait la figure de la
Sainte Anne de Léonard portée sur un col flexible, pur
comme un lys. Elle était vêtue d’une robe noire à corselet
qui s’épanouissait à la taille ainsi qu’une cloche. L’étoffe
brillante était garnie de franges de velours caressantes aux
yeux ; elle joignit les mains toute pensive et Bernard
observa que les manches très courtes s’achevaient en
d’immenses nuages de gaze argentée qui devaient faire des
ailes lorsqu’elle dansait. Il vit les bras nus sous la gaze, il
devina de petits seins fermes d’amazone. Il connut la bienheureuse
tendresse qu’il n’avait jamais connue. Rien d’autre
n’existait plus qu’elle ; il comprenait avec une aisance
merveilleuse tout le patient travail de la durée, l’enregistrement
continu des gestes et des mots de cette enfant parfaite
par le Bernard refoulé qui veillait en silence sous les
menaces du Bernard mystique. Ce Bernard s’était fait une
retraite privilégiée, un sanctuaire favorable de la nature
d’Angèle ; il y vivait heureux et flatté, tout en elle faisait
sa dilection ; la fourmilière invincible des minutes construisait
depuis des années, dans les ténèbres intérieures, cet
idéal passionné ; les outils du Temps ne prévaudraient
pas contre celui qu’eux-mêmes avaient si patiemment
édifié.


Il hocha la tête, plein pour lui-même d’une dérision
amère : il avait cru au coup de foudre ? nul travail de plus
longue haleine que cet amour. Il avait cru pouvoir s’offrir
à Angèle ouvert et démantelé ? elle l’occupait en réalité
depuis des années. Ce fut à ce moment qu’il ressentit les
aiguilles lancinantes du chagrin.


Car il prenait enfin et à la fois conscience du temps perdu,
du bonheur manqué, des erreurs du passé et de l’étrangeté
apparente de son attitude présente ; il voulut rompre les
chaînes du silence, il le fit avec son sûr instinct de domination :


— Que cette nouvelle est imprévue ! dit-il. Qui m’eût
dit que vous épouseriez François quand nous devisions
ensemble aux vacances dernières ?


Elle fut tout de suite en garde :


— Que voulez-vous dire ?


— Oh ! mon Dieu, rien. Mais figurez-vous qu’il m’avait
semblé que vous m’aviez marqué une préférence.


Elle sourit avec coquetterie :


— S’il faut tout vous avouer, je vous préférais certes à
tous vos camarades parce que, tout de même, vous étiez
plus vivant. Mais entre nous, quelle importance cela
pouvait-il avoir ? Vous-même me marquiez de l’indifférence…
Si, si… de la courtoisie indifférente ; vous me
rendiez honnêtement ma gentillesse ; nous étions quittes,
voilà tout. D’ailleurs pourquoi me raconter tout cela ? Je
n’ai jamais témoigné d’amour à qui que ce soit, à vous
moins qu’à tout autre ; maintenant j’aime François, nous
sommes fiancés ; les histoires de gamins n’ont plus aucun
sens.


Elle prononça ces mots de sa voix chaude, légèrement
timbrée d’un accent méridional qui plaisait à Bernard.
Elle le regardait maintenant avec une curiosité profonde,
se demandant où il voulait en venir, hésitant encore à
comprendre.


— Enfin, reprit Bernard, permettez-moi d’insister,
François est mon ami ; il me semble que vous vous êtes
engagés l’un et l’autre dans cette aventure avec beaucoup
de légèreté. Vous ne nierez pas que vous ne m’ayez toujours
depuis l’enfance préféré à lui ?


Elle ne répondit pas.


— Or on ne peut pas marier des amis d’enfance ; le
résultat est toujours mauvais ; ce n’est pas l’amour qui
règne dans de tels mariages. Si véritablement c’était l’amour,
croyez-vous que ce ne soit pas moi que vous auriez épousé,
puisque ce sentiment d’enfant c’est pour moi que vous
l’éprouviez le plus vivement ?


— Oh ! vous, dit-elle d’un ton léger, vous, c’est différent !
Vous ignorerez toujours l’amour, vous ne comprenez rien
à ces choses, vous n’avez pas de cœur.


Il eut le sentiment de l’injustice et sortit de ses gonds.


— Moi, dit-il, moi ? Je le connais mieux que n’importe
qui, l’amour, puisque j’aime une certaine personne de toutes
mes forces, à en perdre le boire et le manger ; et depuis
des années sans m’en rendre compte ; vous entendez ?


— Eh bien ! répondit-elle tranquillement, assez vexée
tout de même, allez le lui dire à cette personne et ne vous
occupez pas de nos affaires. D’abord qui vous en a
chargé ?


— Mais… personne, fit-il interloqué, ou, du moins
(ajouta-t-il subitement inspiré) quelqu’un qui y est fort
intéressé.


— Oui, dit-elle, ironiquement, François, n’est-ce pas ?
Que vous êtes donc malin, mon pauvre garçon !


— Il ne s’agit pas de François et il ne s’agit pas d’être
malin. Puisque vous voulez savoir, c’est le père de
François qui m’a parlé de cela ce matin avant son départ
et en me recommandant le secret ; il craint que, réflexion
faite, vous ne soyez trop jeune, ne vous ennuyiez de son
marin de fils, et ne regrettiez la décision prise ; il craint
que vous n’ayez confondu l’amitié, les bonnes camaraderies,
avec de l’amour ; que, plus tard, vous ne soyez tentée
d’abandonner un mari toujours absent ; il aurait préféré
maintenant une fille de la Côte.


— Vous dites vrai ? demanda-t-elle, ébranlée.


— Je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher au monde,
répondit-il sans sourciller.


— Oh ! ce que vous avez de plus cher, observa-t-elle,
vous le donneriez certainement pour bien peu…, enfin,
tout cela est bien singulier, si c’est vrai. Est-ce que François
est au courant ?


— Je ne crois pas.


— Ah ?


Elle l’examina un instant de ses yeux violents et il l’aima
tellement en cette minute qu’il se jura qu’elle serait sa
femme dût-il commettre un crime. Rien d’autre que ce
beau visage n’exista plus pour lui ; il haletait presque
d’émotion. Il lui prit les mains ; une espèce de ton de confesseur,
onctueux et pitoyable, lui vint tout naturellement :


— Comprenez-moi bien, ma petite Angèle ; il s’agit de
votre bonheur à tous deux. François et vous, j’en suis
convaincu, n’avez pas l’un pour l’autre d’amour véritable.
Oubliez-vous et que chacun suive sa route.


— Mais, s’écria-t-elle révoltée, j’aime François, encore
une fois.


— Vous ne l’aimez pas plus que vous ne m’aimez, dit-il
avec force. Osez-vous prétendre le contraire ?


Elle se dressa, offensée de cette intrusion, outrée de cet
orgueil.


— Oui, je le prétends, là. Que croyez-vous donc être,
vous ?


Il laissa tomber les bras avec désespoir. Hélas ! la perdre,
allait-il la perdre ! Tout plutôt que cela.


— Admettons, dit-il, que vous disiez vrai. Êtes-vous
sûre qu’il vous aime, lui ?


— Oui, répondit-elle violemment ; François est l’honnêteté
même et je n’en dirais pas autant de vous. Rappelez-vous
que je vous connais depuis des années tous les deux.


— Et si je vous disais, moi, que, cette nuit encore,
François était entre les bras d’une autre femme ? qu’il ne
se marie que pour plaire à son père ? que, tandis que vous
l’attendrez il s’est bien juré de mener la vie qu’il lui plairait
et d’entasser ses conquêtes de rencontre ? Tenez, il y a
quelques jours encore, il me disait : Angèle sera assez
bonne pour soigner mes rhumatismes, moi je vais profiter
de la vie !


Elle se boucha les oreilles et lui cria avec horreur :


— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai !


Mais il était déchaîné ; il continua, dénigrant son ami,
inventant les pires calomnies, déformant les moindres faits
pour peu qu’il y vît germe d’équivoque et parlant avec une
passion si évidente qu’elle était doublement bouleversée
par la déchéance qu’on lui annonçait et l’épanouissement
d’un nouvel amour si longuement désiré.


— Enfin, disait Bernard au paroxysme, vous avez dû
vous apercevoir vous-même de la tiédeur de François ;
cela se sent. Vous a-t-il jamais prise comme ceci, serré
dans ses bras et dit avec amour, perdu en vous, sur
les lèvres : Je t’aime, Angèle, je t’aime, je t’adore, mon
cher amour, pour l’éternité.


La voix chaude, la caresse des lèvres, la venue merveilleuse
enfin de cet aveu tant et si vainement attendu la
bouleversèrent.


— Ah ! dit-elle sans y pouvoir tenir davantage, moi
aussi, Bernard, je vous adore.


Et aussitôt elle se délia et ils se regardèrent tous deux,
rouges de passion et de honte. Quelle trahison ! Mais il
l’entraînait déjà sur le divan la couvrant de baisers brûlants :


— Tu verras, balbutia-t-il, nous serons heureux !
heureux ! Je vais aller voir le père Blinkine qui va me
trouver une bonne petite situation ; nous nous marierons
tout de suite ; nous bâclerons ça en deux mois et c’est le
bonheur pour toute la vie.


Elle, tout à coup méfiante :


— Mais tout à l’heure ne m’avez-vous pas dit que vous
aimiez quelqu’un depuis des années ?


Il se mit à rire :


— C’est vous, Angèle, vous le savez bien. Et il lui raconta,
sans parler bien entendu de Flavie, comment depuis que
François avait songé à elle, lui-même s’était interrogé,
poussé par une force irrésistible, comment il en était venu
à comprendre qu’elle était l’âme de son âme, la chair de
sa chair ; il lui redit ses rêves passionnés, son sentiment
triste et profond, il lui fit entendre le son unique que lui-même
avait perçu pour la première et, il le savait bien,
la seule fois. Elle ne s’y trompa pas. Ce sauvage l’aimait,
autant qu’il pouvait aimer certainement et comme il savait ;
elle comprit bien qu’un sentiment désintéressé dans un
cœur pareil était la chose rare et sans doute l’unique : elle
avoua qu’elle n’avait pour François qu’une bonne et
profonde affection.


— Il faut le lui dire ; avec ménagements, concédait-il,
mais enfin d’ici demain soir. Moi je serai fixé sur la situation
que pourra me réserver Blinkine et je vous verrai après-demain
seulement pour éviter tout commérage. Mais je
vous écrirai d’ici là.


Elle se sentait sans courage devant la corvée qui lui
restait à remplir. « Et mon père qui est reparti ? » dit-elle.
Comment arranger tout cela ? Mais il avait réponse à tout ;
elle le sentait déchaîné, dévastateur, emporté comme un
torrent et, pour tous les êtres humains, un frère terrible
dont la tendresse était à elle seule réservée. Il la pressa,
la convainquit, la calcina de sa flamme, et sur un long baiser
la laissa palpitante, fervente et toute comblée.


Il quitta la villa, éclatant de bonheur, possédé d’une
envie de crier la chose nouvelle sur les toits ; il était fort,
il était puissant, il était le maître du monde. Il remarqua
avec plaisir qu’une jeune femme fort correcte d’allures
s’était attardée à le regarder ; la joie fleurissait son visage,
enlevait toute trace de fatigue ; il examina avec complaisance
à une glace le nœud de sa cravate, le complet neuf que
son oncle lui avait fait faire chez le tailleur même de
Blinkine. Il décida d’aller voir Abraham aussitôt. Ce fut
la jeune Claudie qui lui ouvrit la porte.


— Mâtin, fit-elle avec un sifflement d’admiration, il a
embelli, le gars. Entrez, Monsieur-Dame.


Il sourit, non sans fatuité. Elle le conduisit au bureau
d’Abraham, le fit asseoir sur le divan.


— Vous savez, dit-elle, le Coco n’est pas là ; il rentrera
vers cinq heures.


Il fut désappointé. Une heure à attendre. Mais que faire ?


— Je vais m’en aller, fit-il.


— Quoi ? alors, faut tout de suite dire que vous vous
embêtez avec moi, ça fait toujours plaisir, vous savez.


Il se dit qu’il serait toujours gaffeur et s’excusa comme
il put ; il la fit parler ; elle lui raconta son existence de
gavroche et que Blinkine l’avait prise vierge ; « il se sent
des torts, dit-elle, il parle de réparer, des fois ; c’est un bon
gars. Surtout il m’aime follement » ; et elle se mit à citer
des faits qui témoignaient d’un attachement dont Bernard
se sentait tout attendri. « Ah ! oui, ajoutait Claudie, je le
sens bien comme ça lui ferait de la peine si ça n’allait plus
nous deux ! Voyez, maintenant, il ne veut plus que j’aille
à l’atelier, il m’a installée ici avec lui, je vis comme sa
femme, quoi ; il dit que j’en suis digne, bien que je sois
un peu gosse et qu’il mourrait si je le trompais. »


« Tiens, pensa Bernard, Abraham aussi est pincé et
bien pincé. C’est la fatalité ! Lui si peu sentimental ! ou
du moins d’une nature si particulière, je le voyais en Pascal
juif… Enfin, il est vrai que Pascal eût pu être amoureux et
y mettre ce feu désespéré.


— Ah ! vraiment, dit-il à Claudie, si vous le trompiez
cela lui ferait tant de peine ?


— Dame, il tient à ses trésors, ce petit !… Excusez-moi :
je rentrais quand vous êtes arrivé, je vais me changer pour
être à mon aise. » Elle passa dans la chambre voisine. « Je
laisse la porte ouverte, pour qu’on puisse causer tout de
même » dit-elle. Et, poursuivant sa pensée : « Alors, quoi,
vous croyez que je ne suis pas digne de retenir un homme
comme lui ? » Il protesta ; elle s’était dévêtue, il l’apercevait
toute nue dans une glace complice ; elle se baissa et les chaleurs
du désir firent battre les tempes de Bernard. Paisible,
ne se sachant pas observée, elle prenait son temps, cherchant
des épingles sur le tapis. Elle dit malicieusement : « Bien
sûr je sais bien que les curés ne savent pas apprécier ;
peut-être aussi ils ne peuvent pas ! » — « C’est pour moi
que vous dites ça ? » interrogea Bernard sur un ton altéré.
La réponse se faisait attendre, Claudie insouciante cherchant
toujours ses épingles. Le vrai Rabevel s’éveilla. Quoi, il
serait le paria, le « curé », puis le simple petit employé
larbin, il serait bafoué par des Blinkine et leurs maîtresses ?
pour Blinkine les honneurs, la richesse, le loisir et de belles
filles dont il tirait orgueil ! Sales gens ! Il reprit : « Et moi
je suis sûr que je saurais mieux apprécier que votre ami,
tout curé que je sois ! » — « Ah ! là, là !… » répondit-elle.
Mais avant qu’elle fût remise de sa stupeur, il était auprès
d’elle et l’avait empoignée d’un air tragique qui fit son
admiration. Elle ne se défendit pas.


Quand Abraham rentra, elle avait une expression de
modestie et de retenue qui eussent dû suffire à la trahir
s’il avait pu penser qu’on le trompait. Mais tout de suite
Bernard lui exposa l’objet de sa visite :


— J’ai bien réfléchi, lui dit-il, depuis l’autre jour et j’ai
fini par me rendre compte que je ne suis pas fait pour
rentrer dans les ordres. Je dois donc me préoccuper de
n’être pas à charge aux miens et de trouver une situation
où je sois payé le plus tôt possible. Pourrais-je voir ton père
à ce sujet ?


— Mais certainement. Allons-y maintenant, si tu veux,
répondit Abraham sur un ton extrêmement affectueux.


— A la bonne heure, tu es un chic type, toi ! déclara
Bernard touché.


— Oh ! tu sais, répondit l’autre gravement, l’amitié est
pour moi une chose sacrée… Il se leva : « je me donne
un coup de brosse et je te suis. »


Il passa dans la chambre ; et aussitôt Bernard embrassa
Claudie et lui glissa à voix basse : « On se reverra ? » — « Bien
sûr » répondit-elle.


Le banquier les reçut avec son aménité coutumière.
Dès qu’il eut compris ce dont il s’agissait :


— Bon, dit-il, nous allons arranger ça. Je vois ce qu’il
faut à peu près vous faire faire. J’ai de l’argent dans quelques
affaires intéressantes et où on peut, je crois, vous
caser dans l’intérêt de ces affaires comme dans le vôtre.
Est-ce qu’Abraham vous a déjà parlé de Mr. Mulot ?…
Non ?… Eh bien ! Mr. Mulot est un de mes co-administrateurs
dans un certain nombre de sociétés dont il est le conseiller
technique comme j’en suis le conseiller (et le soutien)
financier. La maison Bordes, armateur, où sert Mr. Régis,
le père de votre ami François, est du nombre, Abraham a
dû vous le dire ?


— Non », fit Bernard qui admirait en son for intérieur,
la discrétion et la force d’âme de son ami. Comment
Abraham n’avait-il donc jamais usé auprès de ses camarades
du prestige que lui eût conféré la publication de tels
faits ?


— Vous le saurez donc, reprit Mr. Blinkine ; peut-être
aurez-vous à vous occuper justement de cette affaire Bordes.
Je vous dirai que Mr. Mulot et moi nous voudrions bien
mettre au courant un jeune homme intelligent et capable
qui deviendrait notre agent de liaison et notre mandataire ;
vous pourrez peut-être devenir cet homme. Je vais prendre
rendez-vous avec Mr. Mulot pour demain ; revenez me
voir dans la soirée, mon ami sera là et je pense que nous
pourrons prendre une décision ; d’ailleurs, si Abraham
veut être des nôtres, nous pourrons dîner ensemble. Allons,
c’est entendu.


Il se leva et avec l’extrême politesse des meilleurs de
sa race, il reconduisit les deux jeunes gens tandis que
Bernard se confondait en remerciements.


Sur le pas de la porte, ils rencontrèrent François :


— Mes amis, leur dit-il, je suis content de vous trouver
ensemble. Je repars après-demain matin, et bien heureux
vous savez. Me voilà fiancé avec la plus belle, la plus gentille
des femmes.


— C’est fait ? demanda Abraham.


— C’est fini, je suis le plus enviable des hommes. Mais
ces trois ans de fiançailles sans retour vont me sembler
longs !


— Bah ! dit Bernard, tu te consoleras avec des chochottes
aux escales.


— Ça, fit François sur un bel accent de sincérité,
c’est fini, mon petit ; j’ai promis et je n’ai pas deux paroles.
Pas de sottise. Me voilà vierge et martyr jusqu’au mariage.


Il rit de son bon rire frais et charmant.


— Avec tout ça, ajouta-t-il, je ne vous verrai pas avant
mon départ.


— Mais si, mais si, dit Bernard, nous viendrons à la
gare après-demain matin.


Abraham tira sa montre.


— Je vous quitte, dit-il avec précipitation.


— Gare aux scènes de ménage, fit Bernard.


Il continua son chemin avec François. Celui-ci était
exultant ; l’amour s’exhalait de toutes ses paroles ; il parla
d’Angèle en des termes d’un lyrisme éperdu. « Quand on
aime comme j’aime, dit-il, c’est pour l’éternité. Si elle
mourait, je n’aurais jamais d’autre femme. Et je suis si
heureux, si heureux ! » Bernard mordu de jalousie, se taisait ;
il lui semblait qu’il haïssait à cette heure l’inconscient ami
qui se suspendait à son bras. Il le laissa s’épancher, puis :


— Mais es-tu bien sûr qu’elle t’aime ?


François fut interloqué. Alors Bernard inocula le poison
peu à peu : des camarades de si longue date risquent
beaucoup de se tromper sur leurs sentiments ; d’ailleurs
cette petite, bien que de conduite irréprochable, était bien
exaltée, la tête guère solide et le cœur peut-être bien léger.
Trois ans, c’est long. Puis aussi elle n’était pas d’une race
de marins, que se passerait-il quand ils seraient mariés,
lui si loin d’elle ? Enfin, tout cela, il le disait dans l’intérêt
de François, lui-même aurait autrement fait son choix.
Qui sait aussi si déjà Angèle ne se repentait pas ? intelligente
comme elle l’était, peut-être avait-elle réfléchi ? A la place
de François, il insisterait, verrait si nulle réticence n’entrait
dans cette adhésion.


Tout cela était dit si affectueusement que le naïf Régis
n’y sentit point de duplicité. Mais il répondit qu’il ne voyait
pas pourquoi Angèle l’aurait trompé. « Elle est belle, elle
peut prétendre aux plus beaux partis ; sa famille est honorable.
Elle jouit de la meilleure réputation dans son petit
bourg de La Commanderie, un patelin endormi au fin fond
du Rouergue et où Angèle est née comme son père, son
grand-père et une kyrielle de générations successives. Oui,
ce sont des braves gens. Il est vrai qu’ils ne sont plus bien
riches. Une suite de mauvaises récoltes les a beaucoup
éprouvés ».


— Ah ! fit Bernard attentif.


— Oui ; ils ont dû hypothéquer une partie des terres ;
mais mon père a promis de leur avancer l’argent nécessaire
pour se libérer dans le courant de l’année prochaine. Je
suis fils unique ; nous les aiderons ; maintenant ce qui est
à elle est à moi, n’est-ce pas ?


— Ne crois-tu pas, demanda perfidement Bernard, que
l’amour de ta fiancée ne soit fortement accru par cette
situation difficile ?…


— Veux-tu bien te taire ! s’écria François.


— Je parle dans ton intérêt, répondit-il sans s’émouvoir.
Tu sais que c’est un fameux service que tu rends là aux
Mauléon ?


— Évidemment, évidemment ; plus grand que tu ne crois
encore ; car leur situation est bien difficile : ils ont eu une
ferme brûlée entièrement avec le blé, le fourrage et le
bétail (par malveillance, c’est sûr). Cela représente plus de
cent cinquante mille francs ; et pas d’assurance là-dessus !
Et ils avaient vendu cette récolte, touché des avances, et
acheté des machines agricoles dont ils n’ont payé qu’une
partie et qu’il va falloir payer tout à fait. Sans nous, c’est
la ruine. Alors, tu comprends bien que je serais tout de
même étonné d’être repoussé par Angèle qui m’a toujours
témoigné de l’affection et que la manière dont mon père
et moi nous sommes mis à la disposition des siens n’a pu
que fortifier dans ses sentiments.


— Ma foi, dit Bernard, moi je te donne mon impression ;
j’ai idée qu’elle ne t’aime pas, qu’elle te voit en camarade.
Je ne peux rien dire de plus.


Il laissa François fort inquiet et se dirigea vers la rue des
Rosiers. Il se sentait encore plus content qu’à l’heure
précédente. Il était aimé d’Angèle qui acceptait la ruine
pour le suivre et ne lui en parlait même pas ; il était aimé
des femmes qui pouvaient trahir leur amant pour lui ; de
ses amis, de ces êtres qui le connaissaient le mieux, l’un
qu’il trompait lui procurait une situation, l’autre lui donnait
sa fiancée sans même s’en apercevoir. Allons, la vie ne
serait pas trop difficile, on réussirait. Pas une seconde, il
ne perçut d’infamie dans sa conduite. Pourtant, comme il
passait devant l’église Saint-Gervais, la faible voix de ses
sentiments religieux mal assassinés se fit entendre ; mais le
cyclone qui avait balayé tant de choses en ces quelques
jours avait, comme pour les religions disparues, sacrifié
l’esprit et laissé la lettre ; il ne restait vraiment que superstition.
Bernard, arrêté devant le porche, admirait en soi
comment l’enchaînement de ses desseins s’accomplissait ;
certainement une volonté supérieure et intelligente l’avait
inspiré et exaucé ; il entra dans l’église pour remercier
Dieu et se le rendre propice dans l’importante journée qui
allait suivre ; le soir, par mortification, il ne voulut pas
coucher avec Flavie et celle-ci, qui, la veille encore, bougonnait
quand il lui imposait sa présence, fit une crise de larmes ;
tandis qu’elle pleurait à la porte, il récita sa prière et s’endormit
paisiblement.


Le lendemain matin, il écrivit à Angèle une lettre pleine
d’effusions et de tendresse où il lui racontait de sa journée
tout ce qu’il pouvait lui en dire ; il n’osa pas aller la voir
bien qu’il en brûlât d’envie ; il n’osa pas aller voir Claudie
craignant que cela lui portât malheur. Il attendit le soir
et, toute la journée, fut secoué d’un tremblement nerveux.
La proximité de cette décision sur quoi il fondait son
avenir ne lui laissait pas loisir d’imaginer cet avenir lui-même ;
aucun rêve ne le pouvait visiter ; il s’hypnotisait
sur ce dîner chez le père Blinkine, il se demandait comment
était Mr. Mulot, il craignait de se tromper, de mal se
présenter, de donner dès l’abord une fâcheuse impression.
Il ne vivait plus.


Comme il avait été entendu avec Abraham, il alla chercher
celui-ci ; il fut un instant seul avec Claudie et avant qu’il
pût faire un geste ou articuler un mot, elle lui dit d’un air
pincé : « Il n’y aura plus rien entre nous, vous entendez,
ne l’oubliez pas. » Il se dit : « Elle est folle. Tant mieux, je
craignais un assaut », et il se réjouit sincèrement, puis,
inexplicablement, cette avanie lui parut de mauvais augure
et il s’en tourmenta jusqu’à l’arrivée chez le banquier.


En chemin, Abraham lui décrivit Mr. Mulot : « C’est
un véritable type de Balzac, lui dit-il, un type étonnant de
financier. Il est veuf d’une femme née de Kardoulière et
il se fait appeler Marquis Mulot de Kardoulière, avec un
sans-gêne étonnant. Il s’est montré fort parcimonieux avec
sa femme qui, à son désespoir ne lui donna pas d’enfant.
Aussi comptait-il punir la pauvre malheureuse qui n’en
pouvait mais. Or voilà qu’un jour, il se décide pour des
raisons financières à mettre tout son avoir au nom de
celle-ci ; peu de temps après, lassé de ses charmes, il prend
une des étoiles de la galanterie qui se fait appeler la Farnesina ;
tu en as sûrement vu des portraits, non ? une créature
splendide. Sa femme, en représailles, lui coupe tout crédit ;
elle lui donnait deux louis tous les matins ; il a été obligé
de refaire sa fortune pour vivre à sa guise. Entre temps,
injurié par un homme ivre, ce marquis, qui est un colosse,
lui donne un coup de poing si malheureux qu’il le tue, et
cet ivrogne était un agent de la sûreté : tu vois l’affaire…
On l’acquitte ; six mois après il défenestre un amant de sa
maîtresse car c’est un monstre de jalousie… Dommage
que nous arrivions, j’ai une collection d’histoires inépuisable,
sur cet individu… »


Ils entrèrent chez le banquier. Madame Blinkine, petite
personne obèse, vive et silencieuse, les accueillit ; un instant
après, son mari rentra avec Mr. Mulot. Celui-ci était un
homme énorme, entièrement rasé, arborant un masque de
César adipeux. Il avait fait de très fortes études et traduisait
Euripide et Properce à livre ouvert ; par jeu, il provoquait
les universitaires les plus réputés à improviser des vers
grecs sur un sujet donné ; il avait une étonnante faculté
de combinaison dans les chiffres et le verbe. Une méthode
mnémotechnique dont il gardait le secret lui permettait
de retenir tout ce qu’il voulait. Il portait sur lui une liste
de dix mille dates historiques qu’il remettait à ses interlocuteurs
en leur demandant de l’interroger ; il ne se trompait
jamais dans ses réponses.


— Ce qu’il nous faudrait, disait-il au banquier au moment
où ils pénétraient dans la salle à manger où il mouvait avec
une prodigieuse agilité la masse de son ventre, ce serait
une société de banque dont tout le haut personnel fût
constitué par des professeurs ou des officiers. Ce serait
alors la grande ère des affaires…


— Cela peut venir, dit Blinkine en se caressant la barbe.
Supposez que le suffrage universel élise quelques universitaires
éloquents ; que l’un d’eux devienne ministre ou
rapporteur de la commission des finances ; immanquablement
on lui proposera un conseil d’administration ; s’il
est allant, il aura vite fait de peupler son affaire de camarades…


— Il nous restera à les persuader. C’est facile : oia
kephalé kai enképhalé ouk ékei… Vous m’attendrissez ; nous
ne verrons pas cette époque.


— Mais ces jeunes gens la verront peut-être.


— Ah ! voilà donc la nouvelle recrue ! Eh ! mais, il a
l’air intelligent ce garçon. Allons, mettons-nous à table,
cher ami, j’ai une faim d’ogre.


Bernard, sur ses gardes, ne faisait pas un geste qu’il n’eût
prévu, ne prononçait pas une parole qu’il n’eût pesée. Il
s’appliqua à faire briller le gros homme et à paraître laisser
filtrer malgré soi une admiration dont l’expression brutale
eût mis celui-ci en éveil ; il se rendit compte avec espoir
qu’il ne déplaisait pas. Mais, à la fin du repas :


— Il est habile, ce jeune homme, dit Mr. Mulot en pelant
une poire, il est habile. Il a réussi fort subtilement à me
faire parler, briller, à témoigner cette admiration presque
inapparente qui est la seule flatterie intelligente. Il est
habile…


Bernard percé à jour, décontenancé, trembla.


— On va le garder ; c’est un garçon précieux. Vous me
disiez, mon cher Blinkine, que d’après son professeur il a
une instruction et une volonté extraordinaires.


— Oui, le Frère Maninc que j’ai vu tout à l’heure et
chez qui défile tout le monde de la finance en quête d’employés
me disait qu’il connaissait à Paris peu d’administrateurs
quinquagénaires qui eussent l’acquis, la sûreté et
la promptitude de décision de ce jeune homme.


— Il ne rougit même pas, fit Mulot, c’est bien ça. Je
serais d’avis de l’envoyer tout de suite, pour l’essayer, à
nos asphaltières du Centre ; il pourrait partir dès demain ;
il y restera le temps qu’il faudra. Demain, dans la matinée,
venez au bureau de Mr. Blinkine. Nous vous donnerons
les instructions nécessaires. C’est donc entendu. Reste la
question des appointements. Pour débuter, trois cent
cinquante francs par mois, nous verrons ensuite. Évidemment
ce n’est pas le Pérou ; si vous étiez marié ça ne
s’appellerait pas une fortune. Mais celle-ci viendra si vous
tenez ce que vous promettez ; d’ailleurs, je pense d’ores et
déjà à certain mariage qui, peut-être… il est permis d’anticiper…
vous voyez qui je veux dire, Blinkine, la petite
Orsat ? tout le groupe rappliquerait ; le vieux a la majorité
du Syndicat des porteurs d’actions des Carrières du Centre,
c’est intéressant. Et pour vous, jeune homme, inespéré ;
riche mariage, situation fort belle, vous seriez en selle.
Enfin c’est à voir.


Il n’attendit pas l’assentiment de Bernard, la question
était réglée pour lui. Il s’entretint d’autre chose avec les
convives. Le jeune Rabevel, après le repas, calé dans un
fauteuil confortable, admirait furtivement le mobilier
massif, l’argenterie, tout le luxe cossu et commode, les
tapis moelleux, les draperies, les tableaux aux murs.


— J’ai fait une folie, disait Blinkine, ces Impressionnistes,
j’ai payé ça jusqu’à mille francs. On dit que c’est
pourtant un bon placement.


— Sûrement, répondit le « marquis », car c’est dégueulasse
(il ne craignait pas l’argot) et tout ce qui est dégueulasse
prospère. D’ailleurs tout ce qui concerne l’imbécillité ou
le vice des hommes fait de l’argent : le jeu, l’alimentation,
et… le reste (il s’inclina devant Madame Blinkine pour
lui faire hommage de sa réticence, du regret qu’il ressentait
à n’oser point, par respect pour elle, prononcer un mot
malsonnant).


Cependant Bernard s’assurait qu’il vivrait un jour dans
un luxe pareil. Ah ! prudence, pourtant, prudence… Il
pensait tout à coup à ce projet de mariage dont avait parlé
Mulot. Son cœur fut terriblement pincé : sans hésitation il
renonçait à Angèle, sans hésitation, non sans chagrin, mais
cet amour, cette partie vive, certaine de son être et qui
ne mourrait qu’avec lui, par quelle aberration avait-il pu
croire qu’elle était plus importante que son ambition. « Il
vaut mieux pour elle que je ne l’épouse pas, se dit-il,
nous serions trop malheureux tous les deux, je ne pourrais
pas vivre dans la médiocrité. Je la retrouverai bien. »


Le soir, il reprit Flavie, il n’avait plus de dieu à ménager.
Le lendemain matin, à la gare, il trouva Abraham qui
l’attendait avec François. Celui-ci était désespéré.


— Elle ne m’aime pas, tu avais raison : de la simple
affection. Elle m’a avoué tout cela sans une larme. Je lui
ai fait observer qu’elle se ruinait ; ça lui est égal, tout lui
est égal. A mon avis, elle doit aimer quelqu’un d’autre.


Il s’embarqua désespéré. Bernard se répétait : « elle
m’aime vraiment pour se ruiner ainsi » ; il la plaignit un
instant. Le regret le rongeait de l’abandonner ; mais enfin
l’avenir avait ses exigences. Il annonça aux siens sa nouvelle
situation, fit sa malle, embrassa tout le monde sans grande
émotion et, le soir même, sans avoir écrit à la malheureuse
un seul mot d’adieu, prit le train pour Clermont-Ferrand.





CHAPITRE QUATRIÈME



Dans le train qui l’emportait il ne put pourtant s’empêcher
de penser à Angèle avec un serrement de cœur. Il
avait donc suffi d’une parole de ce Mulot pour qu’il fût
tout de suite lié ? L’espoir d’un mariage solide qui l’établirait
et ferait sa fortune apparaissait à peine et lui qui se
vantait d’être libre se trouvait aussitôt dérisoirement contraint
par les événements extérieurs ? Son dernier acte
était-il autre chose qu’une renonciation ? Il se voulait riche
et il devait pour le devenir fouler ce qu’il sentait de plus
intime, de plus réel en lui. Il balança longuement, il s’étudia,
s’analysa jusqu’au fond et finit par découvrir qu’il recélait
une petite flamme d’espoir à peine visible mais bien vivante.
Il comprit qu’il comptait inconsciemment posséder Angèle
et se l’attacher définitivement, même en dehors des liens
du mariage, puisque définitivement tout était achevé entre
elle et François. Comment ferait-il ? Cela restait à voir
mais une confiance absolue en soi lui représentait son
dessein comme accompli.


Il arriva le matin à Clermont-Ferrand tout rasséréné.
« François doit prendre la mer en ce moment », se dit-il
tout joyeux. Puis il ne songea plus qu’à ses affaires.


Elles étaient fort embrouillées. Il le comprit dès son
premier rendez-vous avec l’agent local de la Société
Blinkine et Mulot. L’homme lui déplut tout de suite ; il
était avocat, offrait au regard une figure ridée de pomme
reinette barrée d’une énorme moustache et animée de deux
yeux gris fort vifs. Il était vêtu avec une sorte de recherche
auvergnate, d’une requimpette sans âge, d’un gilet à deux
boutons, d’un pantalon à pont ; une lavallière lui donnait
l’air intellectuel et artiste qu’il jugeait conformes à ses
ambitions. Il tenait entre le pouce et l’index une cigarette
perpétuellement éteinte qu’il passait son temps à refaire
et à rallumer.


— « Je suis Maître Fougnasse, dit-il à Rabevel, vous
m’annoncez sans doute l’arrivée de l’envoyé spécial de
ces messieurs.


— C’est moi, dit Bernard.


— Oh ! Oh ! mes compliments, fit l’avocat avec une
condescendance imperceptiblement railleuse. Vos patrons
n’ont point de préjugés contre l’inexpérience et la jeunesse.
Je…


La voix de Bernard sèche et froide, le coupa brutalement.


— Je vois, Monsieur, dit-il, qu’il est nécessaire au
préalable de nous mettre d’accord. Je suis l’envoyé de
MM. Blinkine et Mulot, venu pour enquêter sur les difficultés
de la situation et prendre toutes mesures utiles.
Veuillez considérer que vous n’avez aucune observation à
faire sur les décisions de vos patrons et que vous êtes à
mes ordres. Au cas où vous ne seriez pas de cet avis,
restons-en là. Je reprends le train pour Paris et nous laisserons
à ces messieurs le soin de nous départager : d’ores et
déjà, je vous indique que si les choses en arrivent là
j’estimerai que l’un de nous sera de trop.


Fougnasse était intelligent ; il comprit tout de suite et,
bien que terriblement vexé, s’excusa, plaisanta, et se le
tint pour dit. Après cette mise au point nécessaire, il
expliqua à Rabevel la situation.


— Voilà, dit-il. La Société possède une exploitation de
bitume au lieu dit Cantaoussel, située entre Besse-en-Chandesse
et le lac Pavin. Le terrain ne nous appartient
pas mais nous payons aux propriétaires une redevance
de X centimes par tonne extraite. La question se complique
du fait que : 1o) nous avons affaire à un grand nombre
de propriétaires et par conséquent nous sommes en présence
d’un grand nombre de conventions différentes ; 2o) ces
conventions établissent des redevances et des durées de
validité fort variables ; 3o) nos propriétaires ayant eu vent
de l’importance de nos bénéfices et, d’autre part, ayant eu
la tête montée par un Syndicat nouvellement formé sous
le nom de Syndicat des Propriétaires de Carrières du
Centre, nous font toutes sortes de difficultés.


— Lesquelles précisément ?


— D’abord ils prétendent nous imposer leur manière
de procéder à la vérification du tonnage ; en second lieu,
ceux dont la convention vient à expiration ne veulent pas
la renouveler ; en troisième lieu, ils se plaignent des dommages
causés par nos exploitations à la terre végétale des
alentours. En somme le travail devient impossible. De
plus, nos ouvriers se fâchent ; ils voient le chômage
prochain ; enfin ça ne va pas du tout.


— C’est bien, dit Rabevel, nous allons partir tout de
suite pour Cantaoussel.


Maître Fougnasse demanda un répit de deux heures.


— Voilà un mois que je n’ai pas quitté Cantaoussel,
dit-il ; j’ai quelques courses à faire.


— Vous pouviez les faire hier, fit Bernard, puisque vous
étiez arrivé ici. Enfin, dépêchez-vous ; allez.


Dès que l’avocat fut sorti, Rabevel appela le chasseur
de l’hôtel.


— Veux-tu gagner dix francs ? Oui, évidemment. Tu
vas suivre cet homme sans te faire remarquer et tu me
diras fidèlement ce qu’il a fait.


Deux heures après, Maître Fougnasse était de retour à
l’hôtel. Bernard l’attendait.


— Vous voilà, dit-il. Je monte dans ma chambre mettre
mon pardessus et nous partons.


Le chasseur qui rentrait le rejoignit.


— Ce Monsieur, dit-il, est allé au 16, place de
Jaude ; il est redescendu au bout d’un moment avec
Mr. Tanèque, l’adjoint au maire ; tous les deux sont
allés Cours de Royat où ils ont pris Mr. Bourdoufle
le notaire ; et de là, par le tramway, à la villa
Galanda, chez M. Orsat. Ce Monsieur est revenu tout
seul.


Au nom de Mr. Orsat, Bernard dressa l’oreille.


— Qui est ce Mr. Orsat ?


— C’est un richard, dit le chasseur. Il a de grosses
propriétés.


— Et une fille, je crois, n’est-ce pas ?


— Ah ! vous la connaissez, fit le domestique. Elle est
bougrement jolie.


— Ça va. Voilà tes dix francs.


— Monsieur ne me donne pas plus ?


— On est convenu de dix francs. Dix francs c’est dix
francs. Descends mes valises.


Il retrouva Maître Fougnasse dans le vestibule. « Nous
partons. » lui demanda-t-il. L’autre se déclara prêt. Mais
Bernard le regarda.


— Tiens, fit-il, vous n’avez que votre sac, je croyais
que vous alliez faire des emplettes tout à l’heure ?


Maître Fougnasse surpris, hésita :


— Ce sont des riens indispensables, des objets de toilette,
je les ai mis dans mon sac.


— Vous me ferez voir ça dans le train, répondit imperturbablement
Rabevel.


— C’est que… j’aime mieux vous dire — je n’ai rien
acheté, je n’ai rien trouvé qui me plût, balbutia l’autre
tout affolé.


— Ah ! vous n’êtes pas malin, dit Rabevel. Vous pensez
bien que je n’ai jamais eu la prétention de vous faire ouvrir
votre sac. J’ai voulu vous faire avouer que vous m’aviez
donné un prétexte ; en réalité, je comprends fort bien,
allez : vous êtes allé faire vos adieux à une bonne
amie.


— C’est vrai, je l’avoue, se hâta de dire l’avocat dont le
front s’éclaira.


— Une bonne amie ou quelqu’un d’autre, naturellement,
conclut Rabevel avec flegme.


L’avocat fut abasourdi ; il considéra son compagnon et
comprit qu’il ne pèserait pas lourd entre ses mains.


Le train les déposa à Issoire où ils devaient passer la
nuit ; comme ils prenaient le café, un homme entra qui
vint tout droit à Maître Fougnasse.


— Eh bien ! lui demanda-t-il, quand c’est-il qu’on les
liquide, ces Parisiens ?


L’avocat eut un clin d’œil à peine perceptible qui
n’échappa pas à Bernard et mit tout de suite son interlocuteur
en garde.


— Ma foi, fit-il, essayez toujours, nous vous attendons.


Il se tourna vers Rabevel.


— Monsieur Bartuel, dit-il, notre ennemi le plus acharné
et le plus sympathique. Il est l’œil du syndicat.


— Enchanté de vous connaître, répondit Rabevel.


— Moi aussi, fit l’autre.


— Oh ! moi, répliqua Bernard d’un ton tranquille, vous
ne me connaissez pas encore.


Et comme l’autre se taisait, interloqué :


— Je vois, ajouta-t-il, que vous entretenez d’excellentes relations
avec notre représentant. Il faut que cela continue.
Excusez-moi, j’ai passé une nuit blanche dans le train,
je vais me coucher, je vous laisse.


Mais Me Fougnasse assez inquiet, monta en même temps
que lui.


Le lendemain, au petit jour, ils prirent la diligence et
arrivèrent à Cantaoussel sans incident. La désolation de l’endroit
frappa Bernard ; c’était un plateau noir balayé sans
cesse par la bise ; des pays mornes bornaient son
horizon ; pas un arbre dans ces solitudes ; les ouvriers
vivaient, sales et noirs, dans des baraquements de planches ;
Bernard voulut tout voir.


— Rien de bon, dit-il ; toute cette exploitation est mal
menée.


Il termina sa visite par les logements ; il vit celui qui
lui était réservé, celui de Me Fougnasse :


— C’est gentil chez vous, dit-il, c’est frais, pas usé ;
vous ne devez pas y être souvent.


L’avocat rougit.


— Je vous jure que je ne vais pour ainsi dire jamais à
Issoire ni à Clermont.


— Qui vous parle d’Issoire ou de Clermont ! Je veux
dire que vous préférez circuler dehors que rester dans
votre logement. Comme vous tournez mal tout ce qu’on dit !


Il s’enferma avec l’ingénieur. Celui-ci, gros homme
bredouillant et agité, se mit à parler immédiatement.
Bernard l’écouta avec patience mais d’un air excédé qui
suffit à fermer l’écluse.


— Procédons avec ordre, dit-il alors. Il est évident, et
vous le reconnaissez vous-même, que l’exploitation est mal
menée. Je ne suis pas ingénieur mais je vois le résultat.
Des grappes d’hommes disséminées, des chantiers ouverts
de tous côtés sans ordre apparent, des matériaux dispersés,
un roulage insensé, un cheval pour deux wagonnets et un
conducteur qui n’en fout pas un clou, bien entendu. Si
c’est là tout ce que vous savez faire de mieux, évidemment
il faut préparer vos malles.


L’ingénieur hésitait à comprendre.


— Oui, dit Bernard, il faut prendre vos cliques et vos
claques et foutre le camp. C’est-il assez net, Mr. Pagès ?


Et, devant le silence de son interlocuteur :


— Mais, auparavant, me faire comprendre si les tristes
résultats auxquels vous êtes arrivé sont dûs à votre incapacité
ou à votre mauvaise foi. Puisque vous allez partir,
vous pouvez bien m’avouer la vérité. Je vous ferai un bon
certificat.


Le pauvre homme était anéanti. Les pleurs lui montaient
aux yeux.


— Ah ! monsieur, dit-il, je comprends que l’exploitation
ne vous plaise pas ; on a pourtant fait de beaux bénéfices à
un moment, mais que voulez-vous ? je ne suis pas le maître,
sans quoi on en ferait encore, vous me comprenez bien ?


— Pas du tout, dit Bernard qui mentait.


— Eh ! oui, monsieur. Je sais bien conduire un chantier.
Mais voilà : Me Fougnasse ne veut pas de chômage, et
d’une ; nous avons de grosses commandes à satisfaire, et
de deux ; et Me Fougnasse m’impose de ne pas travailler
sur tel ou tel front de taille à cause des conventions périmées
ou des difficultés avec les paysans. Je vais tout vous montrer ;
je vais vous faire toucher du doigt les exigences que je dois
satisfaire, Monsieur ; vous me direz alors comment il faut
que je fasse et si ça peut être mieux organisé.


— Bien ; c’est tout ce que je voulais savoir. Allez à votre
bureau ; je vous donne une heure pour me rapporter un
plan d’exploitation complet et rationnel ; vous n’avez à
tenir compte d’aucune sujétion, vous entendez, d’aucune
sujétion étrangère aux conditions techniques de votre
travail. Votre plan devra prévoir une échelle de production
à quatre gradins : cinquante, cent, deux cents et trois
cents tonnes journalières. S’il me convient, je vous garde.
Une heure vous suffit-elle ?


— Oui, monsieur, répondit Pagès tremblant d’espoir et
de crainte.


— Bien. Alors, à tout à l’heure. Envoyez-moi le contremaître.


Un instant après, le contremaître se présentait. C’était
une sorte de gorille géant, avec des yeux de grenouille, où
vivait une flamme malicieuse, dans un visage faussement
hébété.


— Retirez votre chapeau, Pépériot, dit Bernard. Vous
pouvez vous asseoir. A l’avenir vous laisserez vos sabots à
la porte. Vous savez que l’exploitation ne va pas. Il y a
certainement de votre faute ; l’ouvrier n’a pas de rendement,
il est mal commandé sans doute et pas content.
Allez ; racontez votre petite affaire.


Pépériot comprit au ton que « ça allait barder » ; il pensa
qu’il n’y avait pas à finasser et qu’il valait mieux « déballer ».


— C’est pas ma faute, dit-il, il y a assez longtemps que
je suis sur le trimard et je connais le boulot. Et, les hommes,
ça me fait pas peur. Mais, vrai, on peut pas leur demander
ce qu’on peut pas. Dix fois par jour on change de chantier.
Sitôt qu’un croquant vient gueuler c’est des discussions et
des transformations. On dirait que le Fougnasse il fait
exprès. Vous pouvez me foutre à la porte ; je tiens pas à
ce genre de boulot. C’est comme pour faire turbiner les
compagnons, regardez ce qu’ils bouffent à cette cantine
et comment ils sont couchés ; et ils doivent faire deux fois
leurs deux kilomètres pour aller casser la croûte…


— Comment ça ?


— Ben oui ; depuis le mois dernier qu’un naturel il est
venu rouspéter que la cantine était sur son terrain, l’a
fallu la transporter à un kilomètre d’ici sur un terrain
communal et encore ce n’est pas sûr que la commune
acceptera de louer.


— Ça suffit. Tu vas aller voir ton ingénieur, Pépériot.
Tu t’arrangeras avec lui et tu prendras vis-à-vis de lui des
engagements fermes de production. Si le tonnage auquel
tu t’engages suivant les conditions d’exploitation et le
nombre d’ouvriers que vous fixerez ensemble me convient,
je te garde ; sinon, fais ta malle. En attendant, envoie-moi
le chef comptable.


Pépériot se retira très impressionné. Le chef comptable
fut bientôt là. C’était un homme très jeune, de petite taille,
brun de poil, l’air intelligent, calme et ferme. Il plut
beaucoup à Rabevel.


— Vous vous nommez Mr. Georges ; fils naturel, peut-être ?


— Oui, monsieur.


— Où avez-vous appris la comptabilité ?


— A l’orphelinat des Frères à Issoire où j’ai été recueilli,


Bernard, pour la première fois depuis son arrivée,
ébaucha un sourire de contentement, mais il se retint.


— Vous savez que vous avez pour patrons un juif et
un mécréant, dit-il ; je pense que vous ne vous occupez
pas de prosélytisme ni de politique ?


— Monsieur, je suis pratiquant et fermement attaché à
mes devoirs religieux ; j’ai également mes opinions politiques
arrêtées. Mais dans mon travail je ne pense qu’à mon travail.
Et, en dehors de lui, j’ai assez à faire en m’occupant de
mes deux aînés que j’instruis moi-même car j’ai trois enfants
dont l’un en bas âge.


— Tout cela est très bien, dit Bernard avec une nuance
de bienveillance. Allons voir vos livres.


Il passa le reste de la matinée avec Georges. Il avait
oublié tout le monde. Enfin ! il se trouvait pour la première
fois, depuis les expertises où il avait aidé le Frère Maninc,
en contact avec une comptabilité pour de bon, une grande
comptabilité d’entreprise avec toutes sortes de comptes où,
à chaque article, à chaque fond de page, se pouvaient être
embusqués les erreurs et les détournements ; et il s’y
mouvait avec une aise et une joie sans bornes. Le chef
comptable avait vite vu à qui il avait affaire ; très épris de
son métier, il était ravi d’accueillir un homme compétent :
« A la bonne heure, se disait-il, celui-ci n’est ni banquier,
ni ingénieur ; il sait exactement comment circule l’argent
dans la boutique ; il ne l’attend ni à l’entrée ni à la sortie. »
Les remarques de Bernard le frappèrent ; ce jeune homme
indiqua quelques perfectionnements, quelques simplifications
à apporter, lui démontra la nécessité de tenir à jour
certaines statistiques, établit devant lui à l’aide des éléments
comptables une série de prix de revient, rendit apparents
les coefficients cachés de l’entreprise, détermina des
graphiques que Georges reconnut aussitôt indispensables
et laissa finalement l’employé dans l’enthousiasme, la
jubilation et le désir de se perfectionner.


Il alla ensuite déjeuner avec Me Fougnasse à la cantine
et se montra d’une humeur charmante. L’après-midi, il
reçut de nouveau l’ingénieur et le contremaître ; il discuta
longuement avec eux et les étonna par la rapidité de son
adaptation ; quand ils eurent fini, le plan d’exploitation,
net, clair et fécond était arrêté. Pagès manifesta quelques
inquiétudes sur l’exécution.


— Je me permets de vous prévenir encore, Monsieur,
dit-il, que les paysans vont venir avec l’huissier.


— J’en fais mon affaire, répondit Bernard. Pour commencer,
vous allez utiliser les diverses clôtures que je vois dans
les îlots non exploités et en faire une enceinte tout autour
du terrain concédé. Avec les vieilles planches, les baraquements
pourris, vous me fermerez ensuite tout cela à hauteur
d’homme. Dès que ce travail sera terminé, redémontage
de la cantine et retransport ici, puis remontage. Dès à
présent, envoyez-moi la cantinière.


Celle-ci était une campagnarde entre deux âges qui
suffisait avec trois femmes aux six cents repas journaliers.
Elle arriva toute tremblante.


— Madame Loumegous, dit Bernard, une très grave
accusation pèse sur vous. Il faut dire la vérité ou gare les
gendarmes. De quoi trafiquez-vous ?


— Mais, de rien, Monsieur.


— Allez, allez, pas de rouspétance. L’aveu ou la prison.


— Je vous assure… » Bernard alla à la porte du bureau,
et, s’adressant à une personne imaginaire :


— Je crois que je ne pourrai pas lui pardonner, brigadier ;
je vais vous l’abandonner…


La femme se jeta à genoux :


— Non, monsieur, je vous en supplie, pas les gendarmes.


Bernard referma la porte.


— Allez, dit-il rudement, crachez le morceau.


— Ce n’est pas moi, monsieur. C’est Monsieur Fougnasse
qui me fait signer pour cent kilos de viande quand il n’y
en a que soixante-quinze. Pareil pour le vin, pour les
légumes, pour tout. Alors, les repas, je suis bien obligée
de m’arranger comme je peux ; on retient aux ouvriers,
dame, ils ne sont pas contents, mais ce n’est pas ma faute,
je le jure sur la tête de ma fille.


— Vous le diriez devant Me Fougnasse, tout cela ?


— Ah ! oui, pour sûr que j’en ai assez de me damner
comme ça ; je savais bien que ça finirait par craquer.


Bernard fit appeler l’avocat.


— J’en sais assez, lui dit-il, devant la femme, pour vous
envoyer coucher au violon ce soir. Je vous épargne. Je
me contente de vous consigner dans votre chambre jusqu’à
nouvel ordre.


Me Fougnasse voulut parler.


— Permettez…


— Assez, dit Bernard ; ou les gendarmes.


L’avocat se tut. Rabevel appela Georges.


— Vous ferez clouer la fenêtre de Monsieur par l’extérieur,
dit-il, et vous mettrez un homme de garde à sa
porte. Revenez aussitôt après.


Et quand il revint :


— Je m’absente pour quelques jours. Considérez-vous
comme mon remplaçant ; je vais faire une note de service
dans ce sens. Choisissez six de vos meilleurs ouvriers,
donnez-leur un brassard et une casquette, une canne et un
revolver ; faites-les assermenter à Issoire ; ce seront nos
gardes. Sous aucun prétexte ne laissez entrer huissier ni
paysans. Mettez des écriteaux. Procès-verbal dressé à tout
croquant dont les bêtes ou les bergers pénétreront chez
nous. Si on viole la clôture appelez les gendarmes et faites
constater l’effraction et le viol de domicile. Ouvrez la
correspondance et préparez les réponses. Suivez de très
près le mouvement que va subir le prix de revient avec
notre nouveau plan d’exploitation.


Il partit aussitôt pour Clermont-Ferrand ; il se rendit à
la Place et à la Préfecture, mena une enquête discrète,
finit par apprendre ce qu’il voulait, partit pour Lyon,
arriva à la Poudrerie de Sorgues, demanda à parler au
Directeur d’urgence et fut reçu.


— Monsieur le Directeur, lui dit-il, j’ai appris qu’à la
suite du nouveau programme de fabrication qui a suivi le
dernier incident de frontière, les Poudreries construisaient
de nouveaux ateliers, tous revêtus d’asphalte ou de bitume.
Je puis vous offrir de ces matières à des prix très intéressants.


— Je regrette beaucoup, répondit le directeur, j’ai passé
mes marchés.


Et, devant le visible ennui de Bernard :


— Mais mon collègue de Saint-Chamas n’a pas trouvé
jusqu’à présent de fournisseur ; il m’a écrit (et je ne lui ai
pas encore répondu), pour me demander des renseignements
à ce sujet. Allez donc le voir.


Bernard sortit en remerciant. Comme il traversait la
cour, un chargement d’asphalte attira son regard, une
pancarte s’y balançait : Jarny et Cie. Il n’eut pas une
seconde d’hésitation ; il retourna aux bureaux, se rendit au
service de la Comptabilité.


— Monsieur, dit-il à un employé, je suis le comptable
de Jarny et Cie. Je viens voir au sujet de notre mandatement.
Est-ce qu’il est prêt ?


— Vous ne voudriez pas, répondit l’homme en riant,
c’est à peine si vous nous avez fourni cinq wagons !


— Oui, mais en voilà qui arrivent encore aujourd’hui,
cela va vite, vous savez, pour nous. Tenez, voulez-vous, je
vous prie, que nous regardions le relevé de factures ? Je parie
que nous vous en avons envoyé déjà près de cent tonnes ?


L’employé sans méfiance alla chercher le dossier ;
Bernard, dès qu’il eut vu ce qu’il voulait voir, c’est à dire
les prix de vente, ne songea plus qu’à s’excuser et à s’en
aller. En wagon il faisait son calcul : évidemment, il fallait
baisser sur le chiffre de Jarny pour emporter des commandes,
mais cela se pouvait ; si seulement on avait le
moyen d’aller en gare directement par voie ferrée de Cantaoussel
à la petite station de Mérugnet ! « Il faudra que
j’y songe » se dit-il.


Le lendemain soir il arrivait à Saint-Chamas, traitait
avec le directeur, et, sur son conseil, s’arrêtait au retour
à Nîmes, Toulouse, Montauban et Bordeaux où il enlevait
pour les casernes ou les Poudreries de fortes commandes
atteignant au total le million. Il rentra harassé à Cantaoussel.


Dès qu’il arriva, il fit appeler Me Fougnasse.


— Vous êtes libre, lui dit-il. Allez au diable. Mais tâchez
que je n’entende plus parler de vous, sans quoi vous savez
qu’un gendarme vous pend au nez comme un sifflet de
deux sous. Et, je vous en prie, pas un mot car j’ai des fourmis
dans les doigts. Signez-moi toutefois cette petite reconnaissance
de vol.


Me Fougnasse signa en tremblant et disparut. Monsieur
Georges fit son rapport. Tout s’était bien passé. Quelques
paysans étaient venus, avaient été expulsés sans douceur
et étaient repartis surpris. Le matin même, Monsieur
Bartuel était arrivé d’Issoire pour voir « ces Messieurs »,
mais n’avait pas été reçu. Le sentiment qui paraissait
dominer était la stupeur. Le travail marchait bien.


Bernard alla faire son tour de chantier. Tout lui sembla
satisfaisant et il en complimenta l’ingénieur et le contremaître
qu’il sentait tous deux dociles et sensibles. Puis il
demanda à Pagès :


— Dites-moi, cette station de chemin de fer que nous
apercevons là-bas à nos pieds, c’est bien Mérugnet ?


— Oui, Monsieur.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas faire un plan incliné à
voie de cinquante ou de soixante pour descendre nos
marchandises ?


— Ah ! monsieur, dit Pagès, j’y ai pensé plus d’une fois.
Le charroi mange le plus clair de nos bénéfices. Malheureusement,
il y a trois obstacles : le prix d’établissement,
la longueur de ce travail, et la méchanceté ou l’avarice
des propriétaires des terrains à emprunter. Si seulement
nous avions eu la chance des Daumail !


— Qui est-ce, les Daumail ?


— Tenez, monsieur, voyez, à deux cents mètres de nous,
à mi-hauteur du plateau et à notre droite, ces carrières de
basalte. Elles sont aux Daumail. Eux avaient la chance de
posséder le flanc de coteau situé entre la gare et la carrière ;
et ils ont pu établir une petite voie. Voyez, on la distingue,
bien que la végétation la recouvre par endroits.


— On ne travaille donc plus à ces carrières ?


— Non, il y a procès, séquestre, tout le tremblement ;
ils n’ont pas pu tenir le coup.


— Ainsi, dit Bernard qui suivait son idée, avec deux
cents mètres de voie et un petit terrassement, nous pourrions
joindre leur plan incliné ? Faites-moi vite un petit
projet et un avant-prix de revient.


Le soir même il arrêtait définitivement ses décisions ;
il convoquait pour le surlendemain les propriétaires des
terrains ; il demandait un rendez-vous aux Daumail et au
séquestre pour la semaine suivante. Il alla se coucher
content.


Le lendemain matin il paressa dans sa cabane de planches
froide ; il écrivit dans son lit une lettre pour Blinkine et
Mulot en leur faisant le rapport circonstancié de ses démarches :
« Peut-être, terminait-il plaisamment, ai-je
outrepassé les pouvoirs que je tenais de vous, mais je jure
que j’ai sauvé la République ». Au petit déjeuner, la mère
Loumegous lui remit une lettre qui lui avait été adressée
à Paris ; il reconnut l’écriture d’Angèle sur la suscription
et celle de Noë sur la surcharge. Il trembla. Quelle mésaventure,
quelle peine en perspective ! Des embêtements quand
tout allait si bien ! Il ouvrit l’enveloppe. Elle contenait ceci :



Mon pauvre Bernard,


Comment ai-je pu aimer un aussi abject personnage ?
Comment ai-je pu vous préférer à un être aussi droit
que François ? Trouvez ici l’expression de mon profond
dégoût.


A.





— Je m’en fous, dit-il à voix haute. Et comme il se sentait
mordu au cœur, il se hâta, avec une sorte de frénésie
inconsciente, de répéter encore :


— Je m’en fous et je m’en fous ; oui, et je m’en contrefous.
Mais de toute la journée, malgré le travail auquel il se livra
tout entier, un rongeur ne cessa dans le plus traître de
l’âme son travail secret. Il se coucha exténué ; toute sa
nuit ne fut qu’un long regret, un soupir sans fin, une douleur
orageuse et un appel au dieu consolateur.


— L’agonie au Jardin des Olives, ce devait être quelque
chose comme cela, se disait-il, mi-ironique, mi-convaincu,
le matin, en contemplant dans la glace ses traits tirés et ses
yeux cernés. Enfin, n’y pensons plus ; c’est fini, c’est fini.


Mais le regret et il ne savait quel espoir, quelle clandestine
certitude que cet amour, le seul, il le sentait bien,
chevillé à lui, à sa vie, ne pouvait disparaître définitivement,
tout cela l’agitait et l’empêchait de faire quoi que ce fût.
Il était absent de tout ; assis à son bureau, il rêvait du divin
visage et écrivait le nom bien aimé sur les buvards. Il ne
se ressaisit qu’au déjeuner. L’ennemi allait arriver ; il
s’agissait de le bien recevoir.


Les propriétaires convoqués, une trentaine de personnes,
se présentèrent en effet au début de l’après-midi ; Bernard
les accueillit dans le réfectoire.


— Vous m’excuserez, leur dit-il, de vous faire entrer dans
un réfectoire, mais je n’aurais pas de pièce assez grande ;
cela nous permettra d’ailleurs de faire tranquillement notre
collation tout à l’heure ; vous m’autoriserez en effet, je
l’espère, à vous offrir un petit reconstituant car il y en a
parmi vous qui viennent de fort loin et ont besoin de se
réconforter ; d’ailleurs nous sommes des associés, pas vrai ?
et même j’espère que nous serons des amis.


Un des auditeurs se leva aussitôt en qui Bernard reconnut
le Bartuel du soir :


— Votre exorde est très joli, dit cet homme, mais nous
préférons des actes et des arrangements. La situation ne
nous convient pas du tout. Nous…


Rabevel qui compulsait des papiers sur la table isolée
devant laquelle il était assis, l’interrompit :


— Qui êtes-vous d’abord ? dit-il rudement.


— Mais… je suis monsieur Bartuel, d’Issoire.


— Eh bien ! je regrette très vivement, mais vous n’avez
rien à faire ici ; vous ne figurez pas sur la liste de nos
propriétaires.


— Ah ? dit l’autre d’un air de triomphe, eh bien !
Monsieur, et ceci ?


Il tendit un papier sur lequel Bernard jeta les yeux.


— Ceci, répondit-il, est la copie d’un acte de vente ;
vous avez acquis une parcelle de cent mètres carrés de
Monsieur Boutaric… vente fictive naturellement, hé ?…
enfin cela n’a pas d’importance ; vente effectuée hier,
bigre !… Il ne vous reste plus qu’à filer, monsieur Bartuel.


— Comment, à filer ? ne suis-je pas propriétaire d’une
parcelle des terrains que vous occupez ?


— Quel âge avez-vous donc, monsieur ? Lisez la convention
qui nous lie à Mr. Boutaric et vous verrez que toute
vente éventuelle doit sauvegarder nos droits. Votre contrat
est irrecevable. Je vous prie de sortir.


L’intrus s’exécuta assez confus. Bernard s’adressa alors
à Mr. Boutaric :


— Comment avez-vous pu, lui dit-il gentiment, vous
laisser embobiner par ce chercheur d’histoires ? Allons,
nous voici entre nous, expliquons-nous donc à cœur ouvert.
Qu’est-ce que vous voulez ? vous ne le savez pas ? moi je
vais vous le dire :


« Il existe un Syndicat dont le président est Mr. Orsat
et dont les principaux membres sont Mr. Bourdoufle, le
notaire, et M. Tanèque, l’adjoint au Maire de Clermont.
Ce Syndicat réunit les propriétaires d’asphaltières et de
carrières de la région. Or nous, nous possédons la meilleure
asphaltière et la mieux placée ; nous pouvons donc faire
des prix qui rendent la concurrence impossible. Il faut
nous empêcher de travailler. On vous a donc proposé
d’entrer dans le Syndicat, en faisant miroiter à vos yeux
toutes sortes de bénéfices. Il s’agit maintenant pour vous
d’agir. Comment se présente la situation ? Nous ne sommes
pas propriétaires du terrain : vous étiez trop intelligents
pour nous céder cela à un prix modique ; et, pour l’acheter
à sa valeur, nulle société ne serait assez riche. Il a donc fallu
le louer et nous vous l’avons loué à un prix ferme de tant
augmenté d’une redevance par tonne extraite ; le tout
suivant conventions valables trente ans et renouvelables
suivant accord des deux parties. Ces conventions établies
au moment de la constitution de la société s’échelonnent
pendant six années, délai qui sépare les signatures de la
première et de la dernière. La première convention n’est
plus valable depuis trois ans, la dernière est encore valable
pendant trois ans. Tout ceci est exact, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, répondirent les auditeurs.


— Je continue. Dès que le Syndicat a vu arriver, il y a
quatre ans, la période d’expiration, il s’est mis en campagne
et la conclusion fut la suivante : aucun des propriétaires
n’a voulu renouveler la convention. Notre société a passé
outre ; d’où procès, constats d’huissiers, empêchements de
travail, etc., etc… vous en savez autant et plus que moi
là-dessus. L’affaire s’est compliquée du fait que le directeur
local de notre société était secrètement à la solde du Syndicat,
ce dont j’ai eu la preuve formelle dès mon arrivée.


Et, notant les marques de surprise et les sourires, Bernard
ajouta gentiment :


— Vous voyez que je sais tout ; nous n’avons rien à
nous cacher ; j’ai flanqué le nommé Fougnasse à la porte
et nous sommes entre nous. Rien de changé, vous pouvez
parler à cœur ouvert et nous sommes faits pour nous
entendre. La seule différence dans la situation c’est que,
au lieu de suivre le Syndicat avec Fougnasse vous suivrez
ma Société avec moi ; et cela parce que c’est votre intérêt.
Je vais vous montrer cela tout à l’heure. En attendant,
comme vous me faites sécher la gorge avec tant de paroles
et que beaucoup d’entre vous ont besoin de se refaire un
peu, nous allons laisser là les affaires et trinquer ensemble.


Les propriétaires, tous paysans ou hobereaux, approuvèrent
bruyamment. Bernard fit servir une collation et
recommanda aux serveuses de ne laisser aucun verre à
demi plein. Quand la chaleur communicative des banquets
se fut établie il alla de l’un à l’autre, jaugeant immédiatement
le caractère et la valeur de chacun ; il s’attacha particulièrement
à la conquête d’un vétérinaire et d’un curé dont
il devinait l’influence et qui lui parurent encore fort indécis
au moment où il les entreprit. Sa bonne grâce, son sourire,
l’admiration qu’inspiraient à ces rustres la précocité de
son jugement et de sa fermeté, lui assurèrent enfin la bonne
volonté de tous. Quand il pensa les avoir à peu près dans
sa main, il reprit :


— Comment se présente maintenant la situation ? De
deux choses l’une : ou nous renouvelons ensemble les
conventions ou nous ne les renouvelons pas. Où est votre
intérêt ? Nous allons voir. Je dois vous dire d’abord que
j’ai des marchés pour plusieurs millions avec le Ministère
de la Guerre, marchés renouvelables ; je m’offre à vous
donner la preuve de la vérité de ce fait ; ces marchés sont
signés d’avant-hier. Voilà donc du travail assuré, c’est-à-dire
de l’exploitation et un revenu certain pour vous pendant
plusieurs années. J’ajoute que les mesures prises par moi
ont abaissé encore mon prix de revient en sorte que, à
l’heure actuelle, plus que jamais, aucune concurrence n’est
possible ; et une nouvelle installation qui ne va pas tarder
couronnera l’œuvre avant peu ; je n’en peux rien dire pour
le moment.


« Donc, si nous renouvelons les conventions, vous êtes
assurés que, tant qu’on aura besoin d’asphalte, c’est vous
qui serez les premiers appelés à fournir ; d’ores et déjà
vous avez la certitude de votre revenu pour plusieurs
années.


« Et si vous ne renouvelez pas ? c’est très simple. Ma
conduite ne changera pas d’une ligne. Vous enverrez
l’huissier ? Il ne verra rien ; la concession est palissadée et
votre huissier n’entrera pas : frais inutiles. Vous ferez
constater que votre terre est dans l’enclos occupé par nous ?
Il vous faudra convoquer outre l’huissier, le préposé au
cadastre, le garde champêtre et un expert géomètre :
nouveaux frais inutiles. Vous essayerez d’entrer ? Non :
car sans compter les chiens qui pourraient vous vacciner
aux fesses, il y a les gardes assermentés, les gendarmes
et alors cela devient de la correctionnelle ; vous êtes trop
sages pour y penser. Bien ; avec vos exploits vous allez
devant le tribunal : nous sommes disposés à poursuivre
jusqu’au Conseil d’État : durée vingt ans, frais énormes.
Vous nous appelez en référé ? nous répondons que vous
ne pouvez motiver aucune urgence et enfin nous invoquons
la nécessité de remplir les obligations d’un marché intéressant
la Défense Nationale. Bien entendu, pendant toute la
durée de la procédure, nous prendrons votre asphalte et
vous mangerez la redevance chez les gens de loi. D’autre
part, vous pensez bien que c’est nous qui aurons raison
en vertu du fait que nous travaillons pour la Défense
Nationale.


« Voilà ce que j’ai à vous dire. Choisissez. La paix profitable
ou la guerre. La guerre et vous mangez tout. La
paix et vous gagnez tout ; et nous sommes amis, et vous
venez me voir ici en copains, regarder votre exploitation,
faire le tour du propriétaire. Allons, voyons, il n’y a pas
à hésiter. Les nouvelles conventions sont toutes prêtes.
Madame Loumegous, versez le champagne, on va signer. »


Parmi le brouhaha des hésitants, Mr. Georges apporta
les papiers timbrés tout prêts. Bernard circulait de groupe
en groupe.


— Eh ! Monsieur le curé, dit-il, il faudra venir bénir
nos installations le plus tôt possible. Je compte absolument
sur vous. Non pas cette semaine, la prochaine ; il faut laisser
le temps à ces dames d’achever la chasuble que… Mais
chut ! j’en ai trop dit.


Et au vétérinaire :


— Ce n’est pas une signature que je vais vous demander,
mon cher Docteur, mais deux ; car je tiens à m’assurer
vos services ; je désire que vous organisiez ici une écurie
modèle et une visite régulière pour notre cavalerie.


Avec un paysan, il jetait les bases d’un marché d’avoine ;
avec un autre d’un marché de foin ; avec un troisième d’un
marché de paille ; il convint avec un charron de l’entretien
du matériel roulant. Naturellement il choisissait ses têtes.
En fin de compte, le champagne bu, toutes les conventions
étaient renouvelées pour cinquante ans. D’ici là, songea-t-il,
le roi, l’âne ou moi…


Sur la porte, il fit ses adieux à ses hôtes, émus, un peu
ivres ; il connaissait déjà leurs petites histoires, le nom de
leurs enfants et ne se trompa pas en les priant « d’emmener
la prochaine fois le petit Zanou » « ou la petite Marissotte
qui doit être si éveillée, pour faire connaissance… » Tous
ces finauds le trouvèrent « ben malin et ben honnête, pour
sûr » et s’en retournèrent enchantés. Bernard, rêveur,
rentra dans son bureau.


— « Vingt et un ans depuis un mois, se dit-il à mi-voix
en jetant un regard sur les éphémérides, vingt et un ans ! »


Il prit dans sa main les marchés et les conventions :


« Tout cela à mon nom, bien entendu ; ça représente
bien cent mille francs ; il va falloir s’aligner avec les
patrons… » Il sourit avec tranquillité. La vie était belle.


Le lendemain, il eut avec les Daumail et leur séquestre
une entrevue orageuse. Les Daumail n’accepteraient pas
qu’une servitude fût créée. Le séquestre prétendait que
sa mission ne l’autorisait pas à consentir l’usage de la chose
conservée.


— C’est bien simple, dit Bernard ; si vous acceptez, je
fais avec vous un contrat à redevance pour une durée
déterminée : donc, l’argument de la servitude ne tient pas ;
je prends l’entretien de la voie à ma charge dans la proportion
où j’emploie cette voie : donc je conserve mieux que
vous, séquestre, et même je fais rapporter de l’argent à
votre chose séquestrée. Et maintenant, si vous n’acceptez
pas, je passe outre : j’ai des marchés importants pour le
Ministère de la Guerre et fort pressés ; je demanderai une
réquisition.


Mais les autres ne voulurent rien entendre. Bernard
sortit furieux de l’Hôtel d’Issoire où s’était tenue leur
conversation ; il aperçut, comme il passait la porte, Monsieur
Bartuel qui semblait attendre en causant avec un gros
monsieur grisonnant : « Bon ! se dit-il, je comprends ». Il
alla droit à eux, le cœur enflé de colère : « Monsieur Bartuel,
fit-il avec une rage concentrée, je vous donne quinze jours
pour venir faire ami ; sinon je vous casserai ». Et comme
l’autre ouvrit la bouche : « Je vous casserai », répéta-t-il.
Il se rendit immédiatement chez le vétérinaire qui se trouva
être en tournée. Il l’attendit deux heures avec une impatience
fébrile dans un petit salon campagnard médiocre
et humide qui lui donnait la nausée. Quand il arriva :
« Ne dételez pas, Mr. Frayssé, nous partons pour Cantaoussel ».
En route, il lui expliqua son plan : « Il faut immédiatement
m’enlever les quarante chevaux de l’exploitation,
les coller chez des amis à la campagne, faire à la Préfecture
une déclaration de fièvre aphteuse et signifier l’interdiction
d’employer de la cavalerie pendant trois mois en même
temps que toutes les mesures coutumières de désinfection
et de prophylaxie. Bien entendu, vous ne perdrez ni votre
temps ni votre peine ».


Le vétérinaire fit quelques difficultés dont les promesses
eurent vite raison. En trois jours, les chevaux eurent disparu ;
Bernard refit la tournée de ses clients, fit connaître
à la Préfecture le cas désespéré, suggéra la solution, obtint
de l’Intendance la réquisition. Moins de quinze jours après
le raccordement était fait, les wagonnets roulaient sur les
plans inclinés des Daumail. Ceux-ci s’avouèrent vaincus
et firent la paix contre une redevance de passage inférieure
de moitié à celle que leur avait offerte d’abord Bernard.
Les chevaux revinrent comme par enchantement, leur
nombre devant suffire à peine au trafic intérieur des chantiers
en raison de l’intensité croissante de l’exploitation.
Le soir du jour où le premier train de wagonnets chargé
d’asphalte et portant en proue et en poupe un petit drapeau
tricolore arrivait en gare de Mérugnet, deux hommes
demandèrent à monter à Cantaoussel par le moyen de la
rame vide que remorquait le convoi chargé descendant.
Arrivés sur le plateau, ils se présentèrent à Rabevel ; c’étaient
Bartuel et son compagnon grisonnant qui se nomma.


— Ah ! Monsieur Orsat, dit Bernard, vraiment je suis
heureux de vous connaître. Vous m’avez bien donné du
mal ; et cette vieille ficelle aussi, ajouta-t-il avec une rudesse
cordiale en frappant sur l’épaule de Bartuel qui se sentit
flatté. Entrez chez moi, nous serons mieux pour causer.


Il déploya toutes ses grâces, fit le siège de cet Orsat en
qui il voyait un des éléments importants de son avenir ;
il l’amena à se raconter suffisamment pour que, jointes
aux discours de Bartuel, ses déclarations le lui eussent
à peu près représenté. Il découvrit dans son interlocuteur
un grand propriétaire, intelligent, lettré, un peu timide et
très fin ; il comprit que ce rentier risquait son superflu
en spéculations sur les biens fonciers, les terrains, les
immeubles, les chemins de fer départementaux ; et que
le machiavélisme lui manquait pour conduire contre des
adversaires roués une affaire aussi délicate que ce Syndicat
où il s’était aventuré. Il lui parut même sentir un peu de
désarroi dans la conversation de son partenaire.


— Enfin, lui dit-il, quand ils eurent bavardé un moment,
que voulez-vous de moi, Messieurs ?


— Mais rien, répondit Mr. Orsat avec embarras ; Mr. Bartuel
est venu faire ami comme vous dites car nous désirons
vivre en bonne intelligence et je l’ai accompagné.


— Et je vous en remercie ; mais encore ?


Mr. Orsat resta muet.


— Je vous comprends, reprit Bernard ; vous cherchez
un terrain d’entente. C’est très simple. Vous ne pouvez
rien sans moi et je puis tout sans vous. Alors, que voulez-vous
que je fasse avec vous ?


Et comme les autres levaient les bras au ciel :


— A moins que… A moins que nous organisions un
service commercial qui nous apporte des affaires pour tous ;
et cela n’est possible que si nous unifions nos prix de vente,
autrement dit si j’augmente mes prix, puisque mon prix
est bien inférieur au vôtre. Je vois bien votre avantage,
évidemment. Nous quintuplons le volume des affaires,
nous formons trust, nous dictons nos cours et nous partageons
les commandes dans les chantiers au prorata de
leur capacité. Mais où est mon bénéfice là-dedans ?


— Il ne serait pas oublié, dit doucement Mr. Orsat.
Venez donc déjeuner dimanche à Clermont, nous causerons
de tout cela.


— Ma foi, je veux bien, répondit Rabevel en se levant.
A dimanche.


Il se sentait sur le chemin de la fortune, mais voulait ne
rien faire voir de sa joie. Il fit atteler au convoi descendant
une plateforme où prirent place ses visiteurs ; maîtrisant
sa joie, il leur souhaita bon voyage avec une froideur
courtoise ; cependant, à un virage, comme Mr. Orsat,
ayant légèrement tourné la tête, lui faisait de la main un
signe amical il ne put se tenir soudain d’agiter son chapeau
en un grand geste joyeux.


Il attendit le dimanche avec une impatience d’enfant.
Il se leva aux premiers rayons du jour. Le mois d’Octobre
finissant dorait les rares ramures de la vallée ; le noir
plateau pâlissait et semblait moins rude. Bernard procéda
à sa toilette avec un soin minutieux ; il essaya toutes ses
cravates et ne descendit à la station que lorsqu’il se crut
bien assuré que sa tenue ne détonerait en rien devant celle
d’un gentleman bien habillé comme l’était, par exemple,
son ami Abraham.


A la gare, il eut la surprise de voir venir le sire Bartuel
au devant de lui.


— Je vous attendais, Monsieur Rabevel ; figurez-vous
que j’ai pensé à une chose intéressante pour quelqu’un
qui sait comprendre comme vous ; parce que vous, je crois
que vous savez comprendre…


— Oui, répondit Bernard, je sais comprendre et payer
ce que ça vaut. Mais pour le moment, pas de malentendu,
hein ? vous avez d’abord essayé de nous posséder, vous n’y
avez pas réussi, nous sommes quittes. Nous sommes
d’accord ?


L’homme fit une moue, mais en fin de compte, approuva.


— Bon. Maintenant si vous m’apportez quelque chose
qui soit à la fois intéressant et nouveau, je ferai ce qu’il
faudra ; et, vous savez, je suis homme de parole.


— Naturellement, pour la discrétion…


— Un tombeau. Voici le train. Vous retournez à Issoire
sans doute. Oui. Montons dans ce compartiment vide ;
nous voilà installés. Allez-y, je vous écoute.


— Voilà. Mr. Orsat ne vous a pas tout dit et ne peut
pas tout vous dire. Les centres asphaltifères du Syndicat
sont tous, plus ou moins, en enclave dans des biens communaux
et ne peuvent arriver à une bonne exploitation
que s’il intervient un accord au sujet de ces biens communaux.
Malheureusement, les communes dépendent du
Préfet et celui-ci a un censeur terrible qui est le Conseil
général. Or, comme toujours, la minorité quand elle est
agissante est toute-puissante dans les Assemblées ; et ici
la minorité d’opposition réclame l’exploitation directe, par
le département, des asphaltières situées sur les territoires
communaux ; elle s’oppose à tout octroi de facilités aux
capitalistes exploiteurs et à la classe possédante. D’où
l’interdiction de passer sur les terrains communaux qui
environnent les asphaltières en chantier, interdiction de
découvrir celles-ci, toutes sortes de difficultés qui expliquent
en partie les prix de revient prohibitifs que vous connaissez.


— Alors ?


— Alors, il faudrait désarmer l’opposition.


— Combien sont-ils ?


— Un seul qui compte : Soudouli.


— Soudouli ? l’ami du prolétaire ? demanda Bernard
avec un ton de naïveté dont il se gourmanda aussitôt.


— Il a pris goût aux truffes, répondit l’autre.


— Mais comment l’atteindre ?


— Je le connais assez pour vous aboucher.


— Comment se fait-il qu’Orsat…


— C’est son ennemi politique.


— Bon. Conclusion : quand et comment ?


— Très simple. Je retiendrai pour ce soir deux chambres
communicantes à l’Hôtel de Jaude ; venez-y vers sept heures,
en vous voyant arriver dans le vestibule j’en décommande
une que vous prendrez. Après dîner, vers dix heures,
j’emmènerai Soudouli et nous pourrons causer.


— Eh bien ! c’est entendu.


— Qu’est-ce que vous me réserverez ?


— C’est à voir ; en tous cas, ce sera en raison inverse
de ce qu’exigera Soudouli. A vous de le travailler.


Arrivé à Clermont, Bernard prit le tramway et descendit
à mi-chemin de Royat devant une magnifique grille dorée.
Un domestique en livrée lui ouvrit la porte. La villa était
bâtie à flanc de coteau et de molles pelouses ombragées
de pins parasols ornaient les pentes. La maison voulait
être romaine ; le vestibule était un atrium entouré d’une
colonnade, dallé de céramique. Un jet d’eau fleurissait un
bassin de marbre et retombait sur la nappe bleue et glacée ;
des peaux d’ours blancs, quelques coussins, des plantes
vertes ôtaient ce que l’atmosphère pouvait avoir d’inaccueillant.


Mr. Orsat vint au devant de son visiteur, et le conduisit
dans un petit salon tout intime, tout réjoui d’une claire
flambée de châtaignier. « Il ne fait pas trop froid, dit-il,
mais ma fille aime la gaieté de la flamme. » Ils causèrent
en amis, sans entamer la question affaires. Bernard sentit
qu’on le sondait et fit négligemment transparaître la sorte
de personnage qu’il crut le plus propre à forcer la sympathie
de son interlocuteur. Après quelques minutes, Madame
Orsat suivie de sa fille entra dans le salon ; elle parut à
Bernard fort simple et même effacée au milieu du luxe
qui l’entourait. Par contre, la jeune fille, que sa mère
appelait Reine, lui plut fort ; elle avait un visage brun au
front très saillant, une bouche assez grande mais belle,
le nez droit à narines palpitantes, et des yeux de la couleur
et du poli de l’agate. On se mit à table et Bernard s’ingénia
à faire parler la jeune fille assise en face de lui ; elle ne sortit
guère de sa réserve pourtant ; mais il la devina sensible et
timide. Après le repas, comme on passait dans un grand
salon pour prendre le café, il fut assez étonné de voir sur
un meuble un volume de Verlaine fraîchement coupé.


— « Tiens, se dit-il, elle mord à ces choses-là ? » Et quand
la jeune fille eut joué au piano une exquise étude de Debussy,
il comprit qu’elle appartenait à une sorte de civilisation
plus ancienne, plus raffinée que la sienne propre et à la
fois plus intuitive puisqu’elle était capable de saisir, dès
leur apparition et pleinement, les symptômes des plus
délicates variations de l’art. Il ne put s’empêcher de témoigner
de sa surprise :


— Nous vivons à Paris huit mois de l’année, dit Mr. Orsat
et j’ai la chance de recevoir chez moi l’élite de nos jeunes
artistes.


— Que vous êtes heureux, déclara Bernard avec sincérité,
et que je voudrais les fréquenter aussi !


— Eh bien ! mais, nous ne nous voyons pas pour la
dernière fois, répondit M. Orsat.


Cependant le jeune homme ayant ouvert le Verlaine
réclamait des explications ; il en restait aux grandes ondes
de Hugo, ou, au pis aller, à Leconte de Lisle. Est-ce que
ces dissonances, ces vers amorphes n’écorchaient pas
l’oreille de Mademoiselle Orsat ? La jeune fille, après un
coup d’œil qui sollicitait de ses parents l’autorisation de
répondre, essaya d’expliquer, toute rougissante, ce qu’apportait
de délicieux cette poésie nouvelle. Bernard l’écoutait
avec avidité ; il en vint à l’interroger ; et comme sa candeur
était infiniment plaisante, il lui parla, sans s’en rendre
compte, d’une manière qui la toucha au plus sensible ;
il s’en aperçut seulement quand ils n’eurent plus rien à se
dire, tout d’un coup, et il rougit violemment, ce qui
amena sur les joues de la jeune fille une recrudescence de
flot pourpre.


— Je dois avoir l’air assez bête, se dit-il. Avec leurs
imbécillités de poètes, ils sont tous les mêmes.


Ils c’étaient Noë, Abraham, Angèle… tout le monde
excepté lui. Il se tourna vers Mr. Orsat :


— Si nous parlions poésie à notre manière ? demanda-t-il.


Les dames se retirèrent ; ce fut seulement à ce moment
que, en la suivant d’un regard involontaire, Bernard
remarqua que la jeune fille de taille plutôt petite, était
admirablement habillée : « Elle a un chic étonnant, se dit-il,
et quelles jolies jambes ! » Mais son hôte l’entreprenait
et il oublia tout ce qui n’était pas l’affaire dont ils devaient
s’occuper.


— J’ai beaucoup réfléchi, dit Mr. Orsat. Je crois que
nous pouvons nous entendre ; nous fusionnerions avec
votre Société sur les bases que vous avez indiquées et vous
deviendriez le Directeur Général de l’affaire à des conditions
à fixer.


— Ça ne va pas du tout ; vous n’avez pas affaire à ma
Société, mais à moi.


— Comment cela ?


— Mais oui, à moi ; je deviens votre associé, j’entre dans
le Syndicat et je vous amène ma Société ; vous me faites
ma part et celle de la Société ; vous comprenez ?


— Pas très bien. Je comprends parfaitement que vous
désiriez être un gros personnage mais, votre valeur personnelle
mise à part, nous n’avons pas besoin de vous,
nous n’avons besoin que de votre Société.


— Erreur ! grosse erreur ! vous avez besoin de celui qui
exploite les asphaltières de Cantaoussel et de celui qui a
les marchés de l’État. Or les conventions renouvelées et
les marchés sont à mon nom.


— Vous avez fait cela ?


— Sans doute.


— Et qu’en a dit votre Société ?


— Elle ne le sait pas encore ; quand elle le saura, elle
s’inclinera et partagera avec moi ; si elle ne s’incline pas
je la mets à la porte. Elle intentera un procès qui durera
vingt ans ; d’ici là j’aurai fait ma fortune.


— Mais vous exploitez avec son argent ?


— Bien sûr.


— Et si elle se retire en vous réclamant des comptes ?


— Avant ce moment j’aurai touché mon premier mandatement
qui représente un fonds de roulement suffisant.


— Tout cela est évidemment bien combiné. Que pensez-vous
que décidera votre Société ?


— Elle acceptera. Car si elle accepte nous gagnons 20 %
sur la commande d’un million, soit cent mille francs pour
chacun ; si elle refuse, j’ai deux cent mille francs pour moi.


— C’est égal, vous les avez trahis !


— Pas du tout. J’arrive ici, je rétablis la situation, je
crée une affaire nouvelle qui marche. Ma Société aurait
perdu 300.000 frs. dans l’année ; elle en gagnera 100.000.
Il me semble que je suis au contraire fort bon pour elle.


— Où s’arrête l’honnêteté ? songea Mr. Orsat, et lequel,
de ce jeune homme ou de ses patrons, est l’exploiteur ?


Il reprit à voix haute :


— Si je vous comprends bien, vous désirez des parts
syndicataires à titre gratuit. Mais, encore une fois, en dehors
de votre valeur personnelle, c’est-à-dire des espérances,
que nous apportez-vous de positif ?


— La certitude de vivre est quelque chose pour les
malades que vous êtes !… Et je vous apporterai mieux :
l’exploitation des biens communaux.


Mr. Orsat ne maîtrisa pas son étonnement :


— Quoi ! vous êtes au courant ?


— Vous le voyez. Et j’étais prêt à vous étrangler tout
à fait grâce à ce lacet, au moment où vous m’avez tendu le
rameau d’olivier.


— Mais comment avez-vous pu…


— Permettez-moi de me taire pour l’instant.


— Eh bien ! écoutez : faites-moi des propositions concrètes
dans le courant de la semaine. Voulez-vous m’écrire
ou que je vienne vous voir ?


A ce moment la silhouette de Reine passa devant la
fenêtre.


— J’ai souvent affaire à Clermont, dit Bernard, je
viendrai prendre le café un de ces jours si vous le permettez.


— Comment donc ! s’écria Mr. Orsat ; mais envoyez-moi
plutôt une dépêche la veille et venez déjeuner sans façon.


— Eh bien ! c’est convenu, répondit Bernard.


Il prit congé et s’en fut. Comme il se retournait pour
fermer la grille, le mouvement brusque d’une chose sur
la terrasse surprit son œil ; une jupe restait visible entre
les balustres au-dessous d’une urne ornementale ; il comprit
que ce vase lui cachait le buste de Reine, surprise alors
qu’elle le regardait s’en aller. Il embrassa d’un regard la
demeure cossue, le parc, la grille, évoqua la bonne mine
des parents, le charmant visage de la jeune fille, imagina
un coffre-fort solide, quelque part, bourré de valeurs.
Puis il songea à sa situation propre. Il ne déplaisait pas et
l’enfant était certainement libre. Il aurait cent mille francs
avant douze mois et déjà il pouvait en disposer, les verser
tout de suite au contrat s’il le fallait : car, ces cent mille
francs, Monsieur Georges les lui avait remis pour faire
les cautionnements des marchés avec l’État et il avait
réussi à se faire dispenser de ces cautionnements ; ces cent
mille francs étaient dans une banque à Clermont, il en
pouvait user, ils lui appartenaient.


— Ça pourrait aller, tout cela, pensa-t-il.


Mais la pensée d’Angèle lui revint et il comprit tout de
suite la différence qu’il pouvait y avoir entre l’amour et
la sympathie naissante ; puis le mystère de sa naissance, la
condition de sa mère… Comment arranger tout cela ? Un
grand découragement le prenait, il se ressaisit et secoua la
tête : « Il faudra étudier, combiner : Bah ! nous trouverons
bien quelque solution ! Pour le moment, allons où le devoir
nous appelle. (Il sourit : le devoir, hum !) allons voir cette
étonnante fripouille de Bartuel ».


« L’étonnante fripouille » avait bien organisé son scénario ;
tout se passa comme il l’avait prévu et, quand dix
heures sonnèrent, Bernard entendit dans la chambre
voisine de la sienne un chuchotement. Puis, la porte de
communication dont il n’avait point tiré le verrou, s’ouvrit
tout doucement et Bartuel lui fit signe de le rejoindre. Il
lui présenta d’une voix basse de conspirateur le citoyen
Soudouli. C’était un petit homme court des jambes et
bas des fesses, replet, assez flasque de corps, qui montrait
sous un feutre mou à larges bords une trogne de sacristain
jouisseur ornée d’une petite moustache brune et éclairée
de deux yeux pétillants derrière un binocle. Le citoyen
fut assez cynique ce qui mit chacun des deux autres à
l’aise. Il dit :


— C’est simple, je ne veux ni actions, ni parts, ni chèques ;
je réclame seulement vingt mille francs en or tout de suite,
je veux dire après la décision préfectorale et dix pour cent
sur les bénéfices.


Bernard voulut marchander.


— Il n’y a rien à faire, dit le petit homme, c’est le prix
que je me suis fixé et ce n’est pas cher. Et il faudra voir à
être régulier dans les paiements et à ne pas essayer de me
posséder pour les comptes.


— Sinon ?…


— Sinon : la grève, le sabotage du matériel et le retrait
du privilège. Sommes-nous d’accord ?


— Avec moi, oui. Reste à voir les autres.


— Mettez ça debout dans la huitaine et faites-moi
donner réponse par Bartuel ?


— Entendu.


Ils se serrèrent la main et se quittèrent. Bernard en se
couchant et en réfléchissant à cette scène singulière se
sentit pris de nausées ; il pensa à son grand-père, à ses
oncles, au maître Lazare ; voilà ce qu’étaient les représentants
de ces braves gens naïfs, honnêtes et si parfaitement
droits à tous égards. « Bah ! pensa-t-il, c’est la vie ;
cet individu va au marché pour se vendre ; si je ne l’achète
pas, un autre l’achètera ; il n’y a rien à faire là contre. »
Il écrivit tout de suite à Noë de lui envoyer certains de
ses cahiers de cours relatifs aux fondations de Sociétés et
fit porter la lettre à la poste le soir même. Dès le lendemain,
il rentra à Cantaoussel et attendit avec impatience les
cahiers qu’il avait demandés. Sitôt qu’il les eut reçus, il
établit un projet de statuts, étudia longuement, d’après
les documents que lui avait remis Mr. Orsat, la situation
du Syndicat, ses possibilités, les nouvelles perspectives
que permettait d’envisager l’exploitation des concessions
communales et établit des prévisions de bilan dans tous
les cas possibles. Il examina alors dans chaque cas la combinaison
qui lui garantissait le minimum de risques et le
maximum de bénéfices ; il compara, fit une cote moyenne
et rédigea définitivement ses prétentions ; puis il chercha
sur quels chiffres il fallait établir un exemple de bilan pour
faire apparaître son bénéfice comme le plus modeste possible ;
il joignit cet exemple à son exposé ; enfin il compléta
le mémoire par une étude des nouvelles conditions que la
prochaine mise en chantier des terrains communaux ferait
à l’exploitation ; et il envoya le tout sous un pli recommandé
à Mr. Orsat en lui faisant savoir qu’il viendrait la semaine
suivante prendre sa réponse. Il lui annonçait aussi que,
s’ils constituaient ensemble la nouvelle société, il se
chargeait de faire réunir le Conseil Général en session
extraordinaire et se faisait fort d’aboutir au résultat.


La réponse ne se fit pas attendre. Trois jours après,
Monsieur Orsat lui mandait qu’il avait vu ses collègues et
qu’en principe l’accord était fait ; il l’attendait pour régler
les détails. Bernard retourna aussitôt à la villa Galanda.
Il arriva d’assez bonne heure.


— Nous pouvons peut-être en finir avant de déjeuner ?
dit-il.


— Essayons, répondit Mr. Orsat.


Ils revirent ensemble tout le projet et Mr. Orsat fit à
Bernard de fort utiles suggestions dont le jeune homme se
promit de profiter à l’avenir. Puis il lui dit en riant :


— Vous vous êtes taillé la part du lion !


— Mais non, fit Bernard d’un ton sincère. Je n’ai même
pas la majorité dans l’assemblée.


— Je pense bien ! mais sans posséder de terrain, sans
mettre un sou, vous avez plus de parts que n’importe
qui !


— Bah ! à nous deux nous ferions la majorité, c’est
entendu, mais aussi que peut-on faire sans moi ? Rien.


— Et si nous laissions tout ça là ?


— Trop tard, cher Monsieur, car maintenant moi, je
veux les terrains communaux, avec vous ou sans vous ; et
je les aurai.


— Vous êtes irrésistible, mon fils ! dit comiquement
Mr. Orsat parodiant la Sibylle. Maintenant concluons :
demain, rendez-vous chez Maître Bourdoufle pour la
passation de l’acte de société. Faites le nécessaire pour le
Conseil Général. D’ici six semaines tout cela peut marcher,
n’est-ce pas ?


— Oui. Mais à condition que dès à présent nos services
s’organisent. Inutile de tirer de l’asphalte s’il n’est pas déjà
vendu. Je vais voir vos bureaux et réorganiser vos services.
Il va sans dire que j’entends tailler et rogner à ma guise
et en particulier éliminer tous les protégés de ces Messieurs
du Syndicat.


— Il vous faudra beaucoup de dureté de cœur ; car ils
sont tous bien gentils.


— Je n’en doute pas.


— Maintenant que nous voilà d’accord, allons déjeuner.


Il revit Madame et Mademoiselle Orsat. La jeune fille
lui produisit la même impression de fraîcheur et de grâce
que la première fois. « Elle est vraiment charmante » se
dit-il. Sa douceur évidente, sa soumission, le rayonnement
paisible qui émanait d’elle, tout, jusqu’à cette activité
spirituelle trahie par le livre ou le piano, plaisait à Bernard.
« Évidemment, pensait-il, ce serait la compagne de tout
repos. Intelligente, point snob, tout naturellement conduite
aux plus belles et plus neuves choses de l’art, raffinée, elle
me ferait un intérieur parfait et me seconderait admirablement.
Et il doit y avoir de l’argent derrière. »


De nouveau, fulgurantes, l’image d’Angèle et la tare de
sa naissance lui causèrent un indicible malaise qu’il surmonta.
Il s’appliqua à faire parler la jeune fille, découvrit
les sujets qui lui tenaient le plus à cœur et réussit ainsi à
lui plaire en la faisant briller ; elle était à la fois heureuse
de se sentir éloquente et comprise ; et confuse de parler
sans embarras devant ce jeune étranger à qui elle plaisait
si manifestement ; elle ne songeait pas à se retirer. Monsieur
Orsat pris lui-même par l’intérêt de la conversation, n’y
songeait pas pour elle ; quant à la mère, tout en tricotant
silencieusement elle examinait le jeune Bernard en qui elle
sentait l’homme capable de lui enlever son enfant et elle
ne parvenait pas à lui en vouloir.


Les jours passèrent. Les événements suivaient le cours
que leur imposaient quelques hommes. La société fut
constituée, le Conseil Général suivit le citoyen Soudouli ;
bientôt, réorganisée sur de nouvelles bases, munie d’hommes
choisis et durement surveillés par Bernard, l’exploitation
des asphaltières fut générale et s’annonça rémunératrice.
Installé à Clermont d’où il rayonnait dans toutes les
directions avec une des premières automobiles qui eussent
paru sur le marché, Rabevel ne passait point de journée
sans se rendre à la villa Galanda. Il ne se déclarait point,
liant silencieusement la jeune fille de mille réseaux chaque
jour plus resserrés ; elle ne lui inspirait pas la grande passion
grondante qu’Angèle avait déchaînée en lui mais une
affection simple et reposante ; et, vraiment, il la désirait
pour femme. Mais qu’était-il ? Le fils d’une catin ; et il
n’osait trop s’aventurer encore de peur de rendre inéluctable
l’explication qu’il prévoyait. De leur côté, les Orsat
retardaient leur retour à Paris ; ils pressentaient une sorte
de mystère mais n’osaient en réclamer la clé, tous trois
timides et éblouis.


Pourtant, malgré ses méditations, nulle idée victorieuse
ne venait à Bernard. Parfois, désespéré, il se demandait s’il
ne vaudrait pas mieux abandonner définitivement Reine
Orsat et aller faire amende honorable auprès de la passionnée
Angèle. Ces hésitations lui étaient douloureuses.


— Quoi ! songeait-il avec colère. De l’amour ? de
l’amour ? J’en suis là, à me tourmenter comme « un enfant
du siècle ». Qu’est-ce que j’ai donc ?


Mais sa lucidité ne souffrait en rien de la crise sentimentale ;
dès qu’il entrait dans son bureau tout était oublié.
Ce fut à cette époque, c’est à dire en Décembre 1886, que
mourut Rodolphe. Bernard rentra à Paris ; la maison lui
parut morne, les deux vieux ne quittaient plus le coin du
feu ; il suivit, les pieds dans la froide neige fondante,
auprès de Noë, le triste cortège jusqu’au lointain cimetière.
Au retour, il siffla un fiacre et y monta avec Noë
et Eugénie. Il les regarda longuement : quelles belles
figures honnêtes et pures ! il les envia presque, puis il
pensa à l’avenir, aux parents qui ne survivraient guère à
Rodolphe et, pris d’une idée subite, il mit la main de la
jeune femme dans celle de Noë : « Il faut vous marier dès
que cela sera possible, dit-il, il est inutile de gâcher l’existence
de deux êtres pareils ». Noë le remercia d’un regard
humide ; Eugénie laissa rouler sans force sur les épaules
de Noë un visage baigné de pleurs. Bernard se sentait
infiniment triste, ému et heureux.


Le soir, il alla voir Abraham, il le trouva au milieu
d’un fatras de livres et de paperasses : « J’ai conçu le projet
de faire une Encyclopédie comme on n’en a jamais faite
avant moi, dit-il. Que disent-elles pour la plupart, les
Encyclopédies ? Rien, auprès de ce qu’elles devraient dire ;
je veux faire quelque chose d’immense et de définitif, tu
comprends ?


— Et où en es-tu ?


— A la lettre A, naturellement.


— Naturellement me plaît. Alors tu te plonges dans les
traités de géographie pour savoir ce qu’est l’Aar, dans la
Bible pour reproduire in extenso l’histoire d’Abimelech
dont l’Éternel « bouchait les femmes par le bas » et ainsi
de suite ?… Tu es fou.


— Tu ne te doutes pas de la joie que procure la connaissance
pure et désintéressée ; chez nous autres Juifs,
une génération reporte aux œuvres de l’esprit ce que la
précédente a raflé à l’épargne. Tous, nous sommes des
cerveaux nés pour la jouissance de l’esprit mais différemment
orientés. Si je vis assez longtemps tu verras quelle
œuvre j’accomplirai !


Une jeune femme entra qui n’était point Claudie.


— Voici, dit Abraham, ma collaboratrice, Juliette
Tercelin, licenciée en toutes sortes de choses et qui ne vit
que pour la science.


La jeune femme parut à Bernard insignifiante et il se
borna à la saluer.


Puis il demanda :


— A part cela, rien de nouveau ?


— Rien. Tu sais sans doute que François s’est marié
avant son départ ?


Bernard eut un haut-le-corps.


— Tu dis ?


— Comment, il ne t’a pas écrit ? Eh bien ! voilà : la
veille du jour fixé pour le départ, le père Régis s’est aperçu
de graves sabotages dans le bateau ; il a télégraphié ici, on
a dû surseoir au départ, le retard prévu étant de trois
semaines pour les réparations. Voilà mon François qui
vient aussitôt à Paris, se présente comme un fou à la villa
Riquet, voit Angèle : « J’ai compris, lui dit-il, que vous
avez eu peur de la durée de l’attente, mais à présent je
puis vous épouser, rien ne s’y oppose, mon père est
d’accord. Si vous le voulez, nous serons mariés dans vingt
jours ». Angèle a accepté. Quatre jours après le mariage,
le bateau filait. La voilà veuve pour trois ans.


Bernard suffoqué ne pouvait que répéter : « Ah ! par
exemple ! ah ! par exemple ! » Une pointe aiguë lui fouillait
le cœur ; Angèle était à un autre. Un autre l’avait possédée !
Il partit brusquement, dans un état de colère et de désespoir
sans bornes ; il eut la fièvre toute la nuit et ne s’apaisa
qu’au matin.


Dès qu’il s’éveilla il se leva et se rendit chez Blinkine
qui l’attendait avec Mulot. Les deux associés lui firent un
accueil chaleureux et le félicitèrent d’avoir si bien remis
l’affaire sur pied et enlevé des marchés importants.


— Il va falloir qu’on vous donne quelque chose sur les
bénéfices, dit Blinkine. Que diriez-vous de cinq pour cent ?


— Rien du tout. Nous avons compte à faire, répondit
Bernard. Mettons-nous bien d’accord une fois pour toutes.


Et, fort tranquillement, devant les deux hommes d’abord
furieux puis atterrés de leur impuissance, il expliqua
comment il avait organisé l’affaire à son profit. « Vous
voyez, dit-il, en achevant, que je suis gentil : je vous abandonne
la moitié du bénéfice sans que vous ayez rien fait.
J’espère que vous êtes contents ? »


— Cochon, hurla Mulot, bougre de cochon ! Il a fait
ça à vingt ans ! Qu’est-ce qu’il saura faire à cinquante,
le salaud !


Le banquier n’en revenait pas.


— C’est qu’il a tout prévu, fit-il à mi-voix comme à
soi-même, on ne peut rien, rien. Nous voilà associés en
fait, et, encore, à condition qu’il le veuille.


Il mit la main sur l’épaule de Bernard.


— Vous voilà en selle, dit-il d’une voix grave où tremblait
la rancune. Si vous devez marcher avec nous il
faut nous épouser tout à fait ou pas du tout.


— Moi je veux bien. Qu’est-ce que vous m’offrez ?


— Je vous offre de participer à nos affaires dans la proportion
où vous nous céderez une part de celle que vous
venez de réussir si brillamment sur notre dos. Ainsi nous
ne pourrons pas nous trahir mutuellement. Ça vous va ?


— En principe oui. Reste à savoir ce que c’est que vos
affaires.


— Nous vous mettrons au courant. Tenez, pour commencer,
nous sommes fortement engagés dans la maison
de Bordes, l’armateur ; voulez-vous étudier la position, aller
à Bordeaux et, au retour, nous dire si un échange de parts
vous paraît possible ?


— Qu’est-ce qu’il manigance ? se dit Bernard. Mais il
avait beau réfléchir, il n’apercevait aucun danger. « Après
tout, le vieux est peut-être sincère, il a envie de participer
aux asphaltières qui sont une bonne affaire et de pouvoir
compter sur moi. Et puis, je peux toujours voir ? » Il dit
à voix haute : « C’est à voir. Préparez-moi un dossier que
j’étudierai cet après-midi et si l’affaire me paraît intéressante
je prends ce soir le train pour Bordeaux afin de voir sur
place le matériel et les installations ».


Il rentra à la rue des Rosiers après avoir fait emplette
de quelques cadeaux de prix pour Noë et Eugénie ; leur
plaisir véritable lui fit du bien. Après déjeuner, il remonta
à sa petite chambre du cinquième. Il s’installa à sa table,
ouvrit son dossier, mais ne put pas lire et se mit à pleurer
tout doucement, disant d’une pauvre voix sans timbre :
« Angèle, ma petite Angèle ». A quoi bon maintenant la
fortune, la puissance, à quoi bon l’humiliation de ses
patrons de la veille, si ce qu’il avait de plus cher ne pouvait
plus lui appartenir ! Il sanglotait. Quoi ! il se croyait si
fort et il avait lâché la proie pour l’ombre ! En quoi avait-il
besoin de cette petite Orsat ; n’avait-il pas parfaitement
réussi sans elle ? N’aurait-il pas réussi avec les seuls moyens
de son intelligence ? Et, dérision amère, près de se marier
avec Reine il songeait tout à coup que le poids de son
hérédité rendait à peu près impossible un tel mariage.
Angèle, Angèle ! dire qu’il avait cru que la fortune seule
était digne de solliciter l’activité d’un homme comme lui !
Mais qu’était-il donc ? Lorsqu’il avait Angèle il ne songeait
qu’à la fortune ; lorsque la fortune lui souriait le souvenir
d’Angèle empoisonnait son bonheur. Il passa une longue
heure à se désoler ; la jeunesse reprenait ses droits ; il sentait
le besoin d’être aimé, cajolé et plaint ; il pleura tout son
saoul, échafauda mille projets plus irréalisables l’un que
l’autre, puis finit par se calmer peu à peu. Il put entamer
sa lecture et dès que son attention fut accrochée, l’objet
de son étude exista seul désormais pour lui. Quand il eut
achevé, il écrivit une lettre aimable à Mr. Orsat lui faisant
prévoir qu’il ne rentrerait pas de sitôt et contenant une
phrase flatteuse et fort amicale pour Reine. Puis il dîna
sans appétit, remonta à sa chambre et s’endormit d’un
sommeil de plomb.


Ce fut Eugénie qui vint l’éveiller, porteuse d’un bol de
chocolat. « Il est très tard, grand paresseux, lui dit-elle,
avec ce sourire voilé qui était un de ses charmes. Mr. Blinkine
t’attend en bas, il te croyait parti pour Bordeaux. »


— Bougre ! fit Bernard, il est bien pressé. Tiens, ajouta-t-il,
pris d’une idée subite, on va s’amuser à lui faire grimper
les cinq étages à ce banquier. Dis-lui que je ne me sens pas
très bien et que, réflexion faite, il est probable que je ne
donnerai pas suite à l’affaire que nous avons en vue.


Eugénie descendit et, dix minutes après, suant et soufflant,
le banquier s’installait au chevet du jeune homme.


— Alors, quoi ? dit-il, réellement inquiet. Puis, voyant
que Bernard restait muet :


— Ne croyez pas que je joue au plus fin, ajouta-t-il.
C’est très simple, je viens de recevoir un télégramme qui
m’effraie et qui est relatif à nos affaires Bordes. Comme
je vous croyais décidé à aller à Bordeaux je voulais vous
confier le soin d’arranger ce qui pouvait être cassé. Il n’y
a pas autre chose. Si vous vous méfiez, arrangeons nos
affaires, quittons-nous bons amis et ne parlons plus de
rien.


La curiosité de Bernard s’éveilla :


— Un télégramme ? fit-il. Faites voir.


— Le voici, dit Blinkine.


Bernard déplia le rectangle bleu et lut :



« Bordes armateur Paris.


« De Gibraltar 19 Décembre 1886. — Avons rencontré
12 Décembre par le travers Agadir voilier Scintillante
Capitaine Régis désemparé suites tempête deux mâts brisés.
Avons aidé effectuer réparations fortune mais suffisantes pour
regagner port. Scintillante cingle Bordeaux où parviendra
vraisemblablement trois janvier si mer calme et vents normaux
de saison.


« Corbett Commandant vapeur Everready de Glasgow. »





Un flux de pensées se pressait sous le crâne du jeune
homme. Il sauta de son lit en marmottant à voix inintelligible ;
il fit rapidement sa toilette sans s’occuper de son
visiteur. Quand il fut prêt, il lui dit :


— Eh bien ! nous descendons ?


Ils s’arrêtèrent à l’appartement et Blinkine entendit
Bernard dire à sa tante par la porte entr’ouverte : « Veux-tu
préparer ma valise, je te prie ; je partirai ce soir pour
Bordeaux ».


Sur le trottoir, le jeune homme s’arrêta et se tournant
vers le banquier :


— Sale affaire, hein ? Et il n’y a pas d’assurances dans ce
métier-là ? Enfin, en tous cas, c’est trois mois d’immobilisation
pour le bateau. Je crois qu’il n’y a qu’une chose à
faire ; dès l’arrivée de la Scintillante à Bordeaux, déménager
la cargaison sur un autre de vos bateaux s’il y en a de prêt
à partir : il ne faut pas perdre une minute. S’il n’y en a
pas de prêt, il faut en préparer ; au besoin, changer tout le
programme actuellement prévu ; un départ pour l’Angleterre
ou le Maroc peut se remettre ; cette cargaison-là
n’aura déjà que trop attendu. C’est votre avis ? Oui. Eh
bien ! je pars ce soir pour arranger tout cela. Faites le
nécessaire par télégramme pour que l’agence de Bordeaux
se mette à mes ordres dès demain. Je vous quitte.


Il alla au prochain kiosque à journaux et acheta quelques
feuilles du jour ; ses yeux cherchèrent immédiatement parmi
les annonces de dernière page :


— Voyons, dit-il, j’ai souvent remarqué pourtant cette
annonce ; je vais bien la retrouver.


Il examina sans succès le Soleil, le Petit Journal, l’Écho
de Paris et il désespérait de trouver ce qu’il cherchait
lorsqu’en dépliant le Gil Blas son regard tomba précisément
sur une annonce ainsi conçue :



Rudge, 3 bis rue St Joseph. Missions confidentielles,
divorces, renseignements, poste privée, filatures tous pays.
Discrétion d’honneur.





— Discrétion d’honneur est joli, conclut-il avec un sourire.
Il sauta dans une voiture et donna l’adresse qu’il venait de
lire. Le cheval partit au trot et, un quart d’heure après, il
s’arrêtait devant la plus sordide des maisons de l’infecte
ruelle qui porte le nom de Saint-Joseph. Il gravit avec dégoût
plusieurs étages, ouvrit une porte et se trouva devant un
personnage qu’il ne perdit pas son temps à considérer.


— Voici, lui dit-il, ce qui m’amène ; si je comprends
bien votre annonce vous vous chargez de recevoir et
d’expédier la correspondance de vos clients. Oui ? Bien.
Pouvez-vous faire envoyer de Bordeaux un télégramme à
l’adresse que je vais vous indiquer ?


— Certainement, répondit le mouchard. Il me suffit
de télégraphier à mon correspondant le texte du télégramme
en question en le faisant précéder de son adresse et de
quelques mots conventionnels.


— Quel temps cela demandera-t-il ?


— Il est onze heures, mon télégramme sera remis à
mon correspondant à une heure et réexpédié aussitôt par
lui à son adresse définitive, c’est-à-dire à…?


— A Paris.


— Eh bien ! le télégramme sera à Paris à trois heures au
plus tard cet après-midi.


— Ça peut aller, dit Bernard. Quel est votre prix ?


— Dix francs, Monsieur ; plus, bien entendu, les frais
de poste.


— C’est juste. Voulez-vous me donner de quoi écrire ?


Il s’assit à une table et rédigea le télégramme :



« Madame François Régis, Villa Riquet, 15, rue Saint
Paul, Paris.


« Sommes prévenus par sémaphore Pointe-de-Grave Scintillante
en vue, retour Bordeaux pour avaries graves dues
tempêtes récentes. Préparons tout pour nouveau départ aussi
rapide que possible sur autre voilier après déchargement cargaison.
Pensons votre mari arrivera demain matin et repartira
après quarante-huit heures maximum. Avons cru devoir vous
prévenir et retenir chambre Grand-Hôtel. Hommages.


Garial.

Directeur trafic succursale Bordeaux

Maison Bordes.





Il paya et, regardant fixement le mouchard :


— Surtout pas de tricherie, hein ? Si ce télégramme n’est
pas arrivé à trois heures, je suis ici à quatre heures et je
vous casse la gueule.


L’individu ne se troubla pas :


— Monsieur peut être tranquille, dit-il, nous avons la
meilleure clientèle de Paris et la plus difficile.


La voiture attendait devant la porte.


— Passez à la Grand-Poste, dit Bernard au cocher, et
de là vous me mènerez 84 bis Quai de l’Horloge où vous
attendrez.


De la poste il envoya un télégramme au Grand-Hôtel de
Bordeaux retenant une chambre pour deux personnes au
nom de François Régis puis, au seuil de la maison d’Abraham
Blinkine, il descendit.


Son ami était en train de déjeuner avec « l’auxiliaire ».


— Te voilà donc ! s’écria-t-il sur un ton de surprise
joyeuse. Tu viens déjeuner à la fortune du pot ?


— Non. Je n’en ai guère envie. Je viens te demander
un service.


— Il y a quelque chose de cassé ?


— Presque…


— Enfin quoi ?… Puis-je tout de même déjeuner ? Allons,
assieds-toi, on va ajouter un couvert, nous bavarderons
un peu ; ça va se remettre et à tout à l’heure les choses
sérieuses.


Midi sonnait. Bernard songea qu’il avait le temps.


— Je me laisse faire, dit-il, détendu.


Il s’aperçut avec étonnement qu’il avait grand appétit.
Seule la tension nerveuse le soutenait depuis quelques
jours.


— Eh ! mais, tu dévores, s’écria Abraham comiquement.
Maria ! Maria ! ajoutez une omelette de six œufs au jambon !


— Tu me vexes, repartit Bernard en riant.


— Petite vengeance ! car il paraît que tu as joué un
fameux tour au sieur Roboam Blinkine, mon père, hein ?


— Ah ! tu es au courant ?


— Vaguement. On dit que tu es tout ce qu’il y a de
malin. La paire Blinkine-Mulot est partagée entre la rancune,
l’admiration et le courroux. Je te conseille tout de
même de te tenir à l’œil car au premier tournant, ils te
pigeront.


— Bah ! fit Bernard, non sans fatuité. Quelle est ta
situation vis-à-vis de ton père ?


— Au point de vue galette ? indépendante. Mon père
m’a fait au jour de ma majorité donation d’un certain
nombre de titres excellents : obligations de chemins de
fer, rentes françaises, actions de la Banque de France,
des mines du Nord, de l’affaire Bordes, qui dorment dans
un coffre. Cela représente un capital voisin de 800.000
francs et une cinquantaine de mille francs de coupons
annuels. Je suis donc tranquille et mon père et toi pouvez
vous livrer à votre sport et vous abîmer un peu sans que
j’y voie d’inconvénient. Je me demande même comment
j’ai pu m’intéresser à autre chose qu’à la science pure et
même à autre chose qu’à cette science particulière qu’est
l’histoire.


— Comment l’histoire ? Je te croyais plongé dans l’Encyclopédie ?


— Oh ! ce fut une erreur, cela…


— Récente, récente, dit Bernard d’un ton ironique.


— Sans doute. Mais enfin une erreur profitable qui m’a
ouvert les yeux. C’est elle qui m’a montré que j’ignorais
l’histoire et que celle-ci seule importe à notre connaissance
pour les enseignements qu’elle nous donne et la règle de vie
qu’elle nous propose. Aussi me suis-je mis à composer une
histoire universelle sur un plan tout nouveau. Écoute-moi ça.


Il exposa ses idées à Bernard qui paraissait l’écouter
mais ne songeait qu’à autre chose et, soudain tirant sa
montre ; dit : « Une heure ! tu me raconteras tes boniments
une autre fois, mon petit. Prends ta canne, ton chapeau et
ton pardessus. Pas besoin de parapluie, il fait sec et j’ai
une voiture en bas. Et filons. » Blinkine se hâta. Rabevel prit
les devants ; il entendit derrière lui un chuchotement et un
bruit de baisers.


— Tiens, dit-il, quand ils furent seuls dans l’escalier,
tu embrasses ta collaboratrice ? Lui as-tu promis de l’épouser
à celle-là aussi ?


— Certainement ; c’est le seul moyen d’avoir un bon
service ; mais je vais la laisser bientôt là. Elle n’était pas
mauvaise pour l’Encyclopédie, mais elle n’entend rien
à l’histoire ; elle ne fait plus l’affaire.


— Ah ! Sardanapale !


— Mais non, mais non, dis plutôt : Salomon ! Où allons-nous ?


— Nous allons, rue Saint Paul, chez qui tu devines.
Voilà ; tu viens faire une visite à Angèle et tu restes avec
elle jusqu’à ce qu’elle reçoive un télégramme. Ta mission
est de l’empêcher de sortir, tu comprends ? Pourquoi ?
C’est simple : Tu sais que je m’occupe de la maison Bordes
avec ton père. La Scintillante, le bateau de Régis, a été
sérieusement endommagé en vue des côtes du Maroc et
a dû rallier Bordeaux au plus vite. Un vapeur anglais qui
l’a rencontrée nous en a avisés de Lisbonne. Ton père sait
tout cela. Ce qu’il ne sait pas c’est que François a profité
du vapeur pour rentrer ; arrivé à Lisbonne, effrayé de sa
propre audace, il a demandé par télégramme à son ami
Garial ce qu’il lui conseillait de faire ; et Garial m’a consulté
officieusement. Évidemment ce n’est pas régulier, il devait
rester à son bord et son père est aussi coupable que lui,
mais enfin c’est un jeune marié, n’est-ce pas ? on comprend
ces choses-là. Il vaut mieux que son administration n’en
sache rien, bien entendu, mais j’ai pris sur moi de dire à
Garial qu’il lui télégraphie de se rendre à Bordeaux ; il y
sera demain. D’autre part, Garial doit télégraphier avant
midi à Angèle officiellement que le sémaphore de la Pointe
de Grave a signalé la Scintillante du retour de laquelle il
est prévenu. Tu comprends ? Ainsi s’il y a quelque chose
qui marche mal, Garial rejettera tout sur une erreur du
sémaphore et l’affaire n’aura pas d’autres suites. L’essentiel
pour l’instant est que la femme de François ne sorte pas
avant trois heures, heure à laquelle elle aura certainement
reçu son télégramme. Ainsi elle aura le temps de se préparer
pour prendre le train ce soir.


— Mais, je ne comprends pas pourquoi tu ne la préviens
pas toi-même ?


— Ah ! non, mon vieux, j’en fais assez en fermant les
yeux sans vouloir montrer davantage comment je favorise
quelque chose d’absolument irrégulier. Qu’Angèle sache
que je suis un personnage chez Bordes, cela est nécessaire.
Mais il faut qu’elle m’évite et qu’elle évite tout le
monde de chez Bordes afin de fuir toute complication.


— Tout cela n’est guère limpide, conclut Blinkine.
Enfin, moi, je veux bien…


La voiture s’arrêta peu après. — « Dis au cocher de
t’attendre au coin de la rue, souffla Bernard tandis qu’Abraham
descendait. Comme le fiacre repartait, il entendit le
bruit de la grille qui s’ouvrait et une voix, ah ! la chère voix
qui lui fendit le cœur, une voix bien connue qui s’écriait :


— Quelle heureuse surprise ! et moi qui allais sortir !


— J’ai de la chance, conclut-il. La voiture s’était mise
en station au bord du trottoir. Il s’installa commodément
et se mit à rêvasser ; il revoyait Angèle, il repassait tous les
moments d’autrefois. Ah ! vivre avec elle, toujours !
qu’allait-il tenter ! il ne percevait pas la fuite du temps.
Et il ne put s’empêcher de dire « Déjà ! » lorsque, au bout
d’une heure et demie, Abraham ouvrit la portière et s’assit
auprès de lui en disant :


— C’est fait ; tu n’avais pas menti : elle m’a montré le
télégramme de Garial ». Il ajouta d’un ton amicalement
moqueur : « Naturellement, elle prendra l’express de ce
soir. Elle est aux anges ».


Elle est aux anges ! Rabevel eût tué son ami pour ce
mot.


Avec quelle impatience frénétique il attendit le soir !


L’express partait d’Austerlitz à neuf heures. Il dîna à
six heures. Dès sept heures un quart, muni de son billet,
il se dissimulait dans un coin obscur des salles d’attente,
d’où il pouvait par la vitre observer le portillon d’accès
aux quais sans être vu lui-même. A huit heures et demie,
dans la foule mouvante, il reconnut soudain celle qu’il
aimait. Elle était seule ; et là, parmi tant de personnes
indifférentes, cette personne divine, comment passait-elle
inaperçue ? Ses artères battaient avec violence ; Angèle
s’avançait suivie d’un homme d’équipe qui portait sa
valise ; il ne semblait pas que rien pût altérer la beauté
de son visage ; elle allait sereine, un peu hautaine, et
Bernard imaginait qu’elle portait avec elle son paradis.
La cohue se pressait au portillon ; pour l’éviter, Angèle
s’arrêta un peu à l’écart, offrant à la pleine lumière qui la
sculptait sa figure pensive ; Bernard y cherchait avidement
la trace du passé récent : leurs amours si ardentes et si
brusquement rompues, les stigmates de la possession,
rien ne subsistait ; rien n’entamait cette admirable matière ;
il en fut à la fois bienheureux et chagrin ; et, plus que jamais,
il se sentit épris et prêt à tout sacrifier. « Le bonheur de
ma vie est en elle, se répétait-il, en elle seule. »


Elle passa sur le quai. Il se leva alors, enfonça profondément
son chapeau dont il rabattit les ailes, releva le col
de son pardessus et, de loin, la suivit. Il la vit hésiter un
moment et finalement choisir un compartiment où le
porteur déposa la valise ; elle lui donna son pourboire,
attendit en faisant quelques pas devant le compartiment et
jetant les yeux fréquemment sur l’horloge. A neuf heures
moins cinq, les employés pressèrent les voyageurs ; elle
monta, tirant à elle la portière qui se referma. Bernard se
rapprocha du compartiment, se dissimula derrière la
voiturette roulante d’un vendeur de journaux ; inutiles
précautions : la jeune femme avait levé la glace et lisait
tranquillement ; il constata avec plaisir qu’elle était seule.
Il attendait toujours, le cœur battant plus fort à chaque
seconde ; enfin le sifflet de la locomotive retentit ; le train
s’ébranla ; et, d’un bond, il fut sur le marchepied, ouvrit la
portière, puis, jetant sa valise devant lui, il pénétra dans le
compartiment ; tandis qu’il refermait la porte, tête baissée,
il entendit les imprécations de l’employé sur le quai :
« cause toujours » se dit-il. Il passa devant Angèle sans la
regarder, en grommelant une excuse et s’installa dans le
coin diagonal ; il avait tiré un journal de sa poche et disparut
derrière ses feuilles déployées. Au bout d’un moment, en
les écartant légèrement il put observer la jeune femme à
la dérobée et du coin de l’œil. Elle avait repris sa lecture :
il la retrouvait telle qu’auparavant et même plus désirable
encore : un goût d’amour, de jalousie et de meurtre s’infiltrait
insidieusement dans ses veines. C’était pour lui
qu’elle était là, lui qui l’y avait conduite par son astuce et
son désir. Elle était là, oui. Elle ne pouvait s’évader de
cette cabane close filant à la vitesse de vingt mètres par
seconde. Mais que lui dirait-il et que répondrait-elle ?


Elle ne le regardait pas ; il replia son journal, se leva,
retira son pardessus qu’il plaça dans le filet, ôta son
chapeau, prit dans sa valise un grand indicateur des chemins
de fer et d’un geste tout naturel habituel à tous les voyageurs
lorsqu’ils veulent lire les chiffres minuscules de ce barème,
s’approcha de la lampe ; ses cheveux la touchaient presque
et son visage apparaissait en pleine lumière. Le cri étouffé
qu’il espérait jaillit aussitôt. Il regarda celle qui l’avait
poussé et fit un geste de stupeur. Puis ils restèrent tous deux
silencieux tandis qu’il tombait sur la banquette, pâle
soudain et réellement saisi, en portant la main à la gorge
comme s’il étouffait. Elle réprima un élan, tant cette chair
lui était irrésistiblement parente ; il râla un peu, défit son
col, la regarda d’un air de détresse infinie mélangé d’un
muet reproche. Il dit enfin : « Excusez-moi ; voici, pour la
seconde fois, une prise de contact bien ridicule ». Elle se
raidit contre l’émotion bienheureuse que lui versait cette
voix, son orgueil la dressa, méprisante et amère : « Je vous
défends de me parler, dit-elle, je ne vous connais plus ».
Mais elle souhaitait ardemment qu’il continuât, que ce
timbre résonnât encore à son oreille ; tout lui était égal,
et François, et la vie, pourvu que Bernard vînt enfin lui
révéler la cause de son malheur, de sa trahison, et rompre
son inexplicable silence. Mais lui, il semblait se parler à
lui-même ; il la regarda et elle détourna la tête ; alors il
eut un geste plein de lassitude qui signifiait : « A quoi
bon ! » et sa détresse la remua, afflua en elle-même comme
une lame marine ; tout l’échafaudage de sentiments, de
faits, de paroles et d’espoirs du dernier mois, croula dans
cette vague, s’évanouit comme dissous ; il ne restait que
Bernard, Bernard triste et abandonné ; elle lui cherchait
déjà des excuses ; pourquoi elle-même n’avait-elle point
tâché de le rejoindre ? Puis la colère reflua. Elle gronda
entre ses dents :


— Vous êtes une fameuse canaille, allez !


Il refit son geste de désespoir.


— Et dire, finit-il par répondre, que cette opinion est
exactement celle que j’ai de vous.


Elle sursauta et il admira intérieurement la rapidité
du réflexe, la solidité de cette petite machine humaine,
fine et puissante.


— Ah ! par exemple, c’est trop fort ! dit-elle.


— Oh ! je vous en prie, reprit-il, ne feignez point l’indignation.
Votre attitude même tout à l’heure vous a
trahie ; j’ai tout de suite senti combien vous vous trouviez
gênée de vous rencontrer tout d’un coup inopinément
avec l’homme que vous avez si salement abandonné pour
un autre. — Ne m’interrompez pas, ne suffoquez pas :
qu’au moins vous acceptiez cette pauvre sanction qui est
de s’entendre dire la vérité par celui que vous avez trahi.
Vous saviez fort bien que j’avais dû partir brusquement
et sans pouvoir vous dire adieu ; vous avez su également
que je ne gagnais que trois cent cinquante francs par
mois et n’avais point de dot ; que je ne pouvais relever les
vôtres de la situation critique où ils se débattaient. François
gagne cinq cents francs qu’il vous abandonne entièrement ;
son père pouvait replâtrer la situation ; vous vous êtes
laissée acheter… Inutile d’essayer de m’interrompre, je
dirai ce que j’ai à dire : Pendant que moi je travaillais
dix-huit heures par jour au fond de l’Auvergne, que je
faisais l’impossible, que j’attendais, pour vous écrire, de
pouvoir vous annoncer l’aurore d’un avenir digne de vous,
vous, intrigante et sans pudeur, vous repreniez votre
parole sans même m’en avertir et vous deveniez la femme
d’un homme qui ne vous a jamais inspiré aucune affection.
Vous avez fait ça, vous ; oui, vous, vous vous êtes vendue ;
dites un autre mot.


Elle ne trouvait rien à répondre ; le sol lui manquait,
son bon sens chavirait ; en vain cherchait-elle un défaut
dans ce raisonnement logique. S’il disait vrai pourtant, ce
monstre, quel malheur ! quel épouvantable malheur !
cependant un éclair l’illumina :


— Des histoires vous en avez toujours eu à revendre et
vous en aurez toujours, bien entendu. Mais si vous-même
ne m’avez pas abandonnée expliquez-moi donc
comment il se fait que vous ne m’ayez pas donné de vos
nouvelles ?


— Oh ! je vous en prie, répliqua-t-il sarcastique, ne
vous rabattez pas sur des petits faits ; vous savez fort bien
comment j’ai dû partir sans pouvoir rien faire ; Blinkine
a dû vous le raconter, je suppose, je l’en avais chargé et
il est fort exact.


— Non, il ne me l’a pas raconté.


— C’est vous qui le dites… Bien, ne vous fâchez pas :
vous voyez comme chez vous l’amour-propre tient autrement
de place que l’amour. Et pour le surplus, ignorez-vous
que j’ai constamment été par monts et par vaux, que
je ne suis ni poète ni courtisan et n’ai pas écrit à mon
oncle une fois en six mois lorsque j’étais au collège. Vous
le savez bien et qu’il faut me prendre comme je suis. Mais
vous savez aussi qu’il n’y a pas d’homme plus fidèle que
moi et que vous jouez la comédie en ce moment.


Elle fut ébranlée par son accent de sincérité et de violence.
Il en profita.


— Tenez, dit-il, en tirant de son cou un médaillon au
bout d’une chaîne, voilà six ans qu’il est contre mon cœur
celui-là ; il en coûte à mon orgueil de l’avouer mais tout de
même il faut bien vous confondre. Vous n’allez pas nier
que ce ne soient là vos cheveux, je suppose.


Elle se sentit submergée de tendresse, flottante, vaincue.


— Ah ! Bernard, dit-elle, et elle sanglotait, qu’est-ce
que nous avons fait, mon Dieu ! Qu’est-ce que nous avons
fait !


Il fut tout de suite auprès d’elle ; elle lui abandonna ses
lèvres ; le désespoir et la grandeur magnifique, l’enfer et
le paradis s’ouvraient à elle ; leurs paroles alternaient comme
des chants ; ce fut une nuit épuisante, merveilleuse et
désenchantée ; quand ils arrivèrent à Bordeaux, au petit
jour, elle dormait sur son épaule.



IMPRIMERIE COMTE-JACQUET — BAR-LE-DUC.
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