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L’ŒUVRE

DE

HENRI POINCARÉ






Quelqu’un demandait un jour à J.-B. Dumas, à propos de Claude Bernard:
«Que pensez-vous de ce grand physiologiste?», et Dumas répondit: «Ce
n’est pas un grand physiologiste, c’est la Physiologie elle-même.»
On pourrait dire pareillement de Henri Poincaré qu’il ne fut pas
seulement un grand mathématicien, mais la Mathématique elle-même.
Dans l’histoire des Sciences mathématiques, peu de mathématiciens ont
eu, comme lui, la force de faire rendre à l’esprit mathématique tout
ce qu’il était à chaque instant capable de donner. En Mathématiques
pures sa puissance d’invention fut prodigieuse, et l’on reste confondu
devant la maîtrise avec laquelle il savait forger l’outil le mieux
approprié dans toutes les questions qu’il attaquait. Poincaré ne fut
étranger à aucune des sciences parvenues à un stade assez avancé pour
être susceptible de prendre, au moins dans certaines de leurs parties,
une forme mathématique. Il a été en particulier un grand critique des
théories de la Physique moderne, habile à les comparer et à mettre en
évidence leur véritable origine, aimant aussi à signaler leurs points
faibles et leurs contradictions. Sa réputation, comme philosophe,
fut considérable. Toute conception philosophique est de sa nature
controversable; mais, quelque opinion qu’on puisse avoir sur certaines
idées de Poincaré, l’admiration n’en est pas moins vive pour le noble
penseur, le dialecticien subtil et l’écrivain au style personnel où
rivalisent l’esprit géométrique et l’esprit de finesse. A défaut d’une

étude détaillée qui demanderait un long travail, je vais essayer de
tracer une esquisse de l’œuvre du grand géomètre dont la disparition
fut, l’an dernier, une perte irréparable pour la Science.






I.





Ce qui caractérise le génie mathématique de Poincaré, c’est sa
puissance à embrasser d’emblée les questions dans toute leur généralité
et à créer de toutes pièces l’instrument analytique permettant l’étude
des problèmes posés. D’autres, et c’est ainsi qu’opèrent la majorité
des chercheurs, commencent par s’enquérir de ce qui a été fait dans
la voie qu’ils veulent explorer; la documentation est pour eux un
travail préliminaire. Poincaré s’attarde rarement à étudier les travaux
antérieurs. Tout au plus, parcourt-il rapidement quelques-uns d’entre
eux; de vagues indications lui permettent de retrouver des Chapitres
entiers d’une théorie. Au fond, les questions d’attribution lui furent
souverainement indifférentes, et le détail de l’histoire des sciences
l’intéressait très peu.


La théorie des groupes fuchsiens et des fonctions fuchsiennes, qui
illustra son nom presque au début de sa carrière scientifique, fournit
des exemples à l’appui de ces remarques. Quand Poincaré commença
ses études sur les groupes fuchsiens, c’est-à-dire sur les groupes
discontinus de la forme [image: ]
qui transforment une circonférence en une circonférence ou, ce qui
revient au même, un demi-plan en un demi-plan, de nombreux cas
particuliers (depuis Jacobi et Hermite) se rattachant à la théorie
des fonctions elliptiques avaient été étudiées. Poincaré ne les
connaissait pas alors; son point de départ est simplement le pavage
du plan entier par des parallélogrammes égaux, et c’est de là qu’il
s’élance pour résoudre dans toute sa généralité le problème du pavage
d’un demi-plan par un ensemble de polygones curvilignes. Il paraît
avoir été conduit à ce problème par l’étude qu’il faisait alors de la
géométrie non euclidienne de Lobatschewsky, dont Beltrami avait donné
une interprétation dans le demi-plan euclidien, les courbes jouant
le rôle de droites étant alors des circonférences orthogonales à

la droite qui limite le demi-plan. La loi de génération des groupes
fuchsiens paraissait extrêmement difficile à trouver. On apercevait
assez facilement une condition nécessaire; par une analyse profonde,
où il montre en même temps un sens géométrique très affiné, Poincaré
montre que cette condition est suffisante. C’était là une grande
découverte. Il fallait maintenant démontrer l’existence de fonctions
invariables par les substitutions des groupes trouvés. Poincaré forme
alors des séries entièrement nouvelles (fonctions thêtafuchsiennes) qui
lui permettent d’arriver au but; la théorie des fonctions fuchsiennes
était créée. Une magnifique moisson allait en sortir: l’intégration des
équations différentielles linéaires algébriques à points singuliers
réguliers, et l’expression des coordonnées des points d’une courbe
algébrique quelconque par des fonctions uniformes (fuchsiennes) d’un
paramètre.


Mais Poincaré va encore plus loin dans ses Mémoires célèbres des
premiers Volumes des Acta mathematica. Les substitutions
des groupes fuchsiens laissaient invariable une circonférence. N’y
aurait-il pas des groupes linéaires discontinus plus généraux? La
recherche de la génération de tels groupes, telle que la donne Poincaré
(groupes kleinéens), témoigne d’une audace extraordinaire; il la déduit
de la division d’un demi-espace (espace situé du même côté d’un plan)
en polyèdres limités par des surfaces sphériques orthogonales au plan
limite. Certains de ces groupes kleinéens conduisent à considérer des
courbes étranges, surtout pour l’époque, ayant des tangentes mais
n’ayant pas de courbure; ce sont elles qui, dans une certaine mesure,
jouent pour les fonctions kleinéennes le même rôle que jouait la
circonférence pour les fonctions fuchsiennes.


Les Mémoires précédents mettaient, à moins de trente ans, Poincaré
hors de pair. Sa carrière scientifique ne faisait cependant que
commencer. D’autres travaux d'Analyse pure vont, dans les années
suivantes, asseoir définitivement sa renommée. Il généralise en 1884,
dans un court article, le théorème d’uniformisation des fonctions
algébriques d’une variable, en faisant voir que, si y est une fonction
analytique quelconque de [image: ], on peut exprimera et [image: ] par des
fonctions analytiques d’une variable, uniformes dans tout leur domaine
d’existence. C’est dans ce Mémoire qu’on voit apparaître pour la
première fois les surfaces de Riemann ayant un nombre infini de

feuillets. Poincaré y est revenu récemment pour compléter quelques
points: la question revient, au fond, à établir la possibilité d’une
représentation conforme d’une surface de Riemann simplement connexe
ayant un nombre infini de feuillets, soit sur un cercle, soit sur un
plan entier. L’uniformisation des courbes algébriques, établie d’abord
par Poincaré dans sa théorie des fonctions fuchsiennes, n’est plus
alors qu’un cas particulier d’une loi très générale. Théoriquement au
moins, l’étude des fonctions analytiques multiformes d’une variable se
trouve ramenée à l’étude des fonctions uniformes.


C’est un des grands titres de gloire de Cauchy d’avoir créé la théorie
des fonctions de variables complexes et d’avoir ainsi ouvert un
domaine immense à l’Analyse mathématique. Cauchy avait considéré les
intégrales simples, mais l’extension aux intégrales doubles de son
théorème fondamental relatif aux intégrales prises le long d’un contour
présentait de très sérieuses difficultés. Poincaré est parvenu à les
surmonter. Il définit d’abord avec précision ce qu’on doit entendre par
l’intégrale double [image: ] d’une fonction analytique
[image: ] de deux variables complexes [image: ] et [image: ], prise sur un
continuum à deux dimensions situé dans l’espace à quatre dimensions
correspondant aux deux variables complexes, et il établit que, si le
continuum d’intégration est fermé et si l’on peut le déformer sans
rencontrer des singularités de [image: ], l’intégrale double garde la
même valeur. Ce résultat, capital dans la théorie des fonctions de
deux variables, a posé un grand nombre de questions. Si [image: ] est une
fonction rationnelle, il y a lieu d’envisager les résidus de
l’intégrale double; si [image: ] est une fonction algébrique de [image: ] et
[image: ], on a été ultérieurement conduit à considérer les périodes
de l’intégrale double. Il nous faut encore citer, dans le domaine des
fonctions analytiques de deux variables, le théorème d’après lequel
toute fonction uniforme de deux variables présentant partout à distance
finie le caractère d’une fonction rationnelle peut se mettre sous la
forme d’un quotient de deux fonctions entières. La démonstration en est
très délicate; l’auteur sait y manier habilement les quatre équations
différentielles auxquelles satisfait la partie réelle d’une fonction
analytique, dont la seule considération eût arrêté un chercheur moins
puissant.





C’est dans une période de cinq à six ans (1880-1886) que Poincaré a
publié les travaux dont nous venons de parler. Jamais il ne fit preuve
d’un plus grand esprit d’invention, jamais n’apparurent mieux ses dons
de voyant. Sa merveilleuse intuition sautait par-dessus des difficultés
qui auraient troublé des esprits obligés d’avancer pas à pas. De son
regard pénétrant, il voit les points où il faut donner l’assaut et il
arrive d’un bond au cœur de la place attaquée. Aussi a-t-on parfois
l’impression qu’il y a dans le développement de sa pensée quelque chose
de heurté, comme si le voile cachant la vérité se déchirait brusquement
devant lui. Il y a, dans ses Mémoires, rapidement écrits d’assez
nombreuses erreurs de détail, mais sans importance, sauf de rares
exceptions, sur les résultats essentiels. Poincaré était de ces rares
savants pour qui n’est pas faite la devise Pauca, sed matura, et
les mathématiciens trouveront longtemps des mines à exploiter dans les
idées qu’il jetait à la hâte.






II.





Nous sommes loin d’avoir fait allusion à tous les travaux importants
de Poincaré dans la théorie des fonctions analytiques; rappelons
seulement d’un mot ses études sur les fonctions entières et ses
recherches concernant les développements asymptotiques des intégrales
des équations différentielles linéaires sur les droites aboutissant à
un point singulier irrégulier au sens de Fuchs. En même temps qu’il
continuait ses travaux précédents, Poincaré poursuivait des recherches
pouvant trouver une application immédiate à des questions de Géométrie
et de Mécanique. Il a consacré de nombreux Mémoires à l’étude des
courbes définies par des équations différentielles, c’est-à-dire à
l’étude des équations différentielles dans le champ réel. Le premier
Mémoire montre nettement le point de vue auquel il va se placer; il
s’agit de se rendre compte de l’allure générale des courbes intégrales
(ou caractéristiques). Ainsi soit l’équation
[image: ]
où [image: ] et [image: ] sont des polynômes en [image: ] et [image: ]; on va
d’ailleurs remplacer le plan ([image: ]) par une sphère qui lui
correspond homographiquement. Après la discussion des divers points

singuliers (foyers, cols, nœuds, centres exceptionnellement) vient la
distinction entre les caractéristiques dont la continuation se trouve
arrêtée par un nœud et celles qui, à partir d’un certain moment, ne
passent plus par un nœud. Au sujet de ces dernières, Poincaré établit
qu’elles sont, ou bien des cycles (courbes fermées), ou bien des
courbes asymptotes à un cycle limite (qui peut se réduire à un foyer).
Il faut alors fixer approximativement la position des cycles limites;
c’est là une question très délicate, qu’on ne peut espérer résoudre que
si les cycles limites sont en nombre fini.


La question est plus difficile encore pour les équations du premier
ordre et de degré supérieur. Il peut arriver ici, contrairement au
cas précédent, qu’une caractéristique puisse se rapprocher, autant
qu’on voudra, d’un point arbitraire dans une aire convenable. De
plus, et cela est capital, le genre riemannien d’une certaine
surface fermée attachée à l’équation différentielle intervient dans la
discussion des caractéristiques. Ce n’est pas un des moindres mérites
de Poincaré d’avoir montré le rôle de l’Analysis situs dans ces
questions; depuis cette époque, il ne cessa d’ailleurs de s’intéresser
aux problèmes de la Géométrie de situation, qui exigent une si
grande tension d’esprit dans le cas des multiplicités à plus de trois
dimensions, et sur lesquels il écrivit de profonds mémoires, d’une
lecture difficile.


Plus complexe encore est le cas des équations d’ordre supérieur
au premier; les Mémoires consacrés aux équations du second ordre
sont pleins d’idées suggestives et mettent en évidence les éléments
fondamentaux du problème. L’étude des points singuliers ne suffit plus;
il est nécessaire d’introduire une notion nouvelle. Soit une courbe
fermée quelconque et un domaine comprenant tous les points voisins de
cette courbe; il faut étudier la forme générale des caractéristiques
à l’intérieur de ce domaine, et les problèmes si délicats relatifs à
la stabilité se présentent d’eux-mêmes. Tout était à créer dans ces
études, alors toutes nouvelles, où Poincaré a été un précurseur et qui
ne seront pas de sitôt épuisées.


Poincaré ne cessait de penser aux applications de ses résultats à la
Mécanique céleste et d’une manière générale à la Mécanique analytique.
Comme par une ironie singulière d’un dieu malin poursuivant les
mathématiciens qui veulent appliquer leurs études aux phénomènes

naturels, la forme des équations de la Mécanique analytique correspond
aux cas où la discussion est la plus délicate. Le fruit de ces longues
méditations fut l’apparition d’un Ouvrage en trois volumes: Les
méthodes nouvelles de la Mécanique céleste. L’effort analytique
dont témoignent ces volumes ne saurait être trop loué; les méthodes
mises en œuvre sont en elles-mêmes extrêmement importantes pour
l’Analyse, et peuvent être utilisées pour d’autres questions. Sans
doute, le problème de Mécanique céleste qu’avait d’abord en vue
Poincaré, je veux dire le problème des [image: ] corps, n’a pas été résolu
malgré l’immense labeur dépensé. Mais il importe peu; les méthodes
introduites en Mécanique analytique sont plus précieuses que la
solution même de ce problème et contribueront un jour à sa solution[1].


Les résultats négatifs contenus dans le grand Ouvrage de Poincaré
attirent tout d’abord l’attention. L’auteur établit que le problème
des trois corps n’admet pas d’autre intégrale première uniforme
que les intégrales des forces vives et des aires. Quelle puissance
de déduction dans la démonstration de ce théorème très caché, où se
trouvent utilisés l’existence des solutions périodiques et le fait que
les exposants caractéristiques ne sont pas tous nuis. Il en est de même
pour la démonstration de la divergence, au point de vue purement
mathématique, des séries employées par les astronomes en Mécanique
céleste quand on suppose les conditions initiales arbitraires; cela
n’empêche pas d’ailleurs leur utilisation courante en Astronomie,
où il arrive que les termes employés commencent par décroître. Ces
résultats toutefois ne sont pas établis par Poincaré dans toute leur
généralité. Ainsi, dans le cas de trois corps, les masses de ceux-ci
ne sont pas quelconques; l’une étant [image: ], les masses des deux autres
sont de la forme [image: ] et [image: ], [image: ]
étant une constante suffisamment petite. Il n’est guère douteux que les
conclusions valent, quelles que soient les masses, et dans le Mémoire
qu’il écrivit peu de temps avant sa mort dans les Rendiconti del

Circolo Matematico di Palermo, Poincaré a indiqué une voie à suivre
pour arriver au résultat.


C’est clans les mêmes conditions, c’est-à-dire en supposant dans les
équations la présence d’un paramètre très petit [image: ], que se place
Poincaré en étudiant certaines solutions particulières remarquables des
équations de la Mécanique analytique, et en particulier du problème des
trois corps. De solutions périodiques connues pour [image: ], on peut
déduire par continuité l’existence de solutions de même nature pour
[image: ] très petit. Par cette voie est établie dans des cas très variés
l’existence de solutions périodiques pour le problème des trois corps.
Cette étude des solutions périodiques est un chef-d’œuvre. Nous sommes
loin avec elles des deux cas particuliers considérés par Lagrange, où
les trois corps restent au sommet d’un triangle équilatéral et où les
trois points restent en ligne droite. Outre les solutions périodiques,
Poincaré établit aussi l’existence de solutions asymptotiques aux
solutions périodiques, et de solutions doublement asymptotiques
à ces solutions (c’est-à-dire asymptotiques pour
[image: ] et [image: ]).
La démonstration relative à ces dernières était extrêmement
difficile et, de tous les théorèmes dont il enrichit la Mécanique
analytique, aucun ne coûta un aussi grand effort à Poincaré qui dut
se borner ici au cas très particulier qu’il appelait le problème
restreint. On peut espérer que les solutions périodiques
pourront être employées comme première approximation dans les calculs
de la Mécanique céleste, mais il serait prématuré de se prononcer à ce
sujet.


Le Tome III des Nouvelles méthodes de la Mécanique céleste
renferme les parties les plus profondes de l’Ouvrage. On avait
rencontré incidemment des invariants intégraux, Liouville
par exemple en Mécanique analytique, et Helmholtz dans la théorie
des tourbillons; mais la théorie générale de ces invariants est une
création originale de Poincaré, ainsi que les belles applications qu’il
en fait à l’étude de la stabilité. Dans des problèmes très étendus de
Mécanique analytique, il est conduit à démontrer qu’il y a stabilité
à la Poisson, c’est-à-dire que, parti d’une position, le système dans
la suite du mouvement vient à repasser, sinon par la même position,
du moins par une position infiniment rapprochée de la première. Il
est curieux de remarquer que, dans cette question, l’idée initiale
de la démonstration est la même que celle utilisée bien des années

auparavant clans l’étude de la convergence des séries thêtafuchsiennes.
Le théorème général sur la stabilité à la Poisson n’est valable que
sous certaines conditions qui, en particulier, ne sont pas remplies
dans le cas du problème des [image: ] corps. Dans ce dernier cas, Poincaré
est conduit à envisager le prolongement analytique des solutions après
un choc[2], et il établit que, sauf pour des solutions exceptionnelles,
il y aura stabilité à la Poisson pour la trajectoire ou son
prolongement analytique.


Qu’on me permette ici une remarque. Dans des questions relatives
à la réversibilité, Poincaré et d’autres après lui s’appuient sur
ce théorème général que, dans les mouvements hamiltoniens, il y a
stabilité à la Poisson, au sens où nous venons de l’employer. Il ne
faut pas oublier qu’il peut y avoir une infinité de solutions où se
présentent des circonstances analogues au choc, c’est-à-dire des
discontinuités dans certaines fonctions figurant dans les équations,
et pour lesquelles par conséquent il n’y aura stabilité à la Poisson
qu’en supposant le mouvement prolongé analytiquement. Ces solutions,
qui deviennent d’autant plus fréquentes que le nombre des degrés de
liberté est plus grand, ne risquent-elles pas de rendre illusoires les
arguments invoqués dans les questions concernant la réversibilité?


Les recherches de Poincaré sur la figure des corps célestes témoignent
d’une singulière force d’analyse. Il s’agissait d’étudier certaines
figures d’équilibre d’une masse fluide homogène dont les éléments
s’attirent mutuellement suivant la loi de Newton et qui tourne
uniformément autour de cet axe. Il est connu depuis longtemps que,
si la vitesse angulaire [image: ] ne dépasse pas une certaine
limite, la figure d’équilibre peut être ellipsoïdale; il y a deux
vitesses angulaires [image: ], et [image: ]
([image: ]), telles que, pour
[image: ], on a les deux ellipsoïdes de
révolution de Maclaurin et, pour [image: ],
on a en outre une ellipsoïde à trois axes inégaux de
Jacobi. L’ensemble des ellipsoïdes de Maclaurin constitue deux séries
de figures d’équilibre variant avec la vitesse angulaire, l’ensemble
des ellipsoïdes de Jacobi en constitue deux autres. Si l’on considère

une de ces figures ellipsoïdales [image: ] d’équilibre avec la vitesse
angulaire correspondante [image: ], et si l’on donne à [image: ] un
petit accroissement [image: ], on peut se demander si, pour la vitesse
angulaire [image: ], il existe des ligures d’équilibre, autre
que les ellipsoïdes, qui, en variant d’une manière continue avec
[image: ], se confondent pour [image: ] avec l’ellipsoïde [image: ].
C’est le problème que se posait Poincaré en 1885, ce qui l’a conduit
à une infinité de nouvelles figures d’équilibre; à la vérité, il se
borne dans cette recherche à la première approximation, et il ne
conclut l’existence effective des nouvelles figures qu’en étendant
d’une manière peut-être contestable, au cas des fluides, des remarques
très ingénieuses sur les équilibres de bifurcation démontrées seulement
pour des systèmes dont la position ne dépend que d’un nombre fini de
paramètres. Les nouvelles figures sont toutes instables, sauf peut-être
une célèbre figure piriforme correspondant à la vitesse angulaire la
plus petite qui donne des ellipsoïdes de Jacobi stables. Il semble
bien, d’après les dernières recherches de M. Liapounoff qui a étudié de
son côté avec une grande rigueur les problèmes précédents par d’autres
méthodes, que la figure piriforme est instable. Les figures piriformes
ont-elles joué un rôle cosmogonique? C’était l’avis de Sir Georges
Darwin. Dans le refroidissement lent, il est possible que la figure
piriforme se creuse tout d’un coup et qu’il y ait une séparation du
corps en deux: telle aurait été, dans cette vue, la Lune sortant de
la Terre. Il ne faut pas d’ailleurs oublier, dans les applications
à la Cosmogonie, que dans ce qui précède il s’agissait de substance
homogène, ce qui risque d’éloigner beaucoup de la réalité.


Aucune partie de l’Astronomie prise dans son acception la plus étendue
n’est restée étrangère à Poincaré. Un de ses derniers cours fut
consacré aux Hypothèses cosmogoniques. Toutes les hypothèses
faites depuis Kant et Laplace sur la formation du système solaire y
sont discutées d’une façon très serrée, mais Poincaré ne se borne
pas à notre système et étend son regard perçant jusqu’aux étoiles et
aux nébuleuses. Avec quelle critique pénétrante il discute les vues
d’Arrhénius sur la possibilité qu’a l’Univers d’échapper à la mort
thermique que semble lui réserver le principe de Carnot, et que de vues
pleines d’une imagination grandiose dans le Chapitre où la voie lactée

est comparée à la matière radiante de Crookes. Aucun livre ne saurait
donner une plus haute idée de la poésie de la Science.






III.





De la Mécanique céleste à la Physique mathématique, la transition est
facile. La Physique mathématique offre au mathématicien de nombreux
sujets d’étude, soit qu’il se propose de faire un examen critique des
principes des théories, soit que, sans discuter ceux-ci, il se contente
de chercher les solutions des problèmes précis auxquels a conduit le
développement de ces théories. Dans ce dernier cas, la question revient
le plus souvent, dans l’état actuel de la Science, à l’intégration
d’équations aux dérivées partielles avec certaines conditions aux
limites. Sur la Physique mathématique ainsi entendue, qui n’est en fait
qu’un Chapitre de l’Analyse, Poincaré a écrit des Mémoires justement
renommés. Que d’idées nouvelles sont jetées dans ses recherches sur les
fonctions harmoniques; sa méthode du balayage est encore aujourd’hui
très précieuse dans le cas où la surface a des singularités, malgré
les points de vue introduits récemment dans ces questions par la
théorie des équations intégrales. Le Mémoire sur la méthode de Neumann
montre que cette méthode peut encore être appliquée quand la surface
n’est pas convexe, et renferme des vues originales sur des fonctions,
dites fondamentales, généralisant, sur une surface fermée
quelconque, les fonctions de Laplace relatives à la sphère. Le travail
sur les équations de la Physique mathématique paru en 1894 restera
particulièrement mémorable; il y est établi pour la première fois que,
pour une équation aux dérivées partielles se présentant dans la théorie
de la vibration des membranes et renfermant linéairement un paramètre
arbitraire, l’intégrale prenant des valeurs données sur un contour est
une fonction méromorphe de ce paramètre, et de là est résultée une
démonstration mathématique rigoureuse de l’existence des harmoniques en
nombre infini d’une membrane vibrante.


Je voudrais me borner, mais comment passer sous silence les études de
Poincaré sur les marées. Laplace avait abordé, comme on sait, dans

sa Mécanique céleste le problème des marées au point de vue
dynamique, mais l’intégration des équations obtenues en introduisant
les conditions complexes de la configuration des mers était alors bien
au-dessus des forces de l’analyse. Malgré d’admirables travaux de la
plus haute importance au point de vue pratique, la théorie mathématique
des marées n’avait fait aucun progrès, mais les récentes études sur
la théorie des équations aux dérivées partielles et ses rapports avec
les équations intégrales fournissait de nouvelles armes, dont Poincaré
s’empare avec sa maîtrise habituelle; il put établir que le problème
des marées se ramène à une équation de Fredholm ou à un système de deux
équations de Fredholm, suivant qu’on néglige ou non ce qu’on appelle
l’attraction du bourrelet. Théoriquement le problème des marées
était résolu. Sans doute, pour tirer parti du résultat de Poincaré,
il faudra, outre la configuration des côtes, connaître partout la
profondeur des mers, et les calculs, auxquels conduit la méthode,
seront d’une effroyable complication. C’est souvent le triste destin
des mathématiciens que, quand ils sont arrivés après de longs efforts
à la solution rigoureuse d’un problème offert par la Mécanique ou la
Physique, cette solution est si compliquée qu’elle est pratiquement
inutilisable. Ils ont raison cependant de ne pas se décourager, car,
outre que l'idée de complication est très relative, on peut espérer
tirer de la seule forme d’une solution complète des lois générales que
serait impuissante à donner une solution approchée. Dans le livre de
Poincaré sur les marées, les analystes peuvent trouver de difficiles
sujets de recherches.


Citons encore ici, à cause de leur caractère surtout analytique, les
beaux Mémoires des Acta Mathematica où Poincaré a donné, en
partie au moins, l’explication des curieux phénomènes observés par
M. Gouy sur la diffraction éloignée, en entendant par là les
phénomènes optiques dans lesquels la déviation des rayons diffractés
est considérable.






IV.





Poincaré ne traita pas seulement de la Physique mathématique en
analyste. On est émerveillé devant les vingt Volumes reproduisant

son enseignement pendant qu’il occupa la chaire de Physique
mathématique à la Sorbonne. Sur les sujets les plus variés, élasticité,
hydrodynamique, théorie de la chaleur, thermodynamique, capillarité,
optique, électricité, il apparaît comme un dominateur; c’est un jeu
pour lui de mettre à nu les mécanismes analytiques qui, sous des
manteaux divers, se retrouvent souvent en Physique mathématique, et son
esprit critique aime à signaler les difficultés et les contradictions.
Ainsi, en Elasticité, tandis qu’on parlait couramment des vingt
et un coefficients d’élasticité, Poincaré montre qu’on doit en
compter vingt-sept, en général, c’est-à-dire quand les forces
extérieures ne sont pas nulles dans l’état d’équilibre naturel. En
Optique, une expérience remarquable de Wiener sur l’interférence de
deux rayons rectangulaires avait amené à conclure, comme le supposait
Fresnel, que la vibration lumineuse se fait perpendiculairement au
plan de polarisation. Pour Poincaré, il n’y a rien à tirer de cette
expérience, quant à la direction des vibrations. La conclusion
ci-dessus est légitime si l’on admet que l’intensité de l’action
chimique de la lumière est proportionnelle à la force vive moyenne
de l’éther; mais on doit, au contraire, regarder avec Neumann que la
vibration est dans le plan de polarisation si cette intensité est
proportionnelle à l’énergie potentielle moyenne de l’éther.


Des expériences nouvelles d’un grand intérêt sont-elles faites,
Poincaré les discute immédiatement dans son enseignement, proposant
ses explications et incitant les expérimentateurs à de nouvelles
recherches; tel fut le cas des expériences de Hertz, où il insista sur
le rôle de l’amortissement dans l’excitateur et le résonateur, que
mirent ensuite en évidence divers physiciens.


C’est une des caractéristiques du génie de Henri Poincaré qu’il réunit
un prodigieux esprit d’invention à un esprit critique extrêmement
aiguisé. Sa critique semble même aller parfois jusqu’au scepticisme;
il contemplait sans tristesse les ruines des théories. Alors que
d’autres constatent avec regret que certaines idées ne s’accommodent
plus aux faits, et commencent par penser que ceux-ci ont été mal vus
ou mal interprétés, Poincaré a plutôt une tendance contraire, bien
qu’elle se soit peut-être atténuée dans les dernières années. Ainsi un
jeune physicien ayant cru jadis pouvoir s’inscrire contre la célèbre

expérience de Rowland, d’après laquelle une charge électrique en
mouvement produit un champ magnétique conformément à la théorie de
Maxwell, cette annonce ne parut pas étonner Poincaré. Nul n’eut moins
que lui la notion statique d’une science se reposant sur quelques
conquêtes définitives, et c’est ce qui explique que plusieurs se soient
crus autorisés à tirer de certains de ses écrits, où il poussait sa
tendance critique presque jusqu’au paradoxe, des conclusions sur la
vanité de la Science contre lesquelles il dut protester.


Quelques Préfaces des Leçons de Poincaré ont vivement
attiré l’attention. Dans l’Introduction du Livre Électricité et
Optique, il discute ce qu’on doit entendre par «interprétation
mécanique d’un phénomène». Cette interprétation est ramenée d’après
lui à la possibilité de la formation d’un système d’équations de
Lagrange avec un certain nombre de paramètres
[image: ]
que l’expérience atteint directement et permet de mesurer.
Dans ces équations figurent l’énergie cinétique [image: ] et une fonction
des forces [image: ]. Cette possibilité étant supposée, on pourra toujours
déterminer [image: ] masses [image: ] (masses visibles ou cachées) et
leurs [image: ] coordonnées ([image: ]) fonctions des
[image: ] (en prenant [image: ] assez grand), de manière que la force vive de
ce système de masses soit égale à l’énergie cinétique [image: ] figurant
dans les équations de Lagrange. L’indétermination est ici très grande,
et c’est précisément là qu’en veut venir Poincaré, dont la conclusion
est que, s’il y a une explication mécanique, il y en a une infinité.
Il faut avouer, dirons-nous, que cette indétermination est même trop
grande, car on perd complètement de vue les corps en présence. Ainsi,
suivant les formes qu’auront l’ensemble des masses partiellement
indéterminées [image: ], on n’aura pas nécessairement dans la suite les
mêmes mouvements; il pourra, par exemple, y avoir ou non des chocs. Que
devient aussi la répartition des forces réelles dans les systèmes en
partie fictifs auxquels on est ainsi conduit?


Dans la Préface de sa Thermodynamique, Poincaré, voulant
descendre en quelque sorte jusqu’au fond du principe de la conservation
de l’énergie, conclut que «la loi de Meyer est une forme assez souple
pour qu’on puisse y faire rentrer presque tout ce qu’on veut». Il
semble à la vérité un peu effrayé de sa conclusion, car il ajoute plus
loin qu’il ne faut pas «pousser jusqu’à l’absolu». Nous retrouverons

cet esprit hypercritique, si j’ose le dire, clans certains écrits
philosophiques de Poincaré.


Poincaré, sans cesse curieux de nouvelles théories et de nouveaux
problèmes, ne pouvait manquer d’être attiré par l’Électromagnétisme
qui tient une si grande place dans la Science de notre époque. On
ne saurait trop admirer avec quelle sûreté et quelle maîtrise il
repense les diverses théories, les faisant ainsi siennes. Il leur
donne parfois une forme saisissante, comme quand, dans l’exposition
de la théorie de Lorentz, il distingue entre les observateurs ayant
les sens subtils et les observateurs ayant les sens grossiers. La
considération, bien personnelle à Poincaré, de ce qu’il appelle «la
quantité de mouvement électromagnétique», la localisation de celle-ci
dans l’éther et sa propagation avec une perturbation électromagnétique
sont venues rétablir d’importantes analogies. Le Mémoire sur la
dynamique de l’électron, écrit en 1905, restera dans l’histoire du
principe de la relativité; le groupe des transformations de Lorentz,
qui n’altèrent pas les équations d'un milieu électromagnétique, y
apparaît comme la clef de voûte dans la discussion des conditions
auxquelles doivent satisfaire les forces dans la nouvelle dynamique. La
nécessité de l’introduction dans l’électron de forces supplémentaires,
en dehors des forces de liaison est établie, ces forces supplémentaires
pouvant être assimilées à une pression qui régnerait à l’extérieur
de l’électron. Poincaré montre encore quelles hypothèses on peut
faire sur la gravitation pour que le champ grafivique soit affecté
par une transformation de Lorentz de la même manière que le champ
électromagnétique.


On sait l’importance qu’a prise aujourd’hui le principe de la
relativité, dont le point de départ est l’impossibilité, proclamée sur
la foi de quelques expériences négatives, de mettre en évidence le
mouvement de translation uniforme d’un système au moyen d’expériences
d’optique ou d’électricité faites à l’intérieur de ce système. En
admettant, d’autre part, que les idées de Lorentz et ses équations
électromagnétiques sont inattaquables, on a été conduit à regarder
comme nécessaire le changement de nos idées sur l’espace et sur
le temps; espace et temps ([image: ])
n’ont plus leurs transformations séparées et entrent simultanément dans
le groupe de Lorentz. La simultanéité de deux phénomènes devient une
notion toute relative; un phénomène peut être antérieur à un autre

pour un premier observateur, tandis qu’il lui est postérieur pour un
second. Les mathématiciens, intéressés par un groupe de
transformations qui transforment en elle-même la forme quadratique
[image: ]
([image: ] = vitesse de la lumière) se sont
livrés à d’élégantes dissertations sur ce sujet et ont sans doute
contribué à la popularité du principe de relativité. A d’autres
époques, on eût peut-être, avant de rejeter les idées traditionnelles
de l’humanité sur l’espace et le temps, passé au crible d’une critique
extrêmement sévère les conceptions sur l’éther et la formation des
équations de l’électromagnétisme; mais le désir du nouveau ne connaît
pas de bornes aujourd’hui. Les objections ne manquent pas cependant,
et d’illustres physiciens, comme Lord Kelvin et Ritz, sans parler des
vivants, ont émis des doutes très motivés. La Science assurément ne
connaît point de dogmes, et il se peut que des expériences positives
précises nous forcent un jour à modifier certaines idées devenues
notions de sens commun; mais le moment en est-il déjà venu?


Poincaré voyait le danger de ces engouements, et, dans une conférence
sur la dynamique nouvelle, il adjurait les professeurs de ne pas
jeter le discrédit sur la vieille Mécanique qui a fait ses preuves.
Et puis, il a vécu assez pourvoir les principaux protagonistes des
idées nouvelles ruiner partiellement au moins leur œuvre. Dans tout
ce relativisme, il reste un absolu, à savoir la vitesse de la lumière
dans le vide, indépendante de l’état de repos ou de mouvement de la
source lumineuse. Cet absolu va probablement disparaître, les équations
de Lorentz ne représentant plus qu’une première approximation. Les
plus grandes difficultés viennent de la gravitation, au point que
certains théoriciens de la Physique croient ne pouvoir les lever qu’en
attribuant de l’inertie et un poids à l’énergie, d’où en particulier
la pesanteur de la lumière. Si Poincaré avait vécu, il eût sans doute
été conduit à rapprocher des vues actuelles son essai de 1905 sur la
gravitation. Au milieu des incertitudes qui se présentent aujourd’hui
en électro-optique, son esprit lumineux va nous manquer singulièrement.
Il faut avouer que dans tout cela les bases expérimentales sont
fragiles, et peut-être Poincaré eût-il suggéré des expériences
apportant un peu de lumière dans cette obscurité.


Un des derniers travaux de Poincaré a été une discussion approfondie

de la théorie des quanta, édifiée par Planck, d’après laquelle
l’énergie des radiateurs lumineux varierait d’une manière discontinue.
De ce point de vue «les phénomènes physiques, dit Poincaré, cesseraient
d’obéir à des lois exprimables par des équations différentielles,
et ce serait là sans aucun doute la plus grande révolution et la
plus profonde que la philosophie naturelle ait subie depuis Newton».
Quelque grande, en effet, que doive être cette révolution, il est
permis toutefois de remarquer que des circonstances plus ou moins
analogues se sont déjà présentées. Ainsi, dans un gaz à la pression
ordinaire, ou peut parler de pression et l’on peut appliquer les
équations différentielles de la dynamique des fluides; il n’en est plus
de même dans un gaz raréfié, où il n’est plus possible de parler de
pression. Il faudra peut-être nous résigner à faire usage, suivant les
limites entre lesquelles nous étudions une catégorie de phénomènes,
de représentations analytiques différentes, si pénible que puisse
être cette sorte de pluralisme pour ceux qui rêvent d’unité.
Mais c’est là encore le secret de l’avenir, et il serait imprudent
d’affirmer qu’on ne trouvera pas quelque biais permettant de rétablir
dans nos calculs la continuité.






V.





Les nombreux écrits de Poincaré, sur ce qu’on appelle la philosophie
des sciences, ont fait connaître son nom à un public très étendu.
Nous entrons ici dans un autre domaine que celui des recherches
proprement scientifiques, et je n’ai pas l’intention d’étudier à
fond cette partie de son œuvre. Il y est tout d’abord singulièrement
difficile de se rendre compte de l’originalité de telle ou telle étude;
ainsi, dans ses écrits sur l’hypothèse dans la Science, Poincaré s’est
rencontré plus d’une fois avec divers auteurs, mais l’illustration de
son nom, consacrée par tant de découvertes mathématiques, donnait à ses
opinions une autorité particulière. La forme en ces questions est aussi
de grande importance. La phrase concise de Poincaré, allant droit au
but, parfois avec une légère pointe de paradoxe, produit une singulière
impression; on est un moment subjugué, même quand on sent qu’on n’est
pas d’accord avec l’auteur. Mainte page de Poincaré a produit sur plus

d’un lecteur un vif sentiment d’admiration en même temps qu’une sorte
d’effroi et d’agacement devant tant de critique.


On a parlé quelquefois de la philosophie de Poincaré. En fait, penseur
indépendant, étranger à toute école, Poincaré ne chercha jamais à
édifier un système philosophique, comme un Renouvier, un Bergson ou
même un William James. Il a écrit des livres de «Pensées», où savants
et philosophes trouvent ample matière à réflexions. Il n’est esclave
d’aucune opinion, pas même de celle qu’il a émise antérieurement,
et il sera un jour intéressant de suivre certaines variations de la
sa pensée, où l’on voit quelque peu s’atténuer ce qu’on a appelé
son nominalisme. Il fut ainsi conduit à expliquer certaines
affirmations qui, prises trop à la lettre, avaient été mal comprises et
utilisées dans un dessein dont il n’avait aucun souci.


Si l’on voulait toutefois caractériser d’un mot les idées de Poincaré,
on pourrait dire que sa philosophie est la philosophie de la commodité.
Dans quelques unes de ses pages, le mot commode revient
constamment et constitue le terme de son explication. D’aucuns pensent
qu’il faudrait donner les raisons de cette commodité, et, parmi eux,
les plus pressants sont les biologistes toujours guidés par l’idée
d’évolution. La commodité résultera pour eux d’une longue adaptation,
et, ainsi approfondie, deviendra un témoignage de réalité et de
vérité. A l’opposé des évolutionnistes, d’autres ne voient que
l’esprit humain tout formé et sa fonction la pensée. A certaines heures
au moins, Poincaré fut de ces derniers, et cet idéalisme lui a inspiré
des pages d’une admirable poésie qui resteront dans la littérature
française; telle cette dernière page de son Livre sur la valeur de la
Science, qui débute par ces mots «Tout ce qui n’est pas pensée est le
pur néant». Entre des doctrines si différentes toute communication
est impossible, et l’on arrive à se demander si l’on peut discuter de
l’origine des plus simples notions scientifiques, sans avoir à l’avance
une foi philosophique à la formation de laquelle auront d’ailleurs
concouru d’autres éléments que des éléments proprement scientifiques.


Pour ne pas rester uniquement dans les généralités, arrêtons-nous un
moment sur les principes de la Géométrie. Poincaré part d’un esprit
humain, dans lequel l’idée de groupe préexiste et s’impose comme
forme de notre entendement. L’esprit, après un travail d’abstraction

aboutissant aux premiers concepts de la Géométrie (point, droite,
etc.), cherche à exprimer les rapports de position des corps; il
le fait au moyen de l’idée de groupe, prenant le groupe le plus
commode et le plus simple qui est le groupe de la géométrie dite
euclidienne. Les propriétés géométriques ne correspondent,
pour Poincaré, à aucune réalité; elles forment un ensemble de
conventions que l’expérience a pu suggérer à l’esprit, mais
qu’elle ne lui a pas imposées. L’évolutionniste dont je parlais plus
haut voit là de grandes difficultés, non pas seulement pour la raison
banale que la dualité ainsi posée entre l’esprit et le milieu extérieur
est contraire à sa doctrine, mais parce que, cherchant à retracer la
genèse des origines de la Géométrie dans l’espèce humaine, il lui
paraît impossible de séparer l’acquisition des notions géométriques
et celles des notions physiques les plus simples, la Géométrie ayant
dans des temps très anciens fait partie de la Physique. Sans changer
l’ensemble de ces notions, on ne peut, semble-t-il, remplacer le groupe
euclidien par un autre, et les exemples cités de transport d’un homme
dans un autre milieu (où cet homme commencerait par mourir) sont plus
pittoresques que probants. On retombe ainsi, sous un autre point de
vue, sur les idées de Gauss qui considérait comme un fait expérimental
que la courbure de notre espace est nulle, et regardait, contrairement
à Poincaré, que la géométrie euclidienne est plus vraie que les
géométries non euclidiennes. Il y a sans doute bien des hypothèses, ne
disons pas des conventions, en Géométrie. C’en est une par exemple,
oubliée quelquefois, que notre espace est simplement connexe. Peu
importe quelle est la connexité de l’espace, quand on se borne à
envisager une partie assez petite, celle-ci s’étendît-elle jusqu’aux
lointaines nébuleuses, mais il pourrait en être autrement quand on
considère l’espace dans son ensemble.


Tous les esprits élevés trouveront, dans l’œuvre philosophique et
littéraire de Poincaré, matière à longues réflexions, soit qu’ils se
laissent convaincre par sa dialectique, soit qu’ils cherchent des
arguments contraires. Certaines pages sont d’une austère grandeur,
comme celle où la pensée est qualifiée d’«éclair au milieu d’une
longue nuit». Non moins suggestive est la parenthèse ouverte un peu
avant «étrange contradiction pour ceux qui croient au temps», où
l’on est presque tenté de voir un demi-aveu. Les inquiétudes qu’on

peut concevoir au sujet de la notion même de loi furent-elles jamais
exprimées avec plus de profondeur que dans l’étude sur l’évolution
des lois? J’ai déjà fait allusion au prétendu scepticisme de
Poincaré. Non, Poincaré ne fut pas un sceptique; à certaines heures,
il fut pris, comme d’autres, d’angoisse métaphysique, et il sut
éloquemment l’exprimer. Mais tournons le feuillet, et le savant,
confiant dans l’effort de l’esprit humain pour atteindre le vrai, nous
apparaît dans des pages admirables sur le rôle et la grandeur de la
Science. Les plus belles peut-être forment cet hymne à l’Astronomie
qu’il faudrait faire lire aux jeunes gens à une époque où tend à
dominer le souci exclusif de l’utile. Aucune des préoccupations de
notre temps ne fut d’ailleurs étrangère au noble esprit de Poincaré;
c’est ce dont témoigne une de ses dernières études sur la morale et la
science, où l’argumentation est irréprochable, si par morale on entend
la morale impérative de Kant.


On ne ferme pas sans tristesse ces volumes d’un contenu si riche et
dont quelques parties auraient été l’objet de nouveaux développements,
si la plume n’était tombée des mains de leur auteur. Tous ceux qui ont
le culte de la Science pure et désintéressée ont été douloureusement
émus par sa mort prématurée, mais ce sont surtout les sciences
mathématiques qui sont cruellement frappées par cette disparition.
Poincaré fut, avant tout, un profond mathématicien, qui, pour la
puissance d’invention, est l’égal des plus grands. L’heure n’est pas
venue de porter un jugement définitif sur son œuvre que le temps
grandira encore, ni de le comparer aux plus célèbres géomètres du
siècle dernier: peut-être Henri Poincaré fût-il encore supérieur à son
œuvre?






[1]
On sait qu’un savant Finlandais M. Sundmann vient de
donner une solution complète du problème des trois corps. Il
serait injuste de ne pas reconnaître que les travaux antérieurs de
Poincaré ont eu une grande influence sur les recherches de l’astronome
d’Helsingfors. J’ai fait une étude des Mémoires de M. Sundmann dans un
article récent de la Revue générale des Sciences (15 octobre
1913) et dans le Bulletin des Sciences Mathématiques (octobre
1913).








[2]
C’est en approfondissant cette idée, et en ne craignant
pas de comprendre dans son analyse le cas des chocs que M. Sundmann
est arrivé à une solution du problème de trois corps (voir la note
ci-dessus).
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L’orthographe d’origine a été conservée et n’a pas été harmonisée, mais
les erreurs clairement introduites par le typographe ou à l’impression
ont été corrigées.


Une table des matières a été ajoutée pour faciliter la tâche du
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