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A

LA MÉMOIRE

DE

JEAN JAURÈS






LES MAINS PROPRES





PRÉAMBULE

LE BUT ET LE PLAN



Cet essai s’adresse à ceux qui élèvent leurs
enfants en dehors des dogmes, dans un esprit de
libre examen.


Quiconque a entrepris cette tâche en sait les
difficultés. Dès qu’on réfléchit avant d’agir, dès
qu’on se demande pourquoi on agit, dès qu’on ne
fait plus une chose uniquement « parce qu’elle se
fait », tout devient problème.


On a quitté la bonne vieille grande route, si
commode, si facile, si plane, et que le troupeau
des générations a suivie. On a devant soi l’espace
en friche, où serpentent quelques pistes indécises,
toutes fraîches. Où est la bonne direction ? Ici,
faut-il prendre à droite, à gauche ? Parfois, on
sent l’angoisse du doute. Mais il faut avancer.
Alors, on jette des vues, on s’oriente, on se
décide. Et l’on marche, en entraînant ses petits
par la main.


Il faut que l’effort de chaque pionnier serve à
ceux qui lui succéderont. Il faut qu’ils puissent
profiter de ses recherches, qu’ils retrouvent les
déterminations qu’il a prises, les directions qu’il
a suivies, l’empreinte de ses pas.


Cet ouvrage n’a pas d’autre but, ni d’autre
plan. C’est un ensemble de modestes solutions
aux innombrables problèmes qui se posent au
long de la route. Ce n’est qu’une suite d’opinions.
Et on ne s’en étonnera pas. En effet, qu’est-ce
qu’éduquer ? C’est compléter, fortifier et redresser,
par l’influence du milieu, les notions confuses
déposées dans le petit être par l’atavisme et l’hérédité.
Or, nous ne pouvons agir sur l’enfant que
par notre exemple, nos causeries, nos enseignements ;
et nous ne faisons alors, en toutes ces
circonstances, qu’imprimer dans la jeune cervelle
nos propres opinions sur toutes choses…


La première partie de cet essai est précisément
un exposé des opinions générales dont nous
souhaitons que les enfants soient pénétrés, plus
encore par les entretiens de leurs parents et
l’atmosphère du foyer que par la lecture des livres
et les leçons des maîtres.


La seconde partie est toute d’adaptation.


Quant au titre de cet ouvrage, il est emprunté
à l’une de ces vues morales qui se sont affranchies
des anciens dogmes.





PREMIÈRE PARTIE

OPINIONS





CHAPITRE PREMIER

LE BONHEUR



Quand on se lance, hors de la grande route,
hors des chemins battus, possède-t-on une indication
générale sur la direction à suivre ? La vie
humaine a-t-elle une tendance ? Car cette tendance
devrait nous guider. Nous devrions marcher
dans son sens.


Oh ! Il ne s’agit pas de rechercher le destin
final de l’homme. A ce sujet, disons-nous simplement
que cette planète mourra comme les autres.
Il s’agit de savoir s’il existe une aspiration commune
à tous les êtres depuis qu’ils respirent sur
la terre, un signe indicateur de la vie. Hélas ! La
plupart des humains ne se posent même pas la
question. Ils naissent, subsistent, meurent, sans
avoir pris conscience de ce qu’ils ont tenté de
réaliser pendant leur vie.


Et pourtant, cette tendance existe. Voyez une
rue fréquentée, vers le soir. Tous les passants
courent, se hâtent, se pressent. Or, si les buts
sont différents, le mobile est unique. Obéissant
tout droit à leur instinct débridé ou tenus en
lisière par le devoir, cherchant l’utile ou l’agréable,
la hautaine volupté du sacrifice ou le bas plaisir,
regardant le ciel ou la terre, tous aspirent à réaliser
leur désir, tous vont vers leur satisfaction.
Oui, tous, malgré des apparences contraires, malgré
de déconcertants détours, tous veulent leur
bonheur.


C’est l’instinct primordial de toute existence.
On le surprend chez le plus infime animalcule
dans le champ du microscope. Il fuit la peine et
cherche la joie, c’est-à-dire qu’il fuit le milieu où
il souffre et cherche le milieu où il se plaît. En
quoi il obéit bien à la loi de la vie : car la joie est
de la vie accrue, plus intense et plus ardente ; et
la douleur est de la vie diminuée, l’acheminement
vers la mort.


Mais qu’est-ce donc que le bonheur ? Ce serait
folie d’en donner une définition applicable à tous
les humains, puisque ce milliard et demi d’êtres
sont différents les uns des autres, puisqu’il n’y a
pas deux visages — ni sans doute deux cerveaux — identiquement
semblables. Il y a autant de
bonheurs que d’individus.


Mais peu importe qu’on demande ces joies au
pouvoir, aux honneurs, à l’art, aux voyages, aux
plaisirs de la table ou de l’amour, à la conscience
de la tâche accomplie, aux sereines recherches du
laboratoire, aux élans de l’altruisme, aux félicités
du propriétaire, du collectionneur, à de modestes
travaux manuels, même aux émotions de la chasse
ou de la pêche. Tous ces bonheurs ont des traits
communs. Ils donnent à l’être sa satisfaction, le
sens de la plénitude. Ils portent la vie à sa plus
haute tension.


Il existe dans la nature un exemple de cette
tendance continuelle à s’accroître. C’est le végétal.
Une plante, une vie humaine s’efforcent toutes
deux d’atteindre leur exubérance totale. Elles
s’élèvent, l’une vers la lumière, l’autre vers le
bonheur.


Au surplus, la croissance de l’esprit est toute
pareille à celle de la plante, qui d’abord cherche
sa subsistance de toutes parts, aveuglément, par
ses mille racines, dans l’obscurité de la terre,
puis, s’élançant au jour, se nourrit d’éléments
plus subtils, obéit à ses affinités et enfin s’exprime
et s’épanouit dans les contours précis de ses
verdures fleuries.


Si toutes les manifestations d’une existence,
actes et pensées, pouvaient prendre une forme
sensible, s’inscrire dans l’espace comme autant de
feuilles et de fleurs, l’ensemble d’une vie complète
apparaîtrait comme un bel arbre, harmonieux,
touffu, luxuriant, étendant ses branches en tous
sens, dans un frémissant désir de s’accroître
encore.


Un beau rosier est l’image du bonheur.


Et, de même qu’il y a des végétaux de toutes
tailles, du chêne au brin d’herbe, mais qui tous
ont ce caractère commun de remplir leur ligne,
de tendre vers leur complet développement, de
même il y a des vies de toutes envergures, les
unes très modestes, les autres magnifiques, mais
qui toutes peuvent être également heureuses,
atteindre leur plein épanouissement. Ce n’est pas
une question de dimension, c’est une question de
densité, de plénitude. Une destinée heureuse, c’est
une destinée remplie.


Enfin, de ce point de vue, le but de l’éducation
apparaît. Éduquer, c’est cultiver. C’est favoriser
l’expansion de la plante humaine. C’est la redresser,
l’abreuver, l’émonder, la bien exposer,
de façon qu’elle soit forte, saine, qu’elle donne
toutes les qualités de l’espèce, qu’elle atteigne sa
plus haute puissance.






Devant la morale du bonheur, une objection se
dresse aussitôt. Mais, dira-t-on, si chacun poursuit
son bonheur, uniquement son bonheur, chacun
blessera son voisin, dans cette poursuite. Aussi
faut-il en tracer immédiatement les bornes. Oh !
elles sont indiquées dans toutes les morales, par
la simple loi : « Tu ne nuiras pas. » Il faut s’arrêter
au moment de nuire. Notre bonheur a pour
limites le bonheur du voisin.


Pour reprendre l’analogie avec le monde végétal,
un groupe humain ne doit plus être l’inculte
forêt où les arbres s’étouffent mutuellement. Une
société civilisée doit être un jardin, cultivé avec
intelligence, où chaque plante, pour donner toutes
ses fleurs et tous ses fruits, arrête ses frondaisons
aux frondaisons voisines.


Ainsi la plante reste d’un exemple total : monter
bien droit, dans la clarté, s’accroître, s’épanouir,
s’orner de fleurs, se répandre en parfums,
donner des fruits, et ne borner son expansion
qu’à l’expansion des autres.


D’ailleurs — et ceci est capital — cette limitation
elle-même apparaît de notre intérêt. Les
preuves en abondent.


Il est bien certain que si chacun s’efforçait d’observer
cette loi restrictive, tant de heurts, de
drames, de souffrances seraient évités, que l’état
général de l’humanité serait meilleur. Le monde
serait plus agréable à habiter. La vie d’un village
est symbolique à cet égard. Là, par une
lente sagesse, tous les habitants sont parvenus à
respecter la terre du voisin. Leur bien se borne
au bien d’autrui. Ne sont-ils pas plus heureux
que s’ils dépassaient les limites de leur propre
domaine et débordaient sans cesse sur les domaines
adjacents ? Que de querelles, de luttes, de haines
abolies ! Ce serait la guerre. C’est la paix.


Il y a aussi un fait d’expérience qui, dans l’intérêt
de notre propre bonheur, doit nous détourner
de nuire. C’est que, le plus souvent, tout
acte nuisible retombe sur son auteur. La loi d’équilibre,
ou de compensation, joue. Cet acte nuisible
fait boomerang. On croit le projeter contre autrui.
Il revient à son point de départ. Le bonheur conquis
sur le voisin n’est plus du bonheur. On l’a
payé trop cher. On lui garde rigueur des remords
qu’il éveille. Au fond, nous souffrons plus du mal
que nous faisons que du mal qu’on nous fait.


Enfin, la notion relativement récente, pour ainsi
dire scientifique, de la solidarité, vient encore
confirmer qu’il est de notre intérêt de ne pas nuire.
En lésant autrui, nous ne sommes jamais sûrs de
ne pas nous léser nous-mêmes, précisément parce
que toutes les cellules sociales sont dépendantes,
solidaires. Quand un point de l’organisme s’enflamme,
tout l’organisme a la fièvre. Tout ce qui
nuit à la collectivité nuit à l’individu. Celui qui,
au mépris de la prudence ou de l’hygiène, jette
quelque virus dans la circulation, est-il jamais sûr
que le mal, cheminant à travers le monde, ne
viendra pas frapper l’un des siens ?


Ainsi, le souci bien compris de notre bonheur
même, nous amène à le borner. Et ceux-là se
trompent qui accusent la morale du bonheur de
n’avoir ni sanctions ni freins. Elle les trouve en
elle-même.






Au surplus, la compréhension, le soin de notre
propre bonheur, ne nous détournent pas seulement
de nuire, de faire le mal. Ils nous incitent
aussi à faire le bien, car ces lois d’équilibre et de
réciprocité jouent pour le bien comme pour le
mal. Faire du bien à autrui, c’est en faire à soi-même.
On fait des heureux pour être heureux.
On reçoit en reflet le bonheur que l’on donne.






Oui, entre la morale religieuse, froide, tranchante,
nue, austère, et la sauvage morale de la
force, la morale du browning, il y a place pour
une morale souriante, épanouie, rayonnante, la
morale de la fleur.






Il ne faut point cependant opposer la morale du
bonheur aux morales religieuses. Leur antagonisme
est plus apparent que réel. Il est dans les
mots. Qui n’applique en fait la morale du bonheur ?


Il faut, au contraire, considérer cette morale
humaine comme le prolongement des morales
divines. Celles-ci tenaient l’homme en lisière.
Elles guidaient ses pas. Elles le jugeaient incapable
encore de marcher seul. Ainsi, la morale
chrétienne le maintenait dans le droit chemin par
la crainte de l’enfer et l’espoir du paradis.


La morale du bonheur marque un progrès.
Elle correspond à un état nouveau de civilisation.
Elle estime que la créature peut enfin s’affranchir
de tutelle, qu’elle est adulte, qu’elle peut
avancer sans aide, que sa conscience avertie peut
éclairer sa conduite.






Les connaissances humaines se présentent
comme un tronc dont trois rameaux ont jailli :
art, science, morale. Le premier, l’art, a donné
son élan et ne progresse plus guère ; le deuxième,
celui de la science, vient de se développer prodigieusement ;
le troisième, celui de la morale,
végète. Faut-il désespérer qu’il rattrape les deux
autres ?






Il faudrait embellir la vie, la fleurir. N’est-ce
pas la tendance générale des progrès humains ?
En effet, quels étaient les instincts primitifs de
l’homme ? Se nourrir, se reposer, se reproduire.
Voyez comme nous avons peu à peu paré, enjolivé
ces trois instincts grossiers ! Du besoin de se
nourrir, nous avons fait le délicat plaisir de la
table. Du besoin de se reposer, la volupté du lit.
Et le besoin de se reproduire est devenu l’amour…


Il y a tant à faire, pour embellir la vie, pour
l’égayer. Qu’y a-t-il de plus triste qu’une fête
foraine ? Ces musées d’horreur, ces jeux de massacre,
ces manèges bruyants et laids. Ne pourrait-on
pas, peu à peu, couler à des divertissements
plus jolis, sans s’écarter du goût de la
foule ? On ne dira jamais assez la tristesse des
monuments publics. Et les magasins ? Pourquoi
ne sont-ils pas généralement plus plaisants aux
yeux ? Pourquoi la rôtisserie, la poissonnerie, la
boucherie, ne sont-elles pas toujours décorées de
céramiques, de marbres ? Pourquoi ne pas rechercher
un décor qui soit plus joyeux sans être plus
coûteux ? Les tentatives qu’on a faites en ce sens
ont presque choqué. Il semble qu’il y ait quelque
chose de sacrilège à mettre de la grâce, de la
beauté, dans le détail de la vie.






Une humanité travaillant pour le bonheur tendrait
à encourager par les plus belles récompenses
tous ceux qui collaborent à ce bonheur, l’artiste,
l’inventeur… Et ce ne sont pas les grands héros.






Mettons dans notre vie de la grâce, de l’élégance,
de la bonté, de la poésie, des enthousiasmes,
du plaisir. En un mot, cherchons à l’accroître,
à la fleurir, à la faire la plus opulente, la
plus luxuriante.


Ayons aussi des raisons, des buts de vivre.
Sans quoi, nous descendons à la conception la
plus misérable, la plus primitive de la vie, un
état inconscient où l’être ne cherche qu’à subsister
au jour le jour.






Candide disait : « Cultivons notre jardin ».


Oui. Représentons-nous chaque existence
comme un jardin. Et voyez, à surface égale, combien
les jardins sont différents. L’un est la brousse,
l’autre le paradis. Tout dépend des soins qu’on y
donne.






Nous ne pouvons pas prétendre au bonheur
absolu, mais nous devons chercher à l’atteindre
par le plus grand nombre de points possible.


Notre bonheur est enclos dans notre vie, comme
la statue dans le bloc de marbre. C’est à nous de
le dégager. Les sculpteurs praticiens procèdent
comme si la statue existait déjà dans sa gangue de
pierre. Ils l’atteignent par des sondages nombreux,
qui s’arrêtent juste à la surface de la future
image. Ils la touchent par points. Nous devons
être les praticiens de notre bonheur.






Il faut saisir les beaux instants, c’est-à-dire
ceux où l’on est heureux sans nuire. Et il faut
aussi les proclamer, en soi, autour de soi. On dit
plus volontiers : « Quel sale temps ! » que : « Le
beau temps… » Il faut que nos propos soient à
l’image de la vie, qui roule le bon et le mauvais.
Ne serait-ce que pour régler notre pensée sur nos
paroles et nous pénétrer de ce sens de l’équilibre.


Il y a d’ailleurs un bonheur dont nous ne prenons
pas assez conscience : l’absence de malheur.
Par exemple, que de justes petites voluptés on se
procure à se rendre compte qu’on ne souffre plus
de maux familiers dont on a pâti. Nous n’en
jouissons pas. Nous ne nous disons pas assez :
« Quelle chance de ne pas avoir mal à la tête, mal
aux dents ! »






Au fond, tous nos actes tendent vers l’utile ou
l’agréable. Cette formule en deux mots enferme
notre vie. C’est un vase qui la contient. A nous
d’en faire une belle amphore, de l’élargir vers le
haut, d’y mettre toutes les belles fleurs de l’élégance,
de l’art, de l’altruisme.






L’aspect d’une roseraie publique, comme celle
de Bagatelle, un dimanche, où la foule lente,
recueillie, discrète, se promène sous les arceaux
de fleurs, apparaît une anticipation, une vision
de demain.





CHAPITRE II

LE TEMPS


La foi dans l’avenir. — La connaissance de l’avenir. — Le
présent vaut le passé. — L’héritage du passé.



Foi dans l’avenir.


Nous aussi, nous croyons à une vie meilleure,
à une vie future. Mais nous ne la garantissons
pas dans cet au-delà de la mort que nul encore
n’a sondé d’un regard certain. Notre vie meilleure,
c’est celle de nos descendants. Notre vie
meilleure, c’est l’Avenir. Elle n’est pas dans le
ciel. Elle est sur la terre. C’est la vie que nous
forgeons pour ceux qui nous succéderont. Nous
y croyons parce que nous y travaillons, parce
qu’elle est le prolongement de notre vie. Voilà
l’acte de foi qui doit nous soutenir au cours de
notre existence. Cette vie meilleure, nous ne
l’attendons pas dans la résignation, sous le joug
des dogmes. Nous la préparons, nous apportons
notre humble pierre à l’édifice, dans le courage
et l’allégresse.






Devant les vagues monstrueuses, stupides et
magnifiques qui se jettent et se brisent contre la
jetée, je pense que les hommes ont dompté les
forces extérieures de la nature et qu’ils n’ont pas
encore dompté les forces intérieures, c’est-à-dire
celles qui sont en eux : la colère, la haine, la méchanceté,
celles qui les poussent à nuire, à tuer…
Ils ont asservi les flots, les vents, la foudre ; ils
n’ont point encore refréné leurs instincts barbares.


Mais qui donc aurait osé prédire aux premiers
hommes ces victoires sur la nature déchaînée ? Et
qui peut assurer que les hommes futurs ne
couronneront pas cette victoire, en l’achevant sur
eux-mêmes ?






Dans les grandes maladies qui frôlent la mort,
les êtres se montrent souvent si beaux, si grands,
si délicats, si exquis, si touchants, qu’ils dévoilent
une humanité supérieure.


Ils montrent ce qu’ils auraient pu être, ce qu’ils
auraient été s’ils avaient pu se libérer de toutes
les entraves qui les retenaient de montrer le
meilleur d’eux-mêmes.


On dirait qu’au seuil de la mort ils voient
l’avenir des hommes et déjà le réalisent.






J’entends des gens dire que nous avons la
même mentalité que l’homme des cavernes, que
la morale n’a pas fait de progrès, parallèlement
à la science et sous son influence.


Est-ce bien sûr ? Et surtout s’est-il écoulé
assez de temps pour que ces progrès nous soient
sensibles ? Les phénomènes d’évolution, ceux qui
ont sculpté la surface de la terre, ceux qui ont
peu à peu réalisé l’être humain, sont tellement
lents, exigent tant de milliers d’années !


Les notions acquises depuis quelques siècles
seulement modifient peut-être l’esprit de l’homme.
Mais l’empreinte n’est pas encore assez profonde
pour que nous discernions ce relief nouveau.


Prenez en exemple la conception de l’infini, la
conception qu’il y a des astres derrière les astres,
qu’il n’y a pas de limites à l’espace. Elle est récente,
puisque les anciens voyaient un univers
borné, voûté. Elle est fille de l’astronomie moderne.
Or, cette notion de l’infini, de notre terre
perdue comme un grain de boue, comme une
cellule isolée d’un organisme immense, cette
notion n’est-elle pas pour nous montrer la petitesse,
la vanité de nos querelles, de nos luttes, et
par conséquent pour améliorer peu à peu la morale ?
Ne donne-t-elle pas à l’esprit une sorte d’apaisement
bienfaisant, cette sérénité de l’aéronaute
ou de l’aviateur qui vogue dans l’espace ?
Peut-être cette influence d’une vérité neuve
s’exerce-t-elle en ce moment même sur nos cerveaux ?
Peut-être modifie-t-elle le sens de nos
élans, de nos aspirations ? Mais la métamorphose
est trop fraîche, trop actuelle, pour que nous en
prenions nettement conscience.






On dit que la science ne change pas la vie.
Cependant, prenez un modeste exemple : le téléphone…
N’a-t-il pas créé un état nouveau des
relations humaines ? Ces gens qui sont éloignés et
qui se parlent à l’oreille, qui s’entendent sans se
voir, comme des aveugles séparés par l’espace et
non plus par la nuit… N’a-t-il pas donné à l’amour,
à l’important amour, une facette nouvelle ? Entendre
une voix chère et ne pas voir le visage.
Avoir un peu plus que la pensée, un peu plus que
l’écriture, avoir la parole… et n’avoir pas les
lèvres. Et si chacun voulait dresser le bilan de ce
qu’il doit au téléphone, de ce qu’il a pu faire grâce
à lui et de ce qu’il n’aurait pas fait sans lui, il
serait bien contraint de reconnaître qu’il y a
quelque chose de changé dans sa vie.


D’une façon générale, les communications rapides,
transports et messages, ont rendu la vie
plus sensible, en réunissant des êtres chers, en
assurant de prompts secours. Elles la rendent
plus dense et plus pleine, puisqu’elles permettent,
dans un même temps, d’agir davantage. Et elles
n’ont fait qu’ébaucher, depuis quatre-vingts ans,
leur œuvre de pénétration internationale.


Il n’est pas jusqu’à la photographie qui n’ait
réagi sur les mœurs. Depuis trente ans qu’elle
s’est vulgarisée, on a pu, grâce à elle, prendre
d’une même personne d’innombrables aspects,
exacts et vivants. Grâce à elle, les absents et les
morts sourient sous nos yeux. Ainsi a-t-elle fortifié
les liens des générations et le culte du souvenir.






Un esprit de tradition, fidèle au passé, reconnaîtra
aisément que la découverte de l’imprimerie
et de l’Amérique entraîna la Renaissance et la
Réforme, bref agit sur les mœurs, il y a quatre
cents ans.


Mais demandez-lui si le chemin de fer et le
téléphone, la sans-fil et l’aviation exerceront une
influence morale, il niera.


Ce qu’il y a d’ailleurs d’un peu comique chez
les zélateurs du passé, les ennemis du progrès,
c’est qu’ils se servent de la science, tout en la
maudissant. Ils usent de la dépêche, du petit bleu,
des transports rapides, auto et chemin de fer,
pour leurs affaires et leurs plaisirs. Ils vantent les
vieux logis et ils les désertent. Ils dénigrent la
maison moderne et ils s’y portent en foule. Ils
blaguent les médecins et les appellent au premier
bobo. Ils ne dédaignent ni l’ascenseur, ni l’incandescence.
Et ils ne pourraient plus se passer de
leur journal, vite informé, vite imprimé, vite
servi…






Il y a, malgré tout, bien des raisons de croire à
un progrès des mœurs, des raisons tirées de la
vie courante. Ainsi, on n’abîme pas le matériel du
chemin de fer, bien qu’on puisse impunément,
quand on est seul dans un compartiment, obéir à
un instinct de rapt et de destruction. C’est un
humble et curieux signe d’honnêteté générale.






Chaque fois qu’on modifie un engin de transport
en commun, on va toujours de l’inconfort
vers le confort. Rappelez-vous le vieil omnibus,
la diligence. Voyez les transformations successives
du wagon, du tramway. N’est-ce point là
un signe que l’humanité tend inconsciemment
vers le mieux-être ?






Le progrès s’affranchit difficilement de la routine.
Il ne s’arrache pas sans peine aux formes
du passé. Ainsi, les premières automobiles étaient
juchées sur de grandes roues arrière parce qu’elles
dérivaient des voitures à chevaux. On n’en vint
que plus tard aux petites roues égales.






Nous raillons les Anglais pour les perruques
de leurs juges et le cérémonial suranné de leurs
fêtes royales. Ils nous raillent pour nos barrières
d’octroi et pour nos duels, parce qu’ils sont affranchis
de ces usages.


Dans une mue perpétuelle, le monde se dépouille
de ses vieilles plumes. Il en reste de ci,
de là, quelques-unes. Et nous rions de celles du
voisin.






Toutes les qualités acquises, les sentiments délicats,
les fines sensations, tout ce que l’homme a
conquis depuis qu’il apparut faible et nu sur la
terre, me semblent comparables à cet humus qui
s’est lentement déposé sur la rude écorce du
globe, cet humus qui n’est que le résidu de la vie,
la poussière accumulée des générations, et qui
nous donne les fleurs.






Je ne sais pas de plus néfaste geste que celui
de Diogène rejetant l’écuelle dont il se servait, à
la vue d’un enfant qui buvait dans le creux de sa
main. Est-ce qu’au contraire le progrès humain
n’est pas une suite d’acquisitions ? La créature
jetée nue sur la terre, peu à peu, à accru sa vie.
Elle l’a parée, elle l’a embellie. Elle l’a adoucie.
Supprimer l’écuelle, c’est retourner à l’état primitif.
C’est marcher en arrière. C’est renier tout
l’effort séculaire que représente la création de
cette écuelle.



La connaissance de l’avenir.


On ne peut pas prétendre qu’on ne prédira
jamais l’avenir. On prédit déjà l’avenir astronomique,
le retour des éclipses et des comètes.


Or, il en est d’un geste humain comme de la
marche d’une étoile dans le ciel. L’un et l’autre
sont le résultat de causes déterminantes, de forces
précises et qui se composent. Le phénomène terrestre
est peut-être plus complexe que le phénomène
céleste, mais tous deux sont du même ordre.
On ne peut donc pas affirmer qu’on ne prédira
pas l’un comme on a prédit l’autre.






Quelle sera la prochaine prévision ? Sans doute
la connaissance exacte du temps, au point de vue
météorologique, grâce à une étude méthodique
de ses phénomènes et grâce à leur coordination,
rendue possible par les moyens de communication
instantanée, comme la télégraphie sans fil.
Déjà, on annonce plusieurs jours d’avance la
marche d’une inondation, celle d’un cyclone,
d’une dépression barométrique.






L’usage des graphiques, des courbes qui enregistrent
par exemple la température ou la pression
barométrique, nous familiarise avec l’idée de
la connaissance de l’avenir. En effet, si on arrête
la courbe en un point quelconque, on connaît la
direction qu’elle va suivre immédiatement au delà
de ce point. Cette direction se confond pendant
quelques instants avec celle de ce qu’on nomme
la « tangente » en ce point, tangente qui nous
est connue. On peut donc dire que l’on sait
quelle sera la température ou la pression un peu
au delà du moment présent. On a pu prédire quelques
conditions de l’avenir immédiat.






S’accommodera-t-on de savoir l’avenir ? Oui. Car
nous connaissons déjà une circonstance future de
notre existence : nous avons la certitude de notre
mort. Et nous nous en accommodons.






Les alchimistes ont cherché la transmutation
des corps, c’est-à-dire l’unité de la matière. Sans
doute cette notion deviendra-t-elle une vérité
scientifique. De même la lecture de la pensée, qui
n’est encore qu’une ressource de prestidigitateur,
deviendra, elle aussi, une science exacte. Ainsi,
des empiriques, guidés par un obscur instinct,
ont entrevu l’avenir. Pourquoi ne soulèverions-nous
pas d’autres pans du voile ?






Nous devons lutter contre une paresse de notre
esprit, qui se refuse à concevoir un autre état de
mœurs que l’état actuel. Bien qu’un regard jeté
sur le passé suffise à nous convaincre de la réalité
d’une évolution, nous avons peine à admettre que
cette évolution se poursuivra. C’est ainsi que, de
très bonne foi, des gens vous écrasent sous des
formules comme celle-ci : « Il y aura toujours
des douanes », lorsqu’on s’efforce d’évoquer un
temps où les nations tireraient leurs ressources
financières d’un autre système fiscal et supprimeraient
ainsi une chance de guerre.






Nos descendants seraient étonnés de quelques
traits de barbarie de notre époque, comme nous
le sommes nous-mêmes par l’histoire des serfs
qui battaient l’eau des douves afin d’apaiser les
grenouilles et de protéger le sommeil du seigneur.
Comme nous le sommes par ces révélations
sur la saleté de la noblesse du grand Roy,
sur l’absence de lieux d’aisances au château de
Versailles, sur la misère des paysans réduits à
manger de la terre…


Ils douteront de l’existence d’une société où
l’ouvrier peinait de l’aube au soir pour subsister
tandis que le financier gagnait des millions en
signant un ordre. D’une société où cinq cents
francs de fleurs décoraient le couvert d’un dîner,
tandis que des miséreux s’alignaient aux portes
des casernes en attendant une écuellée de soupe.


Ils refuseront de croire que des gabelous et
des douaniers palpaient les sacs à main, tripotaient
les victuailles, faisaient ouvrir les malles,
violaient les intimités du linge, et fouillaient les
personnes même jusque dans leurs plus secrets
replis.


Ils seront stupéfaits de constater que la mémoire,
la seule mémoire, donnait accès aux carrières
les plus recherchées. Car, pour devenir ingénieur,
médecin, professeur, avocat, officier, il
fallait subir des examens qui étaient uniquement
des exercices de mémoire et qui ne tenaient nul
compte du caractère, de l’intelligence, ni du
jugement.


Et notre hygiène, dont le taudis reste la tare
honteuse, ne leur inspirera qu’un dégoût apitoyé.
Ne seront-ils pas ébahis d’apprendre que nos ménagères
avaient le droit — qu’elles exerçaient avec
la gravité sereine du devoir — de verser sur la
foule matinale, en marche vers les ateliers et les
bureaux, tous les déchets, tous les détritus d’humanité,
toutes les poussières, toutes les pellicules,
tous les germes de mort, contenus dans
les tapis, les paillassons, les plumeaux et les
chiffons secoués par les fenêtres ?


Puissions-nous les étonner comme nos ancêtres
nous étonnent. Car l’humanité aura donc
fait un nouveau pas vers le mieux.






Les enfants se plaisent à ce jeu des anticipations,
qui prennent pour eux des allures de contes
de fées. Ils adorent bâtir les palais de l’avenir. Ainsi
leur esprit s’aère et s’élargit. Ils se familiarisent
avec l’espace et le temps. Quand je cherchais
devant mon fils, tout petit, les progrès possibles
de l’espèce humaine, il me disait avec un grand
geste généreux : « Je te donne des siècles, je te
donne des siècles… »



Le présent vaut le passé.


Chaque génération se juge supérieure à celle
qui la suit. C’est évidemment une illusion, dont
on retrouve la trace dans tous les livres de tous
les temps. Ainsi que le disait déjà Montesquieu,
si cette déchéance se marquait ainsi d’âge en âge,
nous serions retournés au temps des cavernes.


Les hommes les plus intelligents écrivent ou
s’écrient : « Ah ! de mon temps !… Tout s’en
va… » Évidemment, ce que nous regrettons
dans le passé, c’est notre jeunesse. Cette explication
simpliste devrait suffire à nous garder de
ce travers. Mais il y a d’autres raisons à cette
singulière illusion. Ainsi, la plupart des hommes
mûrs accusent les jeunes de férocité. C’est un
des grands griefs de chaque génération contre
celle qui lui succède. D’où vient cette accusation — évidemment
fausse, car si chaque génération
dépassait la précédente en férocité, nous serions
en effet redevenus de véritables bêtes fauves ?
Elle vient surtout d’une singulière faculté d’oubli,
qui nous fait perdre le souvenir, dans l’âge mûr,
de ce que nous avons été dans notre jeunesse. Un
capitaine manque d’indulgence aux frasques d’un
sous-lieutenant comme s’il ne se rappelait pas
avoir commis des frasques de sous-lieutenant.
Un père met son fils interne comme s’il ne se
rappelait pas ses propres souffrances d’interne.
Et, d’une façon plus générale, ces manières cassantes
et roides, cet appétit ingénu de parvenir,
enfin tous ces défauts inhérents à la jeunesse,
nous ne nous rappelons pas les avoir eus. Nous
les condamnons chez ceux qui nous suivent comme
des signes nouveaux, des marques de dégénérescence.
Enfin, il faut ajouter que notre propre
jeunesse nous apparaît dans le lointain, tout empoétisée
par la mélancolie du regret. Le passé
est un jardin dont nous ne voyons plus que les
fleurs.






Il faut réagir, même de bonne heure, contre
notre étrange penchant de dénigrer notre temps
et de trouver le passé bien supérieur. Notre présent
sera le passé de l’avenir. Ne l’oublions pas.
Et à ce moment-là, on le trouvera admirable.


Supposez qu’il y ait eu, vers l’an 1600, des
journaux à chroniques. J’en vois une, inspirée
par une invention nouvelle, et qu’on dénigre,
naturellement. « Où allons-nous ? On vient de
construire des moulins à eau ! Comment dire
l’horreur de ce bâtiment qui s’accroupit grossièrement
sur le ruisseau, jambe de ci, jambe de là,
qui le barre et qui le bat ? C’en est fini de la poésie
de la rivière qui serpentait librement à travers les
prairies. Où est le vieux moulin de nos pères, qui
tournait gaiement ses ailes dans le vent ?… »


Et à son tour, le moulin à eau est devenu le
vieux moulin poétique. C’est le temps qui embellit
tout.






Il en est des choses comme des actrices : on ne
les trouve belles que lorsqu’elles ne sont plus
toutes jeunes. Pour que nous apparaisse la beauté
d’un objet nouveau, il faut du temps. Quand nos
ancêtres sculptaient des cathédrales, ils n’en
savaient pas toute la beauté. Il a fallu des siècles
pour dégager leur sévère splendeur. Il a fallu
l’éducation des yeux, le consentement des générations.
A peine nos enfants commencent-ils à
goûter la beauté d’une locomotive. Et nous qui
donnons notre admiration aux travaux romains,
nous la refusons encore à ces grands viaducs, à
ces audacieuses et légères dentelles d’acier jetées
en écharpe sur la gorge des montagnes.






Soyons fiers du présent. Quelle joie, quel
orgueil d’avoir assisté à l’éclosion de tant de
découvertes ! Plaignons ceux que l’orientation
de leur esprit a détournés de goûter ces splendides,
ces poétiques délices des grands horizons
de science, l’air et la mer pénétrés, l’univers
dévoilé, la cellule violée, l’atome grandi, la terre
réduite.



L’héritage du passé.


Il serait parfaitement injuste de croire qu’on
répudie tout le passé parce qu’on aime la vie
moderne. On peut avoir tout ensemble le culte du
souvenir et de l’avenir. On peut être épris des
grandes découvertes scientifiques, en sentir l’ardente
poésie, et s’attacher passionnément aux
vestiges émouvants ou gracieux des époques disparues.


Nous ne sommes pas les ennemis de tout le
passé. Nous voudrions garder tout ce qu’il eut
d’aimable et n’abolir que ce qu’il eut de nuisible.
Nous voudrions n’accepter son héritage que sous
bénéfice d’inventaire, le soumettre à l’examen. Il
faut trier le passé, et non pas le tuer.


On peut être remué jusqu’aux larmes par une
antique maison, un bibelot vénérable, une coutume
touchante, une vieille chanson, se passionner
pour les annales de sa famille, pour les
lieux où elle a vécu, être rassuré, satisfait de
sentir au-dessous de soi des racines profondes,
sans pour cela tout admirer du passé, aveuglément,
en bloc, sans pour cela respecter les superstitions,
les cruautés, l’ignorance, sous couleur
qu’elles nous ont été léguées par les ancêtres !


Par exemple, est-il rien de plus charmant, de
plus justifié, que le costume régional ? Il résulte
du climat. Il est, comme la flore, le produit du
sol et le reflet du ciel. Loin de le laisser disparaître,
ne devrait-on pas s’efforcer de le ressusciter ?


Nous voulons également ramener les belles
ruines à la lumière du jour, célébrer ainsi la
durée dans ses plus nobles monuments.


Nous voulons que survivent les touchants
usages, les vieilles fêtes locales, les jolies traditions.
Nous voulons que refleurisse sans cesse
cette guirlande légère qui court au long des âges.


Mais nous entendons alléger la chaîne pesante
des préjugés qui nous rive aux erreurs du passé.






Car ces préjugés, ces traditions, ces usages,
sont oppressifs. Tous exigent qu’on leur obéisse,
et qu’on les suive.


Il importe donc de les examiner avant de les
suivre et de ne leur obéir que s’ils apparaissent
dignes d’être obéis.


Il faut rigoureusement leur demander leur
origine, leurs papiers, leur justification. Ah ! c’est
un jeu curieux, que d’observer ainsi toutes les
coutumes, toutes les « convenances », d’un
regard neuf, d’un esprit affranchi. On en voit
dont éclate l’illogisme cruel. Ainsi, une société qui
exalte la repopulation et qui devrait par conséquent
honorer la maternité sous toutes ses
formes, écrase sous la honte la fille-mère.
Ailleurs, cet illogisme apparaît surtout grotesque.
Voici un trait que j’en ai cité souvent. Un homme
découvre la photo de sa femme enlacée à pleins
bras par un galant. Altéré de sang, il fonce sur la
coupable, qui reconnaît en souriant l’épreuve : c’est
l’instantané d’un tour de valse, dans une garden-party.
Aussitôt le mari s’écroule. Il tuait le couple
immobile. Il demande pardon au couple mobile.


Sous ce jour cru, tout aspect de la vie devient
un sujet d’étonnement. S’agit-il d’un repas ? Tout
fait question. Pourquoi les hommes ont-ils choisi
comme tenue de gala précisément celle des
domestiques ? Comment tolérons-nous que des
êtres, qui nous sont semblables, se tiennent
debout derrière nous, nous présentant des plats,
nous versant à boire ? Comment poussons-nous
l’inconscience jusqu’à parler devant eux comme
s’ils n’existaient pas ? Comment les femmes osent-elles
s’accrocher des bijoux un peu partout, pour
une courte jouissance d’ostentation et de coquetterie,
quand chacun de ces grains de pierre ferait
la fortune d’une humble famille, quand un rang
de perles représente un collier de bonheurs ? Qui
règla l’ordre des préséances ? Pourquoi place-t-on
très haut certaines professions et en tient-on
d’autres en petite estime ? Quelles lois mystérieuses
dressèrent la hiérarchie des métiers ? On
exalte le chirurgien, on méprise un peu le dentiste.
Pourtant tous deux ne font que curer des
parties différentes de l’individu…


Le spectacle de la rue n’est pas moins riche en
surprises pour peu qu’on se soit un instant
dépouillé de ses préjugés, qu’on l’examine avec
un esprit tout neuf, mis à nu. On s’étonne alors
que les passants s’étreignent les mains pour marquer
ou feindre de la sympathie, qu’ils se découvrent
le crâne pour témoigner de la déférence.
Les modes deviennent des motifs d’hilarité : se
parer de la dépouille des oiseaux ou des animaux
à fourrure, se comprimer à la taille des organes
vitaux, tour à tour s’anéantir ou s’exagérer la
poitrine, l’abdomen et les hanches, tout apparaît
follement jovial. Les costumes d’exception deviennent
comiques. On s’aperçoit que le même bicorne
coiffe la tête du général, du garçon de recettes,
du polytechnicien et du gardien de musée. Pourquoi
le militaire et le garçon boucher sont-ils
seuls à porter au côté l’instrument de leur profession,
l’un le sabre et l’autre la pierre à
affûter ? On reste stupéfait de la vénération qui
s’attache aux emblèmes honorifiques. Pourquoi
des hommes inspirent-ils plus de respect en s’enveloppant
les jambes dans l’unique fourreau
d’une robe que dans les deux fourreaux d’un pantalon ?
Passe-t-il un enterrement ? Stupeur nouvelle.
Bien qu’ils aient l’horreur et l’effroi de la
mort, les hommes la saluent comme une amie et
les femmes l’honorent du même signe que leur
dieu. Tous tolèrent, bien qu’ils cherchent à
l’écarter de leur pensée, qu’elle s’impose en spectacle,
conduite par un cocher à silhouette de polichinelle,
entourée de déguisés macabres, suivie
d’une foule où tout choque, la douleur vraie qui
s’exhibe, et l’indifférence qui se masque mal.


Ainsi, qu’on lise un journal, un livre, ou qu’on
observe la vie de ce regard dépouillé, nos mœurs
ne cessent pas de surprendre. Leurs lois apparaissent
incohérentes, mettant ici de la honte sur
une maladie, là de la gloire sur le massacre, parfois
aussi injuste dans leurs pudeurs que dans
leurs enthousiasmes, dans leurs sévérités que
dans leurs indulgences, dans le choix de leurs victimes
innocentes que dans celui de leurs héros
malfaisants.


C’est pourquoi un rigoureux examen s’impose,
devant l’amas des coutumes, énorme bric-à-brac
hérité d’un passé proche ou lointain, où se côtoient
l’excellent et le pire, le robuste et le vermoulu, le
grotesque et le charmant. Autant il importe de
conserver, de consolider les bons usages, autant
il est juste de travailler à détruire les mauvais.






Il en est des habitudes comme des traditions.
Il ne faut leur obéir qu’après les avoir examinées.
Elles servent en nous l’instinct du moindre effort.
Ce sont des lignes de moindre résistance que notre
esprit suit volontiers, comme l’eau qui descend au
flanc des vallées suit les pentes les plus rapides.


Mais il y a deux sortes d’habitudes. La bonne
habitude, c’est celle qui simplifie notre vie, en
nous facilitant des actes nécessaires mais peu
intéressants. Ainsi, pour tous les gestes de la toilette,
le rangement d’objets dont nous usons
pareillement chaque jour, l’habitude est excellente.
Elle nous dispense de réfléchir, de chercher,
elle nous épargne du temps, dans des besognes
qui ne sont vraiment dignes ni de réflexion, ni
de recherches.


Qui ne connaît la mauvaise habitude, l’ineffaçable
pli de l’esprit, né de la répétition d’un acte
que nous ne pouvons plus nous empêcher d’accomplir,
même en nous en représentant le ridicule
ou la nocivité ? Il faut la briser impitoyablement,
car elle nous enlève sans profit le contrôle
de nous-même et nous ravale au rang de la brute.






Si l’on réfléchissait avant d’agir… La face du
monde changerait. Rien ne serait perdu, mais tout
serait nouveau. On condamne, on exécute, au
nom de l’usage, sans voir plus loin. Ah ! évidemment,
cette règle est simple et commode. Ne rien
discuter, épouser les idées reçues, respecter
toutes les traditions, agir comme les autres, s’habiller
comme les autres, penser comme les autres…
Oui, c’est une ligne de vie qu’on serait
tenté de suivre. D’autant qu’en dehors de cette
voie, on tâtonne, sans guide et sous les coups.
Mais c’est justement parce que cette morale est
oppressive et cruelle, impitoyable, qu’on ne peut
pas s’y soumettre sans lâcheté. Et puis, on ne peut
plus la respecter dès qu’on l’examine.






En abordant les traditions et les usages avec
circonspection, en examinant à la lumière de la
raison cette floraison poussée sur la couche du
passé, où le bon et le mauvais s’entremêlent,
nous faisons acte de progrès. Car, en obéissant à
toutes les coutumes, par simple esprit d’imitation,
parce que « cela se fait », pour « faire comme
tout le monde », nous nous rapprochons de la
bête qui, guidée par l’instinct, accomplit toujours
la même tâche avec les mêmes gestes, sans y
réfléchir.






Cet instinct d’imitation, ce souci de « faire
comme les autres, d’être comme les autres », sont
tout-puissants. Ils n’en sont pas plus respectables.
Dans une assemblée bien éduquée, il ferait beau
voir que tous les individus ne fussent pas habillés
de la même façon ! Avoir la même tenue que les
autres… mais c’est un besoin profond. Quand
un convive en redingote tombe, dans un dîner,
parmi des habits noirs, pourquoi son vêtement
lui pèse-t-il cent mille kilos sur les épaules,
pourquoi est-il empoisonné au point de vouloir
reprendre la porte ? Ce n’est pas par vanité, car
même si son costume était plus fastueux que les
autres, il éprouverait la même gêne. Ce qui
l’oppresse, c’est que ce costume soit différent des
autres. C’est un instinct si violent qu’il en est
agressif. Si quelqu’un se promenait dans la rue
en violet, couleur discrète mais inaccoutumée, il
irait sous les rires et bientôt sous les huées. Pourtant
il ne nuirait à personne, il ne choquerait
aucun sentiment vraiment respectable. Mais il faut
être comme les autres et faire comme les autres.
Nous sommes encore des êtres d’habitude, comme
ces insectes qui tuent celui d’entre eux qui, pour
une cause quelconque, a cessé de leur ressembler.
Nous les imitons presque. La foule a houspillé,
frappé des malheureuses qui essayaient de lancer
à la ville la mode, pourtant discrète et commode,
de la jupe-culotte adoptée à bicyclette.






Il y a aussi, dans le respect des usages, un
grand souci du qu’en dira-t-on, souci qui n’est ni
très noble, ni très courageux.


Il y a enfin, dans ce respect aveugle, une grande
paresse morale. Balzac dit d’un de ses personnages :
« Les institutions pensaient pour lui ».
Le contrôle et la critique des usages exigent en
effet un effort continu.


Est-ce à dire qu’il faille s’en affranchir a
priori ? Mille fois non. Encore une fois, il y a des
traditions excellentes dans le legs du passé. L’important
est de les discerner.






Certes, on est sans cesse obligé de faire des
concessions au milieu où l’on vit. Pour rester avec
ses semblables, il faut adopter la plupart de leurs
conventions. Un homme à qui la langue française
déplairait serait obligé de la parler en France
pour se faire comprendre. Il doit obéir à la loi,
aux autorités. S’il refuse l’impôt, on le vend. S’il
résiste à un agent, on l’empoigne. S’il insiste, on
l’esquinte. Et il n’a même pas la faculté de se
retirer dans une île sauvage, car les naturels le
mettraient à la broche, sous couleur, précisément,
qu’il n’a pas leurs coutumes.






Il y aurait d’ailleurs un grave danger à mépriser
ouvertement tous les usages reçus. On ne
peut pas — à moins d’être un apôtre — vivre
hors du temps et du milieu où l’on est né. A anticiper
trop, on s’amoindrit inutilement, on se nuit.
Et on a rarement le droit de se nuire.


Il y a des concessions nécessaires. Rien n’était
plus stupide que le duel, où l’offensé pouvait se
faire percer la peau par un offenseur plus habile
ou plus heureux. Et cependant, celui qui refusait
le duel, au nom de ses principes, se diminuait
socialement, puisque sa conviction pouvait être
prise pour de la crainte.


Il en est de même du mari qui se sait trompé.
Il peut, intérieurement, admettre cette situation ;
mais, face au monde, il se ridiculise.


De là encore, la nécessité de cacher une liaison
qui, sans léser personne, heurte les préjugés…
Car, en l’affichant, on risquerait de nuire à cette
union même, à ceux qui l’ont contractée.


Ainsi il y a de durs compromis entre le besoin
d’adapter ses actes à ses doctrines et l’impossibilité
d’échapper à son époque. On n’agit pas toujours
comme on pense.


Mais on peut toujours travailler à détruire pour
les générations suivantes les préjugés dont on est
contraint de porter le joug.






Dans cette sorte de défiance consciente contre
les préjugés et traditions, on aura souvent à lutter
contre le « vieil homme », c’est-à-dire celui qui
garde en nous tous les instincts ataviques que
nous roulons dans notre sang. C’est l’ancestral,
le barbare, le féodal. Il a des réveils, des élans,
et des impulsions réprouvés par l’homme de
raison qui s’est peu à peu développé en nous.
D’où des conflits fréquents… Il faut terrasser le
vieil homme.






Nous sommes comme ces insectes qui ont des
antennes et un lourd arrière-train. Nous avons
des antennes qui tâtent l’avenir et nous sommes
retenus dans notre marche par un arrière-train
lourd des préjugés du passé.






Élevés dans l’esprit d’examen, les enfants s’exposent
à ce que, plus tard, parvenus à l’âge
adulte, on les accuse de vouloir tout détruire. Il
serait profondément injuste de confondre l’esprit
critique et l’esprit destructeur. Il est bien entendu
qu’on ne peut enlever une pierre de l’édifice des
mœurs sans en tenir une autre prête à lui être
substituée. Toute convenance dont on croit devoir
s’affranchir au nom de l’intelligence de la vie
doit être remplacée par une règle meilleure.






S’il me semble juste et bon de soumettre à
l’examen les traditions, les convenances, les préjugés,
les habitudes, il ne s’ensuit pas qu’il faille
faire fi de la règle et de l’ordre. Ce sont des directrices
nécessaires à la vie de la société comme à
celle de l’individu. La marche de l’univers est
l’exemple parfait, le chef-d’œuvre de l’ordre. C’est
une des conséquences de la loi d’équilibre à qui
tout obéit. Et la règle facilite l’existence. C’est un
guide, une rampe d’appui. Mais elle aussi, il faut
l’examiner avant de la suivre. Elle peut être
caduque, vermoulue. Elle peut nous entraîner
dans des détours inutiles.


Mettons donc de l’ordre dans notre vie, mais
un ordre consenti, dont nous aurons mis nous-mêmes
les lois en harmonie avec le bon sens et
les exigences du milieu. Donnons-nous des règles,
mais des règles vérifiées, que nous aurons soumises
à ce même travail de mise au point.





CHAPITRE III

LA VIE


La vie en souplesse. — La vie est complexe. — La vie est
précaire. — L’inutile tristesse. — L’harmonie dans la vie. — Le
plan du réel.



La vie en souplesse.


Le XIXe siècle fut le siècle de la vitesse. Tous
ses progrès sont des progrès de vitesse. On voyage
plus vite, on correspond plus vite, on « portraitise »
plus vite. Locomotion, télégraphie, photographie,
ce sont des progrès de vitesse. On tend
partout vers l’instantané. Je crois qu’après avoir
progressé en vitesse, on progressera en souplesse.
J’entends par là que la vie, après être devenue
plus rapide, deviendra plus plastique. Ce sera — pour
qui a foi dans le progrès et pour qui en voit
les signes dans ces changements — la prochaine
amélioration humaine.






Si l’on admet que l’enfant recommence l’humanité,
en parcourt toutes les étapes, on s’aperçoit
que nous progressons en souplesse. En effet, l’enfant
manque d’abord de souplesse. Pour atteindre
un but, il fait un mouvement démesuré, il déploie
une trop grande énergie. Il commence par s’envoyer
la cuiller dans l’œil pour atteindre sa bouche.
C’est peu à peu qu’il calcule son geste et son effort
pour obtenir le résultat avec la moindre dépense,
une souple facilité.


Il en est de même dans le début d’un exercice
physique, tel que l’escrime. D’abord, on se roidit,
on se fatigue. Et c’est peu à peu qu’on gagne en
harmonieuse souplesse ce qu’on épargne en force
maladroite.


En ces matières, l’éducation tend donc à développer
le moindre effort pour atteindre le but.
Ainsi, le ruisseau, pour descendre de la montagne
à la plaine, se trace le chemin le plus court.
Ainsi le courant électrique suit la ligne de moindre
résistance. Mais il ne faut pas considérer cette
recherche du moindre effort comme un encouragement
à la paresse ! Loin de là. Il s’agit du
« moindre effort pour un résultat déterminé ». Il
s’agit de la meilleure utilisation, du meilleur rendement.
C’est encore le triomphe de l’élégance et
de la souplesse.






Un symptôme — qui est en même temps un
symbole — de cette tendance à l’assouplissement
de la vie : le train était obligé de suivre sa voie ;
puis l’auto s’affranchit du rail et peut, à la même
vitesse, suivre son caprice au long des routes ;
enfin l’aéroplane s’évade de la terre même, il a
tout l’espace pour sa fantaisie.






L’idée de souplesse s’appliquera aux usages
trop rigides, à ceux qu’on suit uniquement « parce
que cela se fait ». On les brisera, dans le sens où
l’on brise une chaussure trop étroite pour l’assouplir
et l’adapter à son pied.


Elle s’appliquera aux habitudes qui, si elles nous
aident parfois, souvent nous ankylosent.


Elle s’appliquera aux règles de la vie usuelle,
qui ont souvent quelque chose d’automatique,
d’inutilement dur. Par exemple, on se déplacera
vers des villégiatures, non pas une seule fois par
an comme on en avait coutume au temps des
voyages difficiles, mais plusieurs fois, selon les
loisirs, selon la couleur du ciel, selon les opportunités.
Et déjà cette tendance se dessine. On
s’échappe de la ville à diverses vacances. On va et
on vient. On étend les congés des enfants, sans
nuire à leurs études. Il y a plus d’aisance dans le
jeu de la vie.






Il faut assouplir les règles de la vie ménagère.
Elles sont trop rigides. Ainsi, quand elle « fait »
une chambre, la servante ouvre la fenêtre aussi
largement tous les jours. Il faudrait nuancer,
ouvrir plus ou moins selon que le temps est
humide ou sec, que le vent est plus ou moins
violent.


Déjà, pour le vêtement masculin, nous avons
suivi cette loi de l’assouplissement. Ce n’est plus
la gaine étroite, l’armure rigide qui s’imposaient
à nos ancêtres. Aisé, flottant, il se plie, s’adapte
à notre forme, « sur mesure ».


Pourquoi ne pas suivre cette tendance dans
toutes les directions de la vie pratique ?






Il faut aussi composer avec soi-même, ne pas
s’imposer inutilement une roide discipline, mais
au contraire tirer de soi, de son organisme, le
meilleur profit. Ainsi, a-t-on sommeil le matin ?
Est-on, comme on dit, « du soir » ? Il ne faut pas
lutter, et souffrir vainement toute sa vie. Il faut
transporter au soir la besogne qu’on aurait voulu
faire le matin. Il faut adapter au mieux son labeur
aux besoins de son être physique.






Ainsi, dans les bureaux, les ateliers, ne devrait-on
pas essayer, même avec des grossières approximations,
de se guider sur le soleil, pour commencer
le travail[1].


[1] Écrit en 1913.



De l’hiver à l’été, il y a quatre heures de différence,
quant au lever du soleil. On devrait commencer
la journée beaucoup plus tard en hiver,
beaucoup plus tôt en été, afin de travailler moins
à la lumière artificielle et de mieux profiter du
jour.


Salaires, emploi du temps, pourraient être modifiés
de façon que ni la production ni les gains
ne soient, au total, troublés par ces changements
saisonniers.


Il faut assouplir la vie, la dure vie.






La vie matérielle, la vie des coutumes, deviendront
donc plus souples. Et aussi la vie morale.
L’indulgence, c’est la souplesse de l’esprit. Nous
adapterons nos jugements aux êtres, aux circonstances.
Oui, il faut des règles, mais non pas des
règles rigides. Il faut des règles souples, qui s’appliquent
à notre silhouette. Nous avions un dur
étalon, le mètre de platine, qui ne se courbe pas.
Au mètre droit, substituons le mètre-ruban.



La vie est complexe.


Recherchons à toute action des causes multiples.
Certes, un de ces mobiles est souvent prédominant.
C’est en général le seul que nous
apercevions. Nous aurions grand tort de négliger
les autres. D’autant que nous risquerions d’en
méconnaître de fort importants. En effet, toutes
les forces qui nous sollicitent sont comme autant
de poids que nous jetons dans la balance de notre
jugement. Or, n’est-ce pas souvent un tout petit
poids, ajouté au dernier moment, qui décide du
sens où vont incliner les plateaux ?


Ainsi l’idée d’unité s’oppose et nuit à l’idée de
complexité. Que de malentendus naissent de ce
fâcheux concept d’une cause unique, qui nous
masque les autres !


C’est un excellent exercice que de suivre ainsi
le jeu de nos décisions, d’en analyser tous les éléments.
Cet entraînement nous rend plus habiles
et plus prompts à nous déterminer.


Puis, bien pénétrés par notre propre exemple de
la complexité des causes, nous pénétrerons, parfois
mieux qu’eux-mêmes, les raisons des autres.


Cette compréhension nous assure un grand
avantage dans tous nos rapports avec notre prochain,
qu’il s’agisse de persuader, de vaincre ou
de pardonner.






Un exemple de la complexité de la moindre
sensation : celle du chaud, du froid. Nous croyons
qu’elle est enregistrée par le thermomètre, par
l’unique thermomètre. C’est inexact. Il y a des
jours où le thermomètre est très bas et où nous
avons chaud et réciproquement. Pour recueillir
toutes les coordonnées, tous les éléments de notre
impression, il faudrait en même temps employer
le baromètre qui mesure la pression, l’hygromètre
qui mesure l’humidité, l’anémomètre qui mesure
la force du vent, le radiomètre qui mesure celle
du soleil. Peut-être d’autres, qui mesureraient la
tension électrique…


Rien n’est simple.






Nous appelons souvent mensonge une des faces
de la vérité, une de celles qui ne nous apparaissent
pas.


Pliés à concevoir l’unité du vrai, nous accusons
de fausseté tout ce qui n’est point à cette couleur
unique du vrai.






La vérité est si diverse qu’on peut en peindre
deux aspects opposés, également exacts et sincères.
Cela dépend du point de vue où l’on s’est
placé.


Il est plus juste encore de représenter la vérité
comme une matière plastique, analogue à la glaise,
que chacun pétrit à son empreinte.


Les avocats exploitent précisément cette plasticité
des faits. Ils s’efforcent de leur donner une
figure favorable à la cause qu’ils défendent. Ce
n’est pas de l’artifice. C’est de l’art.






L’idée d’unité fait qu’on s’étonne de voir un
même être se présenter sous des aspects différents.
On l’accuse de manquer de sincérité. Mais nous
ne nous étonnons pourtant pas qu’un même arbre
soit, l’hiver et l’été, nu ou couvert de feuilles.
L’apparence change. L’armature reste.






Habituons-nous à la diversité d’un même être,
avant qu’il soit diminué à nos yeux du fait d’être
divers. Tel homme aime une femme et en parle
légèrement. Pourtant, il est sincère, tour à tour,
dans la tendresse et l’ironie.


Un ami ne nous trahit pas parce qu’il médit un
tantinet de nous. Ce sont des états différents.
Voilà tout.


Vous protestez ? Vous vous cabrez ? Mais vous-même,
vous savez bien que vous avez été dans
ces états différents, sans cesser d’être vous-même.
Examinez-vous. N’avez-vous pas été tour à tour
tendre et dur, cruel et bon, sensible et sec ?


Cette diversité de l’être apparaît dans les témoignages
en justice. L’un dit d’un accusé : il était
doux. Un autre : il était violent. Un troisième :
il était franc. Un autre encore : il était fourbe.
Témoins à charge, témoins à décharge trouvent
dans sa vie des traits opposés et qui peuvent être
tous vrais. Car nous sommes divers.


Cela déroute notre coutume de penser selon
l’unité, de juger les hommes comme s’ils étaient
des statues, d’une seule matière, tout en bronze,
tout en marbre. Et nous ne sommes qu’une
mosaïque.






Au point de vue de la diversité de l’être, nous
pouvons constater sur nous-même, dans le détail
de la vie, des manifestations d’un instinct et d’un
contre-instinct correspondant.


Exemple : nous sommes sociables, puisque la
solitude nous est mortelle, ainsi que le prouve le
régime cellulaire. Et nous souhaitons farouchement
d’être seul en wagon. De même, l’homme a
certainement le goût et le besoin d’une compagne.
Par là, il est monogame. Et en même temps il
aspire à la polygamie. Ces contradictions sont
innombrables. En sa diversité, la créature apparaît
contradictoire.


Chacun de nous est un livre dont les feuillets
ne se répètent pas. Nous-même, nous n’en
savons pas déchiffrer toutes les pages. Et nous ne
savons même pas d’où vient le souffle qui les fait
tourner.






Dans l’amas des usages, il en est de bons et de
mauvais. Eux aussi sont divers. Mais notre
esprit, plié à l’unité, accepte tout. La crainte et la
paresse aidant, il refuse de procéder à l’inventaire,
de conserver les uns et de détruire les autres.


On ne déplorera jamais assez cet esprit d’unité.
Tout est composé, tout est complexe.






Cette idée de diversité doit s’appliquer aussi à
la multitude, aux êtres considérés les uns par
rapport aux autres. Il y a longtemps qu’on a remarqué
que les empreintes digitales diffèrent d’un
individu à l’autre. Il faut transporter cette notion
dans le domaine moral. Tous les individus sont
aussi différents les uns des autres que leur empreinte
digitale.


La première conséquence, c’est qu’il ne faut
pas juger un autre d’après soi. En lui prêtant nos
propres mobiles, nous risquerions fort de nous
tromper. D’autant que lui-même, tombant dans
le même travers, nous prête les siens. C’est la
source d’innombrables malentendus.


Une autre conséquence de cette diversité, c’est
de faire apparaître le défaut de la Loi, telle que
nous l’ont léguée les civilisations antiques. Pénétrée
de l’esprit d’unité, elle entend s’appliquer à
tous les hommes, les juger comme s’ils étaient
identiques. Les soumettant au même gabarit, elle
opprime trop les uns, épargne trop les autres.


L’idée de diversité et l’idée de souplesse, dominées
elles-mêmes par la notion du déterminisme,
présideront sans doute à la refonte des Codes.



La vie est précaire.


Deux conceptions de la vie sont en présence.
La première est fondée sur la certitude de vivre
très vieux. Celui qui l’adopte dira par exemple :
« Dans dix ans, je ferai cela », quitte à s’évaporer
dans dix jours. Elle a pour principal inconvénient
de sacrifier les plus belles années de la vie à la
préparation de la vieillesse, de choisir une situation
médiocre, où l’on rogne sur le superflu, sur
le nécessaire, pendant sa jeunesse et sa maturité,
pour avoir droit à cette retraite à laquelle on ne
parviendra peut-être pas…


La seconde conception consiste à prendre conscience
de la précarité de l’avenir, de la fragilité
de la vie, de l’imprévu du lendemain. C’est à elle
que va ma préférence. Je la crois plus humaine.
La première ressemble trop à la sérénité animale.


On m’a souvent opposé que le sens de la précarité
de l’avenir décourageait l’effort. C’est une
erreur. N’ayant pas la certitude béate d’une
longue vie, on n’en est que plus pressé d’aboutir,
de réaliser sa tâche, de créer l’œuvre qu’on veut
laisser après soi. C’est un stimulant, non pas un
anesthésiant.


Et, au point de vue spécial de la retraite, de
l’épargne à réserver pour la vieillesse, cette idée
de la fragilité de la vie n’entraîne pas une frivole
insouciance de l’avenir, un gaspillage au jour le
jour. Non. Elle restreint simplement la part
énorme que l’on sacrifie à cette retraite dans la
société actuelle, part démesurée, puisqu’on voit
des milliers de gens choisir le métier de fonctionnaire,
être malheureux toute leur vie, pour cette
fameuse retraite dont ils ne doutent pas de jouir,
et dont beaucoup ne jouiront pas.






J’ai entendu des gens qui, se plaignant de leurs
occupations, soupiraient : « On oublie de vivre… »
Et c’est vrai.


Ne conçoit-on pas une existence plus souple,
plus intelligente, où l’on ait le temps de vivre ?
Par exemple, ne pourrait-on pas avoir la sagesse
de se retirer plus tôt, en pleine force, au risque
de n’avoir pas autant d’aisance ? A quoi bon tant
de richesse, si on meurt avant d’en profiter ?






Des commerçants, des industriels, des grands
cultivateurs, hésitent souvent à saisir l’occasion
unique d’un voyage qui émaillerait leur vie d’un
rare souvenir. Ils obéissent plus à la routine
qu’au zèle. Qu’ils tombent gravement malades,
ou qu’ils se cassent une jambe, ils feront ainsi la
preuve qu’ils ont pu abandonner pour un temps
leurs affaires sans qu’elles en souffrent sérieusement.






Pour réagir contre cette foi instinctive dans la
sécurité de l’avenir, pour laisser la place du
hasard, il existe un moyen qui, si puéril qu’il
paraisse, n’en est pas moins efficace. A propos
d’un voyage prochain, on dit, on écrit, avec une
lourde certitude : « Je partirai tel jour… j’arriverai
tel jour… je prendrai le train de telle heure… »
Écrivez ou dites plutôt : « Je compte partir… je
me propose d’arriver… j’ai l’intention de prendre
tel train… » On est contraint de penser les mots
qu’on prononce. Par ce simple artifice, on prend
le sens de la précarité de la vie, on fait la part du
destin, on s’incline légèrement devant le dieu
inconnu.






Notre vie sera courte ou longue, nous ne le
savons pas d’avance. L’important, c’est qu’elle
soit toujours pleine et brillante.


Nous soufflons chacun notre bulle de savon.
Nous ne savons pas quand elle éclatera. Peut-être
sera-t-elle encore petite à ce moment-là. Peut-être
sera-t-elle devenue grande. Mais l’important,
c’est qu’elle soit emplie d’un souffle sain, et
qu’elle s’irise…



L’inutile tristesse.


Que d’exemples on pourrait donner du fâcheux
penchant qui nous incline à ne voir que le mauvais
côté de la vie ! J’en ai déjà cité. Vieux restes
sans doute des terreurs ancestrales, du temps où
l’homme désarmé tremblait devant les monstres
et peuplait la nature de fantômes et de divinités
féroces.


Ainsi le paysan se plaint sans cesse du mauvais
temps. Il constate bien plus rarement le beau
temps. D’une façon plus générale, on constate
plus volontiers le mal que le bien. Les journaux
sont le plus frappant exemple de cette tendance.
Ils sont tristes. Ils n’enregistrent que le crime et
l’accident. Ils ne donnent pas un reflet exact de
la vie. Cela réagit certainement sur la mentalité
du pays. Car nous sommes des imitateurs-nés.


Pourquoi, dans ces quotidiens, ne pas donner
aux événements heureux, gais, curieux, une place
analogue à celle qu’ils tiennent dans la vie à côté
des événements dramatiques ? Faut-il vraiment du
sang pour exciter l’intérêt ? Plus tard, en feuilletant
nos journaux, on s’étonnera de voir que neuf
portraits sur dix représentaient des assassins.






Pourquoi, lorsqu’on a commencé de bâtir des
gares, des casernes, des hôpitaux, des lycées,
a-t-on fait « triste ? » Pourquoi n’avoir pas fait
riant ? Il n’en eût guère coûté davantage. Je sais
deux gares charmantes. L’une, où le poste d’aiguillage
est pavoisé de roses. L’autre, où la vigne
entoure les piliers de la marquise et fait à son
fronton une frise admirable. L’exemple est à
suivre.


Les seuls établissements publics qui soient gracieux,
n’étaient pas destinés à leur emploi actuel :
les ministères, installés dans des palais désaffectés.
Et encore, bien vite, l’esprit administratif a su les
enlaidir, à grand renfort de banquettes, de cloisons,
de tapis verts, taches d’encre et garçons de
bureau.






Ouvrez un dictionnaire de synonymes. Les
mots tristes ont beaucoup plus d’équivalents que
les mots gais.


Autre preuve du triste penchant qu’on pourrait
redresser : La plupart des présages annoncent
un événement fâcheux : le sel répandu, les couverts
croisés, treize à table, la glace brisée, etc.
Il n’y en a qu’un qui soit optimiste. « Araignée
du soir, espoir ». Encore semble-t-il avoir été
forgé pour faire pendant à : « Araignée du matin,
chagrin ».


En somme, il y a peu de présages de bonheur.






Nous avons un mot qui signifie : dire de quelqu’un
du mal injustifié. C’est médire.


Mais nous n’avons pas de mot qui signifie :
dire de quelqu’un du bien injustifié.






Une preuve encore que nous inclinons vers la
tristesse : la plupart de nos rêves sont tristes. Ce
sont des « cauchemars ». Notre esprit, libre, sans
brides, lancé dans le champ infini des imaginations,
se repaît de malheurs.






Nous sommes encore si peu accoutumés au
bonheur que nous ne voulons pas y croire. La
nouvelle d’une grande joie nous laisse d’abord
incrédules : « Non ? Ce n’est pas possible ? Ce
n’est pas vrai… » Le premier cri d’allégresse,
c’est un cri de doute.



L’harmonie dans la vie.


Nous ne savons pas mettre d’harmonie, d’équilibre,
entre nos dépenses — ou nos épargnes — et
leurs effets. Nous ne réglons pas nos efforts
sur leurs résultats. Nous obéissons encore à des
instincts que nous ne soumettons pas à la raison.


Ainsi, pour économiser le prix d’une voiture,
une bourgeoise en tenue de gala risquera, un soir
de pluie, de perdre sa robe, ou même sa vie, si la
bronchite s’ensuit.


Et l’exemple du télégramme ? On s’évertue à
parler petit nègre, on compromet la clarté du
texte — au risque d’être incompris, de perdre
tout le bénéfice d’une affaire, quelquefois des
milliers de francs — pour économiser un mot,
un sou !






Dans une maison où l’argent coule à flot, et
presque sans contrôle, on fera la toute petite économie
d’un blanchissage et l’on assiéra son convive
devant une nappe maculée d’une tache douteuse
et gênante…






On voit une femme de condition moyenne
passer des heures à ravauder une paire de chaussettes.
Elle passe, à cette besogne ingrate, un
temps démesuré. Car elle essaie de restaurer, de
ressusciter cette ruine qui n’est plus que reprises.
Et elle ne réfléchit pas au prix minime de cet
article.


Je crois donc qu’il faudrait mettre les jeunes
filles en garde contre cette tendance, leur apprendre
l’usage harmonieux de leur temps et de
leurs occupations.






On peut citer encore, comme exemple de
dépense démesurée d’énergie, celui de l’homme
qui — sans raison capitale — veut attraper le
tramway… Il court, s’accroche, se cramponne,
flotte en drapeau au flanc de la voiture. Enfin il
se hisse. Il a risqué de se faire tuer ou tout au
moins de se faire broyer les jambes. Et tout cela
pour gagner deux minutes ! N’y a-t-il pas disproportion
entre le risque et le résultat ?… Ah ! si, en
des occasions capitales de sa vie, qui le laissent
au contraire indolent et mou, il développait cette
sauvage ardeur !



Le « plan du réel ».


Nous ne manquons pas d’éprouver une déception
chaque fois que nous apprenons une défaillance
de notre prochain. A la faveur d’un scandale,
ouvre-t-on l’armoire secrète d’une famille,
y découvre-t-on fatalement quelque linge sale ?
Nous révèle-t-on dans notre entourage quelque
faiblesse, quelque turpitude ? Nous en ressentons
chaque fois une surprise déçue. Quelque chose
en nous se décroche, automatiquement. Nous
n’apprenons la vie qu’à coups d’étonnements
attristés. Pourquoi ?


Surtout parce que notre éducation nous a peint
un monde parfait. Les livres qui composent la
bibliothèque enfantine ne connaissent pas les
fléchissements soudains de la créature. Les personnages
n’en sont point humains. Ce sont de
pures marionnettes qui s’agitent au-dessus de la
vie. Puis, au foyer, les parents — ces modèles
immédiats — apparaissent impeccables, dans une
sorte de surhumanité. Le bandeau du respect
cache aux petits les fautes des grands. Bref, nous
ne tentons rien pour acheminer prudemment l’enfant
vers l’humaine vérité. Qu’arrive-t-il ? Qu’il
place les êtres dans une atmosphère idéale, sur
un plan trop élevé. Pour les ramener au plan du
réel, il doit les faire descendre. Chaque fois, c’est
la chute d’un ange.


Enfin, nous portons peut-être en nous l’image
d’un monde supérieur. Elle illustrerait notre
espoir qu’il se réalise. Elle serait une anticipation.
Le sentiment du divin, qui s’agite au fond des
âmes, n’est peut-être lui-même que l’aspiration
vers ces temps meilleurs, la prescience de l’homme
futur. Dieu, c’est une prévision…






Ah ! pourquoi a-t-on cultivé en nous cette
notion d’une humanité dès maintenant parfaite ?
Pourquoi, aux yeux de l’enfant, a-t-on placé les
individus sur un plan supérieur au réel ?


Acquérir de l’expérience, c’est perdre ensuite
ces illusions dont on prit soin de nous nourrir.
Nous employons notre existence à dépouiller, de
désenchantement en désenchantement, cette ingénuité
tenace. Ce doit être une des causes de la
tristesse de la vie.


Si on nous avait peu à peu dévoilé la faiblesse
et la misère pitoyables de la créature, nous ne
sentirions pas cette continuelle « chute des
feuilles » dans notre cœur. Nous n’éprouverions
pas, par exemple, un inutile déchirement à
découvrir que nos parents eurent des travers et
des défaillances, comme les autres. Cela nous
paraîtrait naturel.


Erreur néfaste, de nous avoir fait vivre d’abord
dans un monde si haut, qu’ensuite la réalité nous
apparaisse toujours basse. En célébrant éperdûment
dans nos poèmes et dans nos romans « l’haleine
parfumée » de toutes les amantes, nous
avons mis dans chaque baiser une déception.






« Mais, en montrant aux enfants la vie telle
qu’elle est, vous allez en faire d’affreux petits
sceptiques, des pessimistes féroces et recroquevillés ! »
Telle est l’objection qui se dresse contre
cette vue. Elle ne me paraît pas fondée. L’éducation
au foyer permet le tact, la mesure, la prudence,
l’art patient des préparations. Par elle,
l’adolescent ne sera-t-il pas mieux initié aux réalités
que par le choc brutal de ces réalités mêmes ?
Et puis, à tout prendre, si l’existence doit lui réserver
des étonnements, ne doit-on pas préférer, à
la triste surprise des désillusions, la surprise heureuse
de découvrir ce qu’il y a — malgré tout — de
joli, d’élégant dans la vie ?






Il y a peut-être de l’égoïsme aussi chez les
parents qui veulent garder à leurs enfants toute
la fleur de l’ignorance pour s’en donner l’agréable
spectacle. Ainsi, je ne suis pas bien sûr que
« Noël » soit une si charmante fiction. Est-ce
bien pour la joie des enfants que nous la conservons ?
N’est-ce pas pour le plaisir que nous donne
la vue de leur fraîche surprise ? Qui donc a mis
en balance l’allégresse de l’enfant le soir de Noël,
avec sa secrète déception le jour où il apprend
qu’il n’y a pas de Noël ?






Il n’y a guère de collaborateurs, même de ceux
dont nous associons, dont nous soudons les noms,
comme Erckmann-Chatrian, qui ne se soient, à
un moment de leur vie, brouillés et combattus.
Chaque fois que nous apprenons une de ces haines
intimes, c’est en nous une déception, un décrochement
d’illusion. Pourquoi ? Parce que nous
portons en nous, par hérédité, par éducation,
peut-être par instinct du futur, cette notion des
affections fraternelles, parfaites, immuables. La
vie se charge de la détruire. Si nous n’avions pas
cette idée préconçue, et cultivée en nous, toute
union de ce genre serait à nos yeux l’heureuse
surprise.






S’il était bien entendu, bien admis, que la discrétion
humaine est toujours relative, qu’elle
n’est jamais absolument étanche, imperméable,
on n’aurait pas de déception chaque fois qu’on
apprend une indiscrétion.


Et, de plus, on ne confierait à personne ce qu’on
ne veut absolument pas divulguer.






Physiquement, on n’est pas toujours en beauté ;
quand on bâille, on est laid. Eh bien, de même,
on ne peut pas toujours être beau moralement.
On a ses moments d’abandon, ses bâillements.
Prenons-en bravement notre parti. Et ne soyons
pas déçu de ces fléchissements de notre prochain.






Quand nous passons à la réalisation de nos projets,
il se produit toujours une sorte de retrait
analogue à celui du métal quand il se refroidit
dans son moule. Nous pourrions, sans verser
dans le pessimisme ni le scepticisme, nous éviter
ces désillusions. Nous pourrions prévoir ce retrait,
comme on prévoit celui du métal.





CHAPITRE IV

VUES MORALES


Les mains propres. — Le déterminisme. — La loi d’équilibre. — Le
contrôle. — La bravoure. — La mort. — La religion.



Les mains propres.


De longs siècles nous ont donné le goût de
nous laver. Ce goût est devenu presque un instinct,
une nécessité. Nous souffrons de ne pas
nous sentir nets, physiquement, et non seulement
sur les parties visibles de nous-mêmes,
mais sur notre corps tout entier. Ce goût de la
propreté se répand. Il pénètre dans des classes
de plus en plus modestes et de plus en plus nombreuses.
Il descend la pyramide sociale. Car on
peut s’imaginer la société comme une pyramide :
au sommet, le tout petit groupe des privilégiés ;
puis des couches qui vont en s’élargissant au fur
et à mesure qu’on s’éloigne plus de la richesse et
du pouvoir. Eh bien, si la propreté est devenue
un instinct, comment affirmer que la probité n’en
deviendra pas un également, par un travail analogue ?
Nous n’étions pas plus contraints d’être
propres que nous ne le sommes d’être honnêtes.
Pour qui établit une continuité absolue entre
l’être physique et l’être moral, les deux besoins
se confondent.


On éprouve la même satisfaction et on retire
le même avantage à être propre physiquement et
à être propre moralement. Les taches gênent
autant sur la conscience et sur les mains.


D’ailleurs, toutes les notions nouvelles sur la
solidarité, sur l’interdépendance des êtres, sur la
mutuelle répercussion de leurs actes, tendent à
démontrer qu’on a encore plus d’intérêt à être
probe qu’à être propre.






L’argot, qui élabore la langue de demain, avait
prévu cette fusion du physique et du moral, cette
étroite analogie de la probité et de la propreté.
Pour une mauvaise action, un acte vil, il dit : une
saleté, une crasse.






Quand on n’établit pas de différence entre ce
qu’on appelle le physique et ce qu’on appelle le
moral, entre le corps et l’âme, quand on les
bloque en un tout, quand on les confond aussi
étroitement que le cierge et sa flamme, cette vue
des « mains propres » apparaît toute naturelle.
Il semble normal que l’individu, par l’effet continu
d’une lente culture, après avoir éprouvé le
besoin d’être propre physiquement, éprouve le
besoin d’être propre moralement.






Et peut-être même une nouvelle étape sera-t-elle
franchie. Quand la propreté s’affine, elle
devient l’élégance. Après qu’on s’est lavé, on
aspire à se parer. Ce sont les phases successives
de la toilette. Peut-être la propreté morale aura-t-elle
aussi son luxe, son élégance, se parera-t-elle
de ces vertus nobles et charmantes qui sont
la grâce de la créature.



Le déterminisme.


Être déterministe c’est, surtout, croire que nos
actes, que nos paroles, sont déterminés par des
influences qui s’exercent sur nous, des réactions
qui se développent en nous, mais dont nous ne
sommes pas maîtres, pas plus que nous ne
sommes maîtres des phénomènes de notre vie
physique. Toutes ces forces se combinent, se
composent, aboutissent à une résultante, qui est
notre acte ou notre parole. Notre conscience
enregistre cette délibération, mais ne la dirige
pas. Si j’analyse le plus simple de mes gestes,
saisir un objet, marcher vers un but, je vois que
j’obéis à un ensemble de sollicitations que je n’ai
pas provoquées spontanément.


Au moment où nous croyons prendre librement
une résolution, toutes ces voix intérieures
ont déjà délibéré, conclu à cette décision. Nous
n’avons que l’illusion de la volonté. La sphère
mentale est un véritable parlement, où les instincts
se groupent, délibèrent, expriment enfin,
par un vote décisif, la volonté de l’organisme tout
entier, comme le vote parlementaire exprime la
volonté nationale. Même dans notre langue usuelle,
les mots trahissent ce travail intérieur : on pèse
le pour et le contre, on balance, on se résout, on
se détermine.






C’est une erreur de croire que la formule : « Ce
n’est pas sa faute » ne puisse pas servir de règle
de vie, ne puisse pas être la base d’une morale.
Penser fortement que ce n’est pas plus la faute
d’un homme s’il est irascible que s’il est phtisique,
regarder les vices, les travers, enfin toutes
les tares de l’esprit, du même œil que les tares
du corps, les accueillir avec la même pitié, comment
ne sent-on pas ce qu’une telle conception
entraîne fatalement de mansuétude, de patience,
et comme elle est vraiment large et charitable ?






Si nos instincts nous dirigent, c’est à nous à
améliorer les bons, à réduire les mauvais. Il y a
là tout un entraînement, toute une orthopédie à
pratiquer. De même que nous fortifions un buste
malingre par l’exercice, nous pouvons développer
un instinct faible par l’éducation. Quelle vue
féconde ! Traiter les maladies morales comme les
maladies physiques, cela signifie aussi les soigner,
remonter à leurs causes — ce qu’on n’a
jamais fait — essayer de les guérir. Mais qu’on y
fasse bien attention. Cela signifie aussi se défendre
contre elles. Où l’on dit coupable, il faut dire
nuisible. C’est la même sauvegarde, avec plus
d’indulgence et sans l’idée sombre de vindicte.
Évidemment l’heure n’est pas venue où une telle
maxime : « Ce n’est pas sa faute », inspirera les
lois. Mais dès maintenant, pour qui en est fermement
convaincu, saturé, elle est, en toutes circonstances,
devant soi et devant les autres, à tout
instant, le guide sûr et juste…






Les deux grands mots profonds des enfants
sont : « Ce n’est pas ma faute » et : « Je ne l’ai
pas fait exprès ». Ils ont bien raison. C’est tout
le fond du déterminisme. Mais s’ensuit-il qu’il
n’y ait pas de suite à donner à leurs petits délits ?
Et que cela les absolve et leur permette de recommencer ?
Cent mille fois non ! Voilà l’erreur des
gens qui prétendent que nous sommes libres de
faire le bien et le mal et qui accusent les doctrines
déterministes d’être dissolvantes.


Pas du tout. Quand un enfant attrape la rougeole,
ce n’est pas sa faute. Il ne l’a pas fait
exprès. On le soigne, pourtant. Eh bien, de même
quand il a commis une faute. On s’efforce d’en
découvrir les causes, d’en montrer les inconvénients,
d’en éviter le retour.






On peut agir sur ses sentiments dans la mesure
où l’on peut agir sur son organisme. Il semble
qu’on puisse soigner une crise morale comme on
soigne une maladie, en puisant dans le désir de
guérir l’énergie nécessaire à la cure. Les remèdes
sont analogues dans les deux cas. Les révulsifs,
les dérivatifs, deviennent, dans la maladie morale,
les distractions qui détournent l’esprit de sa hantise
et le portent vers d’autres objets. Il y a des
anesthésiants qui endorment la sensibilité douloureuse,
par exemple une saine fatigue, un labeur
acharné. Il y a l’opération, qui coupe court,
comme l’absence, le long voyage, le silence. Il y
a l’homéopathie, qui combat le mal par le mal,
l’amour par l’amour… Il y a enfin la recherche
des causes, qui démontre parfois l’origine toute
fortuite, la nature fragile de la crise et qui permet
de l’atteindre à sa source.






Entre la théorie du déterminisme et celle qui
nous suppose libres de choisir entre le bien et le
mal, il n’y a au fond qu’une question de mots. Se
croire de la volonté, ou savoir qu’on n’a que l’illusion
de la volonté, cela revient au même. Ce
sont deux façons différentes de voir la nature
humaine.


Mais le déterminisme est plus indulgent. Et il
est aussi plus fécond, parce qu’il indique les
moyens directs de se soigner, de s’amender, de
s’améliorer.


Il faut s’élever violemment contre la confusion
du déterminisme et du fatalisme. Le fataliste
s’abandonne à sa destinée. Tandis que le déterministe
envisage les moyens de se mettre en garde
contre lui-même, de trouver des remèdes à ses
défaillances.


Si l’on conçoit chaque décision sous la forme
simpliste d’une pesée, où des poids jetés dans les
deux plateaux de la balance finissent par la faire
osciller et se fixer dans un certain sens, on sent
bien qu’on pourra faire intervenir de nouveaux
poids pour la faire pencher dans le meilleur sens.
Se sent-on tenté par une mauvaise action, sollicité
par un vice ? On appelle à son secours des
aides nouvelles. On se représente les dangers,
les inconvénients que l’on va risquer.






Si l’on a admis que le travail de nos décisions
ressemble à celui d’une opération où l’on met des
poids dans les deux plateaux de la balance, il y
aura intérêt à se livrer consciemment à cette
besogne de détermination, à porter en deux
colonnes les raisons pour et les raisons contre. On
pèsera mieux.






Il faut considérer les peines du code comme
des contre-poids. La crainte qu’elles inspirent est
un poids que l’on jette dans la balance de nos
décisions.






A la lecture des faits-divers, on a conscience
qu’un grand nombre de drames auraient pu être
évités si, au préalable, on avait soigné mentalement
le meurtrier. Car souvent on voit qu’il était
en puissance de crime. Mais on ne soigne pas le
cerveau, parce que c’est l’âme, l’intangible, le différent
du corps.






Je crois que les hommes ne se disent pas
d’avance : je vais être noir, je vais être fatal. Ils
se laissent entraîner. Ils glissent au mal et au
crime.






Pour se déterminer, il faut chercher la solution
de moindre inconvénient. On ne peut pas toujours
éviter de faire de la peine. Il faut faire la moindre
peine.






Je suis très persuadé que les mots exercent une
influence mécanique sur la pensée. J’entends par
là que l’on contraint sa pensée à couler dans le
moule des mots qu’on prononce. Elle prend leur
empreinte. On pense comme on parle. Ainsi, en
déterminisme, le simple artifice qui consiste à
dire : « C’est de son fait », au lieu de : « C’est de
sa faute », modifie la mentalité. L’emploi même
de la formule efface de l’esprit l’idée de blâme, de
responsabilité au sens religieux, d’expiation, la
remplace par une constatation apaisée, sereine,
où déjà se lève l’indulgence.



La loi d’équilibre.


La loi d’équilibre qui semble régir l’univers et
suspendre les astres dans l’espace, cette même
loi doit gouverner le détail de notre vie. Elle veut
qu’à toute action corresponde une réaction égale.
On ne dira plus : tout se paye. Mais peut-être
dira-t-on : tout se compense. Il faut seulement
que cette loi ait le temps de jouer.


Elle ne connaît pas d’exception. Quand elle
semble en défaut, nous pouvons nous en prendre
à nos sens ou à notre savoir bornés. L’exemple
est classique de Leverrier découvrant par le calcul
l’existence de Neptune. La loi d’équilibre exigeait,
pour être respectée, que cette planète fût.


Ainsi, tout se balance, le positif et le négatif,
le beau et le laid, le bon et le mauvais. Tous
les contraires se neutralisent. Toutes les forces
opposées s’annihilent dans un équilibre final.
Et la notion, en somme, est rassurante, de
cette harmonie faite d’antagonisme, de ce néant
fécond.






La loi d’équilibre nous ouvre des vues consolantes.
Car elle veut que le bien et le mal se compensent.
Ainsi, dans le monde innombrable des
plantes, il doit y en avoir autant de bienfaisantes
que de malfaisantes. Je crois qu’on n’a pas arraché
aux simples tous leurs secrets. Les hommes ont
découvert des poisons végétaux qui, en quelques
secondes, amènent l’organisme de la santé à la
mort. La loi d’équilibre permet de prévoir qu’on
découvrira, en opposition avec ces toxiques, des
toniques qui amèneront instantanément à la santé
un organisme au seuil de la mort. Non pas des
contre-poisons, mais de puissants révulsifs qui
ressusciteront l’individu près de succomber à un
choc, un traumatisme, une asphyxie.


De même, dans une autre direction, on peut
prévoir que l’équilibre se rétablira entre les villes
et les campagnes. Avant qu’un pendule ne prenne
la verticale, il oscille à droite, puis à gauche. Ce
qui manque à une vie humaine, c’est le temps de
voir le pendule prendre l’équilibre. On n’assiste
qu’à une oscillation.






Tout se compense, à la condition que cet
équilibre ait le temps de se réaliser. C’est bien en
effet un équilibre qui s’établit entre le bon et le
mauvais, au cours d’une existence.


Supposez un joueur de roulette qui jouerait un
nombre de coups infini… Les mathématiques
prouvent que ses gains et ses pertes se seraient
équilibrés.


Je crois que le mal et le bien se compensent
dans une existence, car le total d’une vie, comme
le résultat d’une longue opération de jeu, doit
tendre vers zéro, vers l’équilibre qui régit tout.


Seulement, nous avons dans l’esprit l’idée
d’expiation qui vient de la terreur inspirée aux
premiers hommes par le mystérieux univers qui
les entourait. Nous voulons que le mal qu’on
endure expie le mal qu’on a fait.






Il doit y avoir en nous un sens du juste et
de l’injuste. Quelque chose nous avertit, par
exemple, qu’il y a de l’injustice dans le cas du
fermier, obligé de travailler pour verser de
l’argent à un fils de famille qui n’a fait qu’hériter,
dans le cas de l’ouvrier qui trime avec les mêmes
gestes pendant cinquante ans, pour enrichir un
patron qui se donne tous les plaisirs de l’oisiveté.


Mais nous devons cultiver, développer ce sens
de la justice. C’est un des aspects de cette loi d’équilibre
qui régit les mondes. Rien d’étonnant à ce
que ce sens ne soit pas renforcé en nous. Car c’est
la vérité scientifique, en découvrant par exemple
la loi de la gravitation, qui a dévoilé cette notion
de l’équilibre universel. Découverte relativement
récente, notion encore neuve. C’est à nous à la
dégager, à la faire resplendir en nous.



Le Contrôle.


Il est utile de se rendre compte du rôle en
chacun de nous de l’inconscient.


C’est une zone du cerveau que l’état de nos connaissances
ne nous permet pas encore de circonscrire,
où s’élaborent nos pensées avant de parvenir
aux régions où nous en prenons conscience.


Antre obscur, où se cuisinent, où s’agitent nos
résolutions avant d’émerger au jour.


Il est bon d’imaginer l’existence de cette zone
où certaines de nos pensées naissent, flottent,
s’ébauchent. Peut-être est-ce la partie du cerveau
la plus ancienne, celle qui ressemble le plus à
celle des autres animaux, celle de l’instinct,
tandis que les régions, où s’exerce notre contrôle,
sont des conquêtes récentes, le propre de l’homme,
le signe du progrès et du perfectionnement.


Parfois, bien que tout ce travail ait lieu à notre
insu, cette ébauche de notre décision est très
poussée. Elle jaillit, elle émerge toute armée,
toute prête, dans la lumière de notre conscience.
A peine avons-nous le temps de l’examiner. Déjà
elle agit, déjà elle commande nos gestes. C’est
l’impulsion, avec tous ses charmes et tous ses
dangers.


Donc, pensons à tout ce travail caché, secret
pour nous-mêmes, toute cette préparation qui
parfois va nous surprendre.


Quand on a le sentiment de cet inconscient, on
s’explique bien des décisions subites, qui se sont
élaborées dans l’antre, dans l’ombre de nous-mêmes…






A l’inverse, il arrive fréquemment que des
paroles, des images, bref le butin de nos sens,
tombent dans notre inconscient sans que nous
les percevions au passage, sans que nous ayons
eu le temps de les enregistrer, un peu comme un
visiteur se glisse dans l’immeuble sans être vu du
concierge.






Grâce aux journaux, nous nous soucions de
toutes sortes de faits que nous eussions ignorés
sans cette lecture. A propos d’événements qui ne
nous touchent pourtant pas directement, nous
nous créons des petites joies, des petits chagrins,
des triomphes et des défaites. Nous savons ce
qui se passe dans l’univers et dans l’esprit des
autres. Nous participons plus que nos ancêtres à
la vie générale. L’information nous arrive en
ondes rapides. Et notre conscience du monde
s’en trouve prolongée.


Ainsi elle s’étend en surface. De même qu’elle
doit, physiologiquement, gagner en profondeur.
Au fur et à mesure que des êtres se civilisent,
le domaine de la conscience doit conquérir dans
leur cerveau des zones nouvelles, empiéter de
plus en plus sur l’obscure région de l’instinct.


Nous devenons conscients de plus de choses
autour de nous et de plus de choses en nous.


Dans une nouvelle étape, cette conscience de
l’univers deviendra plus sensible. Elle nous aidera
à compatir. Ainsi, jadis, nous eussions ignoré une
catastrophe lointaine. Aujourd’hui, nous la connaissons,
mais elle ne nous émeut pas. Plus tard,
elle nous touchera comme nous touche actuellement
une catastrophe toute proche.






J’ai dit que, dans notre cerveau, le domaine où
s’exerce la conscience, le contrôle de la pensée,
devait grandir peu à peu et que cet accroissement
devait marquer notre progrès, nous éloigner des
animaux, chez lesquels semble régner l’instinct.


Mais cette expansion du domaine de la conscience
ne se manifeste-t-elle pas dans cet organisme
encore imparfait qu’on appelle un peuple ?
Est-ce que le progrès de ce peuple en civilisation ne
se marque pas par le nombre toujours croissant
d’éléments, c’est-à-dire d’individus, qui prennent
conscience d’être des hommes, qui ne se laissent
plus mener comme un troupeau, avec des ordres — ou
des mots d’ordre — qu’ils ne comprennent
pas, qu’ils n’examinent pas ? Il faudrait agrandir
encore cette conscience sociale, en surface et en
profondeur, l’enrichir de vérités nouvelles. Ainsi,
un grand progrès ne sera-t-il pas accompli, le jour
où la majorité des gens seront pénétrés de cette
notion que faire du bien à autrui, c’est s’en faire
à soi-même ?






Plus nous pourrons contrôler nos gestes, nos
paroles, avant de les laisser jaillir de nous-mêmes,
plus nous nous améliorerons.


Et il me semble que l’être se perfectionne dans
ce sens. La zone de sa conscience s’agrandit.
C’est-à-dire qu’il prend conscience d’un nombre
grandissant d’instincts qui jadis s’évadaient, l’entraînaient
d’une impulsion, sans contrôle.


Qui n’a observé ce phénomène sur soi-même ?
Avant de prononcer une parole, généralement on
l’essaye. Et c’est après l’avoir ainsi vérifiée qu’on
la laisse passer.


Mais il y en a qui jaillissent de nous-même
sans passer au guichet de la réflexion. Ce sont les
impulsions.


Eh bien, ces impulsions gagneraient à être contrôlées.
Qu’y perdrait-on ? Nous ne laisserions
plus échapper, après ce petit examen, le mot
méchant, les suggestions de la haine et de la
vengeance. Et nous donnerions tout de même la
volée aux élans du cœur. Il faut réfléchir avant
d’agir, faire passer toutes les sollicitations de notre
instinct au contrôle de la conscience. Encore une
fois, pas de regret : si le geste est beau, nous
l’accomplissons. S’il est sot, nous le retenons.


Ce don d’examen, c’est un des signes de la
conquête humaine.



De la Fidélité.


La vertu qu’il importe peut-être le plus de
cultiver en nous, c’est la fidélité. Et je l’entends
au sens le plus large, qui s’étend jusqu’à la loyauté.
La langue a d’ailleurs elle-même prévu cette
synonymie : l’immuable attachement d’un peuple à
sa race originelle ne s’appelle-t-il pas le loyalisme ?


Nous pouvons peu sur nous-même. Nous
pouvons néanmoins développer et fortifier un
sentiment dans notre cœur en nous représentant
sans cesse l’avantage de l’éprouver et le dommage
d’y manquer. Or, les bienfaits que la fidélité
répand sur la vie sont innombrables. Sous tous
ses aspects, elle séduit, elle conquiert, on l’honore.
Que ce soit dans le domaine du sentiment, de la
croyance ou de la doctrine, partout elle force le
respect et l’admiration.


On vénère la fidélité dans la tendresse lorsqu’elle
soude deux êtres jusqu’à la mort. Et cela
qu’il s’agisse de l’amitié, du mariage ou de l’amour.
La fable et l’histoire sont peuplées de ses héros.
Leurs noms nous sont familiers. Ils sont unis
deux à deux dans notre mémoire. Et ces couples
illustres sont les plus belles images de la légende
humaine.


Nous admirons aussi la fidélité à une croyance,
à une doctrine, à un idéal. Celle-là compte également
ses héros et ses martyrs. Les noms sont
grands de ceux qui ont accepté la mort plutôt
que de renier leur vie. Sans même qu’elle s’achève
en tragédie, une carrière nous semble belle pourvu
qu’elle soit droite. On estime très haut l’artiste,
le tribun, le philosophe, qui restent toute leur
existence fidèles à leur école, à leur cause, à leurs
principes.


Par contre, quelle unanime sévérité pour l’infidèle,
pour tous les infidèles ! On méprise le
politicien trop souple qui louvoie, prend le vent,
arbore des convictions aux couleurs changeantes
du temps, dessine une carrière pleine d’inflexions,
de détours et de crochets. On sourit de l’écrivain
trop habile qui, répudiant la généreuse audace
de ses débuts, épouse de fades opinions plus propices
au succès. Et quand les Mémoires du passé
ressuscitent à nos yeux une de ces séduisantes
figures de femme, toutes parées de grâces, d’intelligence
et de beauté, ne sommes-nous pas
secrètement déçus qu’au lieu de se vouer à un
unique amour elle adresse à des héros successifs
des serments chaque fois éternels ? Ah ! comme
nous lui en voulons d’avoir fait défleurir une
illusion dans notre cœur…


Ainsi, un blâme public ou caché atteint toujours
les infidèles. Et cependant ils pourraient
plaider heureusement leur cause. S’ils évoluent — car
telle est l’indulgente formule dont ils baptisent
leur inconstance — c’est qu’ils suivent la
loi de nature. N’est-elle pas elle-même en continuelle
évolution ? Notre organisme se renouvelle
sans cesse. Pourquoi n’en serait-il pas de nos
pensées comme des cellules qui les tiennent
encloses ?


Mais un instinct plus fort que cette apparente
logique souhaite que l’esprit demeure, si la matière
change. Peu importe qu’on verse sans cesse
un aliment nouveau à la lampe du phare, pourvu
que le feu reste fixe…


Quel est donc cet instinct qui attache tant de
prix à la constance ? Peut-être aspire-t-il vers une
humanité meilleure ? Peut-être en sert-il l’espoir
et la prévision ? On ne sait. Mais on peut, en tout
cas, découvrir ses racines.


La constance satisfait d’abord en nous un besoin
de sécurité. Les contrats entre deux êtres ou deux
entités n’ont pas de plus sûr garant que la fidélité.
Non seulement elle épargne les conséquences
tragi-comiques de la trahison conjugale et les
ravages corrosifs de l’inconstance amoureuse,
mais encore elle veille sur tous les accords, toutes
les ententes, tous les traités. Sans elle, ils ne sont
pas. Elle est le solide appui dans la conduite de
toutes les entreprises. Elle est la condition de la
confiance. Par elle, la vie, qui n’est qu’un continuel
phénomène d’échanges, devient plus franche
et plus directe, plus facile et plus douce, plus
simple et plus noble.


Enfin, la fidélité flatte en nous le goût de la
durée. Nous aimons que rien ne change autour de
nous. Cela nous rassure et nous donne l’illusion
de notre pérennité. L’homme s’efforce de se survivre,
de se prolonger. Il grave son nom sur
l’écorce des arbres et sur les tables d’airain. Il
dresse des monuments pour perpétuer sa mémoire.
Il construit son tombeau plus solidement
que son logis. Par tous les moyens, il entend persister.
Et l’art lui-même n’est que de la vie qui
dure plus qu’une vie… Or, la fidélité satisfait en
nous ce goût de l’immuable. Elle en est le symbole
humain. Dans la détresse de voir autour de
soi tout s’effriter, tout se flétrir, tout vieillir, comment
ne pas s’attendrir et ne pas s’émerveiller
devant cette fée charmante qui ne change pas ?
L’âme fidèle, c’est le marbre où tout demeure de
ce qu’on y inscrit ; l’âme inconstante n’est que
l’ardoise où tout s’efface.


Il ne fallait pas tant de raisons pour que la fidélité
apparût, touchante et sacrée, au premier rang
des grâces dont se puisse parer la créature et s’affirmât
peut-être la vertu capitale.



La bravoure.


La vraie bravoure, dans un monde conscient
que nous devons tous travailler à construire, ce
sera d’exposer sa vie pour un effet utile.


Actuellement on trouve brave celui qui expose
sa vie, tout court. On n’examine pas s’il l’expose
par ostentation pour éblouir des témoins, pour
leur montrer qu’il n’a pas peur de la mort ni du
danger. On n’examine pas s’il l’expose dans une
impulsion pour un effet futile, qui ne vaut pas son
sacrifice.


A la vue de ces actes irréfléchis, s’éveille et
applaudit en nous un très vieil instinct qui nous
pousse à admirer le mépris de la mort, le dédain
de la vie.


On dira que ce vieil instinct contient en germe
l’altruisme, puisqu’il nous fait admirer l’homme
qui sauve son semblable. J’en doute. Car on
admire aussi l’homme qui risque sa vie pour un
tour de force, pour le plus stupide pari, où nulle
existence n’est à sauver.


Ainsi que nos autres sentiments — plus même
que beaucoup de nos sentiments — la bravoure
demande à être contrôlée, pour devenir consciente,
cesser d’être parfois un jeu de vanité, pour
s’exercer utilement, noblement, humainement.






Il a dû se produire une confusion dans l’esprit.
On admire l’exploit qui sauve une existence ou
qui vainc une difficulté utile à briser. Et, par
extension, par généralisation, on en est venu à
admirer l’exploit qui sauvera peut-être une existence,
même en en sacrifiant certainement plusieurs,
ou l’exploit qui vaine une difficulté puérile.






Au point de vue de la bravoure, de ce qu’elle
est et de ce qu’elle devrait être, on pourra examiner
ce petit problème : quand un cambrioleur
vous donne à choisir entre le silence et la mort,
pourquoi l’homme qui s’est tu sort-il un peu diminué
de l’aventure ?


Il aurait donc dû plutôt mourir ? Ainsi il apparaît
bien qu’en ces questions de bravoure, de
peur, de dévouement, une conception nouvelle
devrait s’établir, où aurait passé la claire raison.






Il y aurait beaucoup à réformer dans les idées
qu’évoque le suicide.


On a mis de la honte autour de lui, comme on
en a mis autour d’autres actes qui nuisaient au
sort de la race et qui étaient faciles à accomplir :
l’onanisme, qui va contre la reproduction ; la désertion,
qui va contre la nation ; le faux-monnayage,
qui va contre le monopole financier de
l’État. On a donc élevé une barrière de honte
contre ces tentations.


Dégagé de préventions, le suicide apparaît avec
une face nouvelle. Il apparaît comme une évasion
hors de la douleur. Évasion qui demande du courage.
Car elle doit vaincre l’instinct de conservation,
forcer l’affreux passage de la vie à la mort.


Quant au droit au suicide, il faut distinguer.
Il me semble que l’homme qui ne produit rien
pour la communauté et qui est seul sur terre
peut parfaitement se détruire.


Celui qui est l’objet d’affections ou qui croit
avoir encore à produire œuvre utile doit au contraire
mettre ces considérations en antagonisme
avec les souffrances ou les épreuves auxquelles il
veut échapper.






Une des curieuses inconséquences de notre
morale, c’est qu’on a mis de la honte autour du
suicide, autour de l’être qui sacrifie sa vie pour
échapper à la douleur, et qu’on a mis de l’admiration
autour de l’être qui sacrifie sa vie même pour
un exploit inutile, voire stupide.



La mort.


Comme on sait peu de choses sur la seule certitude
de la vie, la mort ! On dit d’un être : il est
mort. On met à son chevet deux bougies, de l’eau
bénite, un médecin hâtif passe, et le cadavre est
happé par les exigences de l’Administration.


Sans doute, l’instinct de résignation, l’horreur
méprisante du corps, exploités par la religion,
servent l’ignorance où l’on veut rester de la mort.


Et cependant la mort n’est pas si vite définitive.
La physiologie a découvert que les organes
et les tissus meurent successivement. Elle a fait
revivre des organismes. Les expériences de Carrel
en sont témoin.


L’automobile est venue illustrer cette notion :
en bien des cas, on pourrait réparer la machine.
Si on remplaçait l’organe lésé, elle repartirait,
elle revivrait. Abandonnée après la panne au bord
de la route, elle s’effriterait, se rouillerait, achèverait
de se dissoudre, de mourir.


Un médecin légiste me disait qu’un milliardaire
qui se ferait suivre, comme de son ombre, d’un
médecin, échapperait à un certain nombre de
chances de mort, à celles qui suspendent la vie
sans la briser du coup.


D’ailleurs, la traction rythmée de la langue
dans toutes les asphyxies montre qu’on va de
plus en plus profondément chercher la vie dans la
mort. La mort recule comme l’ignorance.


Cette notion de la mort successive, continue,
ouvre une vue singulière. Les gens qu’on a ranimés,
grâce à la traction rythmée de la langue, ont
été retirés de la mort. Ils ont commencé à mourir.
Ils ne rapportent de cette incursion aucun souvenir.
N’est-ce pas un début de preuve de la non-existence
d’un au-delà ?






Il n’y a qu’une certitude dans la vie : c’est la
mort. Tout le reste n’est qu’hypothèse. Et je
m’étonne toujours qu’on n’ait pas bâti tout l’édifice
de la vie sur cette solide certitude de la mort.
En se représentant la vie comme enfermée dans
un espace clos, on est plus tenté de l’emplir,
de la faire intelligente, dense et belle, que lorsqu’on
ne s’imagine point ses limites.


Il est singulier qu’on n’ait encore fondé, comme
édifice de vie, sur la certitude de la mort, que les
Assurances.






Sans la vie future, la morale change d’axe. La
vie humaine apparaît plus précieuse. On ne la
sacrifie plus qu’à des croyances méditées, consenties.


C’est en vertu d’atavismes religieux qu’on
trouve lâche de tenir à la vie. Sans l’idée d’immortalité,
le culte de la vie apparaît juste et bon.






Nous tendons sans cesse à embellir la vie. Les
religions tendent à embellir la mort. Elles en ont
fait le seuil du bonheur. Nous en avons fait la fin
du bonheur.


Grâce à cette promesse, les prêtres ont pu entraîner
des générations à la souffrance et au
massacre. Ils leur ont fait bâtir des pyramides,
ils les ont jetées dans les batailles. Qu’importait ?
La vie future, l’éternité était au bout de ces éphémères
épreuves. En réalité, ils fondaient, sur ce
besoin de croire à l’immortalité, leur pouvoir
humain. Ils ont exalté le néant de la vie. Nous
prêchons le néant de la mort.






Voici un exemple singulier de la perturbation
jetée dans la morale par la suppression de l’idée de
vie future. On n’a pas trouvé de plus cruelle vengeance,
de plus grand châtiment que la mort.
C’est la suprême expiation. C’est là qu’en veulent
venir deux ennemis acharnés. C’est la peine capitale
infligée par la société. Or, qu’est-ce que la
mort, sans la vie future ? C’est l’oubli absolu. C’est
la fin de la souffrance.


Si bien que pour punir, pour châtier un être
exécré, on le fait échapper à toute douleur, dans
le néant. Pourtant, s’il ne se survit pas, s’il n’a
pas d’âme immortelle, sa punition est courte. Elle
s’arrête à la mort. Elle ne dure que le temps de la
menace de la mort.


On le prive, dira-t-on, de ce bien suprême, la
vie ? Mais puisqu’il ne sera plus là pour déplorer
cette privation ! Puisque la mort est la fin de
tout… Puisqu’une fois mort il ne saura plus qu’il
est privé de la vie !


Et, cependant, quand on essaie de faire pénétrer
cette notion dans l’esprit de la personne la
plus lucide, on se heurte à une résistance invincible :
« Si ! dit-elle, je serai privée de la vie. »
Vainement répliquera-t-on : « Mais puisque vous
ne saurez pas que vous en êtes privée… » Elle
ne se rend pas. Le sens spiritualiste doit persister
en elle. Il lui souffle qu’elle se survivra,
qu’elle assistera à sa mort, qu’elle en aura conscience,
qu’elle voltigera au-dessus de sa dépouille,
qu’elle se pleurera.


En fait, l’affreux, le cruel, c’est le passage de
la vie à la mort. C’est l’appréhension, l’approche,
le préambule, les circonstances de la mort. C’est
l’adieu à la vie. Et plus cet adieu est bref, plus
la peine est courte. Elle est nulle dans la mort imprévue,
instantanée.


En réalité, la mort d’un être ne frappe que ceux
qui, l’aimant, lui survivent. On peut dire aussi
qu’elle lèse la collectivité, puisqu’il la prive du
concours qu’il eût pu lui donner encore. Mais, en
matérialisme, cet être lui-même ne survit pas à
sa disparition. Il ne la regrette que le temps
qu’elle se prépare. Son regret cesse avec sa vie.






On a dit bien souvent que les vieillards devaient
se préparer à la mort, s’y accoutumer, vivre en
bon voisinage avec elle et l’appeler comme un
repos définitif. J’estime même qu’à partir d’un
certain âge, on devrait chaque matin s’étonner
un peu de vivre encore, considérer chaque réveil
comme une amusante résurrection, et s’émerveiller
de ce miracle quotidien.



Religion.


Sans doute faudrait-il nourrir les enfants de la
religion catholique si nous vivions dans un milieu
de foi, tel qu’on nous peint le moyen âge.


Mais qui peut prétendre sérieusement que la
crainte de l’enfer ou l’espoir du paradis guide
actuellement les actes de la plupart d’entre nous ?


Sans foi, il ne reste plus qu’une question de
rites à observer. Et du moment que ces usages
ne sont pas soutenus par une croyance profonde,
ils ne méritent plus le respect. Suivre des coutumes
uniquement pour le « qu’en dira-t-on »,
pour imiter le voisin, sans en sentir vraiment le
besoin, est-ce digne de nous ?


Il ne s’agit pas d’ailleurs d’élever les enfants
dans le mépris du catholicisme. Il suffit qu’ils
soient areligieux. S’ils rencontrent plus tard la
foi dans ce dogme, ou dans d’autres, il sera temps
pour eux de s’y réfugier, d’en demander alors,
consciemment, tous les sacrements.


Ne pas donner de religion, c’est les donner
toutes.






Comment se dissimuler que la chrétienté ne
règne ni sur tous les peuples ni sur tous les
temps, qu’elle n’occupe qu’un fragment de la
planète et qu’un moment de l’histoire ? Comment
se dissimuler qu’il y a plus de quatre cents religions,
que chacune dit : « Je suis la seule. Hors
de moi, pas de salut. » N’a-t-on pas le droit de
jeter ce regard d’ensemble sur notre petit globe ?






La foi n’est respectable que quand elle ne s’impose
pas, quand elle n’enrôle pas par contrainte
sous ses bannières ceux qui ne la partagent pas.






Que cherche-t-on à donner aux enfants ? Le
bonheur. Être areligieux, cela leur enlève-t-il une
chance de bonheur ? Non, du moment qu’on ne
peut pas leur donner la foi opaque, la foi moyenâgeuse,
que leur raison percerait.






Quand on discute avec un fervent catholique,
quand on lui demande comment il croit être plus
agréable à son Dieu en mangeant de la sarcelle
que du poulet le vendredi, il refuse de s’expliquer
et dit : « C’est un acte d’obéissance. Vous ne
comprendriez pas. Il faut la grâce. Il faut la foi. »
Soit. Mais quand on n’a pas cette foi dans le
dogme, pourquoi en suivre les rites ?






N’est-ce pas une foi, de croire à une justice
plus juste, à une liberté plus libre, à une vie
meilleure sur la terre ?






L’idée divine pénètre profondément l’être
humain, elle se glisse en particulier dans la langue,
expression et reflet de la pensée, héritage
que se transmettent les générations. On dit :
« Adieu ». On s’écrie : « Mon Dieu ! Jésus ! Ciel !
Grand Dieu ! Bon Dieu ! » On rend grâce à Dieu :
« Dieu merci ! Le Ciel soit loué ! » Le mot est sur
les lèvres. Est-il autant dans les cœurs ?






Mais il y a, dit-on, un besoin de prier, de se
réfugier à l’abri d’une grande puissance inconnue,
de lui demander secours dans l’extrême péril.
Soit. Mais pourquoi ceux qui éprouvent ce besoin
n’auraient-ils pas leur dieu, sans se plier à toutes les
exigences du dogme, qui apparaissent si étranges,
souvent si choquantes, quand on n’a plus la foi
simple et aveugle que nous prêtons à nos ancêtres
de l’an mille ?






Un penchant de notre esprit incline à accepter
la souffrance sans examen ni révolte, sous la terreur
obscure d’un châtiment. C’est une pente qui
plonge vers les lointains abîmes du passé, où
l’homme faible et désarmé, blotti au fond d’une
caverne, frémissait aux rugissements des monstres
et croyait les entendre dans toutes les clameurs
de la nature. C’est sur cette pente que les
religions ont volontiers bâti leur église.






Certes, la religion n’a jamais fait que répondre
aux appels de la créature. Mais ses prêtres n’ont
point résisté à la tentation de dominer, de transformer
leur influence en instruments de pouvoir,
d’enchaîner les bras qui se tendaient vers eux. Le
besoin de la prière et des pompeuses cérémonies
a empli leurs temples et leurs aumônières ; le
besoin de confession leur a livré les foyers et
les cœurs ; la peur de la vie brutale a peuplé leurs
cloîtres et leurs retraites ; et la peur de la mort a
surtout servi leur puissance. Car, apaisant cette
crainte par la promesse du paradis, ils ont exalté
du même coup la résignation aux misères terrestres,
poussé ainsi les masses moutonnières
vers les durs labeurs et les massacres stupides.






La croyance en une vie future n’est peut-être
pas née uniquement de la peur de la mort. Elle
est peut-être aussi l’aspiration vers le mieux, mais
le mieux sur la terre, la prescience d’une humanité
plus heureuse. Il serait curieux que la religion
eût métamorphosé cette notion du progrès
en la promesse, si largement exploitée par elle,
d’un monde meilleur.






On oublie souvent que la croix — devenue l’emblème
du sacrifice de Jésus à la rédemption du
monde — était un instrument de supplice. Si la
foi socialiste s’impose à son tour, si elle a son
grand martyr et s’il périt sur l’échafaud, il est
singulier de penser qu’on voudra perpétuer son
souvenir par l’instrument de son supplice et
qu’on verra, comme on voit aujourd’hui des calvaires,
se dresser de symboliques guillotines aux
croisées des chemins.





CHAPITRE V

VUES SOCIALES


Altruisme. — Solidarité. — Quelques iniquités. — L’idée de
patrie.



L’altruisme.


Allons ! Il faut avoir le courage de le crier :
chacun pense à soi, d’abord à soi, férocement à
soi. Soi, soi, c’est le centre de l’univers. Tous nos
sens, qui concentrent en nous la perception du
dehors, n’aident-ils point à cette illusion ? Plus
on avance dans la vie, plus cette vue s’impose. La
conversation nous en offre un exemple typique.
Chacun ne vise qu’à briller, qu’à se raconter, qu’à
tenir la scène. Nos paroles ne provoquent chez
les autres que des retours sur eux-mêmes. Citez-vous
un personnage ? L’interlocuteur réagit automatiquement :
« Je le connais, je ne le connais
pas. » Nommez-vous un site : « J’y ai été, je n’y
ai pas été. » L’intéressant, ce n’est pas votre personnage
ou votre site, c’est de savoir si votre
partenaire le connaît ou ne le connaît pas. Contez-vous
une anecdote ? Elle en suggère immédiatement
une autre au voisin. Et il n’écoute plus la
vôtre, dans sa hâte trépidante de placer la sienne.
Chacun parle avec une chaleur passionnée de ses
ambitions, de ses entreprises, de ses amours. Et
le confident, pendant ce temps, par association
d’idées, songe à ses amours, à ses entreprises, à
ses ambitions. Il tente de leur donner l’essor, en
coupant d’un classique : « Ainsi moi… C’est
comme moi… » Ou bien il guette, dans une impatience
distraite, le moment de prendre enfin la
parole. On se demande s’il exista vraiment de
« brillants causeurs ». Personne n’écoute. Tout
le monde attend de parler.


Et il y a bien d’autres exemples, incessants,
de cette opération automatique, fatale. C’est un
jeu auquel on peut se livrer avec la certitude
de gagner. En lançant une idée, vous êtes sûr
qu’elle va frapper votre auditeur au centre de
lui-même, et qu’elle va faire se dresser une idée
analogue qui était en lui. Ainsi, quand on vise
une cible, le fanion sort et s’agite. Mais ici, on
est sûr de mettre chaque fois dans le mille.


Une fois qu’on a considéré de ce point de vue
la vie de relation, on s’aperçoit que ces phénomènes
se répètent avec une vigueur, une généralité
absolues. Et cela devient un mélancolique
amusement que de voir ces lois se vérifier sans
exception. Et certes, le spectacle n’est pas beau,
de cet être qui pense d’abord à lui, qui est toujours
plein de lui, de ses œuvres et de ses soucis.


Et cependant c’est de cet égoïsme que jaillit
toute la floraison charmante de l’altruisme. Car
l’altruisme n’est bien que de l’égoïsme affiné, cultivé.
La plante humaine n’est pas seulement un
buisson aux lignes sèches, au feuillage aride, et
qui se borne à lui-même. Elle se couvre et se
pare aussi de fleurs qui, semant leur poussière
féconde et leur parfum, lui permettent de se répandre
et de se dépasser. Et ces fleurs s’appellent
courtoisie, bonté, indulgence, générosité,
dévouement, pitié, amour. Oui, l’altruisme n’est
bien que l’épanouissement fleuri, le prolongement
intelligent et gracieux de l’égoïsme. Être
bon, être généreux, c’est pouvoir se donner la
fine joie d’être généreux et bon, d’en recueillir
les bienfaits en retour. Avoir de la pitié, c’est
d’abord tenter d’abolir la douleur dont le spectacle
offense. Le sacrifice, l’abnégation ne sont, au
fond, que de hautaines voluptés. Et ce qui fait la
beauté de l’amour, de toutes les amours, c’est
que, dans la tendresse, l’homme étend à d’autres
êtres sa préoccupation jusqu’alors personnelle. Il
cesse de s’appartenir uniquement, férocement. Il
pense à d’autres que soi. Il se penche sur eux.
Il les écoute. Il épouse leurs vœux. Il n’est plus
la plante sans parfum. Il s’exhale.


Voilà le vrai progrès moral, la plus précieuse
conquête du présent sur le passé, cette tendance
à l’expansion de soi-même vers les autres. L’être
le plus barbare est celui qui, enfermé dans sa
dure carapace, satisfait bassement, âprement, ses
seuls appétits. Le plus civilisé est le plus sensible
à la vie extérieure, celui qui s’y mêle et qui s’y
donne. Ainsi la créature peu à peu obéit à la
loi universelle, à la douce loi de rayonnement :
l’astre scintille, la fleur embaume, l’homme aime.






Les fleurs sont le symbole de ce qu’il y a de
meilleur et de plus noble en nous. Les bêtes nous
rappellent par leur exemple nos nécessités, nos
bas besoins, nos pauvres postures. Les bêtes nous
rappellent notre bête. Tandis que les fleurs nous
rappellent la fine fleur de nous-même. Elles ne
sont pas égoïstes. Elles rayonnent, elles exhalent
un peu d’elles-mêmes, elles se répandent, elles se
donnent. Et elles montent toujours droit vers la
lumière.


Puis elles se nourrissent discrètement, par la
racine. Elles boivent une goutte de rosée. Leur
petit cadavre ne sent pas mauvais. Et elles cachent
leur sexe dans leur cœur, au centre d’elles-mêmes.
Elles sont de l’amour, offert dans la robe
des pétales.



Solidarité.


La plus grande découverte humaine est peut-être
celle de l’interdépendance des êtres, des
choses mêmes, la connaissance des liens invisibles
qui les unissent et qui les rendent solidaires.


Elle est récente. La notion n’en est pas encore
installée dans les esprits. Car elle a été mise en
lumière par la science. Les lois de la gravitation
universelle nous ont appris que les astres exerçaient
les uns sur les autres une attraction, que
les mondes eux-mêmes « se tenaient », qu’un
trouble dans la vie d’une étoile lointaine se répercutait
dans les autres étoiles, que la chute d’une
pierre sur Jupiter était ressentie sur notre terre.


L’étude du corps humain, récente également,
tenue longtemps secrète, est venue renforcer cette
notion de dépendance et de solidarité. Elle a
montré qu’une cellule malade troublait l’organisme
entier, que tout l’être avait la fièvre pour
un point enflammé.


Et les individus dépendent les uns des autres,
réagissent les uns sur les autres, comme les
astres jetés dans l’infini, comme les cellules
d’un organisme.


Nul de nous n’est isolé. Quoi que nous en
ayons, le sort du voisin influe sur notre sort.
Nous vivons d’échange. Pensées, plaisirs, labeurs,
tout n’est qu’échange. De ce phénomène vital, les
exemples abondent également. La contagion
nous en fournit une preuve sensible. La notion en
est neuve encore, comme celle de toutes les
découvertes scientifiques, et si peu familière aux
esprits que, dans les classes restées incultes, on
ne croit pas à la contagion, on ne la craint pas,
on s’y expose niaisement. Cependant, elle matérialise
ces liens invisibles qui, jetés d’un être à
l’autre, mènent souvent leur destinée.


Si la contagion nous montre la mutuelle
dépendance des individus sous son jour néfaste,
elle nous révèle aussi l’enseignement que nous
devons en tirer. Chacun doit se persuader que sa
santé dépend souvent de celle du voisin. Il est de
l’intérêt de chacun, pour ne point attraper la
fièvre typhoïde, que personne ne l’ait dans le
milieu où il évolue. Souvent, la tuberculose ou
la syphilis d’un riche viennent d’un pauvre. Rien
ne montre mieux l’intérêt des privilégiés à combattre
ces maux dont ils sont menacés. Ainsi, à
travers ce symbole un peu rude, apparaît le précepte
capital de la solidarité humaine : « Toutes
les existences se tiennent. Chacune est influencée
par l’ensemble des autres. Les soigner toutes,
c’est soigner la sienne. C’est travailler à son bonheur
particulier que de travailler au bonheur
général. » Et, là encore, l’utilité de faire le bien
prolonge l’utilité de ne pas faire le mal.






Certes, on pourra juger sévèrement une morale
qui proclame l’intérêt pour chacun de rendre
heureux autrui afin d’être heureux soi-même.
Encore n’est-elle utilitaire qu’en apparence, puisqu’au
fond elle entend faire jaillir l’altruisme des
sources de l’égoïsme, puisqu’elle veut faire du
bonheur universel la condition nécessaire du
bonheur personnel. Elle est en harmonie avec
notre nature, qui tend à faire de chacun de nous
le centre de l’univers et qui nous anime d’abord
du souci de nous-même. Et si elle fait appel à nos
intérêts et à nos passions, du moins les dirige-t-elle
dans la voie généreuse.






Les apôtres de la solidarité ne l’ont pas bornée
aux lignes un peu sèches de sa définition scientifique,
qui constate simplement la mutuelle dépendance
des êtres. Ils l’ont revêtue d’un plus ample
vêtement. Ils lui ont donné un sens social. Considérant
que chaque individu profitait du labeur
de la collectivité, ils entendent qu’il paye de retour
cette collectivité. Puis, associant l’œuvre des
morts à celle des vivants, ils déclarent que chacun
de nous, bénéficiant des efforts des générations,
a contracté une véritable dette envers la société.
Enfin, ils réclament l’entr’aide, le concours de
tous les individus à l’action commune. Ils prêchent
le groupement, l’association, dont les organismes
naturels donnent l’exemple et nous ont
révélé les bienfaits.


Qu’on ne s’y trompe pas : l’idée de solidarité,
dans ses expressions diverses, vaincra. Elle animera
les évolutions futures. Elle sera la foi de
demain.






On ne met pas assez les enfants devant cette
réalité que, nés sur un sol, en un temps donné,
ils doivent accepter les obligations de la vie
sociale telle qu’elle est régie sur ce sol et en ce
temps. De ce fait, ils ont contracté une sorte
d’engagement, touchant les impôts, les charges,
les lois.


C’est là du patriotisme pacifique. C’est aussi un
aspect de la solidarité. Nous devons beaucoup à
ceux qui nous ont précédés. Tout objet dont nous
nous servons est le résultat d’une longue suite
d’efforts. Nos vêtements, nos trains, notre téléphone,
nous trouvons tout cela sous notre main,
nous jugeons tout naturel de nous en servir.
Mais tout cela nous le devons à ceux qui sont
morts. Voilà ce qui rend les générations solidaires.






L’enfant ignore tout de cette dépendance des
êtres. Il est absolu. Il n’est pas relatif. Et comme
nous devons lui apprendre en quelques années ce
que les hommes ont acquis en des centaines de
siècles, nous devons l’initier à cette loi si féconde
et si générale, bien le persuader qu’il est lié, lui
qui se croit libre, à tout ce qui l’entoure.






On ne saisira jamais assez d’occasions, on n’inventera
jamais assez d’anecdotes, pour pénétrer
l’enfant de cette dépendance. Par exemple, on lui
montrera que le plus insignifiant de ses gestes,
en apparence, peut retentir sur une destinée voisine.
Car nous sommes, à notre insu, comme
l’araignée au centre de sa toile. Nos actions se
prolongent au-delà de nous-mêmes, s’irradient,
jettent autour de nous une trame invisible, où les
autres viennent se prendre.


Oui, nos gestes ont leurs prolongements inconnus,
leurs retentissements mystérieux. S’il
existe une solidarité des êtres, il existe aussi une
solidarité des actes. Encore un phénomène capital,
qui devrait souvent fixer notre réflexion. Au
moment d’arrêter une décision, si mince soit-elle,
il ne faudrait pas dire, comme on nous y invite
volontiers « Bah ! rien n’a d’importance ! » Non,
non. Il faudrait dire : « Tout peut avoir de l’importance. »
Méditant sur une grave circonstance
de notre vie, nous sommes souvent tentés d’en
rechercher les causes en remontant le cours du
passé. Nous ne le pouvons pas. Car elle est
l’aboutissement d’une suite d’événements dont
beaucoup nous échappent. Elle nous apparaît suspendue
à une chaîne dont bien des maillons nous
sont cachés. Mais il nous arrive pourtant d’isoler,
de saisir un de ces maillons. Sans lui la chaîne
se fût rompue. Notre destinée a dépendu de lui.
Nous l’examinons… Et nous sommes frappés de
sa petitesse et de sa fragilité.






Il y a beaucoup d’associations, de mutualités,
certes. Mais ce sont encore des flaques isolées,
comme celles qu’on voit sur la grève à marée
basse. Elles ne sont point encore unies en un flux
irrésistible. Un trait montrera combien l’esprit
d’association est encore nébuleux. A Paris, les
locataires d’une même maison ne s’unissent
jamais. Pourtant, ils représentent une association
indiquée, dont tous les membres couchent et
mangent sous le même toit, dans une étroite communauté
de dangers, de soucis, d’intérêts. Combien
leur entente unanime agirait puissamment sur
le propriétaire, le gérant, le concierge… Ils pourraient,
dans un autre ordre d’idées, acheter des
objets d’utilité générale : une bascule pour le
charbon, une balance pour les viandes et les
légumes, des extincteurs d’incendie, une sonnette
d’alarme. Ils pourraient même avoir une cuisine
commune… Non, ils s’ignorent et ils ignorent la
force que représente leur superposition.






Souvent les frais d’une amende dépassent de
beaucoup le montant de cette amende. Des droits
de timbre et d’enregistrement majorent démesurément
la valeur d’une taxe. Mille excès du même
ordre nous écrasent. Et personne ne proteste !


Eh bien, nous n’avons que ce que nous méritons,
du moment que nous ne trouvons pas l’énergie
de nous grouper, de nous compter, de nous
apercevoir que nous sommes le nombre et que
nous pourrions faire chaque jour de la révolution
pacifique.


Car enfin, qui nous impose ces abus ? Des irresponsables,
des larves de bureau, dont la force est
faite de notre faiblesse. Comme nous les verrions
trembler et se terrer, si nous nous dressions…






Visitez un domaine avec le châtelain. Écoutez-le :
« J’ai bâti cette aile, planté ce fruitier, dessiné
ce hall, ouvert cette route… » Mesurez l’énorme
effort que cet homme a dépensé en si peu d’années…


Concevez-vous quels résultats on obtiendrait si
tous ces propriétaires-là — car ils sont légion sur
le sol de France — consacraient un peu de cet
effort, avec la même ardeur, à la chose commune,
à quelque grande entreprise d’intérêt général,
comme l’aviation, le réseau routier, la suppression
des taudis ? Et cela viendra quand ils s’apercevront
que servir l’intérêt commun, c’est encore
servir leur intérêt particulier.






Un exemple du bienfait du souci d’autrui, de la
concession au voisin, nous est donné par le spectacle
de la rue. Si chacun allait droit son chemin
sans s’occuper des autres, s’il ne se rangeait pas
un peu, s’il n’y mettait pas un peu du sien, ce ne
seraient que collisions, algarades, horions. Nul
n’avancerait. Donc, il y a avantage à ces concessions
mutuelles.






Cependant, la foule n’a pas encore conscience
de la solidarité. Une femme renoue-t-elle le cordon
de son soulier dans l’escalier du métro, parmi
le flot qui se rue vers la sortie ? Elle arrête ou
retarde cent personnes derrière elle. Elle peut
compromettre des intérêts, des satisfactions, des
bonheurs. Tant d’événements sont à la merci
d’une minute… Mais elle ne soupçonne pas encore
que son simple geste puisse se prolonger en répercussions
si nombreuses et si graves.






Nous ne pensons pas assez au voisin. Nous ne
nous mettons pas assez à sa place. Cependant, ce
petit travail de réciprocité serait toujours de notre
intérêt. Ainsi, on ajourne volontiers la note d’un
fournisseur, même sans nécessité. Et soi-même
on souffrira de voir ajourner une rentrée attendue.
Qui nous dit que ce fournisseur n’attend pas,
lui aussi, sa rentrée ?


Il faut développer en nous le sens de la réciprocité.



Quelques iniquités.


Quand on pense aux ouvriers, on est comme
suffoqué, tant on aurait à dire… Et puis, on
garde le silence, parce qu’on craint que toute parole
ne soit vaine, pour le présent. Les petites
réformes, les améliorations de détail sont si peu,
à côté de l’énorme injustice que constitue l’opposition
du labeur et du luxe. Et on sent que cette
injustice ne cessera que dans une autre ère, sous
un autre régime, dans une de ces cités futures qui
ne sera peut-être pas celle qu’ébauchent les collectivistes,
mais qui est aussi dans la terre promise…






La question sociale ne fera de grands pas qu’à
partir du moment où ceux qui peuvent la résoudre
y auront un intérêt sentimental.


J’entends le moment où ceux qui détiennent la
fortune ne pourront plus penser sans malaise à la
famille nombreuse grouillant dans un taudis, à
l’ouvrier qui va l’hiver dès sept heures au travail
sous sa mince pelure et qui fera tout le jour le
même geste jusqu’à la mort, à l’ouvrière en
chambre qui crée du luxe pour un salaire de
famine. J’entends le moment où ces « avantagés »
auront pris si intimement conscience de l’injustice
qu’elle leur sera insupportable. Le moment où ils
auront sur le cœur le poids de la misère humaine.
Alors ils chercheront à s’en débarrasser.


Aujourd’hui, la jeune fille qui rentre du bal à
l’aurore, regarde d’un œil indifférent, du fond de
sa limousine, les travailleurs qui vont à l’usine.
Elle n’en souffre pas. Entre elle et eux, il y a la
vitre, une cloison dure, mince, imperméable.
Mais un jour viendra où cette jeune fille souffrira,
comme elle souffre déjà à la vue d’un cheval
abattu entre ses brancards.






Nous avons une résignation vraiment trop
facile à la misère d’autrui. Oui, le pêcheur, le
mineur sont attachés à leur état, par habitude, par
hérédité. Mais leur a-t-on fait goûter d’une autre
vie ? Et qui donc soutiendrait qu’ils ne souhaitent
pas un sort plus doux ? Un jour ne viendra-t-il
pas où l’on fera de la pisciculture comme on fait
aujourd’hui de la culture, où l’élevage en bassins,
le long des côtes, supprimera les rigueurs et les
périls de la grande pêche ? Un jour ne viendra-t-il
pas, en attendant de recueillir tout droit
l’énergie solaire, où on la demandera à l’alcool
des végétaux, où on la récoltera à la surface de
la terre, au lieu de l’extraire si durement de ses
entrailles ?






En ce moment, la pitié active ne va qu’aux animaux.
Encore elle ne les connaît pas tous. Ses
grands protégés sont le chien, le chat, le cheval.
Elle ignore superbement tous les animaux comestibles.
Elle rugit contre la vivisection de laboratoire.
Mais elle n’a pas un pleur pour l’abattoir.
Ni pour la chasse. Bref, ses lois sont tellement
obscures et contradictoires, qu’il ne faut pas désespérer
de la voir, enfin, aller vers les hommes.






De nos jours, quand on voit un ouvrier avec
un lorgnon, on est surpris. Ainsi, ce simple bienfait
reste encore le monopole d’une classe. N’est-ce
pas un exemple des énormes progrès à accomplir ?






Pour soulever un rail de onze mètres, il faut
qu’un chef d’équipe donne le commandement :
« par les cheveux » ou : « à l’épaule ». Sans ce
signal, l’équipe ne lèverait pas le rail. Une coordination
est nécessaire et justifie le commandement.


Ainsi, le chef apparaît indispensable. Mais il ne
sera unanimement accepté que s’il est élu.






Les grandes administrations sont restées
féodales. Elles traitent encore leur clientèle
comme les seigneurs traitaient leurs serfs. On ne
se sent pas de plain-pied avec elles. Entre elles et
soi, il y a le guichet, comme il y avait le pont-levis.
Dans la forme de leurs mandements, elles
sont brutales, bourrues, oppressives. Les Finances
réclament une contribution sous la menace de
poursuites. Le Gaz, l’Électricité réclament leur dû
sous la menace de couper la lumière. Et cela sans
délai, grossièrement, inutilement, pour le plaisir.


Il y a là un esprit ancien, qui devra changer.
L’administrant et l’administré sont des individus
équivalents. Et l’on n’imagine pas combien les
mœurs seraient plus aimables s’il y avait derrière
les guichets de la bonne grâce.






On ne maudira jamais assez l’esprit de bureau.
C’est notre cancer, monstrueux, flasque, envahissant,
indéracinable.


On ne dénoncera jamais assez cette passion de
l’immobilité, ce génie de la complication, cette
horreur de l’innovation, ce mépris du public,
cette pleutrerie de l’irresponsabilité unie à l’arrogance
du despotisme.


C’est lui qui anémie l’organisme social. C’est
lui qui en abaisse le rendement à un taux ridicule.


Au jeu des anticipations, je n’imagine pas la
révolution qui en triomphera, tant que nous garderons
nos traits de race.






Redoutons la justice. Évitons son contact. Elle
marque tout ce qu’elle touche. L’homme qui bénéficie
d’un non-lieu ou d’un acquittement demeure
diminué socialement.


Elle est brutale. Qui n’a pas vu, à la correctionnelle,
distribuer des années de prison à la
minute comme on estampille des lettres à la poste,
ne peut pas imaginer cette stupéfiante horreur.


Elle est obscure et cruelle. Elle guillotine et
elle jargonne. Elle coupe les gens en deux et les
cheveux en quatre.


Elle est injuste. Elle acquitte volontiers les
crimes de la passion, c’est-à-dire de la passion
amoureuse, et elle condamne les crimes de la
faim. La faim aussi est une passion !…


De deux accusés, elle relâche celui qu’elle croit
fou, elle garde celui qu’elle croit lucide. Comme
s’ils n’étaient pas également dangereux !


Ainsi ses arrêts sont incohérents et contradictoires.
Pourquoi ? Parce qu’elle est bâtie sur des
ruines, avec des ruines. Elle est romaine, napoléonienne,
chrétienne. Elle n’est pas humaine.


Au nom de quel idéal sévit-elle ? La peine qu’elle
applique, est-ce l’expiation, le châtiment dans le
sens religieux du mot ? Est-ce un effet de la loi
du talion ? Est-ce, au point de vue social, une
dette ? Est-ce un exemple ? Il y a de tout cela dans
sa subtile barbarie. Sa toge est un habit d’arlequin.


Souhaitons une refonte totale des Codes. Certes,
une collectivité doit se défendre. Mais à la façon
dont se défend un organisme. Or, la nature ne
punit pas la cellule dangereuse. Elle l’empêche de
nuire.


Tel sera l’unique point de vue de la justice prochaine.
Elle sera d’abord préventive. Elle cherchera
à éviter l’éclosion puis le développement de
la mauvaise cellule. Et quand elle n’aura pas pu
éviter le mal, elle ne se demandera pas dans
quelle mesure l’accusé est coupable, elle se demandera
dans quelle mesure il est nuisible.



L’idée de Patrie[2].


[2] Les notes qui composent cet Essai ont été réunies de
1903 à 1914. Celles qui concernent l’idée de Patrie datent du
printemps 1914. Je n’ai rien à y changer. J’aurais trop à y
ajouter.



On devrait pouvoir discuter du patriotisme sans
être accusé d’en affaiblir le sentiment ou de se
dérober à ses charges. Hélas ! Il n’en est rien.
Défense de l’examiner, défense d’y réfléchir. Dès
qu’on le conçoit autrement que ses prêtres
farouches, on est le lâche, on est le traître. Je ne
sais pas de plus odieuse, ni de plus stupide
injustice.


Le premier grief que l’on puisse faire au
patriotisme, c’est de se présenter comme immuable.
Au contraire, il se transforme, il s’élargit
sans cesse. Pourquoi masquer son caractère transitoire,
au lieu de montrer son évolution, d’en
pénétrer les esprits et, par là même, de la préparer,
de la hâter ?


Comment nier cette métamorphose continuelle ?
L’idée de patrie… Mais elle naît du jour où
l’homme fixe sa tente, habite une caverne. Et
elle aboutit aujourd’hui à ces immenses États-Unis
d’Amérique qui sont dix-sept fois plus vastes
que la France.


Mais cette France elle-même n’est qu’un patient
agglomérat de parcelles d’abord ennemies. Elle
est un exemple de cet accroissement successif,
indéfini. Le chaud langage du patriotisme appelle
la France la tunique sans couture. Au contraire,
elle n’est faite que de pièces cousues. Au moment
où ces lignes sont écrites, beaucoup de gens vivent
encore qui ont vu l’annexion de la Savoie et du
Comté de Nice. La Lorraine et l’Alsace devinrent
françaises sous Louis XIV et la première Révolution.


Il fut un temps où l’Austrasie et la Neustrie
s’étendaient sur notre territoire actuel. Elles se
détestaient. Elles étaient en guerre continuelle.
Et, sans doute, le papa neustrien disait à son
petit garçon : « La Neustrie, c’est la tunique sans
couture. Il faut aimer la Neustrie. Il ne faut
aimer que la Neustrie. Il faut détester l’Austrasie.
C’est l’ennemie héréditaire ». Et puis, un jour,
la Neustrie et l’Austrasie, cela s’est appelé la
France…


Dans un autre temps, notre sol était morcelé
en fiefs féodaux, dont les seigneurs luttaient sans
cesse les uns contre les autres. Et j’imagine encore
les langages si différents que tenaient peut-être à
leurs enfants les gardiens de deux forteresses
rivales. L’un d’eux disait : « On se battra toujours
de château à château. En face, c’est l’ennemi éternel.
Dressons le pont-levis. » Et l’autre : « On ne
se battra peut-être pas toujours de château à
château. Notre voisin ne sera peut-être pas toujours
notre ennemi. En y pensant, préparons ce
temps-là. Hélas ! Il n’est pas encore venu. Dressons
le pont-levis ».


Des deux, quel était le sage ? A qui le temps
donna-t-il raison ? On vit en paix entre voisins de
campagne, entre communes, entre provinces. Qui
peut prétendre qu’on ne vivra pas en paix entre
nations ? Et cependant ces deux gardiens dressaient
l’un et l’autre le pont-levis. On peut, en effet,
croire et travailler à un avenir amélioré sans se
dérober aux nécessités présentes, quoi qu’en prétendent
les patriotes de carrière. On ne saurait
trop y insister. Ainsi, puisqu’il y a des malfaiteurs,
il serait fou de supprimer la police. Mais on doit
néanmoins tenter de diminuer le nombre de ces
malfaiteurs — par l’éducation, la lutte contre les
grands maux populaires — afin de parvenir à
réduire la police. De même, il serait fou de supprimer
l’armée, puisqu’il y a encore des nations
fondées sur la force. Mais ne doit-on pas essayer
de modifier l’état d’esprit de ces nations, de les
éclairer sur elles-mêmes, afin d’arriver à réduire
les armées ?


Contre cette notion d’une patrie toujours plus
vaste, sans cesse élargie, on peut dresser deux
objections principales. La première est tirée de
l’histoire. Des empires sont nés, ont grandi, sont
parvenus à un développement limité, puis ils ont
disparu. Leur exemple semble donc démentir
cette tendance à un élargissement continu, indéfini,
puisque, parvenus à leur taille, à leur accroissement
final, ces empires ont achevé leur histoire,
furent rayés de la carte du monde, au lieu
de se fondre dans une plus vaste agglomération.
Mais l’idée de patrie n’échappe pas à la loi de
transformation universelle qui, partant de l’embryon,
tend sans cesse vers des organismes plus
complets. Or, cette loi procède par essais successifs.
Les empires dont l’histoire a gardé la trace
furent des ébauches successives de patries. Chacun
a profité de l’héritage du passé, a laissé son
apport, a marqué un pas en avant. Les États qui
nous ont précédés étaient des organismes plus
imparfaits que ceux que nous réalisons aujourd’hui.
Ainsi, leurs divers éléments n’étaient pas
réunis par le réseau des liens rapides, des communications
instantanées que nous possédons
actuellement. De même, dans l’échelle ascendante
des êtres, c’est le système nerveux qui va se perfectionnant.
Nous ne sommes qu’un moment de
le cohésion humaine.


Seconde objection : seuls les hommes qui
parlent une même langue s’unissent sous un
même drapeau. C’est le signe de ralliement, le
trait de race. Cette nécessité s’oppose donc à
l’agglomération d’États dont les langages sont
différents. Il serait facile de répondre que nombre
de Bretons et de Provençaux ne parlent pas le français
et le désapprennent même après le régiment.
Mais il y a mieux. Il existe un État dont les
citoyens, unis par un même idéal, poussent très
haut le sentiment patriotique, et qu’on cite souvent
en exemple de démocratie organisée. Cependant,
groupés en régions, ils parlent trois langues :
le français, l’allemand, l’italien. C’est la Suisse,
qui apparaît comme le modèle réduit des confédérations
futures.


Après avoir fait grief au patriotisme de se présenter
comme immuable, on doit lui reprocher
d’être uniquement guerrier. Il est singulier
qu’entre les individus d’une même nation l’instinct
de solidarité ne soit encore vraiment invoqué,
cultivé, que face à l’ennemi possible. Le
drapeau, signe de ralliement, est un emblème
belliqueux. Dès qu’il devient pacifique, on ne le
salue plus.


Une guerre éventuelle ne devrait pas être
l’unique occasion, pour les gens d’un même
pays, de se serrer les uns contre les autres, de
communier dans l’enthousiasme, de s’entr’aider,
d’ajouter leurs efforts, de coordonner leurs élans
généreux. Il y en a mille autres, des occasions de
fraternelle générosité. On imagine une nation
dont les citoyens diraient : « Unissons-nous pour
que la patrie soit forte, mais aussi pour qu’elle
soit belle, aimable, brillante, pour qu’elle n’ait
plus ces plaies abominables qui la rongent : la
misère, la sottise, l’injustice, l’alcoolisme ».


Non. Un peuple ne vibre à l’unisson que sous
la menace étrangère. Il ne s’excite que contre le
voisin. Il ne se tourne que vers la frontière. Il
voit le péril extérieur. Il ignore les ennemis intérieurs.
Il n’y a pas encore de patriotisme pacifique,
de patriotisme productif. On ne conçoit pas encore
que les savants soient des patriotes au même
titre que des officiers. C’est très beau de mourir
pour sa patrie, mais il faudrait aussi vivre pour
elle. Que fût-il advenu de toutes les découvertes,
si les inventeurs n’avaient pas affronté le lent
martyre de leurs efforts et de leurs déceptions ?


Imagine-t-on un propriétaire qui mettrait toute
son ardeur à défendre son domaine contre les
voisins et qui ne garderait rien de son activité
pour le parer et l’enrichir ? C’est ainsi que vivait
le seigneur féodal. Dans son château-fort, nul
bien être, nul agrément. Tout y était sacrifié à la
crainte de l’envahisseur. Ce n’était que fossés,
murailles, travaux de défense et de guet. Les
châteaux ne commencèrent à s’embellir que lorsqu’ils
cessèrent de se fortifier. Entre elles, les
nations en sont au moyen âge.


Ce caractère uniquement guerrier du patriotisme
est si marqué qu’il existe d’admirables
sociétés pour les blessés militaires, fonctionnant
fébrilement à vide, ou s’entraînant, se faisant la
main dans les expéditions coloniales. Mais il n’y
en a pas d’équivalentes pour les blessés civils,
bien que l’usine et le taudis soient des champs de
bataille quotidiens.


Ce patriotisme, tout en carapace, pointes en
dehors, sans chair intérieure, se hérisse uniquement
contre les périls de l’heure. Étant guerrier,
il étouffe le patriotisme pacifique. Voilà son grand
méfait. Il rugit si l’on murmure que ces périls
pourraient cesser d’exister. Pourtant il suffirait
que les peuples menacés par la guerre ne voulussent
pas la guerre, que leur volonté unanime
fût vraiment la résultante de toutes les volontés.
Mais le patriotisme ne veut rien entendre. Il stigmatise
des mots les plus avilissants ceux qui
souhaitent de préparer un tel état d’esprit. Il prédit
la guerre. Il l’appelle presque.


La preuve ? Qu’une guerre lointaine éclate — expédition
coloniale ou lutte entre demi-civilisés — ce
patriotisme se tourne en ricanant vers les
pacifistes. Il triomphe. Il l’avait bien dit, qu’il y
aurait toujours des guerres.


Il nous dit encore : « Les barbares vont couler
sur nous comme aux premiers siècles. Leurs
hordes sont à nos portes. » Hélas ! c’est possible :
il y a des patriotes enflammés dans tous les pays.
Il est possible que les changements récents survenus
dans l’organisme européen n’aient pas
encore eu le temps de faire sentir leurs effets
bienfaisants, de triompher de la folie guerrière.
Car il existe des internationalismes partiels, dont
des congrès fréquents sont les signes trop inaperçus.
En particulier, un internationalisme financier,
d’une sensibilité extrême, d’une puissance
incalculable, et qui préside peut-être à nos destinées.
Le réseau des communications intenses
et rapides, tendu sur les États, est tout neuf. Le
chemin de fer a soixante-dix ans, le téléphone
quarante ans, l’auto vingt ans, la sans-fil et
l’aviation dix ans. Tout cela tient dans la durée
d’une vie humaine. Comment prétendre, en un si
court laps de temps, mesurer les effets de ces
modifications profondes dans la vie de relation ?


Il faut l’avouer. Ce patriotisme qui n’a qu’enthousiasme
pour les travaux de la guerre et que
sarcasmes pour les travaux de la paix, ce patriotisme
est servi par l’âme populaire, si routinière,
si lente à se réaliser, à prendre conscience d’elle-même.
Au XXe siècle, on parle de la guerre avec
la même résignation, le même fatalisme, que de
la mort. Il semble que ce soient deux fléaux également
inévitables. Au cinéma, des femmes du
peuple, regardant défiler des scènes abominables
d’une récente guerre orientale, disaient, les doigts
au creux de la joue : « Quelle horreur ! » D’autres
fermaient les yeux. Et ces mêmes foules, des
deux côtés de la frontière, ne se disent pas encore :
« Pourtant, si nous ne voulions pas nous
tuer ? »


Cette résignation à la barbarie de la guerre apparaît
encore plus surprenante quand on la compare
à la mentalité générale. Nul doute que les mœurs
ne soient moins rudes que dans le passé. Nous ne
constatons pas leurs progrès, mais ils sont réels.
Et le contraste est éclatant entre ces mœurs
adoucies, policées, et l’indulgence résignée pour
la férocité guerrière. Quand un mineur ou un
puisatier est enseveli sous un éboulement, toute la
nation frémit pour cette vie humaine. On suit avec
angoisse dans les journaux les progrès des travaux
de sauvetage. Le retirera-t-on mort ou vivant ? Et
puis, que quarante mille hommes périssent en un
jour de bataille, on ne s’émouvra pas. On lira sans
révolte : « L’artillerie a fait merveille… » Quand,
en pleine paix, l’équipage d’un sous-marin ou
d’un cuirassé périt dans une catastrophe, c’est
un deuil national. Les pauvres gens, comme on
les plaint ! On pleure, on enquête. Mais on ne se
dit pas que dans une seule rencontre, il en périrait
cent fois, mille fois davantage ! Ce carnage
belliqueux, on l’admet, on l’accepte — d’avance.
On ne fait pas tout ce qui est moralement possible
pour l’éviter. Ce contraste n’est-il pas frappant ?


Supposez deux villas voisines, à la campagne.
L’un des propriétaires s’arme jusqu’au toit. Un
jour, il massacre tous ses voisins. Lui-même a
perdu dans la bagarre quelques-uns des siens.
Quel tolle si les juges proclamaient : « Les droits
qu’il a si chèrement acquis à la conquête sont
sacrés. La propriété voisine lui appartient ». C’est
cependant le langage que tient, d’un consentement
unanime, la diplomatie autour des belligérants,
la lutte terminée. Il y a une grâce d’État
pour les choses de la guerre.


Pourtant, on devrait cesser de se résigner dès
qu’on examine les misérables causes d’une guerre.
Faut-il parler de ses causes apparentes ; minuscule
incident, prétentions diplomatiques ? Elles
sont d’un comique sinistre, tant elles sont follement
démesurées avec les indicibles ravages
qu’elles vont déchaîner. Derrière ces raisons
de paravent, s’abritent les vrais appétits. Mais
qu’il s’agisse d’un trône à consolider, d’une
diversion à des troubles intérieurs, de grosses
convoitises de territoire ou d’argent, qu’importe ?
Rien de tout cela n’intéresse le bonheur des deux
peuples qu’on va jeter l’un sur l’autre.


Et enfin, derrière ces mobiles apparents ou
réels, il y a les agissements profonds, ceux qui
ont rendu la guerre possible, en la déclarant inévitable.
Il y a une certaine presse qui travaille les
masses de ses ferments actifs et dont les meneurs
obéissent tour à tour — ou tous ensemble — au
chauvinisme, à la folie des grandeurs, aux tentations
de la Bourse, aux appétits métallurgistes,
au désir de flatter les primitifs instincts de leur
clientèle. Et si l’atroce conflit éclate, qui retardera
de plusieurs siècles la civilisation terrestre, on
retrouvera peut-être, parmi les artisans inconscients
de l’œuvre abominable, quelques hommes
au pouvoir qui, croyant servir leur ambition et
peut-être même leur pays, n’auront servi que
d’étroits intérêts et de longues rancunes de
caste.


Enfin, il y a le patriote échauffé, le bon patriote,
comme ils disent. Oh ! ceux-là sont les
grands coupables. D’autant plus inexcusables que,
tout en versant de chaudes larmes sur l’abandon
des grands idéals du passé, sur la montée de l’individualisme,
ils suivent, eux aussi, dans le terre-à-terre
de la vie, l’humble morale du bonheur.
Ils n’ont jamais été profondément influencés par
la foi qu’ils professent. Dans l’existence, ils se
conduisent comme de simples pacifistes. Tout en
maudissant le progrès, ils en usent. Mais non, ils
ne veulent pas en convenir. Ah ! ceux-là, pourquoi
ne peut-on pas leur crier que le culte de la personne
humaine — ce culte qu’ils servent pour
eux-mêmes — entraîne celui de la collectivité,
mais non point d’une collectivité réduite à un coin
de terre.


Je maudis leur doctrine de haine. Ils veulent
chasser l’étranger, ses représentants, ses produits.
Qu’adviendrait-il donc de notre richesse, si
l’étranger appliquait la loi du talion, supprimait
le bienfaisant échange ? Je les maudis de battre
monnaie avec un idéal qu’ils considèrent comme
sacré, en mettant au jour des romans, des pièces — dont
ils touchent les droits — qui exploitent
un chauvinisme exaspéré. Je maudis le patriote
de table d’hôte, celui qui décerne des diplômes de
bon français, qui les détient, qui en a le monopole.
Celui qui veut sur la nappe un pot de moutarde
français, bien français. Et qui louche sur
son voisin dès que la courbe de son nez ne lui
paraît pas bien française. Celui qui ravale l’homme
au rang de la bête, en le poussant à foncer sur
quiconque ne lui ressemble pas. Oh ! celui-là,
j’appelle de tous mes vœux sa disparition de la
surface de la terre. Je n’ai de haine que pour la
haine…






Beaucoup d’esprits n’imaginent pas encore les
États-Unis d’Europe. Cependant, on peut dire que
cette prévision est déjà réalisée à certains yeux. Si
elle n’existe pas dans le temps, elle existe dans
l’espace. En effet, pour l’Américain du Sud, par
exemple, la France, l’Angleterre, l’Allemagne,
l’Espagne, l’Italie, sont déjà des départements
d’Europe. De même que nous associons, que
nous confondons dans l’éloignement, le Brésil, le
Pérou, l’Argentine, le Chili… Et cependant ces
nations, elles aussi, ont creusé entre elles les
fossés du patriotisme. Mais déjà nous les rapprochons.






Un chauffeur, qui avait fait Pékin-Paris en
automobile, me disait qu’il avait eu le même
battement de cœur en voyant le poteau Europe
en quittant l’Asie qu’en voyant le poteau France
au retour d’un voyage en Italie. Ce simple trait ne
montre-t-il pas ce qu’il y a de transitoire dans le
groupement actuel ?






Dans un salon, on admet qu’il y ait un banquier,
un artiste, un prolifique, un célibataire. Et
dans le groupe européen, chacun veut être au
premier rang, en tout. Pourquoi n’y aurait-il pas
la nation artiste, la nation riche, etc. ?






Les nations rappellent ces filles légères et
changeantes qui, habitant la même hospitalière
maison, se disputent, se fâchent, se réconcilient,
toujours excessives dans leurs manifestations de
haine et de tendresse.


Voulez-vous penser aux relations de la France
et de l’Angleterre depuis cent ans, de Waterloo à
l’Entente cordiale, en passant par la Crimée et
Fachoda ?






L’idée de patrie est subtile. La dette contractée
envers les morts, la conservation du patrimoine
d’œuvres et d’efforts accomplis avant nous, l’atmosphère
particulière, la faune, la flore, les coutumes
considérées comme des reflets du ciel qui
les domine, autant de notions très ténues, très
délicates. Et on peut s’étonner que ce soit au nom
de sentiments presque insaisissables, qu’on demande
aux hommes les plus incultes les suprêmes
sacrifices. Mais on répond qu’ils en ont l’instinct.
Et il faut ajouter aussi qu’on a dû habiller ces
sentiments, les pavoiser, les rendre plus perceptibles
en les soutenant de grands mots sonores,
amour sacré, honneur, gloire…





DEUXIÈME PARTIE

ADAPTATIONS





CHAPITRE PREMIER

DE L’ÉDUCATION : PRINCIPES
ET MOYENS D’ACTION



Pour bien se pénétrer du rôle énorme que
l’éducation devrait jouer dans la vie du pays et de
la famille, il faut réfléchir qu’elle ne doit pas se
proposer seulement de rendre nos enfants aussi
heureux et aussi armés que possible. Non. Elle
a aussi une portée sociale. Elle est notre seul
moyen vrai de travailler au progrès moral. Car
nous ne pouvons nous améliorer que dans nos
enfants.


Le caractère de l’adulte ne se modifie guère. Il
a ses traits arrêtés, comme le visage. Quel chagrin,
parfois, malgré les plus fermes résolutions,
de constater qu’on ne parvient pas à redresser sa
nature… Et alors, cette consolation nous reste :
tous les fruits décevants de notre expérience,
nous allons en faire profiter ceux qui sont nés de
nous. Nos efforts vers le mieux, nous allons tout
de même leur faire toucher le but ; ce seront nos
enfants qui les réaliseront, qui en profiteront.
Car, chez eux, la substance est encore tendre,
plastique. Il y a une nourriture et une orthopédie
morales, vraiment efficaces. Toutes ces
qualités que nous rêvions pour nous-mêmes,
nous les en parerons. Ils les auront pour nous.






Au point de vue social, nous soignons nos
ulcères et non pas notre sang. Nous emprisonnons,
nous hospitalisons tous les déchets
humains, nés de notre mauvaise organisation, et
nous ne cherchons pas à atteindre le mal à sa
source.


Ici apparaît un des rôles de l’éducation. Elle
seule peut faire comprendre aux hommes leur
véritable intérêt ; elle seule peut éviter que ne
soient jetés à la circulation tant d’éléments nuisibles,
car elle peut seule créer une mentalité
enfin révoltée contre des conditions sociales qui
permettent l’éclosion, la mise au jour de tant de
déchets lamentables.






Pour améliorer une race, il ne faut guère
compter sur les lois, qui ne sont que l’enjeu des
luttes de partis. Il faut agir directement sur ses
mœurs. C’est l’œuvre de chacun, qui tient ainsi
un peu de l’avenir dans ses mains. Et l’action la
plus facile, la plus logique, la plus urgente, ne
doit-elle pas s’exercer sur l’éducation, par l’éducation ?






Nous ne pouvons préparer un meilleur état
social qu’en pénétrant nos enfants des monstrueuses
iniquités qui déshonorent notre époque,
qu’en leur montrant ensuite comment l’édifice
entier pourrait être restauré pierre à pierre, selon
nos rêves.


Il faut les frapper d’exemples qui les pénètrent
jusqu’au cœur.






L’éducation est bien fondée sur l’imitation.
Méfions-nous de ce fait. Que d’enfants prennent
les façons de saluer, de parler, de leurs parents !
Et, la meilleure preuve que l’éducation est à base
d’imitation, c’est que l’enfant n’apprend à parler
qu’en appelant les choses comme il les entend
appeler. Il en va de même de ses autres acquisitions.


Avez-vous réfléchi que nous accomplissons un
acte énorme quand nous apprenons à notre enfant
le nom d’une chose ? Cela n’a l’air de rien, mais
c’est le symbole de l’éducation. Ce petit ne savait
pas comment appeler cette chose. Il ne sait rien.
C’est la page blanche. Nous prononçons un nom.
Désormais, l’enfant appellera, de par nous, cette
chose par ce nom…


Mais, direz-vous, ce n’est pas une bien grave
responsabilité, puisque cette chose s’appelle ainsi
du consentement unanime. D’accord. Mais nous
lui apprenons des idées, de la même façon que des
mots. Et, souvent, il restera aussi étroitement
fidèle aux idées qu’aux mots. Il continuera d’appeler
« cuiller », comme nous le lui avons appris,
l’ustensile qui lui sert à manger sa soupe. De
même, il continuera de penser sur les usages, la
famille, la société, la politique, comme nous le
lui avons appris.


Quand vous enseignez un mot, quand vous
inculquez une idée, songez à la gravité de votre
acte…






L’enfant est absolu. Il est extrême. Il hurle
pour un tout petit caprice. Ses gestes sont exagérés.
Il n’a pas le sens du juste milieu. Et c’est
une des tâches de l’éducation de l’amener à la
pondération, à la coordination, à l’équilibre,
comme on règle une balance instable, excessive,
jusqu’à ce qu’elle indique les poids sans
faire d’abord des oscillations désordonnées.






Ayons de l’éloignement pour l’espiègle, l’enfant
terrible. Il est d’un exemple néfaste. Ses
défauts, qu’on admire, ne sont pas les traits véritables
de l’enfance. Oui, l’enfant doit passer par
toutes les étapes de l’humanité — il la recommence — mais
faisons-lui franchir les étapes
ingrates au pas redoublé.


Et méfions-nous aussi de cette indulgence aux
fredaines, que les enfants retiennent : « Il faut
bien que jeunesse se passe !… Il jette sa gourme !…
Folle avoine !… »


C’est sous ce manteau-là qu’on cache tant de
hontes et qu’on prépare tant de maturités frelatées.






Quand des enfants se passionnent pour un jeu,
une besogne, il ne faut pas les en détourner brusquement,
même s’ils s’y absorbent trop. Car la
créature s’attache à ce dont on l’éloigne, comme
elle s’écarte de ce qu’on lui impose.






Il faudrait pouvoir classer les défauts des autres
dans l’esprit de l’enfant, à ses yeux, en défauts
curables et défauts incurables. Bien pénétré de
cette notion, il ne se moquera jamais d’un infirme,
d’un disgracié, parce qu’il sera bien persuadé
que ceux-là n’y peuvent rien. Il réservera sa
verve et son instinct critique pour le petit camarade
prétentieux, la petite amie frivole. Ceux-là,
les « blaguer », c’est un peu les soigner.


C’est un critérium très sûr, ce sens du corrigible
et de l’incorrigible. Faisons un retour sur
nous-même. Nous savons fort bien ceux de nos
travers que nous pouvons ou que nous ne pouvons
pas redresser.






Le grande infirmité incurable, c’est la vieillesse.
Enseignons bien aux enfants à ne pas la
railler. Certes, ils ne peuvent pressentir l’incessante,
la pathétique angoisse, les tournants tragiques
de cette descente à la mort. Mais qu’ils s’accoutument
à la contempler avec autant de gravité
que la mort même. Qu’ils ne la méprisent pas,
qu’ils en aient pitié. Si nous n’étouffons pas dans
leur cœur ce germe de dédain cruel que nous
inspire à nous-même la vieillesse, ils le perpétueront.
Nous découvrons sur notre voisin les signes
de l’âge avec une jubilation féroce, une sorte de
mépris impitoyable. Il nous paraît diminué,
déchu, à terre. Un farouche hallali sonne en
nous. Et nous aurions peut-être besoin nous-même,
à ce même moment, d’indulgence et de
compassion. N’est-ce pas effrayant que deux
amants, remis face à face après avoir été longtemps
séparés par la vie, au lieu d’être attendris
d’abord par leurs communs souvenirs, pensent
avant tout, cruellement : « Comme il a vieilli…
Comme elle a vieilli… »






Le colère, le mépris, la tristesse, l’ironie,
impriment chacun aux traits humains une expression
particulière. Et, inversement, par une sorte
d’instinct atavique, en voyant ces expressions sur
un visage, nous décidons qu’il est irrité, méprisant,
triste, ou railleur.


Mais cette proposition inverse n’est pas toujours
vraie. Et voilà une remarque à faire entrer dans
l’esprit des enfants. Il suffit d’un pli, d’un relief
léger, sculpté dans notre chair, pour que notre
masque exprime ces divers états d’esprit. Et l’individu
qui porte ce masque n’est pas toujours
dans cet état. S’il a les traits tombants, on dit
qu’il est triste. Si sa lèvre se retrousse, on dit
qu’il est méprisant. Qui sait ? Il est peut-être intérieurement
très gai, ou il ne méprise peut-être
personne. Et qui plus est, il ne sait peut-être pas
qu’il a l’air triste, ou méprisant.


Le proverbe : « Ne jugeons pas les gens sur la
mine », prend ici son sens le plus fort. Car cette
mine modelée par le coup de pouce fantaisiste de
la nature, n’exprime pas toujours les sentiments
qui s’agitent derrière elle.






Que les enfants soient mis en garde contre les
méfaits du silence. Plus on est muet, paresseux
à parler, plus on se rapproche du végétal, des
règnes naturels qui nous ont précédés. La parole,
l’écriture, tous les moyens de correspondre entre
les humains, sont des acquisitions, des signes de
culture. En profiter, c’est aller dans le sens de
l’avenir. Les dédaigner, c’est aller en sens contraire.


Ah ! Le mal que peut faire le silence, entre compagnons
de vie… Il faut se le représenter, pour
le vaincre.






Mêlons autant que possible nos enfants à notre
existence. Il y a des enfants soignés, peignés,
comme des plates-bandes de parterre, mais
tenus dans l’ignorance, à l’écart de la vie. Ils ne
doivent rien savoir de ce qui se passe hors de
leur salle d’études. Ils sont prisonniers. On les a
tellement disciplinés, façonnés, qu’ils ne sont
pas eux-mêmes. Ils n’ont pas d’élans, de gestes
spontanés. Ils n’osent même plus élever la voix.
Ils étouffent.






Accoutumons les enfants à serrer de près les
projets. Donnons-leur l’exemple. Projetons-nous — le
mot l’indique — dans l’avenir. Nous nous
verrons alors aux prises avec de petites difficultés
de détail qui ne nous étaient pas tout
d’abord apparues. Elles ne doivent pas nous
décourager. Mais nous devons nous ingénier d’avance
à les résoudre. Ce petit travail d’anticipation
n’est pas du travail perdu.






La mère française est grondeuse. Elle a la
main leste et la tape sèche. Sans cesse elle réprimande,
elle houspille ses enfants, qui finissent
par ne plus entendre. Quand une femme interpelle
un enfant d’une voix impérieuse, on peut affirmer :
c’est la mère.


Combien un mot calme et bien placé reste
plus efficace ! Est-on sûr que les enfants ne
deviennent pas désobéissants à cause de ce
manque de prestige, de cet avilissement de la
réprimande ?






Il faut insister sur ce penchant de la mère française
à se répandre en gronderies, en réprimandes,
si nombreuses, si continues, que l’enfant
ne prête plus d’attention à ces observations
en chapelet et n’en garde plus qu’une confuse
impression de tristesse, celle que lui donne la
chute continue d’une averse. Il les range au
nombre des calamités naturelles.






Il arrive ceci : c’est qu’en France, l’enfant n’entend
jamais signaler que ses défauts. Jamais on
ne vante ses qualités. S’il est bon de redresser
ses travers, il serait salutaire d’exalter et d’accroître
par la louange ses dons.


L’enfant ne connaît de lui-même, pour se les
être entendu reprocher, que ses travers.


Le femme, — et même l’homme, à y réfléchir — ne
s’entend célébrer que dans l’amour. Pour
la première fois, un autre être rend hommage à
ses vertus, à ses beautés, à ses grâces. Et je me
demande si ce n’est pas un des secrets de la toute-puissance
de l’amour.






Dans la bourgeoisie française, les enfants en
bas âge accaparent la mère. Elle ne vit que pour
eux. Elle ne vit pas pour elle. Et c’est pourtant
la fleur de sa jeunesse. Puis, au contraire, plus
tard, elle met ces mêmes enfants en pension, elle
ne les voit presque plus. Toujours le manque
d’harmonie, de mesure.






Il existe un moyen, pour la jeune mère bourgeoise,
de se vouer moins uniquement à la première
éducation de ses enfants et de pouvoir
profiter ainsi des plus charmantes années de son
existence. Pourquoi ne pas confier, de plus en
plus, les petits-enfants aux grands-parents ? Tout
milite en faveur de cette tendance. La grand-mère
n’est plus l’aïeule en cheveux blancs des
clichés convenus. Elle est active, allante. Elle
peut assumer la tâche. Et d’un cœur d’autant
meilleur qu’elle a tout de même renoncé en partie
à l’agitation du monde et qu’elle a, pour ses petits-enfants,
une mansuétude, une patience, une douceur,
que n’ont pas toujours les mères.






Il y a des mères très malheureuses. Peut-être
sont-elles les artisans de leur propre malheur.
Peut-être en faut-il voir les causes dans la sèche
sévérité de la première éducation, puis dans
l’abandon de l’internat.


Il faut avoir le courage d’ouvrir les yeux des
enfants sur ce grand et triste drame, qui fait tant
de victimes. Il s’agit de ce malentendu si fréquent,
bien plus fréquent qu’on ne croit, entre la mère
et ses enfants. Elle les aime et elle ne parvient
pas à s’en faire aimer. Elle se plaint de ne pas
les avoir près d’elle et, quand elle les a, elle les
accable d’observations, elle leur rend ces réunions
pénibles.


Il y a alors, chez ces enfants, un sentiment qui
n’a de nom dans aucune langue. Ce n’est pas de
la haine, de l’éloignement, de l’hostilité. Non. Je
le répète. Cela n’a pas de nom.


Enfin, ces enfants et leur mère ne se comprennent
plus. Chaque fois qu’ils tentent de
s’étreindre, dans un élan, ils se heurtent et se
blessent.


Et ce sont là, je le répète, des mères très malheureuses,
très douloureuses. Elles ont beaucoup
d’amour refoulé dans le cœur. Et quand elles
veulent le montrer, elles se sentent maladroites.
Il leur paraît qu’on accueille mal leurs caresses.
Il leur jaillit des mots différents des mots qu’elles
voudraient dire. Quel calvaire devient alors leur
existence…


Et les enfants comprennent tard — avec quelle
affreuse mélancolie — le malentendu qui les a
séparés de leur mère. Aussi faut-il le dénoncer,
s’efforcer de le dissiper à temps.






L’enfant doit apprendre à vivre dès qu’il commence
à vivre. De sa première année dépendront
toutes ses années. On doit appliquer pour ainsi
dire dès la naissance les principes dont on entend
s’inspirer. C’est une nécessité capitale. Plus l’éducation
devient une science, plus cette influence
initiale apparaît décisive. Le petit être que nous
portons dans nos bras est d’une plasticité incomparable.
A ce moment de son existence, l’action
du milieu s’exerce profondément sur les instincts
héréditaires, encore inconsistants et l’orthopédie
morale peut accomplir des miracles.


Le livre, le théâtre même, ont montré l’importance
du choix de la nourrice sur la destinée de
l’enfant. Ils ne se sont pas attardés, que je sache,
devant une vue que m’a dévoilée la prescience
d’un illustre physiologiste. Si la nourrice communique
sûrement à l’enfant des tares de son tempérament
physique, peut-être lui donne-t-elle aussi
quelques-uns des grands traits de son caractère.
Il est possible qu’il devienne un peu breton, ou
normand, ou gascon, selon le lait qu’il a sucé.
Les enfants nourris par une chèvre ne gardent-ils
pas quelque chose de capricant ?


On a tout dit des soins qui doivent entourer les
premières sensations de l’enfant qui s’ouvre à la
vie. Que rien ne l’offense, que tout le flatte, de
ce qu’il voit, entend, goûte, touche et respire.
Qui sait si des sens heureux ne préparent pas une
âme heureuse ? On a tout dit de la nécessité, dès
cette première année de l’enfant, de fortifier en
lui les bonnes habitudes, de briser les mauvaises,
de combler ses justes désirs et de résister ferme à
ses caprices malicieux. La bibliothèque de la première
éducation est riche en conseils. L’un d’eux
mérite pourtant qu’on s’y arrête encore. Puisque
l’enfant apprend la langue qu’il entend, enseignons-lui
tout de suite un langage correct. Ne lui
parlons pas bébé. N’employons pas nous-mêmes
ces mots puérils qu’il balbutie et qu’il devra
ensuite désapprendre. Pourquoi appeler devant
lui « tuture » un objet qu’il devra finalement
appeler « voiture » ? Ne tombons pas dans le travers
de ces gens qui, pour se faire comprendre
d’un anglais, lui parlent français avec un accent
britannique.






Il n’y a pas de pire moyen d’éducation que la
violence.


Les grands éclats de voix, les aigres gronderies,
sont inefficaces. Nous l’avons dit : l’enfant s’y
accoutume et cesse bientôt de les entendre. Dans
les champs, la plupart des charretiers mènent
leurs chevaux à grand renfort d’effroyables jurons.
Mais bientôt ils ne peuvent plus se dépasser eux-mêmes
en violence. Et leurs hurlements sont sans
action. Au contraire, le taciturne obtient tout d’un
mot qui porte.


Proscrivons aussi la menace du père Fouettard
et autres Croquemitaines. A quoi bon peupler
l’imagination des enfants de fantômes d’épouvante ?
La réalité leur réserve assez de visions d’effroi
sans que nous en ajoutions.


Enfin, n’usons pas des punitions corporelles.
La gifle n’est qu’une décharge de la colère. De
sang-froid, on la regrette. Elle soulage qui la
donne. Elle ne guérit pas qui la reçoit. N’en
usons donc pas, ni du martinet, ni de la fessée,
de la potée d’eau froide, ni du cabinet noir. Toute
cette puérile torture a les effets de la vraie torture.
Elle inspire toutes les suggestions, toutes
les lâchetés de la peur. Je suis persuadé que la
plupart des enfants mentent par crainte du châtiment.
C’est le moyen de défense des faibles.






Au lieu de la punition qui n’explique rien, il
faut mettre des freins sur la route des mauvais
penchants. Il faut, par exemple, représenter vivement
les conséquences de la glissade vers le mal.
C’est le « Attention ! Tournant dangereux », qui
évite au chauffeur la culbute.


Rien ne vaut la peinture des suites successives
d’une sottise initiale pour en détourner un enfant.


Dans les Impressions de Voyage en Suisse,
Dumas père raconte l’aventure d’un jeune Anglais
timide. Épris d’une jeune fille, il est invité chez
le père de l’idole. Comme entrée de jeu, il écrase,
dans un salut correct, l’orteil goutteux du vieux
lord. Troublé par ce début, il accroche un tapis
de table où pose un encrier. Le liquide se répand.
Il l’étanche avec son mouchoir qu’il remet dans sa
poche. Mais à la fin du repas, il avale une bouchée
de pudding brûlant et s’éponge la face du mouchoir
plein d’encre. Le voilà nègre. La galerie n’y
résiste plus. Elle éclate de rire. Le pauvre jeune
homme s’enfuit. Il n’épousera pas l’adorée. Ainsi
s’enchaînent les bévues. Que de fois n’a-t-on pas
l’occasion d’évoquer l’histoire de l’Anglais timide ?






Une des conséquences de la fusion entre le
physique et le moral, c’est de soigner les travers
de la même façon que les maux du corps. Ainsi
qu’on l’a vu à propos du déterminisme, le principal
moyen de cure contre la tentation de mal
faire consiste à se représenter fortement tous les
inconvénients de l’acte à commettre. On se les
mettra devant les yeux et on trouvera ainsi une
raison de résistance. On puisera la force de se
livrer à cette exhortation dans l’instinct qui nous
souffle de rester en santé morale, de ne pas nous
nuire. C’est le remède préventif.


On pourra aussi s’appliquer à échapper à la tentation
en s’occupant fortement à une autre besogne
attirante. C’est le remède révulsif, celui qui
aiguille sur d’autres voies l’ardeur et le désir.






Un père devrait toujours être indulgent aux travers
de son fils : il ne sait jamais s’il ne les lui a
pas légués…






Au lieu de punir, de se montrer autoritaire, je
voudrais qu’on exerçât sur l’enfant du « prestige »,
cet ascendant que nous acquérons parfois
sur nos amis, notre entourage. Et cela dès la
toute petite enfance. C’est cette sorte de respect
ébloui qu’il faut lui inspirer pour le diriger, jusqu’au
jour où nous pourrons agir sur sa sensibilité
et sa raison, ces deux rênes idéales. Comment
l’obtenir ? Jamais, en tout cas, avec des coups. Ce
prestige, c’est de notre opiniâtreté à vouloir nos
desseins, c’est de la dignité de notre attitude qu’il
doit naître. Nous devons donner à l’enfant la
notion de notre fermeté comme de la solidité des
murs, de la clarté du jour. Un sourcil froncé, une
voix simplement durcie, valent alors toutes les
imprécations du monde.


Un autre mot me satisferait autant que le prestige
pour définir ce pouvoir nécessaire avant
l’éveil du cœur et de l’intelligence : c’est la
crainte, mais la crainte au sens divin du mot. Car
nous sommes, nous devons être pour le tout petit
une sorte de divinité. C’est de nous qu’il tient
toute sa morale de berceau. Ce qu’il doit faire et
ne pas faire, c’est ce que nous permettons et
défendons. Provisoirement, nous sommes sa conscience !
Et voilà en quoi, devant le grand observateur
qu’est le petit enfant, nous devons
surveiller nos gestes, nos paroles, paraître en
beauté, comme des dieux qui seraient visibles.


Ce prestige, qui nous sert quand l’enfant
s’éveille à peine à la vie, dans les premières
années de son existence, il faut le garder à ses
yeux quand il commence à comprendre et à
sentir. C’est plus difficile, mais c’est aussi nécessaire…






Nous nous enorgueillissons par trop, devant
les enfants, de notre expérience. Ce n’est que la
somme de nos déceptions. N’en soyons pas plus
fiers que des cheveux qui blanchissent ou qui
tombent : l’expérience n’est qu’enthousiasmes
pâlis, illusions fanées. La vie ne nous donne
guère de sagesse. En faut-il un exemple ? Deux
crises bornent l’existence virile : à l’aube, l’éveil
des sens, au déclin, leur sommeil. Or, ces deux
crises font commettre à l’homme des folies analogues.
Ne croyons donc pas devenir d’augustes,
de marmoréennes statues. Ayons humblement
conscience de notre continuelle fragilité.






Il y a une sorte de contrat à établir entre l’enfant
et ses parents. Jusqu’à l’âge où il subvient à
ses besoins, une subordination de sa part est inévitable.
C’est aux parents à l’en pénétrer et à lui
rendre douce cette nécessité d’obéissance.






Il faut insister sur cette idée qu’en ne punissant
pas les enfants, on leur évite de mentir. En effet,
ils emploient le mensonge comme un bouclier.
Ils se dissimulent derrière lui. C’est un moyen
de cacher la faute et d’éviter le châtiment. Si,
lorsqu’ils ont commis une maladresse, cassé
quelque objet, ils savent qu’en l’avouant on ne les
grondera pas, qu’on ne les frappera pas, qu’on
leur dira simplement : « Ce n’est pas bien. Tâche
de faire attention », qu’on leur représentera le
prix des choses, le soin qu’il en faut avoir, dans
ce cas-là, ils avoueront, ils ne mentiront pas. Ils
auront acquis, pour l’avenir, le précieux bénéfice
de la franchise.






Pour cultiver cette franchise chez l’enfant, il
faut, comme je l’ai dit, ne pas lui inspirer la
crainte du châtiment violent, qui est le secret de
la dissimulation chez les petits.


Il faut lui montrer aussi l’avantage de la franchise,
le persuader que c’est la suprême habileté
dans la vie.


Il n’y a qu’une limite à la franchise : le souci
de ne pas faire à autrui une peine inutile : on ne
signale pas un défaut physique ; on cache au
malade la gravité de son état.






On n’imagine pas tout ce qu’on peut obtenir
des enfants, lorsqu’on a remplacé, dès l’origine,
la sévérité par la douceur, l’autorité par le prestige.


Lorsqu’ils ont commis un acte répréhensible,
on les touche plus que par une punition en leur
disant de très simples phrases, qui varient seulement
selon leur nature : « Ce n’est pas chic… ce
n’est pas élégant », ou : « Tu m’as fait de la
peine ».






Surtout lorsqu’un enfant est « difficile », il
faut toucher ses cordes sensibles, il faut en jouer.
Ce sont des moyens d’agir sur lui. Il n’y a pas de
créature complètement indomptable. Mais les
façons varient d’apprivoiser.






Lorsque nos enfants regimbaient devant quelque
usage nécessaire, nous les envoyions dans
une île imaginaire qu’au mépris de la géographie
nous appelions la Papouasie.


— Tu ne veux pas le suivre ? Eh bien, il faut
aller vivre en Papouasie.


La Papouasie, c’était une île sauvage où l’on
pouvait s’affranchir de toutes les coutumes, de
toutes les convenances. Dès qu’un refus de suivre
la règle commune nous paraissait regrettable,
nous prononcions l’arrêt :


— Eh bien, va en Papouasie.


Par ce prompt exil, nous faisions toucher à ces
petites intelligences les usages dont on ne peut
pas s’affranchir sans se nuire, sans se diminuer,
du moment qu’on a accepté de vivre dans notre
société actuelle. C’est la concession au milieu. Et
cela nous permettait un triage entre les coutumes…
Seules, celles que nous jugions indispensables
exigeaient, en cas de rébellion, le fatal :


— Alors, va en Papouasie,






On ne saurait trop proclamer les bienfaits de
l’éducation au plein air, au jardin. D’ailleurs la
vie aux champs est aussi salutaire aux grands
qu’aux petits. Les milieux de luxe ou d’argent,
même les milieux artistes ou politiques, exercent
sur le sens moral une action dissolvante. Il s’y
relâche ou s’y atrophie. Cette seule vue suffirait
à justifier l’utilité des retraites momentanées au
contact de la nature, où l’on se purifie, où l’on
se restaure, où l’on se ressaisit.


Mais l’éducation proprement dite au jardin présente
d’innombrables avantages et facilite singulièrement
la tâche des parents qui s’y consacrent.


Un jardin, c’est surtout un inépuisable champ
d’étude, mais c’est aussi une charmante salle
d’étude. Une table et des chaises de fer sur la
pelouse à l’ombre, et voilà la classe prête. Les
ingrats et nécessaires débuts de l’instruction, écriture,
calcul, orthographe, rudiments d’histoire et
de géographie, paraissent moins arides, au grand
air, dans la verdure. Une heure y suffit, chaque
matin. Et encore, comme l’attention des petits est
courte et vite lasse, coupe-t-on la séance de
brèves détentes, — le temps de butiner une fleur,
d’ébaucher une pirouette dans l’herbe — dont on
revient avec une cervelle toute neuve, toute fraîche,
à la rosée.


Même pour ce travail d’écolier, le jardin ne
prête pas seulement ses meubles et son décor. Il
y apporte une aide plus directe. Il fournit des
instruments de démonstration. S’agit-il d’arithmétique ?
Les brins d’herbe sont des unités très
commodes que l’on peut diviser, fractionner, réunir.
Faire un bouquet, c’est faire une addition.
Et c’est plaisir que d’apprendre la soustraction en
enlevant les grains d’une grappe de groseilles ou
de raisin.


Au jardin, la géographie devient un jeu. Avec
le sable des allées, on construit des villes, des
contrées entières, hérissées de montagnes, creusées
de vallées et de fleuves, bordées d’estuaires
et de golfes. Et tous les noms, toutes les formes,
entrent sans effort dans les petites mémoires. Le
jardin lui-même, avec ses cultures variées, ses
détours, est un plan familier, qu’on s’exerce à
lire. De là, procédant toujours du simple au composé,
de l’immédiat au lointain, la vue s’étend
au village, au canton, au département, au pays
tout entier.


C’est au cadran solaire que les petits apprennent
à s’orienter, qu’ils pressentent, devant
l’ombre qui s’avance sur la table d’ardoise, la
marche de l’univers. Et le soir, étendus sur un
banc devant la maison, le nez levé vers le grouillement
infini des étoiles, ils interrogent, ils veulent
connaître le nom des astres et des constellations,
le sens de ces images ingénieuses et charmantes
que les anciens ont dessinées sur le ciel.


Sans cesse, leurs questions vont au-devant des
problèmes que le jardin leur pose. Aussi la
science leur est-elle aimable et légère. Rien qu’en
lançant ces bulles de savon dont le vol hésitant
papillonne sur les fleurs, ils apprennent autant de
physique qu’en une classe morose.


En effeuillant une fleur, en la dépouillant de
sa robe charmante de pétales, en découvrant le
pistil où dort le fruit futur, l’étamine gonflée de
pollen, ils se préparent à comprendre, dans l’esprit
le plus chaste et le plus sain, le mystère
merveilleux des fécondations.


Le jardin les initie encore à d’autres connaissances,
plus humbles et souvent plus utiles, de
celles que dédaignent les examens et les brevets.
Ils suivent les progrès du potager, depuis le jour
où le jardinier a fait ses premiers semis. Ils épient
les jeunes pousses dès l’éclosion, sous les cloches
de verre et les châssis, puis en pleine terre. Ils
savent ce qu’il faut à chacune d’eau, de chaleur
et de soleil. Ils souffrent des privations qu’elles
endurent. Ils connaissent l’époque où fruits et
légumes seront à maturité. Combien peu de leurs
aînés, dans les villes, possèdent ce calendrier
rural ? Enfin, s’étant intéressés étroitement à la
vie des plantes, ils les suivent jusqu’aux suprêmes
étapes, jusqu’à l’office, jusqu’à la cuisine, et ils
n’ignorent rien de l’art modeste de les cueillir,
de les dresser, même de les accommoder.


D’autres enseignements, plus hauts, plus vastes,
naissent et jaillissent encore du jardin. Ils dépassent
bien un peu les petites têtes enfantines.
Mais ils secouent tout de même sur elles une
semence de vérité. Ainsi, les enfants ont voulu
trois petits enclos dans le grand. Chacun le sien.
Le sens de la propriété est si profondément enraciné…
Mais quelle bonne leçon de mutualité
lorsqu’ils consentent — la chose arrive — à s’entr’aider
dans leur arrosage, à se prêter leurs
outils, ou même à mettre en commun un carré
de légumes, afin d’en obtenir un meilleur rendement…


Autre exemple. A suivre jour par jour cette
végétation qui les entoure, à la voir naître d’une
graine, d’un bourgeon, de rien, presque, puis,
insensiblement, à travers les vicissitudes, couvrir
la terre et masquer même le ciel, les enfants
prennent la meilleure leçon de patience et de
ténacité. Ils conçoivent comment, à persévérer
sans cesse dans son labeur à travers les obstacles,
on parvient à l’achever. Ils prennent la
notion précieuse de l’effort continu, qui mène à
l’épanouissement de l’œuvre.


Dans le « plant » de radis, le jardinier a semé
les graines à profusion. Cependant, un nombre
restreint vient à croissance. Ce sont les plus
fortes, les mieux armées pour la lutte, pour conquérir
leur place au soleil. Les choses ne vont
guère autrement par le monde. Et en se penchant
sur leurs radis, les enfants trouvent un
exact reflet de la lutte qui les attend. Et quand
le jardinier — ce philosophe sans le savoir — choisit
les meilleures graines et les meilleurs
semis, il fait de la sélection, cette sagesse de
l’avenir.


Un jardin, c’est plein de symboles. A-t-on
oublié, le dernier automne, des pommes de terre
au fond de la cave ? Elles ont poussé, ce printemps-ci,
des tiges, longues, pâles et minces, de
vrais cierges, où les enfants en joie cherchent
vainement un air de famille avec la plante trapue,
d’un vert chaud, qui s’épanouit en ce moment
au soleil. Ainsi apparaît l’œuvre déprimante de
la nuit, et le bienfait de la lumière. Rien ne ressemble
plus à l’esprit laissé dans l’ignorance,
que ce tubercule abandonné dans la cave.


Un jour, on a coupé un arbre trop vieux, ou
dont l’ombre devenait nuisible. Mais il lance obstinément,
les années suivantes, des rejets qu’il
faut abattre de nouveau. Ainsi les longues erreurs,
profondément enracinées, reparaissent après qu’on
les a jetées bas. On croit les avoir arrachées, et il
faut, longtemps encore, combattre leurs poussées
renaissantes.


Mais, dira-t-on, voilà de petits enfants pour qui
la vie au jardin ne doit pas être folâtre tous les
jours : s’entendre ainsi tirer une moralité de tout
ce qu’on voit ? Erreur. Ils s’instruisent en riant,
en jouant, en courant, au hasard de la promenade,
au détour d’une allée. Tout cela ne les
empêche pas d’arroser, de bêcher, de grimper
aux échelles, de se livrer à la plus saine gymnastique,
de vivre en santé, en lumière, comme les
autres plantes du jardin. Ils accomplissent la
vraie mission de l’enfance, qui est de satisfaire
son immense gaîté et son immense curiosité. Et
la sagesse en puissance, éparse, qui monte du
jardin, les féconde sans qu’ils y songent, comme
le pollen qui danse dans l’air chaud tombe au
calice de leurs sœurs les fleurs.






Les séjours à la campagne ne sont pas seulement
riches en exemples et favorables au recueillement.
Ils exercent aussi une action sédative et
tonique. On peut concevoir que la vie au grand
air enlève aux enfants le goût de ce qu’on appelle
les « idées diaboliques ». Après une journée de
saine fatigue où ils se sont dépensés, ils n’éprouvent
plus le besoin de déverser le trop-plein de
leur exubérance en inventions plus ou moins
saugrenues.






On ne doit pas éduquer en chaire. Toutes les
occasions sont bonnes d’enseigner aimablement la
vie. Il suffit la plupart du temps de tirer d’un
acte courant sa moralité. J’en prendrai pour
exemple la leçon de conduite, où le père apprend
à son fils à mener une auto. A y regarder de
près, les principes du chauffeur, appliqués à la
vie, constituent une véritable petite morale. Le
garçon qui se pousserait par le monde comme il
dirige sa voiture par les campagnes ferait sans
doute son chemin. C’est une même science de
savoir conduire et de savoir se conduire.


Que demande-t-on avant tout au bon mécanicien ?
De bien connaître sa machine, afin de prévenir
le mal, et, au besoin, de le découvrir et d’y
remédier. A quoi sert à un chauffeur d’être audacieux,
brillant, rapide, s’il est ignorant, s’il reste
sottement en panne faute d’avoir prévu l’accroc
ou de pouvoir le réparer ? C’est la connaissance à
la base, la qualité essentielle. Sans elle, toutes
les autres sont inutiles et vaines.


Eh bien, notre machine, à nous, c’est notre
corps. D’ailleurs, l’auto est presque un être, dont
l’essence est le sang, dont le métal est la chair,
dont l’électricité est le flux nerveux, la source de
vie. On nous a laissés longtemps dans l’ignorance,
et même dans le mépris de notre corps.
Au contraire, nous devons le connaître en tous
détails, savoir « ce qu’il y a dedans », comme le
mécanicien doit connaître sa machine organe par
organe. Et cette connaissance aussi sera pour
nous capitale, nécessaire, à la base. Car elle nous
permettra de prévenir souvent le mal, de veiller
sur notre santé, la plus précieuse des richesses — on
ne le répétera jamais assez — puisque, sans
elle, nous ne pouvons jouir d’aucune autre.


La deuxième vertu qu’on exige d’un mécanicien,
c’est le soin. Non content de bien connaître
sa machine, il l’entretient bien. Il la graisse, il la
huile, la nettoie, la palpe, il en vérifie les jointures,
il l’ausculte, il dresse l’oreille au moindre
bruit insolite. Ces attentions, appliquées à nous-mêmes,
s’appellent l’hygiène et le sport. Elles
doivent donc tenir encore dans notre existence
une place importante, primordiale. Ainsi donc,
graissons, huilons, nettoyons, entretenons notre
propre machine, faisons jouer ses articulations,
si nous voulons qu’elle garde longtemps sa force,
sa souplesse, son « état de neuf ».


Mais voici notre mécanicien sur la route. Il a
démarré. Va-t-il foncer tout droit, en obus ? Non,
à moins que ce ne soit un fou. Il aura l’œil. Il
veillera au verre cassé, au chien, au croisement,
au virage, au pochard, à l’embardée, bref à toutes
les embûches du chemin. Il cherchera, avant tout,
dans sa marche, à ne pas se nuire. Et ainsi de
nous. Nous cherchons, avant tout, à nous éviter
l’accident. L’intérêt personnel, le puissant instinct
de la conservation, demeure notre première
loi. On a cherché à masquer cette vérité, parce
qu’on lui trouvait un visage féroce. Mais ceux-là
mêmes qui la niaient en paroles la justifiaient par
leurs actes. Ayons donc le courage de la regarder
honnêtement en face. Notre premier devoir, c’est
un devoir envers nous-même. Les autres n’en
sont que les prolongements élégants, les fleurs.


Car il y en a d’autres. Notre mécanicien, observant
soigneusement les règles de la route, évitera
d’emboutir les passants et les voitures. De
même qu’il conjure l’accident pour lui-même, il
conjure l’accident pour autrui. Bref, il ne fera
pas aux autres ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui
fît. Cette maxime-là, toutes les religions et toutes
les philosophies l’ont inscrite en tête de leurs lois.
C’est encore de l’intérêt personnel, mais de l’intérêt
personnel élargi. Et là, encore, l’école du
chauffeur est l’école de la vie.


Enfin, s’il découvre sur la route un confrère en
panne et les bras au ciel, notre mécanicien s’arrête.
Il s’enquiert de ses besoins. Il lui passe
l’outil, la pièce, le bidon d’essence qui lui manquent.
Il fait aux autres ce qu’il voudrait qu’on
lui fît. C’est un échange de bons procédés, de la
générosité avisée, de l’égoïsme au troisième
degré. C’est un sens social qui vient à peine d’apparaître
sur notre planète, qui s’y développe lentement,
et qu’on a baptisé d’un nom un peu
lourd et massif : la solidarité.


Ainsi, ne pas se nuire, ne pas nuire aux
autres, aider les autres, voilà les trois règles de
conduite. Avec ces trois maximes-là dans la tête,
ces trois freins sous la main, on peut marcher.
Droit et souple, élégant et réfléchi, habile et prudent,
bien pénétré du rôle de la chance dans les
actes humains, on peut foncer vers le but qu’on
s’est donné, en s’emplissant éperdument la poitrine
de la griserie de l’air et les yeux de la
beauté des sites…





CHAPITRE II

DE L’ÉDUCATION : QUELQUES ASPECTS


Argent. — Ménage. — De la parure. — De la discussion. — Éducation
sexuelle. — Mariage, amour, famille.



Argent.


Bien user de l’argent, c’est aussi difficile que
de jongler sur la corde raide : il faut, en effet, en
user avec une attention habile, harmonieuse,
avec une grâce élégante, comme un jongleur fait
de ses boules ; et, en même temps, il faut rester
en équilibre, éviter de tomber de l’un ou l’autre
côté, dans l’un des deux travers de l’avarice ou de
la prodigalité.


Y a-t-il rien de plus laid que l’avare ? De créature
plus sordide que le faux pauvre, qu’on trouvera
mort sur une paillasse où de la vermine
grouillera parmi les billets de banque ? Y a-t-il
rien de plus sot que l’homme qui trime toute sa
vie, qui accumule de l’argent, sans prendre le
temps d’en user, sans la satisfaction même de le
laisser à des êtres aimés ?


Et le prodigue est aussi un être déplorable.
D’abord, il donne le pire exemple à ses enfants.
Puis il prépare leur ruine. Car son vice est de
ceux qui frappent les générations successives. Et
le secret des plus vilaines déchéances, des pires
bassesses, des plus navrantes turpitudes, ne
tient-il pas dans cette formule : « dépenser plus
qu’on n’a ».


Ces limites tracées, il devrait y avoir un art de
la dépense. On n’y apporte pas toujours assez de
logique, assez d’harmonie. J’ai déjà cité l’exemple
du sou du télégraphe. Au risque d’envoyer un
texte obscur qui sera préjudiciable, on se martyrise
la cervelle pour économiser un mot, — un
sou — dans une dépêche. Et, quelques instants
plus tard, par ostentation, par routine, on donnera
dans un café un pourboire presque égal au
prix du verre de bière. J’ai évoqué ces femmes qui
évitent de prendre une voiture par la pluie, perdent
leur robe ou contractent une maladie dont
les soins coûteront mille fois plus qu’une heure
de taxi. On me cite également le cas de ce jeune
marié qui offre à sa femme une bague de trois
mille francs et, ses réserves fort écornées, lui
sert un voyage de noces dans des conditions si
mesquines qu’elle en garde un souvenir néfaste
pour l’avenir du ménage.


Oui, il existe une science de conduire un
budget. Science délicate, modeste, essentielle,
qu’on ne peut guère enseigner que par de continuels
exemples et qu’on ne peut jalonner que de
quelques principes. Ne pas étriquer sa vie par
une épargne démesurée — la mort vient, on n’a
joui de rien — ne pas la gâcher par une dépense
excessive, et user intelligemment de ce dont on
dispose. Il faut mettre des fleurs dans sa vie, mais
seulement les fleurs qu’on peut acheter, celles
qu’on ne doit à personne.


On répartira ses ressources par chapitres, en
donnant à chacun de ces chapitres des dimensions
selon ses goûts. Ainsi, dans tel ménage, on sacrifiera
un peu le loyer au voyage ; dans tel autre,
le voyage à la table. Mais, la part faite de ces
légitimes préférences, cette distribution doit demeurer
harmonieuse. Aucune de ses parties ne
doit être démesurée. Il y a, dans le langage familier,
une expression qui condense toute cette
science : « savoir s’arranger ». Faute de savoir
s’arranger, il y a des ménages qui vivent dans la
gêne avec des ressources dix fois supérieures — et
un train d’apparence égale — à celles
d’autres ménages plus judicieux.


Il faut se rendre compte et se rendre des comptes
à soi-même. C’est-à-dire qu’il faut d’une part
dominer sa situation, voir où on va, et d’autre
part examiner de près, en connaissance de cause,
les différents articles de son budget.


En particulier, l’argent de poche, l’argent qui
coule entre les doigts, échappe au contrôle et
provoque d’irréparables surprises, si l’on ne surveille
pas sa fuite.


Enfin, et ce n’est pas le moins important de ces
conseils généraux, il faut que les époux se consultent
et se concertent. Ils doivent briser cette
étrange pudeur qui retient tant d’êtres de « parler
argent ». Ils doivent apporter, aux choses de l’argent,
le même goût de franchise profonde et
dévoilée qu’aux choses de l’amour.


Ainsi, équilibre, harmonie, examen, on retrouve
toujours, pour toutes les manifestations de la vie,
les mêmes lois.






Ce n’est pas l’argent qui est haïssable, ce sont
ses effets, sa recherche et son usage… L’argent,
lui, n’est qu’une représentation de pouvoir. Le
détestable, ce sont les bassesses commises pour
acquérir ce pouvoir, pour le conserver, pour en
mésuser.






L’héritage direct m’apparaît légitime, parce
qu’il peut être une compensation à d’autres legs
que nous ne pouvons pas empêcher, le legs des
maladies, des vices de constitution. Pourquoi ne
pas léguer nos biens à nos enfants, puisque nous
leur léguons, en les leur versant dans le sang,
toutes nos autres hérédités ?






Cette formule d’un fort banquier m’a toujours
frappé et vaut qu’on la creuse et la médite : « Si
je n’étais pas honnête par nature, je le serais par
intérêt. »


Oui, c’est notre intérêt d’être honnête. C’est
l’habileté suprême, quoi qu’il y paraisse.






Il faudrait montrer l’intérêt d’être honnête, par
des anecdotes. Ainsi, un monsieur refile à
527 francs une obligation qu’il sait être sortie au
pair à 500 francs. Il se réjouit de sa roublardise.
Or, elle avait gagné 100.000 francs…






On représentera tout le mal que se donne le
voleur, toute l’inquiétude qui le hante, les risques
qu’il court, ses frissons, ses alertes, ses sursauts.
S’il dépensait autant de sa substance pour un
labeur inoffensif, « non nuisible », il gagnerait
davantage.


Surtout que le voleur est le plus souvent pincé.
Évoquez les grands vols qui ont frappé l’opinion
dans ces vingt ou trente dernières années… la
plupart des voleurs sont pris. Ils ne profitent
donc pas du larcin. Et, par là, ces récits sont de la
morale en action, puisqu’ils prouvent l’avantage
de l’honnêteté.



Ménage.


Plumeaux esbrouffants, courants d’air, bastonnades
des meubles, tapis défenestrés, servantes en
équilibre sur le vide pour frotter les vitres, odeur
âpre et pointue de l’encaustique, mares sur les
carrelages, cuivres anciens astiqués au grand
dommage de leur patine, inévitable rançon des
bibelots brisés, voilà le ménage, dans sa manière
agressive, niaise, traditionnelle.


A mesure que l’outillage se perfectionne, remplaçons
par l’aspirateur le ridicule époussetage
qui ne fait que déplacer la poussière. Rendons le
« ménage » moins inutilement désagréable et
bruyant : assouplissons-le.






Le culte de l’escalier, dans la maison de province,
symbolise la conception du ménage. Dans
ces vieilles demeures où l’on ne trouve pour se
laver que des cuvettes de poupée, l’escalier resplendit
comme une agate. Les invités qui le descendent,
la main crispée à la rampe, flattent tout
haut la propriétaire : « Oh ! Oh ! cet escalier est
d’une propreté hollandaise ». Et ils appréhendent
tout bas : « Sûrement, je vais me casser la figure ».
Quand la maîtresse de maison y découvre une
trace de pas, elle gémit, déshonorée : « Ce n’est
plus un escalier, c’est une route ». Elle le soigne
comme d’autres cultivent leur esprit. Elle s’y
mire. Il lui tient lieu de conscience.


Nous ferions mieux d’apporter d’abord en nous
ce goût de netteté brillante.






Améliorons le rangement, l’odieux, le terrible
rangement, qui groupe en pile les objets les plus
disparates, boîtes, papiers, livres, carnets, pourvu
qu’ils aient la même dimension. L’odieux rangement,
qui fait, de tout objet rangé, un objet
introuvable.






Il faut apporter un peu d’initiative, de goût
personnel, dans l’aménagement du logis. Pourquoi
suivre aveuglément les décrets du tapissier
ou l’exemple du voisin ? Pourquoi, par exemple,
s’astreindre à orner toujours la cheminée d’une
pendule, à mettre l’heure sur le feu, comme la
marmite sur le fourneau ? Mettez-y des fleurs : elles
sonneront les saisons. Pourquoi encore obéir à
la sotte coutume qui fait du salon un désert glacé,
et qui veut que la plus belle pièce du logis soit la
moins fréquentée ?






Une femme doit connaître à peu près le prix
des choses que sa cuisinière achète. Sans quoi,
comment modérer la danse du panier ? Un excellent
entraînement pour l’adolescente, c’est d’accompagner
parfois la domestique aux Halles.


Et puis, il faut pouvoir au besoin mettre la
main à la pâte, connaître des principes et un peu
de pratique culinaires. La patronne qui réprimande
sa cuisinière sans rien savoir du métier,
manque autant de prestige et frise autant le ridicule
qu’un ingénieur qui reprend un ouvrier sans
pouvoir saisir l’outil et lui montrer comment s’en
servir.






L’attitude des enfants envers les domestiques
de leur maison est délicate. La situation de la
servante est tellement fausse !


Mais, là comme ailleurs, ils ne feront qu’imiter
leurs parents. Quels exemples ceux-ci doivent-ils
donc leur donner ?


Pour beaucoup de gens, les domestiques ne
sont pas des êtres humains ; ils ne sont pas de la
même race. On leur parle avec une dureté inconsciente,
comme à des esclaves. On a pour eux des
paroles et des procédés blessants. En province,
la maîtresse de maison met son orgueil à ce que
les servantes soient levées avant le jour, astiquent
à la chandelle, sans nécessité. On leur impose
des travaux répugnants, démesurés.


Et quand, au contraire, on s’est pénétré de
l’injustice d’une telle attitude, quand on les considère
comme des êtres pareils à soi, comme des
semblables, on est continuellement choqué, gêné,
des services qu’on leur demande. Je sais un
académicien qui ne peut se résoudre à faire vider
son vase de nuit par sa bonne.


En somme, il faut regarder les domestiques
dans la maison comme des collaborateurs. Chacun,
dans cette association, fait son métier. « Monsieur »
gagne de l’argent. La cuisinière fait la
cuisine. Une fois cette position prise, on sera vite
amené à leur épargner le ton rude, les façons
dédaigneuses et les besognes inutilement humiliantes.


L’écueil, c’est que, traités sur le pied d’égalité,
ils ne comprennent pas toujours ce pacte, car
leur éducation ne les y a pas préparés. Et ils
gagnent à la main, se relâchent et débordent. Il
y a là une mesure à garder. Comme vis-à-vis des
enfants, c’est en exerçant sur eux une sorte de
prestige, qu’on les maintiendra dans leur rôle.


Leur situation est si injuste, si douloureuse — cet
isolement, ces chambres au septième, cette
constante inégalité de condition avec leurs maîtres, — qu’il
faut y remédier par une grande
bonté, une compassion attentive. A moins d’inconduite
incurable, il ne faut pas chasser la bonne
enceinte, il faut la mettre à même de faire ses
couches et la reprendre.


Et puis, il faut tendre surtout à supprimer la
domesticité. L’Amérique nous offre un exemple
partiel de cette évolution. Le machinisme nous y
aidera. Il y a déjà des monte-charges, des nettoyages
par le vide. Il faut encourager ces tentatives.
Et puis on s’aperçoit avec surprise qu’on
peut accomplir soi-même — dès qu’on se trouve
dans une situation un peu exceptionnelle — toutes
sortes de petites besognes que l’on jugeait indignes
de soi ou dont on se croyait incapable :
faire le lit, les chaussures, etc.



De la parure.


Quelles idées devons-nous laisser tomber, dans
l’esprit de nos filles, par nos conversations, nos
enseignements, notre exemple, sur la toilette et
la parure ?


L’une et l’autre tiennent une place énorme
dans la vie de la femme actuelle. Faut-il la restreindre
et dans quelle mesure ?


Voyons d’abord pourquoi la parure et la toilette
jouent un rôle si important dans la vie féminine.
Ce goût de s’enjoliver par les vêtements,
les bijoux et par de menus artifices, ce goût est
inhérent à la nature même. Puis l’éducation et le
milieu l’ont singulièrement favorisé.


Ce goût, ai-je dit, est naturel. En effet, sans
témoin, sans recherche d’approbation extérieure,
pour lui-même, l’être humain éprouve une satisfaction
naïve et pleine à se sentir orné d’atours.
C’est un instinct de l’animal. Le paon s’offre pour
lui seul l’orgueil de son splendide éventail. Le
coq agite la crête et tend l’ergot, le faisan promène
son plumage d’or et de feu. Une chatte,
pour elle-même, se lisse, se pomponne avec les
mêmes petites mines soigneuses et tendues qu’une
femme occupée à se remettre de la poudre sur le
nez. L’homme éprouve du plaisir, même loin des
regards, à porter un costume d’exception qui le
dégage, l’avantage et l’empanache — uniforme
ou travestissement. Et, si les miroirs pouvaient
parler ! S’ils pouvaient raconter tous les sourires
complaisants, les regards approbateurs, toutes les
attitudes essayées, ils témoigneraient par leurs
aveux que le goût de la parure est, avant tout, un
instinct de solitaire.


Mais l’éducation va renforcer cette tendance
naturelle. En France surtout, la classe moyenne
élève ses enfants au-dessus d’elle-même. Elle les
entoure de plus de soins et de luxe qu’elle n’en a
connu. Elle fait de ses filles des poupettes pomponnées
qui flattent l’orgueil et les yeux. Elle en
fait des objets d’amour et de vanité. Puis on développe,
avec une niaise légèreté, la coquetterie
chez la petite fille. On lui dit, les mains jointes ;
« Oh ! comme elle a une jolie robe ! » L’enfant se
pavane et ces louanges lui deviennent si nécessaires
qu’elle les provoque au besoin : « Tiens,
regarde comme j’ai une jolie robe. » Ainsi le
germe naturel est fécondé. La coquetterie va se
développer, emplir l’être.


Enfin, l’enfant grandit et l’influence du milieu
va s’exercer à son tour. Il s’agit désormais de
briller aux yeux des rivales, de les égaler ou de
les éclipser. Et, pour triompher, la femme va
désormais se plier à la tyrannie délicieuse de la
Mode.


Ah ! Tout ce qu’on peut, tout ce qu’on doit dire
contre la Mode. Elle fait appel à de bas instincts :
la frivolité, la sottise, l’ostentation. Elle traîne
derrière elle toutes les défaillances. Combien de
femmes, conduites par la Mode, descendent jusqu’au
crime, en tous cas jusqu’à ce crime domestique
de dépenser au-delà des ressources du ménage ?
La tentation des grands magasins a fomenté
autant de drames que l’alcool des assommoirs.


La Mode est détestable aussi lorsqu’elle apparaît,
chez ceux qui la lancent, comme une spéculation
industrielle. Sous couleur de caprice, elle
force les femmes à des changements fréquents de
costumes, au grand profit de ceux qui vendent
ces nouveaux modèles.


La Mode est odieuse lorsqu’elle impose à la
vanité féminine ces colliers dont chaque perle représenterait
pour une famille pauvre un monde
de bonheur.


Si l’on devait désespérer de l’intelligence des
femmes, ce serait en les entendant parler toilette.
Comme elles prennent alors une voix chaude,
passionnée, unique ! Et n’est-ce pas à pleurer,
lorsqu’on rencontre une jeune femme qu’on a
connu fine, cultivée, de ne l’entendre plus parler
que robe, de sentir toutes ses pensées attachées à
la robe ? N’est-ce pas attristant d’assister à la
rencontre de deux femmes, d’écouter leurs propos
frémissants : « Vous avez un chapeau exquis — le
vôtre est délicieux. »


Et comme on mesure bien la colossale importance
qu’une femme attache à sa robe, lorsqu’on
la voit entrer dans un salon avec un nouveau
modèle, toute troublée, les genoux défaillants, à
la pensée de l’effet qu’elle produit.


Ne doit-on pas désespérer de cette intelligence,
lorsqu’on évoque tous les excès de la Mode dans
un passé bien court ? Oui, on a vu des femmes qui
devaient rester à genoux dans leur voiture à cause
de la hauteur de leur chapeau. On en a vu qui
ne pouvaient pas entrer dans cette même voiture,
à cause de la largeur de ce même chapeau. On
a vu des femmes écrasées par une auto qu’elles ne
pouvaient pas fuir, tant leur jupe était entravée.
On en a vu crever des yeux et déchirer des joues
avec leurs longues épingles à chapeau. Et encore
je ne parle pas des souffrances qu’elles endurent,
sous le corset, du haut de leurs talons. Ces sortes
de supplices sont si ridicules que nous les raillons
chez les autres peuples. Nous n’avons pas assez
de sarcasmes pour le pied atrophié des Chinoises
ou l’anneau dans le nez des Peaux-Rouges.


Et cependant, cette mode, il faut la subir dans
une certaine mesure, pour plusieurs raisons.
D’abord il faut la considérer comme une nécessité
sociale, presque aussi impérieuse que la nécessité
de se vêtir. Une femme qui s’affranchirait
complètement de la Mode nuirait à la renommée
de son ménage. On le croirait ruiné ou tout au
moins en fâcheuse situation. La robe de la femme
est le drapeau de l’association conjugale. L’œil de
ses amies excelle à déchiffrer l’âge de ses vêtements.
Si son chapeau, si son manteau datent, on
croira qu’elle n’a pas pu les renouveler. Et par
une sorte de loi absurde et inéluctable, il s’ensuivra
une dépréciation de sa valeur sociale. Elle
tombera, sinon dans l’estime, au moins dans l’estimation
de son entourage. Pour se payer le luxe de
garder tout au long de sa vie la même forme de
robe ou de chapeau, une femme devrait être tellement
riche et tellement généreuse, qu’on ne pût
imputer ni à l’avarice, ni à la gêne cette fidélité.


Il faut encore subir la Mode afin de plaire. Mais
dira-t-on, pourquoi faut-il plaire ? Pour bien des
raisons. D’abord, la femme doit plaire parce que
c’est une de ses raisons d’être. Tout en elle n’est-il
pas fait pour séduire et charmer ? Le désir de
plaire l’anime. Qui n’a mesuré l’extraordinaire
pouvoir d’un mot de louange sur une femme ? Or,
dans l’attrait qu’elle exerce, sa grâce et sa beauté
jouent un rôle important, et aussi la façon de
servir cette grâce et cette beauté. Pourquoi abandonnerait-elle
ces légitimes moyens d’action ? La
femme recèle comme la fleur l’avenir de la race,
elle a droit aussi à la corolle.


Ensuite, plaire, c’est s’accroître. C’est marquer
une conquête sur la nature. C’est une acquisition
sur la créature primitive. Et tous les efforts des
humains n’ont-ils pas toujours tendu à se cultiver,
à se perfectionner, à embellir la vie ? De ce point
de vue, l’élégance est un progrès. Une femme
doit se parer, non pas pour être mieux que les
autres, mais pour être mieux qu’elle-même.


Une femme doit plaire encore dans l’intimité
du foyer, pour garder son prestige vis-à-vis de
son compagnon d’existence. Fi de celles qui se
montrent trop volontiers en vieille robe de
chambre ou en savates éculées. Pour entretenir le
culte, il faut parer l’autel.


Elle doit plaire, enfin, pour se défendre contre
les attaques de l’âge, pour s’affermir contre lui,
pour reculer l’heure du déclin. Souci pathétique,
digne de respect et de pitié.


Donc, il faut plaire. Or, la femme ne peut plaire
que dans les lignes auxquelles nos yeux sont
accoutumés. Feuilletez un album de gravures
de modes. Celles qui datent de cinq ans nous paraissent
surannées, touchantes et comiques. On
s’écrie : « Comment les femmes ont-elles pu
avoir des manches pareilles ? » Le regard oublie
aussi vite qu’il s’habitue, en matière de costumes.
En s’écartant de la mode, on s’enlève des chances
de plaire. Force est donc de la suivre.


Mais il faut le suivre de loin, et non point
jusque dans ses excès. Il faut s’en inspirer, lui
prendre ce qu’elle a de gracieux. Il ne faut pas
qu’une femme, dans la rage d’être à la mode,
abdique son goût personnel. Et le cas est fréquent.
Telle mode avantage une femme, telle
autre mode la désavantage. Va-t-elle donc les
suivre aussi étroitement l’une et l’autre ? Non.
Telle mode est fort coûteuse. Telle autre l’est
moins. Il faudra par conséquent, avant de les
suivre, consulter ses ressources. Il importe de
garder, même sur ce terrain, l’esprit de réflexion,
d’examen, d’harmonie, nécessaire à tous les actes
de la vie.



De la discussion.


Persuadons-nous bien que les neuf dixièmes
des discussions sont fondées sur des malentendus.
Et parfois sur des malentendus matériels.
On écoute si peu les autres… Mais c’est souvent
sur les définitions qu’on s’est mal entendu. Mettez-vous
bien d’accord sur la signification des mots,
sur l’objet de la discussion. Et vous verrez que
vous serez d’accord, ou près de l’être, sur le
fond même de la question. Cette crainte du malentendu
est d’ailleurs excellente en tous cas. Elle
met de la prudence, de la modération, de la
clarté dans la discussion. Elle fait frein.


Le malentendu ne préside pas seulement aux
querelles. Il se glisse silencieusement entre deux
adversaires qui s’imaginent nourrir de mutuels
griefs. Ils ne s’en sont jamais expliqués. Y parviennent-ils ?
L’erreur et la vindicte se dissipent en
même temps.


On ne saurait trop mettre les enfants en garde
contre cet incessant danger. Il est même peut-être
plus général encore qu’on ne pense. Deux êtres,
animés du désir de s’ouvrir l’un à l’autre, de se
pénétrer, ne se comprennent jamais complètement.
L’un et l’autre ne donnent point aux mots
le même sens. Chacun sert et suit sa pensée. Il
semble que les langages humains soient encore
des instruments imparfaits de compréhension. La
vie n’est peut-être qu’un long malentendu.






Il faut apporter dans la discussion une large
tolérance. On n’y peut parvenir qu’à la condition
d’être animé de l’esprit d’examen, c’est-à-dire de
l’esprit de science. En effet, ses doctrines sont
sans cesse perfectibles, sujettes à révision. Elles
sont fondées sur l’hypothèse, à la merci d’une découverte
nouvelle. Elles ont un caractère transitoire.
Ce ne sont que des travaux d’approche, des
étapes vers le vrai. Aussi leurs adeptes, si passionnément
qu’ils y soient attachés, ne les affirment-ils
jamais avec une lourde assurance. Ils ménagent
un adversaire dont ils respectent la sincérité et
dont ils craignent de froisser les convictions. Car
ils admettent qu’on en puisse avoir d’autres que
les leurs.


Au contraire, un esprit de dogme et de passé
n’imagine pas qu’on puisse avoir un autre avis que
le sien. L’excellence de ses opinions lui apparaît
évidente. Parlant de sa cause, de ses journaux,
de son patriotisme, il dit : « la bonne cause, la
bonne presse, de bons français. » Il a le monopole
de ce qui est bon. Il en tient brevet. Sa croyance
est si absolue qu’il se défend d’y réfléchir, car
réfléchir c’est discuter avec soi-même. Ses principes
lui apparaissent si parfaits qu’il les expose
avec une impassible puissance, sans soupçonner
qu’on puisse penser autrement. Quand il laisse
tomber la vérité — sa vérité — de ses lèvres, il
ne conçoit pas qu’il puisse blesser quelqu’un.
Ainsi écrase-t-on avec sérénité le pied du voisin,
justement parce qu’on ignorait qu’il fût là. Force
apparente, réelle faiblesse.


Assurons-nous donc cette discrète supériorité
dans la discussion, que donne seul l’esprit
d’examen.






Avant de formuler une opinion, dites : « Je
trouve que… » Ou bien débutez par : « A mon
avis… » Cela vous fait sourire, cela n’a l’air de
rien. Cela semble une simple forme de langage.
Et pourtant cela suffit pour plier l’esprit à la tolérance ;
pour lui représenter, chaque fois, qu’il
s’agit d’une opinion personnelle et que d’autres
peuvent penser autrement.


Faites dire à vos enfants : « Je trouve que… »



Éducation sexuelle.


Depuis une vingtaine d’années, de sérieux
efforts se sont exercés en faveur de l’éducation
sexuelle. Un véritable apostolat s’est efforcé d’arracher
le manteau de honte qui cachait les maladies
vénériennes et les rendait d’autant plus graves
qu’elles étaient inavouables. D’excellents petits
livres, écrits même par des mamans, ont montré
comment initier les jeunes filles aux choses de la
maternité. Besogne d’autant plus utile que l’éducation
bourgeoise, prenant l’ignorance pour l’innocence,
avait creusé un fossé profond entre la
vie de la jeune fille et la vie de la femme. Qu’une
main malhabile le lui fît franchir, elle risquait d’en
rester blessée à jamais.


Mais ces généreuses tentatives se heurtaient à
de trop lourds préjugés pour provoquer un de
ces courants qui emportent la foule. Elles n’ont
même pas créé une mode, donné le ton. Et la
moitié de l’humanité, par la contagion ou l’hérédité,
est touchée par la syphilis. Et la moitié des
mariages est faussée dès l’origine par une « effraction »
imprévue. C’est à chacun de nous qu’il
appartient de reprendre l’œuvre des apôtres de la
franchise, d’apporter la lumière à notre foyer,
de faire lever doucement cette aube…






Car c’est bien le point capital : il faut agir par
progrès insensibles, comme croissent les êtres,
comme se lève l’aurore. On procèdera lentement
et on procèdera aussi naturellement. C’est-à-dire
qu’on lancera peu à peu des idées ou des mots que
les convenances réprouvent, mais qu’approuve la
raison, en paraissant trouver cela naturel, en les
sortant le jour où pour la première fois l’occasion
opportune s’en présente dans l’entretien.


C’est le mystère jeté sur toutes les choses de la
génération qui leur a donné un goût de perversité.
Dit-on à un enfant qui n’achève pas sa phrase :
« Voyons, accouche » ? Le mot lui paraît scabreux,
honteux même. Le mot lui eût semblé naturel
comme la chose elle-même, s’il n’avait pas été
défendu, si ses parents l’avaient placé dans la
conversation, paisiblement, sainement, comme
les mots naître ou mourir.


C’est pour cet enseignement surtout qu’il ne
faut pas monter en chaire. Il n’est pas de pire
méthode, pour un père ou pour une mère, que
d’initier leur enfant un jour avec solennité. Tout
au contraire, c’est l’œuvre lente par excellence.






On ne répètera jamais assez, à propos d’éducation
sexuelle, ces trois mots : lenteur, opportunité,
naturel.


Il est bien entendu qu’elle ne peut être entreprise
sainement que dans la vie de famille, par le
contact fréquent des parents et des enfants. Pendant
des siècles, peut-être, tant que l’esprit général
ne sera pas redressé, tout ce qu’un enfant
apprendra sur ce sujet par ses camarades aura un
goût de fruit défendu, un relent de vice. Les plus
belles notions seront confondues avec l’obscénité
et la pornographie.






Il va de soi que la vie à la campagne — fût-ce
pendant quelques mois de l’année — favorise
singulièrement cette éducation. L’exemple des
plantes et des animaux familiarise les enfants avec
tous les mystères de la reproduction. Quand ils
ont disséqué les organes de la génération de la
fleur, qui ressemblent si étroitement à ceux de la
génération humaine, quand ils ont vu mener la
vache au taureau, naître les petits lapins, le veau
et le poulain, la procréation n’a plus pour eux de
mystère ; elle leur paraît simple et sainte et ils en
parlent avec autant de naturelle candeur que des
autres rites de la vie.






Il est presque impossible de donner un conseil
d’ensemble sur la conduite à tenir au moment de
l’éveil des sens chez un garçon. Car c’est bien là
que s’applique le précepte : « Il n’y a pas de règles
générales. Il n’y a que des cas particuliers ».
Tantôt cet éveil est tardif et tantôt précoce. Chez
les uns cet éveil sonne en fanfare. Chez les autres
il demeure un demi-sommeil. On ne peut que
mettre en garde et en armes les tempéraments
impérieux — dont on s’exagère peut-être le
nombre et les exigences — contre les deux grands
risques de la maladie et de l’enfant, leurs suites
irréparables. Pour tous ceux que ne dominent pas
leurs sens, le mariage jeune, très jeune, apparaît
de beaucoup la meilleure solution.






Persuadons-nous qu’on peut arriver à tout dire
aux enfants. Cela dépend de la manière de dire
et aussi des mœurs admises. La preuve ? Les opéras
que les pures jeunes filles de la bourgeoisie
vont entendre, racontent souvent d’affreuses histoires.
Après un mariage clandestin contre le consentement
des parents, un jeune homme de vingt
ans s’introduit la nuit chez une jeune fille de
quinze ans par une échelle de soie. C’est Roméo et
Juliette. Une jeune fille a un enfant, d’un séducteur
qui l’a tentée avec des bijoux. Elle tue son enfant.
C’est Faust.






Que de femmes ne surveillent pas leur corps,
par cette répugnance, cette honte qu’on a mises
autour de lui. Il y en a qui cachent des maladies
de leur sexe, par fausse pudeur, et jusqu’à en
mourir. Il y en a bien plus encore qui négligent — et
la frivolité de l’éducation se conjure ici avec
le mépris du corps — le soin d’hygiène élémentaire
et capital d’avoir le « corps libre ». Elles se
soucient plus de leur robe que de la garde-robe.






Il faut agir en matière de lecture comme en matière
d’éducation sexuelle. C’est-à-dire éviter de
donner l’impression, l’attrait malsain du défendu.
Puis allonger progressivement, insensiblement les
rênes. Suivre la taille, qui elle aussi grandit sans
qu’on la voie grandir. Et toujours garder un ton
naturel, sain. Il faut arriver à ce que l’adolescent
demande librement :


— Est-ce que je peux lire ça ?


Afin de pouvoir lui répondre avec simplicité :


— Oui.


Ou :


— Plus tard. Ça ne t’intéresserait pas encore.


Au surplus, la curiosité varie énormément d’un
enfant à l’autre. Je suis d’avis de leur laisser
beaucoup de liberté, de leur permettre un maximum.
Qu’importe ? Ce qu’ils ne comprennent pas
ne les intéresse pas.


Et quant aux livres vraiment mauvais, d’une
perversité voulue, le mieux est de les mettre totalement
hors de vue. Je ne sais pas de pire
méthode que de coudre des pages. Voilà qui
éveille l’idée et la tentation du fruit défendu !



Mariage, Amour, Famille.


Quelle idée du mariage souhaitons-nous donner
à nos enfants ? C’est de ce seul point de vue
qu’il importe d’examiner la question conjugale en
matière d’éducation. C’est pénétrés, nourris de
cette idée qu’ils aborderont et qu’ils résoudront
plus tard ce grave problème. Leur sort en dépend.
Elle vaut donc qu’on y réfléchisse. Et cette opinion — comme
toutes les autres opinions — nous
la leur communiquerons surtout par nos entretiens,
par nos propos parfois les plus incidents,
et par notre propre attitude.


Il faut donc prendre parti. Devons-nous soutenir
le mariage ou le combattre, le vanter ou le
décrier ?


J’estime qu’il faut prendre la défense du mariage.
Tout imparfait, tout précaire qu’il soit, de
fortes raisons plaident pour lui. Il est la solution
de moindre inconvénient. Dans le moment présent,
il est, pour un couple, la formalité nécessaire,
qui le met en règle avec la société et lui ouvre les
portes. Il est le passe-port et le passe-partout. Lui
seul permet au père et à la mère de se prolonger
ouvertement dans leurs enfants, car lui seul leur
permet de les avouer, de les garder, de les élever
selon leur pensée, de leur léguer leur nom, leurs
reliques et leurs biens.


Le mariage ne fait que consacrer un groupement
dont on doit souhaiter la force et la durée.
Car la famille, limitée aux parents et aux enfants,
constitue la vraie cellule sociale, microcosme où
jouent déjà ces vertus d’association dont l’essor
doit sauver le monde.


En contraste avec l’égoïsme du célibat, le mariage
apparaît en effet une longue épreuve d’altruisme.
La vie conjugale contraint à penser aux
autres, à travailler pour les autres. Le renoncement,
la tolérance, s’y exercent incessamment.
Elle n’est qu’une longue suite de concessions
mutuelles. En boutade, on pourrait appeler le
mariage une concession à perpétuité.


Puis le mariage est dans le sens de l’avenir. La
tendresse s’affine et s’épure à travers les
siècles. Le monde primitif, le passé barbare,
évoquent la promiscuité animale, le « toutes à
tous ». Le monde futur réalisera peut-être l’union
mûrement délibérée, respectée sans effort ni contrainte,
sous la devise « Une seule pour un
seul ». D’ailleurs, chaque homme, qui recommence
et refait pour son compte toute l’histoire
de l’humanité, passe par toutes ces étapes. Il est
d’abord le collégien qui désire toutes les passantes ;
puis il devient peu à peu plus exigeant, et
son choix, de plus en plus rare, tend enfin vers
une seule femme.


A quoi bon arracher le sceau légal attaché par
le mariage à ces deux grands besoins qui mènent
la créature et qui dureront tant que battra un
cœur humain : s’appuyer sur un autre être, et se
survivre par l’enfant ? Du fond de l’avenir, des
révolutions grondantes peuvent accourir, tout
abattre pour tout restaurer. Elles n’aboliront pas
le sens de la paternité, claire raison de vivre,
douce tyrannie que l’homme subit sans révolte,
culte qu’il sert dans la ferveur, foi modeste qui
possède pourtant, comme ses sœurs altières, ses
sacrifices, ses tentations, sa vie future, ses extases,
ses mystères et ses grâces, humble religion qui
survit à toutes les religions… Des cataclysmes
d’idées, des déluges de sang peuvent bouleverser
le monde. Ils n’aboliront pas cet instinct qui,
aux sommets de la joie et de la souffrance, dans
l’amour et la détresse, jette l’homme contre un
sein de femme et, dans un élan de tendresse ou
de compassion, ouvre les bras de sa compagne
sur le doux refuge d’oubli, l’asile voluptueux et
maternel…


Il faut donc réagir, dans l’esprit de l’enfant,
contre ce continuel dénigrement du mariage que
propagent tant de refrains, de satires et de vaudevilles
et dont nos faciles plaisanteries — sans
doute par un besoin de revanche contre les petites
misères de la vie — se font trop volontiers l’écho.


Railleries tellement répandues, tellement
admises, qu’une pièce, un roman, ne peuvent
pas mettre en scène des époux amoureux sans
paraître ridicules et surannés. L’incompatibilité
entre le mariage et l’amour est si solidement établie
que, pour un passant dans la rue, un couple
enlacé n’est jamais un couple marié.


S’il importe de ne pas représenter, aux yeux des
enfants, la vie au-dessus du plan du réel, il importe
tout autant de ne pas la leur représenter
au-dessous de ce plan. Ayons donc le petit courage
d’affirmer, en dépit de la littérature et de nos
facéties, que s’il n’existe guère de ménages
d’amour au sens parfait du mot, il existe par
contre nombre d’unions tendres, fortes et
durables.


N’en voit-on pas, de ces couples parvenus à
leur automne, où l’on sent que les deux compagnons
s’estiment toujours et se plaisent encore.
Attentifs l’un à l’autre, appuyés l’un à l’autre, ils
résistent au temps et à la vie. Les souvenirs purs
et frais des primes années ont laissé dans leur
cœur un parfum qui ne s’évanouit pas. Puis les
enfants, tant de peines et de joies partagées, l’habitude,
les liens de la chair, les mutuelles confidences,
ont tissé entre eux une trame innombrable
et solide. Et cette trame leur est précieuse. Car
elle est leur œuvre, elle est née de leur effort,
comme la maison qu’ils ont bâtie, le jardin qu’ils
ont cultivé. Oui, les inévitables intempéries ont
défeuillé la fleur printanière. Mais elles ont découvert
et fécondé un solide fruit de tendresse, dont
le suc tonique reste le grand cordial, aux heures
d’épreuve… Et c’est encore une très belle réalisation.


Montrons aussi aux enfants que la grande
chance et la meilleure garantie de bonheur sont
dans le libre choix des fiancés, où ils puissent
longuement s’éprouver, reconnaître entre eux
l’entente et l’attrait, aussi bien les affinités morales
que les affinités physiques, dont la place est si
large dans la vie à deux. Une telle union ne promet-elle
pas plus de sécurité que celles ou présidèrent
l’intérêt, le caprice romanesque, un fade
arrangement ? Devant de tels gages, inclinons
nos préférences personnelles. Réservons simplement
notre droit de contrôle et ne l’exerçons qu’au
cas où nous aurions découvert chez le prétendant
une tare ineffaçable.


Les conversations et les lectures donnent aussi
à l’enfant des idées faussées et contradictoires
sur l’adultère. D’une part, dans nos propos, nous
le traitons en gaudriole. Un homme est-il trompé ?
Il est comique. On lui fait les cornes. On l’appelle
cocu. Et l’on passe gaiement. Et, d’autre part,
les faits-divers sont rouges des drames d’adultère.
Le cocu devient tragique. Il tue. Son geste
paraît si légitime que le jury l’absout et que la
justice lui accorde « l’excuse légale » s’il abat sa
femme en flagrant délit… L’enfant recueille ces
propos et ces exemples incohérents. Qui croire ?
En fait, la vérité est entre ces deux erreurs.
L’adultère ne mérite ni l’humour ni la mort. Il
n’est point si facile, ni si aisé, ni si gracieux. Il
impose, à ceux qui le commettent, toutes sortes
de lâchetés, d’entraves, d’humiliations, de mensonges,
d’effrois et d’alertes. Il inflige, à ceux qui
en souffrent, d’indicibles chagrins. Et, par ailleurs,
pour tous ceux qui portent haut le respect de la
vie humaine, il n’est pas de défaillance qui exige
du sang, pas de cas passionnel qui ne se résolve
autrement que par le meurtre.


Les enfants — qui voient tout — voient autour
d’eux des ménages se rompre. Accoutumons-les à
l’idée que le divorce est juste et logique pour
deux époux sans enfant qui se sont trompés l’un
sur l’autre, ou l’un l’autre. Mais convenons qu’il
apparaît insuffisant, médiocre et boiteux, dès qu’il
s’agit d’un père et d’une mère. L’enfant est entre
eux, qui les tient par la main. Il les unit d’un lien
qu’ils hésitent à trancher. C’est seulement quand
les petits sont capables de s’envoler du nid que
les parents peuvent l’abandonner à leur tour.


Mais notre propre exemple, notre propre attitude,
sont encore les meilleures leçons des choses
du mariage. Évitons donc avant tout ces discussions,
ces disputes, qui frappent l’esprit des enfants
et finissent par y associer les deux idées de querelle
et de ménage. Au contraire, quel merveilleux
enseignement donne le spectacle d’un foyer
où les époux en tous points se concertent et se
mettent d’accord. Ministère en miniature, où les
deux dirigeants se partagent, à pouvoir égal — car
la femme tend très justement à devenir l’équivalente
de l’homme — les divers portefeuilles
selon leurs aptitudes et non plus selon les traditions :
à l’un les finances, les affaires étrangères ;
à l’autre l’intérieur, le commerce…


C’est au foyer qu’on apprend toute la délicate
conduite de la politique ménagère. Depuis les
petites opportunités, celle de ne pas quitter trop
tard le négligé du matin, de ne pas chausser trop
tôt les pantoufles du soir, jusqu’aux grandes opérations
de police, où l’on évince du pouvoir ceux
qui tendraient à l’usurper, amis trop assidus,
parents trop tyranniques… Politique au grand
jour, qui montrera le bienfait de la franchise, de
la clarté, des ententes explicites, incessantes, et
qui laissera dans l’ombre les aveux inutilement
pénibles d’où naissent les conflits.


C’est à l’école du foyer qu’on prend les grandes
leçons d’indulgence et de mansuétude, en particulier
à l’égard de ces caprices, de ces changeantes
humeurs qui sont souvent chez la femme
des reflets de sa santé.


C’est là enfin que s’acquiert l’art charmant
des prévenances, des attentions, tout cet actif
échange, si nécessaire à la durée de la tendresse
entre deux êtres : cadeau qui fête les dates
heureuses, fine louange qui ensoleille une âme
féminine, continuel « souci de l’autre », de lui
assurer sa joie, toute sa joie. Certes, l’enfant
ignore bien des rites de ce culte assidu et fervent,
ceux surtout qui valent à un homme d’être appelé
par sa compagne — de quelle voix reconnaissante — un
« bon mari ». Mais d’aimables images sont
tombées dans sa mémoire. Plus tard il en saisira
le sens profond, la portée cachée. Il comprendra
que le symbole du mariage est un solide autel
bâti d’estime et de confiance, où ne doit pas
s’éteindre la flamme du plaisir.






Pour l’amour comme pour le mariage, une
seule question s’impose, du point de vue de l’éducation :
quelle idée de l’amour souhaitons-nous
donner à nos enfants par notre continuel enseignement,
afin de les préparer à la vie ?


Ah ! Bien plus encore que pour le mariage, il
importe de redresser les notions convenues qui
traînent dans les livres, les pièces, les conversations,
partout. Toute notre littérature se nourrit
de l’amour. Les opéras chantent l’amour. Les
tableaux, les statues, illustrent l’amour. L’art tout
entier s’inspire de l’amour, sent l’amour, sert
l’amour. Et nous respirons un immense mensonge.
Jamais la représentation de la vie ne s’est
tant écartée du réel. Sans cesse, elle tend à nous
montrer l’amour facile, l’amour sans risques,
l’amour parfait. Or, il n’est pas une aventure, pas
une seule, où l’homme ne se heurte à la crainte
de la maladie ou à la crainte de l’enfant. Dans
l’aventure mondaine, la femme jette autour de
ses reins une invisible ceinture de stérilité qu’il
faut tourner avec toutes sortes de ruses amoindrissantes,
de soucis triviaux, sans s’affranchir
pourtant d’une longue suite de bas soucis. Et
l’aventure galante, où le plaisir s’apaise à la
source banale, empoisonnée par d’innombrables
passages, apparaît encore plus décevante en ses
fraudes ou tragique en ses dangers.


Et nous nous faisons les complices de cette
énorme duperie, par nos propos. Nous jonglons
légèrement avec ces lourds périls. Nous servons
de fades lieux communs avec un clignement d’œil,
un bon rire gaulois. L’enfant illégitime ? « Péché
de jeunesse ». La maladie ? « Coup de pied de
Vénus ». Quitte d’ailleurs à déjuger nos paroles
par nos actes, en accablant de la même honte
impitoyable, de la même réprobation féroce, la
fille-mère et le vénérien.


Il faut dénoncer un autre délit de la littérature :
elle nous représente la fréquence et la durée du
« grand amour », d’un amour si grand qu’il
emplisse toute une existence d’une immuable
félicité. Le grand amour… On le voit apparaître
dans tous les romans, dans toutes les comédies.
Où le voit-on dans la vie ? A feuilleter les
Mémoires du passé, à regarder autour de soi, on
constate vite que — sauf chez quelques êtres
d’exception — il n’est point de passion qui demeure
étale, qui se soutienne d’une ardeur fixe tout au
long d’une existence. On s’aperçoit que tout
s’effrite, se ride et fléchit, et que l’amour vieillit
encore plus vite que l’amoureux. Peut-être faut-il
discerner encore, dans cette croyance au grand
amour, au long amour, une prévision d’une humanité
supérieure où tous les êtres seraient enfin
fidèles et resplendiraient de cette noblesse, de cette
force et de cette beauté que donne la constance.
Mais ces temps ne sont pas venus. Il n’est pas
plus d’amour inaltérable que de jeunesse éternelle.
Ah ! Si l’on pouvait lacérer tout ce décor
d’illusions, briser tous ces mensonges dorés qui
flattent et reflètent notre espoir d’absolu. Si l’on
pouvait faire admettre que le bonheur est relatif
et la passion saisonnière… Parmi ces couples qui
se jettent au grand amour, d’une ruée farouche
et parfois meurtrière, il en est qui renonceraient
au voyage, d’autres qui du moins en apercevraient
d’avance le terme. Que de déceptions, de drames
évités…


Est-ce à dire que l’amour ne soit pas important ?
Nullement. Il suffit d’interroger l’histoire présente
ou passée pour se convaincre qu’il est partout,
au centre de tout, qu’il anime tout. Ce n’est pas
seulement dans un crime qu’il faut « chercher la
femme ». Mais derrière tous les gestes de l’homme,
des plus bas aux plus nobles. La conquête de
l’argent, celle du pouvoir, qui semblent les grands
mobiles humains, ne sont elles-mêmes que des
moyens de conquérir la femme. Le désir mâle
dresse l’axe du monde. Oui, l’amour est important.
Mais c’est à cause de cette importance même
qu’il ne faut pas le montrer sous des traits faux et
fardés à ceux qui découvrent la vie. Il ne faut
pas que l’enfant croie le plaisir si facile, ni l’amour
si fréquent…






Au moment où l’évolution féminine s’accélère
et se marque, il peut être intéressant d’examiner
si elle influencera l’amour, s’il y aura quelque
chose de changé dans ses modalités, du fait que la
femme s’affranchit, se réalise et devient vraiment
la moitié de l’humanité. A mon sens, on n’en
peut pas douter. Il semble bien que la femme
doive payer la conquête de ses droits sociaux. Et
sur quel terrain devra-t-elle reculer, sinon sur
celui où s’exerçait souverainement son empire ?
Voici donc la prédiction qu’autorise et qu’impose
l’inéluctable loi d’équilibre et de compensation :
ce qu’elle gagnera en pouvoir visible, la femme le
perdra en pouvoir caché.


Il s’agit d’abord d’une diminution de ferveur.
Car la galanterie n’est que le signe sensible du
culte dont la femme était l’objet, du pouvoir
secret qu’elle exerçait sur l’homme. Et ce pouvoir
était formidable. Injustement opprimée par la loi
du mâle, contrainte à la ruse à défaut du droit,
elle avait dû dans l’ombre aiguiser ses armes
naturelles, son charme et sa beauté, ses dons
d’attrait et de séduction. Par sa dureté même,
l’homme obligeait la femme aux souples habiletés.
Pour lutter contre lui, elle dut tendre des pièges,
dont sa grâce était l’appât. Mais réduite à jouer
ce rôle secret, elle s’y montra merveilleuse. Le
langage même de l’amour peignait sa souveraineté.
Elle était l’idole. Elle était la maîtresse. Le
tyran lui parlait à genoux. Et ce fut sa revanche
continuelle… La loi disait rudement : « La femme
doit suivre son mari ». Mais, dans la rue, le mari
suivait les femmes. On la chassa du trône : mais
elle régna sur les rois. Elle mena la planète sans
jamais se montrer et, par là, fut divine.


On avait fait d’elle une créature rare, distante,
convoitée, refermée sur elle-même, défensive.
Soit. Elle usa, pour parvenir à ses fins, de son
prestige mystérieux. Sa moindre démarche troublait
et flattait l’homme en place. Il était prêt
d’avance à l’écouter et à la satisfaire. Il l’attendait
dans une petite fièvre, après un coup d’œil à la
glace et un coup de doigt à la moustache. Et si
elle obtenait tant avec un sourire, que n’obtenait-elle
pas en accordant davantage ?


C’est cet empire secret qui va peut-être resserrer
ses frontières. C’est sur cette carte du
Tendre que la femme nouvelle va peut-être
abandonner du terrain. Sortie du temple où
l’avait reléguée l’homme et prenant place au
forum, elle ne connaîtra plus tous les rites du
culte ancien. Dès son avènement au grand jour,
elle devra laisser tomber son voile de mystère et
combattre à visage découvert dans le duel de
l’amour.


Est-ce à dire que les deux rivaux vont subir
une métamorphose complète ? Que la femme va
perdre sa coquetterie, ses charmantes pudeurs,
ses grâces émouvantes, son bel idéal de tendresse
dévouée, de passion absolue ? Que l’homme n’aura
plus ce constant désir d’éblouir, de vaincre sa
chère ennemie, et aussi de se réfugier contre elle ?
Non pas. Ce sont des traits de l’espèce, des raisons
d’être.


Mais dans ce combat, les armes seront désormais
presque égales. Il y aura, dans les aveux,
une sorte d’équivalence et de réciprocité. On a vu
tout ce qu’ont acquis de résolution, de force
décidée, les femmes nouvelles qui travaillent.
Elles savent ce qu’elles veulent et ce qu’elles
valent. Cette autorité, elles l’apporteront partout.
La vie sentimentale y gagnera en franchise. Il y
aura moins de madrigaux, mais plus de sincérité,
moins de papillonnages autour de la fleur rare,
mais moins de fleurs délaissées. Combien de destinées
en deviendront meilleures ! Combien de
malheureuses ont soupiré en vain après le compagnon
souhaité qu’elles aimaient secrètement.
Peut-être eût-il été heureux de se savoir préféré.
Mais il ne savait pas. Et il passait. Vienne, après
le règne des paupières baissées, celui des regards
droits, et c’en sera fini de ces injustes souffrances.


Plus audacieux, mais plus réfléchi, plus consenti,
le don de soi apparaîtra plus noble. Tout
libre-échange fait passer sur les frontières un
grand souffle salubre.






La vraie famille se limite au groupe parents-enfants.
Déjà, l’affection véritable n’est pas si
fréquente entre frères et sœurs. Pourquoi tenter
de l’étendre ? Le cousinage n’est que la caricature
de la famille. Il en souligne les défauts sans en
montrer les qualités. Il suscite la jalousie sans
éveiller la solidarité. Les gens que l’on contraint
de s’aimer inclinent à se détester. Ils ont, dira-t-on,
des souvenirs communs ? Mais ils profitent
de se connaître pour se mieux déchirer. Les
soucis d’héritage enveniment encore ces querelles.
Le cousinage semble avoir été inventé par les
notaires.


Faisons donc table rase de ces parents éloignés
qu’on ne rencontre que dans les mariages et les
enterrements. S’il en est qui nous plaisent, tant
mieux. Rien ne nous empêche de les attirer.


A la famille imposée, substituons la famille
d’élection, celle que constituent les amis que nous
nous sommes donnés. Là, point de vilains soucis
d’argent. Mais des affinités qui se sont reconnues.
Si notre choix fut mauvais, ne nous en prenons
qu’à nous-mêmes. Du moins sommes-nous libres
de le répudier. Certes, tout est précaire, tout est
fragile, même l’amitié. Ces liens ne sont pas
indissolubles. Mais nous chercherons à les entretenir,
parce que nous les avons spontanément
tressés.





CHAPITRE III

DE L’INSTRUCTION.
PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION


Le Lycée. — Le Foyer. — La « Valise ». — Comment apprendre. — Le
Choix d’un Métier.



Le Lycée.


A quoi sert de savoir ? Voici ce que nous répondions
aux enfants : « A se rendre compte de
ce qu’on voit. A être aussi fort qu’autrui dans la
lutte. A s’assouplir l’esprit, à développer ses dons
d’invention, qui serviront toujours, quoi qu’on
fasse. A connaître en surface, quitte à creuser
plus tard en profondeur sur certains points. A se
parer, à se meubler l’esprit, à faire qu’on soit une
bibliothèque pleine au lieu d’une bibliothèque
vide. A jouir, par la compréhension, de tout ce
qu’on perçoit. A s’éloigner de l’être primitif qui
s’agite pour manger, dormir, mourir ».






De l’aveu même de certains pédagogues, le
lycée est avant tout une garderie. Il permet aux
parents de se décharger de l’instruction des enfants
et de se débarrasser de leur présence.


Le lycée plaide timidement en faveur de son
enseignement, qui assouplit l’esprit, qui donne le
goût des idées générales. Mais il se justifie en
réalité par la nécessité de préparer aux examens,
de franchir ces obstacles de steeple-chase, ces
haies dressées et sans cesse surélevées, dont on
barre l’entrée de toute carrière.


L’examen est un tamisage nécessaire ? Il donne — au
moins quant à la mémoire — le pas aux
meilleurs ? Soit. Mais on sait bien que les programmes
d’études sont surchargés pour accroître
les difficultés des concours, pour rétrécir la maille
du tamis, pour hausser la haie. Et on sait bien
aussi que, pour un examen, on s’emplit la cervelle
à refus, comme on emplit une éponge d’eau.
L’examen passé, on presse l’éponge, on oublie
tout.


Conséquence : les plus charmantes, les plus
précieuses années de la vie, celles où l’on a déjà
la compréhension, la sensibilité, sans avoir encore
le souci, se passent dans une geôle. En moyenne,
dix ans de détention. L’exigence n’est-elle pas
démesurée avec le résultat, qu’il s’agisse de concours
ou de culture générale ?


Non. Le rôle de garderie explique seul une si
longue réclusion. Une intelligence d’adolescent,
demeurée fraîche et neuve, absorberait en deux ou
trois ans toutes ces indigestes matières qu’on
mâchonne dix ans.


En réalité, il suffirait, depuis la cinquième
jusqu’à la quinzième année, d’une demi-heure par
jour de leçon pour posséder une culture suffisante.


Ensuite, si on veut forcer la porte d’écoles spéciales,
de carrières à examens, il serait bien temps,
pour un cerveau tout frais, d’assimiler pour un
moment l’énorme fatras des programmes.


Et surtout, pas d’internat ! Même le provincial
éloigné d’un lycée pourrait être placé dans un
foyer ami, où il goûterait la vie de famille, où il
éviterait l’affreuse promiscuité…






Oh ! non, pas d’internat. Pas de cette geôle où
les enfants semblent faire dix ans de prison préventive
pour tous les délits qu’ils commettront
plus tard !


Pourquoi les parents internent-ils leurs enfants ?
D’abord, je l’ai dit, par égoïsme, pour se
libérer de surveillance et de souci. Par routine,
parce que « ça se fait », pour imiter le voisin. Par
ignorance, feinte ou vraie. La mère — car le
père, lui, ne peut pas avoir oublié — la mère croit
que l’interne travaille mieux loin des distractions,
que le répétiteur se penche avec sollicitude sur
son épaule, l’aide à résoudre les difficultés de sa
tâche. Alors qu’en fait le pion prépare lui-même
un examen et n’exige que le silence et la paix.


Et dans quel féroce petit monde jettent-ils ainsi
leurs enfants ! Image réduite et déformée de l’humanité,
où les instincts et les vices apparaissent à
nu, sans ce vernis de politesse et de dignité que
donnent aux hommes les années, sans ces souffles
de pitié, d’enthousiasme, d’art, qui deviennent
l’ornement de la vie. Rien ne lui manque, à ce
monde de nains : ses meneurs, ses tyrans, ses banquiers,
ses bretteurs, ses mouchards, ses filles…


L’internat français prépare de mauvais hommes.
Ils ne peuvent pas connaître le tendre respect
filial, puisqu’ils furent bannis du foyer de famille.
Ils ne peuvent pas pleinement connaître le respect
de soi, car de honteux souvenirs les font longtemps
encore rougir d’eux-mêmes. Ils ne peuvent
pas connaître le bienfait d’une vie intérieure,
puisqu’ils ont vécu jusqu’à vingt ans dans l’ennui
morne et malsain, loin du spectacle du monde.


L’internat… Abject temps, pétri de bassesses,
et dont on reste tenté de détourner la tête… Enfance
poisseuse, dont on passe toute l’existence à
se laver…


Oh ! Ces années, de dix à vingt ans, ces années
qui devraient être le jardin, la parure, comme le
paradis de l’existence, où l’âme devrait éclore avec
ravissement, tout apprendre, tout comprendre,
avec surprise, avec extase, où les yeux devraient
s’emplir de souvenirs ensoleillés, pendant que
l’on est encore irresponsable et sans souci, déjà
sensible et conscient, ces années où plus tard nos
mélancolies devraient pouvoir butiner mille et
mille images de délices, ces années, des mœurs
caduques les ont injustement, inutilement encloses
de hauts murs, sans lumière, sans visages et sans
joie.






On a jugé commode de plaisanter et de tourner
en chanson la détresse de l’enfant interné. On
l’appelle potache et tout est dit. C’est une lourde
faute. Il ne faut pas rire des chagrins puérils. S’ils
paraissent plus petits que les soucis adultes, c’est
qu’ils sont à la taille de l’enfant : mais ils l’emplissent
tout entier. Il n’est point endurci contre la
douleur, il n’est pas distrait d’une peine par
d’autres peines, entraîné par la nécessité salutaire
de continuer à vivre. Non. Son chagrin est grand
comme lui. Et, quoi que lui réserve le destin, jamais
il ne rencontrera de douleur aussi complète,
aussi continue, aussi injuste.






On dit aussi : le lycée rend débrouillard, au
contact d’autrui. Mais le jour où un garçon qui n’a
pas été au lycée enfourche une bicyclette, où il
prend son essor, se détermine, se renseigne, prend
contact avec le monde, ce jour-là, sa bécane lui
rend agréablement, à ce même point de vue, le
même service que l’affreuse geôle du lycée.


On dit enfin : la dureté du lycée fait, en contraste,
paraître ensuite la vie meilleure. Toujours
cette notion du paradis. Souffrons sur terre, pour
une récompense éternelle. N’est-il pas juste
d’éviter d’abord la souffrance dans l’existence
dont on a la certitude ? N’est-il pas juste d’éviter
d’abord la souffrance à l’enfant, à l’adolescent ?
Qui sait ce que lui réserve la vie ?






Le lycée développe l’esprit de ruse. On s’y
dénonce. Pour ne pas être distancé dans une
composition, on invente des trouvailles machiavéliques.
Je sais un garçonnet qui, pour assurer sa
supériorité et fort de sa mémoire, oubliait consciemment
son livre afin que le professeur ne laissât
de livres à personne. Merveilleuse école de probité !
Singulier effet de l’émulation, de la fameuse
émulation, tant vantée, du : « Ote-toi de là que je
m’y mette ! » Et faut-il tellement admirer l’usage
des prix ? Récompenser la mémoire, l’intelligence,
est-ce bien juste ? Ce sont des dons, comme la
santé, la force. Or, on sourit du prix de gymnastique.
Il faudrait s’entendre. Je conçois qu’on
attache des valeurs différentes à chacun de ces
avantages différents comme la vigueur, l’esprit,
l’adresse, le talent. Mais l’injuste, c’est d’établir
une nette ligne de démarcation entre les qualités
physiques et les qualités intellectuelles, de considérer
les premières comme un cadeau de la
nature dont le destinataire n’est pas responsable,
tandis qu’on lui fait des secondes un mérite, digne
de récompense. Les unes et les autres sont pourtant
également des dons.






Dans la pensée des hommes d’État, les deux
grandes conquêtes sociales modernes sont la
liberté et la solidarité.


Or, le jeune français est façonné, laminé successivement
par le lycée et la caserne.


Au lycée, pendant dix ans, à l’âge le plus malléable,
on lui répète : « Tâche d’être avant ton
voisin. Tâche de prendre sa place. » S’il le
dépasse, il est récompensé. S’il l’aide, il est puni.
Admirable préparation à l’altruisme.


A la caserne, au nom de la discipline, on l’introduit
dans une société toute opposée à celle
où il évoluera plus tard. On lui inculque la notion
du supérieur et de l’inférieur. On lui interdit
d’agir et de penser par lui-même. Et cela à l’âge
de sa formation morale.


Comment ce jeune homme pourra-t-il retrouver
le sens de la liberté et celui de la solidarité, qu’on
a successivement étouffés en lui ?



Le Foyer.


J’ai dit ce que je pense du lycée. L’idéal serait
l’instruction par les parents, au moins jusqu’à la
quinzième année. J’entends déjà leurs cris : « Ils
n’ont pas le temps ». Ce n’est pas mon avis. Que
chacun fasse son examen de conscience. Une demi-heure
par jour suffirait largement. Qui ne perd
pas une demi-heure ? Les femmes, en courses, en
visites, en thés. Les hommes, au café, au jeu, ou
chez leurs maîtresses. On peut toujours trouver
une demi-heure.


Une autre objection se dresse, assez comique.
Un jour, je disais à un de mes confrères, un écrivain
très réputé, que j’avais entrepris l’instruction
de mon fils. Il m’interrompit, ingénument :


— Mais alors, vous avez dû tout rapprendre ?


Le mot est à double fond. Creusez-le. Vous y
trouverez tout le procès de l’instruction actuelle.
Car enfin, si nous devons tout rapprendre pour
instruire nos enfants, c’est donc que nous avons
tout oublié. C’est donc que nos années de lycée
ne nous ont servi à rien ?






La preuve qu’on pourrait consacrer beaucoup
moins de temps à l’instruction, c’est la somme
énorme de connaissances que l’enfant encaisse
dans ses toutes premières années. Songez qu’à sa
cinquième année, il a tout appris, le nom de tout,
la notion de tout, ce que le monde a mis des milliers
d’années à savoir.






Pour diminuer le rôle de la mémoire, il faudrait
que l’usage soit généralisé des précis, des vademecum,
des lexiques, de ce qu’on appelle justement
des aide-mémoire. Et qu’il n’y eût pas
diminution à s’en servir.


Mais il y aurait diminution. Supposez un médecin
qui tirerait un petit carnet de sa poche pour
ordonner exactement des dosages. Il serait perdu.
Et pourtant…






Dans le train, fin septembre, une mère, rentrant
de vacances avec sa fillette aux joues claires
et rebondies, aux jambes brunies, la santé sous la
peau, disait avec une admirable et niaise résignation
à ceux qui la complimentaient sur cette belle
apparence : « Oui, mais elle aura perdu ses belles
couleurs en janvier ». Et cependant elle la ramenait
à Paris, pour le « Cours ».






Je suis persuadé que la plupart des enfants
pourraient s’instruire avec le seul concours des
livres — surtout si ces livres étaient conçus dans
ce dessein. Malheureusement ces précis sont
rares.


C’est une étrange illusion de la part des parents — d’autant
plus inexplicable que les pères ont
passé par le lycée et savent ce qu’il en est — que
cette foi dans le pouvoir de la classe et de l’étude.
Le professeur parle pour trente élèves. Il ne peut
pas s’occuper de chacun d’eux. Écoute qui veut,
comprend qui peut.


Mais, dira-t-on, l’élève de lycée est obligé de
prendre des notes, de faire des devoirs, d’apprendre
des leçons. Tandis qu’un enfant n’aura jamais la
sagesse et la raison d’étudier seul dans les livres.


Double erreur. Nous savons bien que presque
tout s’oublie, de ce qui fut appris sous le fouet de
l’amour-propre ou la crainte de la punition. Et
j’affirme aussi qu’un enfant s’instruira par le
livre, le jour où, son goût se dessinant, il trouvera
dans ses lectures des connaissances qui
l’intéresseront, qu’il saura nécessaires à son futur
métier. C’est une question de moment.






Pour les parents qui ne voudraient pas tirer
leur science de leur propre fonds, les cours par
correspondance seront un guide excellent. Certains
manuels d’instruction au logis sont déjà
conçus dans un esprit lucide et pratique.


Et, je le répète, je crois beaucoup à l’enseignement
par le livre, pour celui qui s’intéresse à ce
qu’il apprend. On peut approfondir, creuser un
sujet, revenir en arrière, méditer, mûrir. On n’est
pas talonné. Tandis qu’un professeur qui parle à
trente élèves ne peut pas s’occuper de chacun
d’eux. Il va, il va. Il sème. Tant pis si sa parole
ne germe pas.



La Valise.


A quoi bon apprendre par cœur les propriétés
théoriques du sulfure de baryum ? Qui se rappelle
tout ce fatras ?


Il ne faut charger sa mémoire que d’un minimum
nécessaire. D’une part, ce qu’il faut savoir
dans la vie de relation, pour ne pas paraître
ignorant, pour ne pas se nuire par le monde.
D’autre part, les connaissances générales qui
nous permettront de comprendre une science
lorsque nous voudrons ensuite l’approfondir, par
goût ou par nécessité.


Ce bagage indispensable, qu’on emporte partout
avec soi, dans sa tête, c’est ce que nous
appelions la Valise.


Les lourdes malles, les chapelières, tout le confort,
le luxe et le superflu, ne font que suivre.
Avec la valise, on n’est déplacé nulle part.






Il faut faire de la géographie à « coups de
serpe ». Débiter dans le bloc terrestre de gros
morceaux dont on saura la place et l’aspect. On
étoilera la carte d’Europe de ses grandes villes. Et
il suffira de connaître la figure et les noms de
cette constellation.






En histoire, il suffit de pouvoir placer les
événements dans leur siècle, afin de ne pas commettre
une hérésie sensible.






En arithmétique, les quatre règles. Déjà, la
racine carrée est un luxe. En géométrie, la notion
et le calcul des surfaces et des solides simples.






En chimie, on ne s’embarrassera donc pas de
ces réactions, descriptions de chaque corps, qu’on
ânonne pour les examens.


On apprendra les généralités, sels, bases, acides,
en en signalant le caractère transitoire, en les
présentant comme des lois approchées, qui satisfont
actuellement l’esprit.


Puis, quelques propriétés, utiles ou curieuses,
de certains corps usuels.






En physique, les lois générales, illustrées
autant que possible des exemples de la vie, du
logis, de la science amusante.






En mythologie, en histoire générale, y compris
l’histoire sainte, il faut un bagage mondain :
savoir la signification des noms, des légendes qui
prêtent aux allusions. Plus tard, si on s’y intéresse,
il sera toujours temps de fouiller une
époque.






On n’oubliera pas d’emporter dans la valise la
liste des locutions vicieuses — comme : « s’en rappeler » — afin
de les éviter. Car il y a des gens
qui vous jugent sévèrement sur ces fautes légères
et l’on se déprécie démesurément à les employer.


La liste également des locutions étrangères, de
langues mortes ou vivantes, qui courent dans la
conversation et dont l’ignorance est gênante.






Il faudra connaître aussi, afin de ne pas se
trouver en état d’infériorité, les types sortis des
pièces et des romans et qui continuent de vivre
dans la mémoire contemporaine : Giboyer,
Mme Marneffe. De même les artistes qui ont créé
un genre, au théâtre, et dont le nom est devenu
synonyme de ce genre même : une Dugazon.






Comme hommes illustres — noms et œuvres — on
fera un triage, en retenant ceux auxquels on
fait fréquemment allusion dans la causerie et ceux
qui sont dignes de mémoire.


Nous avions composé cinq cents cartes. Au
recto, un nom. Au verso, le siècle, la profession,
l’œuvre. Et une petite anecdote caractéristique,
autant que possible. Le jeu consistait, lisant le
recto, à connaître l’invisible verso. Cela s’appelait
le Panthéon.






Dans un chapitre spécialement consacré aux
principales lacunes de l’instruction officielle, on
trouvera l’indication de quelques connaissances
utiles à emporter dans « la Valise ».



Comment apprendre.


Il faut savoir attendre. Un adolescent, rouvrant
un livre qu’il avait étudié avec ennui dans l’enfance,
est surpris de s’apercevoir qu’il le comprend
mieux, qu’il s’y attache.


Ainsi, il y a un âge, une maturité, où, pour
chaque étude, l’intérêt et la compréhension sont à
point.


La hâte où l’on est de bourrer les cerveaux de
connaissances pour les examens, parce qu’il faut
« être reçu », cette hâte a fait devancer l’âge propice.
C’est pourquoi l’enfant ne retient rien de ce
qu’il apprit trop tôt, dans l’écœurement.


Aussi, ne faut-il graver en lui que l’indispensable,
l’A B C de tout et, pour le reste, attendre
l’âge où s’éveillent l’intelligence et la curiosité,
en une sorte de puberté de l’esprit.






Il y a un moment où votre petit garçon vous dit
spontanément : « J’ai compris inversement proportionnel ! »
On a bien fait de ne pas insister
plus tôt. Il vient seulement d’être mûr pour cette
idée.






Même pour les jeux — qui sont encore des enseignements — il
faut savoir attendre. Il faut
guetter le moment où ces jeux intéresseront les
enfants, l’heure qui sonne.


Ainsi, j’avais acheté une petite presse et une
casse d’imprimerie. Les enfants étaient trop petits
pour s’en servir et s’en amuser. J’ai dû attendre
dix ans ! Et puis, un beau jour, ils ont découvert
leur imprimerie. Et il a fallu courir les magasins
de Paris pour se procurer de l’encre, des rouleaux,
sans attendre un instant de plus…


De même pour la photographie. J’en ai fait à
leurs côtés pendant des années sans qu’ils y
mordent. Et je ne les y incitais pas. Et l’heure
aussi a sonné, et ç’a été le ravissement, la trouvaille,
le grand zèle qu’on a seulement pour ce
qu’on aime…






On n’insistera jamais trop sur cette idée : après
avoir instruit l’enfant des connaissances à la base — la
valise — il faut attendre, pour toute culture
de luxe, que le goût s’en éveille. Comme on
apprend vite et mieux, quand on a le désir de
savoir, quand on sait pourquoi on apprend !
Voyez le cas de l’anglais. Le jour où des enfants
expriment le désir de savoir cette langue, il suffit
de leur faire suivre, par exemple, pendant deux
mois les cours de Berlitz, à dose intensive, à deux
leçons par jour. Puis une jeune anglaise vient
s’installer deux saisons à leur foyer. Elle apprend
le français, elle enseigne l’anglais. Ainsi, dans
l’agrément, au bout de huit mois au total, ils
parlent couramment l’anglais.






Quand il s’agit de fleurir, de parer l’enseignement
de fond, il faut choisir, ou plutôt laisser
choisir, guetter l’éveil des goûts.


Ainsi, de deux fillettes, également douées, l’une
aura un penchant pour le dessin de modes,
l’autre pour le précieux dessin japonais. Il faut
alors suivre ce penchant, et l’accuser, l’affirmer.






La durée d’une leçon ne doit pas être de plus
d’une demi-heure. Dans son étude sur l’Attention
volontaire, Ribot évalue la durée totale de l’attention
à une heure et il l’estime plus faible chez
l’enfant, la femme, le vieillard.


D’ailleurs, la vie nous en donne un exemple
frappant. Au théâtre, où l’on s’amuse — généralement — l’acte
ne dure jamais plus de trois
quarts d’heure. On a senti le besoin instinctif de
ne pas demander plus à l’attention continue, fût-elle
agréable.






Il faut voir si l’enfant retient mieux par la
mémoire des yeux ou la mémoire des sons, s’il
est visuel ou auditif. Les visuels sont infiniment
plus nombreux que les auditifs, d’ailleurs. Et
c’est surtout par l’image qu’on devra frapper leur
esprit. Le cinéma, quelle ressource ! Il n’est pas
une connaissance élémentaire, pas une, qui ne
puisse se dérouler en film. Je suis certain que
l’écolier primaire apprendrait ainsi, à jamais, en
huit jours, ce qu’il ânonne en huit ans.






Il faut éviter ce que nous appelions le ton
« institutrice ». Je ne sais quoi d’aigre, d’impérieux,
d’« en classe, mesdemoiselles », qu’on est
tenté de prendre dès qu’il s’agit d’enseignement
et qui rend d’avance la leçon maussade.


Il ne faut pas que cette demi-heure soit odieuse,
grâce à d’âpres : « As-tu fait ta tâche ? » Il faut
éviter de renforcer cette idée du travail-ennui.
On ne doit pas river l’enfant à la table comme le
bagnard à la chaîne. S’il est inattentif, fatigué, il
faut pouvoir offrir paisiblement : « Veux-tu
cesser ? »






Il faut divorcer le travail et l’ennui. C’est une
union tellement admise, tellement étroite, que les
enfants, lorsqu’on est parvenu à les instruire en
les amusant, disent : « Ce n’est pas travailler,
puisque ce n’est pas ennuyeux ». Quelle antique
et terrible erreur !






Il faut faire impression sur l’enfant, et pour
cela, le toucher, l’intéresser, l’amuser, piquer sa
curiosité, frapper son imagination, émouvoir son
cœur. Et il ne faut jamais l’ennuyer.






Rendons la science aimable, attrayante. Pour
enseigner l’invention des ballons, par exemple,
de vieilles estampes, de vieilles assiettes, fixeront
mieux les souvenirs que de longs discours.






Pour amuser, on emploie des ruses. Ainsi,
pour faire comprendre l’adaptation des organismes
au milieu, on imagine un monde à 500 degrés,
un monde de feu, où couleraient des fleuves
d’étain, où pousseraient des plantes métalliques,
où circuleraient des salamandres, où la vie aurait
d’autres exigences que sur la terre.






On inventera une agriculture fantaisiste, où on
ondulerait les champs pour leur donner plus de
surface ; où on élèverait plusieurs étages de terre
sur des charpentes métalliques, les plus bas pour
la culture ombrée, les plus hauts pour la culture
au soleil ; où on couperait les blés d’un seul coup,
avec un fil rougi par l’électricité ; où on soutiendrait
les épis, tentés de se coucher, par un
treillage horizontal…






Il y a des vertiges qu’il est bon de donner, une
sorte d’ivresse de l’imagination. Ainsi, songer
que, peut-être, la terre n’est qu’un atome d’un
monde énorme, qui lui-même n’est qu’une cellule
dans l’infini… Ou bien, quelques personnes sont
réunies dans un salon. Il faut se dire qu’il a
existé, qu’il existe ou qu’il existera, sur un autre
monde, une assemblée identique, où les mêmes
personnes prononceront les mêmes paroles, feront
les mêmes gestes. Pourquoi ? Parce que cette
assemblée se compose d’un nombre fini de cellules.
Et comme les cellules sont en nombre infini
dans l’espace et le temps, elles ont réalisé et réaliseront
à nouveau le groupement que représente
cette assemblée. Et cette combinaison elle-même
se renouvellera un nombre infini de fois…






Aux livres arides de physique, je préfère la
« Science amusante », la science au foyer, ces
petites expériences que certains auteurs ont réunies
en série. Une fois que la curiosité est amorcée,
il est temps d’évoquer les grandes et sèches
lois générales. C’est une conclusion. D’ailleurs,
n’est-on pas parti de l’expérience pour arriver aux
lois ? Pourquoi ne pas suivre cette tendance naturelle ?


Ou bien on racontera des vies d’inventeurs.
Il faut « s’amuser à faire de la physique ».






Pour les premiers éléments de chimie, comme
pour la physique, il faut se placer au niveau de
l’enfant, le frapper avec des expériences. Partir
des petits faits de la vie, comme les mélanges
réfrigérants, le vert-de-gris, la mousse du champagne,
pour parvenir aux grandes lois générales.


Il faut, autant que possible, raconter des histoires.
Que se rappelle une jeune fille à brevet de
la chimie telle qu’elle l’a apprise ? Rien.






On ne répand pas assez les arts d’agrément, le
dessin, la sculpture, le modelage. On ne fleurit
pas assez la vie. Ces notions élémentaires devraient
être diffusées, au lieu de rester le privilège d’une
caste.


Ou alors, on a été à l’extrême. Exemple : Par
mode, par convenance, par imitation, pour se
donner un signe de richesse, on impose aux
filles des séances énormes de piano. Et la plupart
y touchent à peine, une fois mariées. Y a-t-il proportion
entre les heures d’études et la joie qu’on
en retirera ? Seules, celles qui sont douées devraient
s’y consacrer. On devrait éviter cet excès. Pour
pouvoir lire la musique, pour déchiffrer cette
langue universelle et charmante, pour en connaître
les éléments, l’écriture, il suffirait de s’entraîner
d’abord, à l’âge des connaissances premières, sur
un instrument simple, comme la cithare.






Pour rendre la géographie attrayante, on peut
partir du jardin, étendre la notion à la commune,
au canton, à l’arrondissement, etc.


Pour l’histoire, cette méthode serait séduisante,
de partir de la famille, de remonter aux grands-parents.
Mais il faut y renoncer, car elle ne permettrait
pas de suivre l’humanité pas à pas dans
ses progrès, tandis que ces étapes et ces conquêtes
sont sensibles quand on prend l’homme à ses
origines connues. Naturellement, il faut ramener
les guerres et les rois à leur importance réelle et
rendre la place qu’ils méritent aux coutumes, aux
découvertes, aux arts, aux grands mouvements
de la pensée, à tout le labeur des hommes.






On pourrait apprendre l’histoire de France rien
qu’avec une suite de romans comme ceux
d’Alexandre Dumas, Erckmann-Chatrian, Paul
Adam, les frères Margueritte. Cela ne serait pas
exact, direz-vous ? Cela le serait tout autant que
l’histoire toute sèche, surtout au point de vue de
l’atmosphère générale des époques. Il suffit de se
rendre compte que, sur un fait contemporain, il
y a mystère ou désaccord, pour convenir que
l’histoire, telle qu’elle nous est transmise, ne peut
pas être exacte quant aux faits. Quand on est
dans un événement, on est comme un alpiniste
dans un nuage : on n’en voit pas les contours.






J’ai déjà montré quel enseignement on pouvait
tirer, en matière d’éducation, d’un fait usuel
comme la conduite d’une auto. La leçon est tout
aussi attrayante, du point de vue de l’instruction.
Songez que, d’instinct, l’enfant veut tout connaître,
tout comprendre. Chaque jour, il se réveille avec
un « pourquoi » ? et s’endort avec un « comment » ?
Avec ses points d’interrogation, il entend
crocheter tous les mystères, forcer tous les
secrets. Vous voyez d’ici tout ce qu’une auto doit
révéler à son ardente curiosité : « Pourquoi les
gaz s’enflamment-ils ? Comment le moteur tourne-t-il ? »
Chaque carter contient une énigme enclose
dont il lui faut la clé. Et le changement de
vitesse ? Et le différentiel ? Et les engrenages ? Si
bien que pour apaiser cette fringale, c’est tout
ensemble un peu d’électricité, de chimie et de
mécanique qu’on doit lui servir…


Ce petit exemple concrète les deux grandes
règles qui doivent présider à l’instruction. La
première, passer du connu à l’inconnu. La seconde,
rendre la leçon attrayante, la donner comme un
aliment et non comme un médicament.



Choix d’un métier.


Le métier, c’est un compagnon qu’on retrouve
chaque matin pour ne le quitter que le soir, toute
la vie. Si on l’aime, cette vie en est embellie. Si
on le déteste, elle en est empoisonnée.


Une profession ! Conforme aux goûts et aux
aptitudes de chacun, elle lui vaudrait le robuste
plaisir de produire un effort qui ne lui coûterait
pas, la juste fierté de prospérer en raison même
de cet effort.


Chez nous, à peine une poignée d’hommes ont
le courage et l’énergie d’un tel choix, d’où dépend
pourtant la couleur de la vie. Et la plupart, pour
qui chaque heure de travail devient un fardeau,
qui guettent, la montre à la main, l’instant de
l’évasion quotidienne, se laissent mollement entraîner
non seulement par le hasard, mais par
d’absurdes préjugés.


Les exemples qui pourraient suggérer des préférences
manquent aux enfants isolés par l’internat.
Chacun de nous ne connaît qu’une profession,
celle de son père. Il nous en éloigne volontiers
parce qu’il en connaît les difficultés ou parce
qu’il nous y juge inaptes. Et si l’un de nous,
pourtant, manifeste du goût pour une carrière
d’exception, la prudence paternelle l’en détourne
encore.


Il faut apporter la même attention au choix
d’un métier qu’au choix d’une compagne de vie.


Les parents qui choisissent pour leur enfant le
métier qu’ils aiment et non celui qu’il aime, doivent
bien se rendre compte qu’ils s’exposent à
commettre un véritable crime. Ils usent de cette
autorité redoutable, vestige de la loi romaine, qui
donnait au père le droit de vie et de mort sur son
fils.


Il faut guetter chez l’enfant, chez l’adolescent,
l’éveil d’un goût. Cet éveil est souvent assez
tardif. Mais qu’importe ? A quinze ans, un garçon
peut préparer n’importe quel examen, franchir
tous les obstacles placés au seuil des carrières
privilégiées. Veut-il être médecin, marin, ingénieur,
officier ? Pour aucune de ces professions,
il n’y a encore de temps de perdu. Le garçon
de quinze ans peut se mettre en course pour
n’importe lequel de ces steeple-chase, même — on
pourrait presque dire surtout — s’il n’y est
pas entraîné par l’ânonnement de dix ans de
classe. A la condition, bien entendu, qu’il ait le
goût de la profession choisie, que son énergie soit
tendue vers le but. Dans ces conditions, il aura
le goût du travail même le plus ingrat, car il
comprendra pourquoi il travaille.


Mais bien des gens disent : « Mon fils n’a pas
d’aptitude, il n’a de goût pour rien ». Il faut provoquer
l’éclosion du goût, le révéler à l’enfant
lui-même, épier le moindre petit germe et, désormais,
le cultiver et le renforcer.


Si l’enfant marque un penchant pour la mécanique,
faites-lui visiter des usines, donnez-lui un
petit outillage. S’il se plaît à la culture, mettez-le
en contact avec les paysans, avec leurs labeurs,
faites-lui sentir la belle et noble indépendance
qu’assurent les travaux de la terre. Et ainsi, encouragez
la moindre prédilection.


Cet éveil de la préférence peut tenir à des causes
si subtiles, et si lointaines. N’a-t-on pas dit cent
fois l’influence de la panoplie sur la vocation militaire ?
Il y aurait beaucoup à dire sur cette question
du métier d’officier. Il est juste de le remettre
à son plan. Les événements prouveront peut-être
que l’officier de réserve et de territoriale, qui était
dans la vie ingénieur, épicier ou financier, court
absolument les mêmes risques que l’officier de
carrière. Il ne faut donc pas laisser à ce dernier
le monopole de l’héroïsme et du sacrifice, car
ce serait dénier d’avance aux autres ces mêmes
qualités d’abnégation. Et il y a tant d’officiers
malheureux dans leur métier… En vérité, pour
rester équitables, il faudrait mettre aux mains
des enfants des panoplies de tout. Des costumes
d’alpiniste, de facteur, d’explorateur, d’aviateur,
de chauffeur, de marin. Au moins, on ne fausserait
pas leur choix.


Et, quoi qu’on en ait dit sur ce puéril sujet, je
suis d’avis de proscrire les soldats de plomb. Car
il attise chez l’enfant le goût de la guerre, il en
montre la face attrayante, sans lui en laisser
soupçonner les deuils irréparables, les indicibles
horreurs. C’est une génération de plus qui se
trouve ainsi préparée à l’accepter sans révolte,
d’avance, sans l’envisager sous son jour véritable,
en n’en voyant que la pompe, le défilé, tout ce
qui séduit et flatte en nous un vieil instinct barbare.


D’innombrables jeunes hommes, faute de préférences
spontanées ou suggérées, se laissent aussi
hypnotiser par l’administration. Elle les éblouit.
C’est le soleil sur l’horizon vide. Être fonctionnaire
ou ne pas être. Pour eux, voilà la question.
Avoir un petit titre, un petit fixe, un petit travail,
une petite sécurité, une petite retraite, voilà
le rêve. Et de belles énergies se calcinent, tombent
en cendres, devant le disque flamboyant. Il
étend ses rayons sur les campagnes comme sur
les villes : plus de moissons, d’autant plus hautes
que le sillon fut plus profond. Mais une bonne
petite place bien sûre d’homme d’équipe. Quand
un vieux paysan dit : « Mon fils est sur les chemins
de fer », il se découvre en tremblant. Peut-être
son gars lave-t-il les cabinets, mais il a une
casquette.


Toute administration d’apparence puissante et
stable draine des centaines d’intelligences, bientôt
enlisées dans une besogne machinale, également
payée quel que soit l’effort et récompensée au tour
de bête. Un chef de bureau n’a qu’un mérite :
avoir vécu jusqu’à l’âge d’être chef de bureau.


Encore grisée par le bienfait récent de l’instruction
pour tous, la masse prétend en tirer argent,
au lieu de la considérer comme un ornement
nécessaire. C’est une sorte de vêtement de
l’esprit : elle veut le vendre.


« Il faut vivre, dit-on. On n’a pas le choix. » Eh
bien, si, on avait le choix, mais on se l’est fermé.
Par cette fascination néfaste du titre et du fixe,
par un faux orgueil de « jouer au monsieur », on
s’est interdit les entreprises audacieuses et les
libres et jolis métiers d’artisan.


Avoir un titre ! Autre frénésie passagère qui
souffle sur tout le pays. Il faut une ligne à mettre
sur une carte de visite. Le préjugé nobiliaire
n’est pas éteint, — tant s’en faut — et déjà la
vanité en a engendré un autre qui, obéissant aussi
à la grande loi de vulgarisation, est infiniment
plus vaste que le précédent. Peut-on présenter
« Monsieur un tel, qui est bon, énergique, et
juste » ? Non. Il lui faut un titre, partout, en
toutes circonstances. A tel point qu’il se nuit s’il
n’en a pas. Et plus ce titre est incompris, plus il
impose. Une hiérarchie nouvelle s’est donc établie.
Au-dessus du petit titre pour tous — commis ou
employé d’administration, — brille le titre de
choix, le titre prestigieux. Une formalité redoutable
le délivre : les examens.


Noblesse d’examens ! Moins arbitraire que l’ancienne,
mais non moins despotique, et dont les
Universités, les Écoles, dispensent chaque année,
par milliers, les parchemins nécessaires. De
même que nos ancêtres portaient la hache de
pierre sur l’épaule ou l’épée au flanc, nous portons
des diplômes dans nos poches. Ce sont nos
armes à nous, nos armes de papier. Une vieille
dame demandait un jour devant moi, en parlant
d’un jeune garçon : « Est-il reçu ? » Elle ignorait
profondément à quelle carrière il se destinait.
Mais un vague instinct l’avertissait qu’aujourd’hui
tout adolescent doit « être reçu ».


Combien a-t-on vu de ces jeunes gens qui, sans
vocation, par vanité, parfois cédant même à l’attrait
de quelques avantages d’ordre militaire, décident
ainsi de toute leur vie et se laissent prendre
par l’engrenage, souvent écrasant, des concours.
Car, eût-on passé d’un quart de siècle l’âge des
examens, on ne peut songer sans un battement
de cœur à ces épreuves féroces. Vraiment, elles
provoquent des émotions physiques trop violentes
pour d’aussi tendres organismes en pleine
formation, affaiblis par un labeur démesuré.






Il y aura lieu de se préoccuper de plus en plus
d’une profession pour les filles. La question des
métiers de femme prendra sans doute une importance
croissante. Pour moi, c’est une erreur de
faire faire aux femmes la même chose qu’aux
hommes. La femme ne doit pas viser à être l’égale
de l’homme, mais son équivalente.


La répartition des métiers est à refaire de fond
en comble. Une révision s’impose. Il est ridicule
qu’un gaillard bien râblé vende des gants aux
dames. Il est odieux qu’il y ait des porteuses de
pain. Il faudrait remettre les noms de tous les
métiers dans une grande corbeille et recommencer
logiquement la distribution entre les deux sexes.






Afin que les adolescents ne soient pas poussés
tous vers les mêmes professions, afin d’élargir leur
choix, il serait bon de montrer ce qu’il y a d’inconséquent
et souvent de stupide dans la hiérarchie
des métiers, telle qu’elle s’est installée dans
l’estime publique.


Car cette hiérarchie existe. On en a une preuve
curieuse dans la rédaction des lettres mortuaires.
Dans l’énumération de la famille, on fait figurer
les titres des officiers, des magistrats, et on se
garde bien de mentionner les industriels, les
commerçants, les agriculteurs, les ingénieurs
même.


Par quelle lente stratification de préjugés cette
hiérarchie s’est-elle établie ?


Les professions les plus honorées sont-elles les
plus périlleuses ? Non. Car les tables de mortalité
nous apprennent que le pourcentage le plus élevé
dans la paix est atteint par les couvreurs et les
vidangeurs.


Celles qui ont exigé le plus de travail préalable ?
Non. Car le professeur de lycée, qui a passé par
Normale supérieure et fourni un labeur écrasant,
ne vient pas en tête de liste.


Celles qui exigent le plus de désintéressement ?
Non. Car les fonctionnaires, également
peu payés, ne jouissent pas d’un prestige culminant.


Les plus fructueuses ? Non. Car on n’estime
pas spécialement les financiers.


Les plus puissantes ? Non. Car les hommes
armés du plus vaste pouvoir sont les journalistes
et les policiers.


Tant de raisons complexes ont joué dans ce
classement ! Il y a des carrières qui furent brillantes
dans le passé et qui gardent un éclat persistant :
la carrière diplomatique, bien que ses
mœurs soient surannées, son rôle, hélas ! souvent
vain et parfois dangereux.


Puis il y a des titres qui inspirent d’autant plus
de respect qu’on les comprend moins : Conseiller
référendaire à la Cour des Comptes.


D’autres préjugés viennent d’un passé plus lointain.
Si le commerce ne jouit pas de plus d’estime,
c’est peut-être qu’il était exercé dans les
anciennes civilisations par des esclaves.


Enfin, la vieille supériorité de l’âme sur le
corps a exalté démesurément le travail de l’esprit
et rejeté dans l’ombre le métier manuel.


Qu’en conclure ? Que cette hiérarchie s’est
assise sous cent influences complexes, illogiques,
et qu’il faut puiser, dans le sentiment de cette incohérence,
la force de s’affranchir de ses décrets.






Une preuve de l’injustice des préventions contre
les métiers manuels : au début de l’automobile,
le milliardaire qui conduisait lui-même réparait la
panne. Il se mettait du cambouis jusqu’au coude,
jusque dans les cheveux, il trifouillait sa voiture
jusqu’aux entrailles, et il ne trouvait à cette
besogne rien de déshonorant ni de pénible.






Il faut bien se rendre compte de l’importance
et de la nécessité de l’apprentissage. C’est lui qui
nous fait profiter de tout l’acquit des générations
qui nous ont précédés.


Ce serait folie de vouloir s’en affranchir. L’amateur
le plus habile, livré à ses seules ressources,
ne parviendra jamais à faire un assemblage aussi
correct que celui d’un modeste menuisier de village.


Il y a quelque chose de touchant dans cette
pensée qu’en quelques mois, quelques semaines,
un humble artisan nous verse le trésor des connaissances
patiemment acquises par nos ancêtres
depuis des milliers d’années.





CHAPITRE IV

DE L’INSTRUCTION : QUELQUES
LACUNES


Les langages secrets. — La constitution. — Soi-même. — « Self-defence ». — Planter
un clou. — Les « applications ».



Les langages secrets.


On jargonne autour de nous des langues qui
sont aussi différentes du français, aussi mystérieuses
que les langues étrangères, mortes et
vivantes. Or, le programme des études fait une
place importante au latin, voire au grec, qui sont
des fleurs de luxe et de haute culture. Il consacre
un temps moindre à l’anglais et à l’allemand,
qui ne sont qu’utiles. Et il dédaigne absolument
ces langages à la fois usuels et secrets dont on
aura toujours besoin dans la vie actuelle.


Quels sont donc ces idiomes hermétiques, qu’on
n’apprend pas et qu’il faut comprendre ? Mais
tout d’abord celui qu’on parle au pays de Finance.
Nous en ignorons, au moment d’entrer dans
la lutte, les plus élémentaires rudiments. Qui
donc nous apprit la simple différence entre une
action et une obligation ? Entre le dividende et
l’intérêt ? Qui nous initia au mystère de l’hypothèque,
du marché à terme et au comptant, du
change et de l’escompte, du report et de la couverture ?
Qui nous révéla l’énigme alléchante de
l’action de jouissance et celle, angoissante, du
chèque barré ? Et tant de mots détournés de leur
sens originel, le parquet, la coulisse, la liquidation…


Les cours de comptabilité jettent bien là-dessus
quelque lumière. Mais ils ne figurent qu’au programme
d’une instruction déjà spécialisée. Tout
le monde ne les suit pas. Et tout le monde aura
besoin de connaître ces notions. Tout le monde se
heurtera, tôt ou tard, à ces mots impénétrables.
Dans ce pays où le sens de l’épargne est si vif,
où chacun s’efforce, aux dépens de son bien-être
présent, d’amasser pour l’avenir une petite liasse
de titres, n’est-il pas surprenant qu’on n’enseigne
pas le moyen de s’en servir ?


L’argent circule dans le corps social comme le
sang dans un organisme. Les phénomènes financiers
mènent le monde actuel. Ils font la paix et
la guerre. Il y a là, au point de vue des rapports
internationaux, une géographie qui en vaut bien
une autre. Or, par une hypocrisie pareille à
l’hypocrisie sexuelle, on garde, sur ces questions
qu’on sait pourtant vitales, un silence absolu.


On rétorquera que, là-dessus, chacun fait son
apprentissage, le moment venu, tant bien que
mal, sous la pression du besoin. Fâcheuse
méthode. D’abord, c’est risquer d’être pris de
court dans une circonstance imprévue. Et puis,
ce ne serait pas la peine de consacrer à l’instruction
dix des plus charmantes années de la vie, si
l’on n’acquérait pas à ce prix l’A B C des connaissances
utiles, si l’on devait tout apprendre
plus tard, dans l’urgence et sous le joug de la
nécessité.


Pourquoi ne pas inculquer ces simples notions
à l’âge où l’on admet que la mémoire est spécialement
sensible, tendre et fidèle ?


Encore une fois, il ne s’agit pas de faire de nos
adolescents autant de petits financiers. Il n’est
question que d’un enseignement très élémentaire,
qui n’exigerait guère de temps dans l’énorme
total des heures de classe. Et si cet enseignement
ne figure à aucun degré du programme des études
générales, c’est sans doute que ce plan a été
conçu dans un esprit déjà ancien, à une époque
où la nécessité de ces connaissances ne se fût justifiée
ni par la prodigieuse extension des affaires,
ni par la non moins stupéfiante diffusion des fortunes.


Il existe encore un autre langage aussi nécessaire
et aussi fermé. C’est celui que parlent les
notaires et les avoués. C’est la langue du Palais.


Là, encore, nul ne peut dire qu’il ne se heurtera
pas quelque jour à un jargon incompréhensible et
dont il aurait pourtant besoin de pénétrer le sens.
Pour conclure en connaissance de cause un acte
d’association, industrielle ou conjugale, il nous
faudrait des clartés qu’on ne nous a pas données.


Quels fiancés ont saisi un mot à la lecture de
leur contrat de mariage ? O subtilités de la communauté
réduite aux acquêts, lourdes entraves
du régime dotal, rigueurs du remploi, vous restez
lettre close pour les tendres amoureux. Et quand
ils vous découvrent, il est trop tard. Que de
drames seraient évités, en trois leçons !


Et combien d’industriels, de commerçants, ont
dû maudire leur ignorance lorsqu’ils se sont sentis
prisonniers de leur acte de société, faute d’avoir
pu éventer les pièges tendus à chaque ligne ?


Actuellement, pour se marier, pour s’établir,
pour mourir même — car on ne sait pas rédiger
son testament — il faut avoir fait son droit.


Mais, dira-t-on, il y a le notaire. Je sais bien.
D’abord, il ne peut pas s’intéresser à chacun de
nous aussi étroitement que nous-même. Puis, on
ne peut pas se faire accompagner toute sa vie par
un notaire. On signe des actes hors de sa présence.
Et, en tout cas, ce n’est point une ambition
démesurée, ni une précaution superflue, que
de vouloir comprendre un peu le langage qu’il
nous parle…


Voilà bien l’effet — et peut-être aussi la
cause — de notre ignorance : elle justifie le
notaire. Elle le rend indispensable, même en des
circonstances où l’on conçoit qu’on pourrait se
passer de lui. Que d’actes pourraient être signés
sans gros frais, non dans une étude, mais dans
un bureau qu’on ouvrirait dans les mairies, si nous
avions quelques connaissances en droit usuel !


En parlant un langage obscur et qu’on nous
laisse ignorer, le tabellion obéit peut-être à une
sorte d’instinct de conservation. Tous les hommes
de robe — les médecins qui professent s’en affublent
encore en cérémonie — ont besoin, pour
garder leur pouvoir, de s’envelopper de mystère,
comme ils s’entourent les deux jambes dans un
unique fourreau. Notre ignorance fait piédestal à
leur science.


Enseignons donc à nos enfants les quelques
éléments essentiels de ces deux langages, celui
de la Bourse et celui du Palais, comme on
apprend d’avance les mots principaux d’une
langue vivante, afin de ne pas être tout à fait
désemparé sur la terre étrangère.



La Constitution.


On ne sait guère comment marche la machine
à gouverner. Qui s’avise de la distinction entre le
législatif et l’exécutif, du rôle du Président, de
ses ministres et du parlement, du jeu de la vie
administrative ?


En France, on méprise volontiers la politique.
Certes, on peut étayer cette attitude de forts
arguments. Quand, jetant les yeux sur le fourmillement
parlementaire, on aperçoit les servitudes
et les appétits, la terreur des responsabilités,
les intrigues et les compromissions, les
rivalités et les palinodies, je conçois qu’on en
détourne le regard.


Mais ce n’est là qu’une vue partielle, donc
injuste. Du logis qu’on visite, on n’explore
pas uniquement l’office. Les politiciens, n’étant
que des hommes, en ont les passions et les
défaillances. Nous les apercevons d’autant mieux
qu’ils sont en vedette et que leur vie nous appartient.
Mais ils ne commettent pas que des turpitudes.
Cette agitation cache des efforts, produit
du travail, engendre des lois… Les séances du
Parlement donnent une idée inexacte des parlementaires.
Elles laissent ignorer le labeur réel
des Commissions.


La politique est une fonction nécessaire du
corps social. Et tous les organismes ont leurs
basses servitudes.


Quiconque étudie l’épopée napoléonienne ou
l’œuvre de la première Révolution, ne s’arrête
pas à la trivialité des héros. Il juge d’ensemble.
Efforçons-nous d’apporter cette harmonieuse impartialité
dans notre appréciation du présent. Un
étrange instinct nous pousse à croire que le
temps où nous vivons est inférieur à toutes les
époques passées. Qui sait ? L’histoire de ce régime
naissant, de sa résistance aux assauts, de la
défense obstinée de son idéal à travers les crises
suprêmes, inspirera peut-être à nos descendants
une curiosité recueillie.


Pour ma part, je déplore ce divorce entre la
politique et le pays. Je crois qu’il est né de
malentendus, servi par les légendes que laisse
flotter dans l’air l’éclatement des scandales, qu’il
fut surtout nourri de faciles couplets de revue,
excité par d’âpres journaux de parti, entretenu
par le snobisme. Je crois qu’il y aurait grand
bénéfice à ce qu’on suivît passionnément le spectacle
de la vie publique.


Il y a là un cercle vicieux. Se désintéresser de
la politique, la tenir en mésestime, c’est autoriser
les défaillances, permettre l’affaissement des
consciences. Garder le contact avec les élus, ce
serait stimuler leur zèle, exercer sur eux le meilleur
contrôle. Les gens qui se savent regardés
conservent toujours une grande dignité d’attitude.


Souvent, on voit des hommes se plaindre que
le Parlement n’agisse pas selon le programme des
candidats. Mais se donnent-ils la peine de rappeler
à leur député ses promesses ? Lui font-ils
connaître leurs vues, leurs désirs ? Lui donnent-ils
un mandat précis, renouvelé, vivant, se modelant
sur les circonstances, sur la vie ? Non. Précisément
parce qu’ils le dédaignent, parce qu’ils
l’ignorent, après l’avoir nommé. Ils ne se rappellent
à lui que pour le charger de démarches et
de commissions. Ils lui donnent leurs voix, mais
ensuite ils ne le chargent pas d’exprimer leur
pensée…


Je déplore encore ce détachement dédaigneux
pour une autre cause : tous, plus ou moins, nous
dépendons de la politique… En effet, il faut bien
se rendre compte qu’une douzaine de ministères
se partagent toute l’activité du pays. Chacun
d’eux jette sur la France — et c’est une géographie
qu’on n’apprend guère — un réseau administratif,
une trame plus ou moins serrée. La
Justice la partage en Cours d’appel, l’instruction
Publique en Universités, la Guerre en Corps d’armée,
etc. Les Chambres de Commerce, les Trésoreries
générales, les régions minières et agricoles
constituent des divisions analogues. Et nous
sommes toujours pris dans les mailles d’un de
ces filets lancés sur le territoire national.


Quelque métier qu’on exerce, on est tributaire
d’un de ces départements. L’artiste dépend des
Beaux-Arts, le cultivateur de l’Agriculture, l’ouvrier
du Travail, le négociant du Commerce.
Celui qui convoite une juste faveur — le plus
souvent de couleur rouge ou violette — ou celui
qui réclame même l’exercice d’un droit, se voit
contraint de s’adresser au ministère dont il est
justiciable. Malgré lui, il fait de la politique.


Le simple fait d’être citoyen français, de payer
l’impôt, d’obéir à la police, de servir, de voter,
nous contraint de reconnaître plusieurs de ces
pouvoirs dont, soit dit en passant, nous subissons
le prestige, tout en les méprisant. Leurs
décisions, leurs décrets nous touchent. Le moindre
changement dans la loi fiscale ou militaire réagit
sur notre vie ou sur celle des nôtres. Entre nous
et le régime accepté, s’est fatalement établie une
solidarité nécessaire.


Alors, puisque nous sommes contraints d’obéir
aux lois, puisque nous ne pouvons pas les ignorer,
pourquoi feindre à leur égard un détachement
puéril ? Puisque nous en subissons les effets,
pourquoi se désintéresser de leurs causes ? Pourquoi
ne pas en suivre la genèse, tout le travail
d’élaboration ?


Là, encore, l’enseignement officiel est le grand
coupable. Sur ce terrain, cependant, il aurait dû
marcher de l’avant, donner le goût du régime.
Mais non. Il donne l’exemple de l’indifférence.
Au lieu d’en démonter les rouages, d’en montrer
les grands mouvements, il laisse pour ainsi dire
ignorer tout le machinisme de la Constitution.


Il ne s’agissait pourtant pas pour lui de prendre
parti. Au contraire, il eût favorisé l’esprit critique.
Comment, par exemple, discuter l’existence
de ces grands corps comme le Conseil d’État, la
Cour des Comptes, dont nous ignorons le rôle ?
Comment condamner celle des sous-préfets, du
moment qu’on nous en a caché soigneusement
les services ?


Si l’adolescent connaissait le fonctionnement
de la machine politique, il ne s’en désintéresserait
peut-être pas dans la vie. Convaincu qu’il participe
à son mouvement et qu’il en subit les effets,
il continuerait d’en suivre le travail. Au surplus,
le spectacle n’est pas si morose que semblent
croire ceux qui en détournent les yeux. Toujours
instructif, souvent savoureux, il est parfois brillant
et pathétique. Il y a de la beauté dans la
passion.


Sourds aux plaisanteries et aux préjugés, étudions
donc un peu cette planche d’anatomie politique
qui s’appelle la Constitution. En un temps
où volontiers on cocardise, ce n’est pas la moins
intelligente façon d’aimer son pays que de savoir
comment il vit.



Soi-même.


Tout le monde sait la place de la Serbie. Peu
de gens savent la place de leur glande thyroïde.
Cette ignorance de soi-même, du site, du rôle et
du jeu des principaux organes humains, apparaît
prodigieuse, inconcevable, quand on l’oppose au
prix et à l’importance que chacun attache à sa vie,
à sa santé et aussi à la santé et à la vie de ceux
qui lui sont chers.


Je m’en étonnai un jour devant un homme qui
a donné des marques éclatantes d’intelligence
générale. Il répondit avec un geste de pudique
dégoût :


— Cela ne m’intéresse pas.


Notez que ce même homme sait parfaitement
qu’une migraine le fauche, qu’il est à la merci de
ce corps méprisé. Et il pousse à l’extrême le
souci de ne pas vieillir avant l’âge. Il fait analyser
ses… résidus à courts intervalles. Il veille au
grain de sable. Conçoit-on pareilles contradictions
dans un maître cerveau ? On devrait pouvoir parler
de son corps comme on parle de son cœur.


Il serait curieux de rechercher dans le passé les
origines de cet étrange mépris pour notre « guenille ».
Mais il importe surtout de le constater
dans le présent. Le programme des études secondaires
comporte bien quelques leçons de sciences
naturelles. Mais elles s’étendent volontiers sur les
généralités et passent rapidement sur le chapitre
de l’Homme. La preuve que cet enseignement est
trop sommaire ? Mais c’est que nul ne s’en souvient…
Je le répète, il suffit de s’interroger pour
reconnaître qu’on ne sait rien de soi, rien de ce
qui se passe en soi.


Quant aux effets de cette ignorance, ils se
manifestent même à l’état de santé. Cette santé,
nous ne savons pas la défendre. Nous ne savons
pas prendre pour elle ces simples, ces instinctives
mesures de précaution qui nous font conserver,
brillante, entre nos mains en coquille, la
lueur d’une allumette. Nous ne savons pas nous
mettre en garde contre les risques, contre les
suites d’une imprudence, des excès, du surmenage.
Rien ne nous avertit des sourdes alertes du mal,
dans sa période d’incubation, alors qu’il serait
temps de l’enrayer et qu’on ne songe point encore
à appeler le médecin. Où donc aurions-nous appris
tout cela ?


Nous ne savons pas nous nourrir. La notion
des aliments vraiment nutritifs, de ceux qui ne le
sont pas, est totalement ignorée de la ménagère qui
dresse le menu. Cependant, le principe est simple,
la liste est courte. Il y aurait grand intérêt à ce
qu’ils fussent répandus, aussi bien pour notre économie
vitale que pour l’économie de notre budget.


Nous ne savons même pas dormir ! En ce sens
que nous ne savons pas favoriser par des moyens
naturels notre sommeil, où pourtant se régénère
notre vie. On ne nous enseigne pas le régime
qui lui soit le plus propice. Et nous ne savons rien
de l’influence de ces courants magnétiques qui,
dirigeant l’aiguille de la boussole du nord au sud,
agissent sans doute sur notre organisme au repos,
peut-être sur notre organisme en action, et
devraient tout au moins décider de l’orientation
de notre lit.


Et cette précieuse intégrité de nous-même,
nous ne savons guère plus l’entretenir et la développer
que la protéger. La plupart des gens ignorent
leurs ressources physiques, le parti merveilleux
qu’ils pourraient tirer d’eux-mêmes, les
résultats stupéfiants, extra-rapides de simples
exercices gymnastiques…


Il suffit pourtant, le matin, de quelques mouvements
réguliers, pour amplifier le jeu de la
respiration — nous ne savons pas respirer, nous
n’utilisons pas pleinement nos poumons — pour
renforcer les muscles en retard, pour retoucher
la statue.


Avec une échelle, une simple échelle, on
accoutume un enfant au vertige. En l’escaladant
à l’endroit, à l’envers, en s’y suspendant, il se
développe harmonieusement.


Il faudrait encore choisir parmi les sports, les
adapter aux complexions, en éviter les excès. Si
le canotage est excellent pour tous, parce qu’il
exige l’exercice complet des muscles en même
temps qu’il aiguise la présence d’esprit, la bicyclette
est néfaste à quelques-uns. Mais là encore,
nous allons à tâtons.


Cette ignorance de la machine humaine est
encore plus fâcheuse quand nous nous trouvons
en présence d’un accident ou des premiers symptômes
d’une maladie déclarée. Notre bon vouloir
est désarmé. Il peut même être néfaste. Car nous
risquons, par exemple, de placer un asphyxié
dans une mauvaise position ou de prendre au
sujet d’un malade des décisions contre-indiquées.
Et qu’on ne prétende pas, dans ces deux cas,
qu’on a toujours un médecin sous la main. Il
peut être éloigné, occupé, absent. Bref, il y a toujours
une période d’attente, où notre ignorance
peut être mortelle, faute de quelques connaissances
médicales.


Elle est fatale encore quand elle nous masque
toute la vie sexuelle, qui joue un rôle si important
dans l’économie humaine. Je l’ai dit : de courageuses
initiatives ont soulevé un coin du voile,
protesté contre le mystère honteux qui aggravait
les maux vénériens. Mais l’histoire de la génération
ne se borne pas au chapitre de la maladie,
heureusement. Et c’est l’ensemble de cette histoire
que l’on tient secret.


J’ai entendu le propriétaire d’une roseraie
fameuse s’assurer, l’œil inquiet, avant d’expliquer
le mariage des roses : « Il n’y a pas de jeunes
filles ? » De pareilles pudibonderies ne sont-elles
pas indécentes ?


Mais c’est justement grâce à l’exemple des
fleurs, des bêtes domestiques, qu’on parvient à
jeter, sur ces grandes lois vitales, quelques clartés
dans l’âme enfantine, sans la choquer ni la décevoir.
Et cela sans solennité, je le répète une fois
de plus, tout simplement, tout naturellement, au
hasard des occasions et des causeries. Point
n’est besoin d’aller vite. La prudence n’est pas de
la pruderie. Et alors l’initiation perdra ce vilain
attrait de fruit défendu qui lui donne actuellement
son caractère de louche obscénité.


Alors seront évitées bien des blessures morales,
chez la femme qu’une révélation trop brutale a
froissée à jamais.


Et ce ne seront pas seulement des blessures
morales qui seront évitées, mais aussi les blessures
physiques. Ce mépris, cette honte qu’on
s’inspire à soi-même, retiennent des malheureux
des deux sexes d’avouer même au médecin leur
intime misère, quelle qu’en soit l’origine. Ayant
mis un bandeau sur les yeux, on a mis du même
coup un bâillon sur les lèvres. Et il y en a qui se
laissent mourir plutôt que de parler, s’immolant
ainsi volontairement aux exigences farouches de
la pudeur convenue.


Enfin, même silence sur les choses de la maternité.
N’est-il pas prodigieux qu’on améliore toutes
les autres espèces animales, qu’on étudie pour
elles les lois de la reproduction et de la sélection,
et qu’on abandonne encore au pur hasard la procréation
humaine ? Combien d’époux, faute d’en
connaître les prémisses — où donc en auraient-ils
connu ? — arrivent au jour de la délivrance
sans savoir si elle s’annonce et se présente normalement,
si elle est précédée de ses signes nécessaires,
et alors, ce sont des catastrophes, — aisément
évitables — où le petit enfant perd souvent
la vie.


Tels sont, à grands traits, les ravages de l’ignorance
de soi-même. Tels sont les fruits du dédain
et de la honte que nous inspire notre corps. Je
ne sais pas de préjugé qui fasse plus de victimes
ni qui mérite d’être plus obstinément dénoncé.



Self-defence.


Un jour, un bon bourgeois passait aux environs
de la gare Saint-Lazare, quand il sentit une
main s’abattre durement sur son épaule. Tournant
la tête, il vit un homme sombre et furieux
qui lui ordonna de le suivre.


— Où donc ?


— Au poste.


On n’est jamais tout à fait innocent. Arrêté
sans cause connue, on a vite fait soi-même d’en
découvrir une dans son passé. Bref, sans plus
regimber, notre promeneur se laissa conduire au
commissariat voisin. Et là, il s’aperçut qu’il avait
été arrêté par un fou…


Oui, c’était un vrai fou, qui, sans doute atteint
de la manie des grandeurs, se croyait policier.
L’anecdote est authentique. A notre époque, un
fou peut arrêter un passant et le conduire au commissariat.
Comment pareille aventure est-elle
possible ? L’explication est fort simple : le passant
ignore ses droits. Il ne sait pas les garanties
qu’il doit exiger de l’homme qui veut l’arrêter.
Démuni d’armes légales, il ne peut pas se
défendre.


Que chacun s’interroge sincèrement et se place
dans un cas semblable. Certes, selon sa nature, il
se cabrera plus ou moins haut. Mais, en vérité, il
ne saura pas au juste les catégories d’individus
qui ont le droit d’arrêter les autres. Il ignorera
les moyens de vérifier leur identité. Il ne saura
pas dans quelles conditions d’heure et de lieu, ni
sur la présentation de quels mandats cette arrestation
est légale.


Pour les perquisitions, même histoire. Nous ne
sommes pas mieux armés pour la défense de notre
foyer que pour celle de notre personne. Là,
encore, les faits-divers nous apportent leurs témoignages.
Que de fois la femme, restée seule au
logis, laisse fouiller les meubles et crocheter les
tiroirs — quand elle n’en livre pas elle-même les
clefs — par de faux policiers, qu’elle a crus sur
leur arrogance et leur mauvaise mine ! Elle ne
savait pas. Elle ignorait sur quel « Sésame »
nous devons ouvrir notre porte à la loi.


Et nous ne savons pas plus dans quelles conditions
nous devons l’ouvrir à la réquisition militaire
en temps de manœuvre, à l’inquisition fiscale
en matière de fraudes. Quand un « rat de
cave », flairant un petit délit, se présente chez un
viticulteur soupçonné ou dénoncé, il se nomme à
peine. Il entre, il est chez lui. Seul, son sans-gêne
est garant de son autorité. Le propriétaire
se tait et se tient coi. Et pour cause. Sait-il seulement
les références qu’il peut exiger de l’inquisiteur ?


Ce sont là, dira-t-on, des cas exceptionnels.
Soit. Mais tout le monde paie l’impôt, et tout le
monde passe à l’octroi. Or, sommes-nous mieux
armés pour exiger le respect de nos biens que
pour défendre celui de notre personne et de notre
logis ?


Chacun paie aveuglément ses contributions.
Qui donc en pourrait vérifier l’exactitude ? Nul ne
sait, nul ne se soucie de savoir sur quelles bases
elles sont calculées.


Quand la main du gabelou s’abat sur nos
bagages, sur notre auto, connaissons-nous exactement
nos droits ? Pouvons-nous simplement
donner au sbire la clef de notre malle et le laisser
à sa basse besogne, ou peut-il nous contraindre
à déboucler et à reboucler ? Quand nous lui affirmons
que nous n’avons rien à déclarer, peut-il
nonobstant exiger la fouille ?


Ainsi, qu’il s’agisse de nous ou de notre propriété,
nous ne savons pas nous défendre. Nous
avons négligé les armes que nous tendait la loi.
Mais elles existent, ces armes, elles reposent à
l’ombre de l’épaisse forêt du Code. Il nous serait
relativement aisé de les ramasser.


A-t-on déjà tenté en ce sens quelque effort officiel ?
J’ai consulté le programme actuel des lycées
de France. J’ai vu que, dans une classe de troisième,
on consacrait une heure par semaine à
l’étude du droit usuel. Et encore on ne fait du
droit usuel que dans la division B où l’on n’apprend
pas le latin. Si bien que le latiniste est condamné
à ignorer toute notion de droit. Mais tranquillisez-vous :
ces notions de droit usuel ne descendent
pas jusqu’à ces applications pratiques
dont on aurait besoin dans la vie. En fait, latinistes
et modernes restent également ignorants,
également désarmés dans l’art de se défendre
contre les abus de l’autorité.



Planter un clou.


Un dimanche matin, Monsieur, pris d’un beau
zèle, décide de se passer des services toujours
onéreux du tapissier et d’accrocher lui-même
quelques tableaux. Il se munit de clous, s’arme
d’un marteau, prend d’assaut l’escabelle. Il frappe.
L’opération semble aisée. Or, elle est rarement
couronnée de succès. Le marteau ne veut rien
savoir pour tomber sur le clou. Il marque le mur
d’une empreinte ineffaçable ou il meurtrit les
doigts de Monsieur. Cependant, parmi tant de
coups, certains parviennent à destination. A force
de persévérance, la pointe s’enfonce. Mais la
malice des choses n’a pas dit son dernier mot.
Tantôt le clou s’enfonce trop bien dans un joint
de plâtre et Monsieur le cueille comme un fruit
mûr. Tantôt le clou rencontre de la brique et,
sous les coups qui l’atteignent, il se tord.


Comme il a raison de se tordre ! N’est-ce pas
comique, qu’un homme cultivé ne soit pas capable
de planter un clou ? Mais qui donc le lui aurait
appris ? C’est l’éternelle question. Dans la bourgeoisie
qui destine son fils aux carrières libérales,
le collège prend l’enfant dès sa première culotte,
ne le lâche que pour le confier aux écoles spéciales.
Elles le passent à la caserne, qui le jette
enfin dans la vie. Il y tombe tout à fait gauche,
tout à fait inadapté, puisqu’on s’est bien gardé,
au cours de ces stages successifs, de lui donner
cette dextérité pratique dont l’art de planter un
clou n’était qu’un modeste symbole.


D’ailleurs, c’est dès le berceau qu’on a négligé
d’apprendre à l’enfant l’usage de ses mains. En
réalité, nous n’avons qu’une main. Nous nous privons
du bénéfice d’en avoir deux. Nous n’avons
pas de main gauche. Nous agissons comme si
nous n’en avions pas. Nous nous imposons d’étonnantes
gymnastiques pour laisser à la main gauche
son rôle de reine fainéante. L’art de jongler à table
avec sa fourchette et son couteau est aussi curieux
à observer que difficile à exercer. Seule, la main
droite règne. La mère dit à son enfant sans réfléchir :
« Ta main droite ! » A la campagne, on
dit : « Ta belle main ! » Pourquoi n’utilisons-nous
pas les deux ? Pourquoi n’entraîne-t-on pas
l’enfant à les employer tour à tour à la même
besogne afin d’acquérir, par une habitude égale,
une égale habileté ?


Il y a bien d’autres traits de cette inaptitude à
se servir de ses mains et des outils qui les prolongent.
On n’est pas adroit, chez les privilégiés
de la vie. Le serait-on, qu’on l’ignorerait. Comment
s’en serait-on aperçu ? Cette gaucherie nous
rend pour ainsi dire étrangers à notre propre
logis et tributaires, au moindre accroc, de tous
les corps de métier. Pour poser une sonnerie,
pour changer une lampe électrique, pour remplacer
un plomb qui saute, pour remonter l’horloge,
bien vite il faut faire venir un spécialiste.
Le plus modeste emballage décourage les meilleures
volontés. Scier une planche, c’est encore
plus difficile que de planter un clou.


Loin de donner aux enfants le goût de l’habileté
manuelle, il semble qu’on les en ait dégoûtés.
Tirer parti de ses mains, c’est une sorte de
déchéance. C’est effrayant ce que la serrurerie de
Louis XVI lui a fait du tort devant l’histoire.
Quand on a dit d’un particulier qu’il bâtit des
petits ouvrages en bois découpé ou qu’il tourne
des ronds de serviette, on l’a marqué d’un signe
indélébile de médiocrité. Cela vaut pourtant mieux
que de cartonner.


Et ce mépris du travail manuel ne rend pas seulement
l’homme inapte aux besognes familières.
Il le prive de l’agréable en même temps que de
l’utile. Il lui défend les petits plaisirs inépuisables
du « bricolage », la joie de mettre son empreinte
sur les objets qui l’entourent. Il lui interdit la
pratique de ces arts charmants qui lui permettraient
de décorer, d’embellir à peu de frais son
logis et par conséquent de s’y attacher.


Cette inaptitude, ce défaut de préparation à la
vie pratique, il en souffre dans toutes sortes de
directions. Sait-il, par exemple, le prix des choses ?
J’entends le prix approximatif des choses qui ont
un cours. Savons-nous le prix moyen d’un kilo
de beurre, d’un kilo de bœuf, d’un kilo de fer ?
Pourrions-nous établir le prix, même vaguement
approché, du mètre courant d’une maçonnerie
déterminée ? Cela pourrait cependant servir pour
dresser un devis, préparer un budget, ou tout
simplement pour n’être pas dupe devant une facture.
Il y aurait là une vingtaine de chiffres à
savoir. Ce ne serait pas plus inutile qu’une vingtaine
de dates de bataille.


On n’apprend pas à « se servir de la vie ».
J’entends par là que les enfants, dont la cervelle
est bourrée, en vue des examens, de notions dont
ils n’auront jamais besoin, ne sont pas initiés à
toutes sortes de petites connaissances utiles qui
rendraient la vie d’un usage plus commode.


Ainsi, pour préciser par un exemple, entraîne-t-on
un adolescent à se servir de la poste ? A
l’envoi des mandats, des différents mandats ? A
quel moment lui apprend-on les diverses manières
d’expédier un paquet, par colis postal, messageries,
etc. ?


Mais, dira-t-on, il l’apprendra bien à l’user.
D’abord, mieux vaut le lui enseigner au moment
où, au dire même des pédagogues, il a la mémoire
facile. Puis, dans la vie, plus tard, on n’a pas le
temps.


On n’apprend pas à écrire une lettre, un télégramme,
à les composer d’avance dans sa tête, à
être clair, précis, à faire tenir en peu de mots l’essentiel,
à mettre chaque chose à sa place. Les
lettres ? Nous ne savons même pas les lire. Faites
l’expérience. Ou nous sautons des mots, ou nous
faussons leur sens.


On n’apprend pas à parler au téléphone, à y
dire d’abord l’important, sans bavardage préliminaire,
pour le cas où la communication viendrait
à être coupée. Et toujours à être exact, limpide,
à y verser une parole dépouillée.


Ce sont de petits arts nécessaires.


En somme, qu’il s’agisse de manier le bois,
de manier le fer, de manier la plume, ou de manier
l’argent, tout exige un apprentissage. Ni
l’instruction, ni l’éducation ne nous le donnent.



Les « Applications ».


L’enseignement officiel se flatte de donner une
culture générale. Mais c’est une culture sans
fruit. Avec elle, on ne récolte pas. On pioche
dans le sol aride, on l’abandonne dès qu’il devient
fécond. Aussitôt que la leçon menace de devenir
intéressante, de s’appliquer à la vie, au point précis
où apparaîtrait son utilité, elle s’arrête.


Cet enseignement a ses raisons de planer sur
les hauteurs, de dédaigner la terre. Il entend découvrir
à l’esprit des vues plus étendues, l’élargir
et l’assouplir. Certes, une telle gymnastique
doit permettre de descendre ensuite aisément aux
vulgaires contingences. Mais le détour est singulier.
On rirait d’un quidam qui monterait en ballon
pour apprendre à marcher.


Qu’arrive-t-il, en effet ? L’écolier devient étudiant,
soldat, il entre enfin dans la vie normale.
Or, il n’a jamais eu le temps de prolonger son
instruction, de la compléter au point de vue pratique.
Sa mémoire a vomi les matières indigestes
dont on l’avait chargée. De tout ce qu’il apprit,
rien ne lui reste.


En faut-il des exemples ? On apprend beaucoup
de physique, au lycée. Évidemment, puisqu’on
en demande aux examens. On s’étend avec complaisance
sur les lois, les théories, sèchement
illustrées d’expériences classiques. Mais voici
notre bachelier dans la vie. N’eût-il, par un miracle
unique, rien oublié de sa science, il restera
comme un simple sot, incapable d’une explication,
d’une clarté, devant tant de phénomènes familiers
qui sont cependant de la physique.


Sait-il pourquoi la cheminée tire mal, pourquoi
la lampe file ? Non. Il ignore même qu’il faut percer
un tonneau de deux trous pour que le liquide
s’en écoule. Il ignore le fonctionnement de son
radiateur, de son ascenseur, de son chauffe-bain,
qui contiennent pourtant des menaces de danger.
Bien qu’il ait la cervelle farcie des lois d’Ampère
et de Faraday, il ne sait rien de l’appareillage
électrique, sonnerie, lumière et téléphone. Bref,
il ignore tout de la physique du logis.


S’il descend dans la rue, il n’y brille pas davantage.
Je le mets au défi d’expliquer comment
fonctionnent le métro, le tramway, l’horloge électrique.
Et je ne suis pas bien sûr que le capot
d’une limousine ne recèle pas pour lui du mystère.
Pourquoi ? Parce que la science officielle,
dans je ne sais quel antique esprit de renoncement,
de mépris pour la vie vraie, s’est résolument
arrêtée devant les applications. Et il en est
ainsi pour chaque branche de l’enseignement. On
la coupe au moment où l’on va cueillir, à son
extrémité, la fleur ou le fruit.


S’agit-il de géographie ? On s’est bourré la
mémoire de nomenclatures de fleuves, de montagnes.
On a appris les noms des comtés, duchés,
principautés, de tous ces petits lambeaux de sol
que s’arrache l’ambition humaine. Bref, on est
très « calé » en géographie. Seulement, on n’a
pas appris à lire la carte… J’entends la lire pratiquement,
savoir se débrouiller, s’orienter, venir
en aide au pilote, au chauffeur assis à ses côtés.


En histoire, on possède à fond les civilisations
abolies, les âges disparus. Mais on connaît fort
mal son propre siècle. On sait mieux le successeur
de Louis XIV que celui de Sadi-Carnot. Je
veux dire par là qu’on ne le connaît pas d’une
manière intime, familière, qui permette de juger
les événements actuels et de les relier à ceux de
la veille.


Notons en passant que dans l’éducation familiale,
on tombe dans le même travers. On va à ce
qui est loin dans l’espace et le temps. Et on
ignore ce qui est proche. On ignore sa famille
au-dessus de ses grands-parents. On apprend la
filiation des rois et on ne sait pas la sienne. On
ne sait pas le nom de son bisaïeul et encore
moins son métier, son œuvre sur la terre. On
ignore l’histoire et le plan de la ville qu’on habite.
Et on apprend des dates de batailles et les affluents
du Danube…


On pioche l’histoire littéraire en vue des examens,
mais on n’apprend pas les noms de ces héros
de Balzac, de Daudet, de Zola, d’Anatole France,
qui sont devenus, par la puissance du génie, des
entités vivantes. On apprend à peu près les noms
des artistes de la Renaissance, mais on ignore les
noms de ces peintres récents qui fondèrent des
écoles et dont les toiles deviennent cependant
classiques. On n’est point apte à saisir toutes les
allusions que roule l’entretien, lorsqu’elles s’inspirent
d’œuvres contemporaines. Car c’est la dernière
fleur de l’histoire et l’enseignement ne la
connaît pas.


En dessin, même chanson. Pour les concours,
on apprend à reproduire tant bien que mal les
traits d’un morne Romain de plâtre, à grand renfort
d’effets d’estompe. Mais veut-on montrer à
un menuisier, à un maçon, le petit projet qu’on
rêve de réaliser ? Impossible. On ne sait pas se
servir de ses doigts. On ne peut pas les contraindre
à exprimer par des traits sa pensée. Ils
se dérobent. Ils refusent. Ils trahissent. C’est
toujours le résultat de l’enseignement. Appliquer
des notions de dessin à la pratique ? Fi donc !


On devrait enseigner aux enfants un peu de
modelage, leur mettre aux mains la boulette de
glaise ou de plastiline. Rien n’accoutume mieux à
pénétrer le secret des formes, des reliefs et des
contours. Mais on ne demande pas de modelage
aux examens !


Tous ces reproches doivent se retourner contre
ceux qui élaborent les programmes scolaires.
Pourquoi en écartent-ils ces applications qui en
apparaissent le couronnement logique ? Pourquoi
cette cassure entre l’enseignement et la vie ? Il
suffirait de jeter du lest par ailleurs, d’éliminer
de vaines connaissances dont notre mémoire fait
justice.


Pour en finir avec ces lacunes des programmes
officiels, notons encore qu’on n’apprend pas
l’ethnographie. Elle nous enseigne pourtant ce
merveilleux échange d’effluves entre le ciel et la
terre, qui crée les races, les faunes, les flores. Elle
devrait être la préface souriante de la géographie.


On ne donne point aux enfants, parmi les connaissances
à la base, quelques notions d’architecture.
Elles leur permettraient cependant de comprendre
et de goûter ces sages leçons d’équilibre
et d’harmonie qui sont inscrites dans les lignes
d’un beau monument. Elles leur permettraient
aussi de discerner le style d’un édifice ancien, de
donner un âge à ces témoins émouvants du passé,
qui nous entourent et que pourtant nous ne savons
pas voir.


Enfin, on n’apprend guère d’astronomie, dans
les notions générales. Et cependant ce devrait
être une connaissance à la base.


Elle est, de toutes les sciences, la plus étroitement
mêlée à notre existence. C’est elle qui règle
le pendule et le calendrier. C’est elle qui fait le
jour et la nuit, la pluie et le beau temps, elle qui
entraîne autour de la terre la ronde des saisons.
Les spectacles astronomiques nous entourent : le
rayon de soleil qui nous verse la vie, le clair de
lune qui nous verse la paix, les constellations qui
sont la parure de la nuit, tous les phénomènes
qui frappent l’imagination, éclipses, étoiles
filantes, comètes.


Et cependant les notions acquises sur l’univers
sont peu répandues. Elles ne sont pas descendues
dans les couches profondes. Elles ne nous sont
pas familières.


Il y a sans doute dans cette ignorance l’effet
d’un instinct religieux. L’astronomie ne représente
pas le ciel tel que le catholicisme l’avait
organisé.


De plus, l’astronomie ouvre à l’esprit des vues
dangereuses pour l’ordre établi. Elle nous ramène
à notre taille, qui est petite. Elle nous montre
combien sont mesquines nos luttes, combien sont
brefs les empires, devant l’infini de l’espace et
du temps. Et c’est là le péril. Car, prêtres et chefs
d’État, pour garder leur pouvoir et mener les
foules, ont besoin d’entretenir un fanatisme,
haine des peuples et crainte de Dieu, que dissiperait,
si nous réfléchissions, le clair regard d’une
étoile.
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