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A TRAVERS LES CACTUS





I

PARIS-MARSEILLE-ALGER



Traverser l’Algérie à bicyclette, de l’ouest
à l’est, tel était le projet. Et ce projet allait
être mis à exécution en pleine chaleur africaine.


— Vous êtes fou, m’avait-on dit partout.
Il faut aller en Algérie, oui, parfait ; mais au
mois de septembre, jamais ! La chaleur y bat
encore son plein, puis gare les poussiéreuses
fondrières creusées par les troupeaux nombreux
qui parcourent les routes algériennes.
C’est en février ou mars qu’il faut faire un
pareil trajet.


Je m’étais mis dans l’idée de partir, et
nulle éloquence au monde n’eût pu m’extirper
ce projet du cerveau.


Le sort devait, pour cette expédition nouvelle,
me donner un autre compagnon que
lors de mes précédents voyages. Tous ceux
qui, en effet, avaient déjà partagé mes émotions
durant mes courses aventureuses,
étaient cette fois retenus à Paris et dans l’impossibilité
complète de se joindre à moi.


Le nouveau compagnon d’aventures, à qui
je proposai cette chaude expédition, acceptée
du reste par lui avec un empressement qui
montrait bien à quel point il ignorait les
fâcheux moments que l’on est parfois obligé
de passer durant ce genre de pérégrinations,
se nommait Albert Van Marke. Vingt-deux
ans seulement.


C’était un sujet belge, originaire de la
bonne ville de Liège. Et je vous prie de
penser que c’était bien du sang belge qui
coulait dans ses veines. Quand un vol de
démons tourbillonnants ou de guêpes
atteintes de folie eussent aiguillonné mon
compagnon, ses mouvements n’en eussent
pas été accélérés d’une ligne, sauf toutefois
lorsqu’il se trouvait sur sa machine où il
redevenait naturellement un excellent
cycliste, capable de fournir une vitesse fort
raisonnable. Mais une fois redescendu !


Toujours le dernier sorti de sa chambre
le matin ; toujours le dernier à table, le dernier
partout. Bienheureux Belge ! L’impossibilité
personnifiée.


Très robuste du reste, les épaules carrées,
outrageusement. Et brun, brun, presque
nègre ; la tête toujours inclinée, à tel point
que lorsqu’il desserrait les dents pour exprimer
une pensée, il semblait toujours confier
un secret à sa cravate. Il fallait lui faire
régulièrement répéter ses phrases, ce qui
parfois me mettait dans un état nerveux des
plus accentués.


Mais, brave garçon dans l’âme, oh ! oui,
brave garçon. Une fois, par suite d’une gaminerie
que je lui avais à plusieurs reprises
reprochée, il faillit causer la mort violente
d’un malheureux Arabe ; ce fut de ma part le
motif d’une explosion de colère qui le mit
dans un état épouvantable durant toute la
journée ; il me suivit comme un chien fidèle,
n’osant seulement exprimer une parole, la
mine déconfite, l’œil peureux.


J’ai dit : rien n’excitait ce bon Belge, pardon !
Une fois, le phénomène arriva à la fin
de notre expédition, une circonstance le
dérida ; mais alors, on eût dit qu’il voulait
regagner le temps perdu, ce fut une « électrisation »
de tout son être.


Jamais diablotin actionné par une pile ne
se livra, de mémoire de savant, à une sarabande
pareille.


Quand ce fait mémorable se passa-t-il ? Je
l’ai dit, à la fin de notre voyage, quand la
suite de nos aventures nous eut conduits,
d’étape en étape, jusqu’à Tunis. Mais n’anticipons
pas. Je renvoie le lecteur au dernier
chapitre de cet ouvrage, intitulé : « Un sujet
du roi Léopold dans la fosse aux lions. »


Le lundi 16 septembre, au soir, le bon
Belge Albert Van Marke, flanqué de ma
personne, et votre serviteur flanqué de la
personne du bon Belge, on fila sur Marseille,
où le jeudi suivant 18 septembre, on se disposa
à prendre place sur le paquebot de la
Compagnie transatlantique Eugène-Pereire,
en partance pour Alger.


J’ai toute raison de croire que le lecteur
partagera ici mon sentiment sans restriction
aucune. Il est toujours désagréable d’alléger
sa bourse, toutes les fois que l’on peut s’en
dispenser. Appartenant à un grand journal
de Paris, je savais pouvoir obtenir une
faveur pour la traversée de Marseille à Alger,
et je ne me fis pas faute d’en faire la
demande à la direction de la Compagnie
transatlantique à Paris. Mais voici le malheur :
le lundi, jour de mon départ, mes
« permis » d’aller et retour n’étaient pas
arrivés. Je priai un ami de me les expédier
à Marseille. Le jeudi, rien ! Je crus que les
permis n’étaient pas accordés et je me décida,
oh ! soyez-en bien persuadés, ce fut à
contre-cœur, de donner un accroc à ma
bourse. Or, voyez ce qui se produisit : non
seulement la Compagnie me remboursa à
mon retour, mais elle me remboursa le prix
entier de ma place.


Elle m’avait donc accordé une double
faveur : le permis complet, alors que quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent elle ne délivre
que des réductions, et de plus la détaxe, ce
qui est aussi fort rare.


Pourquoi affliger mes lecteurs de ces détails ?
Parce que, d’abord, on est toujours
bien aise de signaler des évènements aussi
rares que de pareilles faveurs accordées par
des compagnies à un « particulier ; » et
qu’ensuite, tous le comprendront, je suis
enchanté de saisir cette occasion de remercier
la direction de la Compagnie de ce
qu’elle a fait.


Inutile maintenant de parler des merveilleux
paquebots de la Transatlantique, mon
éloge paraîtrait vraiment trop intéressé. Il
me suffira de dire qu’avec ou sans permis,
je ne voulais pas entendre parler d’autres
bateaux que les siens, et la meilleure preuve,
c’est que nos places étaient « payées » à
notre départ.


L’Eugène-Pereire partait à midi. Le
temps était idéal. Point de vent. Oh ! Je le
guignais, le vent. D’ailleurs, depuis que je
savais devoir m’embarquer, ma préoccupation
à ce sujet était constante, d’autant que
c’était ma première traversée.


A Marseille, précisément, le pays du terrible
vent de Nord-Ouest, dénommé mistral,
mon anxiété était justifiée. Heureusement,
le matin du départ, calme plat. Excellente
affaire.


A midi, nous arrivions au quai de la
Joliette. Nous étions accompagnés de plusieurs
membres de ma famille, qui habitent
la noble cité phocéenne, et d’un jeune cycliste
que j’avais déjà rencontré, coïncidence assez
curieuse, au cours de l’un de mes précédents
voyages, le jeune Marcellin, voyage
raconté sous le titre : A vol de vélo.


On assista à la descente de nos bicyclettes
à fond de cale. Pauvres bicyclettes. Je tremblai
pour elles. Pendues comme des harengs
au bout d’un croc, quelle position ! Elles en
sont sorties sans trop de mal, pourtant.


A midi trente, perchés sur l’arrière du paquebot,
tandis que les mouchoirs s’agitaient
de part et d’autre, on se dégageait avec une
lenteur extrême de l’inextricable amas de bateaux
qui encombraient le port de la Joliette,
puis… à toute vapeur, pour Alger.


C’était ma première traversée, ai-je dit, et
la vérité me force à déclarer que la nature ne
m’a pas doué d’un tempérament spécialement
propre à affronter les fureurs d’Amphitrite.
Aussi quelle satisfaction de voir les flots relativement
calmes ! La Méditerranée est souvent
très mauvaise, m’avait-on dit complaisamment.
Les tempêtes s’y élèvent avec une
impétuosité soudaine qui tient du prodige.
Grand merci ! Voilà qui était fait pour me
rassurer. Je pensais sans cesse à cette fâcheuse
occurrence. Mais c’était le calme, le
vrai calme.


La nuit arriva ; le calme augmenta encore.
La brise légère tomba tout à fait. Ce fut une
mer d’une tranquillité parfaite. Quelle chance
inespérée ! « Tout va bien, me dis-je, nuit
tranquille, rien à craindre, et demain vers
quatre heures de l’après-midi nous sommes
à Alger. Veine immense, pas même le temps
de dire ouf ! et la traversée est faite. Merveilleux
Eugène-Pereire, délicieux Eugène-Pereire,
incomparable Eugène-Pereire !
gentil petit bateau de mon cœur, va, cours,
vole. Décidément c’est idéal, cette traversée. »


Après une petite pose sur la passerelle, on
se retira dans notre commune cabine. C’était
l’une des plus confortables. Elle nous avait
été réservée, amabilité nouvelle, par le chef
de départ du paquebot. Nous étions, Van
Marke et moi sur des couchettes juxtaposées ;
Van Marke se trouvait sous le hublot !
Petit réduit singulier, mais où nous
étions en somme fort suffisamment à l’aise ;
petit chef-d’œuvre d’installation où rien ne
manque, ce qui est inouï, vraiment, dans un
espace aussi rétréci.


— C’est étroit, ici, avait simplement déclaré
mon compagnon, sans autre réflexion
ni préambule.


— C’est vrai, mais ça aurait pu l’être davantage,
ajoutai-je sur le même ton. En
vérité, on n’est pas mal dans cette cabine.


— Non, on n’est pas mal, répliqua le jeune
Belge entre ses dents, comme s’il avait voulu
confier cette idée au premier bouton de son
gilet.


Et après cette conversation brève on se
coucha, opération rapidement exécutée.


« Pourvu, pensai-je, que la mer reste
calme. Je ne sais pas, mais il y avait à l’horizon,
tout à l’heure, une brume épaisse qui
ne me disait rien qui vaille. Enfin, dormons
tranquille ! Au diable l’inquiétude ! »


Souvent, au récit de traversées mouvementées,
j’avais songé, non sans une émotion
violente, à cette situation d’un passager
enfoui dans une cabine au cours d’une nuit
noire, tandis que la mer gronde et enveloppe
le navire de ses lames colossales. Dieu sait si
ces réflexions me revinrent à cette heure.
Mais la mer était calme. Je finis par m’endormir.
Il était dix heures du soir environ.


Quand je m’éveillai, je pressai vite le bouton
des lampes électriques. Bonté du ciel :
onze heures seulement ! Nuit noire. Van
Marke dort sous le hublot. La mer est toujours
tranquille ; j’entends avec plaisir le
floc ! floc ! régulier de la machine à vapeur.
Pourtant, par instants, il me semble que le
bruit n’a pas identiquement la même sonorité ;
puis, comme je me suis placé sur mon
séant, j’ai une sorte de langueur extrêmement
légère qui m’annonce un mouvement
de balancement dans le paquebot.


Je me rendors. Une seconde fois, me voici
réveillé. Une heure du matin. Floc ! floc !
floc ! c’est le bruit de la machine qui toujours
m’est agréable à entendre, car il me
représente le battement du cœur, indice de
la vie. Mais cette fois le son en est tout à fait
irrégulier, et je perçois nettement le crépitement
de la mer dont la vague vient heurter
le flanc du navire. Puis j’ai la sensation manifeste
que le plancher manque sous ma couchette.


« Charmant, me dis-je ; c’était sûr, une
jolie tempête à la clef. Que le diable emporte
les traversées ! Pourquoi, mille sabords, l’Algérie
a-t-elle été se loger de l’autre côté
de la Méditerranée ? Enfin ! Heureux Van
Marke, heureux Belge, heureux sujet du
bon roi Léopold, tu dors, toi. Allons, tâchons
de dormir. »


Par un bonheur suprême, je me rendormis
une troisième fois.


A cinq heures, j’ouvre les yeux. Oh ! oh !
ça craque de partout, et ça crépite ferme
contre le flanc du bateau. Puis on enfonce.
C’est une impression de mal au cœur intense.
Je m’y attendais, c’était fatal ; sapristi,
je pensais bien que le calme de la
veille était trompeur. Pourvu que ce chambardement
n’augmente pas. Ah ! Ah ! Voilà
mon compagnon qui s’éveille.


— Nous dansons, me dit-il.


— Oui, et d’une jolie manière. J’ai envie
d’aller sur le pont, pour voir.


— Bah ! reste là, il fait nuit noire.


Je reste, mais je suis assommé par ce remue-ménage.
Ça craque toujours, mais le
bruit de la machine domine le tout et ce
bruit me rassure. C’est drôle, pourtant.


Je veux allumer les lampes électriques.
Toutefois, légèrement troublé, je me trompe
de bouton et je presse celui de la sonnerie
qui appelle le garçon chargé du service. Van
Marke, à qui je fais part de mon erreur,
s’en amuse au dernier point, et il éclate de
rire juste au moment où le garçon entre-bâille
la porte. Ce qui achève de dilater la rate du
bon Liégeois, c’est de m’entendre dire au
garçon :


— Ah ! oui, je vous ai appelé pour vous
demander à quelle heure le déjeuner.


— A sept heures, dit-il ; et il disparaît.


Le jour arrive enfin pâle, grisâtre, par le
hublot : je me lève. Pouf ! à peine ai-je mis
le pied sur le plancher, que je me trouve
brusquement projeté en avant, nez-à-nez
avec mon compagnon. Van Marke, momifié
dans sa couchette, trouve toute cette petite
suite d’événements extrêmement comique,
et se contente de manifester ses sentiments
par un rire discret, mais régulier, sans secousse,
absolument ininterrompu.


Enfin, je suis debout et habillé. Alors,
bousculé, cahoté, clopinant et trébuchant, je
grimpe les escaliers et m’installe sur le pont
où le jour, assez rapidement, découvre bientôt
toute l’étendue de la mer. Elle est splendide
et moutonne à grande écume.


Le coup de vent de la nuit se calme peu à
peu. La mer toutefois reste grosse et, à table,
à onze heures, nous sommes quatre. Le lieutenant
qui déjeune avec nous déclare que le
chef du bord ne s’y trompe jamais pour la
confection de sa cuisine.


Le matin, il grimpe sur le pont, examine
l’état de la mer et dit : « C’est bien, il y aura
aujourd’hui tant de personnes à table ! »


A midi, le ciel est magnifique. Toutefois
d’assez gros nuages planent à l’extrême-sud.
Nous devons arriver à Alger vers quatre
heures. A deux heures trente environ, la
côte africaine apparaît, estompée par une
brume épaisse.


A mesure que l’Eugène-Pereire s’avance
vers Alger, les brumes s’épaississent et c’est
une nuée d’un noir d’encre qui, maintenant,
couvre la cité blanche dont le panorama se
dérobe aux regards des passagers massés sur
la passerelle ou sur le pont.


Très vite, les cumulus couleur de suie, entassés
et tranchant l’un sur l’autre, s’unifient
sur l’horizon, comme fondus en une
bande étroite au-dessus de la côte. Puis cette
bande couleur de limaille s’agrandit, gagnant
dans la masse noire. C’était la pluie qui
commençait.


Maintenant, les cataractes tombaient sur
Alger.


Derrière nous, le firmament bleu ; devant
nous, un immense rideau cendré masquant
le ciel et enveloppant la ville d’une brume liquide,
zébrée d’éclairs.


L’Eugène-Pereire avait un peu ralenti son
allure ; il avançait toujours, marchant vers
l’orage. Soudain il entra dans la zone pluvieuse,
et la cataracte commença.


Tout le monde se blottit sous les tentes ;
mais la pluie violente, brutale, arrivait en
gouttes larges et serrées. L’eau ruisselait
de partout.


On aborda. L’orage battait son plein.


Au débarqué, sous la cuirasse des parapluies
ouverts, des appels nous indiquèrent
que les amis étaient là. Belle réception malgré
la pluie. Tout avait été préparé à l’avance.
On se rendit chez un cycliste algérien, un
des amis dévoués qui devaient nous piloter
durant notre séjour à Alger ; et, peu de temps
après notre débarquement, effectué dans les
circonstances assez particulières et inattendues
que je viens de rapporter, mon compagnon
Van Marke et moi dégustions un délicieux
champagne d’honneur.


Le soir de ce 17 septembre nous dormions
à l’hôtel de l’Oasis, situé sur le quai, dans
une vaste chambre regardant la mer.





II

ALBERT DANS LA KASBAH



Bien que, pour tout cycliste amoureux de
tourisme, la traversée de l’Algérie soit un
voyage assez naturellement indiqué, je dois
fort humblement reconnaître que l’idée
d’entreprendre cette expédition n’avait pas
été enfantée par mon cerveau en proie pourtant
à un perpétuel travail.


Cette idée m’avait été suggérée par un
journaliste algérien, M. Mallebay, que le
hasard des événements m’avait fait rencontrer
à Paris et qui occupe une situation importante
dans la presse de la colonie.


Du jour où le projet du voyage fut arrêté,
M. Mallebay, directeur non seulement du
Vélo algérien, journal spécial comme son
titre l’indique, mais du Turco et de la Revue
algérienne, se mit en quatre pour préparer
l’expédition et nous frayer les voies.


Il lança des avis dans les clubs cyclistes,
soit directement, soit par le canal de la
presse algérienne. Enfin, cet excellent
homme, écrivain fort aimable autant que
sportsman passionné, eut une idée originale.
Pour nous faire bien venir, dans la mesure
du possible, des populations européennes ou
arabes, il voulut que ma charge fût faite
dans son journal le Turco, journal comique
et satirique très populaire et fort répandu
en Algérie.


Cette charge fut faite par Assus, un
artiste dans l’âme, très apprécié dans la colonie,
et je dois reconnaître que jamais je
n’avais vu un coup de crayon enlever une
« tête » avec cette maëstria. On ne pouvait
s’y tromper.


Ce numéro fut plus d’une fois pour nous
un auxiliaire précieux.


M. Mallebay, qui s’était si complètement
dévoué pour nous, ne se fit pas faute de nous
donner, dès le lendemain de notre arrivée,
les plus précieux avis.


— Attention à la chaleur, me dit-il. Gare
à la traversée de la plaine du Chélif. Je vous
avoue même que je ne vous vois pas bien,
franchissant ce désert brûlant dans la journée.
Jamais vous n’y parviendrez, mes pauvres
amis ; c’est impossible, surtout si vous
avez le sirocco.


— Vous croyez ? Pourtant je connais les
précautions à prendre : je sais ce que c’est
que la chaleur à bicyclette. Une traversée de
la vieille Castille au mois de juillet 1893
m’en a donné une idée.


— Oh ! mais vous l’aurez plus forte encore,
ici, la chaleur, d’autant plus que la
saison a été retardée cette année et que septembre
nous donne la chaleur du mois
d’août.


— Sapristi, pas de chance, alors.


— Et puis, reprit M. Mallebay, c’est le
sirocco surtout qui est à craindre ; s’il souffle,
je vous le dis, vous n’avancerez pas. Je ne
crois pas qu’un seul cycliste algérien se soit
jusqu’à présent aventuré à marcher une
journée entière en été et par le vent du sud.
Vous tomberiez en route, mes amis.


— Diable, voilà qui est peu rassurant,
dis-je.


— Voyez-vous, dit notre ami, je dois vous
faire un aveu : je ne croyais pas que vous
exécuteriez si vite mon idée. Je n’aurais pas
eu la pensée de vous lancer dans une expédition
aussi brûlante. Je pensais que vous
nous arriveriez en octobre, et si vous voulez
un bon conseil, restez une quinzaine de jours
à Alger ; la chaleur, d’ici là, s’affaiblira
quelque peu.


— Rester à Alger, mon cher monsieur,
jamais. Nous sommes venus, c’est pour agir.
Fichtre, comme vous y allez. Attendre ici
quand nos bicyclettes frémissent dans leur
retraite forcée. Et puis, vous savez, j’en ai
assez, moi, de la pluie, l’horrible, l’ignoble,
l’immonde pluie parisienne, cette abomination
de la désolation. Vous savez si elle nous
a assaillis souvent dans nos expéditions. Tonnerre !


« Mais je serais fou d’attendre que madame
la pluie, cette mégère, voulût bien rafraîchir
l’atmosphère. Et tenez, n’est-ce pas une
guigne, encore ? j’arrive à Alger, cette ville
où on ne parle que de soleil, et il faut que
juste le ciel entr’ouvre ses écluses au moment
de notre arrivée.


— Oui, dit M. Mallebay, la circonstance
a été aussi fâcheuse qu’extraordinaire. Eh
bien, soyez sans inquiétude, quel que soit
l’endurcissement de votre mauvais sort,
vous n’avez rien à redouter. Ce n’est pas
l’abondance de l’eau qui vous gênera. Non,
vous ne pouvez imaginer la chaleur que
vous allez avoir, et la sécheresse des terrains
traversés par vous !


— Et les routes, ces terribles routes ? demandai-je.


— Oh ! passables quelquefois, mais atroces
dans certaines parties, à cause de la poussière,
une poussière épaisse amoncelée dans
les fondrières que les troupeaux ont creusées.


— Et en trouverons-nous toujours ?


— Oui, en Algérie ; mais vous avez formé
le projet, je crois, de pousser jusqu’à Tunis !
Eh bien, en Tunisie, pas de route. Il faudra
vous contenter de traverser l’Algérie de bout
en bout ; mais après, fini !


— Vraiment, pas de route ? Pas même de
chemin tracé ?


— Rien, si ce n’est peut-être des pistes
arabes, où il vous sera impossible de rouler.
Enfin, vous verrez. J’avoue n’y être jamais
allé à bicyclette. Peut-être arriverez-vous à
pénétrer ; j’en doute.


Notre projet était, en effet, de traverser
l’Algérie et la Tunisie, d’Oran jusqu’à Tunis.


Comme on le verra par la suite de ce récit,
personne, en Algérie, ne put nous renseigner
sur la meilleure voie à suivre pour
arriver à Tunis à bicyclette en venant de
l’Ouest par la frontière algérienne.


On s’accordait, à dire qu’il n’existait pas
de route, mais que toutefois il y avait deux
voies possibles, les uns prétendaient par
l’extrême Nord, les autres, par le Centre. Le
lecteur verra à quelles mésaventures nous
conduisit ce désaccord, qui n’était pas encore
tranché pour nous quand nos bicyclettes
quittèrent la dernière ville algérienne pour
rouler vers la frontière de Tunisie, au milieu
des cailloux, dans les ravins, accompagnés
par les aboiements furieux des chiens
kabyles.


Je posai encore une question à notre excellent
ami, M. Mallebay.


— Et sur la grande route, lui dis-je, dans
la campagne, sommes-nous en sécurité parfaite ?


— Oui, répondit-il. Les attaques de voyageurs
ne sont pas plus fréquentes que dans
n’importe quel pays d’Europe. Toutefois, il
y en a, c’est sûr ; aussi, ne voyagez pas la
nuit, et, en tous cas, soyez armés. Pour rencontrer
une bande de chenapans et recevoir
un mauvais coup, il suffit d’une fois. Les populations
arabes sont soumises, mais l’Européen,
le roumi est toujours l’ennemi irréconciliable.
Soyez prudents, voilà tout. Et
surtout, oh ! c’est le point capital, que les
Arabes ne soupçonnent pas d’argent sur
vous. L’argent leur fait voir rouge.


— Parfait, cher ami ; armé, je le suis et
sérieusement : j’ai mon revolver, huit millimètres
dix. Et quant aux dispositions pour
une prompte retraite, nous avons, mon compagnon
et moi, nos chères petites montures.
Avec elles, n’est-ce pas, rien à redouter ?


Nous étions arrivés à Alger le mardi
17 septembre ; nous devions quitter cette
ville le lundi 23, pour nous rendre par le
train à Oran, point de départ de notre expédition.
Nous avions donc cinq grandes journées
pour parcourir la ville.


Parmi les nombreux cyclistes venus à
notre débarquement, se trouvait, inutile de
le dire, M. Mallebay. Il était accompagné
d’un de ses amis qui, lui aussi, s’était mis à
notre entière disposition, M. Mayeur, directeur
de la Photo-Revue, lequel devait jouer
un rôle important au cours de notre voyage.
Enfin, plusieurs autres cyclistes nous servirent
aussi de guides à travers la belle cité
africaine, l’une des reines de la Méditerranée.
Nous n’avions crainte de nous trouver
isolés.


Quand, debout sur la passerelle de l’Eugène-Pereire,
on avait aperçu le panorama
de la capitale algérienne, nous avions vu la
ville sous son aspect le plus éblouissant,
malgré l’orageux décor dans lequel elle s’était
présentée. Placés en face du féerique
demi-cercle formé par la baie, nous avions à
droite l’émerveillant amphithéâtre formé de
la masse des maisons blanches d’Alger, et à
gauche Mustapha, nouvel amas de bouquets
blancs et verts, puis d’étage en étage, au-dessus,
des jaillissements touffus de verdure
foncée.


Au-dessous d’Alger, presque en face de
nous, se dressait la longue suite d’arceaux
qui semblent donner entrée à de vastes souterrains
sur lesquels la ville serait bâtie :
spectacle incomparable, le premier qu’il m’a
été donné de voir et que les voyageurs considèrent
d’ailleurs comme l’un des plus sublimes
qui soient au monde.


Vu notre court séjour dans Alger, nous
n’avions pas la prétention d’en visiter
toutes les curiosités.


On voulut voir son aspect extérieur et on
la parcourut dans tous les sens.


On put constater son extraordinaire animation
et nous pûmes voir aussi, notre attention
devait fatalement être attirée de ce côté,
combien le cyclisme y était avancé déjà. Les
cyclistes étaient nombreux dans les rues. Il
existe même un café, rendez-vous des vélocipédistes
algériens, et qui porte comme dénomination :
« Café du Vélo ».


On visita aussi la Kasbah, la ville arabe,
qui domine la ville européenne.


Le sport cycliste a bien des exigences. Il
est peu de lecteurs assurément qui ne le sachent :
quand un sportsman pratiquant veut
se livrer à un acte sportif, il doit observer
un précepte, excellent d’ailleurs pour tous
ceux qui ont à faire, dans une circonstance
donnée, une dépense de forces particulièrement
excessive, sans parler, n’est-ce pas, de
la morale religieuse et même universelle qui
en fait un devoir absolu ; précepte dont l’application
n’est généralement guère le fait
des jeunes champions grands ou petits, un
peu trop exposés à tous les genres d’« entraînement ».


Ayant toujours en vue, dans mes expéditions,
le but final que je désire atteindre, je
me considère comme le Mentor naturel de
mes compagnons que je surveille, naturellement,
au point de vue de l’application des
préceptes dictés par les principes de la saine
doctrine sportive ; je dis sportive, ne me
considérant pas comme autorisé à m’ingérer
dans les faits et gestes de qui que ce soit, au
point de vue de la pure morale du christianisme.


Or, la bouillante jeunesse qui nous entourait
nous avait prévenus qu’une visite à la
Kasbah était dangereuse ; avis auquel d’ailleurs
nul n’attachait d’importance et que l’on
avait émis par le désir si répandu chez les
jeunes gens de converser malicieusement
sur un sujet scabreux.


Je m’y laissai conduire cependant, autant
par curiosité pour la ville arabe que pour
exercer ma surveillance paternelle sur mon
jeune Belge, dont la placidité sur certains
sujets était essentiellement apparente.


On pénétra donc dans les ruelles étroites
de la Kasbah, au milieu du plus effroyable
fourmillement d’Arabes qu’il nous ait été
donné de voir encore.


S’orienter dans ce labyrinthe de ruelles
étroites était difficile, et notre guide s’égara.
Voilà, par exemple, un détail qui nous
importait peu. On alla sans savoir.


C’était une suite de petites boutiques avec
portes et fenêtres toujours grand ouvertes,
au plafond surbaissé. De l’extérieur on voyait
là, grouillant, un amas d’Arabes grands et
petits, souvent assis en demi-cercle, les enfants
toujours coiffés de la rouge chechia.
Sur le devant de la porte d’autres Arabes,
vautrés, là, immobiles, momifiés. Le long
de ces ruelles, dans ces réduits, on pouvait
voir ainsi défiler tous les métiers : fabricants
de bibelots en cuir, les plus nombreux, des tisserands,
cuisiniers, rôtisseurs, épiciers, bouchers,
boulangers, marchands d’étoffes aux
couleurs rouges, bleues, vertes, mais toujours
d’un ton atrocement criard ; et il en défilait
des métiers, marchands de légumes, de bijoux,
d’antiquités, et toujours, comme si l’espace
manquait, un amoncellement d’humanité
dans ces trous, humanité débordant
sur la ruelle où l’on avançait heurtant à
chaque pas un groupe d’enfants nus ou à peu
près.


Notre guide nous fit entrer dans une de
ces boutiques à bibelots de cuir. On en
acheta plusieurs, naturellement. Alors l’Arabe,
patron de l’établissement, voulut nous payer
le café : il fallait accepter, c’était l’usage.


On s’assit, où ? Je ne sais. Il y avait de la
place pour quatre ; nous étions cinq, dont
l’enfant de l’Arabe.


Il était vautré dans un coin, on faillit
s’asseoir dessus. Le café était délicieux. Le
café arabe est exquis, je l’ai constaté durant
tout mon voyage. Un seul défaut : la poudre
de café reste dans la tasse, ce qui est fort
désagréable.


On continua à pérégriner. Albert Van
Marke, dont les yeux, comme les miens du
reste, s’écarquillaient sans cesse, se contenta
d’annoncer gravement à sa cravate :
« Nous ne sommes pas en Algérie, nous
sommes en Arabie ici. » Des Arabes en tas,
toujours. Ils sont là grimpés les uns sur les
autres, et malgré une chaleur de trente-cinq
ou trente-huit degrés.


— Ah ! par ici, dit notre guide.


On le suivit. Maintenant la rue s’est encore
rétrécie en s’escarpant.


C’est sale, mais d’une saleté de mauvais
lieu ; des mèches de cheveux embroussaillés
rôdent dans des trous, sortes de dépotoirs
nocturnes. Sur le devant des portes, des entassements
de loques puantes.


Presque plus personne ici. Quelques types
au regard louche, d’un orientalisme différant
de celui d’Algérie ; puis, à l’encognure
des portes, ou sur le devant des maisons,
presque au milieu de la ruelle, des femmes
habillées à l’européenne. Leurs joues sont
d’un mat tirant sur le jaune sale et leurs
yeux cerclés de noir ont une repoussante
expression de vice ignoble.


Nous passons assez rapidement, quand je
me sens brusquement saisir par l’épaule ; mais
après un léger effort fait en avant pour me
dégager, je me retourne et aperçois l’une de
ces mégères assise sur sa chaise, immobile ;
on eût dit qu’elle ne s’était pas déplacée.


Albert Van Marke qui, au milieu de ce
quartier du vice, a trouvé à émettre cette
opinion : « C’est dégoûtant ici ! » a été, lui
aussi, arrêté net. Malgré la réflexion, empreinte
d’un profond accent de vérité, qu’il
vient de formuler, il répond à la mégère.
Celle-ci s’exprime d’ailleurs dans le plus
pur français.


Je laisse la conversation s’engager, parfaitement
certain qu’elle n’aura aucune suite
fâcheuse. Mais comme elle se prolonge outre
mesure, je saisis mon compagnon par le bras
droit, opération qui est exécutée simultanément
par la misérable harpie avec le bras
gauche.


Alors, en un clin d’œil, le malheureux
Belge se trouve changé en ces sortes de
jouets destinés aux tout jeunes enfants et qui
représentent un petit bourriquet (mon jeune
compagnon me pardonnera, j’en suis sûr,
ma sotte comparaison), un petit bourriquet,
dis-je, tiré à la tête par le meunier, à la queue
par la meunière, et qui, entraîné tantôt par
l’un, tantôt par l’autre, se trouve soumis
ainsi à un mouvement de va-et-vient du
plus parfait comique.


Enfin, la victoire me resta, victoire facile,
il est vrai, car je ne dois pas cacher que j’y
fus aidé fortement par l’aspect de ces lieux
nauséabonds.


Quelques instants après, du reste, nous
quittions ces ruelles sombres et tristes pour
rentrer dans la ville européenne.





III

KIF ! KIF ! LA GLACE DE PARIS



Devant rester quelque peu encore à Alger,
on en profita pour continuer à battre en tous
sens le pavé de la ville. Ce qui nous divertissait
fort, c’était l’innombrable quantité de
camelots arabes dont on était processionnellement
assailli, toutes les fois que le hasard
des circonstances ou l’altération de nos
gorges respectives nous forçait à prendre
place à la table d’un café.


A ce propos, on nous donna un avis salutaire,
et dont pourront profiter mes lecteurs,
si le sort les conduit sur la rive africaine.
Les étrangers, fraîchement débarqués, sont
généralement plus disposés que les indigènes
à écouter les fallacieuses propositions
de ces bons camelots et à leur acheter les
bibelots de mille aspects divers, objet de leur
négoce.


Ces bibelots orientaux rencontrés sur une
terre africaine séduisent naturellement le
voyageur ; or, l’Arabe, être essentiellement
malicieux, connaissant ce faible de l’Européen,
a pris une habitude très répandue déjà
chez quelques camelots des villes européennes,
mais qui est poussée là-bas, en Algérie,
jusqu’au cynisme : c’est de demander de
chaque objet juste cinq et six fois sa valeur.
Plusieurs parmi les amis qui nous entouraient,
et qui nous avaient donné à ce sujet
un avis charitable, avaient été exploités de
cette manière dans des proportions inouïes.


Aussi, bien et dûment avertis, on s’amusa
fort de ces petites scènes qui devenaient
vraiment risibles.


— Moussieu ! un porte-monnaie, un bracelet
de corail, regarde, joli, joli, tiens,
prends-le.


Les Arabes tutoient toujours en parlant
français, parce qu’ils tutoient quand ils
s’expriment dans leur langue. C’est simple
comme de crier ouf !


— Combien ton porte-monnaie ?


— Six francs.


— Je t’en donne quarante sous.


— Moussieu pas sérieux, pas sérieux,
moussieu.


— Allons, tu ne veux pas ? Trente sous.


— Tiens, prends-le.


Et pour tous les objets, sans exception, il
en était ainsi. C’était du scandale.


— Combien cette corbeille ?


— Dix francs.


— Voilà quarante sous.


— Pas sérieux, cela, tiens, prends.


A la fin, nous finissions par nous charger
d’objets dont nous ne voulions pas et que
nous comptions nous faire refuser à force
d’offrir un prix en disproportion avec la
somme demandée.


Une autre industrie trouvée par nous fort
divertissante, c’est celle des « petits cireurs ».


Cette industrie est répandue sur toute la
surface du territoire, jusqu’au moindre des
villages algériens. Malheureux petits Arabes,
portant à l’aide d’un cuir passé en bandoulière
ou sur l’épaule, une boîte à cirage, et
qui viennent vous proposer de citer les souliers.


Sans doute, ces petits industriels-là existent
dans quelques villes de France, mais,
sur le sol algérien et tunisien, quelle prodigieuse
nuée ! Quand un client s’arrête à la
table d’un café, il en vient de partout ; ils se
précipitent sur lui, comme dans une basse-cour
les volailles sur une mie de pain lancée
tout à coup.


Tous, d’ailleurs, sont habillés de même ;
la chechia rouge sur la tête, puis, casaque et
culotte blanches, bras et mollets nus, culotte
bouffante, mais descendant en fuseau le long
du genou.


Comme nous portions des chaussures
jaunes, combien plus pratiques pour la bicyclette,
ces folâtres gamins nous criaient :
« Cirer jonn ! » proposition qu’ils étaient
d’ailleurs parfaitement incapables d’exécuter,
car ils ne possédaient absolument que
du cirage noir ; mais voilà, par exemple, qui
leur était bien égal, leur but étant de faire
passer quelques sous de nos poches dans les
leurs, quelle que fût la moralité du moyen
employé.


Je dois dire que vu la modération de leurs
prix, et afin de nous débarrasser plus vite de
cette foule grouillante d’insectes à tête rouge,
nous nous laissions aller à une coquetterie
immodérée à l’endroit de nos chaussures et
nous nous laissions « cirer jonn » chaque
fois que nous faisions une halte quelconque.


Une fois, cependant, on résista aux propositions
de cirage de l’un d’eux, faites
avec un entêtement de mouche borgne.


— Mais, ridicule petit insecte, m’écriai-je,
exaspéré, tu vois bien que mes souliers ont
été cirés il y a cinq minutes.


Ils étaient, en effet, d’une propreté parfaite.


Alors l’enfant, qui avait réponse à tout,
s’écria : « Cirer ! cirer ! moussieu ! cirer !
kif ! kif ! la glace de Paris. »


A ce mot, je me retournai vers Albert :


— Tu comprends, toi ?


Albert réfléchit et, riant froidement, répondit
entre ses dents : « Il veut dire qu’il va
faire briller tes souliers comme une glace,
ainsi qu’on le fait à Paris. »


— Comment, comment, mais tu rêves,
dis-je au cireur enragé ; tu crois que tu as
des petits camarades parisiens qui cirent les
passants ?


Ah ! voilà encore un détail dont il se moquait
bien ! « Kif ! kif ! la glace de Paris »,
hurlait-il. Le gaillard voulait mes deux sous.


Il les a eus.


— Tiens, dis-je à la fin, cire ! et surtout,
attention à toi, cire : Kif ! kif ! la glace de
Paris !


Un voyage à bicyclette n’exclut pas les
observations d’un ordre sans rapport aucun
avec le cyclisme, telles, du reste, que celles
qu’on vient de lire.


Sur la fin de notre dix-neuvième siècle,
une question d’une terrible gravité agite les
nations : la question juive. Le publiciste
français, Édouard Drumont, apôtre de l’antisémitisme,
remue en ce moment les masses
populaires avec une vigueur telle qu’elle
provoque la surprise chez les indifférents et
que l’on se demande parfois si l’objet d’une
guerre aussi acharnée en justifie la violence.


Pour ma part, Français et catholique, je
ne pouvais voir sans défiance la race juive
envahir notre pays et s’insinuer dans nos
affaires jusqu’à devenir la maîtresse absolue
et sans appel de notre France. Toutefois, je
n’osais encore approuver le système de proscription
en masse, craignant de faire supporter
à des innocents les fautes de quelques
grands coupables.


Mon bref séjour en Algérie a suffi pour
éclairer d’un jour plus net ma religion.


Bien que préoccupé d’une foule de détails
relatifs à notre expédition aventureuse, et
sans faire de cette expédition un voyage
d’observations philosophiques, scientifiques
ou morales, quelque chose m’a remué jusqu’au
plus profond de mon être : c’est l’immense
gémissement de douleur poussé par
l’Algérie tout entière contre la race juive ;
lamentation sans fin, renouvelée à chaque
minute, à chaque seconde, dans les grandes
villes, dans les villages, dans les moindres
hameaux.


Le juif ! oh ! le juif ! La lèvre blêmit quand
elle prononce ce nom exécré, la lèvre de
l’Arabe comme celle de l’Européen, du Français
comme celle de l’Italien et de l’Espagnol.
Où est-il donc, ce juif insaisissable ?
Tout le monde le maudit, et lui, où est-il ?
Où ? On me désignait partout le quartier juif.
Mais les habitants ne sortent donc jamais !


Non, jamais ! c’est la sangsue qu’on ne
voit pas, mais qui lentement accomplit son
œuvre de destruction. Tout s’épuise. Parbleu,
le juif est là, caché, qui suce toujours.


Insondable cri d’oppression poussé infatigablement
par tout un peuple, voilà ce que
dans ma traversée de l’Algérie, à vol d’oiseau,
j’ai entendu.


Ce cri était trop fort, trop profond, trop
déchirant et trop universel, pour que je
passe sans l’avoir noté ici.





IV

TOURNOI DE NÉGRILLONS



Notre séjour à Alger se terminait le lundi
23 septembre, au soir. Par une chance inespérée,
nous avions un train de nuit pour
nous conduire à Oran : c’était le dernier de
la saison. On en profita : on se mit en route
après avoir pris congé de nos hôtes aimables,
MM. Mallebay et Mayeur en particulier ;
tous deux devions-nous, d’ailleurs, les revoir sous
peu, au cours de notre « traversée ».


Les grandes villes qui formaient nos principales
stations étaient, en effet, Oran, Relizane,
Orléansville, Duperré, Blidah, Alger,
Sétif, Constantine, Bône, Soukharas, soit
en tout douze cent cinquante kilomètres environ.


Le lendemain de notre départ d’Alger, le
mardi 24, à dix heures du matin, nous entrions
en gare d’Oran où un cycliste oranais
nous attendait, fort marri.


Fort marri, le brave garçon ! On comptait,
en effet, sur nous seulement le mardi soir et
on nous avait préparé une chaude réception.
Nous devions arriver le mardi soir parce que
nous ignorions l’existence du train de nuit
dont on croyait le service supprimé. Naturellement,
nous avions reconnu notre erreur
trop tard pour avertir les cyclistes oranais.
Un seul, prévenu à la dernière minute par
une dépêche de M. Mallebay, eut le temps
de se jeter sur sa bicyclette et d’accourir à la
gare où l’on eut l’avantage de se rencontrer
et de se reconnaître… sans s’être connu.


La nouvelle de notre arrivée se répandit
vite, et là encore, dans cette coquette ville
d’Oran, on fut rapidement en pays de connaissance.


L’antique cité espagnole renferme un club
brillant, le « Joyeux Cycliste Club Oranais »,
extrêmement uni, malgré le nombre toujours
croissant de ses adhérents, fort bien dirigé
par un Comité plein de zèle ; groupe d’amis
tous profondément dévoués à la prospérité
de leur association, sans esprit de rivalité,
de jalousie mesquine, comme, hélas ! il
arrive trop souvent dans les sociétés humaines,
tous animés de la plus grande sympathie
mutuelle, enfin d’une hospitalité envers
les étrangers et d’une cordialité dont
mon compagnon Van Marke et moi garderons
longtemps le souvenir.


L’accueil du reste qui nous avait été fait à
Alger ne devait jamais se démentir durant
notre voyage.


Dès les premiers moments les cyclistes
oranais organisèrent le départ. Il fut entendu
qu’on se mettrait en route le surlendemain
jeudi à six heures du matin ; deux des meilleurs
« marcheurs » devaient nous accompagner
durant une partie de la journée, qui
serait, avions-nous dit, de cent cinquante
kilomètres.


On nous avait donné de nouveaux avis sur
la chaleur. A Oran, nous en avions déjà un
sérieux spécimen : le thermomètre marquait
36 degrés.


Les routes ? Atroces en ce moment, disait-on,
à cause de la poussière.


Ces routes me tracassaient affreusement ;
j’avais la fièvre ; j’aurais voulu partir tout de
suite pour savoir, pour avoir une idée ; car
les explications étaient souvent contradictoires.


Enfin, on verrait bien. Puis on serait vite
fixé sur l’intensité de la chaleur, car la plaine
du Chélif, ce désert brûlant et desséché,
nous allions l’aborder dès le premier jour.


On visita Oran, dans tous les sens, comme
Alger. On voulut voir l’aspect extérieur de
la ville, surtout, ne pouvant en visiter toutes
les curiosités en détail. Ville aux rues principales
droites et larges, aux maisons élevées,
aux jardins élégants, comme la capitale de
la colonie, mais à l’aspect général beaucoup
plus européen.


On roula en voiture. Mon compagnon manifesta
le désir de ne pas soumettre nos
jarrets à une fatigue anticipée. On visita le
vélodrome oranais, piste superbe mais mal
entretenue, malheureusement… Les « aficionados »
ne font que commencer à Oran.


Pourtant on y donne parfois de belles
réunions de courses.


Bienheureuse cité ! Le hasard m’y fit rencontrer
un vieux camarade d’enfance sous
l’uniforme de capitaine de zouaves. Il avait
vu mon nom dans le journal, m’avait cherché
et vite trouvé ; il m’exprima tout l’épanouissement
de son bonheur dans cette ville
de ses rêves.


« Au mois de décembre, tiens, vois-tu,
me dit-il, nous sommes là sur la terrasse de
ce café et nous avons une température délicieuse ;
c’est le printemps, un printemps
éternel pour nous. Tiens, regarde, à droite
de ce square situé au centre de la ville haute,
donnant sur cet autre vaste jardin, une maison
qui domine les palmiers : c’est le Cercle
militaire.


» Le soir, nous y sommes réunis et la
musique militaire joue durant une partie de
la soirée, pendant que le ciel est illuminé
d’étoiles, et que toute une population joyeuse
inonde la promenade. Et cette gaieté ne se
dément pas, cet enchantement dure toujours. »


Avec nos nouveaux amis, on continua le
mercredi à parcourir cette cité merveilleuse.
On visita le port, puis Mers-el-Kebir, ce site
qui sur la côte élevée domine la baie immense,




Telle qu’un cormoran qui regarde la mer.






On parcourut le jardin planté entre la ville
et le port et par où on peut descendre à la
ville basse. Pour la première fois on goûta
de la figue de Barbarie, ce fruit du cactus
qui dans la plaine brûlée offre toujours au
voyageur son jus rafraîchissant.


Naturellement, les petits bédouins accouraient
vers nous, là aussi. « Cirer jonn ! »


On allait à travers les allées, longeant
l’escarpement, quand un spectacle assez singulier
frappa mes regards.


A quelques mètres de nous, en contre-bas,
un arbre d’assez faible dimension s’élevait,
dominant l’espace, car le sol descendait
presque à pic vers le port.


Cet arbre, un arbuste plutôt, présentait
un aspect des plus étranges. Il était extraordinairement
touffu et de couleur inusitée.
Le feuillage, à supposer que c’en fût un,
était d’une telle épaisseur que le jour n’y
pénétrait pas.


Je le fixai attentivement en m’avançant
vers le rebord de l’allée, dans sa direction.
Aussitôt il se produisit un fourmillement
dans ce feuillage mystérieux.


Alors je distinguai. C’était une nichée de
petits Arabes ; il y avait des mulâtres et des
négrillons aussi ; ils étaient empilés, là, sur
cet arbre, recroquevillés, presque enchâssés
l’un dans l’autre ; ils semblaient former bloc,
tels qu’un amas de vermisseaux. Tous moitié
nus, naturellement ; sur le dos, seulement
un lé d’étoffe blanche. Et ils se tenaient
muets, immobiles, comme réduits à l’état de
végétaux. Leurs chéchias, de loin, semblaient
d’énormes fruits rouges piqués dans
ce tas blanc et noir.


A ce spectacle bizarre, une idée me vint,
celle de présenter une pièce de monnaie en
criant : « Au premier descendu ! »


Jamais, ô cher lecteur, un coup de mitraille,
éclatant auprès d’une nuée de volatiles,
n’eût eu un aussi foudroyant résultat.
Cet amas grouillant, comme mû par une pile
électrique, se disloqua, et chacun, avec une
agilité de jeune singe, descendit de l’arbre
pour s’élancer vers le « monsieur » qui leur
tendait le sou. Il fut gagné par le premier
arrivé, naturellement.


Nous avions auprès de nous un banc ; on
était un peu las, on s’assit et une seconde
idée nous assaillit. Si pour leur faire gagner
de nouveaux sous, car on juge de leurs supplications
continues à ce sujet, nous leur faisions
exécuter une lutte homérique ?


— Allons ! les petits, dis-je aussitôt, vous
voulez des sous ? Soit, mais il faut les mériter.
Vous allez vous administrer une volée
formidable, à tour de rôle ; le vainqueur aura
le sou ; mais gare à vous. Pas de brutalité ;
nous sommes là pour juger, nous autres.


La combinaison fut acceptée par ces négrillons
en délire, qui bruyamment commencèrent
une lutte charentonesque.


On n’allait que un contre un ; les autres
faisaient cercle et riaient aux larmes, du
reste ; quelques-uns de ces pauvres petits
diablotins se contentaient, en guise de
défense, de se livrer à des contorsions qu’un
courant électrique d’une formidable puissance
n’eût jamais réussi à provoquer chez
le plus souple des corpuscules. Ils allaient,
venaient, sautaient, criaient, se trémoussaient,
culbutaient : danse de Saint-Guy
arrivée au paroxysme.


Un d’entre eux, le plus petit, un Arabe
celui-là, aux yeux brillants, aux traits fins, à
la physionomie rayonnante d’intelligence et
d’espièglerie, acheva de nous divertir. Au
lieu de faire aller coups de poings et coups
de pieds, des pieds nus, on le suppose, peu
dangereux par conséquent, il n’avait trouvé
rien de mieux que d’exécuter le mouvement
suivant : il tournait brusquement le dos à son
adversaire, puis, par un jeu rapide, étendait
sa jambe droite, faisant décrire à son
pied un vaste demi-cercle qui l’amenait à
hauteur de la joue de l’adversaire.


Ce premier mouvement accompli, le diablotin
ne s’arrêtait pas là. Au lieu de ramener
sa jambe tout simplement, il lançait sa
jambe gauche à la suite de la première, quittant
ainsi complètement le sol, mouvement
qui amenait une chute fatale ! Mais ce petit
luron l’exécutait toujours, sa chute, avec une
adresse inouïe, sur la partie la plus charnue
de son diabolique individu, et grâce à elle,
ramenant brusquement à lui ses deux
jambes à la fois, glissait comme une anguille
entre les mains de son antagoniste ahuri.


Les sous pleuvaient, et comme nul ne
s’était fait le moindre accroc un peu sérieux,
jamais séance de clownerie improvisée n’eut
un tel succès et ne réjouit autant acteurs et
spectateurs.


Après de nouvelles visites dans les différents
quartiers de la ville et aux environs,
on ne songea plus qu’au départ. La veille au
soir, les cyclistes oranais tinrent à nous faire
fête. Ils voulaient clôturer par un champagne
d’honneur la réception si cordiale
qu’ils nous avaient déjà faite. Quel sport que
celui qui inspire tant de généreuse et mutuelle
sympathie chez ses adeptes !





V

LA PLAINE DU CHÉLIFF



En se séparant, après la joyeuse veillée du
mercredi 25 septembre, on s’était donné
rendez-vous au lendemain matin six heures,
devant le siège du club oranais.


A l’heure dite, on était au rendez-vous, en
masse.


Plusieurs amis étaient venus nous éveiller
à notre hôtel, l’Hôtel Victor, dès cinq heures
et demie ; réveil lourd chez moi, atroce surtout
après le festival de la veille. Mais la
bicyclette à forte dose allait nous remuer les
membres.


— Allons ! les amis ! c’est l’heure. Temps
magnifique, c’était forcé, nous vous le disions
bien.


Oui, on nous le disait. Chat échaudé craint
l’eau froide. J’avais été tellement arrosé
dans mes précédents voyages que la terreur
me possédait. Je n’avais cessé de répéter :
« Vous verrez qu’il pleuvra, vous ne connaissez
pas mon infernale guigne. J’ai horreur
de la pluie, et quand j’entreprends un
voyage, crac ! il pleut. »


Et je rappelais cette atroce déroute de
Lintz survenue au cours de mon voyage de
Paris à Vienne.


— Tenez, ajoutais-je, je débarque sur la
terre africaine, un épouvantable orage se
déverse sur nos crânes.


— Rassurez-vous, avait-on répondu. En
fait d’eau, vous aurez les fontaines des rares
villages rencontrés sur votre route ; la pluie,
la vraie pluie, inconnue au bataillon, à cette
époque de l’année.


On ne nous avait pas trompés.


Une averse orageuse, de quelques secondes
seulement, brusquement survenue
à Oran, avait été la dernière que nous dussions
voir sur cette terre desséchée.


— Si le temps est magnifique, tout va
bien, dis-je à nos amis oranais.


— Pourvu que le sirocco ne souffle pas,
vous pourrez vous en sortir, sinon ! Ah !
vous avez peur de l’eau. Pauvres amis !
Attendez cet après-midi et vous aurez une
idée de la chaleur.


A six heures donc, nous voici au départ.
Sur l’horizon planent des vapeurs d’où le soleil
se dégage en inondant de rayons roses le
ciel d’un bleu pâle.


Comme les poignées de main n’en finissent
pas, je m’aperçois que l’heure s’avance :
il est six heures et quart. La perspective de
la chaleur m’inquiète, car c’est ce jour même
que nous devons aborder la terrible plaine
du Chéliff, et je presse le départ.


A six heures vingt, l’escadron se mobilise.
Nous roulons en brillante escorte vers la sortie
d’Oran. On nous conduit par la route
dite de la Senia.


Notre but, pour cette première journée,
est d’aller déjeuner vers midi à Perrégaux,
situé à quatre-vingts kilomètres environ,
puis d’arrêter notre étape à Relizane, située
à cent cinquante kilomètres d’Oran ; Relizane,
la brûlante Relizane, où, d’après mon
ami le capitaine de zouaves, les troupes,
une année, au cours des grandes manœuvres,
avaient enduré un supplice intolérable par
suite de la chaleur.


Dès la sortie, les bonds cahotiques sont
prodigieux. En effet, les troupeaux sont
innombrables aux environs d’Oran et chaque
jour il en entre et il en sort des bandes interminables.


On croise des Arabes à dos de mulets. Les
pauvres bêtes s’affolent, mais ce sont de
rudes cavaliers, messieurs les Bédouins.


Les troupeaux commencent déjà.


On nous apprend, tout de suite et une
fois pour toutes, le mot à employer pour
faire ranger les indigènes : Balek ! Balek !
L’opération s’accomplit d’ailleurs sans trop
d’encombre. L’Arabe berger fait entr’ouvrir
le troupeau par l’arrière, puis les bicyclettes,
comme des cavaliers dans la foule, font le
vide. Mais quel ennui ! Ce sont tantôt des
troupeaux de moutons, tantôt des bœufs :
les chameaux viendront plus tard !


La végétation est assez fournie encore ; ce
sont, au milieu d’une flore européenne, des
arbres à caoutchouc, des aloès, des jujubiers
d’un vert bouteille chargés par endroits
d’une couche épaisse de poussière.


L’escadron roule très vite, on est très dispos
quand on part ; aidés vigoureusement
par la brise du Nord-Ouest, une brise de mer
doublement agréable, nous passons la Senia.
A notre gauche, un campement de troupes
françaises, amas grouillant autour des tentes,
piqué de casques blancs.


Voici Valmy. Quelques maisons seulement,
on passe ; mais déjà plusieurs compagnons
nous abandonnent. Adieu, les amis !


A droite, voici le Grand Lac Salé ! O
pauvre lac ! immense par son étendue, il est
long de près de 40 kilomètres ; mais l’eau,
où est-elle ? Nous voyons bien le commencement
d’un vallon au sol grisâtre et uniforme
comme un fond de rivière, mais l’eau ?
Disparue en partie. Là-bas, tout là-bas
seulement, aux extrêmes limites de l’horizon,
on aperçoit une ligne brillante. C’est un peu
d’eau.


Maintenant le sol est fortement mamelonné,
tandis que les fondrières sont moins
accentuées. On monte et on descend d’une
manière continue.


Il est huit heures environ. Nos compagnons
nous quittent, à l’exception des deux
entraîneurs qu’on nous avait promis et qui
devaient nous accompagner jusqu’à Perrégaux,
MM. Allard et Mariani.


Le sol se dénude et l’horizon tend à
s’aplanir.


Le soleil qui monte dans le ciel bleu
chauffe déjà assez pour que je songe à poser
mon couvre-nuque ; car je me suis muni
d’une casquette d’officier, en toile blanche,
où le couvre-nuque s’adapte à volonté.


La brise du Nord-Ouest nous fait filer à
une allure extrêmement rapide. Le sol s’est
amélioré. Voici un groupe de maisons
dans une corbeille de végétation vivace.


Une femme est là, une sauvage, on dirait ;
elle est horrible et sur sa face large au front
carré on remarque des taches de couleurs
vives en zébrures. Quoi, elle est tatoué,
celle-là ?


On roule dans la poussière. Et le soleil
donne sérieusement.


Dans la campagne, sur notre droite, une
construction basse éclate aux regards par sa
blancheur : c’est le tombeau d’un marabout.


Bienfaisante brise du Nord-Ouest. Elle
nous pousse vers Perrégaux, à larges envolées.


Il est neuf heures passées ; nous entrons
dans un village assez important : Saint-Denis-du-Sig ;
une nuée de burnous.


Des burnous ! Des burnous ! Ils encombrent
la vaste place centrale. Ils sont tous
bâtis sur le même modèle les villages algériens :
une vaste place rectangulaire, entourée
de maisons proprettes très régulières et
souvent élégantes, avec, au centre, une fontaine
coulant en permanence dans un vase
abreuvoir de pierre. La place de Saint-Denis-du-Sig
était blanche d’Arabes.


Dès notre apparition, ce fut, débouchant
des groupes blancs, un vol sans fin de gamins
moitié nus et toujours coiffés de la
chechia ; et ils pirouettaient autour de nous,
en criant : « Bicyclettes ! Bicyclettes ! Un
sou, moussieu ! »


On s’arrêta pour s’humecter le gosier. La
soif nous tenait déjà. On trouva de la glace,
ce qui, par bonheur, nous arriva assez souvent,
même dans les moindres villages,
quand toutefois ils étaient desservis par la
voie ferrée.


On se remit en selle. Il fallait gagner du
terrain en profitant de la brise, d’autant que
la chaleur s’accentuait d’une manière
effrayante.


La campagne se dénudait complètement.
Des contreforts apparaissaient encore dans
le lointain, mais faibles, et rien devant
nous.


Dans la campagne, à droite et à gauche, le
sol était piqué de touffes de jujubiers sauvages.
Dans le voisinage de la route, les
asphodèles se dressaient, maigriots.


Le sol était bon ici ; on roulait de plus en
plus vite. Tous les bonheurs ! Le vent arrière
nous aidait en tempérant les ardeurs du soleil.
Puis nous étions déjà fort en avance.


Mais cette béatitude que procure la locomotion
en de telles circonstances ne devait
pas durer. D’ailleurs, à Oran, on nous avait
prévenus : « Vous verrez, nous avait-on dit,
le vent change presque toujours vers midi.
Quand on se trouve dans une période de
sirocco, et il est à craindre que nous y soyons,
vu les orages de ces derniers temps, le
vent est extrêmement modéré le matin
et souffle du Nord ou Nord-Ouest ; puis à
midi il passe au Sud, et voilà le sirocco qui
se lève. »


Nous n’allions pas manquer le coup.


Pour le moment tout allait bien. Il était
onze heures. Seule, la faim nous talonnait et
il y eut un léger affaissement de la troupe.


Déjà un changement se devinait aisément
dans les heureuses circonstances qui venaient
de favoriser notre marche. La brise
tombait. Le soleil sur nos têtes s’enflammait.


Un de nos compagnons nous montrant un
amas de végétation dans le lointain nous
dit : « Voici Perrégaux. »


Il se trompait. Cette erreur en nous énervant
contribua à ralentir notre marche.
Qu’est-ce que nous avions ? La faim nous
étreignait sans doute.


On croisa une femme qui allait, l’air hébété,
les bras ballants, ayant sur le dos son
enfant accroupi et dormant. Elle allait
comme une idiote, bravant la chaleur devenue
intense.


Le vent du Nord-Ouest a cessé, maintenant,
et des coups de vent, d’une direction
mal déterminée, nous arrivent. Dieu ! que la
marche, subitement, est devenue pénible !
Perrégaux n’arrivera donc pas !


Notre énervement s’accroît encore. Notre
compagnon Allard nous annonce, en effet,
que nous avons pris une route plus longue
de cinq kilomètres environ, sur les conseils
qu’on lui avait donnés à Oran, parce que
cette route passait pour bien meilleure.
Aussi, ayant marché vers le Nord-Est, voici
que nous revenons vers le Sud, après un
coude brusque. Un coup de vent qui nous
arrive de face nous annonce, cette fois, que
le sirocco se lève, et il nous heurte, si chaud,
si violent, si assommant que notre compagnon,
M. Mariani, dans un effort, saisi par
une crampe, est contraint de s’arrêter.


— Allez, allez, nous dit-il, je vous rejoindrai
à Perrégaux.


On continue, en proie à la fringale, quand
la ville désirée se dresse devant nous, maisons
blanches baignant dans un amas de
verdure.


C’est bien Perrégaux où nous entrons,
dans un décor d’où jaillissent les palmiers.
Nous arrivons par une allée bordée d’arbres
régulièrement plantés, formant dôme au-dessus
de nos têtes.


Le petit Belge, mon compagnon, n’a pas
employé la moindre seconde à jeter un coup
d’œil sur le paysage environnant et l’entrelacement
des feuillages en découpures sur
le blanc vif des jolies maisons de Perrégaux ;
le voici déjà dans la cour d’un hôtel, un
seau d’eau devant lui et s’épongeant la face.


— Comment, déjà ! dis-je au jeune rejeton
de ces braves bourgeois de Liège qui opposèrent
une résistance si désespérée aux assauts
furieux de Charles, duc de Bourgogne, dit le
Téméraire.


— Je me rafraîchis, moi, dit-il, sans
s’émouvoir.


— C’est ce que je suis en train de constater,
répliquai-je, en procédant aussitôt à la
même opération rafraîchissante.


— J’avais chaud, sais-tu ?


— Je le crois sans peine, et tu sais, mon
garçon, que ce n’est rien encore. Tu as pu
voir que le vent a tourné, c’est le Sud qui
commence à souffler. Ah ! nous allons rire !


Heureusement, nous avons pris une forte
avance et il ne nous reste guère que soixante-cinq
à soixante-dix kilomètres à faire, pour
arriver à Relizane.


— Nous y arriverons facilement, dit Van
Marke, qui ne s’effrayait jamais de rien,
quitte à déclarer ensuite sentencieusement :
« C’est dur, sais-tu ? »


Mais si parfois il se plaignait avec persistance,
et par réflexion murmurée d’une voix
rentrée, à intervalles réguliers, il ne refusait
jamais d’avancer, au contraire. Il allait toujours
de l’avant, pressé d’arriver sans doute
à la fin d’une trop pénible étape.


Mais, comme toujours, une fois descendu
de machine, il reprenait sa lenteur mécanique.


— Allons, lui dis-je, assez d’eau sur la
face. Mettons-nous à table.


Notre déjeuner était en effet servi. Je
m’installe et me mets en devoir de faire disparaître
rapidement les divers plats qui nous
sont servis, mais je suis seul. MM. Allard
et Mariani, qui vont céder la place à deux
nouveaux compagnons, attendent notre
départ pour déjeuner tranquillement ; quant
à Van Marke, ne croyez pas qu’il soit encore
là. Jamais.


J’ai eu le temps de m’inonder à plusieurs
reprises, mais lui, prend son temps !


J’en suis aux trois quarts de mon déjeuner
quand il apparaît, tranquille, souriant et
satisfait, dans l’entre-bâillement de la porte.


— Allons ! Albert de mon cœur, ne te
presse pas, tu sais, nous partons. Oh ! je
n’ignore pas que la Belgique n’est jamais
pressée.


Van Marke, toujours souriant, s’asseoit en
disant : « Je me lavais la figure. »


— Ah ! tu te lavais la figure ; mais je l’ai
bien vu, ô sujet impassible et glacé du bon
roi Léopold II ; oui, seulement nous allons
partir, il est midi et demi. Allons ! ouste !
absorbe !


Si on s’imagine que mon objurgation produisit
le moindre effet sur mon excellent
compagnon Albert Van Marke, le meilleur
garçon de la terre, du reste, ce serait mal
connaître la pâte dont sont pétris les modernes
descendants des bons bourgeois de
Liège.


Il eut, je dois le reconnaître, le temps
d’envoyer au fond de son estomac tous les
comestibles nécessaires à la réparation de
ses tissus, car on vint nous annoncer que nos
deux nouveaux compagnons, surpris par
notre arrivée inopinée, ne seraient pas prêts
avant un quart d’heure.


Sur ces entrefaites se présenta à nous, la
serviette sous le bras, un des brillants avocats
d’Oran, qui est en même temps président
d’honneur du Club Oranais. On avait regretté
son absence au cours de la réception
qui nous avait été offerte, absence dont on
ignorait l’objet. Or, il était à Perrégaux et,
calculant l’heure de notre passage, il était
venu. Il arrivait à temps.


Toujours de plus en plus inquiet de la
chaleur dont nous sommes menacés, je
presse le départ, mais nos nouveaux compagnons
ne sont pas là. Allons ! bon, nous
allons perdre tout le bénéfice de notre
avance. Ma foi, je me décide à saluer tout le
monde, en disant à Van Marke : « Je pars
tout doucement, vous me rejoindrez tout à
l’heure ! »


J’étais frémissant à l’idée d’affronter cette
horrible chaleur.


Au moment où, par un croisement de route
à angle droit, je débouchai de Perrégaux, un
spectacle frappa mes regards : c’était à une
soixantaine de mètres devant moi, sur la
route, une colonne de poussière qui s’élevait,
en tourbillon.


Van Marke et les jeunes cyclistes de Perrégaux
ne devaient pas tarder à arriver. En
quelques instants j’étais rejoint par eux. On
était sérieusement reconstitué, on marcha
bien. Un de nos deux nouveaux amis nous
quitta presque tout de suite, déclarant que
sa machine avait une avarie ; le second devait
nous quitter bientôt après aussi, soit que
le temps lui fît défaut, soit que la chaleur
l’incommodât trop fort.


Toute irrégularité du terrain tendait à disparaître,
mais des vallonnements existaient
cependant quelque peu encore à l’horizon.
Quant à la végétation, elle se raréfiait rapidement
à droite et à gauche de la route, les
haies de cactus dressaient leurs épaisses
feuilles vert bouteille ; devant nous, la route
blanche.


Le sirocco souffle assez fort déjà, mais il
nous prend à revers et nous gêne peu. On
arrive sans trop de peine au village de Bouguirat.


Ici, nous nous arrêtons pour nous rafraîchir.
Pas de café : une petite épicerie seulement,
doublée d’un débit de vins.


L’eau est chaude, hélas ! Triste rafraîchissant.


Sur le devant des portes, au milieu de la
route, dans tous les coins, des Arabes vautrés.
On repart. Quelques accidents de terrain
se présentent encore. Il est deux heures
de l’après-midi ; la chaleur augmente de minute
en minute. Le vent qui nous heurte
par le flanc, en rafales impétueuses, nous
dessèche l’épiderme ; puis, dans les accalmies,
une transpiration soudaine envahit le
corps entier : succession d’états épuisante à
l’excès.


La soif devient à présent suraiguë ; elle
est accrue par la poussière que le vent soulève
et qui fort heureusement ne nous vient
que par intervalles assez longs, le sirocco
continuant à balayer la route par le travers.
Encore plusieurs mamelons qui nous favorisent
un peu ; les quelques faibles montées
et descentes, en variant la marche, nous
font supporter l’écrasante chaleur qu’il fait
en ce moment.


Voici un village, bonheur suprême : c’est
l’Hillil. Nous ne sommes plus qu’à une trentaine
de kilomètres à peine de Relizane. Des
burnous en tas, comme toujours.


Nous sautons de nos machines que nous
jetons à terre et nous nous précipitons vers
la fontaine située au centre de la place. Je
m’inonde la face rapidement, mais quand je
relève la tête, le spectacle le plus singulier
frappe ma vue.


Van Marke a, en partie, disparu. Je
n’aperçois, de lui, que la partie la moins
noble qui semble flotter sur l’eau dont
l’abreuvoir est plein. Retirant son dolman et
son maillot, il a plongé la tête et les bras
dans l’eau froide, puis, peu à peu, il a enfoncé
le tout jusqu’à la ceinture, à la façon
des canards qui, plongeant tout à coup, ne
laissent bientôt plus apercevoir que l’extrémité
de leur queue menaçant le ciel.


— Diable, diable, dis-je à mon compagnon,
quand il eut repris la position normale, se
rafraîchir c’est bien, mais tu y vas un peu
trop carrément, toi.


— Ah ! c’est bon, cela, répondit le doux
Albert, rouge comme un coquelicot, en remettant
son maillot et son dolman.


— Allons, eh bien ! si c’est bon, il ne nous
reste qu’à partir.


— Je te suis, répondit le plus belge des
Liégeois.


On repartit. Il était trois heures de l’après-midi.


Devant nous maintenant, une route en
ligne droite. L’horizon s’est définitivement
aplani, et plus aucune élévation n’apparaît
nulle part ; c’est une plaine immense qui n’a
pour borne là-bas que la ligne du ciel bleu.


L’un près de l’autre, la tête inclinée,
l’allure sensiblement ralentie, nous suivons
cette route dont le ruban se déroule jusqu’aux
dernières limites où la vue puisse
atteindre. Plus rien, ni à droite, ni à gauche,
plus rien nulle part ! Le ciel bleu sur nos
têtes et l’immensité grisâtre à nos pieds.
Seules les tristes asphodèles, grêles et
longs, tremblotent au souffle embrasé du
Sud. Un ruissellement de feu nous arrive et
nous brûle, par bouffées.


Maintenant le vent tourne et passe au Sud-Est.
Triste affaire : il nous heurte presque de
face et nous gêne affreusement, sans nous
servir de ventilateur rafraîchissant, tant il
semble porter du feu.


Le sol surchauffé nous renvoie des
haleines suffocantes, comme des courants
de fournaise. La nature semble en travail de
silencieuse fermentation sous ce brasier que
rien ne tempère. Tout dort ou plutôt tout a
fui cette plaine brûlée. Nul arbre, nul animal,
nul passant. Le soleil seul règne dans
ce désert.


Notre marche ne cesse de se ralentir. Pour
ma part, je me sens épuisé par cette chaleur
intense, et je n’avance plus que par une suite
d’immenses efforts. Van Marke, plus gaillard,
marche un peu en avant. Il m’encourage
même en déclarant que Relizane ne saurait
être éloignée ; mais, devant nous, la route
blanche se perd toujours à l’horizon. Et la
poussière nous enveloppe à chaque coup de
sirocco : nuage aveuglant et qui prend à la
gorge.


Qu’inventer pour calmer notre soif ? Mon
gosier est à ce point irrité que la salivation
ne se produit plus ; circonstance atrocement
pénible et qui rend la soif intolérable.


Voici quelques figues de Barbarie sur le
bord du chemin, mais nous n’osons y toucher,
tant la pelure remplie de piquants en
est dangereuse quand on ne connaît bien la
façon de la séparer du fruit.


Je pousse sur mes pédales comme une
mécanique dont le moteur n’aurait plus d’aliment.


Tout à coup un murmure d’eau courante
se fait entendre. Est-ce, grand Dieu ! possible ?
Je crie à mon compagnon de s’arrêter,
et, lâchant ma machine, je vais au bord du
chemin où un ruisseau a été creusé ; en bordure,
la terre forme remblai.


Hélas ! ce n’est pas de l’eau, c’est de la
vase mouvante. Pourtant, à bout de forces,
je me laisse choir contre le remblai et je
plonge les deux bras dans cette eau repoussante.
Elle est chaude !


Un instant, je reste là, affalé. Van Marke
revient sur ses pas, et me dit : « Voici Relizane. »


Nous en étions à trois kilomètres. Avant
de nous remettre en route, j’examinai attentivement
la carte et, stupéfié, je désignai du
doigt à mon compagnon la ville de Relizane.


— Examine bien, lui dis-je, tu vois, là, le
point qui marque la ville de Relizane. Eh
bien ! regarde ce qui est désigné ensuite.


En effet, après le point désignant Relizane,
je dis « après », se dessinaient en caractères
très apparents ces mots : « Plaine du Chéliff. »


— Ainsi, dis-je à mon compagnon, et nous
sûmes bientôt que le thermomètre avait marqué
44° à Relizane, nous venons de subir un
pareil assaut et nous ne sommes qu’au seuil
de la plaine du Chéliff !! Oh ! oh ! je commence
à comprendre.


A cinq heures, après un effort suprême,
tant l’épuisement était complet, on entrait
dans la ville et on se laissait tomber sur la
terrasse d’un café où, après quelques minutes
à peine, allait se produire un petit incident
assez original mais qu’on me permettra de
ne rapporter qu’au chapitre suivant.





VI

LE SUPPLICE DE LA MOUCHE



Malgré l’épuisement que nous avait causé
l’assaut de la chaleur, au cours du terrible
après-midi dont j’ai essayé de donner une
idée, les précautions hygiéniques ne devaient
pas être négligées.


Après un soupir de satisfaction poussé sur
nos chaises, on alla exécuter une opération
qui devait nous être de plus en plus familière
sous ce climat torride et qui, d’un seul
coup, semble, en rafraîchissant le corps, renouveler
l’être entier : celle des ablutions
et du changement de maillots. Et je prie de
croire que nos maillots de laine contenus
dans les sacoches n’avaient nul besoin, pour
être secs, d’être placés aux environs d’un
foyer quelconque ; circonstance assez remarquable,
car, au dernier changement
opéré à Perrégaux, on les avait pliés encore
humides, puis enfermés et serrés fortement
dans les sacoches de cuir, emprisonnement
qui semblait rendre presque impossible une
prompte dessiccation.


Deux minutes après nous étions de nouveau
installés sous une tonnelle de verdure,
en face d’apéritifs glacés. Mais, que le
lecteur se rassure, nous absorbions toujours
avec la lente précaution d’hommes parfaitement
désireux de ne pas borner là leur existence
aventureuse. Naturellement, notre
présence avait attiré bon nombre d’habitants,
parmi lesquels beaucoup d’Européens.
Les gamins à boîtes de cirage ne pouvaient
manquer de venir voleter autour de nous.
Ils voulaient « nettoyer bicyclettes » et
« cirer souliers », comme de juste.


Va pour les souliers. Ah ! pour le coup,
ils avaient matière à exercer leur métier.
Foi de Cendrillon ! nous étions blancs de la
pointe des pieds jusqu’à la racine des cheveux,
un peu moins sur ce dernier point
depuis nos ablutions, mais c’est égal. Un
bain maure seul eût eu raison de cette poussière
ténue qui nous pénétrait.


Nous étions donc assis depuis quelques
instants à peine, car tout ce que j’ai raconté
fut exécuté en un clin d’œil, quand je vis un
facteur s’avancer à travers la place centrale
de Relizane, vers le café où nous nous trouvions.
Il semblait, à sa démarche et à son
attitude, s’approcher comme s’il était attiré
par le groupe en stationnement autour de la
terrasse et comme s’il voulait « voir ». Il
arriva, fendit la haie de curieux, et s’adressant
à moi, me dit :


— N’est-ce pas vous M. de Perrodil ?


— Parfaitement, c’est moi. Quoi ! vous
auriez une lettre pour moi ?


— Non, monsieur, mais une dépêche.


— Une dépêche ? dis-je à Van Marke ;
ah ! par exemple, voilà qui est singulier.
Comment, il n’y a pas trois minutes que
nous sommes ici et j’y reçois une dépêche !


Il me tardait, comme bien on pense, de
lire l’adresse portée sur ce télégramme, arrivé
si miraculeusement à son destinataire,
car vous remarquerez que nous eussions pu
rester dix minutes seulement dans cette
noble cité algérienne, ce qui ne l’eût pas empêché
de parvenir à son but.


L’adresse portait… Ah ! elle n’était pas
compliquée : « Perrodil, cycliste de passage. »


Eh ! mon Dieu, oui, c’était tout simple.
Seulement tout s’expliquait un peu par
l’énorme publicité que les journaux, avec
une amabilité dont je tiens à les remercier
du reste, nous avaient faite, et comme on connaissait
notre passage probable au cours de
l’après-midi, on était allé prévenir le télégraphe
aussitôt qu’on nous avait aperçus.


Quant à l’auteur du télégramme, c’était le
président du Club d’Orléansville, qui nous
demandait l’heure probable de notre passage
pour le lendemain.


Relizane était la fin prévue de notre première
journée ; c’était là que nous devions
dîner, puis nous abandonner dans les « bras
de l’orfèvre », comme dit l’autre. Mais nous
n’allions pas tarder à subir cette impression
si généralement ressentie en pareille occurrence,
et si curieuse, d’une résurrection
physique tellement rapide que l’envie de
continuer notre route allait s’emparer de nos
personnes malgré leur actuel état de complet
épuisement.


Nos apéritifs à la glace ingurgités, on se
rendit dans un hôtel voisin, très confortablement
installé à l’instar des hôtels français
de grande ville, et là on dîna, péniblement
il est vrai ; mais, peu à peu, grâce à des gorgées
savamment prises de liquide glacé, tout
ce qui nous fut servi, ou à peu près, disparut
dans les profondeurs de nos individus.


Il était six heures. Le jour baissait rapidement,
mais nous sentions un retour de forces
inouï. Van Marke parla le premier de continuer
la route.


— Il n’est que six heures ; nous sommes
en avance ; je crois qu’il serait sage de poursuivre
son chemin. Inkermann est à une
cinquantaine de kilomètres ; pourquoi n’irions-nous
pas coucher dans cette ville ?


— Je veux bien, répondis-je, mais cinquante
kilomètres c’est beaucoup. Pas de
village où nous puissions coucher d’ici
Inkermann, et si nous sommes éreintés, que
ferons-nous ?


— Nous ne le serons pas au point de ne
pouvoir continuer la route. Nous avons bien
dîné, nous sommes dispos ; cinquante kilomètres,
avec le clair de lune, ce sera délicieux.


— Il est certain qu’en raison de la chaleur
atroce que nous avons eue, il est préférable
de passer de nuit la plaine du Chéliff qui ne
fait que commencer ; mais tu remarqueras,
mon brave, que demain, de très grand matin,
l’atmosphère sera encore plus rafraîchie par
la nuit. Puis, le matin, pas de vent, tu le sais ?


— Sans doute ; mais pourtant, puisque
nous sommes bien en ce moment, pourquoi
ne pas en profiter ? Ce sera une bonne
avance de gagnée.


— Et la sécurité du chemin ? Tu sais ce
qu’on nous a dit : « Le jour, rien à craindre des
Arabes ; mais la nuit, la prudence exige que
vous vous arrêtiez. » Avec ces farceurs-là,
on ne sait jamais bien ce qui vous attend.


— Bah ! tu es armé, répondit l’obstiné
petit Belge, puis la nuit est très claire. Ce
serait de la malechance vraiment, sais-tu,
d’être attaqué ici.


A vrai dire, je ne faisais d’objections que
pour la forme, car j’étais disposé à céder.
La lune allait briller, en effet ; la chaleur
serait moindre, peut-être le vent qui à la fin
nous heurtait de face allait-il tomber avec la
nuit. On gagnerait une forte avance, c’était
sûr. Toutefois, cinquante kilomètres, c’était
beaucoup, et cela sans localité de quelque
importance sur la route pour nous arrêter
dans le cas d’une faiblesse subite.


Je cédai, mais non sans une assez vive
inquiétude. Puis, je me rappelai une circonstance
semblable, dans mon voyage en
Espagne, durant la traversée des plaines de
Castille. On voulut partir le soir, et on
tomba d’épuisement sous les regards d’une
lune splendide et moqueuse, qui n’éclairait,
autour de nous, et là-bas, tout là-bas, que
le désert !


Enfin je me décidai : — Partons, dis-je à
mon compagnon, advienne que pourra.


On boucla les sacoches et à sept heures nous
roulions sur la place de Relizane, vers l’Est.


On l’a vu, la vaste plaine tant redoutée,
qu’on nous avait défié de traverser en plein
jour, ne commençait en réalité qu’au sortir de
Relizane. Et nous pouvions alors nous faire
une juste idée de sa température, d’après
les degrés subis par nous au cours de l’après-midi.


Nous marchions depuis quelques instants
à peine quand de nouveau la plaine immense
apparut. Le crépuscule dure très peu en Algérie,
comme dans toute contrée qui se rapproche
de l’équateur. Voici que déjà la nuit
était venue. La lune presque en son plein
nous éclairait fort bien ; la route nous apparaissait
très nette en sa blancheur, sous ses
rayons éclatants.


Mais je ne sais trop quelle vague sensation
parcourait tout mon être : contrairement à ce
qui se passait toujours après un dîner confortable,
où les forces reconstituées vous permettent
de pédaler à l’aise malgré la fatigue
antérieure, je ne pouvais avancer. Un engourdissement
étrange m’avait saisi. D’où
venait-il ?


La chaleur, il est vrai, était intense.


Plus de soleil, mais la plaine était semblable
au four dont le brasier a été retiré, et
qui reste chauffé à blanc. C’était un souffle
de four à chaux. La nuit même, par le contraste,
rendait cette sensation de chaleur
plus pénible encore, le rayonnement de la
grande lumière jouant, semble-t-il, le rôle
de dérivatif.


Nous étions là, côte à côte, solitaires en
cette immensité, et respirant du feu.


Mais cet embrasement de l’atmosphère
expliquait-il mon état d’engourdissement
total ? Jamais, après un copieux dîner, je
n’avais fait de pareils efforts sur mes pédales.
Qu’avais-je donc ?


Je me décidai à faire part à mon compagnon
de ce fâcheux détail. Qu’y pouvait-il, le
malheureux ! Anxieux sur les conséquences
de mon affaissement dans une pareille solitude,
il m’encouragea désespérément.


Le silence planait sur cette mer. Seul un
murmure singulier, dominant même le bruit
de nos roues sur le sol, attira mon attention.


C’était un sifflotement monotone dont je
ne pus tout d’abord m’expliquer la cause :
chant langoureux, prolongé, parfois très
faible, comme une plainte douloureuse et
profonde d’âme errante dans ce désert.


Je ne tardai pas à comprendre d’où provenait
cet étrange murmure : c’était le vent du
sud dont le souffle chantait dans les rayons
de nos machines.


Et pourtant nous n’éprouvions pas l’impression
d’un grand vent sur nos personnes,
mais voici qui éclairait mon esprit sur mon
insurmontable affaissement.


— Regarde, dis-je, à quel point les objets
environnants, même quand ils jouent un rôle
indirect dans nos impressions, influent sur
elles ; l’idée de l’ouragan nous est donnée par
l’agitation des objets extérieurs, des feuillages,
par exemple, et par le bruit qu’il fait
sur ces objets ; ici, dans cette plaine, rien ne
s’oppose à la marche du vent du Sud ; il parcourt
ces espaces librement, sans rencontrer
d’obstacles. Nul bruit ne le révèle. D’autre
part, comme cette absence d’obstacles laisse
au souffle du sirocco une grande régularité,
aucun coup violent ne vient non plus, en
nous heurtant plus fort, nous annoncer la
présence de cet ennemi acharné. Mais la
voilà, je le comprends, la cause de ma fatigue ;
nous luttons contre un sirocco enragé.


Cette explication parut surprenante à l’ami
Van Marke et il crut voir là une défaite. Il
n’allait pas tarder à être détrompé. Lui aussi
certes était obligé de faire des efforts évidemment
extraordinaires, mais l’idée de ce
vent mystérieux le laissait tout rêveur.


— Tu l’entends pourtant bien chanter
dans nos rayons, lui dis-je ? Ce n’est pas,
que diable, notre vitesse égale à celle d’un
colimaçon qui provoque ce sifflotement-là.


Quoi qu’il en soit, je n’avançais plus.


L’engourdissement de mes articulations
était général.


— Tu sais, j’en ai assez, ça ne va plus.
Jamais, jamais je n’arriverai à Inkermann.


Nous n’avions parcouru que huit kilomètres
à peine et Inkermann était à une quarantaine
de kilomètres.


— Tu vois, nous avons eu tort de partir.
Comment faire maintenant ?


— Du courage ; je suis fatigué aussi, moi,
mais c’est une faiblesse qui va disparaître.
Un petit effort et il n’y paraîtra plus.


— Inutile, je sens que c’est fini. Oh ! tu sais,
si l’énervement me saisit, ça m’est égal, je
descends de machine, je m’avance dans ces
champs, et je me couche là, tranquillement.
Nom d’un méari, ce n’est pas l’humidité
ni le froid qui me donneront des rhumatismes !


A cette idée inouïe, le bon Belge est saisi
d’effroi et redouble ses encouragements,
quand brusquement un incident aussi inattendu
que rapide se produit, et vient, d’un
seul trait, ranimer follement toutes nos ardeurs
locomotrices.


A une certaine distance devant nous, une
centaine de mètres peut-être, une barrière
coupe la route.


— Hein ? regarde donc ? Van Marke !
Attention ! Qu’est-ce que c’est ?


— Ce sont des Arabes, répond froidement
le fils des placides Liégeois.


— Des Arabes ? Fort bien, avertis-les, surtout.


Mais Van Marke est jeune et il faut bien
que sa jeunesse reprenne ses droits sur le
sang de sa race ; au lieu de leur crier tranquillement :
« Balek ! balek ! » il fonce en avant
en poussant des cris aigus : « Ohé ! ohé ! attention
là ! les arbicots ! »


C’étaient bien des Arabes, en effet, quatre
immenses gaillards qui occupaient la largeur
de la route.


Aux cris poussés derrière eux ils s’écartent
et très vite nous passons. Mais à peine se
sont-ils aperçus de notre nombre, voici qu’ils
s’élancent en avant en jetant à leur tour des
hurlements assourdissants.


Comme je n’ai pas le moindre doute, d’après
leur manière de s’élancer ainsi à notre
poursuite, sur leurs intentions peu sympathiques
à notre égard, je me saisis de mon
revolver, avec l’intention parfaitement arrêtée
de viser et de faire feu, si par malheur
nos forces sont trahies et si les quatre Arabes,
gagnant du terrain, nous arrivent sur les talons ;
je le fais avec d’autant plus de conviction
que j’ai tout naturellement la bourse
forcément bien garnie et qu’en présence
d’une somme d’argent, l’Arabe voit rouge,
nous avait-on dit.


Mais, le plus effrayé en l’occurrence, c’est
mon compagnon, à la vue de mon revolver.


— Ne tire pas, supplie-t-il !


— Ne tire pas, tu es bon, toi, excellent
Belge ; tu agis comme un enfant que tu es,
et tu es effrayé des conséquences. Laisse-les
arriver, et tu juges si je vais me gêner.


Mais nous n’avions rien à craindre, très
heureusement. Un coup de fouet nous cinglant
l’échine n’eût pas réveillé notre sang
avec plus de vigueur que ne le firent les
croassements de ces Arabes jetés à notre
poursuite. Ils ne purent nous rejoindre.


Quand notre émotion fut calmée, ma décision
était prise.


— Écoute, dis-je à Van Marke, cette pérégrination
nocturne ne me dit rien qui
vaille. Je ne veux pas faire de ce désert
mon lit de repos ; au plus petit hameau
rencontré sur la route, fût-ce un misérable
gourbi, je m’arrête et je me couche, dussé-je
m’étendre sur le chemin, en plein air.


Cela dit sur un ton qui ne pouvait provoquer
la moindre réplique chez mon jeune
second, fort marri de la petite équipée racontée
plus haut.


A treize kilomètres de Relizane, le petit
village existait ; quelques maisons à droite
et à gauche de la route apparurent, toutes
noires, sous la lumière blanche de la lune.


— J’y suis, j’y reste ! cette fois ; nous allons
coucher ici, tu entends !


Ce raccourci de hameau se nommait les
Salines ; près de lui, en effet, sur notre
gauche, s’étendait un lac salé. Desséché,
sans doute, le lac. Nous ne pouvions songer
à l’aller voir à pareil moment. Une fois descendu
de machine, et en arrêt, je dis au
jeune Albert :


— Écoute un peu maintenant !


On prêta l’oreille. Un bruissement immense,
comme celui de la mer, nous arrivait.


— Hein ? tu l’entends souffler, le sirocco,
dans les arbres qui environnent les Salines.
Il ronfle maintenant.


Mais il fallait songer au repos. « Trouver
à coucher ici, voilà, dis-je, qui ne va pas
être commode. Mettons-nous en campagne. »
Il était huit heures et demie environ,
pas davantage, heureusement ! sans quoi
c’était la nuit à la belle étoile, hélas ! ce qui
peut-être eût mieux valu pour nous !


Comment faire ? Nous nous saisissons
des machines, et en avant vers la première
maison qui nous offrirait un aspect catholique.


On frappe. Un brave homme d’Européen
nous ouvre.


— Pardon, monsieur, nous sommes deux
vélocipédistes très fatigués. Nous arrivons
d’Oran, jugez un peu ! Et, ma foi, nous ne
voulons pas continuer notre route, nous
voudrions coucher ici. Y a-t-il moyen ?


L’excellent homme ne paraît pas surpris
de l’aventure ; il est fort aimable et nous répond :


— Vous venez d’Oran ? Vous devez être
fatigués, en effet ; mais je ne puis vous coucher,
moi ; toutefois, si vous voulez bien,
je vais vous conduire à la seule auberge
qui puisse vous recevoir. Ce sont des Français,
là.


En route ! Oh ! les courses ne sont pas
longues, aux Salines. Quelques secondes et
nous voici rendus.


Notre mentor ouvre la porte de l’auberge.
Dans la grande salle où du coup nous pénétrons,
nous trouvons toute la famille installée
à table. Cette salle est exactement
semblable à celle des cafés français de la
campagne : vaste, rectangulaire et carrelée ;
un comptoir avec, derrière, des bouteilles
rangées ; sur la moitié du pourtour, des tables
longues avec bancs aux deux côtés.


Dans la seconde partie de la salle, devant
l’une des deux fenêtres, un billard. Enfin,
faisant face à l’autre fenêtre, une porte vitrée,
porte conduisant à l’intérieur.


Notre brave homme, à peine en présence
de nos hôtes, prend la parole : « Je vous
amène deux clients, dit-il, qui voudraient
bien passer la nuit. Ils sont fatigués et ne
peuvent aller plus loin. »


Mais, à cette entrée en matière, le « patron »
qui lentement ingurgite son dîner du
soir, reste muet, comme jadis le prophète
quand l’âne de Balaam parla ; il nous toise
et ne semble nullement rassuré sur la nature
de ces clients arrivant comme des
trombes dans son malheureux village. Il se
décide enfin à articuler un son, non sans
avoir jeté un coup d’œil d’intelligence à la
« patronne ».


— Nous ne pouvons pas vous coucher,
nous n’avons pas de lits, nous dit-il. Nous
en sommes fort désolés.


Comprenant parfaitement bien les sentiments
divers qui agitent les esprits de ces
« Salinois », je m’efforce de le prendre sur
un ton de franchise catégorique et à la fois
très résolu, tant je suis décidé à ne pas
quitter la place, coûte que coûte.


— Vous n’avez pas de lits ? Ce détail-là,
dis-je, nous est, en vérité, fort indifférent !
Nous sommes absolument éreintés et nous
serons bien dans n’importe quel recoin.
Vous savez, mon brave, il ne faut pas nous
prendre pour des bandits de grand chemin.
Nous en avons bien un peu l’air, mais nous
n’avons que ça du brigand. Nous sommes
deux vélocipédistes venus de Paris, pour
nous rendre d’Oran jusqu’à Tunis, si faire
se peut. Pas ordinaire, hein ? ça ! Nous ne
connaissons pas vos routes d’Algérie et nous
ne sommes nullement rassurés sur les façons
nocturnes des Bédouins que nous pourrions
rencontrer. Vous ne voulez pas, je
suppose, nous faire coucher au milieu des
champs ? Allons ! allons ! vous avez bien une
grange ici. Nous y dormirons, soyez tranquille.


Le patron était ébranlé par mon flot de
paroles.


J’achevai de le décider par un petit truc
qui rate rarement son effet : saisissant mon
porte-monnaie, je lui tendis une pièce en lui
disant : Tenez, servez-nous un verre de ce
que vous aurez de bon et payez-vous tout
de suite.


L’argument était irrésistible. Notre hôte
méfiant regarda la patronne qui nous dit
alors :


— Écoutez, vous allez coucher ici, dans
cette salle. On va vous étendre un matelas
à terre contre le billard et vous dormirez
là.


— Entendu !


Un quart d’heure après, l’arrangement
était terminé. La famille avait vidé la place,
et notre lit primitif était installé ; il avait été
purement et simplement posé sur le sol avec,
au bout, un traversin.


Notre situation était donc la suivante : à
droite, le billard ; à gauche, à portée de la
main, le banc collé au mur ; au-dessus du
banc, une fenêtre. En un clin d’œil on fut
allégé de ses vêtements, sauf le maillot !
Oh ! par simple convenance, foi de sirocco !
Puis on se jeta sur le matelas, côte à côte, il
le fallait bien, Van Marke contre le billard,
moi contre la banquette.


J’avais auparavant pris la précaution de me
faire délivrer une bouteille en terre cuite
pleine d’eau, récipient d’un usage universel
en Algérie et dénommé gargoulette. Je prévoyais
un peu la nuit terrible que nous
allions passer dans ce village planté au milieu
du « Chéliff ». Hélas ! elle dépassa de
beaucoup ce que je redoutais, et je m’étais
dit qu’une bouteille d’eau à notre disposition
ne serait pas de trop. Cette bienheureuse
gargoulette était placée sur le banc, à
portée de ma main.


Au moment de nous étendre, on avait
laissé les battants de la croisée ouverts,
après avoir toutefois à peu près fermé les
contrevents. Notre salle de rez-de-chaussée
était, en effet, située en plein sud et le vent
venait heurter la maison de face.


Ce bruit du sirocco fut, d’ailleurs, le premier
qui nous frappa !


— Hein ? je crois qu’il s’en paye le vent du
Sud ; l’entends-tu, qui hurle dans la plaine ?


— Oui, c’est curieux, dit Van Marke, on
ne l’entendait pas quand nous marchions.


— Tu vois bien, insondable jeune homme,
que c’était lui qui nous barrait la route.
Dormons, tiens, il n’est que temps.


Dans les villes, villages et campagnes du
Midi, il est un animal, fort connu, du reste,
dans toute l’Europe, mais là particulièrement
répandu durant la saison d’été : la
mouche. Un mortel ennemi de l’homme
semble avoir inventé cet animal minuscule
dont l’acharnement devenu proverbial dépasse
tout ce que l’entêtement humain
pourrait atteindre en fait de limite.


Or, sur le territoire africain, le nombre de
ces insectes dépasse celui de leurs « frères »
de France dans la même proportion que les
grains de sable de l’Atlantique ceux d’une
pauvre rivière de l’une des cinq parties du
monde.


Nous en avions souffert déjà, car si les
mouches sont particulièrement massées dans
les centres habités, elles existent partout,
tant leur nombre est incalculable et vous
suivent, en pleine marche, au milieu des
campagnes.


Même c’était parfois un spectacle à mourir
de rire, pour celui de nous qui roulait
derrière, quand il voyait les mouvements
mécaniques et convulsifs faits par les bras
de son compagnon pour chasser les mouches,
spectacle d’ailleurs que nous nous offrions
mutuellement et à tour de rôle.


Ici, aux Salines, dans cette salle de rez-de-chaussée,
c’étaient des nuées tourbillonnantes ;
on entendait leur vol permanent,
assommant, énervant, puis surtout, c’était
sur la figure, sur les bras, sur les jambes,
un éternel petit chatouillement qui provoquait
tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, un
soubresaut épileptique.


Van Marke semblait souffrir de ce chatouillement
d’une manière intense, car il
disait toutes les vingt secondes au plus, avec
un accent lamentable et en se retournant :
« Oh ! ces mouches ! » Mais ces mots étaient
prononcés sur le même ton ; ainsi le voulait
le sang belge.


Bientôt les moustiques s’en mêlèrent. Ce
fut plus pénible encore, car si les mouches
chatouillent, les moustiques font de douloureuses
piqûres, puis leur zou-ou-ou-ou ! laisse
bien loin derrière lui, comme irritant concert,
le bruit d’ailes des autres insectes.


Alors, à nos convulsions destinées à chasser
les mouches, se joignit un frétillement
général de nos deux individus, indiquant
que nos épidermes commençaient à durement
souffrir.


On juge si nous dormions. Brochant sur
le tout une chaleur atroce, et au dehors, le
hurlement du sirocco. De temps à autre,
pour calmer nos souffrances respectives, je
saisissais la gargoulette et, prenant un
peu d’eau dans le creux de la main, j’arrosais
mon compagnon et moi-même ensuite.


Hélas ! cette cérémonie nous soulageait
pour combien de temps ? Quelques minutes
à peine.


Ainsi qu’il arrive si souvent, dans les campagnes,
où, sans qu’on sache pourquoi, par
le fait de la nuit, simplement, les chiens se
livrent à des aboiements furieux, ceux des
Salines ne pouvaient manquer de donner
leur note. Et comme ils sont nombreux, les
chiens, en Algérie, ce fut un autre genre de
vacarme qui, mêlé au bruit du vent, vint se
joindre au sabbat des moustiques et des
mouches.


Me voici saisissant à nouveau la gargoulette
pour recommencer l’aspersion.


Soudain, dans un soubresaut, je m’aperçois
que la place de mon voisin est vide.


— Tiens ! tiens ! où est-il ? Ceci est un peu
fort.


J’allonge les bras, mais ils errent dans le
vide et, circonstance qui me stupéfie, j’entends
à mon oreille la lamentation du bon
Belge : « Oh ! ces mouches ! » Ah ! çà, pensai-je,
mais je suis devenu fou. Comment !
il s’est évanoui ! Mais où est-il ?


— Mais où es-tu donc ? hurlai-je à mon
tour.


— Je suis, répondit froidement le Liégeois,
sur le billard. J’ai senti quelque chose qui
me mordait ; je crois que c’est un rat. Je n’ose
plus rester à terre ; je me suis mis sur le
billard.


— Ho ! ho ! voilà qui commence à atteindre
la zone du comique, m’écriai-je en riant.
Ah ! si les rats s’en mêlent.


Van Marke ne riait pas ; il se lamentait
par intervalles, toujours réguliers, et il se
retournait sur son billard, à chaque seconde.


Ce que je redoutais arriva : mon compagnon,
dans un mouvement d’une ampleur
exagérée, dépassa les frontières du billard
et vint s’effondrer sur moi. Notre nuit prenait
décidément de fantastiques proportions.
Pour la première, c’était encourageant. Et
le sabbat se poursuivait. Le crépitement des
rafales, les hululements lugubres et prolongés
des chiens, le vol strident des mouches
et le zou-ou-ou-ou des moustiques, le tout
dans une atmosphère de fournaise : c’était
superbe.


Était-ce fini ? Non. Cet infernal vacarme
vint s’accroître encore. Un coq chanta, un
autre lui répondit. Il ne manquait plus qu’un
canon chargé à mitraille.


Et nous cuisions. Toujours j’allais à la
gargoulette. A la fin, exaspéré, je me levai,
repoussai complètement les contrevents et,
saisissant la gargoulette, je répandis sur
nous le reste de son contenu. Un coup de
vent du Sud s’engouffrant aussitôt dans la
pièce vint ébranler les bouteilles rangées
derrière le comptoir, et un moment je craignis
de voir notre nuit se terminer par une
catastrophe.


Il n’en fut rien. Je pus laisser la fenêtre
entièrement ouverte et les coups de vent nous
soulagèrent un peu. Mais on ne dormit pas.


Van Marke, réellement indisposé par une
nuit pareille, finit par se lever, il était trois
heures et demie du matin environ, et proposa
de partir.


— Nous ne dormons pas, dit-il, et nous ne
prenons aucun repos ; mieux vaut décamper.


La proposition fut acceptée. Avec le
matin, le vent allait se calmer. On se remit en
selle et on s’éloigna sans regret du
village des Salines, dont nous ne devions
plus oublier la nuit horrible et, pour nous
désormais, légendaire.





VII

ORLÉANSVILLE — UNE SOIRÉE D’ALGÉRIE



L’état de fatigue dans lequel m’avait mis la
chaleur du jour précédent, avant notre arrivée
à Relizane, s’était dissipé malgré la nuit
troublée des Salines ; en revanche, mon
compagnon avait été fort éprouvé par ce
manque complet de repos et il se plaignait
d’un assez sérieux malaise qui, un instant,
nous donna les plus vives inquiétudes.


Heureusement, avec un courage à toute
épreuve, il surmonta son indisposition qui,
à mesure que l’on avançait, se dissipa.


La route n’était pas mauvaise ici. Le vent
du Sud, complètement calmé, quand le jour
apparut, avait balayé une partie de la poussière,
que les feuilles de cactus, bordant la
route de temps à autre, avaient soigneusement
recueillie. La température s’était sensiblement
améliorée aussi. La brise rafraîchissante
du matin commençait à se faire
sentir et, sans nous être d’un grand secours,
avait cependant l’avantage de ne pas s’opposer
à notre marche, comme le diabolique
sirocco.


On marcha donc assez vite et il était encore
de très bonne heure, sept heures du
matin à peine, quand on arriva au village
d’Inkermann, à trente-cinq kilomètres environ
des Salines. Nous espérions y trouver
du lait. Il n’y en avait pas, et je puis constater
ici que les villages algériens sont logés à
la même enseigne que les villages de France :
impossibilité complète de trouver du lait. On
dirait vraiment que c’est là le liquide le plus
rare du monde. Nous en avons trouvé, durant
le cours de notre longue traversée, deux
fois seulement.


La plaine du Chéliff finissait à Inkermann ;
maintenant, à droite et à gauche, l’horizon
s’élevait et enfermait le fleuve dans une vallée,
très large et à l’aspect dénudé, comme
la plaine.


De temps à autre, passaient les troupeaux
de moutons ou de bœufs dont les champs
étaient d’ailleurs perpétuellement inondés.
Au fur et à mesure que la journée avançait,
le soleil redevenait brûlant. Toutefois nos
dispositions physiques étaient maintenant
excellentes à tous deux.


Ici on put jouir même d’un spectacle curieux
et qui contribua étrangement à nous
distraire de la longueur de la route.


Nous roulions, ai-je dit, dans la vallée
très large, au sol encore plat et régulier ;
l’atmosphère très pure étincelait de lumière,
éclairant la route rectiligne, à perte de vue.
Nous avions trois villages à franchir avant
d’arriver à Orléansville, terme de notre
« demi-journée ». Une distance qui n’était
pas moindre de sept à huit kilomètres les
séparait. Quand on quitta le premier de ces
villages, un phénomène nous surprit.


— Tiens, dis-je, je me serai trompé ou
c’est ma carte qui fait erreur. Regarde donc
ce bouquet d’arbres planté là-bas, comme une
oasis dans un désert ; est-ce que ce serait
déjà le village suivant ? Mais il est à huit
kilomètres et on dirait que nous y touchons.


Cette proximité n’était, en effet, qu’une
simple apparence, C’était un étrange mirage,
provenant sans doute de l’intensité de la
lumière, car le bouquet d’arbres semblait
fuir à mesure que nous avancions vers lui.
Le phénomène se reproduisit bientôt, plus
accentuée encore.


On sortit du village de Charon, puis brusquement,
à un kilomètre en avant, nous
sembla-t-il, se dressa le bouquet d’arbres
annonçant Malakoff qui pourtant était à une
distance de sept kilomètres.


Ces villages algériens enveloppés de verdure
paraissaient plantés là, à intervalles
égaux, dans cette vallée immense, comme
des oasis pour le voyageur fatigué. Leur
vue de loin nous encourageait et, je l’ai
dit, nous aida à franchir avec une vertigineuse
rapidité cette chaude déjà, mais supportable
matinée.


Il était onze heures du matin quand, le rideau
de verdure se déchirant soudain, on vit
s’avancer, débouchant de Malakoff, tout un
étincellement d’aciers aux reflets blancs :
lumineux escadron de cyclistes venus d’Orléansville.


Cette journée ne ressemblait guère à la
précédente et ne devait pas ressembler non
plus à la suivante, où les tribulations allaient
se succéder. Ce n’était qu’une suite de petits
événements heureux, à l’exception toutefois
d’un seul qui allait nous arriver à Orléansville,
où, certes, nous ne devions guère
nous y attendre.


Au moment de la rencontre à Malakoff,
on scella rapidement notre pacte d’amitié
cycliste avec nos nouveaux compagnons par
une vaste rasade : c’était fatal. Une élégante
petite guinguette, on eût dit une villa parisienne,
s’y prêtait merveilleusement, du
reste. Puis on se dirigea sur Orléansville.


Cette ville passe pour l’une des plus
chaudes d’Algérie quand souffle le vent du
Sud. On put s’en rendre compte à ce moment.
Il nous sembla que le soleil était redevenu
aussi brûlant que la veille ; toutefois,
on n’eut pas le temps d’en subir toute l’impitoyable
ardeur, et l’on n’en souffrit que
modérément. Nos gorges seules flamboyaient,
mais une pensée nous soutenait ici.


N’ai-je pas raconté que la glace abondait
dans toutes les localités grandes ou petites,
desservies par le chemin de fer, à plus forte
raison dans les centres comme Orléansville ?
Je ne doutais pas que nous ne pussions, vu
l’état de la température, trouver ici à foison
ce produit bienfaisant.


Hélas ! croirait-on qu’en effet la glace y
est abondante, mais que ce jour-là, oui, ce
jour-là, par exception, elle manqua !


Seuls, les voyageurs, cyclistes ou autres,
qui ont affronté d’intolérables chaleurs, comprendront
le coup ressenti par nous quand,
entrés dans la fournaise d’Orléansville, on
vint nous prévenir que la glace manquait.


La réception offerte par le club fut de la
plus fraternelle cordialité. Excellent déjeuner
dans cette ville où fleurit le cyclisme,
grâce à l’activité d’un club nombreux et de
son zélé président.


A force d’efforts inouïs, on put faire honneur
à ce déjeuner. Quant à se lancer dans
la fournaise ardente, aussitôt après, nous
n’en eûmes ni l’un ni l’autre le courage. On
visita quelque peu Orléansville où, comme
dans toutes les cités algériennes rencontrées
jusqu’alors, on admira l’élégance des habitations
et la végétation superbe multipliée
dans tous les coins.


Il était bien près de trois heures de l’après-midi
quand on se décida à se séparer
des nombreux et joyeux compagnons d’Orléansville.


Nous rentrions dans la fournaise, mais
cet après-midi-là, encore, on en souffrit
peu.


Nous avions projeté de nous arrêter le
soir à Affreville, situé à près de quatre-vingts
kilomètres. Là se terminerait notre seconde
journée. La troisième devait nous conduire
à Alger.


L’horizon se modifiait à vue d’œil. On
allait bientôt laisser de côté la vallée du
Chéliff pour entrer dans la région montagneuse
de l’Atlas.


On fit halte au village d’Oued-Fodda. Une
petite auberge européenne se présenta, à
souhait. Des groupes d’Arabes se levèrent à
notre vue et, comme un vol de moineaux,
vinrent s’abattre autour de nos bicyclettes :
ce fut une vraie séance ; ils en palpaient
toutes les faces, toutes les moindres pièces,
en poussant de petits glouglous d’admiration.


Ils y viendront, eux aussi, les Arabes,
bien que les Européens d’Algérie les prétendent
rebelles à toute espèce de civilisation,
de quelque ordre que ce soit. Quand
ces bons Arabes ont vu la première bicyclette,
ils ont dit, paraît-il, avec toute l’ardeur
de leur conviction : « Les Français sont
devenus fous. »


Ils le deviendront à leur tour ; leur admiration
pour la petite machine n’en était-elle
pas l’indice ?


Un pauvre diable de bédouin, rencontré
au sortir d’Oued-Fodda, ne dut pas la bénir,
la « petite reine » ; il était à cheval et conduisait
en même temps un mulet par la
bride. A la vue de nos machines, le mulet
bondit avec une telle violence, qu’il fit se
cabrer le cheval et que le bédouin, ahuri,
lâcha les guides qui retenaient le mulet.
Celui-ci, se sentant libre, bond par bond
s’élança à travers champs.


Comme nous poursuivions notre route,
le mulet poursuivait la sienne en sens diamétralement
opposé à la direction suivie
par son maître. Le pauvre Arabe, constatant
la fuite de son mulet, se mit à pousser des
hurlements déchirants, dont l’intensité prolongée
nous arracha, bien que fort marris de
l’aventure, des larmes de rire.


Jamais, à coup sûr, gorge de musulman
ne vit passer en son travers une avalanche
d’injures aussi continue et qui alla frapper
des oreilles aussi peu faites pour les comprendre.
On essaya bien de modérer notre
allure ; mais le mulet avait vu sans doute le
diable en personne sous la forme de nos
bicyclettes, car nous avions beau ralentir
notre marche, il courait comme si une troupe
de tigres enragés s’était mise à sa poursuite.
Et l’Arabe hurlait toujours ses litanies, là-bas,
derrière nous ; on en percevait maintenant
le son vague ; mais avec quelle virulence
il devait les pousser, car, fort éloignés
de lui, l’écho de ses imprécations nous arrivait
encore.


Enfin, il a dû retrouver sa bête, cet adepte
de l’Islam ; le mulet, en effet, après une
course frénétique, se disant peut-être à la
fin qu’il n’était pas dans la bonne voie, fit
volte-face et, parcourant un vaste demi-cercle,
revint sur ses pas.


Cette comédie devait se renouveler souvent,
et, comme on le verra plus tard, faillit
une fois tourner au tragique, quand une fortune
inespérée nous eut donné, à notre passage
à Alger, une triplette pour nous escorter
dans les Hauts-Plateaux, jusqu’à Constantine.


On passa le hameau des Attafs. La chaleur
était intense, mais, ainsi que je l’ai fait
observer déjà, cette journée nous trouvait
fort dispos. La vallée était moins nue. Des
palmiers nains partout ; puis, courbés sous
le vent du Sud, les asphodèles. Elles semblaient
moins tristes, ces plantes sauvages.
Nos joyeuses dispositions rejaillissaient sur
elles. Les jujubiers sauvages apparaissaient
aussi.


C’est à Affreville, ai-je dit, que devait finir
notre deuxième journée au pied de l’Atlas.
On n’y parvint pas.


Notre départ d’Orléansville avait été trop
tardif. On franchit Saint-Cyprien des Attafs.
Quand on passa Oued-Rouina, dernier hameau
avant la ville de Duperré, située à une
vingtaine de kilomètres en avant d’Affreville,
la nuit arriva, rapide, brutale, en quelques
minutes.


Ce commencement de soirée, même, nous
parut fort long. Par dix fois, mon compagnon
me dit : « Voici Duperré. » Des lumières,
en effet, pointillaient dans la nuit, mais,
rien ! Des Arabes nous renseignèrent et,
détail à retenir, ils ne nous trompaient
jamais. « Encore deux kilomètres ! » nous dit
l’un d’eux en son accent guttural. On arriva
vers huit heures.


On trouva tout à souhait : un petit hôtel
fort coquet sur la promenade ornée de platanes
et ce qu’il fallait pour se bien restaurer.
Une mauresque d’une beauté peu commune,
aux yeux grands et noirs, dont la
physionomie tout illuminée d’intelligence
ne le cédait en rien à sa prodigieuse activité,
nous servit rapidement. Puis, comme on
jugea qu’il était un peu tôt pour passer dans
nos chambres respectives, sûrs d’avoir cette
fois de bons lits, on s’assit quelques instants
sur le devant de notre hôtel pour respirer un
peu l’air et contempler cette soirée élyséenne.


Le vent du Sud soufflait encore ; il n’avait
cessé de se faire sentir depuis onze heures
du matin, mais il était faible ; puis, comme
l’influence des éléments au point de vue des
sensations se modifie suivant l’état physique
des êtres qui la subissent, ce souffle éteint
de fournaise nous semblait maintenant une
brise délicieuse qui venait sur nous ainsi
que sur Vasco le souffle d’éventail de l’amoureuse
Sélika.


L’atmosphère chaude et pure reflétait de
vagues lueurs roses ; et du ciel bleu, d’un
bleu intense, s’épandaient les clartés sidérales
qui, dans les nuits d’été, permettent de
percevoir les objets environnants en sombres
découpures sur l’horizon.


Autour de nous, une gaieté de couleurs
vives, aux tons crus, du rouge, du blanc, du
bleu, du vert, à profusion, et des voix
claires d’enfants qui jouent.


A mesure que la soirée avançait, on venait
là, sous les hauts platanes, aux gigantesques
ramures, respirer à larges poumons ; des
Arabes, quelques Européens se couchaient
sous cet étincellement nocturne, ou se tenaient
assis côte à côte, sans parler, comme
si la jouissance de cet air endormant suffisait
à leur bonheur.


Quel laisser-aller familial, quelle simplicité
dans cette existence primitive !


C’est la vie au dehors, la vie insouciante
et tranquille sous ce ciel enchanteur où la
fièvre des grandes villes s’éteint comme
absorbée par l’intarissable, fécondante et
saine chaleur de la nature. Corps robustes
et beaux, ils les ont tous, femmes et hommes,
de toute race, malgré les duretés de la conquête.


Pays fortuné, qui garde souvent ceux qui
l’approchent, tant son attrait est enveloppant ;
soirée délicieuse, rêve enivrant et
qu’il nous fallut pourtant abandonner sans
en avoir pu goûter tous les charmes.





VIII

BONO ! BONO !



Après une nuit réparatrice, on se mit en
route aux aurores. Temps toujours merveilleux.


Le pays bientôt allait changer de nature
et d’aspect.


Voici, à notre sortie de Duperré, quelle
était notre position géographique :


L’Algérie dans toute son étendue est, on
le sait, coupée de deux longues chaînes,
parallèles à la côte ; la plus éloignée et la
plus forte est celle du Grand, la plus rapprochée
celle du Petit Atlas ; double chaîne
dont les ramifications tendent à se rapprocher
dans la partie Est de l’Algérie, et en
font une région aux plateaux extrêmement
élevés. Dans la partie Ouest, les deux
chaînes sont parfaitement distinctes, et c’est
entre les deux que coule le grand fleuve du
Chéliff, dont voici l’exacte direction.


Le Chéliff prend naissance dans les hautes
régions du Grand Atlas, dans le Djebel-Amour ;
il coule aussitôt et directement vers
le Nord, et coupe même une petite chaîne
près de Boghar ; mais d’après la configuration
du sol que je viens d’indiquer, en coulant
toujours vers le Nord il vient se heurter
contre le massif élevé du Petit Atlas. Alors
forcé d’abandonner cette direction, il file
vers l’Ouest pour aller contourner le Petit
Atlas, traversant alors la plaine brûlante à
laquelle il a donné son nom.


En sortant de Duperré, nous autres, nous
nous trouvions près de l’endroit où le Chéliff
vient heurter le Petit Atlas pour filer vers
l’Ouest. Ce fleuve, qui jusqu’alors avait
coulé à notre gauche, nous allions donc le
franchir à quelques kilomètres de Duperré,
pour le laisser remonter, en amont, vers le
Sud, tandis que nous, accomplissant avec
nos machines ce que le fleuve n’avait pu
faire, nous allions, par un coude brusque
vers le Nord, passer le Petit Atlas.


C’est à Affreville que le changement de
direction allait s’exécuter, Affreville, où nous
avions un moment espéré arriver la veille,
et qui est située au pied de la montagne.


Il était nuit quand on quitta Duperré, mais
l’aurore allait apparaître. Le sol de la route
était rocailleux. On passa le Chéliff. Pauvre
grand fleuve ! du sable, du sable, un fleuve
de sable, balafré sur un des côtés par une
rigole.


Comme nous marchions directement vers
l’Est, on put voir se lever le soleil ; même il
devint tout de suite affreusement aveuglant ;
pour peu de temps heureusement. On croisa
tout un bataillon de turcos. Avaient-ils l’air
éreintés, les malheureux !


Voici le village de Lavarande. Impossibilité
complète de trouver du lait. Patience, il
y en aura à Affreville.


Nous y arrivons. Petite ville fort coquette ;
elles le sont toutes décidément.


Du lait ! Pas la moindre trace, du moins
dans les premiers établissements où nous
nous adressons. Comme la fin du village
approche, nous interrogeons un brigadier de
gendarmerie sur le devant de sa porte : « Pas
de lait, brigadier, dans toute la ville ? Nous
mourons de faim et de soif ! »


— Oh ! le laitier est passé. Vous n’en trouverez
pas. Mais il doit nous en rester un peu ;
je vais vous le chercher, répond-il.


Et fraternellement, ce bon brigadier de
gendarmerie nous revient et nous présentant
un grand bol de lait :


— Voilà tout ce qui nous reste, dit-il.


— Grand merci, c’est déjà quelque chose.
Sapristi, je ne croyais pas trouver, dis-je en
souriant, du lait à la gendarmerie. C’est original.


Le tableau l’était à coup sûr. On se partagea,
mon compagnon et moi, cette bienfaisante
boisson, et on se remit en route,
après avoir comblé de remerciements ce modèle
des brigadiers qui se refusa à tout remboursement.


Je dois ajouter que sans regretter cette
aubaine inespérée, nous avions désespéré
trop tôt d’Affreville. Quelques pas plus loin,
en effet, un petit hôtel, où déjà une foule
d’Arabes étaient rassemblés, nous servit du
lait à foison. Le patron de l’établissement
nous dit :


— On vous attend depuis hier soir ici.


— Oh ! oh ! dis-je à mon compagnon, il
paraît que la presse algérienne a fait son
œuvre dans cette noble ville.


Les Arabes se poussaient, voulaient voir ;
ils palpaient, en faisant entendre des glouglous
bizarres, nos machines abandonnées
sur le devant de la porte.


Au moment de partir, le patron nous dit :


— Ah ! vous allez avoir à grimper dur ; la
côte commence bientôt, vous en avez pour
onze kilomètres. Vous ne vous ennuierez
pas, allez !


On se mit en route. La côte commençait
en effet, et la chaleur avec elle.


J’avais souvent entendu dire : Le sol de
l’Algérie est prodigieusement fertile, mais
l’eau manque, hélas ! et la terre, naturellement,
ne peut produire les fruits dont elle
est susceptible. Aussi, dès qu’une propriété
peut facilement s’approvisionner d’eau, sa
fertilité est inouïe.


Nous allions en avoir un éblouissant
exemple.


On commença donc à gravir la montagne,
et l’on rencontra beaucoup d’Arabes à pied
ou à dos de bourriquets, car la route conduisait
à Milianah, ville importante, mais que
nous ne devions pas voir, cette route se
divisant plus haut et parvenant à Milianah
par un embranchement.


Bientôt il fallut aller à pied et on recommença
à subir les terribles assauts d’un soleil
sénégalien. Il n’en fallait pas tant pour
exciter notre soif jusqu’à la fièvre.


Mais voici qu’à mesure que nous montions,
la végétation allait se multipliant. Les haies
s’épaississaient à vue d’œil, puis les arbres,
en touffes sombres, s’étageaient sur la montagne.
Bientôt un petit viaduc de bois se
dressa à notre droite ; l’eau en pleuvait de
partout. Aussitôt ce viaduc dépassé, un ruisseau
coulant avec force se fit entendre sur le
rebord du chemin. Il était en maçonnerie et
l’eau y coulait, d’une attirante limpidité.


Nous montions lentement, écrasés de chaleur.
Voici que l’eau coulait à gauche maintenant,
dans les cailloux ; puis commencèrent
de petites cascades, qui se précipitaient
de la montagne. On put boire, mais
difficilement, vu notre manque total de tout
récipient. Ces petites gorgées prises dans le
creux de la main ne parvenaient qu’à suraiguiser
notre soif. La verdure s’augmentait
de plus en plus, autour de nous.


Ce n’étaient plus maintenant les pauvres
cactus, jaunes de poussière, qui bordaient la
route dans le Chéliff ; les touffes vertes,
d’un vert tantôt clair, tantôt foncé, couvraient
la terre et les grands arbres jaillissaient
de ce tapis d’éclatante verdure. Pas le
moindre jaunissement automnal dans ces
vagues de feuillages. Il y avait les eucalyptus,
dont la feuille très longue se pose toujours
perpendiculaire au sol, comme si elle
voulait faire admirer au passant son tissu
délicat ; l’eucalyptus dont l’écorce soulevée
laisse voir des taches d’un rose tendre. Les
lentisques projetaient aussi leurs feuilles
d’un vert sombre.


Les chênes larges s’y multipliaient. De
temps à autre venaient aux alentours des
habitations les citronniers, les palmiers, ces
arbres merveilleux d’élégance, déployés en
éventail ; les aloès, les figuiers, les oliviers,
les arbres à caoutchouc, aux rameaux éternellement
verts, mêlaient leurs branches aux
feuilles des mûriers. Les graines rouges des
faux poivriers émergeaient, piquant de taches
sanglantes cet amas de verdure. On voyait
aussi les feuilles composées, légères et tremblotantes
des acacias, les caroubiers aux
gousses vermeilles. Puis dominant cet océan,
les peupliers. Ils bruissaient à la brise du
Nord-Ouest, balançant leurs crêtes majestueuses.
Quel jardin enchanté nous traversions !
Et, tous les cent mètres, l’eau descendant
de la montagne chantait en tombant
dans le ruisseau ; de l’eau, de l’eau partout.
Des osiers même poussaient en petites
forêts, le long de la route ; des roseaux aussi
y entremêlaient harmonieusement leurs
feuilles filandreuses.


Nous voulions étancher notre soif, impossible !
La vue de cette eau coulant de partout
était un supplice de Tantale. Bien loin
de calmer notre gorge, nous l’irritions.


Le sommet de la montagne semblait plus
vert encore que le flanc que nous gravissions
en un long éblouissement. Dans la direction
de Milianah, on eût dit des corbeilles de
grands arbres dont les tiges enserrées s’en
iraient en bouquet d’artifice, repoussées à
leurs faîtes par l’épaisseur de leur feuillage.


Enfin, on trouva une petite fontaine : filet
d’eau projeté en avant avec assez de force
pour permettre de se désaltérer à pleines
gorgées.


Mais voici qu’à la vue de cette fontaine un
scrupule me saisit et fut partagé par mon
compagnon, scrupule extraordinaire, inouï,
incompréhensible, et qui parvint pourtant à
nous arrêter, malgré notre soif devenue
affreuse.


— On nous a dit que certaines eaux étaient
malsaines et donnaient la fièvre, dis-je à
mon compagnon.


— Oui, répondit Van Marke, et c’est justement
dans la montagne.


— Diable, si nous allions, dans l’état où
nous sommes, nous donner quelque fièvre
maligne. Comment faire ?


— Qui pourrait nous renseigner ? Il n’y a
personne ici, dit Van Marke, comme moi
arrêté par cette crainte ridicule.


— Et puis, repris-je, comment nous faire
comprendre ? Les Arabes répondent bien à
une demande appuyée d’un geste clair. Mais
ici.


Justement, un Arabe gravissait lentement
la côte et s’avançait vers nous.


Quand il fut arrivé, on l’accabla de gestes
naturellement, pantomime qui dut lui
paraître du plus haut comique et qui l’eût
amusé beaucoup plus encore s’il avait compris
tout de suite notre embarras mortel. Et
on se démenait comme de beaux diables en
présence de cette fontaine et en présence de
l’Arabe qui ne comprenait absolument rien à
cette singerie.


Enfin, il comprit, le bon disciple de Mahomet
et, soudain, une lueur vive se faisant
dans son esprit, son visage s’éclaira et il nous
dit en riant : Bono ! Bono ! Ce que nous traduisîmes
aussitôt par ces mots : Bonne eau !
Bonne eau !


Inutile de dire si on se précipita alors, la
bouche ouverte, vers cette bienheureuse
fontaine rencontrée dans la montagne et qui
avait été de notre part l’objet d’un scrupule
d’autant plus étrange que cette idée même
ne nous était pas venue en buvant de l’eau
des petits torrents trouvés le long du chemin.


Avant de parvenir au sommet de la longue
côte, nous allions nous livrer à un plus
sérieux rafraîchissement. Au croisement de
la route nationale et de la route de Milianah,
une sorte de vasque de pierre avait été placée
au-dessous d’une violente chute d’eau,
qui, avant de disparaître dans une conduite,
rejaillissait en écume blanche jusque sur le
rebord de la vasque.


Prendre une douche jusqu’à la ceinture
fut aussi rapide que délicieux. Le même
Arabe, qui nous avait dit : « Bono ! Bono ! »
passait à ce moment, car nous l’avions devancé
avec nos bicyclettes. Cet homme, en
apercevant nos deux bustes barbotant dans
la vasque remplie d’eau, dut évidemment se
dire : « Ces gaillards-là ont du feu dans les
veines. »


Alors nous, tout inondés, jetant un coup
d’œil sur notre brave Bédouin, nous lui
criâmes en manifestant notre bien-être :
« Bono ! Bono ! »


Quelques instants après, la côte était finie
et la descente allait commencer.





IX

INCENDIE DANS LES BROUSSES



Ainsi qu’il arrive fréquemment lorsqu’on
gravit une élévation, et à plus forte raison
une haute montagne, au fur et à mesure que
l’on approche du sommet les pays environnants
se découvrent peu à peu. Quand nous
avions gravi la côte du Petit Atlas, la végétation,
partout épanouie, nous avait quelque
peu masqué les lointains ; mais par un brusque
changement, sur la crête de la montagne,
voici que les arbres s’éclaircissaient. Beaucoup
même nous apparurent rabougris,
affaissés, tordus, comme victimes d’ouragans
terribles.


— Regarde donc, me fit même remarquer
mon compagnon, ces tronçons d’arbres. Ce
sont des cyclones qui ont soufflé ici.


— En effet, seuls des coups de vent
peuvent expliquer cet état-là. Mais le fait
n’est guère surprenant. Vois un peu si les
tempêtes doivent s’en donner ici, dans ces
montagnes.


Bientôt le rideau de verdure acheva de se
déchirer, et à notre droite, dans la direction
du Sud, se déroula soudain l’amas des montagnes
ramifiées à la chaîne principale au
sommet de laquelle nous nous trouvions
en ce moment. L’Oued-Djev coulait au
pied de notre massif, au fond de la vallée où
se dressait le village d’Oued-Zeboudj. Par
delà s’étageait la série des hauts mamelons
dénudés du Djendel, aux teintes jaunâtres
tachetées de gris. C’étaient des escarpements
de hautes falaises par endroits, et
la vue, plongeant dans la vallée de l’Oued-Djev,
donnait des impressions d’abîmes.


Il était dix heures bientôt, et, par cette
journée africaine de septembre, on avait partout
un intense rayonnement de lumière. Ce
panorama, peint de couleurs vives, où les
jaillissements de verdure de la montagne de
Milianah faisaient vis-à-vis aux reflets dorés
du Djendel, sous l’intense bleu céleste, se
déroulait sur une étendue que l’abondance
du ruissellement lumineux permettait d’admirer
tout entière.


Le vent était faible. La chaleur avait repris
toute sa violence étouffante, malgré l’altitude.


Nous étions fort en retard, mais aussi
quelle côte à gravir ! Nous avions compté
déjeuner à Blidah à midi pour arriver à Alger
vers cinq heures de l’après-midi. Mais il
fallait dès à présent y renoncer.


Bien heureux si nous pouvions déjeuner à
Bourkika, pour passer vers trois heures à
Blidah et arriver à Alger à sept heures.


En tout plus de 100 kilomètres à parcourir.


Maintenant nous commencions à descendre,
heureusement. Une descente de
15 kilomètres, contre le flanc de la montagne.
Nous allions directement vers la mer. Bourkika
est, en effet, situé à un angle droit de
la route, qui se dirige vers le Nord pour
tourner brusquement vers l’Est parallèlement
à la côte. Nous descendions, nous descendions ;
la route était bonne, sauf quelques
amas de cailloux semés dans la poussière,
mais par places seulement.


La haute végétation s’éclaircissait de plus
en plus et faisait place de nouveau aux amas
touffus rencontrés avant le Chéliff. On descendait,
descendait, descendait. Cette fois,
Van Marke se tenait derrière. Par une singularité
curieuse, mon compagnon, fort
adroit sur sa machine et plutôt téméraire en
toute autre circonstance, était craintif dans
les descentes et, dès qu’une pente descendante
commençait, mon Belge se tenait prudemment
à l’arrière.


Plusieurs fois je me retournai, je ne
l’aperçus plus. A un tournant cependant,
tout là-haut, derrière moi, un point noir
glissant le long de la montagne me révéla
qu’aucun accident n’était arrivé. Le compagnon
était bien là. On descendait, descendait
toujours, roulant à toute allure. On croisait
des Arabes sur leurs bourriquets et c’est à
peine si leur ahurissement avait le temps de
se manifester.


Voilà certes qui devait achever de les
convaincre sur leur idée : les Français sont
devenus fous.


On croisait des charrettes, chargées parfois :
« Balek ! Balek ! » et on continuait la
vertigineuse descente de quinze kilomètres.


On contournait la montagne et à chaque
instant il était à croire qu’on allait s’arrêter.
On dégringolait toujours ! La campagne se
dénudait. Partout des brousses, maintenant.
Nous descendions, nous descendions.


Voici que tout à coup, sur la route, devant
moi, erre en liberté un jeune cheval arabe.
Je n’ai pas le temps de m’arrêter. D’ailleurs,
avant que je sois arrivé sur lui, il a bondi
de côté, fait volte-face et pris la fuite. Comme
je marche à toute allure, l’animal s’élance
aussi, au galop de course, et l’on dirait une
poursuite échevelée d’un jeune cheval arabe
par un cycliste. Lui, de temps à autre, regarde
en arrière, puis, me voyant arriver,
bond par bond, s’élance de nouveau en
avant.


Quelle course infernale dans cette descente
de l’Atlas ! Il va, trotte, galope, bondit,
la crinière au vent ; il s’arrête, repart, et je
roule toujours sans fatigue, dans une impression
de délire, à la vue de ce fantastique
animal, tandis que se développent les escarpements
de la montagne.


Des troupeaux de bœufs, aussi rencontrés
paissant sur les côtés de la route, épouvantés,
s’écartent par sauts brusques ; puis
quelques-uns d’entre eux se retournent,
comme pour voir quel être fantasmagorique
vient troubler leur solitude. Lui, le cheval,
bondit toujours devant moi, continuant sa
course échevelée. Et on descendait, descendait ;
les bornes kilométriques semblaient
passer avec une incroyable fréquence ; les
brousses tapissaient la montagne.


Soudain, la descente cessa et, comme il
arrive si souvent en pareille circonstance,
une côte apparut.


Van Marke, qui avait continué à dégringoler
derrière moi, m’avait rejoint en un clin
d’œil, tandis que le cheval, faisant un
brusque saut de côté, s’éclipsait dans la montagne.
La côte était faible, mais elle eut le
temps de nous faire éprouver par réaction, à
la suite de notre course vertigineuse, une
chaleur atroce. Il était onze heures. Chaleur
tellement intense que mon compagnon dut
descendre de machine un instant, ne pouvant
supporter la brûlure ressentie au visage.


Mais la descente recommençait bientôt. On
repartit à toute allure, alors que maintenant
la plaine commençait là-bas à se découvrir.


Tout à coup une odeur âcre et suffocante
nous arriva, odeur de fumée qui nous prit à
la gorge. Que se passait-il ?


La pente s’adoucissait, et notre marche se
ralentit d’autant plus que de ce côté de la
montagne, et surtout avant l’heure de midi,
le vent soufflait très fort du Nord, le vent de
la mer. Il nous envoyait de face cette fumée
affreuse, aggravant le désagrément de la
chaleur.


La cause de cette invasion fumeuse, nous
allions, sans tarder, la connaître.


Un de nos amis oranais nous avait avertis,
au cours d’une petite conférence sur les
mœurs et habitudes des Arabes : « Dans le
but de trouver des pâturages pour leurs
troupeaux, nous avait-il dit, au lieu de défricher
les terres, ils mettent le feu aux
brousses : c’est plus commode. En été, quand
ces incendies se produisent près des villages,
vous jugez de l’état de l’atmosphère alors.
C’est à fuir sans regarder derrière soi. »


C’est ce qui était arrivé. Après quelques
minutes, en effet, on aperçut non loin de la
route, tout là-bas, devant nous, une nuée
d’une épaisseur à trancher au couteau ; elle
s’élevait en planant au-dessus des brousses et,
poussée par le vent, coupait la route. Puis
les flammes nous apparurent sur un espace de
trente mètres environ ; elles restaient basses,
crépitaient violemment, produisant une épaisseur
de fumée qui masquait l’horizon.


La chaleur nous arriva apportée par la
brise du Nord. Le passage n’allait pas être
bien difficile, aucun danger n’existant sur la
route envahie seulement par la fumée ; il
serait pour le moins original.


On se dit que le moyen le plus naturellement
indiqué était de se précipiter en avant,
en doublant momentanément notre vitesse,
procédé que n’eût pas désavoué l’illustre
Monsieur Vieuxbois, héros dont l’habileté
suprême consistait, comme système le plus
simple pour dépendre un pendu, à couper la
corde.


D’ailleurs, précipiter notre marche était
d’autant plus commode que la route se trouvait
encore en pente assez rapide. On y alla,
résolument.


L’un suivant l’autre, on traversa le nuage
épais, ce qui fut accompli en quelques secondes,
sans aucun dommage pour nos personnes,
pas même pour nos gorges pourtant
fort endommagées, tant fut rapide cette originale
traversée.


C’est à midi trente seulement que nous
allions arriver au village de Bourkika, situé,
je l’ai dit, au sommet d’un angle droit,
presque aigu, formé par la route nationale,
qui était la nôtre.





X

A LA RECHERCHE D’UN DÉJEUNER



Le vent des régions sud des jours précédents
avait nettement cédé la place au vent
du Nord, surtout maintenant que la ligne du
Petit Atlas était franchie ; et ce vent, qui
avait pris de la force par une malechance insigne,
était venu nous briser les jambes juste
au moment où, l’estomac étant vide, nous
avions au contraire tant besoin d’un aide ; à
tel point que, malgré une certaine pente encore
descendante, on eut un mal terrible à
parcourir les deux derniers kilomètres nous
conduisant à Bourkika.


Nos efforts multipliés eurent un bon résultat :
au lieu de nous clore l’appétit, ils nous
l’excitèrent outre mesure, disposition excellente,
d’ailleurs, pour des cyclistes.


Il était exactement midi trente. Bourkika
est éloigné de la ligne du chemin de fer ;
pas de glace à espérer. C’est un village
large et découvert, exposé aux grands vents.
Aussitôt arrivés, on chercha une auberge.
Mais on eut quelque peine à la découvrir.
Alors, avisant un petit café, à l’apparence
des plus modestes, on entra.


Une scène que pendant mes précédents
voyages je dus plus d’une fois subir, se
renouvela ici, mais d’une manière plus inquiétante
pour nous.


— Pouvez-vous, dis-je au maître de céans,
nous servir rapidement un déjeuner ?


— Impossible. Nous n’avons rien.


— Absolument rien ? Voilà qui est singulier.
Eh bien ! ne pourriez-vous nous indiquer
un petit hôtel où nous trouverions le
nécessaire ?


Le « patron » nous fit alors un geste vague
et on s’efforça de suivre la direction indiquée.


On entra dans le petit hôtel. Nous tombions
dans un restaurant arabe. Odieux spectacle
pour le bon Parisien, arrivé en Algérie
comme une bombe. C’était, suivant l’habitude,
un amoncellement d’hommes, à burnous
sales, debout, assis, couchés, vautrés,
dans toutes les postures.


Pas de meubles dans la vaste salle où
j’avançai mon nez, tandis que Van Marke,
lui, trottinait ailleurs, cherchant à découvrir
de quoi satisfaire notre commune fringale.
Dans un recoin, quelques Arabes, assis sur
leurs talons, grignotaient, et d’autres fredonnaient
une scie monotone.


A ce coup d’œil, je reculai, le cœur soulevé ;
puis, me ravisant, je demandai à ces Orientaux
que ma vue ahurissait : « Un hôtel ? »


L’un d’eux me désigna un nouvel établissement
sur lequel étaient écrits, en effet,
ces mots significatifs : Hôtel du Nord.


— Voilà notre affaire, pensai-je, en faisant
signe à Van Marke que j’aperçus courant
d’une maison à l’autre.


On pénétra dans « l’hôtel ». Deux hommes
vêtus à l’européenne jouaient aux cartes sur
une table carrée. L’intérieur de la pièce :
celui d’un petit café de campagne.


— Le propriétaire de l’établissement est-il
là ? questionnai-je, en dévisageant les deux
personnages qui, à ma vue, se dérangèrent
avec la même rapidité que la statue du bon
roi Henri IV quand quelque ivrogne égaré
sur le Pont-Neuf vient l’inviter à « prendre
un verre ».


— C’est moi, se décida pourtant à répondre
l’un d’eux.


— Ah ! c’est vous ? eh bien ! pourriez-vous
servir un déjeuner pour deux personnes ?


Ma nouvelle question ne parut pas faire
sur cet étrange hôtelier une impression plus
rapide que la première. Il était clair que la
partie de cartes l’intéressait plus profondément
que l’idée de servir deux déjeuners,
et se décidant à répondre après une longue
pose, il me dit :


— Il n’y a rien à cette heure-ci.


— A cette heure-ci ? Est-ce que par hasard
vous avez l’habitude de vous restaurer
sur le coup de minuit ? Il n’est pas encore
une heure de l’après-midi et vous trouvez
l’heure singulière ?


— Je le regrette, reprit le joueur de cartes,
qui avait continué sa partie avec le même
phlegme que si un simple colibri avait modulé
une ritournelle, mais nous n’avons rien
à vous donner.


Je n’avais plus qu’à quitter la place. Au
moment où, me retournant, je franchis le
seuil de la porte, je me heurtai, face à face,
à Van Marke et lui fis part de cette fâcheuse
histoire ; il répondit froidement :


— Oh ! mais, je meurs de faim, moi !


— Tu meurs de faim ? C’est exactement la
sensation que j’éprouve. Mais que diable
veux-tu que j’y fasse ? Retournons à notre
premier café. Ils avaient l’air mieux disposés,
là.


On y revint. C’était notre suprême ressource.
La physionomie plus complaisante
de nos deux hôtes ne nous avait pas trompés ;
j’avais pensé bien vite que nous arriverions
avec eux assez facilement à nos fins.


Puis chez eux aussi, on pouvait aisément
deviner un des motifs de leur refus. Ils
craignaient sans doute d’avoir affaire à deux
gaillards que leur bourse ne devait pas
gêner outre mesure.


Je les rassurai à ce sujet. Alors, on se mit
en frais et, par un retour bizarre des dispositions,
nos hôtes devinrent d’un empressement
sans égal. En attendant notre déjeuner,
qui ne devait se composer que de
sardines et de légumes, mais auquel on fit
sérieusement honneur pourtant, on put se
rafraîchir d’une manière délicieuse, grâce à
la disposition du café, construit sur le modèle
de nombreuses habitations en Algérie.


La façade, donnant sur la route transversale
du village, était située en plein Sud ; du
côté du Nord, la maison avait deux bâtisses
construites en manière de pavillons réunis
par une partie du corps principal en saillie,
formant ainsi une sorte de hangar regardant
le Nord et complètement abrité du soleil.


Sur le devant, un jardin rempli de verdure.
Sous le hangar, un puits.


Pendant une quinzaine de minutes, on
resta là, jouant avec l’eau que nous sortions
du puits, rafraîchis, en outre, par le vent du
Nord arrivé jusqu’à nous à travers les feuillages
verts ; on s’ébattait comme des enfants,
s’inondant les mains, les bras, la face, à jet
continu.


Le déjeuner, quoique primitif, fut trouvé
délicieux. Notre appétit suppléa à son imperfection.


Par exemple, on souffrit plus que jamais
d’une abondance de mouches dont on se
ferait difficilement une idée. Elles s’abattaient
sur nous par essaims. Les mets ordinaires
n’avaient guère le temps d’en souffrir,
à cause de la brièveté de leur séjour sur la
table ; mais en revanche le fromage et le
sucre, servis trop tôt, furent pour moi l’objet
d’un véritable dégoût, surtout le second de
ces deux aliments.


Souvent, dans les habitations de la campagne
française, ces insectes s’abattent sur
un objet, par endroits seulement. Ici, quand
on chassait ces essaims, à peine la main
était-elle retirée qu’ils s’abattaient à nouveau,
enveloppant tout d’une grouillante
couche noirâtre.


Cet horrible acharnement de ces hordes
ailées, qui, patientes et torturantes, revenaient
toujours malgré nos gestes réitérés,
n’avait d’égale que la prodigieuse persévérance
du jeune Belge, mon compagnon, à
dire sur un ton, toujours nuancé de la même
manière : « Oh ! ces mouches ! »


Il répétait ces mots toutes les vingt
secondes, en chassant les nuées, mais le
plus fin des observateurs n’eût pas surpris
la moindre différence dans sa façon d’articuler
son exclamation.


« La patience de ce Belge, me suis-je dit
parfois, m’explique la longanimité de sa
patrie à l’égard de la Hollande qui, si longtemps,
maintint ses voisins sous sa domination.
Parbleu ! la Belgique se contentait de
dire : « Oh ! cette Hollande ! » et elle supportait
le joug en se contentant d’esquisser un
beau geste. »


A la fin de notre déjeuner, quelques habitants
de Bourkika vinrent nous rendre
visite ; il y eut là un grand gaillard d’Arabe,
un colosse, qui, planté devant nos machines,
semblait avoir vu sous leurs formes la tête
de Méduse. Il les regardait, stupéfié.


On le laissa à sa stupéfaction. Il était
temps de déguerpir.


Ainsi que je l’ai expliqué, nous avions
primitivement espéré arriver à Alger ce
jour-là, vers cinq heures de l’après-midi, et
on nous attendait à cette heure-là, en effet ;
mais il était facile de voir que nous ne pouvions
y arriver.


Il nous restait encore une trentaine de
kilomètres pour Blidah, et de cette ville une
cinquantaine pour Alger. Un télégramme
prévint les amis que nous serions à Alger
vers sept heures. En réalité on ne devait y
arriver qu’à huit heures et demie.





XI

BLIDAH, ALGER



L’idée d’arriver le soir dans une grande
ville comme Alger, d’y trouver, outre les
nombreux amis qui nous y attendaient, tout
le confortable de la civilisation contemporaine,
suffit amplement à soutenir notre
marche, après notre départ de Bourkika.


Tous les villages passèrent vite. Le temps
seulement de nous rafraîchir quelque peu,
sous les tonnelles ombrageuses de guinguettes
où venaient, spectacle éternellement
gai, voleter les enfants blancs coiffés de
rouge. Voici Amend-el-Aïn, Bou-Roumi,
Mouzaïaville ; la campagne était fort belle
ici ; on approchait de Blidah l’Enchanteresse.


Comme nous étions loin du sol dénudé du
Chéliff ! La route était très large et bonne,
un peu dure seulement, parsemée de petites
têtes de cailloux, mais peu saillants ; peu
de poussière aussi.


Le soleil cependant dardait sérieusement.
On passa la merveilleuse région de la Chiffa.
Sur notre droite, le pays s’ondulait et apparaissait
décoré de verdure. La marche devint
pénible ; en effet, le sol allait en pente montante
et le vent, continuant à tourner, du
Nord avait passé à l’Est.


A cinq heures du soir, Blidah nous apparut
dans une corbeille de verdure ; la route avant
d’entrer était bordée par les haies vivaces
des cactus ; les aloès projetaient leurs feuilles
épaisses, sur le devant.


Suivant notre habitude, on s’arrêta pour
se restaurer au premier hôtel rencontré dès
l’entrée dans la ville. Ce fut un tort. A peine
remis en selle, pour traverser Blidah, voici
que sur une place où, dans un square central,
se dressaient les plantes émerveillantes
de cet Orient algérien, plusieurs personnes,
faisant entre elles des signes de reconnaissance
à notre vue, s’approchèrent de nous.


— Vous êtes les voyageurs venus de Paris ?
nous demandèrent-elles.


— C’est nous-mêmes, nous sommes en
retard.


— En effet, on vous avait annoncés pour
midi. Enfin ! mieux vaut tard que jamais.
Soyez les bienvenus.


— Grand merci, dis-je, mais nous ne pouvons
guère nous arrêter, ou nous risquons
de voir notre retard augmenter indéfiniment.


— Vous en aller, déjà, aussi promptement ?


— Mais nous sommes à Blidah depuis
trois quarts d’heure ; seulement, assommés
par la faim et la soif, nous nous sommes
arrêtés dès l’entrée de la ville. On nous
attend à Alger ; il faut nous mettre en route.


Ces amis inconnus n’étaient autres, le lecteur
l’a compris, que les membres du Club
cycliste de Blidah.


— Vous attendrez bien un peu, ajoutèrent-ils.
Il y a ici de bons marcheurs. Deux de
nos amis vont vous accompagner à tandem ;
la nuit va arriver et, aux alentours d’Alger,
vous risqueriez de vous perdre. Vous a-t-on
dit par où vous deviez entrer dans la ville ?


— Ma foi, non. Personne ne nous a rien
dit.


— Eh bien ! il est probable qu’on viendra
vous attendre à Maison-Carrée. Pour y arriver,
il faut contourner Alger, cette banlieue
étant à l’Est de la ville ; c’est comme si un cycliste
arrivant à Paris par le Nord-Est allait
passer par Versailles. Mais c’est la véritable
entrée d’Alger, et bien que beaucoup plus
long, c’est par ce chemin que l’on compte
vous voir arriver, soyez-en sûrs.


— C’est entendu ! d’ailleurs nous suivrons
simplement les guides qui veulent bien se
mettre à notre disposition.


Ils arrivaient justement avec leur tandem,
qu’ils tenaient préparé depuis onze heures
du matin. Un de ces nouveaux compagnons
était M. Berrens, qui avait voyagé à bicyclette
en Allemagne, et à qui il était arrivé
une fâcheuse aventure, racontée alors par
les journaux. Pris pour un espion, il fut
arrêté, emprisonné, interrogé, mais relâché
bientôt après. Délicieux, vraiment !


Vers six heures, on se mettait en route,
Van Marke et moi suivant le tandem et sans
préoccupation aucune de la direction à
suivre.


La nuit n’était pas encore venue. Blidah
nous était apparue dans un Éden ; il se prolongeait,
cet Éden, à travers les campagnes
bientôt éclairées seulement par les lueurs
brèves du crépuscule.


Succession ininterrompue d’arbustes verts :
les oliviers, les citronniers, les orangers
ornaient les abords de la route. Puis,
des groupes d’arbres aux teintes sombres,
groupes de pins et de térébinthes, des grenadiers,
des acacias. Dans l’air calme maintenant
couraient des senteurs de jasmins et
de lauriers-roses.


Les tandémistes qui nous précédaient
remplissaient leur rôle en conscience et nous
menaient à une allure folle. Nous suivions
docilement, sans nous plaindre, pressés, à
mesure que la soirée avançait, d’arriver à
Alger.


Les ombres de la nuit déferlèrent rapides,
violentes, comme des vagues de grande
marée.


Ce fut le moment où l’on traversa Boufarik,
dans une vision paradisiaque. Tandis
qu’on roulait à grande vitesse, sur la route
ombreuse, le ciel incendié par ces lueurs
crépusculaires qui parfois lancent des
flammes sanglantes aux quatre points cardinaux,
soudain on déboucha sur la place centrale
de Boufarik.


Une place large, vaste, régulière, avec
au-dessus, et la recouvrant en entier, les
rameaux des palmiers ; à l’extrémité droite de
ce jardin de rêve, l’église apparaissait, sous
ce dôme, entrelacée avec de nouveaux palmiers
et baignant dans les feuillages verts ;
les lueurs rouges descendaient, tamisées à
travers les branches, et éclairaient la place
d’un vague reflet de pourpre et d’opale.


Quel tableau inouï nous passait devant les
yeux ! Quel émerveillement !


Je suppliai de ralentir l’allure pour contempler
ce magique déploiement de splendeur.
Puis, on passa, laissant derrière, impitoyablement,
ce décor élyséen, presqu’aussitôt
enveloppé d’ombres.


A présent, il fait nuit. Et, ainsi qu’il fallait
s’y attendre, la route devient atroce. Les tandémistes
nous disent en effet qu’à Boufarik
ils ont dû abandonner la route nationale
pour se diriger sur Maison-Carrée.


Je roule de confiance et par une grande
habitude de la machine, car je n’y vois plus
rien. On entre dans des montagnes de poussière.
C’est un chemin étroit entre deux haies
hautes et épaisses, et quand on croise une
voiture, on risque de se rompre le cou. Il
faut multiplier les avertissements aux Arabes
rencontrés dans ce chemin étrange.


Comme nous contournons la ville d’Alger,
des lumières blanches, rouges, pointillent
dans la nuit noire. Alors commence ce supplice
que tous les cyclistes connaissent ou
connaîtront, soyez-en sûrs : celui de se croire
toujours sur le point d’arriver et, hélas ! de
n’arriver jamais.


Et pourtant, menés par les tandémistes
d’une manière admirable, nous roulions à
une allure d’enragés. Les roues du tandem
chassaient dans la poussière, ce qui provoquait
des invectives de Berrens contre son
compagnon, supposant que ce dernier se
tenait mal sur la machine.


Une chute grave faillit même se produire ;
une voiture passa, on la croisa juste au niveau
d’un tas de cailloux ; la roue d’avant du
tandem se cabra, grimpant sur ces cailloux,
mais l’adresse du « guidonier » Berrens sauva
la situation. La roue fendit un morceau du
tas de pierres, et les deux équipiers, non sans
maintes embardées, se retrouvèrent en équilibre.


Mais les lumières se multipliaient sur
notre gauche, et l’on n’arrivait pas. Ce fut si
long qu’on crut que nos guides s’étaient
égarés.


A la fin Van Marke voulut descendre, pour
examiner une borne kilométrique. Mais, si
les bornes nous avaient toujours renseignés
admirablement quand nous nous trouvions
sur la route nationale, ici il n’en était pas de
même. La malheureuse borne ne disait rien,
ou nous donnait un renseignement énigmatique.


Mon compagnon, descendu de machine,
avait naturellement repris sa lenteur prodigieuse.
Nous nous étions arrêtés en attendant
qu’il pût terminer son examen de la
borne kilométrique. Il tournait autour, brûlant
allumettes sur allumettes, pour lui arracher
son secret.


— Eh bien ! as-tu fini ? dis-je à cet excellent
représentant du royaume de Belgique, le
plus pacifique et le meilleur assurément des
compagnons de route.


— Quoi ! reprit-il, sans s’émouvoir, après
deux bonnes minutes, j’examinais cette borne.


Elle ne nous renseigne pas, ajouta-t-il
aussitôt solennellement, en remontant sur
sa machine.


Il fallait bien arriver. On aborda enfin
Maison-Carrée, située à quatorze kilomètres
d’Alger.


Là, on nous dit que bicyclettes, tandems
et triplettes nous avaient attendus depuis
trois heures de l’après-midi.


On roula dans la nuit, sur un sol humide
d’arrosages, défoncé, embarrassé de rails de
tramway.


On croisait constamment des passants, des
voitures, on se heurtait à des chiens ; on eût
dit qu’ils pullulaient, ces chiens de malheur. Il
y en eut tant que, comme jadis dans la Montagne
Noire, j’usai du revolver, en visant au
hasard. La meute assourdissante se tut un
instant, mais pour reprendre bientôt.


Et la route était atroce. Elle est d’ailleurs
célèbre pour son état lamentable parmi les
cyclistes d’Alger, cette route de Maison-Carrée.


Quelques bicyclettes se joignent à nous.


Quel chemin ! on roulait des rails de tramways
dans des amas de cailloux, et inversement
des amas de cailloux dans les rails de
tramways. Le tandem Berrens, bravement,
nous guidait dans cette obscurité souvent
trouée de lumières, car les habitations se
multipliaient.


On pénétra dans Alger, vers huit heures
et demie, au milieu d’un joyeux amas de
cyclistes qui attendaient, impatients, depuis
cinq heures de l’après-midi, et parmi lesquels
le fidèle M. Mallebay, absolument désolé.


Désolé ? M. Mallebay ? Et de quoi donc ?


— Eh ! oui, nous dit-il, figurez-vous que
plus de cinq ou six mille personnes étaient
entassées ici, là, partout, attendant les voyageurs.
Et vous n’arriviez pas ! Enfin, vous
voilà, c’est l’important.


— Et ma dépêche ? demandai-je.


— Nous annonçant votre arrivée pour
sept heures ? Nous l’avons reçue, oui, mais
fort tard. Une foule de cyclistes étaient partis
déjà, et viennent seulement de revenir,
ne vous apercevant pas. Enfin, tout est bien
qui finit bien.


— Oui, vous savez, dans les montagnes,
dans la poussière et dans quarante degrés de
chaleur, on ne fait pas ce que l’on veut.


— Je le sais, dit joyeusement M. Mallebay.
Enfin, vous l’avez traversée, cette plaine du
Chéliff ?


— Oui, et non sans peine. Vous en connaîtrez
plus tard tous les détails.


Et sur ce, commencèrent ces joyeuses
agapes, ces fraternelles réceptions, qui sont
devenues une tradition dans le cyclisme et
que connaîtront les voyageurs futurs.


Au café du Vélo, en buvant le champagne
si généreusement offert par les braves amis
d’Alger, nous eûmes le plaisir de rencontrer
aussi d’aimables représentants de la presse
politique algérienne.


Pendant les toasts multipliés et mutuels, je
reçus des témoignages de sympathie de
cyclistes algériens qui n’avaient pu se rendre
à notre arrivée.


Il était près de minuit quand on se retrouva,
mon compagnon et moi, tous deux dans une
vaste chambre, à l’hôtel de l’Oasis.


La première partie de notre expédition
était terminée. La seconde, celle des Hauts-Plateaux,
allait commencer.





XII

UNE TRIPLETTE INESPÉRÉE



Nous étions arrivés à Alger le samedi
28 septembre, au soir ; le lendemain dimanche,
nous ne devions repartir qu’à trois
heures de l’après-midi.


La route maintenant allait être bien différente.
Je l’ai rappelé précédemment : les
deux chaînes des Grand et Petit Atlas, distinctes
dans l’Ouest de l’Algérie, tendent à
se rapprocher dans l’Est et en font une région
dont les plateaux élevés occupent toute la
partie centrale.


Pour aller d’Oran sur Alger par Duperré,
nous avions dû, on l’a vu, franchir le Petit
Atlas ; d’Alger, nous allions rentrer dans
l’intérieur des terres, et, à partir de Menerville,
située à une cinquantaine de kilomètres
de la capitale algérienne, perpétuellement
errer dans les montagnes.


Au sujet de Tunis, parfaitement décidés à
pousser l’aventure jusque-là, nous n’avions
aucun renseignement précis sur la route à
suivre.


Les uns disaient : Vous passerez par Bône
et La Calle, au Nord de la Tunisie ; les autres,
par Soukarras, en suivant la voie ferrée.
La majorité disait : Vous ne passerez pas.


Ces avis peu précis ne m’inquiétaient
guère, car je me disais : « Nous sommes fort
éloignés ici de la frontière tunisienne et l’ignorance
des cyclistes s’explique ; mais il est
certain qu’au fur et à mesure que nous avancerons,
on sera plus apte à nous donner des
renseignements détaillés. » Me doutais-je,
hélas ! de ce qui devait nous arriver !


Notre matinée à Alger ne fut pas inoccupée.
Je la passai, pour ma part, dans cet ineffable
bien-être que seule la pratique de la bicyclette
m’a fait connaître et qu’un jour ou
l’autre tout le monde goûtera ; une longue
nuit de repos m’avait rendu mes forces,
mais en laissant dans l’organisme entier une
sorte d’engourdissement vague, d’agréable
accablement qui fait apparaître les objets
extérieurs comme à un convalescent, heureux
de tout, heureux seulement de voir,
heureux de vivre.


On eut, après un lever tardif, le temps
d’aller prendre un bain de mer à Mustapha.
Puis on visita le Jardin d’Essai, où sont
réunies toutes les richesses végétales de
l’Orient. L’allée des bananiers et l’allée des
bambous nous révélaient toute la magnificence
gracieuse de ces arbres auxquels se
rattache tant de claire et joyeuse poésie,
et que les campagnes de l’Algérie traversées
par nous jusqu’alors ne nous avaient pas
montrés.


De la verdure, de la verdure, partout,
pénétrée de lumière, d’une lumière vive,
intense ; au ciel, du bleu, toujours du bleu.
Sur les montagnes seulement, là-bas, vers
l’Est, vers ces régions où nous allions nous
enfuir, quelques nuées de soie rose, frangées
d’or.


En présence de tant de splendeurs, on
décida de fixer ici le départ. On irait déjeuner
à Alger, chez M. Mallebay, qui nous
avait servi de guide, et fort aimablement
voulut nous garder jusqu’au départ : on
ferait prévenir bien vite tous les amis de se
trouver au rendez-vous général, près du
Jardin d’Essai.


C’est ce qui fut exécuté. A trois heures
environ, le plus magnifique escadron de
cyclistes se trouvait à l’endroit désigné.
Parmi eux, les tandémistes, nos aimables
compagnons de la veille, qui devaient nous
quitter à Maison-Carrée pour rentrer à
Blidah, et trois triplettistes, M. Mayeur, le
directeur de la Photo-Revue, qui nous avait
si bien accueillis à notre débarquement, madame
Mayeur et un champion algérien, bien
connu dans la colonie sportive, M. Perrin.


M. Mayeur, un jeune homme, petit, d’aspect
malingre, les traits accentués, des poils
de barbe clairsemés ; les yeux très vifs et
intelligents, et la physionomie sympathique ;
un son de voix très peu prononcé, presque
éteint, et qui donnait un cachet de distinction
à M. Mayeur, dont l’humeur bonne ou
mauvaise ne modifiait en rien une physionomie
toujours immobile mais toujours avenante.


Madame Mayeur, une fort jolie personne
au visage d’une coupe régulière, favorisé
par une ampleur de chevelure que lui eût
enviée plus d’une Parisienne. Une gaieté
constante et une énergie peu commune,
comme on le verra sous peu.


Quant à Perrin, le type du champion ; un
tout jeune homme, lui, la tête ronde, des
épaules larges, un torse formidable ; et
comme tout vrai champion, un bon enfant.


Par un soleil radieux, l’escadron se mobilisa
et on se mit en route. On devait finir
l’étape à Ménerville, à cinquante kilomètres.
Naturellement la troupe gaillarde alla très
vite. Madame Mayeur et M. Mayeur, qui, au
départ, avaient pris des bicyclettes, restèrent
légèrement en arrière. Et c’est même alors
seulement que M. Mayeur demanda à ce
que sa femme prît place sur la triplette,
craignant pour elle un train trop rapide.
Lui-même céda sa bicyclette au troisième
coéquipier pour ne pas quitter madame
Mayeur, et à partir de ce moment l’équipe
des trois triplettistes, dont j’ai donné l’esquisse,
fut constituée.


On roula dans un nuage de poussière. On
s’arrêta à Rouïba, très jolie « station cycliste »
des environs d’Alger, pour y étancher sa
soif.


Bonne humeur, entrain, gaieté franche et
débordante, certes, rien ne pouvait manquer
en pareille circonstance. Les Arabes, grands
et petits, étaient venus s’abattre, comme
toujours, autour de nous, et apportaient à
l’ensemble la gaieté des couleurs. Les
femmes arabes ? Jamais. Rares et voilées,
un masque toujours leur coupant la figure,
écrasant le nez, laissant voir seulement les
yeux et le front.


On repartit, on roula dans des tourbillons
poussiéreux et que soulevaient les premiers
de la troupe. La campagne était plane et
verte, embellie de jardins aux teintes foncées ;
là-bas, au loin, et déjà sur presque
tout l’horizon, devant nous et sur notre
droite, couraient les montagnes au-dessus
desquelles se dressait l’un des plus hauts
pics de l’Atlas, le Djurdjura.


Le hasard des circonstances devait nous
faire prendre gîte au pied de ce Djurdjura,
jadis célèbre repaire de lions au temps de la
conquête.


On arriva à l’Alma à la tombée de la nuit.
C’est ici que l’on devait se séparer.


Les adieux s’exécutaient quand, après
avoir parcouru quelques instants ce village
algérien pour en admirer toute la gentillesse
et la gaieté orientales, assez ennuyé d’avoir
à recommencer seul avec Van Marke une
pérégrination nocturne, je m’avançai vers le
groupe de cyclistes en train de vider ensemble
le verre traditionnel et obligatoire.
Soudain, l’un d’entre eux, se levant, me dit :
« Voulez-vous attendre quelques instants,
M. Mayeur vous accompagne à triplette jusqu’à
Constantine ! »


Je n’en pouvais croire mes oreilles. Comment,
M. Mayeur, et madame Mayeur ? Nous
accompagner pendant plus de cinq cents kilomètres,
à travers les montagnes, et cela avec
une triplette ? C’était une fortune inespérée.


En effet, pénétrant dans l’intérieur de la
guinguette algérienne, je les vis tous deux,
ainsi que Perrin, le champion, envoyant
des dépêches, écrivant des lettres, qui
allaient être portées par l’un des cyclistes
rentrant à Alger. Les trois triplettistes partaient,
c’était entendu. Ils avaient décidé
cela brusquement, par une soudaine fantaisie ;
mais naturellement ils partaient,
sans rien que ce qu’ils avaient sur le dos. Il
fallait bien qu’ils fissent envoyer des impedimenta
quelque part.


Les deux troupes alors se séparèrent, les
uns rentrant dans la capitale algérienne, les
autres : les trois triplettistes, Van Marke et
votre serviteur, roulant vers l’Est, sur Ménerville.


Il faisait nuit, et les côtes commençaient.
Mais on marcha vite dans la nuit que les
clartés sidérales rendaient transparente.


La brise était plutôt favorable. Après une
longue côte que la triplette monta gaillardement,
et après avoir passé comme une trombe
le village de Belle-Fontaine, on arriva à
Ménerville au milieu d’un effroyable charivari
hurlé par une meute de chiens en furie.


On arrivait à sept heures et demie, juste
pour le dîner. On y fit honneur, on peut le
croire. Tout était à souhait, même la glace,
car la moyenne de la température restait extrêmement
élevée. Soirée parfaite et joyeuse
s’il en fut, où madame Mayeur, dans le
décor de verdure formant véranda sur le
devant de l’auberge, chanta une chanson
parisienne, ce qui fit se renouveler l’horrible
charivari des chiens de Ménerville et me
força, pour faire taire cette meute, à tirer des
coups de revolver, au profond ahurissement
de quelques naturels du pays, troublés par
ces détonations imprévues.


Puis on se retira chacun chez soi. Cette
fois le jeune Belge devait introduire une variante
dans sa froide, solennelle, lugubre et
monotone imprécation.


Il dit le lendemain, au réveil : « Oh ! ces
punaises ! »





XIII

LES GORGES DE PALESTRO — LES SINGES



A Affreville, nous avions fait un coude
brusque vers le Nord, on l’a vu, afin de passer
le Petit Atlas et nous trouver dans la région
d’Alger ; à Ménerville nous allions faire
le coude inverse : tourner brusquement vers
le Sud et rentrer dans les régions montagneuses
de l’intérieur. Toutefois, tout en
gravissant, à partir de ce moment, d’interminables
pentes, nous allions franchir la première
chaîne de montagnes par une ouverture
que sa splendeur a rendue célèbre en Algérie
sous le nom de « Gorges de Palestro. »


Quand on était arrivé sur le sol africain,
on avait demandé quelques renseignements,
outre ceux déjà énoncés, sur les animaux
particuliers au pays que le hasard des aventures
pouvait nous faire rencontrer.


— Il n’y en a plus guère, nous avait-on
répondu, sauf les chameaux, naturellement ;
vous trouverez même des caravanes nombreuses
dans les Hauts-Plateaux. Dans les
forêts, vous pourrez rencontrer des chacals
et des hyènes ; ce sont les animaux sauvages
qui subsistent en plus grand nombre.


Des panthères, il y en a encore quelques-unes,
mais elles deviennent d’une telle rareté
que c’est à peine si chaque année on
signale une panthère tuée ou prise sur toute
la surface du territoire algérien. Enfin,
quand vous passerez dans les merveilleuses
gorges de Palestro, vous pourrez peut-être,
si le hasard vous favorise, apercevoir des
singes ; c’est l’unique région où on en a
quelquefois signalé.


J’annoncerai tout de suite que de tous ces
animaux-là nous n’eûmes l’avantage de voir
qu’un misérable chacal ; je dis misérable,
parce que, ridicule et confus, il disparut au
premier coup d’œil lancé par nous sur sa
chétive personne. Ce fut après Constantine,
dans le Djebel-Doumief. Puis des chameaux,
inutile de le dire, et par troupes encombrantes ;
mais ce sont des animaux domestiques
et leur rencontre n’avait rien de plus
fortuit ni de plus extraordinaire que celle des
troupeaux de moutons ou de bœufs.


Quant aux singes, on n’en devait point
rencontrer dans les gorges de Palestro, mais
un hasard providentiel nous fit pourtant
apercevoir quelque chose d’approchant.


Il était sept heures du matin quand la triplette
suivie par nous se mit en marche.


On commença à grimper. Le sol de la route
était des plus médiocres. Des rocailles nombreuses.
Les vastes horizons du Chéliff
n’existaient plus. Sur notre gauche, des
montagnes ; à droite, d’autres montagnes ; en
face, encore des montagnes, plus hautes ; le
Djurdjura, très loin de nous pourtant, se
découpait, sombre géant, sur le ciel bleu
clair. Des terrains dénudés, par exemple,
aux teintes grises, semées parfois de taches
sombres, amas de brousses épaisses et vivaces.


Bientôt les montagnes se rapprochèrent ;
la route montait et descendait en lacets,
d’une manière constante, lacets tellement
courts, avec un sol si rocailleux que la triplette
dut agir avec une prudence extrême.


Un dernier tournant en serpentin, et,
aussitôt, une côte raide commença. Cette fois
les montagnes s’étaient rapprochées et nous
enserraient.


Notre route maintenant se rétrécissait et
suivait le flanc de la montagne à droite,
tandis que sur notre gauche se creusait un
ravin, avec, au fond, un torrent, bruissant
dans les blocs de pierre.


Les deux flancs des monts s’escarpaient
de plus en plus. Nous entrions dans la partie
rocheuse. Notre route semblait à présent un
sentier de chamois serpentant contre un mur
à pic.


L’abîme se creusait, mais un garde-fou
longeait le rebord du chemin, sur notre
gauche. Les deux contreforts, très hauts,
projetaient leur ombre sur cette gigantesque
crevasse où s’entendait, résonnant dans les
rochers, le torrent. De partout, l’eau maintenant
tombait des rocs, quelques-uns en
forme de voûte. C’était un bruit de grande
pluie qui montait de l’abîme.


Il y avait là des blocs en saillie, corps
monstrueux, surplombant le torrent ; quelques-uns
affectant des aspects bizarres,
bustes de Titans, couchés, la tête en avant,
en forme de béliers.


Le chemin montait dur. On roulait cependant.
La triplette marchait en avant ; ils
allaient, les triplettistes, à coups de pédales
mesurés. Au-dessus, au-dessous, un sombre
escarpement dominé seulement par le son
métallique des chutes d’eau.


On passa une voûte, pratiquée dans le rocher,
d’où suintait l’humidité.


La triplette qui marchait, dis-je, en avant,
soudain s’arrêta, et les trois triplettistes, qui
longeaient le garde-fou, se laissèrent tomber
sur lui, mais sans quitter la machine,
comme si leur attention eût été attirée tout
à coup par un spectacle inattendu.


En effet, M. Mayeur, qui se tenait sur le
siège d’arrière, se retournant, nous fit un
geste, comme pour nous dire : « Venez vite !
Venez voir ! »


On arriva. Un spectacle, absolument inouï
nous attendait.


De l’autre côté de l’immense ravin, tout
au fond, une voûte s’était formée dans le
roc ; des stalactites en très forte saillie la décoraient ;
le sol de cette vaste grotte était
plat et au niveau du torrent.


A l’intérieur l’eau ruisselait de partout.
Vers le milieu, près de l’ouverture énorme
et béante, tournée vers nous, une chute
d’eau, mais une chute tombant à pic sur le
sol comme dans une salle d’hydrothérapie
une pomme d’arrosoir.


Et, grimaçant sous cette voûte, des corps,
ressemblant vaguement à des corps humains ;
ils étaient une vingtaine pour le moins ; ils
gesticulaient, tremblotaient, se tordaient,
faisant mille petits sauts convulsifs dans
cette excavation inondée, allant, courant, se
poussant sous la chute d’eau.


Jamais régiment d’enfants rendus à la
liberté après une longue détention, ne
s’étaient livrés à une aussi délirante sarabande.
C’était un va-et-vient continuel de
chacun de ces étranges personnages. Ils ne
se lassaient pas de se mouvoir, allant, venant,
se poussant sous la douche naturelle.
Vingt fois ils recommençaient la même opération.
On eût dit que le feu dévorait leurs
veines, tant ils semblaient affolés de joie
dans cet enveloppement d’eau.


Nous restions là, nous, ahuris, médusés, à
cette vue.


Et chacun de leurs gestes était accompagné
d’un cri guttural prolongé, déchirant,
sorte de cri de rage suraigu. Et cette danse
simiesque ne cessait pas, et les cris redoublaient
par instants.


Étaient-ce donc là les singes des gorges de
Palestro ?


Non ! c’étaient des Arabes et des nègres.
Les uns nus, les autres revêtus de vêtements
en haillons. Il y avait des femmes
aussi. Madame Mayeur et son mari, connaissant
depuis longtemps les indigènes, nous
l’affirmèrent. Elles s’élançaient sous la
douche, toutes vêtues ; puis, faites comme
des éponges imbibées d’eau, elles se retiraient,
mais pour recommencer ensuite cette
refroidissante et fantastique opération.


Un air glacial courait dans ces gorges, et
il nous suffit, à nous ; la vue de ces êtres
fabuleux se trémoussant sous ce ruissellement
d’eau acheva de nous donner le frisson.


On finit par quitter la place, lentement
gagnés par le froid, et les laissant hurler à
l’aise et se débattre au fond de l’abîme, dans
cet antre des temps mythologiques.


On continua la montée. Bientôt la route
s’adoucit, tandis que la gorge s’élargissait et
qu’autour de nous les campagnes réapparaissaient.
L’abîme, à notre gauche, avait fait
place à un val profond.


La triplette, suivie de Van Marke, marchait
fort en avant de moi, à une centaine de
mètres environ. Admirant le majestueux
coup d’œil offert par les massifs montagneux
qui nous environnaient, je ne prêtais nulle
attention, soit aux faits et gestes de mes
compagnons, soit à leur position avancée,
quand un nouveau spectacle vint distraire
mon attention et fixer mes regards : c’était
sur le rebord du chemin, accroupi, contre
l’accotement, les mains soutenant la tête, un
Arabe. Il semblait être tombé là, épuisé ou
de faim ou de fatigue, et dans l’impossibilité
de faire un mouvement.


Je jetai bien vite les yeux vers mes compagnons,
et je vis la triplette arrêtée ainsi que
Van Marke, tandis qu’un mulet sans cavalier
caracolait autour d’eux.


La scène était facile à deviner : le mulet
effrayé par la triplette avait, dans un bond,
renversé son cavalier ; mais qu’avait donc le
malheureux Arabe ? Était-il blessé ? Quoi ?
Il ne bougeait pas plus qu’une momie égyptienne.


Pendant que, mettant pied à terre, je
m’avançais vers ce malheureux, mes compagnons
revenaient sur leurs pas, l’un d’eux
conduisant le mulet par la bride. Je ne pus
retenir une petite semonce fraternelle à mes
excellents mais jeunes amis pour avoir continué
leur route tandis qu’ils voyaient le
cavalier renversé par sa monture. Ils dirent
que la chute n’ayant pas été violente, ils
supposaient que l’Arabe allait se relever et
remonter sur sa bête.


— Il y remonte si peu, dis-je, que voyez,
on le croirait mort.


Madame Mayeur, qui parlait arabe s’avança
vers ce pauvre diable et ce dernier, non sans
effort, expliqua que la chute ne l’avait nullement
blessé, mais qu’il était très malade en
ce moment et incapable de marcher. Il demandait
qu’on voulût bien le hisser sur son
mulet.


Dans ces conditions, tout allait bien. Il ne
devait pas en être ainsi plus tard. La petite
scène tourna même au plus haut comique,
quand le champion Perrin se mit en devoir
de saisir l’Arabe pour le hisser sur le mulet,
tandis que nous tous, y compris madame
Mayeur, le poussions afin de le mieux installer,
et avec le moins de dommage possible
pour sa personne.


— C’est égal, dis-je à mes joyeux triplettistes
mis en gaieté par cette dernière partie
de l’incident, vous jugez pourtant de ce qui
serait arrivé si, disparaissant en voyant le
mulet caracoler, on avait abandonné cet
Arabe à son malheureux sort.
Désormais, surveillez bien les rencontres
de chevaux, mulets ou bourriquets montés
par les Arabes afin d’éviter les accidents.


Je tenais d’autant plus à cette prescription que
mes compagnons algériens, je m’en étais
aperçu, avaient pour les Arabes cette aversion
très marquée chez la plupart des Français
de la colonie et que je crois avoir signalée
déjà.


Après une longue descente, on arriva à
Palestro, où l’apparition inopinée de la triplette
escortée de deux bicyclettes causa une
véritable émeute. Il était huit heures et demie
du matin. Pas de lait, comme de juste.
Il n’y en avait plus, à huit heures et demie.
Si nous étions arrivés à sept heures, on aurait
répondu : Pas encore là.


On y suppléa par du jaune d’œuf dans de
la limonade, breuvage déjà expérimenté au
cours de voyages précédents, dont la vue fit
faire une violente grimace à la toujours
joyeuse et énergique madame Mayeur, mais
qu’elle parut absorber avec un plaisir souvent
renouvelé depuis.





XIV

LE CHAMEAU DE MADAME MAYEUR



Il était neuf heures du matin environ
quand on quitta Palestro. Ce village est
situé à un nouveau tournant de la route qui
abandonne la direction du Sud, pour aller
vers le Sud-Est. Cette fois, plus de brise du
Nord ; c’est le vent du Sud-Sud-Ouest qui se
levait, et sans nous heurter de front nous
gênait, d’autant que, frappant la montagne
très élevée sur notre gauche, il nous enveloppait
en tous sens.


La marche fut extrêmement pénible ici. A
tour de rôle avec Van Marke, nous utilisions
la triplette pour nous aider à lutter contre le
vent. M. Mayeur, en maillot blanc, était à
l’arrière.


Un instant, apercevant de quelques mètres
en arrière ce maillot de dos, je criai à
M. Mayeur : « Tiens, tiens, je me serai
trompé ; je le croyais blanc, votre maillot,
je remarque qu’il est pointillé noir et
blanc. »


— Comment, répondit M. Mayeur, mais il
est blanc, mon maillot, je vous l’assure.


— Il est blanc ? Ceci est trop fort, par
exemple.


Et, comme Van Marke près de moi écoutait
cette conversation, il se mit à rire, tranquillement,
posément, mais son rire, pas
plus que ses exclamations, ne variait d’intensité.


— Ah çà ! qu’est-ce qui te prend, toi,
Albert, mon ami ? Tu ris, là, comme une petite
mécanique qu’on vient de remonter.
Parle, explique-toi.


Mais le plus doux des Albert continua à
émettre par saccades mesurées et ininterrompues
un rire terne.


Alors, cependant, comme il vit que je
m’approchais de M. Mayeur pour examiner
de près son maillot et connaître la vérité, il
me dit, en scandant les syllabes à la façon
méridionale : « Mais ce sont des mouches ;
tu ne vois donc pas ? »


En effet, sa main agitée sur le dos du triplettiste
rendit au maillot sa blancheur.


— C’est égal, dis-je, elles sont trop. Mais
elles vont nous dévorer, ces mouches !


Et le fait est que le supplice était incessant
et augmentait le désagrément d’une
marche de plus en plus pénible. Partout, autour
de nous, des montagnes ; sur le sol, des
brousses. Notre but pour déjeuner était la
ville de Bouïra, mais combien éloignée
encore ; puis la chaîne du Djurdjura à
passer !


Quand on avait traversé le village de
Thiers, après Palestro, nous nous sentions
à l’aise ; on avait continué sa route, disant :
« On s’arrêtera à Bou-Haroun, marqué sur
notre carte. » Mais on n’avait aperçu qu’un
misérable gourbi et on était passé, d’un
commun accord, sans même s’être consulté.
Maintenant, plus de village ; là-bas, à notre
gauche, le pic sombre du Djurdjura ; devant,
une chaîne de montagnes, et partout
le sol couvert de brousses ou de touffes semblables
à des bouquets d’osiers.


Il était 11 heures ; nous mourions tous
de chaleur, de faim et de soif, à tel point que
consultant la carte chacun à tour de rôle
comme pour lui arracher un nom de village,
on dit : « Pas moyen d’aller de l’avant ;
il faut revenir à cet endroit désigné sur la
carte sous le nom de Bou-Haroun ; impossible
que ce soit ces quelques huttes misérables,
aperçues à notre passage. »


Mais revenir en arrière, non jamais. On
ne put s’y résoudre, et pourtant, franchir la
montagne, dévoré par une soif et une faim
de bête fauve, c’était dur !


Un Arabe passa. Madame Mayeur lui demanda
s’il y avait un gourbi devant nous,
vers Bouïra. Rien, pas une hutte en avant
de la montagne.


Comment résoudre ce terrible problème
sans retourner sur nos pas, et retourner
pour ne rien trouver, peut-être !


On souffrait affreusement, surtout à l’idée
qu’en raison de la chaîne du Djurdjura, on
n’arriverait pas à Bouïra avant une heure de
l’après-midi, Bouïra étant situé au pied de
la montagne, du côté opposé au nôtre. Tous
les cinq, nous étions là, assis, à l’abri du
soleil, sous une de ces hautes touffes à tiges
tremblotantes.


Soudain, madame Mayeur, qui de temps
à autre faisait le guet sur la route, s’écria :
« Une caravane ! »


C’était la première. La troupe des chameaux,
arrivant de Bou-Haroun sans doute,
se dirigeait dans le même sens que nous,
vers Bouïra.


Oui, mais auraient-ils, les Arabes, de quoi
satisfaire notre faim et notre soif ? On verrait
bien. La vue de la caravane toujours nous
rendit l’espoir.


Ils avançaient, les chameaux, avec quelle
majestueuse lenteur ! Leur vaste cou arrondi
et tombant en avant, comme trop lourd, un
mouvement rythmique de tout le corps, pareil
au navire qui tangue. Tous chargés
d’une foule de sacs, ustensiles de toute
espèce, et quelques-uns de leurs maîtres.
D’autres Arabes marchaient derrière le troupeau.


Mais, avec quelle désespérante lenteur ils
avançaient ; ils ne semblaient pas pressés
d’aller manger ou boire, ces animaux.


Ils arrivèrent. A la vue de nos machines,
posées sur le rebord du chemin, les chameaux
ne s’arrêtèrent pas ; ils tournèrent
vers nous la tête, montrant leurs lèvres
tombantes, dédaigneuses, puis faisant un
léger, mais très léger écart, ils reprirent
leur marche d’une solennelle, superbe et
lente indifférence.


Madame Mayeur interrogea les Arabes
sur ce qu’ils possédaient comme matières
rafraîchissantes et nutritives. Ils avaient
des figues, c’était tout.


Ils nous en donnèrent quelques-unes, très
peu, quoique avec une amabilité parfaite ;
puis, comme nous leur tendions des sous en
échange, ils firent d’abord mine de refuser,
puis, acceptant l’argent, ils trouvèrent d’autres
figues à nous donner. Ils en découvraient
autant que nous en pouvions désirer.


On les remercia et la caravane continua
sa route. On ne devait pas tarder à la revoir.


Alors, nous, assoiffés et affamés, en possession
du seul fruit peut-être capable d’étancher
un peu notre soif en satisfaisant
momentanément notre faim, nous voici,
accroupis sur nos talons, ou couchés, en
cercle sur l’accotement, autour du tas de
figues, et grignotant.


Étrange repas, bien approprié aux milieux
et providentiellement apporté par ces Arabes
et leurs chameaux.


Suffisamment reconstitués, on se remit en
marche. En quelques instants, on avait rejoint
la lente caravane.


La côte venait de commencer, dure. Les
interminables lacets apparaissaient, zébrant
le flanc Nord de la montagne. C’était peu
engageant, et comme notre frugale collation,
tout en suffisant à nous reconstituer
un peu, n’avait pu nous rendre des forces
pour affronter en machine une pareille escalade,
on suivit à pied la caravane, entamant
un semblant de conversation avec nos bons
Arabes.


Ainsi qu’il était à prévoir, ces braves, un
peu en défiance au début, devinrent plus familiers.
Ils étaient en admiration devant les
bicyclettes, mais surtout devant la triplette.
La bicyclette, ils semblaient la connaître
déjà ; ils en avaient vu, c’était sûr et c’était
peu surprenant, car la grande route nationale
par nous suivie, bonne comme sol, devait assez
fréquemment voir des cyclistes la
parcourir ; mais la triplette les émerveillait.


On monta fort longtemps, suivant toujours
cette caravane ; madame Mayeur,
quoique douée d’une énergie peu commune,
les côtes déjà gravies en étaient une preuve,
commença à ressentir une certaine fatigue,
ou peut-être fut-ce de sa part une simple
fantaisie : toujours est-il qu’elle déclara avoir
de la peine à supporter cette marche à pied
et manifesta le désir de profiter des nouvelles
montures mises à notre disposition
par un hasard providentiel.


Elle fit part de son idée à un de nos nouveaux
compagnons à burnous, qui n’y vit
nulle difficulté.


Les Arabes se saisirent donc de sa personne
et la hissèrent sur le dos d’un des
chameaux, avançant en tête de colonne.
Elle alla ainsi, la chevelure au vent, suivant
sa coutume, et soumise à ce mouvement de
tangage qui doit assurément être insupportable
et va, paraît-il, jusqu’à donner parfois
le mal de mer à ceux qui n’en ont point
l’habitude, mais auquel nul ne peut se soustraire
quand une fois on a pris place sur cet
animal des déserts aussi bizarre que précieux.


Elle semblait, madame Mayeur, avec son
teint bronzé, qui n’empêchait point l’incarnat
d’apparaître à ses joues, une reine africaine
marchant au combat. Renouvelant sa
fantaisie de Ménerville, elle se mit à chanter
une chanson à la mode dans nos cafés-concerts,
à la grande joie des Arabes.


Ces pacifiques disciples de Mahomet pourtant
ne se laissaient point distraire de leur
admiration pour la triplette. Van Marke,
malicieux malgré son calme, eut à la vue de
madame Mayeur balancée sur le dos de son
chameau une idée, assurément fort naturelle,
et qui alla vite de la conception à l’exécution.


— Puisque madame Mayeur est sur le
chameau, dit-il, si un Arabe prenait place
sur la triplette ?


Cette idée mit en joie un des indigènes.
MM. Mayeur et Perrin montant sur la machine,
on essaya d’y installer l’Arabe, mais
ce fut effroyable. La malheureuse triplette,
soumise à des embardées d’autant plus épouvantables
que la route était en pente raide,
tombait tantôt à droite, tantôt à gauche.


Puis le burnous de l’Arabe se prenait
dans la chaîne et les pignons, ce qui ne troublait
nullement cet élève d’un nouveau
genre. Jamais il n’avait été à pareille fête.


Il fallut y renoncer. Madame Mayeur, reposée
de son côté par son séjour à dos de
chameau, reprit sa place et on poursuivit sa
route.


Après une nouvelle collation au couscous,
faite dans une auberge moitié espagnole
moitié arabe, car la faim dévorante,
atroce, insoutenable nous avait ressaisis, on
commença la descente de la montagne, pour
arriver vers midi trente à Bouïra, où un
hôtel européen des plus confortables put
satisfaire aux plus robustes des appétits.





XV

UNE DANSE DU VENTRE



A Ménerville, la route venant d’Alger avait
fait un coude, piquant dans le Sud ; à Palestro,
elle allait vers le Sud-Est ; à Bouïra où
nous venions de nous restaurer au milieu du
confort occidental et moderne, elle reprenait
la direction de l’Est, suivant exactement
le pied de la chaîne du Djurdjura.


Le vent soufflant toujours du Sud-Ouest,
nous pousserait maintenant, si toutefois il
ne se livrait pas à ses sautes fantaisistes et
coutumières, qui exaspèrent si fort les touristes
d’Algérie. Mais non, il soufflait du Sud-Ouest,
nettement et très fort même. On allait
en éprouver les effets bienfaisants. On roula
à grande vitesse.


Comme la route se développait parallèlement
à la montagne, les pentes étaient peu
accentuées, circonstance favorable. Le spectacle
de la haute chaîne à notre gauche était
magnifique.


Une suite de masses géantes, s’escaladant
les unes les autres, tantôt illuminées de
teintes d’or, tantôt se détachant sombres sur
le ciel clair, suivant leur position vis-à-vis
du soleil. Leurs crêtes, ombres fantastiques,
échancraient le firmament bleu.


Plus haut que tous les sommets, colosse
noir couvert de forêts épaisses, où les rayons
du soleil semblaient s’éteindre, se dressait le
Djurdjura. Il surplombait la chaîne et les
pics environnants. Sa gigantesque stature
dominait et semblait rabaisser les hautes
masses, écrasées, d’alentour.


Nous ne devions pas voir de pluie durant
notre expédition. Pourtant, ici, on eut une
menace d’orage ; il n’éclata pas sur nos têtes :
il augmenta seulement la beauté du spectacle.


Le vent du Sud-Ouest avait amené des
nuées épaisses, cotonneuses, dont une partie
s’aggloméra à notre droite, sur les mamelons
lointains et bas ; l’autre partie alla
heurter le front des hautes montagnes à notre
gauche.


Les nuées, arrêtées, s’entassèrent, et,
toutes blanches, d’un blanc de neige soyeuse
en leur milieu, elles devenaient d’un gris
sombre à la base. Juste au-dessus de nos
têtes le ciel bleu, d’un bleu foncé, où brillait
le soleil éclairant les deux amas nuageux.


Celui de droite creva le premier ; ce fut
dans le lointain une traînée grisâtre qui alla
se développant sur l’horizon ; puis elle fit
place à des blocs de nuées blanches et roses
que le vent dispersa.


A gauche, la nuée, de grise à la base, devenait
maintenant d’un noir de charbon ; les
rayons du soleil projetés dans la masse lui
donnaient des teintes cuivrées par endroits.


On craignit d’être arrosés, à fortes
douches. Il n’en fut rien.


La base sombre, aux reflets rougeâtres,
de l’amas nuageux commença à s’unifier
contre la montagne, comme si celle-ci l’absorbait ;
voile gris et de teinte uniforme qui
est l’aspect offert par la pluie, vue de loin.


La pluie augmentait, car le voile gris
s’élargissait en absorbant peu à peu toute la
masse. Malgré l’intensité de la lumière qui
nous enveloppait, on put voir des éclairs
zébrant la traînée liquide. Des cataractes
célestes s’effondraient, là, contre le flanc de
la montagne.


Bientôt, le voile s’éclaircit, puis se fondit.
Mais il laissait, comme la première fois, des
blocs isolés, d’abord noirs et rouges, ainsi
qu’il arrive toujours après les grandes pluies,
avec le vent des régions Ouest ; blocs pendants,
aux formes bizarres, aux échancrures
accentuées, et de couleur limaille par places ;
puis ces blocs s’éloignèrent vers le Djurdjura.


Pas une goutte d’eau n’était tombée sur
nous, mais les deux orages avaient provoqué
une saute de vent. Du Sud-Ouest il avait
passé au Sud-Est ; c’était le sirocco qui commençait,
car le Sud-Est, et non le plein Sud,
est la véritable et exacte direction du sirocco,
soit dit ici en passant, bien que m’étant servi
plus d’une fois des mots « vent du Sud »
pour désigner le célèbre vent africain ; mais
je l’ai fait pour plus de brièveté et surtout
parce qu’un vent de Sud-Est peut être, sans
erreur, désigné sous la dénomination générale
de vent du Sud, la direction des climats
étant « oblique » comme la position du globe
terrestre, dans toute cette partie de notre
hémisphère du moins.


Et c’est ainsi que le véritable « Midi climatérique »
de la France est du côté de la
Provence et non du Sud-Ouest.


Malgré cette brusque opposition du vent
contraire, on put rouler pourtant sans trop
d’ennuis, grâce à notre bienheureuse triplette.
La campagne était pittoresque autour
de nous ; peu de végétation, surtout vers la
droite où la campagne, toute nue, s’étendait ;
mais près de la route et surtout sur notre
gauche, un sol bouleversé, à teintes jaunes
et rouges par places ; quelques habitations,
rares pourtant, avec des cultures maraîchères.
Une fois, mourant de soif, comme
toujours, on pénétra, grâce à la bienveillance
aimable des propriétaires, dans un
jardin où se montrait un puits.


Et on puisa de l’eau, pendant un quart
d’heure ; il nous semblait que la vue de
cette eau, sortant du puits, nous rafraîchissait.
On buvait, on barbotait pour le simple
plaisir ; même on se jeta de l’eau, et madame
Mayeur, prenant un seau, le vida sur la
tête du jeune Perrin, qui se trémoussa, tout
heureux, comme un canard.


On repartit. Le soir approchait. Et autour
de nous, le paysage prenait des teintes nouvelles.
La montagne devenait sombre de
plus en plus ; mais contre le Djurdjura, dont
nous étions tout près maintenant, les nuées
qui de nouveau s’étaient rassemblées, poussées
par le sirocco, devenaient rouges et
d’instant en instant projetaient des lueurs
plus vives sur la haute montagne.


Le soleil sombrait derrière nous. Il fallait
songer à s’arrêter, avant la nuit.


Déjà, j’ai expliqué qu’à Ménerville nous
avions, abandonnant la direction de l’Est,
piqué droit vers le Sud, dans les montagnes ;
une fois la chaîne du Djurdjura franchie, on
avait par un vaste demi-cercle repris la direction
de l’Est, en suivant la montagne ;
mais voici qu’au pied même du Djurdjura
(je désigne par le mot tout court la partie de
la chaîne à son point culminant) la route
nationale de nouveau fait un angle droit, et
laissant à dos le Djurdjura, repique directement
vers le Sud. A cet angle droit, la carte
désignait un village : Beni-Mansour. Quand
on y arriva, rien n’apparut.


— Tiens, tiens, dis-je, il n’y a rien ici.
La carte désigne pourtant bien un point,
très net, appelé Beni-Mansour.


— Oh ! voyez-vous, dit M. Mayeur, c’est
ce qui arrive fort souvent. Sur une carte
aussi détaillée, on donne un nom à ce qui
n’est souvent qu’une sorte de station arabe,
une fontaine entourée de quelques huttes.


— Mais comment faire ? Jamais nous n’arriverons
au village suivant qui est à plus de
soixante kilomètres, et d’ici là, rien, absolument
rien.


Alors, on interrogea le premier Arabe
venu, par l’organe de madame Mayeur.


— Beni-Mansour, dit-il, est situé tout près
d’ici, sur une hauteur, mais ce ne sont que
quelques gourbis ; vous n’y trouverez
rien. Il faut aller à Maillot, dans la montagne.


En effet, de l’endroit précis où la route
nationale se dirigeait vers le Sud, partait un
chemin allant dans une direction diamétralement
opposée, vers le Djurdjura. C’était du
temps perdu, on tournait le dos à la véritable
direction à suivre ; mais qu’importe, il fallait
bien un gîte. Maillot était un centre assez
important, situé à trois kilomètres environ,
dans le flanc boisé de la chaîne.


Le vent soufflant des régions sud, et il
était violent encore, nous aiderait à cet
assaut final. On croisa, allant dans le même
sens que nous, vers Maillot, nombre de cavaliers
arabes, de bonne mine.


Ce fut le moment où la nuit vint s’abattre,
et emporter tout dans un coup d’aile, non
sans avoir laissé quelques instants les lueurs
crépusculaires projeter leur rayonnement
sanglant dans la nuée noire qui, devant nous,
en ce moment, surplombait le Djurdjura, tandis
que le vent soufflait à pleins poumons
dans les premiers arbres de la forêt. On
grimpait dur vers Maillot, en lacets très
courts.


Le village se dressa, avec sa jolie place,
ornée d’une fontaine au son clair ; autour d’elle
de petits Arabes sur le dos de leurs bourriquets
qui s’abreuvaient ; des maisons blanches,
disposées irrégulièrement, mais toutes propres
et gentilles avec leurs volets de couleur :
l’ensemble blotti sous des dômes de
feuillages, balancés au vent du Sud ; le tout
enveloppé d’ombres, mais vaguement éclairé
pourtant par ces clartés sidérales que les
voyageurs des pays orientaux nous représentent
si radieuses, et dont nous avions été
déjà les spectateurs éblouis.


On arriva dans un petit hôtel précédé
d’une verdoyante tonnelle où le repos, la
gaieté du lieu et des couleurs, l’affabilité
des uns, la bonne humeur de tous, nous reconstituèrent,
dans un enchantement.


Aussitôt après notre dîner, composé
comme presque toujours de mets européens,
une musique singulière me frappa.


C’était ce chantonnement monotone et bizarre,
si connu à Paris, en Europe, partout,
depuis quelques années et qui caractérise les
Orientaux dans leurs divertissements.


— Quoi ? qu’est-ce ? demandai-je en entendant
ce petit concert nocturne.


— C’est, répondit un de nos voisins, un
café maure.


Ainsi se nomment les restaurants ou cafés
arabes.


— Ils sont en train de prendre leur café ;
vous pouvez aller les voir, les Arabes : vous
ne serez pas mal reçus.


Van Marke et Perrin étaient sur leurs
chaises, dans une béatitude que tout mouvement
de leur part eût risqué d’interrompre ;
on les laissa donc et on se rendit au café
maure, madame Mayeur en tête.


Il n’était pas éloigné de plus de vingt
mètres de notre véranda.


Sur le devant de la porte, formant cercle,
très pressés, des Arabes. Ils n’avaient pu
entrer, et ils se tenaient là, écoutant les
sons venus de l’intérieur. On refusait du
monde, paraît-il.


A notre vue, voici que le cercle s’entr’ouvre.
On nous fait place.


A l’intérieur, une petite pièce rétrécie, aux
murs nus et sales ; cinq à six mètres carrés,
au plus. Le sol, carrelé, des carreaux jadis
rouges, devenus d’un gris visqueux. Dans
un recoin, un fourneau de briques, pour le
café.


Le fourneau est couvert de cendres brûlantes ;
un Arabe tient de petites tasses de
fer blanc munies d’une longue queue.


Sur la commande, il jette la poudre de
café dans la tasse de métal, verse de l’eau
chaude, puis fait avancer la tasse dans la
cendre brûlante ; le tout en trois minutes,
vous êtes servis. Café délicieux, je l’ai dit.


Dès notre entrée, la petite cuisine s’exécute,
tandis que nous jetons un coup d’œil
sur notre entourage.


Dans la pièce, réduit immonde, des Arabes
sont assis, adossés au mur ; leurs burnous
sont jaunes de saleté ; d’autres se sont assis
auprès des premiers, appuyés sur eux, ou
moitié étendus, le buste reposant sur l’épaule
d’un voisin ; il en est de couchés tout à fait,
la tête seule calée contre une poitrine ou une
jambe ; trois ou quatre enfants aussi sont là,
assis ou étendus. Les femmes ! Pas plus ici
qu’ailleurs. On en avait aperçu une quelques
instants avant notre arrivée ; masquée naturellement.


Quelques Arabes avaient trouvé des supports,
des banquettes boiteuses. Ils s’étaient
assis, mais le buste renversé contre la muraille.
D’autres en avaient profité pour se
bien caler contre eux ; plusieurs aussi vautrés
à terre, pour utiliser la place. Tous des
teints basanés affreusement, presque rouges,
les plus âgés piqués de poils noirs. Et ils
s’étaient enchevêtrés et serrés dans des postures
baroques, entassement inouï de burnous,
d’où émergent des têtes à l’aspect simiesque,
le tout en cercle pour laisser au
centre un peu d’espace libre.


Deux de ces personnages sont armés l’un
d’une mandoline des temps primitifs, l’autre
d’un outil assez semblable à un tambour de
basque, en métal. Et ils jouent, l’un battant
sa plaque à petits coups secs ; et ils le font,
l’air grave, convaincu, tandis que les autres,
sans broncher, comme des statues tombées
en tas, après un cataclysme, demeurent là,
béats.


Au centre, dans l’étroite partie restée
libre, au milieu de cette atmosphère mal
éclairée par une lampe, et pénétrée de fumée
de tabac, un Arabe, le burnous relevé
jusqu’au genou par un nœud fait à la ceinture,
les deux mains sur la hanche, exécute
la danse du ventre.


Il le fait doucement, simplement, béatement,
sans à-coups ; il regarde le jeu de ses
pieds pour voir sans doute si sa chorégraphie
est dans les règles. Et profondément grotesque,
il contemple la proéminence d’ailleurs
peu prononcée de son ventre, qu’il
s’efforce d’accentuer tout en la promenant de
droite et de gauche, par un rejet du buste en
arrière. Il faut qu’il agisse avec précaution,
car la lampe est tout près de lui, à terre ; il
fallait bien la placer quelque part.


Nous, en tombant dans ce milieu, n’avons
eu qu’une idée, sortir. Mais sans que notre
vue, sans que le costume de madame
Mayeur, vêtue de la culotte bouffante, aient
provoqué le moindre dérangement dans cet
amas d’hommes, enfouis sous les burnous,
ni chez le danseur, une petite banquette
où nous pouvions tenir tous les trois, nous
est présentée, dès notre apparition, par le
patron, qui immédiatement nous fabrique
nos trois tasses de café.


La banquette est casée, dans l’espace
libre qui se trouve encore rétréci, de ce chef.
Nous sommes là, tout contre le danseur qui
ne s’est pas ému, nos trois tasses déjà servies
sur le sol, devant nous, risquant d’être
renversées, comme la lampe, par l’Arabe
dont le ventre continue à se promener de
droite et de gauche. Mais ses pieds, comme
des pattes de chat, évitent les obstacles.


Et rien ne se modifie dans ce tableau, le
danseur seulement s’arrête, fait une petite
quête un peu plus productive que d’habitude
sans doute, puis recommence ; et les autres,
les auditeurs, sont toujours immobiles et
muets ; ils ont, semble-t-il, des yeux de
verre ; ils regardent sans voir ; quelques-uns
pourtant ont abaissé leur paupière et
dorment.


Et tous restent là, comme plongés dans
un rêve sans fin. Ils sont heureux dans ce
taudis abject. De quoi ont-ils besoin ? De
presque rien. Le sol leur sert de couche,
leur voisin d’oreiller ; un peu de couscous,
un peu de riz, du café, suffisent à leur subsistance,
et cette musique des âges préhistoriques
les berce dans un songe élyséen.


Quand on quitta ce « café maure », les
rangs des Arabes entassés à l’extérieur s’entr’ouvrirent
à nouveau, et ce fut tout.





XVI

LES PORTES DE FER



L’hôtel de Maillot n’avait pas de lits en
nombre suffisant pour nous ; on dut se séparer.
Madame Mayeur suivit son mari dans
un tout petit hôtel voisin. Van Marke,
Perrin et moi fûmes colloqués dans une
chambre à deux lits. Je les offris, ces deux
lits, à mes deux compagnons et conservai
un matelas, étendu à terre, comme aux
Salines.


La nuit, moins mauvaise que dans ce
damné village, fut médiocre cependant. Les
chiens et les moustiques nous assommèrent
à l’envi.


Pour les époux Mayeur, ce fut mieux. Il
paraît que, durant la nuit entière, ils furent
troublés par un bruit des plus singuliers : on
grattait, grattait dans le mur de leur chambre,
réduit atroce, situé au rez-de-chaussée. Au
réveil, désagréable surprise : un trou, aux
trois quarts achevé, avait été pratiqué dans
la muraille donnant à l’extérieur. Ils en furent
quittes pour une crainte rétrospective.


On partit dès l’aurore. La nuit avait été
lourde et étouffante. Mais les nuées sombres
de la veille, surplombant le Djurdjura,
avaient dû crever dans la montagne, car l’air
s’était quelque peu rafraîchi.


On dégringola les deux ou trois kilomètres
nous séparant de la route nationale abandonnée
la veille ; au croisement des deux
voies, passait la ligne de démarcation des
deux provinces d’Alger et de Constantine.


Nous entrions donc maintenant dans la
troisième division territoriale de l’Algérie.


Quelques minutes après nous être embarqués
à nouveau sur la grande route, Beni-Mansour
nous apparut. Bonne idée de
n’avoir pas poursuivi notre chemin. Beni-Mansour,
sur une hauteur, à notre droite,
n’était qu’un rassemblement irrégulier et
misérable de quelques gourbis, comme nous
l’avait annoncé l’Arabe.


De nouveau, je l’ai dit, nous accomplissions
au départ de Maillot le mouvement
exécuté déjà à Ménerville, on laissait la direction
de l’est pour replonger droit vers le
sud. Circonstance assez curieuse : la même
particularité géographique des lieux se reproduisait.
De même qu’après Ménerville on
avait passé les gorges de Palestro, ici, après
Maillot, on allait franchir les Portes de
Fer.


C’était une gorge plus rétrécie encore,
mais extrêmement courte, d’où son nom de
Portes, très bien choisi d’ailleurs, comme on
va le voir.


A ce propos, voici quelques lignes extraites
d’un récit de la conquête de l’Algérie.


« Après la prise de Constantine, le général
Valée fut nommé maréchal et gouverneur
de l’Algérie. Pour ôter aux Arabes toute idée
de soulèvement, il fit, en compagnie du duc
d’Orléans, la célèbre promenade de 1839, à
travers des plaines inconnues et des défilés
étroits, redoutables, par où n’avaient jamais
passé les Romains. L’armée franchit les
Portes de Fer, gorge dangereuse, entre les
provinces d’Alger et de Constantine, et revint
à Alger par le Hamzad. »


On avait longé des massifs montagneux,
depuis une heure à peine, quand M. Mayeur
nous dit : « Nous voici aux Portes de Fer. »


Devant nous, brusquement, la route tournait,
se dirigeant en plein sur le mont qui
courait à notre gauche. Quand on eut passé
ce tournant, on vit quoi ? Une ouverture ?
Non, car nous avions devant les yeux deux
pans de montagne disposés comme deux
décors, l’un avançant sur l’autre et dissimulant
le passage aux regards comme sur une
scène se trouvent dissimulées les sorties aux
yeux du spectateur.


Nulle ouverture donc ne se montra et
nous avancions vers la montagne quand, de
nouveau, M. Mayeur nous dit : « Regardez
donc, là-haut, le capucin qui va nous ouvrir
les Portes de Fer.


— Comment, comment, dis-je, on va nous
ouvrir les portes ? Elles sont donc fermées ?
Ah ! ça, quel genre de portes est-ce donc
là ? Serait-ce, comme au cours de mon voyage
à Milan, la porte du tunnel qui nous fut ouverte
au sommet du col de Tende ?


M. Mayeur, souriant, répondit :


— Regardez le rocher.


En effet, très haut, tout contre le mamelon,
qui maintenant était à cent mètres à
peine devant nous, se dressait un rocher célèbre.
Découpé, en ombre chinoise, sur le ciel
bleu, il représentait un capucin, un genou en
terre, la tête inclinée et la main en avant
dans la position même d’une personne qui,
armée d’une clef, serait en train de chercher
à ouvrir une porte. Le tout, de taille colossale.
Il se détachait nettement : il semblait
une gigantesque sculpture naturelle, placée
là à l’entrée de la gorge.


A peine ce rocher passé, voici l’ouverture.
C’est nous qui, cette fois, sommes au fond
de l’abîme. Une muraille à pic, gris de fer,
que nous longeons par un chemin semé de
têtes de cailloux, sur lesquelles nos bicyclettes
sautent comme des pies voleuses.
Au bruit fait par nous, les corbeaux s’envolent :
un vol strident qui augmente la
tristesse morne de ces lieux déserts.


L’ouverture est très courte, d’ailleurs, et
bientôt franchie.


Maintenant, la campagne prend un aspect
d’une stérilité désolante ; terrain sans forte
côte, perpétuellement mamelonné, de couleur
grisâtre, vert fané ou rocaille. De gros oiseaux,
que nos personnes effraient, fuient à
notre passage. Je n’en puis malheureusement
connaître l’espèce. Mes compagnons, pas
davantage.


La matinée s’écoule ainsi, mais, comme
toujours, la marche devient, entre dix et onze
heures, très difficile. La monotonie de ces
mamelons aux teintes uniformes, la dureté
du sol, l’absence de villages, nous énervent.
La triplette marche en avant, deux fois je
suis contraint de m’arrêter.


Voici que des Arabes nous vendent des
grenades. A la vue de nos sous, ceux-là ne
veulent plus nous laisser partir. Ils tiennent
à nous les colloquer, toutes, leurs grenades.
Mais où les mettre ? Impossible. Il faut leur
en refuser. Alors, ils nous entourent, ils
nous tourmentent, ils s’acharnent.


A la fin, pour nous débarrasser de ces
mouches d’un nouveau genre, nous sautons
sur nos machines, mais ces forcenés nous
poursuivent. Même, un jeune Arabe de seize
ans environ, très dégourdi, arrive à saisir ma
machine par l’arrière, oh ! mais cela sans nulle
mauvaise intention, c’était facile à deviner.
Ils s’amusaient, ils riaient, heureux de l’aventure.
Avoir si bien vendu leurs grenades !


Alors, je dus, pour faire fuir mon vendeur
enragé, pousser un cri en le regardant
comme on fait à un enfant pour l’effrayer ; il
lâcha prise et d’un fort coup de pédale je
m’éloignai de lui, me collant, ainsi que
Van Marke, à la triplette qui nous emmena
rapidement hors de portée. Ouf ! quelles
harpies !


Mais la marche redevint presque aussitôt
impossible. On devait déjeuner à Mansourah,
un village. Voici qu’un coup de sirocco nous
barre le chemin.


Avant Mansourah, notre route accomplit le
mouvement fait après les gorges de Palestro,
à Bouïra ; par un vaste demi-cercle, elle reprend
définitivement, cette fois, sa direction
de l’est, abandonnée, on s’en souvient, depuis
Maillot.


C’est une lutte de chaque seconde contre
ce souffle impétueux, qui nous gênait déjà,
sur notre flanc gauche, qui nous assomme
maintenant presque de face.


Mais par un hasard inouï, bien rare dans
la vie d’un cycliste voyageur, un phénomène
devait, sans tarder, se produire, qui allait
avoir les conséquences les plus inespérées.


On nous avait dit, et je l’ai même rapporté,
je crois, qu’une des particularités les
plus originales du climat algérien, c’était des
sautes de vent continuelles, à tel point que,
durant une promenade de quelques heures,
dans la même direction, on pouvait avoir
deux ou trois fois le vent tantôt de face,
tantôt de flanc, tantôt à l’arrière. Nous
n’avions pas encore constaté le phénomène
d’une manière extrêmement caractéristique,
mais nous devions en avoir un exemple,
destiné à nous convaincre catégoriquement
sur ce chapitre.


A notre arrivée à Mansourah, le sirocco
était si violent qu’on avait dû faire le dernier
kilomètre à pied. Je m’étais même refusé
à suivre la triplette, outil merveilleux
pour lutter contre la tempête.


Eussions-nous pu nous douter du changement
dont nous allions être les témoins ?





XVII

DANS LE VENT



Si, dans les voyages d’aventure, à travers
des pays peu fréquentés des touristes, il survient
des moments pénibles comme la nuit
des Salines, parfois aussi il en est d’autres
qui font apprécier dans la plus large mesure
ce genre d’expéditions et sont une sérieuse
compensation des peines les plus vives.


A la vue du maigre village de Mansourah,
on avait craint de ne rien trouver, pour combler
nos appétits, ou de voir se renouveler la
scène de Bourkika.


On parcourut le village, aux maisons
toutes blanches, enveloppées de soleil ; tout
juste à la sortie, tandis que déjà on désespérait,
apparurent ces mots écrits sur
une guinguette, avec haute terrasse, décorée
de feuillages verts : « Restaurant Parisien ».


— Pour le coup, déclarai-je, voilà notre
affaire. Pourvu que ce restaurant, prétendu
parisien, ne soit pas du genre de « l’Hôtel du
Nord », à Bourkika, où à midi et demi on ne
sert déjà plus son client !


On entra. Moitié épicerie et boulangerie et
moitié restaurant.


Il était midi environ. Le patron, assis à
une table près du comptoir, somnolait. Nos
craintes furent à leur comble, quand ce
patron, interrogé, répondit évasivement,
comme si une invincible langueur terrassait
tous ses membres : « Je ne sais si on pourra
vous servir. » Il ajouta cependant : « Je le
crois. »


Mais, par un coup de théâtre, la patronne
arriva. Pour un coup de théâtre, c’en fut
un.


Large, rubiconde, les seins proéminents,
les hanches formidables et, sur ces hanches,
les deux mains posées, les yeux jetant des
éclairs, la physionomie tout entière d’ailleurs
rayonnante d’intelligence, d’activité
et d’amabilité.


A son apparition, on eut le sentiment
qu’un renseignement catégorique allait nous
être donné sur la possibilité d’une prompte
restauration. Traduisant toutefois les craintes
de toute la troupe, je m’exprimai sur le ton
dubitatif :


— Vous n’avez pas grand’chose à nous
servir peut-être ; nous voudrions déjeuner,
ma bonne dame, mais, vous savez, des œufs,
un peu de viande froide nous suffiront pour
le moment. Avec du pain, en masse, nous
pourrons satisfaire notre faim.


Alors la patronne, élargissant sa face rose
par un sourire, toisa les quatre gaillards qui
étaient là debout devant elle, et se mit à parler :


— Vous voulez déjeuner, n’est-ce pas ?
C’est bien cela que vous désirez, mes enfants ?
Eh bien, ça suffit ! Je vois que vous
venez de loin, vous venez d’Alger au moins,
pas aujourd’hui, oh ! non ! Ah ! je le crois
que vous devez avoir la fringale.


« Mais ça suffit, je vous dis, ça suffit. Ne
me demandez pas ce que je peux vous donner,
vous le verrez bien. Mettez-vous à
table ! Ah ! vous croyez qu’on ne mange pas
ici ! Mais je nourris tout le village, moi.
Est-ce que les Arabes sont capables de se
nourrir eux-mêmes ! C’est moi qui leur fournis
tout, absolument tout. »


Sur ces entrefaites, un Arabe entra.


Elle l’interpella. « Qu’est-ce que tu veux ?
Du pain ? »


Oui, c’est du pain qu’il voulait.


— « En voilà », continua la patronne, en
saisissant une miche. Mais comme l’Arabe
ne payait pas le prix entier, cette virago
ajouta, en partageant la miche : « Ah ! tu
n’en veux que la moitié, la voilà, ta moitié,
allez, oust, tu en as assez, va te promener
avec ça. Veux-tu t’en aller ! Oh ! ces Arabes !
Ils sont dolents, dans ce pays-ci, et fainéants
comme des couleuvres ! »


Se tournant vers nous, elle dit : « On va
vous servir ».


En un clin d’œil ce fut prêt : œufs, biftecks,
viandes froides, légumes, desserts,
tout nous arriva à foison. Quel régal !


Tout à coup, Perrin, le champion, poussa
un cri d’étonnement : « Regardez donc,
dit-il, en montrant, par la porte du restaurant
restée ouverte et donnant sur la terrasse,
les arbres secoués par le vent.


— Eh bien ! quoi ! Que se passe-t-il ?


— Mais, voyez donc, les arbres, qui à notre
arrivée courbaient la tête du côté de l’ouest,
s’en vont maintenant du côté opposé.


— C’est vrai, m’écriai-je. Mais oui, mais
oui, le vent a complètement changé de côté ;
il souffle juste en sens inverse ; la tempête
qui soufflait du sud-est, et nous heurtait de
face, va nous emporter maintenant.


Quelle délirante constatation après le bienheureux
déjeuner que nous venions de
faire.


On fourbit les machines, après avoir
inondé de remerciements notre inoubliable
hôtesse, qui avait voulu connaître notre
« histoire », ainsi que notre identité, et qui
nous fit payer un prix des plus raisonnables,
comme partout en Algérie ; on constata que
le vent s’était carrément planté à l’ouest, et
on partit.


Avant Mansourah, et voyant notre retard,
on s’était dit qu’on finirait l’étape au village
d’Aïn-Tagrout, la ville de Sétif, distante de
plus de quatre-vingts kilomètres, étant trop
éloignée. Pour pouvoir arriver jusque-là, il
eût fallu déjeuner à Bordj-Bou-Areridj, ville
assez importante, située à une vingtaine de
kilomètres de Mansourah, mais la violence
du vent debout nous avait forcés à nous
arrêter, on l’a vu.


Donc, on partit, sans avoir modifié les projets.
On s’arrêterait à Aïn-Tagrout. D’ailleurs,
les nombreux cyclistes de Sétif ne
nous attendaient que le lendemain.


On suivait toujours une route parallèle
aux longues chaînes, sans en couper aucune ;
elle allait donc toute droite, avec parfois
des pentes, mais très longues et très
douces ; quant au sol, il était magnifique.
Campagne toute nue par exemple ; les quelques
arbres rabougris qui bordaient la route
à Mansourah avaient cessé.


Sauf les cimes inégales formant dentelure
à l’horizon, la campagne avait des aspects
de « Chéliff » large, dénudée, dévorée de
soleil. Les alfas, les asphodèles tremblotaient
seuls au vent impétueux.


On roula, en proie à ce bien-être immense
que procure la bicyclette en des circonstances
comme la nôtre. Ciel ruisselant de
lumière, route blanche et sol plan, vent
arrière, état physique parfait. Plus de compagnons,
plus de voisins, plus personne ; on
roulait sans se parler, jouissant de cet enivrement
de la locomotion et du grand air, où
il semble qu’on possède l’espace. Les forces
même sont inutiles. On vole, sans un effort.


Soudainement dédoublé, l’être physique
entier se concentre en un moteur mécanique,
qui agirait par lui-même, tandis que la partie
immatérielle, se dégageant, jouit, avec une
intensité centuplée, de tout ce qui l’environne.


On roulait, en apparence, luttant de vitesse ;
en réalité, emporté par le vent.
Tout passait devant nos yeux, bref et rapide,
sur la route, car la campagne restait
immense et nue. Les troupeaux seuls nous
arrêtaient.


Balek ! Balek ! cri permanent, appel sans
fin. Et le vent nous poussait, et la route
s’allongeait. Mais qu’importe, nul travail,
nulle fatigue, nul souci.


On arriva à Bordj-Bou-Arreridj, une ville
moins verdoyante que Blidah ou Maillot,
ensoleillée et poussiéreuse ; on s’arrêta quelques
minutes à peine, plusieurs personnes
nous y attendaient, puis on continua, toujours
emporté dans le vent.


Les troupeaux devenaient plus nombreux ;
mais les Arabes, dociles, se rangeaient. Des
bataillons de petits oiseaux, ici, se sauvaient
à notre passage ; il y en avait des nuées
parfois. Dans les champs brûlés, des bœufs,
des moutons, des chameaux par bandes
innombrables. Leurs gardiens, en costumes
multicolores, piquant dans la grisaille,
accouraient, mais trop tard : on passait
comme des ombres.


Combien de kilomètres faisait-on ? On ne
savait. Nous volions toujours, qu’importe !
D’ailleurs, pas de village, quelques gourbis
seulement !


Parfois le sol ondulé, comme je l’ai dit,
laissait voir tout un développement de campagne,
en pente longue et douce. On s’élançait,
dans un nouvel essor, absorbant ce
ruban de route dont on ne voyait jamais la
fin. Les alfas, les asphodèles, des haies de
cactus, parfois ; troupeaux de toute espèce,
maisons isolées, voitures lentes et lourdes
chargées d’Arabes, tout cela, tout cela, restait
derrière.


Voici un village. C’est Aïn-Tagrout et il
est quatre heures et demie ! Et nous n’avions
pas compté y arriver avant la nuit ! Parbleu !
Nous avons marché à des allures folles. On
s’arrête, on est heureux de cette vitesse
facile. Puis, on court au télégraphe prévenir
les cyclistes de Sétif que nous arrivions ce
soir-même, et nous devisons, là, trois gros
quarts d’heure, abandonnés à notre bien-être
qui dure toujours, dans ce blanc et rose
village d’Algérie, où, à nos pieds, viennent
jouer les enfants aux yeux noirs, et chanter
les oiseaux.


Et on repart, et la nuit vient, trouée de
lumière, et au ciel, sur la terre, à l’horizon,
partout.


Et, après une nouvelle course vertigineuse
dans la nuit bleue, on aperçoit, tout
là-haut, Sétif qui étincelle de lumières, tandis
que les cris des cyclistes venus à notre rencontre
percent dans l’ombre du chemin.


Il était sept heures précises quand, heureux
de notre brillante journée, nous faisions
notre entrée processionnelle dans la ville de
Sétif.





XVIII

ACCIDENT



Quitter dès le lendemain matin de notre
arrivée les nombreux amis qui nous avaient
accueillis à Sétif, n’était pas possible. On
résolut de rester dans cette ville toute la
matinée, comme à Alger. Nous n’allions
guère vite, on le voit. Sétif et Constantine
sont distants de cent cinquante kilomètres
environ ; c’était le cas d’accomplir l’étape en
une journée ; mais le moyen de partir, au
milieu de la foule de cyclistes qui nous faisaient
fête à Sétif ; puis je me disais : On
parcourra la moitié du trajet l’après-midi et
le lendemain matin on arrivera à Constantine,
sans se presser, à onze heures du matin,
sûrs comme ça de ne pas avoir un retard
de plusieurs heures comme à Alger.


Sétif est bien une ville des Hauts-Plateaux.
Elle est située à 1,100 mètres d’altitude.
Couverte de neige, l’hiver. On la visita durant
toute la soirée et la matinée. Rues
droites, maisons grises, à l’européenne.
Mais, sur le devant des portes, les Arabes,
éternellement nonchalants et sales. Pourtant,
une ville moins exotique que beaucoup.
Quelques boutiques aux volets criards, à la
façon espagnole. Sur une place, par exemple,
située presque au centre de la ville, la reproduction
du décor oriental : un dôme épais
de verdure foncée, puis, au-dessous, une
fontaine jaillissante. Toujours la gaieté générale
des couleurs.


La splendeur du bleu céleste et de l’ensoleillement
de la nature ne cessait pas. A
deux heures de l’après-midi, tout ce que la
ville de Sétif renferme de cyclistes était sous
les armes, frétillant.


Sur la grande rue centrale, la rue de notre
hôtel, qui n’était que le prolongement de la
route nationale, ils voltigeaient, les cyclistes,
allant et venant dans la foule des Arabes,
rassemblés pour voir le départ, et l’acier des
machines projetait des milliers de feux argentés,
petites zébrures blanches fuyant en
zig-zag.


Je craignis à tel point l’emballement de
tout ce petit monde que j’en donnai avis
plusieurs fois : Très doucement, au départ !
Van Marke, tu entends, ne t’éloigne pas de
moi, c’est le moment de rester calme, Liégeois,
mon ami ; reste Belge sur ta machine,
pour le moment.


Van Marke, qui n’avait cessé de se faire
attendre en toutes circonstances, habitude
largement compensée, il faut le dire, par un
soin admirable de toutes nos affaires respectives,
qui, ici encore, était en retard, allait
tenir compte de mes avis absolument comme
les Troyens quand la pauvre Cassandre prophétisait.


Ah ! l’emballement ne fut pas long à saisir
toute la troupe. L’escadron était magnifique,
mais, à peine m’eut-on vu prendre place sur
ma machine, que tout le monde s’élança en
avant à la suite de la triplette et de Van
Marke qui avaient pris la poudre d’escampette.
Naturellement, le bataillon roulant se
disloqua aussitôt.


Je dois déclarer que perdant tout sang-froid
en ce moment, je fus en proie à la plus
violente irritation. Alors, je restai seul,
complétement en arrière, pour forcer la tête
de colonne à ralentir. Mais le vent soufflait
encore aujourd’hui de l’ouest et emportait
tout. Nul ne regardait derrière lui, d’autant
que la poussière s’élevait en nuages épais
devant, derrière, de tous côtés.


Pourquoi ne pas compléter mon aveu ?
L’irritation devenait chez moi maintenant
de la colère concentrée.


« Ainsi, pensai-je, voilà comment ils tiennent
compte de mes avis. Où est Van Marke ?
Pourquoi n’est-il pas près de moi ? Il a dû
pourtant constater mon absence. Mais non !
Il veut suivre la triplette, naturellement,
comme toujours, ou il veut effrayer les
Arabes ; c’est si amusant, risquer de se
casser le cou ! »


La poussière cessant parfois, j’apercevais
la tête de colonne là-bas, marchant toujours,
puis, entre elle et moi, des cyclistes isolés,
qui suivaient, cherchant à rejoindre ces enragés.


Ce qui était fatal, arriva. En avant du peloton
qui roulait à une allure folle, un groupe
de cavaliers arabes apparut. Il y avait parmi
eux une femme, le visage coupé par son voile.


Ce serait mal connaître la nature de
cyclistes frais et dispos, lancés derrière une
triplette et poussés par le vent, que de les
croire capables de s’émouvoir à cette vue.
Nul ne songea à modérer l’allure, supposant
peut-être que le passage allait pouvoir aisément
s’exécuter.


Mais si l’émotion n’avait pas gagné les triplettistes
ni Van Marke, ni personne, du
moins au point de leur faire modifier quoi
que ce soit dans leur marche, il ne pouvait
en être de même des cavaliers arabes et surtout
de leurs montures.


A l’apparition de cette cohorte roulante, se
précipitant sur eux, entourée d’un tourbillon
de poussière, les chevaux prirent peur et
bondirent ; ils bondirent de côté, se heurtant,
ruant ou se cabrant. Ce fut un cri d’effroi
général, car les chevaux barraient la
route.


La triplette qui arrivait en tête ne put passer.
Elle alla se heurter contre l’accotement
et les triplettistes furent projetés violemment
de côté ; mais, par bonheur pour eux, ils trouvaient
un accotement couvert d’herbes, sans
le moindre caillou. Ils se relevèrent indemnes,
nul dommage à aucun d’eux, ni à la machine.


Mais il n’en devait pas être ainsi pour tout
le monde ; un des chevaux, celui qui était
monté par la femme, moins fortement maîtrisé,
avait reculé, puis, se cabrant presque
droit, avait, dans un bond prodigieux,
franchi le remblai de la route, pour aller
tomber dans le champ en contre-bas.


La plupart des cyclistes, lâchant leur machine
en voyant la bagarre, en un clin d’œil
formaient cercle autour de la malheureuse
femme qui avait été précipitée sur le sol,
contre le remblai.


Elle était ensanglantée. Elle poussait des
gémissements, tandis qu’on essayait de la relever.


C’est à ce moment-là seulement que j’arrivai,
tombant au milieu de cette scène, dont
tout le début, comme bien on pense, m’avait
échappé, et dont tous les détails devaient
m’être rapportés ensuite.


On juge de mes sentiments, d’après ceux
exposés plus haut. Au premier abord, que
dire ? M’informer de l’état de mes camarades,
puis de la malheureuse femme. Elle était
blessée fortement au visage, et semblait
souffrir beaucoup.


Mais nous ne pouvions juger de son état
exact ; toutefois il est à supposer qu’il n’était
pas d’une exceptionnelle gravité, car elle put
se maintenir sur son cheval, où on était parvenu
à la replacer. Nous n’étions heureusement
qu’à une faible distance de Sétif.


Quand tout le bataillon eut repris sa
marche, après cet accident qui eût pu être de
la dernière gravité, et dont même nous ne
connaissions pas toutes les conséquences,
n’ayant pu juger de l’état exact de la victime,
l’explosion de mes sentiments se produisit.
Et c’est le crâne de l’excellent Belge qui en
reçut les éclats.


— Ah ! vraiment, dis-je, c’était bien la
peine de recommander la modération dans
l’allure. Pourquoi es-tu parti comme un fou ?
Pour te faire admirer sans doute des cyclistes
de Sétif ? Et s’il était arrivé un accident
mortel ? La triplette marchait en avant, il
fallait la laisser partir et rester près de moi.


J’allai jusqu’à déclarer que dans de pareilles
conditions et puisque mes recommandations
n’étaient point écoutées, je m’arrêterais
à Constantine, ou je continuerais seul
mon voyage.


Mon jeune compagnon, désolé de l’aventure,
fut pourtant froissé de l’explosion de
ma fureur, dirigée exclusivement contre lui,
alors que la triplette était au moins aussi
coupable. Son mutisme déjà grand fut cette
fois complet. Habitué à marcher en avant, il
affecta de rester à un mètre derrière ; mais ce
léger nuage survenu entre nous se dissipa le
jour même.


Il n’en pouvait être autrement, tout s’étant
produit sous l’influence d’une émotion
violente produite par la scène décrite plus
haut.


Nos compagnons de Sétif nous quittèrent
après une dizaine de kilomètres. L’un d’eux
nous avait prévenus qu’un habitant du village
de Châteaudun avait demandé des nouvelles
de notre passage.


C’est à Châteaudun que nous devions finir
notre journée, courte, mais mouvementée.
Ce cycliste vint à notre rencontre à Saint-Donat,
et la seconde partie de cet émotionnant
après-midi s’écoula en sa compagnie,
sans nul autre incident.


Notre nouveau compagnon se nommait
M. Collangettes. Il était Français et établi
depuis peu colon en Algérie. Il s’était marié
et dans ce village de Châteaudun, heureux
comme un roi, il se livrait à la culture du
terrain qui lui avait été concédé.


Il se plaignit de l’administration du chemin
de fer. Châteaudun était le centre de tout le
pays environnant pour les marchés. Or,
la voie ferrée, on ne sait pourquoi, passait
à une dizaine de kilomètres au sud, à Télergma.
Aussi, pour aller à Constantine,
beaucoup prenaient la voiture, la diligence.


On fut reçu à merveille par cet unique
cycliste de Châteaudun, qui, un jour de fête,
avait organisé une course sur la grande
route, à laquelle avaient pris part des champions
algériens.


Belle et chaude soirée encore, dans ce
village, aux maisons espacées et plantées au
hasard, comme en plein champ, au milieu
de ce vaste plateau dénudé de l’Oulad-Zerga.





XIX

CONSTANTINE



L’une des joies du voyageur à bicyclette,
c’est la « rencontre » annoncée par avance
d’un ou de plusieurs amis sur la route ; et
c’est l’une que l’on s’efforce d’ailleurs toujours
de se procurer ainsi qu’on l’a pu voir
par d’autres récits, soit de grands voyages,
soit même de simples promenades. « Tu
viendras à ma rencontre », telle est la grande
formule, pleine des plus joyeuses promesses,
généralement prononcée toutes les fois que
l’occasion s’en présente.


Si une rencontre ainsi projetée dans son
propre pays, aux environs mêmes de sa ville,
provoque, chez les touristes ou les simples
promeneurs, une joie d’une vivacité naïve,
on peut dès lors juger de celle qui est
éprouvée par le voyageur éloigné de son
pays. C’est un bonheur d’enfant à la vue des
compagnons qui, là-bas, arrivent vers lui,
après une longue et fatigante expédition, et
il semble même que la bicyclette, qui s’aperçoit
de très loin à cause du brillant de l’acier,
augmente encore cette sensation, poussée
jusqu’à son comble lorsqu’au milieu des inconnus
venus vers vous se trouve un camarade,
un ami, dont le visage vous est familier
et que l’on n’a pas revu depuis assez
longtemps déjà.


C’est ce qui devait se produire au cours de
notre marche vers Constantine.


Dans cette ville se trouvait un Parisien,
que notre commune passion pour le cyclisme
m’avait fait connaître, avec combien d’autres
amis, d’ailleurs, tous passionnés, tous ardents !
Et, en parlant de Paris, plusieurs mois
auparavant, se rendant à Constantine, il
m’avait dit, connaissant mon humeur voyageuse :
« Si tu viens par là-bas, j’irai à ta
rencontre ! »


Et quand, les journaux ayant annoncé
notre voyage, on arriva à l’Hôtel de l’Oasis,
à Alger, la première dépêche qui me fut
apportée fut celle-ci : « Je t’attendrai sur la
route, en avant de Constantine. — Signé :
Robert Coquelle. »


Le village de Châteaudun est éloigné d’une
cinquantaine de kilomètres de Constantine.
Afin d’éviter les retards ou les fortes avances
qui déjouent trop souvent les projets de rencontre,
j’avais télégraphié à Constantine :
« Nous arriverons à onze heures du matin. »


Nous avions donc toute la matinée pour
parcourir nos cinquante kilomètres. Et je
désirais même que l’on se mît en route de très
bonne heure, afin de calculer notre arrivée
et de goûter en son entier le plaisir de la rencontre.


Coquelle, lui aussi, d’ailleurs, avait fait le
même calcul ; suivant notre marche sur les
journaux algériens, il avait dit : « Ils sont ici,
là, dans telle ville ; fort bien, ils arriveront
tel jour, à telle heure. » Et plus nous étions
partis de loin, plus naturellement la joie de
nous voir poindre à son horizon l’avait saisi,
quand mon télégramme vint le fixer brusquement
sur l’heure exacte de notre arrivée.


On partit à sept heures. Et avec nos triplettistes,
on chemina tout tranquillement,
accompagnés de notre hôte aimable de la
veille, M. Collangettes, qui vint jusqu’au
village suivant, Oued-Atmenia.


La végétation réapparaissait un peu plus
fournie. Les figues de Barbarie tachaient de
rouge les bouquets de cactus. Des formes
annonçaient les approches de la grande ville.
On s’arrêtait souvent pour voir, examiner
les alentours, contempler le paysage. On
avait le temps. Après Oued-Atmenia, un seul
village nous séparait de Constantine, Aïn-Smara.
Ils seraient là certainement en avant
de ce village.


Le ciel était splendide, la route toute
blanche de poussière était bonne pourtant.


Maintenant je n’avais plus qu’une idée :
fixer l’horizon pour tâcher de voir poindre un
reflet blanc. La diligence de Constantine
passa, bondée de voyageurs, des Arabes
pour la plupart.


Il était dix heures. Allaient-ils paraître ?


Mais, c’était long, ainsi qu’il arrive toujours
quand on attend avec impatience un
événement. On se fatiguait le regard à interroger
l’horizon.


Tout ce que l’on peut rêver d’émotionnant
pour le voyageur, dans les circonstances
présentes, allait se produire.


Tandis que la campagne solitaire s’élargissait
à nos regards, coupée en deux par la
route poussiéreuse tout en longueur comme
un serpent qui a déroulé ses replis, tout
là-bas, là-bas, devant nous, à l’extrême limite
de cette route, sous un ciel étincelant, tel
que la pointe de feu qui darde au lever du
soleil, un éclat blanc et miroitant perça.


C’étaient eux.


Puis les reflets se multiplièrent et alors
on pressa la marche ; et en tête du groupe il
apparut, lui, le Parisien. Il dirigeait une triplette,
Robert Coquelle, et ce fut la grande
joie de se retrouver dans de pareilles et si
originales circonstances, la joie des présentations
et des serrements de mains, et d’arriver
dans la célèbre, rayonnante et joyeuse
Constantine.


Il y avait là aussi dans le bataillon M. Molière,
le président du club, un cycliste
ardent, un apôtre. Tout ce monde épanoui
entra dans Constantine, au milieu de l’effervescence
tapageuse et du décor multicolore
de cette populeuse cité.


Ce furent, comme à Alger et à Oran et
partout, de nouvelles preuves de la sympathie
qui règne entre les membres de la grande
famille cycliste : accueil cordial de tous, réceptions,
empressement à nous piloter en
tous sens.


On termina la journée à Constantine, dont
on admira les dédales, assez semblables, en
quelques parties, aux ruelles de la Kasbah.
Le célèbre « ravin » du Rhummel, dénomination
singulière d’un abîme vertigineux que
nulle description ne saurait rendre, on le
parcourut dans l’hébétement provoqué en
nos personnes par sa contemplation. Quel
effroyable événement quand le sol s’entr’ouvrit,
laissant une découpure d’abîme d’une
forme aussi particulière !


C’est dans cette ville que nous comptions
enfin être éclairés sur la route à suivre pour
pénétrer en Tunisie. Et c’était d’autant plus
urgent que la division de la route se produisait
ici.


Si nous devions pénétrer en Tunisie par
le Nord, il fallait au sortir de Constantine,
se diriger immédiatement sur Bône et encore
une fois repasser la montagne ; si, au contraire,
nous entrions par le centre, nous
devions marcher sur Guelma, puis Soukarras,
continuer par conséquent notre voyage
directement vers l’Est.


Nos hôtes nombreux discutèrent en notre
présence. Ils n’étaient pas d’accord. « Je vous
affirme que vous devez aller par le Nord,
déclarait l’un ; j’ai entendu parler un jour
d’un projet de voyage de Tunis à Bône par la
Calle. — Non, c’est par Soukarras qu’il
faut aller, répliquait l’autre ; on a construit
une route. » Un troisième arrivait pour nous
dire : « Plaisanteries que tout cela ; je puis
vous affirmer qu’il n’y a pas de route possible
ni d’un côté ni de l’autre. Vous ne
pénétrerez pas. Vous trouverez des pistes
arabes, mais sans aucune indication pour
guider votre marche. »


C’était désolant. Enfin, une majorité parut
se former pour la route du Nord. « Par
exemple, nous dit-on, à Bône, qui est la ville
le plus rapprochée de la frontière nord, on
vous renseignera catégoriquement ! »


Hélas ! faut-il le dire ? Et pourquoi
attendre ? Après avoir repassé la chaîne
pour marcher de nouveau vers le littoral, à
Bône, quel mauvais sort nous fit accueillir
par ces paroles : « Une route par la Calle ?
Mais il n’y en a pas ! Il faut que vous retourniez
dans le Sud pour entrer en Tunisie par
Soukarras ! »


C’était un crochet de 250 kilomètres.
Qu’importe ! On voyait l’Algérie !


Et quand on songe pourtant que le seul
passage possible, on le sut plus tard, à Tunis,
était par le Nord, et que la mauvaise fortune
nous lança dans les brousses, à travers des
chemins inextricables, d’où nous faillîmes
ne pas pouvoir sortir !


Que de contre-temps, que d’aventures !
Mais est-ce qu’on n’en cherche pas un peu,
dans des voyages semblables !





XX

UNE FANTASIA INATTENDUE



Le samedi matin, 5 octobre, on se préparait
à quitter Constantine, pour marcher
vers Bône. Nos aimables triplettistes d’Alger
avaient terminé leur voyage. Suivant leur
projet, ils s’arrêtaient à Constantine, pour
rentrer chez eux par la voie ferrée. Nous
allions donc nous retrouver seuls, mon jeune
Belge et moi, pour la dernière partie, et non
la moins aventureuse de notre expédition.


Si, durant les deux journées précédentes,
on n’avait fait que fort peu de chemin, cette
fois il n’en serait pas de même. En passant
par Bône nous faisions un crochet formidable,
mais par bonheur, tous deux très dispos,
devions franchir dans cette même journée
du 5 octobre les cent soixante-dix kilomètres
séparant les deux villes. Et pourtant,
comme nous quittions de nouveau l’intérieur
pour marcher à la côte, c’était encore une
fois la chaîne qu’il fallait franchir. Mais,
entre Constantine et Bône, elle était peu
élevée, ne dépassant pas neuf cents mètres
d’altitude.


Les amis qui nous firent escorte au départ
et parmi lesquels notre jeune Coquelle et
M. Molière, le président du club, nous abandonnèrent
au village des Deux-Ponts, à une
quinzaine de kilomètres. Bientôt après, nous
commencions l’ascension du Djebel-Toumief,
dont le passage allait, comme celui du
Petit-Atlas, près de Milianah, nous porter
dans les régions du littoral.


De nombreux rapports existaient, du reste,
entre ces deux massifs montagneux. La
végétation se montrait ici comme là-bas,
mais moins vivace, toutefois. Les sources,
moins multipliées, en étaient la cause.


L’été de 1895 avait été fort retardé, on l’a
observé déjà, et ce commencement d’automne
donnait une chaleur estivale. Bien que dans
la montagne, on rôtissait.


Ainsi que dans cette côte de Milianah où,
tout en jouissant de si beaux spectacles,
nous avions enduré une chaleur affreuse,
nous gravissions le Djebel-Toumief, le visage
pourpre et ruisselant. Nous montions à bicyclette,
la pente nous le permettait, d’autant
mieux que le vent ne nous gênait pas.


On pédalait l’un derrière l’autre, Van
Marke à une dizaine de mètres à peine
devant moi.


Il était de fâcheuse humeur, mon compagnon.
La chaleur l’accablait. Mais loin de se
livrer à un emportement contraire à sa nature
(seule la fosse aux lions, à Carthage, je l’ai
dit, devait le dérider), il venait simplement
me faire entendre de temps à autre une
plainte formulée sur un ton rentré et qu’il
adressait toujours très soigneusement à la
partie de son maillot la plus rapprochée de
son menton.


— Oh ! non, disait-il en sourdine, il fait
trop chaud !


La plupart du temps, cette manière d’articuler
un son m’empêchait de rien entendre
et, quand je le faisais répéter, lui, renvoyait
la même phrase à son maillot, sur le même
ton.


— Oh ! non, il fait trop chaud !


— Que veux-tu que j’y fasse ? disais-je. Il
faut pourtant bien arriver au bout. Et puis,
en Afrique, tu ne veux pas que nous ayons
le soleil du pôle, je pense.


Quand ainsi mon Belge m’avait fait part
de sa « confidence », il reprenait sa position
à une dizaine de mètres devant moi.


On gravissait donc la côte, placidement,
quand on aperçut en avant, sur la route, un
groupe de trois personnages arrêtés sur le
rebord du chemin. C’étaient deux ouvriers
indigènes, chargés d’un travail de cantonnier,
et un jeune Arabe à cheval. Ces
ouvriers avaient interrompu leur besogne et
causaient avec le cavalier.


A notre vue, le jeune Arabe, après nous
avoir considérés un instant avec un air vivement
surpris et comme intrigué, quitta brusquement
ses interlocuteurs et nous suivit.


Il semblait avoir une quinzaine d’années.
Le visage arrondi, le teint mat, les yeux
noirs, les traits pourtant sans aucune finesse.
Un front plissé, dénotant de l’énergie, et
son regard clair, intelligent, lui donnaient
une expression de physionomie extrêmement
vive. Il était de bonne mine d’ailleurs
dans son burnous très propre. C’était sans
doute le fils de quelque chef, ou d’une famille
fortunée. Sa monture était un jeune
cheval arabe, blanc, souple et nerveux.


Le cavalier parut s’étonner de notre marche
pénible. Il nous toisait d’un air de pitié. Alors
il nous laissa marcher quelque peu en avant,
puis s’élançant avec son cheval, il partit au
triple galop derrière nous et nous passa,
comme un éclair.


Ensuite il revint, marcha un instant près
de Van Marke, côte à côte. Mais le Belge
gardait sa mauvaise humeur et, voyant les
airs de mépris du jeune Arabe, il l’invectiva
froidement et brièvement ; alors le cavalier,
le dévisageant, lui dit en français, avec l’accent
le plus pur : « Qu’est-ce que c’est ? »


Puis, comme piqué au vif par l’invective
de Van Marke, il recommença son manège,
mais en se livrant cette fois à des sauts brusques.


Il fit bondir son cheval autour de nous, le
fit ruer, se cabrer ; il s’élançait au galop en
avant, revenait en arrière, jetait en l’air une
matraque qu’il tenait de la main droite et la
rattrapait avec une prodigieuse adresse. Son
élégante et nerveuse bête pirouettait parfois
sur ses jambes d’arrière. La solidité et la tenue
de ce jeune indigène arrachèrent une
réflexion de froide admiration à son « adversaire »
Van Marke.


— En voilà un, dit le Liégeois, qui sait se
tenir à cheval.


Après un exercice forcené, l’Arabe laissa
celui qui l’avait si mal accueilli et vint marcher
près de moi, côte à côte, comme il avait
fait la première fois avec mon compagnon.


Oh ! j’avais l’air moins gaillard que ce
jeune, mais brillant cavalier, courbé que
j’étais sur ma machine, pour gravir la
montée.


Je lui adressai des compliments :


— C’est bien, mon garçon, très bien, lui
dis-je en souriant, et accompagnant mon
sourire d’un geste qui lui indiquait combien
j’avais été agréablement distrait par son
exercice, ce qui était d’ailleurs l’expression
de la plus scrupuleuse vérité.


Lui, entendant mes compliments, se contenta
de sourire d’un air très satisfait.


Alors, comme il marchait toujours près de
moi, je lui dis encore :


— Joli, ton cheval !


A ces seuls mots, brusquement la physionomie
du jeune cavalier s’éclaira et, s’épanouissant
dans un sourire de béatitude, il
me répondit textuellement, toujours avec un
parfait accent et en scandant chacune de ses
syllabes :


— Il est à moi.


Et lançant son cheval à nouveau, il disparut.


On arrivait au sommet de la côte. La végétation
continuait à être assez épaisse, autour
de nous, mais peu élevée. Comme on
allait s’élancer en avant à notre tour, Van
Marke me dit :


— Regarde donc, un chacal !


A quelques mètres de la route, en avant
de nous, il avait montré son nez, mais faisant
volte-face aussitôt, il avait disparu, le
chacal. Je n’eus le temps que de le voir
s’éclipser.


Nous étions à ce moment sur la route de
Philippeville. A Saint-Charles, on quittait
cette route pour marcher droit vers l’Est,
direction de Bône. On déjeuna à Jemmapes,
le village fameux par les visites fréquentes
que les lions lui rendaient autrefois.


Le vent nous gêna ici et la marche se ralentit.
La campagne pourtant était belle encore.
Elle se dénuda, bientôt, puis s’embellit
à nouveau, à mesure que nous approchions
du lac Fezzara.


Un cantonnier, dans la maisonnette de qui
on entra pour lui demander de l’eau, nous
effraya : « Vous allez à Bône ? dit-il ; vous y
arriverez de nuit. Prenez garde, les bois sont
dangereux. »


On eût dit un sorcier. Il semblait fou d’ailleurs,
cet homme. Il se servait d’un langage
et d’un ton de prophète et avait quelque
chose d’égaré dans la physionomie.


Renseignements pris plus tard, il paraît
que des agressions nombreuses avaient été
signalées dans les bois de chênes-lièges qui
couvraient la région du lac Fezzara.


On y arrivait avec la nuit. A Aïn-Mokra,
dernier centre avant Bône, on demanda des
explications. Les personnes interrogées nous
rassurèrent.


On roula dans la nuit bleue. On rencontra
un douar, environné d’Arabes. Puis, un peu
avant sept heures, à dix kilomètres de Bône,
on croisa les membres du Véloce-Club, venus
au nombre d’une vingtaine à notre rencontre.
A sept heures et demie, nous étions
réunis près de quarante au siège du Club.


C’est là que, convaincus de toucher enfin
à la frontière tunisienne, nous dûmes entendre
cette lamentable réponse : « Il n’y a
pas de route praticable par la Calle, il faut
que vous retourniez dans le Sud. Il faut que
vous alliez passer par Soukarras ! »


Quel désastre !





XXI

RENCONTRE DES TROUPES FRANÇAISES.
SOUKARRAS



Soukarras est situé à cent trente kilomètres
environ au Sud de Bône. On partit à
neuf heures du matin, laissant à regret cette
dernière ville pimpante, gracieuse, embellie
d’une promenade aux décors de palmiers.
On croisa la route de la Calle, celle qui, suivant
le littoral, nous eût conduits en Tunisie
directement par le Nord.


La route était atroce ; l’une des plus mauvaises
de toute notre traversée. Défoncée,
remplie de fondrières, où s’étaient entassés
des monceaux de poussière. Et les cailloux
s’y mêlaient, petits, mais dangereux par
leurs pointes multipliées.


La campagne était plane ; pas pour toute
la journée, hélas ! En marchant vers Soukarras
nous revenions une fois de plus dans
les montagnes, et quelles montagnes, alors !
Rien que chaînes sur chaînes. Combien péniblement
on allait la gagner, cette fin de
l’Algérie !


La campagne encore plane, dis-je, était
couverte de vignes. On en avait peu vu sur
notre parcours, quelquefois cependant ; vignes
flétries, rougeâtres ; la saison était
close.


On roula, fortement gêné par la poussière
horrible ; pourtant on fit du chemin. Voici
Mondovi, un village bâti des deux côtés de
la grande route, à l’aspect fort animé ; partout
des types européens. Puis on arriva à
Saint-Joseph, un hameau. La campagne
brusquement était redevenue montagneuse
et la marche pénible.


On s’arrêterait à Duvivier, pour déjeuner.
Il était près d’une heure quand on y arriva.


Duvivier est au sommet d’une côte, et
comme nous débouchions dans le village,
nous aperçûmes des soldats, puis d’autres
encore, et bientôt on en vit de tous les côtés.
On tombait dans les grandes manœuvres,
mais ce n’était qu’une petite partie des
troupes. Duvivier était envahi pourtant.


— Nous sommes volés, dis-je à mon compagnon,
nous ne pourrons pas nous faire
servir, nous arrivons trop tard.


On pénétra dans un hôtel. Quel aspect
d’hôtel, bonté du Tout-Puissant ! C’était le
seul. Gorgé de soldats, de la cavalerie. Partout,
dans tous les coins et recoins, dans la
cour ; c’était la fin du déjeuner, et des détritus
immondes jonchaient le sol humide et
gluant ; une atmosphère empuantie de tout
cet amas d’hommes, suant, mangeant, buvant
et fumant.


Van Marke déclara, sans s’émouvoir :


— Nous ne trouverons rien, ici.


— Je le crains, répondis-je, beaucoup
plus inquiet.


Erreur ! On quitta la cour pour rentrer
dans la pièce principale de « l’hôtel » que
nous avions traversée seulement, surpris
que nous avions été par l’effroyable entassement
des soldats attablés et serrés autour
des tables, ruisselantes de liquides de toute
espèce, mélange repoussant de vin, eau-de-vie,
café, absinthe. Le patron, qu’on eût pu
croire troublé dans cette invasion, nous dit :
On va vous servir. La patronne va s’occuper
de vous.


— On va nous servir, dis-je à Van Marke.
Où cela, grand Dieu ! Sur une de ces tables ?
Horrible ! Jamais !


Mais la patronne arrive. Chance inouïe,
suprême. L’état-major, placé dans une salle
à part, venait de terminer son déjeuner,
et on succéda aux officiers, tout simplement.


Un déjeuner tout prêt, qui nous fut servi
rapidement. Ce que nous avions cru être
un désastre tournait en fortune inattendue.


On se mit en route à deux heures et
demie. Quarante à cinquante kilomètres seulement
nous séparaient de la ville de Soukarras,
la dernière ville algérienne, où la grande
route finissait, où nous aurions accompli notre
longue traversée, où nous allions enfin savoir
si nous pourrions pénétrer jusqu’à
Tunis, pour couronner notre fatigante, mais
splendide expédition.


On avança gaillardement, mais les escarpements
de route commençaient. Plus que
jamais, les chaînons s’enchevêtraient, masquant
l’horizon lointain. Et les montagnes
devenaient boisées autour de nous. On passa
un hameau ravissant, enveloppé de feuillages,
Medjez ! Puis les côtes très dures
commencèrent. La marche devenait impossible.
Nous n’avancions plus.


On entreprit une côte qui ne finit pas. On
monta, monta, monta toujours ; les bois
s’épaississaient autour de nous ; maintenant,
les pics, les vallons, les ravins, les escarpements,
tout était couvert de végétation,
forêt de chênes, au feuillage sombre.


On monta toujours, désespérés d’une pareille
longueur de côte. Un instant on aperçut
un tournant, très élevé, avec une maison
blanche que le soleil éclairait. Un charretier,
un Européen, à qui on avait demandé
si c’était la fin, nous dit : « Ah ! mais non ! »
d’un air qui ne nous laissait nul doute sur
notre sort.


On monta si longtemps que le soleil commença
à s’abaisser sur l’horizon, lançant ses
reflets d’incendie à travers les montagnes.
Quelques nuées rouges se montrèrent aussi
dans les déchirures des crêtes. Et l’on montait,
absolument ahuris maintenant d’une
ascension pareille. Nous n’arriverions jamais
à cette ville, la dernière pourtant, oui,
la dernière, et c’est pour cela sans doute
qu’elle nous échappait.


On grimpait toujours, oh ! à pied. Sur nos
bicyclettes, c’eût été la mort. Vrai, c’était
trop long.


Et la nuit vint, toute noire, d’un noir de
caveau, entre ces chaînes élevées et ces
arbres touffus. Et nous montions toujours,
nous montions presque depuis Duvivier,
tout l’après-midi, sans désemparer.


Voici un groupe d’Arabes, conduisant une
charrette. On demanda à quelle distance la
fin de la côte : neuf kilomètres !


Elle en avait vingt-quatre, cette côte-là.


Alors, comme nous grimpions toujours,
on arriva à un village, la Verdure. On s’y
arrêta.


Et là on nous dit que nous en avions encore
pour trois ou quatre kilomètres de montée.
Mieux valait repartir le lendemain.


Ce village de la Verdure ne tirait pas son
nom, comme on l’eût pu croire, de sa situation,
enfoui qu’il était dans des couches
épaisses de feuillages. La Verdure était le
nom du fondateur du village, un colon, venu
de France, et qui avait établi là son centre
d’opérations.


On nous dit que nous étions au milieu de
la « petite guerre. » Les troupes rencontrées
à Duvivier n’étaient qu’un commencement.
On allait rencontrer le gros de l’armée
qui devait être ce soir-là à Soukarras,
mais qui arriverait à coup sûr le lendemain
matin.


Dès la première heure, on se remit en
route. Au village d’Aïn-Semour, le suivant,
il y avait une fontaine d’eau gazeuse connue
dans tout le pays. On n’osa en boire, comme
dans la montagne de Milianah.


Enfin la côte se termina. Et de là-haut, on
aperçut au fond d’un val, une nuée, amas
grouillant de petits insectes, autour des
tentes un campement de troupes françaises.


Maintenant, on dévalait. Et ce ne fut pas
long. Soukarras nous apparut, dans le flanc
de la montagne. Et comme on y arrivait à
huit heures du matin, voici que les troupes
commencèrent à défiler.


Elles défilèrent, défilèrent ; c’étaient les
troupes de Tunisie ; ça n’en finissait pas.


Cette interminable procession d’hommes
fatigués, de chevaux, de voitures rendant
un son mat, en roulant sur les cailloux, me
rappela cette atroce guerre de 1870, le défilé
que je vis près de Sancerre, de l’armée de
Bourbaki battant en retraite, avec la différence
toutefois de la tenue des hommes, et
de leur physionomie.


Zouaves, turcos, spahis, chasseurs d’Afrique,
train des équipages, ça défilait, défilait.
En entrant dans la ville, par un chemin
devenu étroit, il fallut descendre de
machine. On était sous les pieds des chevaux,
puis la foule se pressait, pour voir.


Quand ce fut terminé, la foule se dispersa
vite, et on resta seuls au milieu de la grande
place centrale, où les malheureux « cirer
Jonn » nous assaillirent en un clin d’œil.


Pas de clubs, à Soukarras ! trois ou quatre
cyclistes à peine. Mais des Français qui suivaient,
par les journaux, notre voyage, et
que le hasard nous fit trouver.


Croirait-on qu’à Soukarras on ne put nous
donner des renseignements précis sur l’état
du chemin pour pénétrer en Tunisie ?


On nous dit : « Vous trouverez une route
nouvelle qui va jusqu’au Kef, et de là le
chemin est superbe » ; un autre : « Des
pistes arabes seulement, mais où vous pourrez
rouler, avec vos machines » ; un troisième
déclara tout net : « Je suis venu de
Tunis à cheval, je vous défie de passer. Vous
irez à pied, oui ; avec vos machines, jamais.
C’est impossible. D’ailleurs, comment vous
diriger ? »


On resta durant cette journée à Soukarras,
ville remplie d’Arabes, et où nous entourait
toujours la nuée des enfants à corps blanc et
à tête rouge ; aimablement accompagnés
des quelques compatriotes qui nous avaient
accueillis dès que la nouvelle de notre venue
leur avait été apportée.


L’un d’eux, correspondant de la Dépêche
Tunisienne, nous dit qu’il avait reçu plusieurs
fois de son journal des dépêches le
questionnant sur notre passage. Enfin ! nous
étions là. Comme on le voit, on nous attendait
à Tunis. C’était encourageant. Enfin, on
allait donc savoir ! Oui, savoir si on pourrait
pénétrer dans cette terre mystérieuse.


On partirait le lendemain matin.





XXII

ARRÊTÉS DANS LES BROUSSES



Notre espoir fut grand lorsqu’au départ de
Soukarras, on constata que la route se dirigeant
vers la frontière de Tunisie, avait des
bornes kilométriques. Numériquement, ces
bornes partaient de Soukarras.


La route commença par une forte descente.
Elle était surchargée de poussière et
abîmée de cailloux. Des potagers nombreux
à droite et à gauche. Puis des escarpements,
car on était toujours dans la montagne, dont
les chênes tapissaient les flancs.


La chaleur se fit sentir très vite et très
violente, mais la route s’améliora dès que les
approches de la ville furent dépassées. Elle
était étroite, mais régulièrement tracée et
bien entretenue. Elle allait en serpentins
continuels par exemple ; courant au milieu
des mamelons abrupts, aux alentours, le sol
était de cette teinte vert fané ou grise, déjà
remarquée du côté de Mansourah.


A un coude en demi-cercle, une maisonnette
se montra. Déserte, complètement,
cette maisonnette, mais du milieu du demi-cercle
où elle se trouvait placée, des pistes
arabes partaient en diverses directions. Ces
pistes sont de larges tracés faits au milieu
des champs par le seul passage des caravanes.


C’est la terre simplement battue, comme
dans les sentiers, mais sur une largeur de
plusieurs mètres, terre irrégulière, mal tassée,
pleine de saillies ; parfois grasse et molle,
suivant la nature du sol.


Pas d’hésitation pour nous, puisque la
route ferrée continuait. Elle avait même toujours
ses bornes kilométriques.


Des côtes longues et raides apparurent et
du sommet de l’une d’elles, on vit Soukarras
derrière nous, posé dans une corbeille de
montagnes.


On croisa des cavaliers arabes.


— Était-ce bien la route du Kef ?


A notre question, ils faisaient une réponse
mal assurée. Le Kef est la première ville
tunisienne, la plus rapprochée de la frontière,
et où nous avions fixé la fin de notre
étape.


La chaleur était tout d’un coup devenue
atroce, et jusqu’à présent nul village, nulle
habitation. D’ailleurs, notre carte n’en indiquait
pas.


Après une douzaine de kilomètres environ,
au bas d’une forte descente, une maison
blanche, d’un blanc sale, rectangulaire, se
dressa sur le bord du chemin. On s’arrêta.


Dès que nous avons mis pied à terre, nous
nous trouvons en présence d’une nichée
d’Arabes accroupis sur leurs talons, en demi-cercle
dans une pièce de devant dont la
porte est restée ouverte. Ils ne font rien,
suivant la coutume ; ils se laissent vivre ;
l’un deux tient un sac de grenades devant
lui.


A franchement parler, leur mine n’est
point aussi engageante que celle de leurs
frères déjà rencontrés sur le chemin. Pourtant,
ils ne font rien qui puisse nous inquiéter.


Je demande un peu d’eau pour étancher
notre soif ardente. L’un de ces Arabes prend
alors une vaste écuelle et me la tend.


Je m’en saisis et me mets en devoir d’en
absorber une partie du contenu.


Horrible ! horrible ! Un poison immonde.
Un goût de charogne au goudron !


Mais les physionomies de ces naturels me
paraissent décidément peu sympathiques.


Faisant un violent effort sur moi-même, je
garde un visage impassible et je tends
l’écuelle à Van Marke, dont les traits se
modifient légèrement, mais qui absorbe, lui
aussi, sans murmurer.


Je demande des grenades. On nous en
présente, mais les yeux de cette bande s’allument
à la vue de nos sous. Alors, je feins de
marchander en laissant croire que nous
n’avons que quelques malheureux sous.
Mais ils nous font comprendre que c’est inutile,
et il faut laisser les sous que nous avons
dans la main, pour un nombre de grenades
fort restreint ; ce qui nous était parfaitement
égal, attendu que, comme la première fois,
il nous eût été singulièrement difficile d’emporter
sur nos machines une cargaison de ces
fruits.


Enfin nous partons et nous nous communiquons
aussitôt nos impressions sur le
liquide nauséabond de cette bande de sauvages.


Mon bon belge déclara tout simplement :
« Ce n’est pas de l’eau qu’ils nous
ont servi, c’est du poison ! Oh ! cette eau ! »
La route recommença à monter, et dès le
début de la côte des chiens arrivèrent. D’où
sortaient-ils ? Est-ce que nos sauvages les
lançaient à notre poursuite ? C’étaient des
chiens kabyles, genre chiens de berger, couverts
de poils gris et rouges, longs et embroussaillés.
Ils hululaient autour de nous.
Un concert charivarique à faire perdre à jamais
le sens de l’harmonie.


Ils se tenaient éloignés, ces chiens kabyles ;
les bicyclettes, qu’ils voyaient certainement
pour la première fois, semblaient les effrayer ;
mais ils faisaient passer en notes de
musique ce qu’ils ne pouvaient faire avec
leurs dents, et on eût dit qu’un diable mis à
leur poursuite les écorchait pour les faire
hurler.


La route continuait ses vastes lacets, dont
l’un apparut tellement accentué, que la
route semblait presque complètement revenir
sur elle-même. D’ailleurs les caravanes
devaient souvent prendre le raccourci, car
les deux extrémités de l’s, formée par la
route, étaient reliées ensemble par une piste
arabe. Van Marke annonça qu’il prenait le
raccourci et s’engagea sur la piste, tandis que
je continuais la route ferrée.


Le malheureux belge !


J’étais déjà arrivé à l’extrémité de ma route
ferrée, quand je l’aperçus traînant sa jambe
et poussant sa machine. Impossibilité complète
de rouler sur ce sol, gras et collant, à
cet endroit ; il essaya de passer dans l’herbe,
mais les touffes le gênaient et l’embarrassaient
davantage encore.


Il arriva, bien décidé à ne pas renouveler
l’expérience.


Maintenant le sol de la route se modifiait
complètement.


L’empierrement apparaissait, à découvert.
Seulement, on nous l’avait dit à Soukarras,
et nous eussions pu nous en douter, les
troupes rencontrées la veille étaient venues
par ce chemin et la cavalerie avait soulevé
les cailloux dont les pointes se dressaient
par milliers.


Nous étions ainsi soumis à une danse continue
et assommante ; petits soubresauts
énervants au possible.


Mais nous étions décidés l’un et l’autre à
marcher de l’avant. Après tout, que nous
importait ! Notre traversée de l’Algérie touchait
à sa fin, et si nous avions désiré pousser
jusqu’à Tunis, ce n’était que comme complément,
nullement indispensable, de notre
entreprise. Il est certain que les trépidations
étaient à ce point violentes que les machines
risquaient de nous laisser en panne. Mais,
encore une fois, que nous importait !


Voici que bientôt un nouveau changement
se produit. Les cailloux ont cessé. A leur
place ce n’est plus que de la terre remuée et
à moitié transformée en poussière. A droite
et à gauche des tas de pierre, mais de la
pierre brute, non cassée. Nous marchons
toujours de l’avant.


En réalité, nous entrions dans un chantier ;
la route était en formation. On juge de la
difficulté de notre marche. Notre roue d’arrière
chassait dans la poussière et nous tombions
tantôt à droite, tantôt à gauche.


Ce qui nous surprenait, c’était l’absence
totale d’ouvriers. On rencontra une brouette
à moitié enfouie dans l’amas de terre.


— On n’y travaille plus à cette route, observa
Van Marke.


— Peut-être, répliquai-je, les ouvriers
suspendent-ils leur travail, durant le milieu
de la journée, à cause de la chaleur.


Il était, en effet, près de onze heures du
matin.


Mais le chantier se prolongeait.


Je marchais à quelques mètres en avant,
quand mes roues chassant dans la poussière,
je tombai juste près d’un tas de pierres
énormes.


Je vis l’instant où mon front portant contre
l’angle de l’une de ces pierres, j’allais me
blesser grièvement, mais, par instinct, un
de mes bras lâchant le guidon, se raidit, et
je m’en tirai avec une simple écorchure à
la main !


Tandis que fort penaud de mon aventure,
je me redressais pour voir l’effet produit par
ma chute sur mon compagnon, je l’aperçus
les « quatre fers en l’air » et se relevant, lui
aussi, péniblement.


La coïncidence rendait l’affaire particulièrement
comique et nos rires provoquèrent
de nouvelles chutes. Nous ne cessions de
rouler dans la poussière.


On allait ainsi, absolument stupéfiés de
cette absence totale d’ouvriers, car on apercevait
de temps à autre des brouettes toujours
noyées sous la terre remuée.


Soudain, tout s’expliqua. A un coude de
cette route en formation, tandis qu’on roulait
à coups de pédale renforcés, brusquement,
une quinzaine d’ouvriers apparurent.
Et au delà du groupe, plus rien !


A notre vue, l’un des ouvriers poussant
une exclamation, tous se redressèrent et,
s’appuyant du menton sur le manche de leur
outil, plusieurs, le visage narquois, l’accent
moqueur, nous dirent : « Eh mais… où allez-vous ? »


C’étaient des condamnés qui, sous la surveillance
d’un gardien, faisaient la route. Le
gardien, fort diverti pourtant par notre brusque
arrivée, ne laissa pas à ses hommes le
temps de renouveler leur question. Il fallait
qu’ils se remissent à la besogne.


Nous touchions donc aux confins de l’Algérie.
Nous étions, là, à quelques kilomètres
à peine de la frontière tunisienne.


Au delà du groupe des travailleurs, rien !
ni sentier, ni piste arabe : les brousses !


Les brousses qu’ils défrichaient au fur et
à mesure, ces condamnés, ployés sous un
soleil sénégalien.


Nous espérâmes quelques instants pouvoir
rouler dans cette campagne primitive, mais
les roues ne tenaient pas dans ce sol embarrassé
d’herbes sauvages, et d’ailleurs comment
nous guider ?


En avançant à la suite d’un corps de troupe,
l’expédition eût pu s’accomplir ; il est toujours
loisible, quand on a le temps, de
marcher à pied en poussant sa machine.
Mais dans notre cas ! Notre temps était limité,
et puis quel guide prendre ?


Il fallut se décider à revenir sur ses pas.
Ce ne fut pas sans voir se renouveler les
chutes dans la terre mouvante. Effroyables
cahots que nous supportions maintenant,
avec d’autant plus de vaillance que pour nos
montures nous ne risquions presque plus
rien. Notre but principal était atteint.


On rentra à Soukarras à une heure de
l’après-midi. Et c’est alors que j’expédiai
aux amis de Paris un télégramme ainsi conçu :


« La traversée de l’Algérie est terminée.
Nous arrêtons ici notre expédition à bicyclette,
faute de route pour pénétrer en Tunisie. »





XXIII

TUNIS



L’échec que nous avions éprouvé ne pouvait
nous faire renoncer à poursuivre notre
voyage jusqu’à la ville de Tunis, que nous
comptions bien visiter, et où nous pouvions
nous rendre par un mode de locomotion plus
directement en rapport avec les mœurs présentes :
le chemin de fer.


Mais cet échec me laissait un regret des
plus vifs : celui de n’avoir pu rouler sur le
sol tunisien.


— « S’il y a des routes en Tunisie, dis-je à
mon compagnon, nous en trouverons à coup
sûr aux environs de Tunis. En nous arrêtant
à une station de quelque importance avant
cette ville, nous risquons de trouver une
voie permettant de rouler sur nos machines.
Et ainsi nous pourrons faire notre entrée à
bicyclette dans Tunis, où nous sommes attendus. »


La carte fut consultée, et Tebourba fut
choisi ; station située à trente-cinq kilomètres
environ de Tunis. C’est là que nous
nous arrêterions.


La pensée que notre expédition était heureusement
terminée, le souvenir commençant
déjà de mille petits incidents dont elle avait
été remplie, des spectacles admirés, des
beautés rencontrées sur la route, nous firent
apprécier au plus haut degré la ville où nous
nous trouvions en ce moment ; et on la visita
dans tous ses détails durant tout l’après-midi
et la matinée du lendemain, le train de
Soukarras à Tunis ne partant que vers deux
heures.


Une ville taillée sur l’éternel modèle algérien :
au centre une superbe place régulière
d’où partent toutes les voies principales, rues
droites et assez larges. Sur cette place où, le
soir, la musique vient souvent se faire entendre,
passent nombreux les burnous et les
têtes rouges. C’est là que sont situés les cafés
européens, maisons assez élevées, quelques-unes
même élégantes.


De cette place centrale part une rue, la rue
commerçante de la ville, remplie de petits
magasins, à devanture étroite mais criarde,
aux marchandises toujours débordantes sur
le devant ; elle va rejoindre la place de la
Halle, une halle arrondie, vaste et haute. Le
soir, comme on la parcourait, entra une procession
de chameaux grands et petits.


Hors ville, mais fort rapproché pourtant,
vu le peu d’étendue de l’agglomération,
s’étend un jardin paradisiaque, où les arbustes
en fleurs étaient multipliés sous le
dôme épais des rameaux verts déployés par
les arbres orientaux.


Ce même soir on alla prendre un bain
maure. On nous avait souvent parlé des
bains maures comme d’un reconstituant
énergique.


C’est, en réalité, un hammam, où l’on est
soumis à des frictions généralement plus
vigoureuses qu’en Europe. Ils sont tous installés
de même, car j’en avais visité déjà
deux et j’en devais voir un quatrième à Tunis.
Une première salle, mal éclairée, suffocante
à force de vapeur, où à droite et à
gauche sont étendues deux vastes « plates-formes »
occupant toute la longueur de la
pièce. Sur ces couches, en rang d’oignon,
des Arabes enfouis sous des linges ou assis
sur leurs talons, suivant l’éternelle coutume.
Partout, remplissant la pièce, des pendeloques
blanches, burnous, peignoirs, linges
pendus à des cordes.


Comme nous entrions, accompagnés d’un
ami, on nous dit de nous déshabiller là, dans
ce tas, ce qui fut exécuté aussitôt. On parle
de l’impudicité des Orientaux ! Possible !
mais pudibonds dans beaucoup de leurs manières,
car si chez nous, entre hommes, on
ne se gêne guère sous le rapport de la décence,
dans les circonstances comme celle où
nous nous trouvions ici, on dut prendre des
précautions ordonnées, paraît-il, par un
usage tout extérieur, peut-être, mais très
réel.


Puis, l’opération terminée, on passa dans
la pièce voisine ; une salle de sudation,
simple et nue. Un nègre au torse formidable
nous saisit et, nous étalant sur le sol, à plat,
nous fit subir des torsions dont, en effet, je
n’avais auparavant qu’une faible idée. Puis,
une inondation d’eau chaude. Et ce fut tout.


On nous enveloppa de linges au point de
ne laisser voir qu’une faible partie du visage,
puis, quelques secondes après, nous voici
intercalés dans les rangs d’Arabes ; nous
semblions deux momies égyptiennes. Et l’on
demeura là, longtemps, fort longtemps. Personne
ne nous adressait la parole.


A la fin, me demandant comment cette situation
quasi grotesque finirait, je tournai la
tête du côté de Van Marke. Le bon Belge
s’était endormi !


C’est pour le coup qu’il semblait une momie
d’Égypte ! Je lui parlai, ma bouche
presque contre son oreille :


— Hé ! Van Marke !


Mon compagnon lentement ouvrit les yeux,
mais comme il restait en état de pétrification,
je me demandai s’il ne se croyait pas en cet
instant changé en Arabe. Mais non ! il se mit
à sourire, de ce sourire pacifique dans lequel
les traits se distendent avant que le son ne
sorte du gosier, et il dit :


— Eh bien ! quoi ? Nous ne sommes pas
pressés.


— Pas pressés ! Sais-tu depuis combien de
temps nous sommes là ? Depuis une heure,
mon garçon ; on nous attend, tu le sais.


— Eh bien ! partons, continua le doux
Belge, toujours étendu et dont pas un seul
membre ne bougea.


Mais, à ce moment, un spectacle des plus
comiques autant qu’inattendu attira notre
attention.


Un des Arabes accroupis s’était levé. Puis
il s’était mis à genoux, avait courbé la tête,
arrondi son dos, joint les deux mains et, soulevant
son corps entier, il se redressait, pour
ensuite retomber à genoux comme une masse,
mouvement assez semblable à celui d’une
grenouille qui eût « marché sur place ».


A la vue de cette contorsion subite en un
pareil lieu, notre ahurissement fut complet,
mais il ne pouvait se traduire par aucun
signe extérieur, bloqués que nous étions
dans nos langes multipliés. Toutefois, le
Belge comprit le premier à quel exercice cet
indigène se livrait, et il dit sur un ton qui
d’ailleurs n’avait rien perdu de son flegme :


— C’est un Arabe qui fait ses prières.


— Tu crois, en un pareil lieu ?


— C’est sûr ; tu te rappelles bien en avoir
vu un à la mosquée, à Alger ? Il se trémoussait
exactement de la même manière.


— C’est juste. Seulement l’endroit où
nous sommes n’a pas plus de rapport avec
une mosquée que j’en ai avec la cathédrale
de Saint-Jean-de-Latran.


Mais les musulmans, paraît-il, font leur
prière partout où ils se trouvent.


Le moment de quitter la place arrivait. Il
fallut se décider. On se dégagea, on parvint,
non sans peine, à s’habiller au milieu de ce
capharnaüm ; et l’on partit, heureux et dispos,
fort aises de notre séance un peu trop
prolongée peut-être dans l’un de ces fameux
bains maures, établissements très répandus
chez les Arabes, ce qui, vu le climat, n’a
rien de surprenant.


Le matin, à notre réveil, on chercha du
lait. Notre hôtel n’en possédait pas. J’étais
furieux. Il eût fallu le commander la veille.
Alors j’en cherchai par la ville et je finis par
en découvrir dans une repoussante guinguette
espagnole située dans la grande rue
commerçante. Médiocre ! Médiocre ! Ainsi
pas de lait, même dans les villes de cette
importance.


A deux heures, après nous être assurés
que nous trouverions un gîte à Tebourba,
nous prenions le train en partance pour
Tunis. Délicieux après-midi. Ce train de
Tunisie était à wagons munis de balcons
complètement découverts.


On pouvait, accoudé sur la balustrade,
fouetté par le courant d’air que provoquait la
marche du train, voir se dérouler le pays.
Une voie libre, ainsi que dans toute l’Algérie,
et étroite, disparaissant sous les wagons,
à tel point qu’on pouvait se croire roulant
en pleins champs. Quelle lenteur, du
reste ! On avançait en bon train de famille
et, devant nous, à quelques mètres, dans
les brousses, passaient des Tunisiens à dos
de bourriquets, quelques-uns coiffés du formidable
chapeau rappelant celui du roi des
Cowboys.


Peu à peu, les montagnes par nous parcourues
depuis Affreville, et devenues si
escarpées et si hautes depuis Duvivier, s’abaissaient.
Nous entrions dans la grande
plaine où, à une époque de l’histoire, l’an
202 avant Jésus-Christ, se décida le sort du
monde, la plaine de Zama. Aux deux côtés
de l’horizon, nord et sud, les monts s’abaissaient
graduellement, puis ceux du nord
finirent. Au sud ils disparurent aussi, mais
sans prendre fin ; ils s’éloignaient vers la
Tripolitaine.


Les stations, dans ce pays des anciens
Numides, étaient proprettes, et nous transportaient
tout de suite en pleine civilisation,
sauf les bons gros Tunisiens à turban, qui
apparaissaient à chacune d’elles. A Grhardimaou,
station frontière, on avait failli avoir
un démêlé avec la douane de l’excellent
bey, notre protégé.


Je dus avoir recours au chef ; il laissa
passer nos machines en franchise, mais non
sans nous avoir demandé nos noms, prénoms
et qualités, ce qui lui fit dire : « Ah !
c’est vous qui venez d’Oran ? » La cause, on
le voit, eût été de toutes manières facile à
gagner.


On dîna à sept heures au buffet de Souk-el-Arba,
puis à neuf heures du soir nous
abandonnions notre train, à Tebourba, le
laissant achever sa route sur Tunis.


Dès la sortie de la gare, ce ne fut que
ténèbres pour nous. Quelques arbres disséminés
sur un sol coupé de haies ou de murs
bas. Le chef de station consulté nous indiqua
la direction à suivre. On était à cinquante
mètres du village. Des masures exiguës et
basses, agglomérées sur un espace étroit.


Dès l’abord, on trouva un « hôtel ». Je
prie le lecteur de n’attacher au mot hôtel
nul sens pouvant rappeler de près ou de loin
le genre d’établissement auquel ce nom se
rapporte en général. Une pièce de trois ou
quatre mètres carrés au plus, en contre-bas
de la rue rétrécie, ou plutôt du sol, car ce
n’était ni une rue ni une route. Deux tables
à droite et à gauche et un comptoir. Le tout
écrasé sous un plafond bas et éclairé par une
lumière de sépulcre. C’était un Français qui
tenait ce gîte. Il était à peu près seul de sa
nationalité dans ce village.


Tout de suite on absorba un peu de liquide,
la soif nous tenant toujours dans ce pays dévoré
par le soleil. Et pendant qu’on absorbait
ainsi, des Tunisiens couchés sur la terre,
près de l’ouverture du taudis, faisaient entendre
ce chantonnement monotone déjà
signalé à Maillot, mais il semblait plus sauvage
celui-ci, et il ne cessa pas.


On resta là une partie de la soirée, dans
ce bouge, puis on alla voir un peu ce village :
des masures je l’ai dit, des cours
carrées, entourées de murailles à hauteur
d’homme et des indigènes à turban, tous
assis ou couchés ; quand on rentra, ils chantonnaient
toujours, eux, d’une voix nasillarde.


Deux lits avaient été préparés dans une
pièce d’arrière, un cellier étroit ; le plancher,
c’était la terre même. On put dormir malgré
les hululements des chiens et les piqûres des
moustiques. Dès l’aurore on quitta cet atroce
réduit.


Nous étions à trente-cinq kilomètres de
Tunis. Pas de route, une piste arabe. On la
suivit.


C’était partout autour de nous la plaine
herbeuse, où s’élevaient des touffes sauvages.
On put rouler sur le sol de cette piste
arabe, sol très sec mais rempli de bosses, ce
qui nous obligeait à un steeple-chase continuel.
On rencontrait des tunisiens à cheval.
Les animaux étaient effrayés, mais certes ils
avaient le champ libre.


On avançait assez vite en somme, quand
notre voie brusquement fut barrée par un
cours d’eau. C’était la Medjerdah. Un village
était tout près de nous, on s’y rendit. Là, un
brave homme parlant très purement le français,
nous dit : « Il y a un pont, mais il est
loin d’ici. Il vous obligera à faire un très
long détour dans la campagne. Le mieux
est pour vous d’emprunter le pont du chemin
de fer. »


On alla le rejoindre. Et, sur les cailloux
dont la voie était formée, on poussa les machines,
puis on passa le pont à jours. Maintenant,
par où nous diriger ? Plus de piste,
plus rien, les champs herbeux qui s’étendaient
partout ; on suivit la voie du chemin
de fer, mais c’étaient de tels cahots que nous
dûmes y renoncer. Alors on chercha une
piste, qu’on trouva, un sentier cette fois-ci,
mais qui nous conduisit à une vraie piste
de caravanes, l’ancienne sans doute, que
nous venions de découvrir à nouveau. Et on
marcha ainsi, ayant en vue le fil du télégraphe,
pour ne pas nous égarer.


Voici que la grande ville approche, car les
bourriquets, les chameaux, les voitures
attelées de mulets passent maintenant.


Une immense suite d’arceaux apparaît à
ma droite. Poussant ma machine dans les
herbes semées de cailloux, je m’y rends.
C’est un aqueduc de l’époque espagnole, en
simples briques.


La piste est de plus en plus battue et les
cavaliers tunisiens, les charrettes chargées
de marchandises entassées en hauteur, les
troupeaux, passent en nombre. Nous voici
à quelques kilomètres de Tunis, dans le dernier
petit bourg qui précède la grande ville,
un lieu de rendez-vous sans doute, car il en
a l’aspect : une guinguette, dont l’entrée
apparaît sous une charmille, se dresse au
milieu de plusieurs autres maisons bâties à
la moderne. Et ici commence une route ferrée,
bordée dès l’abord de deux haies
épaisses de cactus.


On arriva dans les maisons basses, de
forme orientale, près du Bardo, enveloppé
de démolitions, et c’était partout un aspect
d’Orient pauvre ; puis, encore un aqueduc
superbe qui dominait notre route, mais toujours
de l’époque espagnole, nous dit-on.


C’est là qu’un cycliste apparut, nous dévisagea,
et se hasarda à demander si nous
étions les Parisiens.


Alors, il nous raconta : « On ne savait où
aller vous chercher. Par Tebourba, il n’y
avait pas de route, on ne pouvait penser que
vous arriveriez de ce côté. Tout un escadron
s’est rendu sur la route de Bizerte, vers le
Nord, supposant que vous auriez rejoint ce
chemin-là. »


Enfin, c’était fini et bien fini. On entra
dans Tunis et on arriva au café du Commerce,
sur le cours central de la ville européenne,
où nous attendaient plusieurs
représentants de la colonie française, parmi
lesquels le directeur de la Dépêche tunisienne,
M. Vincent, professeur au lycée,
plusieurs membres de la Société française
de gymnastique la Gauloise, M. Moulin lui-même,
propriétaire du café, où nous venions
d’être brillamment accueillis et où nous
devions l’être à nouveau, dès le lendemain et
les jours suivants, accueillis comme cyclistes,
mais aussi cette fois comme Français.


A l’hôtel de Paris, heureuse constatation,
nos valises expédiées d’Alger étaient arrivées !
On juge si des vêtements traînés dans
de pareilles expéditions doivent être en bel
état et si on a hâte de les faire disparaître de
la circulation.


A Oran, j’avais vu venir à moi, on s’en
souvient, un vieux camarade d’enfance sous
l’uniforme de capitaine de zouaves. Par une
circonstance des plus singulières, je devais
faire une rencontre analogue à Tunis, celle
d’un parent éloigné, M. Eugène de Fages,
ingénieur des Ponts-et-Chaussées.


Par un hasard des plus extraordinaires,
c’est lui qui, étant ingénieur à Morlaix,
m’avait, en l’année 1888, alors que je faisais
un voyage pour le Petit Journal, donné le
premier le goût de la bicyclette. On sait si,
chez moi, ce goût s’est développé depuis.


Comme je me trouvais assis sur la terrasse
du Café Moulin, il m’aperçut et vint à moi.
Quand je lui contai nos aventures de route
en Tunisie, il fut désolé, lui, l’ingénieur,
précisément chargé du service des routes.
En voilà un au moins qui put nous fixer
d’une manière définitive, quoique, hélas ! un
peu tardive.


Des routes, il y en avait en Tunisie. Mais,
dame ! pas partout. Il y en avait une superbe
de Bizerte à Sousse, du nord au sud, ce qui
pour nous n’était d’aucune utilité. Mais il y
en avait d’autres, notamment pour venir
d’Algérie. C’était bien par la Calle que nous
devions passer, par Aïn-Draham, pour marcher
sur le Kef, et du Kef arriver à Tunis.


En certaines parties, la route n’était encore
que tracée : Paris ne s’est pas fait en un jour ;
mais enfin on pouvait arriver au but de ce
côté.


En réalité, je ne regrettai rien. En effet,
M. de Fages nous fit observer que de Tabarca
au Kef, on traversait toute la Kroumirie,
et que, ma foi, les chemins étaient
encore très peu sûrs. Puis on risquait encore
de s’égarer dans les parties inachevées.


Quoi qu’il en soit, les routes se construisent,
et, sous peu d’années, elles sillonneront
la Tunisie.


Le temps restait merveilleux dans cette
ville populeuse. La gaieté des couleurs plus
intense que partout complétait le permanent
décor. Le costume tunisien est beaucoup
moins uniforme que le simple burnous.


Comme dans la plupart de ces cités conquises,
deux parts se sont formées, la ville
européenne, la ville arabe, appelée les
Souques. Ruelles plus populeuses et plus
étroites encore qu’à Alger et Constantine,
plusieurs voûtées, toutes à l’abri du vent et
de la chaleur. Et là, comme dans une suite
ininterrompue de cellules, des marchands de
toute catégorie : marchands de fruits secs,
en quantité, de pâtisseries, de tentures à
l’infini bariolage, d’antiquailles, de bibelots
de cuir, de parfumerie.


Un Tunisien, qui tenait une de ces boutiques
enfouie dans une ruelle voûtée, n’ayant
pu me vendre un bibelot, se fit commissionnaire
et me proposa de me vendre ce que je
voudrais dans toute l’étendue des Souques,
à un prix inférieur au prix indiqué. « Avec
moi, on ne vous grugera pas. » Grand
merci ! Je me laissai conduire et achetai
quelques bibelots. Si je fus volé, tant pis.
J’étais prévenu depuis notre arrivée à Alger.


Un de nos hôtes cyclistes de Tunis me
conduisit au Bardo. « Vous verrez là,
comme guide, un colonel de l’armée du
Bey. » Il fallait bien placer les officiers
quelque part. Il paraissait parfaitement heureux,
ce guide, tout frais et rebondi. Naturellement
on me montra la table, la plume
et l’encrier qui servirent à la signature du
fameux traité entre la France et la Tunisie.
Peu de tableaux. Ceux des monarques européens
seulement et quelques scènes d’histoire ;
la salle où le bey, d’un geste, graciait
les criminels ou les envoyait à la mort. Au
musée d’antiquités, enveloppé de démolitions,
celles que nous avions aperçues à notre
arrivée, une œuvre d’art unique au monde,
un plafond entièrement en mosaïque d’une
richesse tout orientale. Puis des poteries de
l’époque carthaginoise, romaine et chrétienne.


Van Marke avait dédaigné le Bardo. Les
Souques l’attiraient et il avait voulu les visiter
une fois de plus. Par exemple, il ne
refusa pas d’aller visiter les ruines de Carthage.
Pour ma part, c’était ma grande joie
de me trouver à Tunis, l’idée de pouvoir visiter
les misérables restes de cette cité
fameuse. Il fut entendu qu’on s’y rendrait
pour notre dernier après-midi.





XXIV

UN SUJET DU ROI LÉOPOLD DANS LA FOSSE
AUX LIONS



Vu l’intensité de la chaleur, M. Vincent,
le professeur du lycée qui devait être notre
guide à travers Carthage, conseilla d’accomplir
une partie du trajet en chemin de fer.
On prendrait le petit chemin de fer de la
Goulette. Au départ, craignant pour nos bicyclettes,
on s’installa paternellement avec
elles dans le fourgon aux marchandises. Petites
stations rapprochées comme dans la
banlieue parisienne. On descendit à la Goulette,
puis, enfourchant les machines, on
roula vers Carthage.


Une route fort belle, mais bordée d’arbres
rabougris, y conduisait. A l’extrémité de la
route, un mamelon, sur lequel s’élevait, reine
solitaire, la cathédrale édifiée par celui dont
le nom est béni dans l’Algérie tout entière,
l’apôtre du Moghreb, Mgr Lavigerie ; basilique
autour de laquelle il espéra voir renaître
Carthage, une Carthage catholique et
française, et où il voulut dormir son dernier
sommeil.


Rêve de géant, voir renaître Carthage !
Hélas ! elle dominait seule ce désert, la
grande basilique, car, autour de nous, à première
vue, un horizon morne et vide, une
côte abandonnée où le flot calme et bleu venait
s’éteindre doucement.


Personne à l’intérieur de la cathédrale, décorée
de peintures vives, au goût de l’Orient ;
à la sortie seulement, on croisa trois visiteurs,
qui n’avaient point l’aspect anglais, circonstance
à noter en passant.


Notre guide nous avertit qu’on allait rendre
visite aux Pères Blancs, avant de parcourir
les ruines. Leur couvent était attenant
à l’édifice. Leur directeur, qui avait, avec
l’assentiment du gouvernement français, entrepris
les fouilles, n’était pas chez lui, mais
un des Pères nous reçut à sa place avec l’affabilité
dont ils sont coutumiers, ces hommes
qui ont leurs principes d’amour du prochain
gravés beaucoup plus profondément dans
leurs cœurs que sur les murailles de leurs
demeures.


Les plus récentes découvertes en fait
d’objets aisément transportables passèrent
devant nos yeux : squelettes datant quelques-uns
de l’époque antérieure aux Puniques,
sculptures, bas-reliefs, vieilles poteries
surtout, mais beaucoup datant de l’époque
chrétienne ; petites lampes plates, affectant
vaguement la forme de théière, d’un usage
universel, sans doute, car on en découvrait
des quantités prodigieuses ; petites outres
aussi, fort exiguës, sans pied, sorte de cornues
à goulot droit ; on en mettait à nu des montagnes.


A la fin de notre visite, le Père Blanc nous
dit qu’on avait travaillé aux fouilles avec la
plus grande activité et qu’on faisait toujours
des découvertes nouvelles dans ce sol où fut
Carthage ; mais, travaillant avec leurs seules
ressources, ils étaient de temps à autre forcés
d’interrompre. C’est égal, on arriverait à remettre
au jour cette ville fameuse.


On quitta notre hôte aimable et, du sommet
du mamelon, on embrassa de nouveau cet
horizon désert ; car les fouilles étaient en galeries
souterraines et rien aux regards n’apparaissait,
si ce n’est les citernes, près de la
mer, maintenant restaurées.


Et c’est là, sur cet emplacement, tapissé
d’herbes folles, qu’un sépulcral silence
écrase, c’est là que s’élevait cette cité immense,
centre d’un monde qui faillit vaincre
Rome et dominer l’Univers ; c’est ici, à cet
endroit rocailleux où maintenant roulaient
nos bicyclettes, que se dressaient les monuments
rappelés avec tant d’art par l’auteur
de « Salammbô », les temples à colonnes
torses, « avec des chapiteaux de bronze et
des chaînes de métal, » des cônes en pierres
sèches à bande d’azur, des coupoles de
cuivre, des architraves de marbre, des contreforts
babyloniens, des obélisques posant sur
leur pointe comme des flambeaux renversés.
Et, longeant le palais, courant dans les ruelles,
inondant les places dans une cohue de vie
civilisée, la foule des Carthaginois.


Maintenant, rien, fini, le silence morne,
le néant, rien, dis-je, que le bruit de nos
aciers sonnant en tombant dans les cailloux ;
car, par une fureur d’activité dans cette immobilité
de caveau funéraire, on voulait rouler
à tout prix sur ce terrain bouleversé par
endroits.


On arriva aux fouilles les plus récentes.
Cette fois on dut poser les machines. C’étaient
de longues galeries, les unes à découvert,
les autres voûtées et entrant profondément
sous la terre. A chaque pas, c’étaient
des ossements, ossements humains, tibias, os
du crâne, mâchoires, puis des débris de poteries,
des marbres aussi.


Quelles sensations suraiguës, quel frisson
pour l’homme pénétré des souvenirs classiques,
éveillait cette promenade dans le sol
de Carthage ! Je ne pouvais mettre un terme
à mes réflexions :


— « Ici peut-être, dis-je à mon compagnon,
Hamilcar ou Annibal ont passé. C’est
tout près de l’endroit où nous sommes, en
tout cas, que ce prodigieux génie guerrier
apporta le boisseau des anneaux d’or pris aux
chevaliers romains ; ici qu’il habita, ici qu’il
vécut. C’est ici peut-être que Régulus, fidèle
à la parole jurée, vint se livrer à ses bourreaux.
A cet endroit peut-être Marius vint
rêver sur la ruine effroyable de cette grandiose
cité. »


Chacun de nos pas dans les galeries souterraines
m’arrachait une réflexion rappelant
l’histoire de Carthage, histoire connue de
moi d’autant mieux que toujours, durant le
cours de mes études autrefois, je me passionnais
pour la cause des Carthaginois contre
la Rome envahissante.


Depuis que nous avions commencé notre
exploration, un sérieux changement s’était
manifesté dans les manières de mon compagnon
Van Marke.


Sa placidité, durant notre voyage, ne s’était
pas démentie. Il semblait n’avoir jamais
eu l’idée qu’on pût être pressé. Il se laissait
vivre. Agir avec une lenteur sereine, être le
dernier partout, parler le moins possible,
telle était sa constante habitude, on l’a vu
d’ailleurs. Et ce qui dominait surtout chez
lui, c’était même dans ses mouvements un
phlegme qui semblait tenir d’une invincible
langueur.


Or voici que depuis quelques instants il
avait bien conservé sa sobriété de parole,
mais un vrai changement, ai-je dit, s’était
produit dans ses dispositions.


Est-ce que les souvenirs classiques l’avaient
secoué, lui aussi, à la vue de ce sol
pénétré de débris rappelant tant de formidables
événements ?


Est-ce que mes exclamations constantes
produisaient sur lui leur effet ? Toujours est-il
qu’il semblait en proie à une fébrilité que
je ne lui avais jamais vue et dont je ne le
supposais pas susceptible.


Il s’enfouissait dans les galeries les plus
obscures, dans des trous comme une taupe,
s’agitait, se trémoussait et rapportait toujours
quelque morceau de pierre, ossement, débris
de poterie, qu’il faisait immédiatement
disparaître au plus profond de ses poches qui
s’enflaient à vue d’œil.


De temps à autre, il criait seulement :
« Carthage ! Carthage ! Ici Carthage. »


Les parois des galeries étant rendues friables
par suite de la grande sécheresse et de
la chaleur, j’allai jusqu’à craindre qu’il ne
demeurât enfoui dans un de ces souterrains,
écrasé par un brusque éboulement.


— Te vois-tu, lui dis-je, bloqué tout à
coup sous un amas de décombres, comme un
simple Carthaginois !


On dut quitter la place afin de poursuivre
notre exploration. Laissant à notre droite,
près de la mer, les citernes restaurées, on se
dirigea vers le temple de Sainte-Monique.


Des blocs disséminés sur la surface que le
temple occupait : des fûts de colonnes, des
chapiteaux, morceaux de marbre blanc
avec des bouts de sculpture ; débris de frise,
architraves, blocs énormes parfois, que Van
Marke, dont l’agitation augmentait, essayait
d’ébranler.


— Comment n’emporte-t-on pas ces
marbres, demandai-je à notre guide ? Nul
gardien ici. Ce serait facile, assurément.


— Personne n’y songe, répondit-il.


D’ailleurs, ces marbres n’ont qu’une valeur
des plus relatives, et puis les enlever
serait un travail qui n’échapperait pas aux
Pères chargés des fouilles.


Van Marke, lui, criait maintenant :


« Sainte-Monique ! Sainte-Monique ! » Et
comme le soir arrivait, il fallut partir.


Mais on ne pouvait arracher le Belge à
son effarement. Il courait à travers les blocs
de marbre bourrant ses poches de débris,
nous priant d’en emporter ; on les lui remettrait,
le soir, à Tunis. On s’éloigna pour le
forcer à nous suivre ; lui, s’était saisi d’une
pierre et frappait à coups redoublés sur un
bloc énorme dont il voulait détacher un
morceau de sculpture. On entendit les coups
de loin, et ses cris de : « Sainte-Monique ! »


Il accourut, ne voulant pas sans doute que
la nuit le surprît, seul, en cet endroit désert.


Nous avions tracé un vaste demi-cercle
autour de la cathédrale, vers laquelle nous
revenions maintenant, roulant à nouveau
dans les cailloux.


Notre guide nous dit : « Nous allons passer
vers le village des citernes. »


C’étaient des citernes où, nouveaux troglodytes,
des Arabes avaient élu domicile.


— Prenez garde avec les machines, allez
avec précaution, dit notre guide ; vous pourriez
tomber dans les trous.


Ils vivaient là-dedans, ces malheureux
Arabes. Des têtes passaient, comme on nous
représente des têtes de phoques émergeant
des glaces. Quelques-uns erraient sur le sol
troué d’excavations, sales, repoussants, des
figures de sauvages.


Et voilà pourtant la marche du progrès.
Sous cette terre dorment les restes millénaires
d’un monde où s’étalait, dans l’orgueil
d’une capitale, tout un luxe babylonien
que nulle ville peut-être n’a surpassé depuis ;
et maintenant, après des siècles et des siècles,
à la porte même de l’Europe, vivent là des
bandes de sauvages.


Voilà tout le fonds de grandeur de l’Islam.
Ceux qui veulent faire reculer le Christ font
reculer l’humanité.


La nuit arrivait. Les lueurs automnales
rougissaient la vaste basilique, dont la taille
dominait tout et qui semblait dire : « Si la
mosquée d’Omar s’est bâtie à Jérusalem, annonçant
le recul des armées du Christ et de
toute civilisation, je me suis élevée, moi,
sur cet ancien pôle du monde, et c’est ainsi
que peu à peu, monuments évangéliques,
nous reviendrons, après la conquête de
l’Univers, vers notre berceau, notre premier
Éden. La voix de Jésus a pu s’affaiblir dans
la ville de Juda ; c’est parce qu’emportés sur
les ailes de l’espace et du temps, ses échos
sont allés retentir à travers les générations
nouvelles. Mais quand ses échos auront
frappé tous les cœurs des hommes, la voix,
reprenant sa force et son autorité primitives,
retentira de nouveau dans la Jérusalem, délivrée,
et ce sera la fin. »


Maintenant le soleil se noyait dans les
vapeurs roses des montagnes et l’ombre peu
à peu commença à monter de la terre.


Notre guide nous dit : « Nous avons encore
du temps devant nous, continuons notre
marche. » On arriva près de la nécropole. Elle
date de l’époque chrétienne.


Les tombes étaient extrêmement nombreuses
et rapprochées. Des herbes sauvages
grimpaient, embrassant les stèles, les pierres
tumulaires, passant à travers les blocs à jour.
Tandis que je m’étais assis sur un tombeau
pour me reposer quelque peu, Van Marke se
heurtait contre les monolithes dans son affolement
de trouver un souvenir à emporter.
Mais ce n’étaient que des morceaux massifs et
lourds. Il chantait maintenant en répétant :
« L’Algérie ! La Tunisie ! Carthage ! Je veux
emporter Carthage ! »


La nuit était venue ; une nuit claire, transparente
et bleue.


Notre guide nous annonça : « Allons voir
l’amphithéâtre découvert récemment, les
arènes où des chrétiens furent livrés aux
bêtes. »


Nous voici dégageant nos machines des
pierres tumulaires et du terrain herbeux, et
nous dirigeant du côté de l’amphithéâtre.


La nuit était claire, mais le sol baignait
dans une ombre assez épaisse.


Le chemin conduisant à la cathédrale fut
franchi et on monta dans le champ voisin
dont le terrain était mamelonné.


Soudain, une lueur pâle, comme celle d’un
feu follet, perça l’obscurité. Cette lueur
grandit assez rapidement. Elle s’élargit, sans
toutefois augmenter d’intensité ; puis au
même instant, enveloppant la lueur, un
cirque peu étendu formant trou noir.


— Voici l’amphithéâtre, dit M. Vincent.
Cette lueur vient d’une petite chapelle que
les catholiques ont édifiée en mémoire des
chrétiens martyrisés.


Une galerie, à ciel ouvert, creusée dans la
terre, conduisait à la chapelle. On abandonna
nos machines, puis on avança vers l’amphithéâtre.
Il ne présentait rien de bien curieux.
C’était un cirque, je l’ai dit, dont le dessin
était indiqué par une maçonnerie. Seuls les
souvenirs poignants envahissaient l’âme à
ce spectacle. Quelle ruine, quel abandon !
quel silence de sépulcre !


On avança dans la galerie, et on arriva
devant la chapelle ; elle était grillée et la
lueur brillait à travers le grillage.


Durant cette exploration autour de l’excavation
béante, mon jeune Belge avait manifesté
une fébrilité de plus en plus folle.


Notre aimable guide, avait eu l’idée d’emporter
sur sa machine une sacoche qui
d’ailleurs le quittait rarement. Il avait naturellement
mis cette sacoche à la disposition
du bon Liégeois, ainsi égaré en terre carthaginoise,
et ce sujet de l’excellent roi Léopold II
en avait usé dans la plus large mesure. Nos
poches aussi avaient été mises à contribution.


Malgré cette triple charge, Van Marke
continuait à courir de tous côtés, ramassant
partout des pierres qu’il nous priait de lui
porter.


En ce moment nous nous trouvions en présence
de la chapelle, quand M. Vincent nous
dit, en nous montrant l’ouverture d’une nouvelle
galerie sur notre gauche : « Voici la
fosse aux lions ; c’est par cette galerie qu’ils
se rendaient aux arènes. »


Elle était voûtée, celle-ci. On ne pouvait
y avancer encore profondément.


A peine notre guide eut-il parlé, que Van
Marke ne se connut plus. Quelle folie l’avait
saisi ? Il sembla en cet instant se racheter
d’un seul coup de sa placidité naturelle,
comme ces malades qui jeûnent durant un
temps très long et qui, en cachette, hors
de tout œil humain, rattrapent le temps
perdu.


Il se jeta « à quatre pattes », pénétra dans
la galerie, et, imitant le rugissement du
lion, se jeta à longer la grille de la chapelle,
dans un va et vient continu, à l’instar du
fauve dans sa cage. Puis, se livrant à une
agitation fantastique, il ramassa tout ce qui
lui tombait sous la main, des morceaux de
marbre, des cailloux, de le terre même, en
criant : « Carthage, Carthage, les lions, les
arènes, emportons tout. » Cette fois sa
langue s’était complètement déliée, il parlait,
parlait, rappelant maintenant tous les détails
de ce que nous avions vu au cours de ce
voyage à travers l’Algérie qui finissait d’une
si éblouissante manière dans l’exploration
des ruines de Carthage.


Mais il fallait partir. La fébrilité de Van
Marke allait s’accorder une fois de plus avec
sa nature. Ne voulant pas quitter encore la
fosse, il était en retard. Il fallut multiplier
les appels.


Une dernière sensation nous était réservée.
L’heure du train approchait et l’on arriva
à la petite station, dont nous étions
d’ailleurs à une faible distance.


Une station exiguë, toute petiote, touchant
à la voie ferrée : maisonnette d’enfant. Pas
de voyageurs, nous seulement.


Et sur cette station, pauvre petite construction
toute moderne, entourée d’arbustes
verts, dans le silence du soir, flamboyait ce
mot : Carthage.


Quel effroyable cataclysme d’histoire !
Quel bouleversement d’humanité !


Un billet de bagages pour nos machines
me rappela aux réalités du moment. Peu
d’instants après on était à Tunis.


Le lendemain, c’était le mercredi 16 octobre,
il fallut prendre la mer. Disant adieu
à la terre d’Afrique qui nous avait procuré
de si enivrantes sensations, on s’embarquait
à bord du transatlantique Ville de Madrid
pour retourner en Europe et rentrer à Paris.



FIN
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