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Tante Million





I

LE LUNCH ORAGEUX



A cinq heures, après sa promenade au Bois,
dans sa molle victoria, au trot cadencé des alezans,
Mme Arsène Goulart recevait. Le tableau de la
semaine était invariable. Lundi, les dames patronnesses
de l’Œuvre de l’Œuf à la coque, dont
elle était la présidente d’honneur : petit salon.
Mardi, grand salon : des vieux messieurs de
diverses académies, des jeunes gens mûrs écrivant
dans des revues graves, tenaient de doctes
propos dont elle recueillait le bienfait sous forme
d’un discret assoupissement que l’on feignait
de ne pas remarquer.


Le mercredi, elle recevait son médecin dans
son boudoir et l’accablait du récit de maux imaginaires
ou réels. Jeudi, grand nettoyage des bibelots :
des gants sales aux mains, elle astiquait
elle-même les objets d’argent les plus précieux
de ses vitrines. Vendredi, repos à la chambre,
examen des comptes et migraine. Samedi, jour
des parents riches ; et dimanche, jour des parents
pauvres.


Seuls, la maladie ou l’accident dérangeaient
l’orbe de ces habitudes, que sa volonté impérieuse
dictait, et qu’appliquait, avec une régularité
d’automate, le personnel domestique, depuis
Mlle Zoé Lacave, dame de compagnie, jusqu’au
petit groom, Alfred.


Aujourd’hui, l’hôtel de l’avenue Kléber somnole
dans la touffeur du calorifère : un silence
quasi religieux baigne l’escalier blanc à tapis
pourpre, l’antichambre, sur les banquettes de laquelle
les deux valets de pied, en livrée bleu de
roi et mollets de soie, se figent, tels des mannequins
de cire. Nul coup de timbre ne partira de
la loge pour annoncer des importuns. Sur la
convalescence de Mme Goulart, au sortir d’une
grippe infectieuse, une consigne inflexible
veille.


Dans la chambre à coucher spacieuse — tapisseries
royales et meubles de musée — au crépuscule
assombri qu’éclaire le reflet des braises d’une
monumentale cheminée, Mlle Zoé Lacave, vêtue de
gris sombre, range sans bruit des papiers et
passe et repasse devant les vitrines comme une
grande chauve-souris. On n’entend que le souffle
gras de la dormeuse.


Soupirs, bâillements. Mlle Zoé, sur la pointe du
pied, s’approche. Une voix forte lui ordonne
d’allumer.


Au-dessus du divan, une grappe de raisin en
cristal tamise une clarté douce.


Accotée sur un tas de petits coussins, une
fourrure de vison sur les genoux, semblable à
une idole monstrueuse, Mme Goulart réclame le
lunch.


Correct comme un diplomate de la grande
école, sous sa couronne de cheveux blancs, le
vieux maître d’hôtel apporte sur un plateau des
sandwiches au gruyère, des barquettes de foie
gras, des petits pâtés chauds, des toasts, du chocolat
mousseux, du jus d’ananas.


Au mépris des recommandations du médecin,
Mme Goulart se sert d’abondance. Zoé Lacave hasarde
une timide remontrance et s’attire un brutal :


— La paix, hein !


Mme Goulart boit et mange. Il semble que la
masse de son visage s’épaississe et que l’énormité
de son corps s’accroisse. Elle a un nez bulbeux,
de terribles yeux verts, une mâchoire de
dogue et un triple menton. La résurrection de son
énergie a quelque chose de redoutable. On peut
lire sur ses traits un égoïsme farouche qui proclame :
« Moi ! Moi ! » Un Moi passionné auquel
elle sacrifierait tout l’univers.


Effacée, les épaules basses, Zoé Lacave, humble
et pourtant menaçante d’un arriéré de rancunes
et d’humiliations, la regarde dévorer et semble,
devant ces bonnes choses interdites, déguiser de
l’envie et du dégoût. Trois tasses de chocolat engouffrées
assurent à Mme Goulart un réconfort
chaleureux. Elle murmure un :


— Ah ! ça va mieux !


Zoé Lacave (l’air attendri). — Si vos neveux
de Vertbois vous voyaient ainsi, comme ils seraient
heureux !


Madame Goulart (bourrue). — Il n’y a pas de
quoi. Comment me verraient-ils, d’ailleurs,
puisqu’ils sont à Biarritz et n’ont pas daigné accourir
me soigner ?


Zoé Lacave. — M. de Vertbois avait la goutte et
Mme la comtesse son asthme.


Madame Goulart. — Ne prenez pas leur défense !
Les Vertbois sont des égoïstes. Tous mes
parents sont des égoïstes. En est-il un seul qui
m’ait témoigné le chagrin ou l’intérêt que lui
inspirait ma maladie ?


Zoé Lacave, — Mais tous, madame, tous ! Vos
neveux Girolle, votre nièce La Clabauderie, les
jeunes Teulette, et tous ces messieurs du mardi
et ces dames patronnesses !


Madame Goulart. — Ouin ! Ouin ! Ouin !
parlez toujours, Zoé ; vous m’instruisez ! (Elle attaque
et savoure un petit pâté à la viande.) Personne
ne m’aime. Vous pas plus que les autres !


Zoé Lacave. — Oh ! Pouvez-vous dire !


Madame Goulart. — Je sais ! je sais : je suis
bonne pour entretenir les espoirs cupides de mes
héritiers. La tante Million, comme ils m’appellent !
Eh bien, qu’ils prennent garde ! Entendez-vous ?
Qu’ils prennent bien garde ! Mon testament
n’est pas encore fait. Et il pourra y avoir
bien des surprises au jour de ma mort.


Zoé Lacave. — M. et Mme Girolle sont venus
deux fois par jour prendre de vos nouvelles.


Madame Goulart. — Le beau mérite ! Ils habitent
à la porte.


Zoé Lacave. — M. Girolle vous a envoyé douze
bouteilles du vin phosphoré Vigor-Lux.


Madame Goulart. — Pour m’empoisonner.
Qu’on jette cette saleté ! Elle ne lui a rien coûté
d’abord. Le pharmacien qui a lancé cette drogue
est le beau-frère de la sœur de la tante de la petite
Girolle.


Zoé Lacave. — Mlle de La Clabauderie a apporté
pour vous une chancelière en peau de veau
garnie de lapin blanc qu’elle a faite elle-même.


Madame Goulart. — Quelle se tienne les pieds
chauds avec ! Je n’ai que faire de ses cadeaux.


Zoé Lacave. — Enfin, les Teulette, votre neveu
et sa femme…


Madame Goulart. — Le petit rapin ? Ce sont
les moins mauvais. Mais quels bohèmes ! Ils
n’auront rien de moi et crèveront sur la paille.


Zoé Lacave. — J’ai mis à part des monceaux
de lettres et de cartes de visite.


Madame Goulart. — Je verrai cela un autre
jour. Quel temps fait-il ? Naturellement ! Il
pleut. Je me sens mal. J’ai des étouffements.
Pourquoi m’épiez-vous avec cet air niais ?


Zoé Lacave (inquiète, la regarde étendre la
main vers une soucoupe de salade russe). — Madame,
ne craignez-vous pas ?…


Madame Goulart (repoussant la soucoupe, sans
y toucher). — Si, il est infect, ce lunch ! Je suis
abominablement mal servie. Personne ne me
soigne et tout le monde me vole. Quand je pense
au prix de la petite cervelle de mon déjeuner !
Et les haricots verts, parlons-en, des haricots
verts ! Tout augmente dans des proportions effroyables :
c’est ma ruine. Fournisseurs et domestiques
s’entendent. Je nourris des faquins et
des pécores à ne rien faire, Zoé !


Zoé Lacave. — Madame ?


Madame Goulart. — Retenez ce que je vous
dis. Un de ces jours, je ferai place nette. Ouste !
Tout le monde dehors ! J’irai vivre à l’hôtel,
comme les Américains. Il fait froid. Sonnez pour
qu’on remette des bûches ! Non, mettez-les vous-même,
Relevez mes coussins ! Soulevez-moi !
Comme vous avez la main lourde ! Doucement,
aïe !


Zoé Lacave. — Voilà : êtes-vous bien ?


Madame Goulart. — Non. Pourquoi serais-je
bien ? J’ai trop chaud. Entr’ouvrez la fenêtre.
Pas tant ! Un peu plus ! Décidément, vous n’êtes
plus bonne à rien, Zoé !


Mme Goulart repousse du pied sa fourrure, et
son coude impatient culbute, sur le guéridon,
une tasse qui tombe et se casse. Cris inarticulés,
menaces, grand désespoir, tandis qu’ulcérée et
stoïque Zoé Lacave, à genoux, étanche le tapis.





II

QUI VA A LA CHASSE PERD SA PLACE



M. de Vertbois et la comtesse revenaient d’une
excursion en auto avec des amis, le long de cette
belle route qui, d’Hendaye à Bayonne, unit les
aspects agrestes aux magnifiques horizons de
mer.


Sous les voiles et le cache-poussière qui enserraient
la maigre forme de Mme de Vertbois, sous
les fourrures et le masque de casseur de pierre
qui faisaient ressembler M. de Vertbois à un
Saturnien ou à un Marsien, nul ne les eût reconnus.


Mais quand l’auto s’arrêta, le long des arceaux
de la rue la plus vivante de Bayonne, devant une
pâtisserie, les Vertbois, dépouillés de leur enveloppe
poudreuse, apparurent dans la sèche simplicité
de leur grâce aristocratique : lui, très
chauve, nez aquilin, petites moustaches teintes,
un menu corps assez racé ; elle, jaune, longue,
toute en profil et semblable à une belette extrêmement
distinguée.


Déposés par l’auto hospitalière qui repartait
sur un échange de : « Alors, c’est convenu !…
Ici. Dans une heure. » M. et Mme de Vertbois s’assirent
à une petite table, commandèrent, elle, un
chocolat chaud velouté de crème fouettée, lui, un
lemon-squash. Et, après un silence qui pouvait
signifier aussi bien des préoccupations divergentes
que l’ennui sans paroles d’une intimité
blasée, ils échangèrent les propos suivants :


M. de Vertbois (il parle avec une politesse raffinée,
et semble sucer ses mots comme des bonbons
anglais). — Votre chocolat, Aglaure, me
paraît de bonne mine. Me trompé-je en le supposant
à la cannelle et de marque espagnole ?


Madame de Vertbois. — Vous ne vous trompez
pas, Norbert. Et votre citronnade ?


M. de Vertbois. — Délicieuse.


Silence. Un pli soucieux vient à son front.


Madame de Vertbois (maternelle). — Vous ne
redoutez pas le courant d’air de ces arcades ?


M. de Vertbois (avec la sollicitude due au souvenir
d’une dot considérable, dont il ne reste plus
que des débris). — Et vous, chère amie, pour vos
bronches ?


Madame de Vertbois. — Nullement. Ce chocolat
m’a fait grand bien. Je vais me réchauffer en
terminant mes courses. Ma liste ? La voici : rubans,
mercerie, papier à lettres…


M. de Vertbois. — Moi, le pharmacien pour
vos granules, et le photographe, pour le développement
de nos derniers kodacks.


Nouveau silence préoccupé.


M. de Vertbois (avec une fausse allégresse). — C’est
égal ; la bonne idée que nous avons eue de
ne pas nous prêter aux exigences de la tante Arsène !
Voyez, Aglaure : ici, temps superbe, une
vie des plus agréables. L’auto des bons Puybergue
est excellente et leur hospitalité parfaite.
A Paris, il fait noir, froid, boueux. Vous n’avez
plus le moindre accès d’asthme, ni moi le plus
petit élancement de goutte. Je me loue d’avoir
vaincu votre répugnance à quitter Paris.


Madame de Vertbois. — Oui, mais la tante ?…


M. de Vertbois. — Quoi donc, ma chère ? La
tante par-ci, la tante par-là ! Il faudrait être toujours
à ses pieds, vivre dans son ombre, approuver
tout ce qu’elle dit, ne respirer que dans la
mesure où elle le permet ! Mais, dites-moi,
sommes-nous liés par contrat à elle ?


Madame de Vertbois. Plût à Dieu ! Vous direz
ce que vous voudrez, Norbert : je crois que
nous avons commis une imprudence en nous
éloignant.


M. de Vertbois. — Pas du tout. Il faut savoir
se faire regretter. Nous lui manquerons, soyez-en
sûre. Rien de mieux.


Madame de Vertbois. — A moins qu’elle ne
nous en garde de l’aigreur, ou, ce qui serait pire,
qu’elle nous oublie.


M. de Vertbois. — Vous ne vous rendez pas
assez justice, ni à moi ; souffrez que je vous le
dise. Nous sommes indispensables à la tante.


Madame de Vertbois. — Oh !


M. de Vertbois. — In-dis-pen-sa-bles ! Elle
nous reverra avec cent fois plus de plaisir après
cette fugue. D’ailleurs, que risquons-nous ? La
brave Zoé nous tient au courant.


Madame de Vertbois (sans conviction). — Ou…i…i.


M. de Vertbois (guilleret et supérieur). — Allons,
faites vos courses sans vous tourmenter. Au
revoir, ne vous fatiguez pas trop.


A quatre heures et demie, l’auto stoppe dans
la même rue, devant une autre pâtisserie. Le baron
de Puybergue, grand, gros, barbu, rougeaud,
comme il sied à un gentilhomme-fermier, attablé,
savoure un cocktail. Il sourit aux Vertbois qui
débouchent chacun de son côté.


M. de Puybergue. — Exactitude militaire.
Vous avez tous vos paquets ? Vous n’avez rien
Oublié ? Alors, je vous enlève !


Le moteur ronfle et, à grande allure coupée de
déchirants coups de sirène, l’auto les ramène à
Biarritz.


Dans le petit salon mis à leur disposition, et
attenant à leurs chambres, les Vertbois aperçoivent,
sur un guéridon, leur courrier, arrivé en
leur absence.


Madame de Vertbois. — C’est plus fort que
moi. Je suis inquiète. Est-ce un pressentiment ?
Norbert, nous aurions dû rentrer à Paris dès que
la tante a été malade.


M. de Vertbois (il a pris les journaux et les
lettres). — Ne vous frappez donc pas. Justement !
L’écriture de Zoé.


Madame de Vertbois. — Ah ! mon Dieu ! Lisez
vite, mon ami !


M. de Vertbois. — Je lis :



« Je tiens ma promesse, monsieur le comte, en
venant vous raconter les derniers événements.
Ils vous surprendraient si vous ne saviez quelle
capricieuse fantaisie régit les actes de Mme Goulart,
et combien elle se plaît à déjouer toutes
prévisions.


« Votre tante a décidé brusquement de partir
pour la Côte d’Azur et d’y louer une villa : ce
qu’elle a fait incontinent. Par une singularité de
son caractère qu’explique aussi le conseil du médecin — cessation
de visites et absence de tout
surmenage — elle a choisi une très petite et inconfortable
bicoque, bâtie en plâtras, où les trois
domestiques qui nous ont accompagnées campent
au sous-sol et geignent du matin au soir.
J’ai, pour ma part, attrapé des rhumatismes.
Mais de cela, elle n’a cure, et rien que pour nous
faire enrager, elle affronte avec intrépidité les
cheminées qui fument et les vents coulis des
portes et fenêtres.


« Inutile de vous attester, monsieur le comte,
que j’ai fait tous mes efforts pour décider
Mme Goulart à préférer Biarritz, qui lui offrait
l’avantage de votre présence et vous permettait,
sans changer vos habitudes, de témoigner à votre
tante cet intérêt attentif dont le manque actuel
est un de ses imaginaires et acrimonieux griefs.
Mais je me suis heurtée à une opiniâtreté invincible,
et, en ce qui vous concerne, à des jugements
aussi injustes que défavorables.


« Ce qui m’inquiète, je ne puis vous le cacher :
c’est que les cousins Colembert, revenant d’Algérie
et de Tunisie, se sont annoncés à Mme Goulart,
qui a paru ravie et les attend demain à déjeuner.


« Vous connaissez leur don d’intrigue. Agissez
donc, monsieur le comte, au mieux de vos
inspirations, et veuillez, ainsi que Mme la comtesse,
me croire votre fidèle servante.


Zoé Lacave. »




Madame de Vertbois, atterrée. — Ah ! Norbert,
mon pressentiment.


M. de Vertbois. — Diable ! Diable ! Ces Colembert
qui ont l’air de porter un nom de fromage
et qu’elle ne pouvait souffrir. Voilà qui est
fâcheux ! Diable !





III

ROUGE PERD !



Dans les salons de jeux de Monte-Carlo,
Mme Goulart promenait un visage réprobateur.
Elle tenait les assistants pour de purs imbéciles,
bien bons de perdre leur argent. Quant à elle, pas
si bête !


Les Colembert marchaient dans son sillage,
échangeant derrière son dos, de temps à autre, un
regard complice.


Gras et rose, les cheveux blond paille et une
large barbe, son ventre en futaille cuirassé d’un
gilet blanc, sur lequel s’épanouissait la double
chaîne d’or de la montre, vêtu d’homespun moutarde,
des souliers jaunes aux pieds, ces souliers
américains qui font bosse et que borde un promenoir,
le cousin Médéric se dandinait, content de
l’excellente bouillabaisse dont il venait, à Beaulieu,
de régaler la tante, et enchanté de la vie
qu’il savourait pour ses surprises et son imprévu :
la vie tantôt propice à ses desseins et tantôt bouleversée
de catastrophes qu’il déchaînait par son
audace et supportait avec flegme.


Un zoologiste l’eût classé entre le commis
voyageur et le bookmaker. Il avait le ton persuasif
de l’homme qui vous agrippe le bras et
se cramponne au bouton de votre habit. La tante
subissait sa faconde, tour à tour conquise ou révoltée,
et ne sachant si elle l’aimait ou l’exécrait.


Mélanie Colembert, bouffie, rougeaude, hilare,
sanglée d’une robe violette à revers rouges d’un
goût riche et odieux, roulait des regards expressifs
vers les tables chargées d’enjeux.


Une ou deux fois par jour, son espoir enterrait
la tante, sans méchanceté, mais parce que
cette prévision lui semblait naturelle et conforme
à l’ordre des choses. Crédule aux inventions admirables
de son mari, associée à ses magnificences
(auto au mois, palaces, bijoux et robes)
et à ses dégringolades (l’autobus, les bouillons
économiques et le garni pauvre), elle, aspirait au
repos bien gagné d’une fin de vie prospère.


Mme Goulart, cependant, arpentait la salle, et le
ricochet de la bille virevoltant dans le cercle
brouillé des couleurs l’attirait comme un aimant.


Jouerait-elle ? Ne jouerait-elle pas ? Jouer, c’était
le désaveu de ses principes, l’immoralité de
risquer son argent : oh ! pas grand-chose ; ce
n’est pas elle qui lancerait les louis à la volée.
Ne pas jouer, c’était perdre l’occasion, peut-être,
d’un bénéfice immédiat. Ce gros monsieur, oui,
là, venait de gagner un tas d’or. Il riait d’aise
en bourrant ses goussets.


Elle hésita, s’arrêta derrière la table et le gros
monsieur. Colembert guettait cet instant.


Madame Goulart. — Il faut pourtant que je
joue les cinq francs que cette sotte de Zoé m’a
confiés. Oh ! elle va les perdre, c’est sûr ! Et ce
sera bien fait !


Colembert. — Où allez-vous les placer ?


Madame Goulart. — Elle m’a dit : sur le
rouge.


Madame Colembert. — Prenez plutôt les
douzaines.


Madame Goulart. — Non. Elle m’a dit : rouge.
Où ai-je fourré sa pièce ? C’était un Léopold. Et
ça, c’est un Napoléon III.


Madame Colembert. — C’est toujours cent sous.


Madame Goulart. — Oui ; Tenez, Médéric, je
n’ai pas le bras assez long : placez les cent sous
de Zoé, et allons-nous-en.


Colembert. — Voilà : sur le 27 !


Madame Goulart. Vous êtes fou ! Un numéro
plein ! Elle a dit : sur le rouge.


Colembert, avec certitude. — Le 27 va sortir.


On entend la voix sacramentelle :
« Rien ne va plus !


Et après un court silence d’angoisse, la
voix proclame un chiffre que la tante
Million n’entend pas, et d’autres mots
que suit un va-et-vient d’écus, de louis,
ratissés ou envoyés.


Colembert. — Vous avez gagné !


Madame Goulart, stupéfaite. — Non ?


Colembert. — Si.


Madame Goulart. — Retirez vite !


Colembert, péremptoire. — Je laisse. Le 27 va
encore sortir !


Madame Goulart. — Médéric, ne tentez pas la
chance ! C’est déjà merveilleux que Zoé ait gagné
avec une pièce de cent sous à moi, encore !…
car elle était à moi, cette pièce.


Colembert. — Le 27 est ressorti. Je ramasse.


Il dépose dans les mains frémissantes de
la tante Million une petite poignée de
pièces d’or.


Madame Colembert. — Oh ! Médéric a toujours
la chance quand il joue pour les autres !


Mme Goulart, fascinée, immobile, se penche vers
la table. Elle épie tous ces visages attentifs, le
regard fixe d’une jeune femme décavée, les pattes
de crabe d’un vieil homme chauve ; sidérée
d’émotion, la tentation de jouer et de gagner
encore la tenaille.


Madame Goulart, qui referme son réticule. — Tiens !
la voilà, la pièce de Zoé, l’effigie de Léopold.


Son regret est évident, son arrière-pensée
transparaît.


Madame Colembert. — Puisque vous avez joué
avec votre pièce, le gain est vôtre.


Madame Goulart, dont le visage exprime une
cupidité monstrueuse et ineffable. — Vous
croyez ?… Peut-être ?… Il est certain que Zoé
voulait que je joue sa pièce à elle.


Colembert. — Et pas une autre.


Madame Colembert. — Et sur le rouge. Pas
ailleurs.


Colembert. — Donnez. Je vais me conformer
aux instructions de Zoé. Je place son Léopold sur
le rouge.


Madame Goulart. — Cette pauvre Zoé… Est-il
juste que ?…


Colembert, décisif. — Nous devons remplir
notre mandat. Voilà, j’en étais sûr. Elle a perdu.


Madame Goulart. — Elle n’a jamais eu de
chance ! Chaque année, elle joue sa pièce de cent
sous, et la perd.


Colembert. — Mais vous, vous avez la veine,
je le sens. Confiez-moi un louis.


Madame Goulart, épouvantée. — Non, non !


Colembert. — Mélanie vous l’a dit. Je gagne
toujours pour les autres.


Madame Goulart, serrant son réticule sur son
cœur. — Non, non, vous reperdriez. Allons-nous-en !


Madame Colembert. — Vous perdez peut-être
une fortune. Quand Médéric a la veine !


Colembert. — Oui, l’inspiration. Fiez-vous à
moi.


Madame Goulart. — Allons-nous-en. La chance
a tourné.


Colembert. — Ne me donnez rien. Voici un
louis, à moi. Je vous le prête. Si vous gagnez,
tout est pour vous, sauf mon louis que je me rembourse.


Madame Goulart. — Ah ! bon ! Comme cela.


Colembert, lançant son louis. — Les douze
premiers !


Il a gagné et transporte son gain sur les douze
derniers ! Il gagne et mise le tout sur les douze
moyens. Encore gagné.


Madame Goulart, éperdue de joie et de crainte. — C’est
trop beau ! C’est impossible ! Vous allez
reperdre. Vous jouez comme un fou ! Ce
n’est pas amusant. Risquez seulement cent sous à
la fois !


Colembert, magnifique. — Vous ne voudriez
pas ! Je mets sur un numéro plein.


Il gagne.


Nouveaux douzièmes.


Il perd.


Nouveau plein. Il gagne, laisse la somme et
regagne.


Hauts, bas, revers, triomphe. Mme Goulart,
tour à tour rouge, verte, hagarde, les jambes
molles, le souffle coupé, assiste à cette bataille
d’un homme contre le destin. Elle risque de s’évanouir,
quand Colembert, retiré du jeu et sa caisse
faite, reprend son louis et lui tend le tas d’or et
de billets.


Colembert. — Cinq mille sept cent vingt
francs !


Madame Goulart, s’en saisissant, éperdue. — Filons !
Filons ! Filons !


Sortie sensationnelle.





IV

A LA RESCOUSSE





Mademoiselle Zoé Lacave,

Poste restante,

Nice-Cimiez (Alpes-Maritimes).



« L’inquiétude de Mme de Vertbois et la mienne
grandit de jour en jour, ma chère Zoé. Se peut-il
que, sous l’influence détestable des Colembert,
notre tante, notre excellente tante Arsène méconnaisse
notre dévouement et bafoue notre fidélité ?


« Quoi ! Un esprit vigoureux comme le sien, et
qui se flattait de ne subir d’empreinte de personne,
se laisse mener à l’aveuglette par ces sonores
et vides intrigants !


« Tout ce que vous me mandez, avec une précision
de détails dont je vous sais le plus grand
gré, nous déconcerte et nous indigne. L’asthme
de Mme de Vertbois s’en trouve si fâcheusement
impressionné qu’il n’est guère d’instant où elle
ne suffoque : poudres au datura et gouttes de
lobélie sont impuissantes à conjurer cette nouvelle
crise.


« De mon côté, je souffre d’une recrudescence
de rhumatismes, si bien que nous ne pouvons
profiter de l’offre des Puybergue, qui projettent
de rejoindre la Côte d’Azur en passant par Pau,
Toulouse, Carcassonne et Nîmes. Un délicieux
voyage, qui nous rapprochait de la tante en un
moment si opportun !…


« Quel regret d’y renoncer ! Renoncer, alors
que les Colembert font la pluie et le beau temps,
disposent, tranchent, ordonnent. Je connais le
pèlerin : je me le représente avec son gros ventre
et ses yeux en boules de loto. Je contemple, à
travers votre dernière lettre, ce maître Jacques
improvisé, régnant à l’office autant qu’au salon.


« Je le vois apprenant à la cuisinière la recette
de cette soupe aux moules dont vous dites que la
tante eut l’imprudence de se régaler. Je le vois,
apothicaire officieux, concentrer ce jus de pruneaux
dont vous m’assurez qu’elle se trouve si
merveilleusement. Je le vois, nettoyant de ses
propres mains la petite chienne Bijoute, avec ce
savon de sa composition qui tue les puces et
empeste le muguet. Charlatan, qui veut se rendre
indispensable !


« Et il y réussit, par malheur, déterminé qu’il
est à entraîner la crédulité de la tante vers quelque
spéculation désastreuse, quelque commandite
déplorable, vers le gouffre final d’un de ces innombrables
krachs dont il a la spécialité.


« Mais il ne gardera pas longtemps le champ
libre ! A l’heure qu’il est, nos cousins les Girolle,
prévenus par mes soins, vont arriver à Nice. Ne
soyez pas trop surprise de me voir appeler à la
rescousse des combattants, dont en toute autre
circonstance j’eusse écarté le concours. Le danger
nous presse et l’union fait la force.


« Vous connaissez l’humeur belliqueuse de Girolle
et l’acidité corrosive de Mélanie Girolle. Les
Colembert, battus en brèche, ne pourront, je
l’espère, tenir longtemps contre ces tenaces rivaux.


« Sur ce, ma bonne Zoé, guérissez vite cette
fluxion que vous devez à l’humidité de votre
chambre. Mme de Vertbois joint ses bons souvenirs
aux miens, que je nuance d’un respect.


Norbert de Vertbois. »


P.-S. — Tenez-moi au courant de l’arrivée des
Girolle et des premières escarmouches.





Le jour où Zoé Lacave alla, non sans se retourner
plus d’une fois, par crainte d’être épiée,
retirer cette lettre au guichet de la poste restante,
les Girolle prenaient d’assaut un compartiment
de secondes du train de nuit Paris-Nice.


Pendant un long moment, M. Girolle, qui était
petit et rageur, crâne chauve et barbiche grise, se
colleta avec les valises et le filet, tandis que
Mme Girolle, mince et jaune, déplorait la lenteur
de leur fiacre, le manque de porteurs, l’excédent
de bagages, l’afflux des voyageurs et les petits
pois de son dîner qui passaient sans bonne grâce.


M. Girolle, dont l’aménité n’est pas la qualité
foncière, ronchonne depuis qu’ils ont quitté la
maison. Entre sa femme et lui, l’incompatibilité
d’humeur n’a jamais causé qu’une scène, farcie
d’aigreurs et convulsée de reproches. Une seule.
Elle dure depuis vingt-cinq ans.


Madame Girolle. — Tu as mal placé le sac de
nuit. Il va tomber.


M. Girolle. — Qu’il tombe ! Tu n’avais qu’à
ne pas prendre tant de petits colis. Es-tu sûre
que le compte y est ?


Madame Girolle. — Oui. Si tu n’as rien laissé
dans la voiture.


M. Girolle. — J’y ai du mérite… Attends !
(Il tire son mouchoir et époussète les coussins.)
At… At… Atchoum !


Madame Girolle. — Qu’est-ce que tu as à
éternuer ?


M. Girolle. — Tu le vois ; j’enlève les microbes !


Madame Girolle. — Et tu en remplis ton mouchoir.


M. Girolle. — Tu n’es jamais contente.


Madame Girolle. — Ta peur des microbes est
risible !


M. Girolle. — Ton dédain du péril est inepte !
Allons, bon ! Tu as écorché la valise neuve en
l’arrachant brusquement du fiacre.


Madame Girolle. — Parle donc ! Tu as aplati
mon carton à chapeau !


M. Girolle. — Aussi, a-t-on idée d’emporter
une pareille roue de moulin ?


Madame Girolle. — Je ne t’ai pas empêché,
moi, de prendre deux complets, un pyjama et ton
smoking, qui remplissent toute ma valise.


M. Girolle. — Et toi, avec tes robes ! Pour
fermer la malle, le concierge a dû monter
dessus.


Madame Girolle. — Qu’est-ce que c’est que, cette
loque que tu sors ?


M. Girolle. — Mon vieux foulard noir, pour
m’envelopper la tête quand je dormirai.


Madame Girolle. — Joli !


M. Girolle. — Autant que tes bigoudis, le matin !…
Attends ! (Il reprend son mouchoir.)


Madame Girolle. — Qu’est-ce que tu vas essuyer,
encore ?


M. Girolle. — Les carreaux. Tout à l’heure, la
trépidation nous fera avaler leur poussière.


Madame Girolle. — Ma parole ! Tu vois des
microbes partout !


M. Girolle, se fourrant dans la bouche une
pastille de menthol. — Je ne t’en offre pas ?


Madame Girolle. — Merci. J’ai horreur de la
pharmacie. Tu es enrhumé ?


M. Girolle. — Non, c’est par précaution. A
dix heures, je prendrai un cachet de quinine.


Madame Girolle. — Tu as la fièvre ?


M. Girolle. — Non, c’est pour la couper d’avance.
Je ne veux pas arriver malade à Nice.


Madame Girolle. — Mais tu l’es, malade. Malade
imaginaire ! Tu l’as toujours été.


M. Girolle, sépulcral. — Quand je serai mort,
tu ne feras plus d’esprit à mes dépens.


Madame Girolle. — Et tout cela, ce dérangement,
ces tracas, ce voyage coûteux et insensé,
pour aller nous faire rabrouer par la tante Arsène.


M. Girolle. — Pardon, nous remplissons un
devoir ; évincer les Colembert !


Madame Girolle. — Tu seras malin. Ils savent
se cramponner !


M. Girolle. — J’ouvrirai les yeux de la tante.


Madame Girolle. — Au profit de qui ! De ces
égoïstes de Vertbois ? J’aime encore mieux les
Colembert, qui ne posent pas, ne sont pas sournois
et m’amusent.


M. Girolle. — Ils t’amusent ? Tu n’es pas dégoûtée.


Madame Girolle. — Tes Vertbois ! Ils te font
tirer les marrons du feu. Va, ce n’est pas nous qui
les croquerons !


M. Girolle. — Vite ! Vite ! On va monter dans
notre compartiment. Colle-toi à la portière !


Vain subterfuge. Deux Anglais, puis un officier
en civil, puis deux dames mûres, escortées
d’un vieux monsieur à l’évident catharre, refoulent
Mme Girolle et submergent le wagon.


M. Girolle, avec un désespoir sombre. — Complet !


Madame Girolle, en écho navré. — Complet !


Le Contrôleur. — Vos billets, messieurs et
dames, si-ou-plaît ?


Portières, Sifflet. Départ.


M. et Mme Girolle, ankylosés d’avance pour dix-huit
heures, se rencognent et se toisent avec une
férocité contenue, où couve la scène perdurable
qui remplit leur vie, et va, dans cinq minutes,
exploser à nouveau.





V

LES GRANDES IDÉES DE M. COLEMBERT



C’est dans le salon à bow-window de la villa
Pastougnette.


Le locatis dans son horreur ; cretonnes sales
et peluches usées ; poufs et fauteuils crapauds,
tables en arabesques. Sur la cheminée, entre deux
grands coquillages roses, une pendule Empire en
bronze se refuse à marcher. Chromos encadrés
aux murs.


On dirait que le propriétaire s’est ingénié à orner
la villa de tout ce que les bric-à-brac ont de
plus hétéroclite et de plus minable ; il l’a louée
pourtant outrageusement cher. Naturellement, la
cheminée fume et les odeurs de cuisine montent
du sous-sol.


Le choix de cette demeure et le fait qu’elle s’en
accommode supposent chez Mme Goulart une véritable
perversité mentale. Évidemment elle savoure
le contraste et se délecte à songer que, pour
quinze mille francs, elle occuperait, si elle voulait — mais
elle ne veut pas — une villa somptueuse,
et qu’à Paris, son hôtel regorge de richesses,
dans le noir des volets clos.


Contre la baie, dont le store déchiré se relève,
cingle une de ces pluies diluviennes qu’on ne
voit que dans le Midi. Des palmiers aux plumes
déchiquetées, des cactus hérissant leurs dards, de
vilains arbres-chenilles, tout l’économique jardin
tropical, sans autres fleurs que deux maigres
plates-bandes de géraniums.


La tante Arsène et le cousin Colembert viennent
de jouer leur septième partie de dames, cependant
que Mme Colembert, restée dans la
chambre de Zoé Lacave, reprise, avec celle-ci, les
bas de la tante.


Cette fois encore, Mme Goulart vient de gagner,
malgré la belle défense de Colembert, très fort
au jeu et assez astucieux pour lui laisser le mérite
d’une victoire chèrement disputée.


Madame Goulart. En voilà assez. Ça ne m’amuse
plus.


Colembert. — S’il fait beau demain, je vous
emmènerai à Cannes, en automobile, visiter le
yacht de mon ami Perdriggers.


Madame Goulart. — C’est un bon bateau ?


Colembert. — Magnifique ! Vous devriez l’acheter.


Madame Goulart. — Pourquoi
faire, Seigneur ?


Colembert. — Vous vous promèneriez en mer.
Excellent pour votre santé. Et nous irions en croisière
jusqu’à Tunis étudier le projet gigantesque
dont je vous parlais hier : l’exploitation des
salines de Rahat-Schouss.


Madame Goulart. — Très peu pour moi ! Vous
êtes un assez bon garçon, Médéric ; vulgaire en
diable, mais amusant quand vous ne parlez pas
d’affaires. Ah ! non ! pas d’affaires ! Vous n’y
entendez rien !


Colembert, avec une fausse gaieté. — Et vous,
vous êtes une cousine que j’aime, honore et respecte
infiniment ; mais votre méfiance vous empêchera
de profiter des occasions exceptionnelles
que je me faisais un plaisir de vous offrir.


Madame Goulart. — Oh non ! j’ai de la mémoire.
La seule fois que j’ai pris des actions dans
vos affaires, cinq mille francs, pour les « Pilons-concasseurs
du Thibet », était-ce une occasion
exceptionnelle, celle-là ? Mes cinq mille francs
courent encore !


Colembert, le geste large. — Parce que vous
n’avez pas la foi ! Si vous aviez la foi, non seulement
vous seriez rentrée dans vos cinq mille
francs, mais ils auraient fait des petits.


Madame Goulart. — Mon gros, on ne me fait
pas marcher quand je ne veux pas.


Colembert. — Parbleu, je le sais bien. Mais
que vous avez tort ! Ah ! que vous avez donc
tort ! Tenez, cette exploitation des Salines de Rahat-Schouss,
vous ne soupçonnez pas l’extension
qu’elle peut prendre : garanties de toute sorte ; la
grande banque internationale marche derrière
nous. Les dividendes atteindront le quarante du
cent.


Madame Goulart. — Trop beau pour moi.


Colembert, s’enflammant. — Oui, voilà ; vous
êtes comme toutes les riches, vous vous engourdissez
sur votre fortune. Voyons, l’autre jour, à
Monte-Carlo, quand je vous ai ramassé la forte
somme, est-ce que vous ne trépidiez pas aux sensations
palpitantes du jeu ? Ça, c’est vivre !


Madame Goulart. Ta ! ta ! ta ! C’est un miracle
que d’avoir gagné. Et vous ne m’y repincerez
plus. Vos Salines — comment dites-vous ? — de
Rapate-Shouss ne verront pas mon argent.


Colembert. — Tant pis pour vous. Vous préférerez,
je gage, vous intéresser à mes monoplans-parachutes,
qui suppriment tout risque en cas de
descente brusque ?


Madame Goulart. — Oh ! ces machins-là ne
m’intéressent pas.


Colembert. — Cependant, le patriotisme…


Madame Goulart. — Je suis patriote. Mais je
ne compte pas monter en aéroplane. Alors ?


Colembert. — Avez-vous du moins réfléchi à
mon idée d’adjoindre à l’œuvre si intéressante que
vous patronnez, « l’Œuf à la coque », destinée
aux enfants et aux vieillards, l’œuvre annexe de
« l’Œuf dur », réservée aux convalescents et
aux adultes ? Cette opération philanthropique vous
couvrirait d’honneur et rapporterait du dix pour
cent. Il ne vous manque qu’un bon directeur.
Je m’offre.


Madame Goulart. — Ouin ! J’ai bien assez à
faire avec ces dames. Et puis quoi, vous, directeur ?
Vous êtes trop occupé, mon bon. Que deviendraient
les Salines de… Macache-Pousse et
les monochutes de votre invention ?


Colembert, se décidant à rire. — Vous avez
des préventions… Des préventions… Alors, demain
nous visitons le yacht de mon ami Perdriggers.
Un gentleman accompli. Il nous offrira un
lunch au champagne, un champagne que je lui
fournis et que je place avec une forte remise pour
l’acheteur. Quand vous en aurez goûté, vous m’en
demanderez douze paniers. C’est du nectar !


Madame Goulart, alléchée. — Combien le vendez-vous,
votre champagne ?


Irruption de Zoé Lacave, dans un transport d’agitation
insolite.


Madame Goulart, sévèrement. — Qu’est-ce
qui vous prend, Zoé, d’entrer en trombe et sans
frapper ?


Tassée dans son fauteuil, énorme et la face en
groin, elle terrifie Zoé qui bafouille :


— Les Girolle, madame !


Madame Goulart. — Quoi, les Girolle ?


Zoé Lacave. — Ils arrivent ! Ils grimpent le
raidillon. Je les ai reconnus de loin. Dans trois
minutes, ils sonneront à la grille.


Madame Goulart. — En voilà un aria ! Qui
est-ce qui les invite, ceux-là ? Est-ce qu’on arrive
sans prévenir ? Zoé, condamnez ma porte !


Zoé Lacave, qui n’aime pas les Girolle, tant à
cause de leur aigreur que de leur ladrerie. — Bien,
madame !


Elle sort, et Colembert se frotte les mains, cependant
que Mme Colembert pénètre dans la pièce,
une corbeille pleine au bras.


Madame Colembert. — Voyez, cousine, nous
avons reprisé, Zoé et moi, tous vos bas.


Madame Goulart, moitié figue et moitié raisin. — Bien
obligée. Il est vrai que vous n’avez
rien de mieux à faire. Puisque vous aimez travailler,
je vous donnerai deux robes et un chapeau…


Madame Colembert, confuse. — Oh !
cousine !


Madame Goulart. — … Pour que vous me les
arrangiez. Ils en ont besoin.


Madame Colembert, résignée. — Avec joie.


Colembert, planté devant la baie. — Les Girolle
ne sont pas contents. Ils parlementent avec
le jardinier, qui refuse d’ouvrir la grille.


Madame Goulart, s’approchant. — Girolle est
un pouacre et sa femme une chipie ! Ils sont intolérables.
Ah ! voilà Bijoute qui va au-devant
d’eux en aboyant. Eh bien, qu’est-ce qui lui
prend, à cet idiot de jardinier ! Voilà qu’il les
laisse entrer ? Firmin ! Firmin !


Elle tire si violemment le cordon décrépit de
la sonnette qu’il lui reste dans la main. Le maître
d’hôtel se précipite.


Madame Goulart. — Firmin, courez dire à ces
personnes que je ne reçois pas.


Il se précipite.


Madame Goulart, outrée. — Les voilà déjà sur
le perron. Non ! A-t-on idée ? Violer mon domicile !
(Aux Colembert). Pourquoi riez-vous ?
Qu’est-ce que l’importunité des Girolle a de plaisant ?
Vous croyez-vous plus malins qu’eux ?
J’entends qu’on me respecte. Je reçois qui je veux
et, quand on a cessé de me plaire : la porte !


« Ah ! voilà Zoé qui s’en mêle !


« Oh ! que je m’amuse ! Girolle lui dit des
sottises et sa femme écume. Ils sont trempés et
vont sûrement prendre un rhume. Ah ! Ah ! Ah !
Bijoute va les mordre ! Mords-les, Bijoute !
Mords-les ! (Elle pousse un grand cri.) Le misérable
Gi… Gi… Girolle a frappé Bijoute avec son
parapluie ! Je le déshérite !


(Elle renifle férocement.) « Je déshériterai quiconque
bronchera !… Je déshériterai tout le
monde ! »


Silence consterné, tandis que les Girolle, verts
de confusion et de rage, battent en retraite sous
l’averse et, au coin de la grille et du mur, disparaissent.





VI

LA PARTIE EN MER



Par la radieuse journée, Cannes est blanche de
soleil et la mer fulgure d’écailles d’or.


Dans le salon du yacht Diamond-Star, galamment
fleuri de buissons de roses et d’œillets, Tante
Million a fait honneur au lunch au champagne
(ma foi, excellent !) fourni par Colembert. Le
propriétaire du yacht, M. Perdriggers, en veston
bleu aux ancres d’or sur les revers et casquette
plate, se manifeste plein d’égards.


C’est un grand gaillard rasé à l’américaine,
avec une bouche amère et des yeux d’un bleu
aigu. Sa raideur correcte a impressionné favorablement
Mme Arsène Goulart et calmé les transes
de Zoé Lacave qui, sitôt sur le pont d’un bateau,
défaille.


Mais Colembert n’est pas rassuré. Il sait que
son ami Perdriggers — un type extraordinaire ! — est
sous pression d’une formidable griserie
d’éther, et que cet état peut déclencher en lui les
pires accès d’extravagance. Il n’ignore pas que
le capitaine Marius Boultabène a dû plus d’une
fois, en pareil cas, cadenasser dans sa cabine « le
patron », qui, son ivresse cuvée, ne se souvient
plus de rien et reprend sa vie normale de gentleman
accompli.


Précisément Perdriggers, dont le mutisme rigide
devenait impressionnant, s’est éclipsé ; et
voilà qu’on entend des ordres sur le pont, un
bruit d’amarres et de pieds nus résonne, et au
long des hublots on voit défiler, dans un glissement
doux, la petite jetée et les maisons du port.
Un ronflement ébranle la coque du navire. Eh
quoi ? L’on part ?


Madame Goulart. — Qu’est-ce que cela signifie ?


Colembert, aussi surpris qu’elle. — Ce doit
être une attention de Perdriggers.


Madame Goulart. — Une attention ?


Colembert, sourire niais. — Une petite promenade.
Il nous conduit sans doute aux îles de Lérins.


Zoé Lacave. — Oh ! mon Dieu, moi qui ne
puis supporter la mer.


Madame Colembert. — Il fait très beau, la mer
sera d’huile.


A cette évocation, loin de se rassurer, Zoé Lacave
grimace. Colembert a escaladé le pont. Il se
heurte au capitaine Marius Boultabène, large visage
barbu de Triton, excellent pilote, mais un
peu simplet. Il a horreur du « plancher des
vaches » et « se languit » qu’on ne tangue ni ne
roule au large.


Colembert. — Que se passe-t-il donc ?


Le Capitaine, fort accent méridional. — Une
fantaisie de M. Perdriggers. Nous allons à Palerme.


Colembert. — Comment, à Palerme ? Palerme
en Sicile ?


Le Capitaine. — Eh oui, il m’a dit comme cela :
« Marius, on s’en va à Palerme. Et grande
vitesse ! » Moi, je veux bien.


Colembert. — Mais ma cousine ne s’attend
nullement… C’est une trahison ! On n’enlève
pas les gens comme cela ?


Le Capitaine. — Té vé. Moi, je croyais que
vous étiez d’accord avec le patron.


Colembert. — Jamais de la vie ! Dites-moi,
hein ? Stoppez ! Vous allez stopper au plus vite !


Le Capitaine. — Je ne connais que ma consigne.
Pourquoi ne voulez-vous pas que nous allions
à Palerme ?


Colembert. — Mais c’est insensé ! Où est Perdriggers ?


Le Diamond-Star est sorti du port et, sur la
mer d’huile qui clapote d’un brin de houle, il
pique du nez, puis roule à plaisir.


Perdriggers émerge de la cambuse, où, selon
toute apparence, il a corsé d’un grand verre de
whisky son champagne à l’éther. Toujours aussi
correct, mais d’une rigidité agressive, les yeux
fixes et le masque dur.


Colembert. — Dites donc, mon vieux, c’est
une farce ?


Perdriggers ne répond rien.


Colembert. — Ma parente en ferait une maladie,
vous savez !


Silence obstiné de Perdriggers.


Colembert, lui tapant sur l’épaule. — Voyons,
voyons, Perdriggers !


Perdriggers, d’une voix mesurée, mais
tranchante. — Fermez !


Colembert. — Comment !


Perdriggers. — Fermez ! Les mains dans le
rang, d’abord. Fixe ! Pas de sédition ! C’est moi
qui commande, ici !


Colembert. — Non, mais…


Perdriggers, tirant de sa poche un revolver
minuscule, mais élégant. — Un mot de plus, et je
vous tue.


Colembert, livide de saisissement. — Ah !
bien, parfait !


Perdriggers, d’une voix éclatante. — Capitaine
Boultabène !


Le Capitaine, accourant. — Monsieur ?


Perdriggers. — Appelez-moi commandant !
Bouclez-moi cet homme aux fers ! Quant aux
deux femmes qui sont dans le salon, vous allez
me faire le plaisir de les flanquer à l’eau !


Le Capitaine. — Bouffre !


Perdriggers. — Par-dessus bord ! Et vivement !


Le Capitaine, parlementait. — Écoutez, monsieur
Perdriggers…


Perdriggers, braquant son revolver. — Un,
deux ! Quand je dirai trois, je vous préviens que
vous aurez une balle dans le corps !


Par bonheur, deux matelots, attirés par l’étrangeté
de la scène et les regards suppliants de Colembert,
saisissent par derrière Perdriggers, qui
a le temps de lâcher deux coups de revolver sur
Mme Arsène Goulart, juste au moment où, émergeant
de l’escalier, elle débouche sur le pont.


On désarme Perdriggers, on le ficelle avec les
plus grandes difficultés, comme un saucisson et
on le descend dans sa cabine, tandis que Colembert
et sa femme se précipitent pour relever
Mme Goulart qui, convulsive et sur le dos, bat
l’air de ses poings et de ses talons, en proie à
une effroyable attaque de nerfs.


Zoé Lacave, qui, verte et mourante de peur,
s’est traînée aux pieds de sa maîtresse. — Madame !
Madame ! Comme elle a les mains froides !
Elle ne répond pas. Elle va mourir.


Madame Goulart, rouvrant les yeux, et d’une
voix pâteuse. — Qu’on me débarque ! Qu’on me
mette à terre !


Colembert, empressé. — Oui, oui. Le capitaine
fait virer de bord. Nous allons rentrer dans
le port.


Madame Colembert. — Vous allez mieux !
Quelle peur nous avons eue !


Madame Goulart. — Pas tant que moi ! (Elle
détourne d’eux ses regards avec une rancœur indicible.)
Zoé, ne reniflez pas comme ça ; mouchez
vos larmes.


On entend les hurlements de bête fauve
qu’exhale Perdriggers, en train de se débattre
dans sa cabine, impuissant et gardé à vue.


Dix minutes après, on s’apprête à débarquer,
avec précaution, la tante inerte et murée dans sa
fureur et son ressentiment. A quoi l’exposait la
légèreté inconcevable des Colembert ? Jamais elle
ne leur pardonnera ! Qu’ils disparaissent au plus
tôt de sa vue !


Le Capitaine, de la pointe de son couteau, il
a extrait de la toiture du salon une des balles envoyées
par Perdriggers ; il l’offre galamment à
Mme Goulart. — Peuchère ! Gardez-la comme souvenir !
Pas moins, un centimètre de plus, ma
pôvre dame, et vous receviez le pruneau dans
votre gaillard d’avant.


Mme Goulart prend la balle et ne répond rien.


Elle se refuse aux soins des Colembert et descend
à quai, soutenue par Zoé et un matelot.


Deux personnes mêlées au groupe de flâneurs
et de badauds s’élancent avec un double cri de
joie et de combat. Ce sont les mélancoliques Girolle
qui, venus se promener à Cannes, se trouvent
là providentiellement pour recueillir la
tante.


Madame Goulart, anéantie. — C’est vous, mon
bon Girolle ! C’est vous, ma chère Mélanie ! Emmenez-moi !
Vite ! emmenez-moi dans un bon
hôtel. Je suis brisée…


M. Girolle, qui flaire un drame rien qu’à l’aspect
déconfit des Colembert. — Disposez de nous !


Colembert. — Je vais vous expliquer !


Madame Goulart, révoltée. — N’expliquez
rien. Taisez-vous ! Que je ne vous revoie jamais !
(Souriant aux Girolle.) Mes bons amis, mes chers
neveux, ne me quittez pas… Défendez-moi…


Mélanie et son mari, brandissant, l’une son
parapluie, l’autre sa canne, arrachent la tante
aux Colembert, la fourrent dans une auto et l’enlèvent
avec un rire triomphant de représailles,
l’ivresse de la fortune qui leur revient.





VII

NOUVELLES TRIBULATIONS



Montargis, 4, rue aux Poules.

Place de la Halle-aux-Grains.


« Monsieur le comte,


« Cette adresse, je le sens, vous inspirera un
légitime étonnement. « Pourquoi Zoé Lacave
est-elle à Montargis ? » demanderez-vous à madame
la comtesse ? (J’espère qu’elle souffre moins
de son asthme ; et votre retour à Paris m’est le
gage que vos rhumatismes ont cédé devant le
bienfaisant climat de Biarritz.)


« Rassurez-vous, monsieur, je n’ai point abandonné
ma maîtresse, et nous sommes toutes deux
dans la petite maison claustrale de Mlle de La Clabauderie,
celle des nièces de Mme Goulart que vous
considérez avec le moins d’antipathie, puisqu’elle
est « née », de bon ton et de décentes manières,
quoique son célibat prolongé ait jauni son teint et
altéré peut-être un peu la mansuétude d’un caractère
porté naturellement à la bienveillance.


« Oui, nous sommes ici comme dans un refuge,
ravies par miracle à la traîtrise de la mer et à la
furie meurtrière d’un Américain ivre, suggestionné
sans doute par les Colembert.


« Je vous ai mandé au plus tôt ces infortunes
et fait savoir que, par une circonstance imprévue,
où il faut reconnaître les incohérences du sort,
nous nous étions rencontrées, en sortant du bateau,
nez à nez avec les Girolle, devenus du coup
nos protecteurs.


« Hélas ! C’était tomber de Charybde en Scylla.
Mais il faut prendre les choses par le commencement.


« Figurez-vous que madame votre tante — et
cela se conçoit sans peine — paya, d’une totale
prostration, l’émotion déplorable qu’elle avait
eue. A son âge, avec son hygiène, de tels chocs
nerveux sont néfastes ; et quand nous l’eûmes
transportée par l’ascenseur dans la plus belle
chambre du Globor-Palace, avec vue superbe sur
la mer et toutes les ressources du luxe moderne,
nous passâmes, je vous l’avoue, un fort mauvais
quart d’heure à lui frapper dans les mains et à
lui faire respirer des sels ; nous demandant si,
pâle à épouvanter, couverte d’une sueur froide,
et si anéantie enfin qu’elle ne pouvait plus articuler
une parole, Mme Goulart n’allait pas trépasser
entre nos bras.


« Il n’en fut rien. La juste fureur qu’elle
éprouva en apprenant que les Colembert, installés
élans la véranda de l’hôtel, insistaient auprès du
gérant pour la voir et la soigner, et l’apparition
importune du portier, du groom, d’un maître
d’hôtel et d’une femme de chambre soudoyés par
ce Tartarin de bas étage, lui rendirent un prodigieux
ressort.


« Elle reprit soudain des couleurs et se congestionna
jusqu’au violet sombre, ce qui nous
donna de nouvelles alarmes. Mais enfin il n’en
fut rien d’autre, sinon que M. Girolle, descendant
exprimer à Colembert des sentiments dont
vous concevez l’acrimonie, se colleta avec lui sur
le boulevard, à la grande joie des polissons accourus,
et reparut à nos yeux avec un œil poché
qui attestait son courage en même temps que sa
défaite. Colembert, en effet, l’avait roulé dans le
ruisseau, piétiné et relevé en lui défonçant à
coups de botte — pardon, monsieur le comte — la
partie postérieure de son individu.


« Mme Goulart, à entendre ces détails, fut prise
d’une singulière excitation. J’eus du mal à discerner
si la frottée magistrale infligée à son champion
l’humiliait, ou si au contraire elle y prenait
plaisir : tant est qu’elle partit par trois fois d’un
rire convulsif, dont M. Girolle ne laissa pas d’être
extrêmement mortifié. Mais ce soir-là, la santé de
Mme Goulart, à la suite d’un trop bon dîner de
poisson et de macaroni à la romaine, détourna
toute notre attention ; car le homard dont elle
avait abusé, grillé sauce tartare, la désobligea
fort ; et de nouveau nous voilà dans des transes,
où je réclamai d’urgence le médecin.


« Mais à cela, pourtant si raisonnable, M. Girolle
ne voulut point entendre, et ne s’ingéra-t-il
pas de vouloir soigner lui-même Mme Goulart,
sans aucun secours des hommes de l’art ? De
fait, il la soigna ; et le pis est que, pendant
huit jours, aidé de sa femme comme infirmière,
et me supplantant littéralement, il la supplicia
tant et si bien qu’il la mit à deux doigts de la
mort.


« Vous savez que M. Girolle eût dû être pharmacien :
c’est sa véritable vocation. Outre qu’il
se médicamente sans trêve pour des maux imaginaires,
il est porté d’un goût dangereux vers les
tisanes, les collyres, les émulsions, les juleps, les
poudres, les pommades, tout ce qui se dose, se
triture, se mélange, s’insère en des cachets, se
scelle sous des petites boîtes. Sans aucune connaissance
médicale, sans autre excuse que son arrogante
vanité, il s’empara de Mme Goulart et la
traita de Turc à More, avec les remèdes les plus
extravagants ; un jour la quinine, un jour le
calomel, puis un vésicatoire, ensuite des fumigations
soufrées, pour finir par une thériaque de
sa composition contenant les soixante-et-onze
drogues combinées par Mithridate, roi du Pont,
et qui jetèrent la malade dans un état voisin de
l’épilepsie.


« Qu’eussiez-vous fait à ma place, monsieur le
comte ? Et que pouvais-je contre ces souriants
oppresseurs ? Comment lutter contre M. Girolle,
coiffé d’un bonnet grec, brandissant un thermomètre
ou une cuiller à spatule, et contre Mélanie
Girolle, sanglée d’un tablier blanc et me
marchant sur les pieds, afin que je lui cède la
place !


« Me révolter ? Mais vous connaissez leur humeur ;
ah ! plus d’une fois j’ai déploré, j’oserais
dire : j’ai maudit l’imprudence généreuse, et cependant
calculée, qui vous fit les appeler à la rescousse
contre l’ennemi commun.


« Toutes mes tentatives pour faire appeler un
médecin furent vaines, et sans aller jusqu’à croire
que les Girolle voulaient attenter aux jours de
leur tante — Dieu me garde de pareilles imputations — je
n’affirmerais pas qu’au fond d’eux, et
dans le repli le plus obscur de leur âme, ils n’eussent
pas éprouvé quelque arrière-pensée involontaire,
quelque secret espoir d’un événement irrémédiable,
auquel ils n’auraient pris part, selon
leur conviction, que pour le conjurer.


Mais la résistance de Mme Goulart déjoua toutes
prévisions, et c’est miracle ; car si l’on voit
quelques malades échapper aux assauts d’un bon
médecin, il semble impossible qu’un mauvais
ne les envoie pas goûter dans un monde meilleur
le repos définitif : qu’est-ce donc, quand il s’agit
d’un Girolle brouillon et inepte !


« Comme tout a une fin, et que Mme Goulart,
affaiblie par ces empoisonnements répétés, aspirait
à les fuir, nous ne pensâmes plus qu’à
tromper la surveillance étroite de nos gardiens.


« Le hasard nous servit. Les Girolle, ayant été
convoqués au Parquet de Nice, à fin d’information,
pour répondre des coups et blessures administrés
aux Colembert — ça, c’est le comble ! — s’absentèrent
pour quelques heures, et cela nous
suffit pour régler la note de l’hôtel, considérablement
enflée par leurs dépenses royales, et sauter
dans un train pour Marseille, où nous prîmes
le rapide.


« L’image de la petite maison de Mlle de La
Clabauderie se présenta alors à votre tante. Elle
répugnait à rentrer dans son hôtel, sans que son
confort y fût assuré à l’avance. Nous prîmes donc
à Dijon un train omnibus qui nous mena à Montargis,
où Mlle de la Clabauderie, que le saisissement
de cette arrivée remplit de joie et de crainte,
se montra aux petits soins pour nous.


« De ce séjour tranquille, j’espère vous écrire
bientôt, monsieur le comte, des nouvelles tout à
fait satisfaisantes. Je me borne à vous exprimer
aujourd’hui, ainsi qu’à madame la comtesse, mon
empressé dévouement.


Zoé Lacave. »





VIII

UN NOUVEAU VISAGE



La petite maison de Mlle de La Clabauderie, à
Montargis, donnait d’un côté sur la rue aux
Poules, de l’autre sur la place de la Halle-aux-Grains.


Plantée d’ormes en quinconce, cette place sert
de marché le vendredi. On y voit des marchandes,
abritées sous d’énormes parapluies multicolores,
vendre des étoffes de couleurs crues comme pour
des sauvages de l’Afrique ; des volailles caquetantes
en des paniers alternent avec des étalages
de ferblanterie à treize sous.


La rue aux Poules s’allonge silencieuse et solitaire.
Des murs la bordent, derrière lesquels on
aperçoit des arbres mélancoliques ; puis surgissent
des façades de maisons mortes. Point de
métiers. Seule, une tannerie teinte le ruisseau
d’eaux violacées ou rosâtres.


Un perron de cinq marches disjointes accède
à la porte noire de l’« Hôpital des Bêtes », ainsi
surnomme-t-on dans le pays la demeure de
Mlle de la Clabauderie, en raison de l’amour excessif
qu’elle voue aux chats malades et aux
chiens éclopés.


Il y a un heurtoir figuré par une main tenant
une pomme de pin. Et le son qui frappe la petite
enclume de bronze résonne grave. Dans le vestibule
des losanges de mosaïque, froids aux semelles.
Le salon, à gauche, avec ses housses et ses
ronds de chenilles en laine, avec sa pendule sous
globe et ses flambeaux enlinceulés de gaze, fait
penser à un parloir de couvent.


Un escalier de chêne ciré à glace — la tante a
failli trois fois s’y rompre le cou — conduit aux
chambres du premier, dont la plus belle est réservée
à Mme Goulart.


Elle s’orne d’un lit monumental, avec courtepointe
en cachemire piqué ; meuble en reps vert ;
quatre gravures tachées de son en des cadres dédorés
représentent : Alexandre interpellant Diogène
dans son tonneau, Mazeppa ligoté qu’emporte
un cheval fou dans le steppe, Napoléon
pendant la retraite de Russie, enfin Cléopâtre
livrant son bras à un aspic visiblement empaillé.


Le cabinet de toilette se compose d’un réduit
en forme de niche, où Mme Goulart peut à peine
se retourner. La cuvette et le pot à eau ont les
proportions d’un jouet de poupée.


En ce moment, Mme Goulart, que des bigoudis
couronnent de hideux petits serpents, a confié sa
tête au peigne habile de Zoé Lacave. Enveloppée
d’une petite matinée de batiste, elle a l’air d’une
divinité hindoue. Mlle de La Clabauderie, assise
auprès d’elle, l’entretient de son « Refuge ». C’est
sa manie et sa passion. Elle a déversé dans l’amour
des animaux les tendresses d’un cœur aimant,
les aspirations de son âme romanesque et
les mortifications de son corps usé. Longue,
mince, anémique, la tête en poire, le nez protubérant,
les yeux pâles et ternes, vêtue de noir
avec col et poignets de nurse, jaunie et macérée
d’abstinence — son régime est d’épinards — Mlle
de La Clabauderie semble une sainte pour
arche de Noé.


Elle possède la plus étrange collection ; tous
ses pensionnaires ont leur nom et leur fiche. Par
rang d’entrée en compte :


Moumoune, chatte grise, essorillée, à qui le
poil tombe par places. C’est l’aïeule ; elle est si
redoutable qu’on l’enferme dans une pièce à part.
Un jour elle a failli, d’un coup de griffe, crever
l’œil de Mlle de La Clabauderie.


Kiki, barbet touffu, n’a que trois pattes et se
gratte perpétuellement : type du chien rôdeur qui
se nourrit de détritus, poursuivi d’écuelles d’eau
sale et traqué par les garnements. Sa maîtresse
l’a délivré d’une casserole qu’il portait attachée à
sa queue.


Pichenette, chatte valétudinaire. Noire aux
yeux verts ; terribles crises d’épilepsie et voleuse
comme pas une. Elle porte un paletot fourré et
un petit bonnet qui lui donnent l’air le plus absurde.


Opportune, tortue à la tête chauve, aux petits
yeux encapuchonnés de cuir. On ne la trouve jamais
quand on la cherche.


Déluge, perroquet d’un vert et d’un bleu déteints,
sale et grognon, dont le plus grand plaisir
est de mordre, la tête en bas, son perchoir, quand,
dressé sur ses pattes, il ne préfère pas crier :
« Portez armes !… Petit Coco mignon !… » Ou
d’incompréhensibles « Grattrre… Crocrre !… »


Mme Goulart écoute, avec une lassitude énervée,
l’intarissable éloge que sa nièce Hildegarde (petit
nom de Mlle de La Clabauderie) fait de ses pensionnaires ;
car, outre ces vedettes, l’« Hôpital
des Bêtes » entretient d’innombrables figurants :
trois autres chats, quatre chiens, des canaris des
Iles, des perruches vertes, un corbeau augural
comme celui du poème d’Edgar Poe, deux cochons
d’Inde et un hérisson.


Certes, Mlle de La Clabauderie est incapable de
souhaiter la mort de sa volumineuse tante ; de
toute sa délicatesse et de sa fierté elle écarte,
comme une tentation du démon, l’espoir d’un
héritage qui, elle le sait bien, ne lui sera jamais
dévolu dans sa colossale ampleur. Mais elle ne
parvient pas à repousser certaines images flatteuses.
Elle entrevoit, plus tard, dans le vague,
les murs neufs, la toiture éclatante d’un somptueux
établissement, où les bêtes opprimées trouveraient
un Paradis terrestre : une écurie modèle
pour les chevaux — ces pauvres chevaux de
fiacre et de rouliers ! — avec des chenils de luxe
pour les toutous, les belles chambres de chats,
les larges volières des oiseaux. Des bêtes bizarres
et rares, telles qu’un éléphant de cirque devenu
infirme, ou un chameau atteint de vertiges, trouveraient
là un asile… Trois vétérinaires soigneraient
le personnel ; l’on verrait des infirmiers
souriants, tous bien payés, vêtus d’un uniforme
bleu à palmes d’argent au collet.


Madame Goulart, qui n’écoute plus que d’une
oreille. — Vous disiez Hildegarde, que…


Mademoiselle de la Clabauderie. — Ah ! oui.
Je vous parlais de ce petit singe vert qui faisait
mes délices… Figurez-vous, il avait appartenu à
une princesse croate ; sa tête n’était guère plus
grosse qu’une noix. Il se blottissait entre mes
bras, tant il était frileux. Et des inventions à
mourir de rire !


Madame Goulart, qui n’aime pas les singes. — Qu’est-il
devenu ?


Mademoiselle de la Clabauderie. — Une pleurésie
maligne l’a emporté.


Madame Goulart, avec satisfaction. — Ah !


Mademoiselle de la Clabauderie. — Mais on
ne soupçonne pas l’intelligence des animaux.
Déluge, tenez, le perroquet, vous prédit le temps
qu’il fera. Quand il doit pleuvoir, il ne crie jamais :
« Petit Coco mignon ! » Il secoue sa patte
raide et psalmodie d’un ton lugubre — Je vous
demande pardon, ma tante —  : « Fi… fi… fichu
temps ! Coco a la goutte ! »


Madame Goulart, un peu agacée. — Et dites-moi,
parmi votre ménagerie, vous ne recueillez
pas les punaises ?


Mademoiselle de la Clabauderie, devenant
très rouge — est-ce une raillerie ? Est-ce une insinuation
désobligeante ? — Que dites-vous là,
ma tante ? Des punaises ici ? J’espère que vous
n’en avez pas trouvé l’ombre d’une ombre dans
votre chambre ? Honorine et moi en mourrions
de confusion. Jamais, au grand jamais, il n’y en
a eu une seule…


Madame Goulart. — J’ai été piquée cette nuit.
Ce n’était peut-être qu’un moustique.


Mademoiselle de la Clabauderie. — Je suis
désolée… Un moustique ? Ce serait le premier depuis
dix-sept ans.


Honorine vient — heureuse diversion — annoncer
le déjeuner. Zoé Lacave retire son peignoir
à Mme Goulart, qui se mire et s’admire dans
la glace ronde à pied que lui présente sa nièce.


On descend à la salle à manger. Aïe, le
parquet frotté et ciré… Catastrophe ! Mme Goulart
patine sur une marche, glisse sur les reins et
dégringole ainsi, par saccades, au rez-de-chaussée,
où Mlle de La Clabauderie, plus morte que
vive, et Zoé Lacave la ramassent ; cependant
qu’affolés par ce fracas, les chiens aboient, le
corbeau gémit et Déluge ricane.


Mme Goulart va lancer la foudre, mais elle se
sent soudain faiblir ; les murs chavirent, la tête
lui tourne, elle s’évanouit…





IX

RENTRÉE



Depuis trois mois, Mme Goulart a repris possession
de son somptueux hôtel de l’avenue Kléber.
Elle a retrouvé un personnel docile, compassé, les
sourires figés du vieux maître d’hôtel qui ressemble
à M. de Talleyrand, et les jappements
joyeux de Bijoute.


Mais les rites hebdomadaires ne sont plus observés.
Mme Goulart ne convoque plus le lundi les
dames patronnesses de l’Œuf à la Coque. Elle ne
se plaît plus à accueillir le mardi les messieurs
âgés des diverses Académies et les jeunes gens
mûrs des revues sérieuses. Encore moins le jeudi
se complaît-elle au recensement de ses vitrines et
à l’astiquage de ses bibelots. Sauf aux Vertbois,
sa porte est fermée à tous parents et héritiers ;
encore le comte et la comtesse ne sont-ils admis
que de cinq à six, deux fois la semaine. Quant au
docteur, M. Surnulot, il vient presque tous les
jours.


Il y a quelque chose de changé dans la vie de
Mme Arsène Goulart et dans Mme Arsène Goulart
elle-même. A l’écurie, les alezans maigrissent,
car on ne fait plus la promenade coutumière au
Bois, et le cocher judicieux les rationne ; par
contre, il boit toute leur avoine dans les bars du
quartier et chaque soir on le rapporte ivre-mort.
Les grands laquais en livrée bleu de roi, las de
bâiller à bouche fermée sur les banquettes de l’antichambre,
ont tiré de leur poche un jeu de cartes,
et s’adonnent à l’écarté quand ils s’ennuient
trop. A ces fâcheux indices, on sent un service
qui se désorganise. Zoé Lacave, pourtant, se
multiplie.


Aujourd’hui, elle accompagne le docteur qui
vient une fois de plus d’ausculter, de tâter, de percuter
Mme Goulart.


Zoé Lacave. — Eh bien, docteur ?


Le docteur Surnulot, très moderne, grand
chic, aplomb d’arriviste. — Que vous dirai-je ?
Nous assistons à une singulière leçon de choses.
Mme Goulart n’a voulu suivre aucune de mes prescriptions.
Elle en meurt.


Zoé Lacave, effrayée. — Comment, elle va
mourir ?


Le docteur Surnulot. — Je parle au figuré.
Mais que le moral et le physique chez elle soient
gravement atteints, il n’y a aucun doute. L’estomac
fonctionne mal, le cœur est hypertrophié, le
cerveau s’anémie, le foie abdique, les reins se
mettent en grève, les canaux s’encrassent, l’artério-sclérose
se généralise. Elle est à la merci d’une
attaque ou peut-être d’une embolie.


Zoé Lacave. — Mais elle allait si bien il y a
trois mois !


Le docteur Surnulot. — Non, elle n’allait pas
bien. Elle se gavait de nourriture, ce qui est néfaste.
Elle ne prenait aucun exercice, ce qui est
déplorable, et elle vivait dans un état de constante
neurasthénie et de faiblesse irritable. Y a-t-il
eu chez elle choc mental ? Secousses trop
brusques ? Ce que vous m’avez raconté… L’accident
sur le yacht… la chute à Montargis ?… Bref,
ça ne va pas, pas du tout.


Soucieuse, Zoé Lacave revient auprès de
sa maîtresse, Mme Goulart lui sourit avec douceur
et mélancolie.


C’est si imprévu, un sourire pareil, qui n’est
plus un sourire d’ogresse, mais de grosse femme
affaiblie, que Zoé Lacave en a le cœur ému.


Madame Goulart, avec une insolite bienveillance. — Je
ne vous demande pas ce qu’a dit ce
bon M. Surnulot ?


Zoé Lacave. — Il vous trouve beaucoup mieux,
et vous avez, en effet, une excellente mine.


Madame Goulart. — Vous n’en paraissez pas
convaincue, ma pauvre Zoé. Laissons cela. Je
sais que je suis profondément atteinte.


Zoé Lacave. — Par exemple !…


Madame Goulart. — Oh ! depuis que je ne me
sens plus de goût à rien, et que je me désintéresse
d’un tas de choses qui me distrayaient un
peu ; depuis que je reste étendue des heures dans
ce fauteuil, les jambes et le souffle coupés, j’ai eu
le temps de réfléchir et d’observer.


Zoé Lacave, inquiète. — D’observer…


Madame Goulart. — Cela vous étonne ? Mais
j’ai toujours observé, même quand je n’en avais
pas l’air. J’ai toujours démêlé, croyez-le, les arrière-pensées
de ceux qui m’entourent, percé le
masque de leurs sourires et de leurs grimaces.
Je n’ai guère été dupe dans ma vie, ou si je me
suis prêtée à l’être, c’est que je le voulais bien.
La richesse donne à ceux qui en ont mesuré la
puissance de corruption, une singulière clairvoyance.


Zoé Lacave, qui tremble pour elle-même. — Voilà
des idées !…


Madame Goulart. — Ce ne sont pas des idées.
Ainsi, je suis sûre, Zoé, que vous m’avez toujours
cru la plus heureuse des femmes, parce que j’étais
riche ?


Zoé Lacave. — Mon Dieu… avouez que vous
n’êtes pas à plaindre ?… Tous vos désirs…


Madame Goulart. — Tous mes désirs… dans
l’ordre matériel, oui, sans doute. Je pouvais
manger des bécasses en dehors de la saison et des
primeurs rares ; je pouvais voyager, m’acheter
des choses chères…


Zoé Lacave. — Vous pouviez ? Mais vous pouvez,
toujours…


Madame Goulart. — J’en ai de moins en moins
le goût. Ne savez-vous donc pas, vous qui n’êtes
guère moins vieille que moi, que l’assouvissement
du désir lasse le désir ? Et dans l’ordre
moral, étais-je satisfaite ? Non, bien loin de là.
La misère d’âme, la mauvaise foi, la ruse, la cupidité
des gens m’écœuraient, et je ne jouissais
pas de me posséder moi-même, parce que j’étais
l’esclave de mes passions violentes et impérieuses.


Zoé Lacave. — Vraiment, madame, je ne vous
reconnais plus ; vous parlez comme si…


Madame Goulart. — Je ne me reconnais pas
moi-même… Il me semble que je m’éveille d’un
de ces sommeils où l’on a peine à se ressaisir, où
l’on doute de son identité, où le temps n’est plus
à sa place, où rien n’offre plus la même perspective.
Est-ce que vous ayez déjà été gravement malade,
Zoé ?


Zoé Lacave. — J’ai failli mourir à quinze ans
d’une jaunisse rentrée, et à trente-deux d’une
fièvre typhoïde.


Madame Goulart. — Et avez-vous alors pensé
à la mort ?


Zoé Lacave. — Le moins possible, madame.
C’est une idée si effrayante !


Madame Goulart. — Effrayante,
oui. Est-ce que nous sommes seules ?


Zoé Lacave. — Certainement…


Madame Goulart. — Allez donc voir, je vous
prie, s’il n’y a personne derrière la porte… Il
me semble qu’on a marché dans le couloir.


Zoé Lacave, revenant — Non, personne.


Madame Goulart. — Cela vous ennuierait-il,
ma bonne Zoé, de me lire quelque chose ? Je
voudrais ne pas penser… ou penser à d’autres
choses…


Zoé Lacave. — Qu’est-ce qui vous plairait ?
Voulez-vous une lecture sérieuse, et que j’entame
le gros livre que vous a apporté M. Roset
du Ponant, de l’Institut, sur les Voies et constructions
romaines ?


Madame Goulart. — Cet excellent M. du Ponant…
Non, pas aujourd’hui.


Zoé Lacave. — Préférez-vous le roman qu’a
déposé hier M. Cœurdeblé : la Fontaine des
amours tristes ?


Madame Goulart. — Non, rien ne me dit.


Zoé Lacave. — Voulez-vous que j’aille chercher
Bijoute ?


Madame Goulart. — Pauvre Bijoute, elle me
fatiguerait. Tout me fatigue, à présent… Donnez-moi
mon écritoire… Je vais écrire à mon notaire…
On ne prend jamais trop tôt ses dispositions.


Zoé Lacave, avec hésitation. — On a toujours
le temps… Vos mains sont chaudes… Vous vous
tourmentez… Pourquoi ne pas vous reposer ?
Voulez-vous une petite collation ?


Madame Goulart. — Je n’ai plus soif. (Résolument.)
Donnez-moi de quoi écrire à mon notaire.


Zoé Lacave. — Voilà…


Madame Goulart. — Qu’est-ce qui entre dans
la chambre ?


Zoé Lacave, se retournant. — Dans la chambre ? Mais personne !


Madame Goulart. — Ah ! je croyais bien pourtant…


Un grand silence, un long malaise…





X

DES PARENTS PAUVRES



Un atelier de peintre. Chevalet, toiles ; aux
murs, des moulages. Propreté parfaite. Un berceau
dans un coin. Sur un divan recouvert d’un
tapis d’Orient, des journaux et des livres. Un
vieux guéridon porte, dans une cruche de cuivre,
un bouquet de roses. On remarque encore une
authentique commode Louis XV aux bronzes
rares, et, près de la grande baie vitrée, une petite
« tricoteuse » avec un ouvrage de femme.


Albert Teulette, palette au pouce, travaille. Il
ne porte point, comme il l’eût fait il y a trente
ans — sauf qu’alors il n’était pas né — un complet
de velours avec un pantalon à la zouave et
un veston à col droit. Aucune mèche de cheveux
extravagante ne descend sur son front. Il est
rasé à l’américaine et porte, comme tout le
monde, une raie discrète sur le côté. Habillé
comme vous et moi, l’air très jeune, ouvert et
franc, de beaux yeux bruns, des lèvres moqueuses :
l’ensemble sympathique.


Il fredonne, sans peur d’éveiller « Bouni »,
son fils, bébé de six mois, dit « la Sucrette à sa
mère », ou « le Poulet de grain », ou « le Costaud
de Montparnasse », ou, tout court : « Bibi-Lolo ».
Cet enfant est magnifique et dort à poings
fermés, tel Hercule au berceau.


Quelqu’un est entré sur la pointe des pieds et
applique ses deux mains sur les yeux du jeune
homme :


— Coucou ! Qui est là ?


Albert Teulette. — Pas malin de le deviner !
Une délicieuse petite femme.


La voix, méfiante. — Mais quelle femme ?


Albert Teulette. — Une exécrable créature
que j’adore.


La voix. — Mais encore ?


Albert Teulette. — Elle a un nez chiffonné,
un teint de rose et de lait, des cheveux jaune
orange qui justifient son surnom de « Mandarine ».
Pour tout dire, c’est toi, ma petite femme
légitime. As-tu fini de m’aveugler, Marthon ?


Marthe Teulette. — Tu as hésité à me reconnaître !
Ah ! si je croyais que tu pensais à une
autre !…


Albert Teulette. — Qu’est-ce que tu ferais ?


Marthe Teulette. — Je me jetterais par la fenêtre
avec Bouni.


Albert Teulette. — Ça serait malin !


Marthe Teulette. — Alors, tu m’as reconnue
tout de suite ? A quoi ?


Albert Teulette. — A ce que tu sens bon et à
ce que je n’aime que toi.


Marthe Teulette. — C’est gentil, ce que tu
dis là.


Albert Teulette. — Voilà comme je suis.


Marthe Teulette. — Le « Poulet de grain » ne
t’a pas dérangé ? Ah ! dis-moi, j’ai rencontré
Mme Girolle, notre cousine, qui marchandait avec
âpreté deux sous de salade.


Albert Teulette. — C’est une chipie.


Marthe Teulette. — Tu es dur.


Albert Teulette. — Tu as raison. Ce n’est
qu’une harpie.


Marthe Teulette. — Sais-tu ce qu’elle m’a
appris ?


Albert Teulette. — Que Girolle était devenu
gâteux ?


Marthe Teulette. — Tu es bête. Non, que la
tante était très malade.


Albert Teulette. — Quelle tante ? Le Mont-de-Piété ?


Marthe Teulette. — Comme si tu en avais
trente-six ! La tante qui ne t’a jamais pardonné
ton mariage avec ta petite Mandarine (je t’aime
tant, pourtant) ; la tante qui n’a jamais voulu
recevoir notre « Bouni », la tante qui a de l’or
sous ses semelles et sous son traversin ; la tante
Million, enfin ta tante Arsène…


Albert Teulette. — Autrement dit Mme Goulart.


Marthe Teulette. — Elle est au plus mal.


Albert Teulette. — C’est regrettable. Que
veux-tu que j’y fasse ?


Marthe Teulette, gaiement — Si ce sont-là
tous tes sentiments de famille !…


Albert Teulette, changeant de ton. — C’est
une pauvre femme, je la plains profondément.


Marthe Teulette. — Pourquoi ? Il me
semble…


Albert Teulette. — Elle n’a jamais eu un
jour de bonheur. La méfiance, la ruse, l’avarice,
la gourmandise payée par la maladie, l’épouvante
ont empoisonné sa vie. Elle n’a vu autour d’elle
que visages grimaçants, mains crochues et
avides : tous ces Vertbois, ces Colembert, et les
Girolle déjà nommés…


Marthe Teulette. — Mais pas toi…


Albert Teulette. — Pas moi. Quoique, après
tout, moi aussi, j’ai eu parfois — oh ! pas souvent — des
idées peu glorieuses. On se dit malgré
soi, certains jours — assez rares, heureusement ! — « Pourquoi
les uns ont-ils trop et les autres
pas assez ? Avec la dixième partie de ce que cette
vieille femme thésaurise, que de choses à faire,
pour soi et les autres ! »


Marthe Teulette. — Oui, n’est-ce pas ?… Ce
n’est pas mal de se dire ça… Après tout, tu es son
neveu.


Albert Teulette. — Oh ! elle est si peu ma
tante…


Marthe Teulette. — Qu’est-ce qu’elle te reproche ?


Albert Teulette. — D’avoir su me passer
d’elle. De faire de la peinture au lieu d’être notaire
ou commerçant. De t’avoir épousée sans son
approbation, comme si jamais elle avait pris
charge de mon bonheur. Mon bonheur ! ça ne regarde
que nous… Tu es une belle, bonne et courageuse
petite femme…


Marthe Teulette. — Avec toi, je n’ai pas de
mérite ; tu es si bon, si tendre, un si chic type…
Laisse-moi t’embrasser !


Albert Teulette. — Tu m’as donné notre
chéri, un beau petit gars comme on n’en voit plus
à Paris. Ah ! la tante peut dormir tranquille sur
ses millions, ce n’est pas moi qui irai l’importuner !


Marthe Teulette. — Toi ! tu n’y mettras jamais
les pieds. Pourtant, puisqu’elle est si malade,
pourquoi n’irais-tu pas — ce serait peut-être
gentil de ta part — prendre de ses nouvelles ?


Albert Teulette. — Moi ? Pourquoi faire !


Marthe Teulette. — Déjà, elle a eu cette mauvaise
grippe ; tu n’as pas voulu aller t’informer
de sa santé.


Albert Teulette. — Ma petite, je ne veux pas
me confondre avec les autres. Je ne veux pas que
cette vieille femme — qui est ma tante, après
tout — pense une minute que je vais la voir pour
flairer sa mort et soupeser son héritage. Ça, non !
Elle a préféré nous ignorer, ignorons-la. La famille
se compose de ceux qui vous aiment et
qu’on aime.


Marthe Teulette. — Tu es fier ! Je ne dis pas
que tu aies tort. Je ne songe pas à moi, sois-en
sûr. Ce n’est pas de robes ou de chapeaux dont
j’ai envie quand je me dis que, mon Dieu oui,
elle pourrait, elle devrait te laisser quelque
chose… Je pense à toi, toi qui travailles tant pour
nous.


Albert Teulette, riant. — Eh bien, est-ce que
je suis manchot ?


Marthe Teulette, hésitant. — Et puis, je me
dis que le « Poulet de grain », plus tard…


Albert Teulette. — « Bibi-Lolo »… Il travaillera,
comme son père. Est-ce que tu ne travailles
pas, toi qui le nourris, qui fais régner ici
l’ordre et le bien-être, toi qui ne crains pas de
mettre la main à la pâte et la casserole sur le feu.
Être riches ? Que ce malheur nous soit épargné !
Être riches ! mon chéri, c’est un désastre. Il vous
vient de la graisse autour du cœur et un calus au
cerveau. Ah ! vive l’indépendance !


Marthe Teulette, gentiment. — Tout à
l’heure, tu disais toi-même qu’un peu, un tout
petit peu d’argent… de cet argent dont elle regorge,
qu’elle sue par tous les pores…


Albert Teulette. — Oui… pour voyager, aller
voir l’Italie, des choses admirables… Bien sûr :
en deux temps on empilerait, dans la valise, la
robe no un de Madame, le phoque et la girafe de
Monsieur…


(Pour l’intelligence du récit, il n’est peut-être
pas inutile de savoir que le phoque d’Albert Teulette
est un veston de cuir excellent pour la pluie
et la girafe un gilet d’intérieur à manches, zébré
fauve sur jaune et d’ailleurs tissé en poil de chameau.)


Marthe Teulette, battant des mains. — Rome ! Venise !…
Oh ! ça serait le rêve…


Albert Teulette. — Eh bien, ce rêve ma petite
chérie, nous le réaliserons bientôt, sans que
la tante Arsène y mette de son pauvre argent.
J’espère vendre, et bien vendre, ma série de petits
pastels… j’ai commande de deux portraits,
etc., etc… C’est si bon, vois-tu, de ne devoir rien
à personne qu’à soi-même, à son travail et à sa
volonté.


Marthe Teulette, exaltée. — Tu es le meilleur
des maris et le plus talentueux des peintres !
Aussi, je t’ai gâté… sais-tu ce que j’ai acheté pour
le déjeuner ? Du jambon de Parme, des raviolis
et du gorgonzola.


Albert Teulette. — L’Italie, déjà !… Bravo !


Marthe Teulette. — Chut, bébé se réveille.
Il a faim… Je le sers d’abord, n’est-ce pas ?…


Albert Teulette, attendri. — Chère petite
Mandarine !





XI

LES VERTBOIS DISPOSENT…



Depuis deux mois, Mme Goulart n’est plus descendue
de sa chambre. Les dames patronnesses
de l’Œuf à la Coque et les commensaux du mardi
ont désappris le chemin de son hôtel, où le comte
et la comtesse de Vertbois se sont installés en
maîtres, s’appuyant sur le dévouement de Zoé
Lacave et rétablissant, parmi le personnel que
l’autorité aristocratique de ces neveux d’élection
intimide, l’ordre et la discipline.


M. et Mme de Vertbois se considèrent comme les
seuls qualifiés à se substituer à leur tante si
éprouvée. Ils savent qu’elle ne protestera pas,
pour la raison excellente qu’elle en est incapable.
Plongée dans un affaiblissement mental pitoyable,
ne vivant plus que pour des sensations animales,
soignée par deux gardes qui se relaient à son chevet,
une de jour, une de nuit, et qu’elle bat quand
elle en a la force, elle n’a plus qu’une demi-conscience
et qu’une ombre de volonté.


Désireux de tout concilier, et courtois par éducation,
malgré leur sécheresse, les Vertbois ont
mis une certaine délicatesse à éconduire les Girolle
et même les Colembert ; quant à Mlle de La
Clabauderie, qui fit exprès deux fois le voyage de
Montargis, ils l’ont, ne la jugeant pas dangereuse,
accueillie favorablement. Les seuls auxquels ils
n’ont témoigné aucun égard sont les petits Teulette,
des rapins, des bohèmes, qui ne sont pas
nés et vivent en marge du monde !


Néanmoins, les Girolle et les Colembert, d’abord
impressionnés par la bonne grâce hautaine
des Vertbois, commencent à murmurer : pourquoi
ne peuvent-ils pas approcher de la tante ?
Est-ce vrai qu’elle soit hors d’état de recevoir
personne ? Et qu’est-ce qui leur prouve que les
Vertbois ne profitent pas de leur situation exceptionnelle,
étant dans la place, pour la circonvenir
et lui dicter, à leur exclusif profit, de captieuses
dispositions ?


Déjà, M. Colembert a prononcé le mot de séquestration,
et il est allé, magnanime, rendre visite
à M. Girolle, lui tendant la main, l’adjurant
d’oublier le passé et de se liguer, dans une entente
profitable, contre les intrus.


M. et Mme de Vertbois n’ignorent rien de ces
menées, et bien que décidés à tenir bon, ils en
conçoivent quelque souci. Ils viennent de sortir
de table, et, réconfortés par un délicat et substantiel
déjeuner commandé par Zoé Lacave, qui
connaît leurs goûts : petits soufflés au parmesan,
truite meunière, canard au sang, endives au gratin,
salade de céleri et de truffes, pommes meringuées — le
comte, la comtesse et Zoé prennent
le café dans le petit boudoir où nul profane ne
peut les entendre.


M. de Vertbois, galant. — Souffrez, Aglaure,
que je mette ce coussin sous vos pieds.


Madame de Vertbois. — Mille grâces, Norbert.
Je n’aime pas beaucoup ce meuble Empire, et
vous ?


M. de Vertbois. — Je me sens porté à quelque
indulgence pour ce style Empire, lorsqu’il est
très pur. A la vérité, celui-ci me semble, comme
à vous, suspect d’alourdissement. Ne pensez-vous
pas que, du Louis XV ferait beaucoup mieux dans
cette pièce ?


Zoé Lacave, admiratrice. — Vous avez un goût
exquis, monsieur le comte.


M. de Vertbois, négligeant. — C’est de naissance.
Je n’ai jamais étudié ces questions. Le
goût, d’ailleurs, ne s’apprend pas…


Madame de Vertbois. — Quand d’autres temps
seront venus, je compte bien, Zoé — et je parle
ici d’accord avec mon mari, n’est-ce pas, Norbert ? — que
vous voudrez bien continuer à vous
occuper de la maison ?


M. de Vertbois. — Certainement : la santé de
ma femme et aussi la confiance absolue que nous
avons en vous…


Zoé Lacave. — Vous êtes trop bons… A vrai
dire, et même si madame Goulart croyait devoir
récompenser mon dévouement, de façon à assurer
mon indépendance, il m’en coûterait, je l’avoue,
de renoncer à vivre dans cette maison. Ce
n’est pas que j’y aie été toujours heureuse.


M. de Vertbois. — Non. Respectons la triste
fin de notre parente ; mais il est permis de dire
qu’elle a dû souvent vous rendre l’existence intolérable.


Zoé Lacave. — Mme Goulart n’a eu qu’un bon
moment pour moi : à son retour de Montargis.
Je ne sais si c’était l’influence pacifiante de Mlle de
La Clabauderie, ou, plus probablement, que
Mme Goulart se sentait très faible. Mais huit jours
après, elle avait repris son caractère difficile ; et
même en ce moment, quand elle retrouve quelque
lucidité, c’est pour entrer en fureur au plus léger
prétexte et s’efforcer de battre les gardes.


Madame de Vertbois. — Heureusement, ce sont
des Suissesses solides.


M. de Vertbois. — Je me tourmente de savoir
si notre malheureuse tante a pris ses dispositions
dernières, et de quelle nature elles sont ?


Zoé Lacave. Elle les a certainement prises.
Mais là-dessus, elle a gardé le plus obstiné
secret. Elle ne disait jamais, d’ailleurs, que ce qu’elle
voulait bien.


M. de Vertbois, songeur. — Il est impossible
qu’elle ait privilégié les Girolle.


Madame de Vertbois. — Et encore moins les
Colembert.


M. de Vertbois. — Quant aux petits Teulette,
je n’en parle même pas…


Zoé Lacave, pensive. — Les fantaisies des mourants
sont étranges. J’en suis à me demander si
mes soins dévoués auront tenu une petite place
dans le souvenir de ma maîtresse ?


M. de Vertbois. — N’en doutez pas, Zoé.
Agir autrement eût été, de sa part, une indignité.
De même, quand je nous considère, Aglaure et
moi, et que je nous compare au reste de la famille,
bourgeoise et roturière, il me semble impossible
que le bon sens de Mme Goulart n’ait
pas consacré exclusivement nos titres et nos
droits.


Madame de Vertbois, avec un soupir. — Dieu
vous entende, Norbert !


M. de Vertbois. — Par exemple, ce que je
changerai, c’est la salle à manger. Elle est incommode
et, si vous m’en croyez, Aglaure, nous la
placerons au premier en occupant la chambre
de Mme Goulart et en démolissant la cloison qui
sépare cette pièce de la salle de bain et de son
boudoir.


Madame de Vertbois. — Ne sera-ce pas une grosse
dépense ?


M. de Vertbois. — L’argent est fait pour être
dépensé. Mme Goulart était, osons le dire, déplorablement
avare. Que diriez-vous d’une salle à manger
tendue en tapisserie des Flandres, avec plafond
de vitraux ?


Madame de Vertbois. — Oui. J’aimerais assez
avoir une chambre tendue de soie bleu pastel ;
meubles de même.


M. de Vertbois. — Ce qui est certain, c’est
qu’une résidence d’été sera indispensable pour
nos santés. Nous achèterons le château de
Merané, près d’Amboise. L’air de la Touraine, est
excellent pour vos bronches et mes rhumatismes.


Zoé Lacave. — Vous voyez grand, monsieur le
comte ; ce château, n’est-ce pas, vaut ?…


M. de Vertbois, qui vit avec six mille livres
de rentes, très incertaines. — Une bagatelle. Deux
millions. Nous aurons une meute et chasserons à
courre.


Madame de Vertbois. — Parlez pour vous, Norbert.


M. de Vertbois. — Vous suivrez en voiture. Au
surplus, je n’ai pas pris de décisions définitives
en ce qui concerne cet hôtel ; mais je crois que
j’y ferai des remaniements de fond en comble.


Madame de Vertbois, effrayée. — Ah ! mon
Dieu !…


M. de Vertbois. — Il manque une salle de billard,
une salle d’escrime et un grand cabinet
d’hydrothérapie monté avec tout le luxe possible.


Zoé Lacave. — Comptez-vous beaucoup recevoir,
monsieur le comte ?


M. de Vertbois. — Certainement. Nous donnerons
de grandes fêtes ; et, j’y pense, une salle de
théâtre ne sera pas de trop. En développant la
serre et en élargissant le salon bleu, on pourra
avoir quelque chose de très coquet.


Madame de Vertbois, levant le doigt. — Norbert,
Norbert… Savez-vous seulement ce que la
tante aura décidé à notre égard ?


M. de Vertbois. — A qui voulez-vous qu’elle
laisse sa fortune ?


Madame de Vertbois. — Je ne sais pas, j’ai
de vagues craintes…


M. de Vertbois. — Vous avez toujours eu peur,
et de tout. Ce qui me préoccupe bien plus, c’est
de voir se prolonger l’état de cette pauvre malade.
Elle n’a plus aucune joie ; sinon de manger… si
cela s’appelle manger… Engloutir serait plutôt
le terme juste. Voyons, Zoé, combien pensez-vous
que cela puisse traîner encore ! Que disent les
médecins ?


Zoé Lacave. — Ils ne sont pas d’accord.
M. Surnulot déclare qu’elle ne passera pas deux
mois ; M. Hochelet affirme qu’elle peut vivre encore
des années.


Irruption d’une femme de chambre qui, agitée,
très vite annonce :


— La garde prie mademoiselle de venir tout
de suite. Mme Goulart a une syncope qui n’en finit
plus.


Zoé Lacave se précipite. M. et Mme de Vertbois
se regardent, comme deux augures, avec un sourire
qui veut paraître triste ; puis ils détournent
leurs regards, trop expressifs.





XII

CHEZ MAITRE MIRATON



C’est une pièce sépulcrale ; non qu’elle manque
d’ampleur : elle a six fenêtres. Non qu’elle
manque de meubles : un monumental bureau
noir en occupe le centre et, à droite et à
gauche, s’évasent deux fauteuils de cuir noir
gaufré ; le long des murs s’alignent des chaises
de reps noir, immobiles et rigides.


Ce n’est pas non plus qu’il fasse froid dans le
cabinet de Me Miraton ; mais il semble que le feu
de coke d’une large cheminée ne chauffe pas ; ce
n’est pas davantage que l’aspect du notaire soit
rébarbatif. Petit, jaune et gras, rond comme une
boule, il sourit et cligne des yeux aimablement,
par habitude, même lorsqu’il est seul comme en
ce moment.


Non, la vaste pièce est sinistre naturellement,
du jour blême de la rue morte, de la monotonie
des cartons vert sombre qui tapissent les murs,
et de tous les grimoires lugubres qui se rédigent
dans l’étude.


Me Miraton, assis à son bureau, contemple avec
satisfaction un amas considérable de dossiers
dont les chemises portent, en ronde, le nom de
Mme Goulart.


Toute la vie d’argent de la défunte tient là ;
car Mme Goulart est bel et bien morte et enterrée
depuis six semaines (corbillard à six chevaux,
service d’ordre, orgues magistrales à Saint-Honoré-d’Eylau).
Dans ces dossiers s’empilent des
montagnes de baux, de quittances, de polices
d’assurances, de copies d’assignations, jugements,
arrêts, tous les procès que l’acariâtre
vieille dame a soutenus en sa longue vie ; les
contrats qu’elle a passés, les lettres innombrables
qu’elle a adressées à Me Miraton et les réponses
de celui-ci.


Me Miraton réfléchit à la vanité des choses humaines
et à la mort, qui, seule, remet tout en
place. Il a reçu les dernières confidences de
Mme Goulart, il est l’instrument de ses suprêmes
volontés ; et il éprouve un plaisir que quarante
ans d’exercice n’ont pas blasé à la lecture du testament
qu’il va faire devant les parents convoqués.


Justement on frappe à la porte ; un clerc lui
remet une carte. Me Miraton demande :


— Alors, toute la famille est là ?


Le clerc répond :


— Moins M. et Mme Teulette, qui se sont excusés
par lettre de ne pouvoir venir.


Maître Miraton. — C’est juste. Eh bien, introduisez.


Il se lève et accueille avec un sourire professionnel
et des clins d’œil bienveillants M. et Mme
de Vertbois, Mlle de la Clabauderie, M. et Girolle,
M. et Mme Colembert, Mlle Zoé Lacave. Spectacle
toujours intéressant pour un vieux praticien,
que celui de ces douleurs de circonstance et
de ces maintiens de commande.


Il approuve en lui-même la redingote impeccable
de M. de Vertbois et le deuil discret de la
comtesse. Zoé Lacave a l’air d’une pleureuse antique.
Mlle de La Clabauderie étonne par la forme
surannée de son chapeau cabriolet et ses mitaines
de soie. Les Colembert, dans leurs habits de deuil
cossus et d’un beau noir, sont gras et fleuris ; ils
parviennent si peu à marquer du chagrin que
leur vulgarité paraît incongrue.


Les Girolle, au contraire, semblent avoir obtenu
un rabais sur l’étriqué de leurs vêtements
et le déteint de la couleur. Ils exagèrent leur
tristesse ; Mme Girolle porte constamment un mouchoir
à ses yeux rouges ; et Girolle — qui sent
prodigieusement le camphre — contemple d’un
œil sec le vide, comme si l’ombre chère de la
Tante Million s’imposait à la persistance de son
désespoir muet.


Maître Miraton, il ne sourit plus, ne cligne
plus de l’œil et prend sa voix la plus neutre et son
air le plus impersonnel. — Je vous ai convoqués
pour vous donner lecture du testament de
Mme Arsène Goulart, votre tante et cousine, née La
Chausse, veuve de M. Arsène-Isidore Goulart,
banquier, et décédée en son hôtel de l’avenue
Kléber, le 5 du mois dernier.


Il retire d’une vaste enveloppe une grande
feuille de papier ministre et lit d’une voix posée :



« Ceci est mon testament.


« Considérant que la plupart des personnes aisées
attendent toujours au lendemain pour mettre
ordre à leurs affaires, si bien que la mort les surprend
à l’improviste et qu’aucune de leurs volontés,
faute de s’être manifestée à temps, n’est
respectée ; ne voulant pas encourir ce juste blâme
et persuadée qu’il me serait trop amer, si après
ma mort je garde quelque conscience, de voir ma
fortune passer dans des mains indignes ou assouvir
des convoitises disproportionnées, je déclare
formuler solennellement ici mes ultimes
volontés.


« Je prétends n’enrichir aucun de mes parents ;
je ne vois pas pourquoi, parce que le hasard les
a fait naître tels, ils profiteraient, par ma disparition,
d’une fortune qui était ma stricte propriété
et qu’ils n’ont nullement contribué à accroître.
J’ajoute que, dans leur intérêt même, celui de
leur repos et de leur santé, il ne m’apparaît nullement
nécessaire de les encombrer d’une richesse
qui peut être mieux employée. »





Au silence stupéfié du premier instant, succède
un bourdonnement de surprise et de protestation.
Me Miraton, qui s’est arrêté une seconde
pour promener sur chaque visage son regard investigateur,
reprend :



« En conséquence, afin de récompenser les
services que ma dame de compagnie et gouvernante
Zoé Lacave m’a rendus avec une application
que je reconnais, je lui lègue une rente viagère
de neuf mille francs par an. »





Zoé Lacave, pâlissant. — Neuf mille francs,
de quoi ne pas mourir de faim.



« Pour ne pas décevoir entièrement les espoirs
de mes neveux de Vertbois et les aider à mener
une existence à peu près suffisante à leurs besoins,
je leur lègue conjointement la somme viagère
de neuf mille francs. »





M. de Vertbois. — Ne faites-vous pas erreur,
monsieur le notaire ? C’est sans doute neuf
cent mille francs ?


Maître Miraton. — Nullement. Je lis bien :
neuf mille francs.


Madame de Vertbois, défaillant presque. — C’est
indigne !


Les Colembert et les Girolle se regardent avec
une satisfaction vengée : à eux le magot !


Maître Miraton. — Je continue :



« A mes cousins Colembert — et pour que Colembert
puisse donner toute extension à une de
ses ingénieuses entreprises, par exemple celle de
ses cure-dents économiques fabriqués avec de
vieilles allumettes — je lègue neuf mille francs
de rente viagère. »





Colembert. — Que ça !… C’est improbable.
C’est scandaleux !…


Maître Miraton. — Je poursuis :



« A mes neveux Girolle, pour que Girolle
puisse se perfectionner dans l’art de droguer ses
semblables, et en gratitude de ce qu’il ne m’a pas
totalement empoisonnée au Globor Palace, je
lègue neuf mille francs de rente viagère. »





Les Girolle, ensemble. — Notre tante était
folle ! Nous plaiderons !…


Maître Miraton. — Laissez-moi poursuivre :



« A ma nièce Hildegarde de La Clabauderie,
parce qu’elle est d’âme innocente et honnête personne,
et bien que ses escaliers cirés m’aient mis
en péril de mort, pour l’aider à donner à l’Hôpital
des Bêtes l’importance qu’elle rêve, je lègue
douze mille francs de rente viagère, à charge
qu’elle prendra soin de ma petite chienne Bijoute. »





Mademoiselle de la Clabauderie, éperdue et
reconnaissante. — Oh ! mon Dieu ! La pauvre
tante…


Maître Miraton. — J’arrive au bout :



« Enfin, à mes neveux Albert Teulette, pour
reconnaître leur mérite et les encourager au travail
et à la vie simple, dans le but aussi de leur
permettre d’élever intelligemment leur enfant,
je lègue vingt-cinq mille francs de rentes réversibles
à leur mort sur la tête de mon petit-neveu. »





Tous les héritiers, moins Mlle de La Clabauderie,
se dressent en pied, éclatent en murmures et
en ricanements.


M. de Vertbois. — Mais tout le reste, les trente
millions de la tante, où vont-ils ?


Maître Miraton, impassible. — Vous ne me
laissez pas achever. Ils vont à l’Assistance publique,
c’est-à-dire aux pauvres ! Voulez-vous me
permettre de finir la lecture ?


Tous, très excités, moins Mlle de La Clabauderie
et Zoé Lacave. — Non, à quoi bon ? Nous attaquerons !
On plaidera ! Aux pauvres ! Quelle
dérision !…


Tumulte général.



FIN





LE CRI DE LA VIE



Quand M. Lemurier, quittant l’impasse Desnoyes,
derrière l’Observatoire, émigra rue Troussetonne,
à Auteuil, ce fut, pour ce célibataire endurci,
savant maniaque, et l’un des membres
les plus obscurs de l’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, un drame.


Il vivait depuis tant d’années dans son inconfortable
petite maison noirâtre aux plafonds bas,
à l’escalier de carreaux rouges, sa maison encombrée
de livres de la cave au grenier et qui
donnait, par les trois marches d’un perron verdi,
sur un jardinet vieillot au fond duquel sa gouvernante
Monique élevait, dans une cabane, des
lapins et, derrière un grillage, des poules.


Mais quoi, l’antique impasse avec ses murs de
jardins muets avait vécu. A sa place, deux maisons
de rapport allaient s’élever. Déjà les équipes
de terrassiers arrivaient.


M. Lemurier en aurait pleuré. Sa vieille servante
menaçait de le quitter ; et qu’allait-il faire
de ses trois chats ; Eaque, Minos et Rhadamante ?


C’est une chose redoutable qu’un déménagement,
quand on est vieux. Il semble qu’il faille
déraciner avec effort les objets et les meubles que
rivent au sol le poids considérable du Temps et
la servitude du Passé. Quel air dépaysé ils prennent
dans un logis nouveau ; comme ils semblent
soudain caducs et branlants ! Pour eux, plus
d’encoignures propices ! Les livres surtout, innombrables,
requéraient des rayons nouveaux.
Pourrait-on les placer tous ? M. Lemurier faillit
en faire une maladie.


Heureusement, Monique dirigea l’installation,
régnant comme un dieu des orages, au milieu des
marteaux des menuisiers, des chansons des
peintres, des échelles des plombiers et de la poussière
soulevée par le battage des tapis.


Enfin ce tumulte s’apaisa, et M. Lemurier put
espérer des heures moins tourmentées. Les chats
eux-mêmes, énormes matous noirs, à qui, de vétusté,
le poil tombait par plaques, s’accoutumèrent
peu à peu aux aîtres, sauf Rhadamante,
l’ancêtre, qui disparut un beau jour et, ramené
par l’instinct de la propriété vers l’impasse Desnoyes,
y finit déplorablement — on ne le sut
qu’après — de misère et de faim.


En dépit des placards, il fallut faire venir le
marchand d’habits et le marchand de meubles
qui, devant les vieilleries qu’on leur montrait,
offrirent des prix dérisoires. Longtemps des
malles obstruèrent le couloir ; et, sur une armoire,
un petit cercueil d’enfant, qui ressemblait
aussi à une boîte à violon, fit tache noire :
il contenait le bicorne emplumé de l’académicien.


M. Lemurier ne s’en coiffait plus qu’en des occasions
solennelles, et son frac à palmes vertes
sentait toujours le camphre. Il ne ménageait pas
moins son habit noir démodé, car il n’allait plus
dans le monde que deux fois l’an, chez la baronne
Duveau-Lemartre, dont le parrainage lui
avait ouvert l’Institut.


M. Lemurier ne dînait pas en ville, cela dérangeait
son régime végétarien. M. Lemurier ne
recevait point d’amis parce qu’il n’en avait pas.
Ses collègues lui étaient indifférents, sauf deux
ou trois auxquels il vouait une de ces animosités
que connaissent seuls les savants spécialisés ; il
avait passé dix ans de sa vie à éplucher, avec une
volupté sournoise, les erreurs commises par
M. de Balnacourt, son voisin de fauteuil, dans
son grand traité de la Numismatique à travers les
âges, envisagée au point de vue plastique, historique
et sociologique.


M. Lemurier, détaché de bien des vanités, n’aimait
plus guère que la solitude et le silence qui
favorisent la méditation sereine et la compulsation
acharnée des textes. Et Monique elle-même,
qui, avec un peu de barbe au menton et sa
longue tête mobile aux yeux jaunes, ressemblait
à une chèvre à lunettes, respectait avec une ferveur
mystérieuse ces deux entités sacrées.


M. Lemurier put donc croire que des jours
heureux allaient renaître : ces jours blancs que
ne troublent ni la lettre importune ni le coup de
sonnette alarmant, ces jours de travail réglés
comme des heures de couvent par des rythmes invariables :
les séances de l’Académie ou l’enterrement
d’un collègue, — sa seule distraction.


Ce matin-là, son premier matin de calme, il
était plongé dans une lecture passionnante : l’Origine
des signes cunéiformes, et jouissait du recueillement
de la pièce tapissée de livres. Une
clarté favorable tombait de la fenêtre sur la table
encombrée de manuscrits et de dossiers. Eaque
dormait sur un fauteuil, et Minos, accroupi au
pied de la cheminée comme un sphinx, contemplait
la grille de coke rouge dont la touffeur répandait
un bien-être.


C’est alors que, féroce comme un chant de
guerre, une clameur éclata.


Indistincte et rauque, dans un jargon inconnu,
et dont pourtant M. Lemurier devina le sens, une
voix de rogome tonitruante proclamait le cresson
de fontaine « la santé du corps » et les pommes
de terre « la belle hollande ! » M. Lemurier
ne fit qu’un bond à la fenêtre et reconnut
« l’homme des petites voitures », fossile attardé
dans notre civilisation, le rude hurleur des :
« Deux sous la botte ! quatre sous le kilo ! » dont
l’appel agressif franchit les cinq étages et dépasse
les toits.


Hirsute, taillé en hercule, courbant ses larges
épaules sur sa voiturette, le nomade des quatre-saisons
semblait obéir à une nécessité fatidique
et poursuivre son inflexible destin comme le Juif-Errant
ou le forçat au travail. Rien au monde,
M. Lemurier le comprit, ne pourrait l’empêcher
de lancer au ciel l’aboiement démoniaque, le cri
du gagne-pain qui lui jaillissait des entrailles.


Anéanti, comme devant une calamité dont on
ne mesure pas encore l’ampleur, il se rassit à son
bureau ; aussitôt une voix de femme, suraiguë,
répéta en tardif écho le cri modulé de l’homme ;
et cette fois, après le clairon de cuivre déchirant
aux oreilles, ce fut la roue d’acier grinçante dont
la tarière térèbre les dents. Eaque réveillé ouvrit
un œil sévère, et Minos dressa des oreilles indignées.


M. Lemurier, un peu pâle, regarda et n’eut aucune
pitié pour la femelle qui, boiteuse et malingre,
poussait péniblement la petite charrette
emplie, comme la première, de légumes et de
verdures. Le double cri s’éloignait répercuté et
sonore. Il mit cinq minutes à s’affaiblir et cinq
autres, à se dissoudre dans l’air.


M. Lemurier n’eut pas besoin d’appeler Monique.
Elle poussa la porte. Tous deux se regardèrent,
consternés ; elle laissa tomber ce reproche :


— Et monsieur qui m’assurait que ce quartier
était tranquille !…


M. Lemercier s’efforça en vain de se remettre
au travail ; la commotion avait été trop brusque,
il ne reprit ses esprits qu’à trois heures de l’après-midi,
et il se replongeait dans ses Origines
des signes cunéiformes quand une voix augurale
et mélancolique résonna :


— Tonneaux ! Tonneaux !


Puis, un long instant après, ce fut, sardonique :


— V’là le rempailleur de chaises (ter) ! V’là
le rempailleur !!


Allons, le désastre était complet, irrémédiable.


Le lendemain, M. Lemurier s’installa dans la
salle à manger ; mais, au fond de la cour, un
chaudronnier battait le fer du matin au soir. Il
essaya de sa chambre à coucher : de cinq à sept,
un piano égrenait, à travers le plancher, d’intolérables
gammes fausses. Il revint à son cabinet
de travail et entendit l’homme et la femme des
petites voitures pousser plus éperdument que jamais
leur mélopée maudite.


M. Lemurier tomba dans l’abattement. Un sort
funeste s’acharnait sur lui et allait empoisonner
sa retraite. Dans son irritation, il lui arriva de
tendre le poing vers le couple hurleur des légumes.
Ceux-là, il ne leur pardonnait pas ! Leur
double cri le souffletait comme un ordre brutal,
un blâme direct : la sommation de ne point croire
que tout allait le mieux du monde parce que
M. Lemurier, les pieds au chaud dans ses pantoufles,
se complaisait à ses parchemins moisis.
Contre le cerveau racorni de M. Lemurier, ces
cris sauvages proclamaient les droits du ventre
affamé, la terrible protestation de la vie.


Par représailles, Monique, complice des rancunes
de son maître, n’achetait jamais aux deux
malchanceux et si parfois, perfide, elle marchandait
leur étalage, c’était pour le déprécier en
termes dédaigneux qui soulevaient de colère le
dos de l’homme, injectaient de rouge les pommettes
fiévreuses de la femme.


Et il arriva qu’un matin de décembre M. Lemurier
n’entendit plus le bacchanal coutumier.
Il n’osa croire à son bonheur. Le lendemain et
les jours suivants, rien. Il en éprouva une satisfaction
considérable qu’il s’étonna de voir tourner,
de jour en jour, en malaise inquiet.


Quelque chose lui manquait ; l’absence des
deux pauvres diables lui laissait un vide mécontent.
Où avaient-ils conduit leur voiture potagère ?
Pourquoi se détournaient-ils de leur route
favorite ? Les malédictions secrètes dont il les
avait poursuivis leur avaient-elles porté malheur ?
Dans la matinée, il lui arrivait de guetter la pendule :
il lui semblait qu’entendre, au prix d’un
tressaillement nerveux, le frénétique : « Deux
sous la botte, quatre sous le kilo ! » eût allégé
sa conscience. Il éprouvait une sorte de regret
obscur.


La veille de Noël, une voix bien connue résonna,
une seule : celle de la femme ; écho d’une
clameur morte, ombre sans corps. Et combien
changée, cette voix ! Pâle, faible, lamentable,
trempée de larmes, grelottante de détresse : non
plus un chant de combat, mais une plainte vaincue ;
non plus le cri de la vie, mais un râle funèbre.


M. Lemurier se précipita à la fenêtre, en écrasant
la queue de Minos hérissé qui miaula de
douleur. Il reconnut la créature minable qui ahanait
entre les brancards, désormais si seule, privée
de son robuste compagnon. De lourds flocons
de neige tombaient. Que se passa-t-il dans l’âme
du vieux savant ? Quelle impulsion irrésistible le
jeta dans le corridor, puis dans l’escalier, et, sans
pardessus, sans chapeau, poursuivi par Monique
prête à le croire fou, le fit courir après la petite
marchande, lui acheter un boisseau de pommes
de terre et lui mettre un billet de cent francs
dans la main.


— Votre petit Noël, acceptez. Si ! Si ! C’est
pour vous et de bon cœur !


Déjà il s’esquivait, craignant la virulence de
Monique et aussi parce qu’il ne trouvait plus
rien à dire à cette pauvresse, ou trop de choses
qu’elle n’eût point comprises. Son mari ? Mort ?
Pleurésie ? Accident ? Et elle ? Qu’allait-elle devenir ?
S’en tirerait-elle ? Elle avait, en tout cas,
besoin de souliers et d’un bon châle tricoté ? Demain,
il mettrait ordre à cela. Demain, certainement !


Mais demain ne vint jamais. La marchande ne
reparut pas. Avait-elle eu peur qu’on lui reprît
le billet ? On voit de si drôles d’originaux ! Ou,
elle aussi, le froid l’avait-il couchée sur un grabat ?
Nul ne le sut. Et M. Lemurier, privé de
son obsession quotidienne, dans la rue que l’hiver
enlinceulait et que feutrait la neige, connut, pour
la première fois de sa vie, la nostalgie du silence
et le délaissement de la solitude.





LA BAGUE AU DOIGT



Mme Navarin pénétra dans l’étude. Me Coypot
reconduisait un client ; il la fit aussitôt entrer,
dans son cabinet, en s’inclinant.


Elle connaissait la pièce : les cartons verts, le
bureau acajou, dont un éclat, sur le côté, était
parti, et le fauteuil en reps vert, aux bras raides,
qu’elle combla de sa ronde ampleur.


Me Coypot la considérait avec le sourire de
complicité polie qu’autorise, en province, la
connaissance qu’on a, depuis de longues années,
des affaires de son prochain. Il avait dressé le
contrat de mariage de demoiselle Sidonie Brouatte
avec le sieur Navarin, gros fermier rougeaud,
coureur et pochard. Il avait procédé à l’exécution
du testament du dit, mort d’un coup de sang,
après une orgie. Maintenant, il donnait des conseils
d’affaires à la veuve.


Il la complimenta :


— Vous avez une mine excellente, et les
joues en fleur comme les pêches de vos espaliers.


Sa bouche était papelarde, avec un retroussis
de malice tourangelle : il avait le profil rasé de
Louis XI, et le regard fin. Sous ses airs de sacristain,
il aimait la poularde rôtie à point, les contes
lestes et aussi, disait-on, sa servante Thérésine,
belle fille râblée aux cheveux roux.


Mme Navarin répondit ;


— Je ne me porte pas mal, sauf que j’ai mes
« bouffées ».


Oui, après le repas, il lui montait des chaleurs
aux joues, et son sang lui bouillait par tout le
corps.


Il demanda, comme d’habitude ;


— Et que faites-vous ?


— Je me purge.


Il approuva, goûtant cette franchise à laquelle
s’appropriait la robustesse forte en chair de
Mme Navarin. Quel âge ?… Trente-cinq, trente-six
au plus. Une figure pleine, des yeux aux
lourdes paupières, une bouche grande et sinueuse,
le cou très blanc, et un embonpoint qui
devait tenir toutes ses promesses.


Elle reprit, positive :


Vous m’avez fait venir ? C’est Dieusérié
qui veut me vendre sa terre ?


— Vous n’y êtes pas.


— Alors, c’est Barnuche qui se désiste de son
procès ?


— Encore moins. C’est… Voilà : la chose est
délicate… Vous ne doutez pas, chère madame,
de mon entier dévouement ?


Pleine de vitalité et âpre au gain, car elle dirigeait
elle-même l’exploitation de ses terres, elle
bondit :


— Je vous vois venir ! Je ne céderai pas la
Prêchère, jamais, jamais !


C’était un champ immense enclavé dans le
domaine du marquis de Saillé, son voisin, et que
celui-ci convoitait.


— Mais écoutez-moi donc, dit Me Coypot, il
ne s’agit pas de cela.


— Ah ?


— Vous n’avez jamais pensé à vous remarier ?


— C’est selon ! J’ai été malheureuse comme
les pierres avec Navarin. Le mariage ne m’a pas
laissé des souvenirs bien tentants…


— Évidemment, soupira le notaire, évidemment.
D’autre part, vous êtes à l’âge où l’on inspire
des passions.


Elle se mit à rire :


— Dites que j’ai du bien au soleil et que je ne
suis pas une si mauvaise affaire.


Me Coypot renchérit ;


— Certes ! et de plus vous pouvez rendre heureux
un brave homme qui serait pour vous aux
petits soins. Tous les maris ne se ressemblent
pas.


Mme Navarin l’admit. Il y en a de bons, il y en
a de mauvais, il y en a de gras, il y en a de
maigres. Le tout est de bien tomber.


— Comme ça, dit-elle, vous êtes chargé de
me faire des propositions ?


— Oui, hem ! c’est-à-dire que… vous ne vous
fâcherez pas de ce que je vais vous dire ? Voilà,
vous connaissez Marvaud (Hippolyte) ?


— Le propriétaire des Grandes Laiteries ? Sûr
que je le connais.


— Qu’en pensez-vous ?


— Rien.


— C’est un bel homme, et dans la force de
l’âge.


— Les uns disent que oui…


— Il est riche, et il héritera de son oncle, le
grand boucher de Tours.


— Puisque vous le dites, c’est que c’est vrai.


— Il voudrait savoir si vous seriez disposée à
l’épouser ?


— Ça mérite réflexion.


— Vous déplaît-il ?


— Nenni.


— Vous convient-il ?


Mme Navarin eut un gros rire franc :


— Oh ! ça, on ne sait qu’après.


Me Coypot saisit au vol cette transition :


— Justement. Marvaud a certaines idées… Il
a été roulé par sa première femme, une coquine, — il
a divorcé, vous le savez, — et il ne voudrait
pas, comme on dit, acheter chat en poche.


— Je ne vois pas…


— Écoutez. Vous êtes sérieuse, on peut vous
parler raison… Vous pensez bien que moi, votre
notaire, je ne vais pas vous proposer des gaillardises ?
Supposez que je sois votre confesseur, ou
votre meilleur ami…


— Eh bien ? dit Mme Navarin.


— C’est plus difficile à dire que je ne croyais…
Marvaud prétend qu’on peut être attrapé en se
mariant sans se connaître, et que sa première
femme avait une poitrine en ouate, qu’elle enlevait
le soir et remettait le matin.


— Ça… dit la veuve en riant… vexée cependant
d’un doute semblable.


— Marvaud prétend encore que, hem !… les
premiers rapports ont une importance extrême
pour savoir si on se plaira par la suite.


— Alors ?


Me Coypot coula un regard expressif vers les
charmes de la veuve :


— Alors Marvaud voudrait qu’une seule et intime,
mais décisive entrevue, lui permît de…


Mme Navarin, comme par l’effet d’un volcan
intérieur, eut une telle « bouffée » qu’elle devint
écarlate :


— Eh bien ! il n’est pas dégoûté ! Pour qui
me prend-il ?


— Pour lui, s’il osait… Mais il y a des gens
méchants… on lui a assuré que… — vous allez
rire comme moi — que vous aviez une jambe
mal « nourrie ».


— Comment mal nourrie ?


— Oui, une jambe maigre comme un bras
d’enfant, tandis que l’autre, trois fois grosse, aurait
pris tout le profit.


— C’est idiot, dit Mme Navarin, et je ne vais
pas vous montrer mes jambes, bien sûr, pour
vous convaincre.


— D’ailleurs, Marvaud n’y croit pas.


— C’est heureux ! Car les mauvaises langues
ne se privent pas de dire que, si Mme Marvaud l’a
plaqué pour filer avec un sous-officier de dragons,
c’est qu’il avait le foie blanc.


— Le foie blanc ?


— Du sang de navet, si vous aimez mieux.


Coypot troussa les babines.


— Excellente occasion pour vous de savoir
ce qu’il en est ?


— Merci bien. Et si votre Marvaud est un galvaudeux
et un mauvais plaisant ! Qui me dit
qu’il soit sérieux, d’abord ? Admettons… Et si
je n’ai pas l’honneur de lui plaire, à ce monsieur,
et qu’il me tire ensuite la révérence ?


— Cela n’arrivera pas, dit le notaire. Marvaud
vous aime ; il vous veut ; il sait ce que vous
valez. Vous le séduirez ; il sera fou de vous. Mais,
dans le cas invraisemblable où… Marvaud est un
galant homme ; il vous offrirait une belle bague.


— Une bague ?


— La voici. On ne vous prend pas en traître.


Me Coypot retira de son bureau un écrin qu’il
ouvrit ; un anneau d’or serti d’une émeraude
fulgura.


— Essayez-la. Vous la trouvez belle ?


— Ça oui, si la pierre n’est pas fausse.


— J’en réponds ; voyez le nom d’un des premiers
bijoutiers de la ville. Elle vaut mille
francs. C’est un prix ?


Mme Navarin réfléchissait. Elle soupesa la
bague, la fit miroiter, la réenfila, caressa de son
ongle l’émeraude, et finalement :


— Me laissera-t-il la bague aussi, si je l’épouse ?


— Ça, belle dame, cela vous regarde. Je n’en
fais aucun doute. Ce serait manquer de confiance
en vos agréments.


— Et si… si je ne lui plais point ou que ce soit
lui qui ne fasse pas mon affaire ?


— Pas de contestation possible : la bague vous
reste.


Et il lui tendit la main pour la reprendre.
Mme Navarin soupira et sans se dessaisir du précieux
bijou :


— Marvaud a bonne réputation d’honnêteté.
Les laiteries lui rapportent gros ?


— Douze mille francs par an au bas mot.


— Et vous croyez qu’il a de l’inclination pour
moi ?


— Sans cela, vous offrirait-il cet accord, qui,
ai-je besoin de vous le dire, restera absolument
secret entre vous, lui et moi ?


Mme Navarin regardait fixement le plancher.


— Quelle réponse dois-je lui faire ? répéta le
notaire, baissant la voix comme au confessionnal.


La veuve remit lentement la bague dans l’écrin :
il y avait du pour et du contre. Le troc
était hardi, et dame ! si on le savait !… Mais le
saurait-on ? C’était pécher ; oui, mais l’intention
rachetait la faute. Et le mariage purifierait
tout. Sinon, la bague lui demeurerait : compensation
acceptable… Seulement, il fallait consentir
à… Ce serait drôle ! Mais comme disait
Me Coypot, elle était une femme sérieuse, elle
savait la vie. N’exagérons rien !… Marvaud était
bel homme, et si vraiment il n’avait pas le « foie
blanc », on pourrait avoir de beaux enfants : son
rêve à elle !


— Eh bien ? insista le notaire.


Elle songea que dimanche en huit serait le
lendemain du jour de repassage. Elle changerait
de linge, et même elle pourrait prendre un bain.


Elle répondit, confuse et baissant les yeux :


— C’est entendu… et fixa l’heure.






Un mois après, Me Coypot lisait aux deux intéressés,
également satisfaits l’un de l’autre, leur
contrat de mariage. Au doigt de Mme Navarin, demain
Mme Marvaud, la bague d’émeraude symbolique
proclamait le bien-fondé de l’épreuve et la
solidité de leur pacte.





DOMINICAL



Miss Schikwell passe cet après-midi du dimanche
dans son petit jardin. Elle est seule parce
que sa servante Hannah a déposé, hier samedi,
sa robe rose et son tablier à bavette, et, vêtue
d’un tailleur gros bleu et coiffée d’un chapeau à
plumes, s’en est allée, comme une dame, à ses
affaires et à ses plaisirs.


Miss Schikwell a déjeuné de veau froid et de
plum-cake. Et peut-être, pour la beauté de son
teint, qui est enflammé, a-t-elle abusé des concombres
en salade.


Elle porte sa belle robe de soie grise à effilés,
des mitaines découvrent ses doigts noueux. Elle a
l’air romantique d’une vignette de 1830 : il ne
lui manque que les cothurnes, et, dans le fond
du tableau, une harpe.


Mais qu’en ferait miss Schikwell ? Elle ne s’adonne,
le dimanche, à aucune distraction profane ;
à peine une lecture pieuse et une méditation
à demi somnolente — les concombres et le
pudding ? — que réveillera son
lunch, à cinq
heures : marmelade, thé, et muffins.


La petite sonnette de la porte-barrière ne tintera
pas : aucun fournisseur n’apparaîtra le dimanche.
Ni Paddock, le jeune épicier blême au
toupet roux, qui dit d’une voix si suave :


— Pas de pickles, aujourd’hui, miss ? Nous
avons reçu de l’excellente compote de gingembre.


Ni Goodfish, le boucher : homme semblable à
un cube de viande, et qu’escorte un bouledogue
mafflu, court sur pattes.


Ni la lessiveuse Sarah Crusem, qui est borgne
depuis qu’elle est tombée, étant ivre, sur l’anse
du baquet à tremper.


Le marteau de la porte d’honneur ne résonnera
pas non plus pour le révérend Musmoon,
qui a si bien prêché aujourd’hui sur les conditions
de la perfection morale. Aucun membre de
la famille Schikwell ne viendra troubler le recueillement
de la vieille demoiselle ; elle s’est
brouillée avec sa sœur Nelly ; elle est en froid
avec ses cousins Paters ; elle est à couteaux tirés
avec son neveu William ; ses autres parents sont
morts ; et elle a découragé, par son humeur altière
autant que difficile, l’humble dévouement
d’Elsie Crubess et la vanité protectrice de
Mrs Hoppocken, ses deux plus anciennes amies.


Aucun animal familier ne récrée sa solitude.
Elle a nourri des poules et s’en est défaite, l’immoralité
du coq lui paraissant par trop « shocking »
et horrible. Elle a possédé un petit fox
qui est devenu enragé, tant il s’ennuyait auprès
d’elle. Quant à sa chatte Puffle, elle s’est sauvée
sans esprit de retour, en emportant à sa gueule
un hareng fumé.


Miss Schikwell tient les bras croisés, et son
maintien est plein de dignité. Elle regarde fixement,
comme si elle voulait l’intimider, le petit
platane grêle qui se dresse dans le rond-point de
gravier. Son nez à couper le beurre se dresse
entre des yeux menaçants, sous des sourcils en
broussaille ; sa bouche se retrousse sur des dents
carnivores, comme les babines d’Old-Tom, le
bouledogue du boucher.


Miss Schikwell savoure, avec une résignation
morose, le silence de la rue, la paix morte du dimanche.
Observatrice des rites, elle dédaigne
même la promenade dans les allées de Green
Park. Elle préfère bâiller à bouche close et ressasser
à vide ses pensées.


Demain, la vie reprendra telle qu’elle la comprend,
au service d’une philanthropie rigoureuse,
qui départit l’aumône comme une gifle. Miss
Schikwell n’est pas de ces féministes qui mettent
de la grâce dans le devoir et rendent le bien
agréable. Elle voit là des tentations du malin esprit
et se tient en garde contre toute pusillanimité.
Hannah, la servante, l’a appris à ses dépens,
harcelée qu’elle est du matin au soir,
réprimandée sévèrement pour une sauce trop
longue ou un bacon trop grillé, comme si elle
avait manqué aux lois religieuses du monde.


Et les pauvres de la paroisse, auxquels miss
Schikwell, au nom de l’« Œuvre du Repentir
Édifiant », va porter la saine parole avec des bons
de pain, le savent aussi. Les vieux, parce que
miss Schikwell leur fait honte de leur misère ;
les petits, parce qu’elle leur distribue généreusement
des taloches ; et les adultes, parce qu’elle
les flagelle de reproches aigres comme le verjus
et cuisants comme l’ortie.


Un oiseau tombe du ciel sur le platane, un de
ces moineaux vifs auxquels on a plaisir à jeter
du pain émietté ; miss Schikwell saisit un petit
gravier et le lance sur l’intrus avec un « pscsch » !
terrifiant. L’oiseau s’envole : ça lui apprendra
de pénétrer dans un jardin privé !


Son jardin ! Ce n’est pas que miss Schikwell
en jouisse beaucoup : elle y réprime la fantaisie
des plantes grimpantes et y égalise férocement
l’alignement des géraniums. Quand une fleur en
prend trop à son aise, elle la coupe. Jamais elle
ne respire le délicieux parfum du réséda ; et, elle
reproche aux roses leur sensualité. Elle leur préfère
les camélias, qui n’ont point de parfum. Ce
que miss Schikwell apprécie dans son jardin,
c’est la propreté des graviers et la courbe rigide
des petits arceaux de fonte qui encadrent les bordures.
Elle y voit un symbole de discipline et
une fermeté dont s’inspire son âme.


Tout à coup, une expression de dégoût indigné
fronce ses sourcils et retrousse ses narines. Qu’a-t-elle
vu ? A l’extrémité du banc sur lequel elle
s’est assise, — droite, comme empalée, — un escargot
émerge, traînant sa bave argentée et pointant
ses cornes molles. Son visqueux cordon de
chair blonde ondule sous la coquille striée : ne
songe-t-il pas, — inconcevable audace — à venir
faire avec miss Schikwell un bout de causette ?


— Créature dégoûtante ! murmure-t-elle.


Et rentrant dans sa cuisine, où l’eau du thé
chauffe, sur le fourneau, elle s’empare des pincettes
à charbon, happe entre leurs tenailles l’escargot,
qu’elle plonge, d’un geste imprécatoire,
dans les charbons ardents. C’est plus propre
et n’est guère plus cruel que de l’écraser sous sa
semelle, et préférable à l’envoi, par-dessus le
mur, chez ses voisins, gens acariâtres, qui lui
jetteraient en échange un crapaud mort ou une
peau de lapin puante.


Miss Schikwell est retournée à sa place et inspecte
sévèrement le jardin. Comment cet escargot
s’est-il introduit ? Et elle blêmit soudain :
elle vient de découvrir une théorie de fourmis
qui traverse l’allée des groseilliers et va donner
l’assaut au soubassement de la fenêtre du réduit-débarras.


Des fourmis ? Miss Schikwell ne peut les sentir
et livre contre elles des combats acharnés. Elle
s’en croyait à jamais débarrassée, et voilà
qu’elles reparaissent, tenaces, inextinguibles ;
les lavages à l’eau de Javel, les cordons de soufre
adjoints à la naphtaline ne les ont donc pas découragées ?


Miss Schikwell les regarde évoluer avec une
sorte d’épouvante belliqueuse. Damnées bestioles !
Franchissant tous les obstacles, tournant
les mottes de terre trop grosses, elles allongent
leur armée serpentante ; et miss Schikwell découvre
qu’un inverse courant les guide, un va-et-vient
comme dans les sauvetages. Affairées,
des centaines de fourmis minuscules se pressent,
avec des éclaireurs sur les côtés de la double colonne.


Parfois, les éclaireurs se rencontrent, échangent
d’un contact un message ou un avis, et repartent
de plus belle. Miss Schikwell distingue
qu’aux fourmis noires se mêlent des fourmis
rougeâtres, plus grosses, et chargées de fardeaux ;
peuplade esclave au service des noiraudes agiles.


Comme elles travaillent ! Quelle activité !
Rien ne les interrompt. Pas un répit ; un tyrannique
instinct les harcèle et les emporte. Miss
Schikwell, en son cœur puritain, éprouve une
indignation sincère. Pourquoi ce petit peuple
impie la scandalise-t-il de son agitation sacrilège,
en ce jour que le Seigneur assigna au repos ?


Un dimanche, alors que tout bruit cesse et
qu’on n’entend pas l’enclume de Jim, le forgeron,
ni les coups de marteau clouant les planches
de Price, le charpentier ; alors que se taisent le
fracas des voitures de laitiers, le fouet de John,
l’aviné charretier ; alors qu’on ne voit pas parader,
dans leur tunique rouge les soldats du roi,
au son du fifre, sur l’esplanade ; alors que Molly,
la couturière d’en face, ne se met pas à sa fenêtre,
et que les chiens du voisinage eux-mêmes n’aboient
pas — seules les fourmis insolentes transgressent
le commandement.


Car le Seigneur a dit :


« On travaillera pendant six jours, mais le
septième sera sacré, car c’est le sabbat du repos
consacré à l’Éternel. Quiconque travaillera ce
jour-là sera puni de mort. »


Miss Schikwell a le droit d’exécrer les fourmis :
elles créent des magasins et des entrepôts avec
tout ce qu’elles charrient ou dérobent. Ne les
a-t-elle pas surprises, un jour, se jetant sur le
buffet où elle serre le sucre, à côté du riz blanc et
du beurre jaune ?


Mais ce n’est pas seulement l’intérêt qui guide
sa vengeance. Non ; ce qu’elle réprouve, c’est
que cette espèce maudite trouble la sanctification
dominicale et travaille, comme une colonie de
forçats, le septième jour.


— Amalécites ! murmure-t-elle.


Et, avec la décision inflexible du destin, elle
prend, sur le fourneau de la cuisine, la grosse
bouillotte de cuivre rouge qui devait alimenter
son samovar. Tant pis : elle se passera de thé ;
elle offrira ce sacrifice au Dieu des armées. La
voici qui penche le récipient, et l’eau ébouillante
d’un jet ardent et d’un nuage de vapeur les
cohortes diaboliques, en l’honneur de Celui qui
donna la Loi à Moïse parmi les éclairs du Sinaï.


Miss Schikwell s’est brûlé les doigts et a mouillé
sa belle robe grise ; mais elle hume, victorieuse,
l’âpre odeur formique, et déclare, satisfaite du
carnage :


— Et il en fut ainsi pour la gloire du Seigneur.





LE RESSORT CACHÉ



Si l’on m’eût affirmé qu’entre Mme Sylver et
moi pût exister autre chose qu’une animosité mitigée
par un flirt raté, j’eusse bien ri. Pourtant je
la désirai en l’exécrant. J’eusse voulu la serrer
entre mes bras pour violenter de caresses semblables
à des coups sa chair arrogante, et l’avilir
ensuite par mon mépris.


Notre rencontre, sur le pont du yacht, fut
un heurt. Sait-on pourquoi à première vue les
êtres s’attirent ou se repoussent ?


A cette minute où je la vis, grande et souple
dans sa robe de linon vert Nil, blonde et mate
sous sa capeline de dentelles, Jane Sylver m’inspira
un violent attrait physique dont elle lut l’aveu
dans mes yeux. Mais en même temps elle prit
conscience de l’impression réfrigérante, parfaitement
inexplicable à moi-même, que je ressentais
pour elle, sans que je pusse la motiver par de
l’hostilité de race ou la connaissance d’une tare
secrète. Tout au plus aurais-je pu lui reprocher
d’incarner un type féminin antipathique à mes
préférences. On la devinait orgueilleuse, sûre
d’elle, fermée à la tendresse et secrètement
aigrie.


Ce n’était toutefois pas sa faute si Jacques Sylver,
son mari, l’ayant, par sa conduite dévergondée
et mille mauvais procédés, — jusqu’aux
coups, — acculée au divorce, elle promenait à
travers les salons la hautaine et mélancolique
silhouette de la femme seule, qu’entourent une
fausse pitié, de vagues calomnies et des convoitises
mal déguisées. Peu de spectacles sont aussi
poignants que celui d’un être injustement sacrifié,
et qui pratique la méfiance précoce de la vie,
avec la terreur haineuse de l’amour.


Il se peut que ma fatuité inconsciente, — je
passais alors pour joli garçon, — mon air empressé
et galant eussent réveillé chez Mme Sylver
une sensibilité ombrageuse, le « garde à vous »
où elle se tendait désormais contre le mâle de
désir et de conquête, si près du « mufle » qui dort
en chacun de nous. Elle me le fit sentir, dès les
premiers mots, par la froideur sèche de son accueil.


Jacques Mascaret, qui nous emmenait sur son
yacht, en croisière méditerranéenne, garçon bilieux,
chauve, laid et prétentieux, assez mauvaise
teigne, le type du riche avare, s’amusa fort de ma
déconvenue croissante. Il avait des vues sur elle
et ne l’avait invitée que pour la séduire. Il ferait
bien en ce cas d’endormir la vigilance de Julie
Apresle, sa maîtresse, vieille attifée en jeune, et
désespérée de ce que les fards et les teintures ne
triomphassent pas de ses rides et de ses cheveux
gris. Elle était exclusivement jalouse d’une autre
passagère, Mme Longrémy, la blonde et grassouillette
épouse de Longrémy le Veau, dont on distinguait
ainsi la médiocrité des brillantes qualités
de son frère, Longrémy tout court, le député.


Parmi les autres invités figuraient le peintre
Bousse, à qui la barbe tenait lieu de talent, — une
barbe splendide, — et qui ne faisait guère
que des croquetons et caricatures faciles ; le musicien
Polcoët, dont la chanson : Mathilde les
jarretelles ! avait fait fureur l’hiver dernier au
café-concert. Puis le couple Laverne, sans profession
définie, sinon celle d’aimables parasites.
Et encore le docteur Orcanor, mage et thérapeute,
qui vous lisait dans la main, tirait les tarots,
guérissait la migraine et le mal de mer par des
incantations.


Mme Bousse, compagne intermittente du peintre, — elle
avait un mari et trois enfants à Bordeaux, — et
Mme Polcoët, ménagère ronde et rustique,
véritable pot-au-feu conjugal, complétaient
cette cargaison disparate.


Que je m’y trouvasse, moi célibataire en quête
de distraction et décavé par une série noire, rien
d’étonnant ; mais la présence de Sylver détonnait
un peu dans ce milieu : elle était si visiblement
supérieure. Peut-être la conscience de ce
dépaysement — mais il était trop tard — augmentait-elle
sa nervosité et m’en rendait-elle,
encore que je n’y fusse pour rien, la victime préférée.


Le voyage, une croisière le long du golfe de
Gênes, ne fut ni très ennuyeux ni très amusant ;
on faisait escale dans les petits ports italiens, et
le temps à bord coulait en siestes ou en papotages.
Bousse, armé d’un kodak, prenait des instantanés.
Polcoët martelait le piano de valses montmartroises.
Le couple Laverne approuvait tout et
s’amusait de tout.


Sauf Longrémy le Veau et Mme Bousse, personne
ne craignait le mal de mer. Mme Apresle, l’amie de
Mascaret, souffrait parfois de crises de foie qui la
retenaient dans sa cabine. Rien alors d’amusant
à voir comme l’attitude de Mascaret, faisant à la
fois la cour à Mme Longrémy et à Jane Sylver,
rebuté par la première et bien accueilli par la
seconde, dans le ferme dessein, je crois, de me
narguer.


Après huit jours de traversée, je n’étais pas
plus avancé auprès de la jeune femme qu’au début ;
aussi, changeant mes batteries, me décidai-je
à flirter avec la petite Longrémy, dite
« Mousmé », qui ne parut pas prendre mal du
tout mes œillades et mes insinuations.


Les cheveux courts et la jupe aux genoux, elle
jouait au naturel le rôle délicieux et insupportable
de la jeune personne émancipée, — bon
cœur et mauvaise éducation, — si à la mode cette
année-là au théâtre. Du moins était-elle prompte
à rire, et pas bégueule : le plus parfait contraste
avec Jane Sylver.


La vie s’écoulait à la fois monotone et variée ;
les descentes à terre coupaient la régularité des
heures où l’hélice, d’un ronron, soulevait l’eau
bleue ; on prenait ses repas dans de vagues auberges.
Mascaret n’étant généreux qu’à son bord,
rien de comique et de honteux comme la façon
dont il disputait, avec les hôteliers, pour trois
sous de macaroni. Il devenait alors verdâtre, et
on voyait les pièces tomber parcimonieusement
de ses doigts tremblants. Il y a des millionnaires
comme cela.


Jane Sylver parut d’abord indifférente à mon
manège auprès de la petite Longrémy. En compagnie
de la ronde, grasse et courte Mme Polcoët, — singulier
assemblage ! — elle lisait quelque
roman, étendue sur une chaise longue en rotin,
ce qui faisait valoir les lignes harmonieuses de
son long corps, tandis que sa compagne, — on
eût dit la servante, — assise sur un pliant, faisait
assidûment du crochet ou tricotait de petites
brassières en vue d’une hypothétique maternité.


Je prenais alors plaisir à flirter avec la jeune
« Mousmé », en vue de Mme Sylver. Il m’agréait
que nos éclats de voix, les rires de ma partenaire
allassent la frapper comme un trait indirect. Je
me réjouis de ma tactique comme d’une savoureuse
vengeance lorsque, rencontrant le regard
irrité et douloureux de celle que je considérais
alors comme une ennemie, j’eus la certitude que
je la blessais à vif.


L’amour-propre des hommes dédaignés est féroce ;
je goûtais enfin une revanche. Pourquoi
me repoussait-elle ? Seul, dans cette réunion de
gens divers, j’eusse pu lui parler d’égal à égal ;
seul, j’étais qualifié pour lui plaire. Elle était cultivée,
intelligente ; comment se fût-elle accommodée
de la nullité de Longrémy le Veau, qui
avait l’air d’une gravure de mode poupine et
dont le teint lisse et gras faisait mal au cœur ?


Fine et fière, comment eût-elle répondu aux
assiduités de Mascaret, dont la goujaterie foncière
perçait sous les dehors de mécène ? Aussi
bien, le décourageait-elle plutôt depuis que je
compromettais la petite Longrémy, et il ne m’eût
pardonné ni son insuccès auprès de l’une ni
mes avantages auprès de l’autre s’il avait pu se
tenir constamment en notre compagnie ; mais
Mme Apresle, jaune et gémissante, — aïe ! son
foie !… — l’exigeait auprès d’elle et le gardait
des heures en un fond de cabine sans air, d’où
il remontait congestionné, l’œil mauvais, respirant
la brise comme un homme qui étouffe.


Était-ce Bousse, avec sa reluisante barbe de
zouave et ses propos de mauvais rapin, qui
pouvait plaire à Mme Sylver ? Était-ce Polcoët, avec
sa mèche dans l’œil, ses vestons courts, son œil
extravagant et ahuri. Était-ce Orcanor, nécromant
aux faux cols douteux ? Non, mille fois
non ! Et c’est en quoi elle me faisait injure ; elle
n’avait pas le droit de me mépriser, moi !


Et un soir, n’y tenant plus, j’eus l’audace de
le lui dire. « Mousmé » tenait compagnie, dans
le fumoir, à l’infecte humeur de Mascaret.
Mme Polcoët venait de descendre. Jane Sylver était
seule, accoudée au bastingage. Je m’approchai
d’elle et lui dis :


— Cessez ce jeu cruel ! Vous savez que je vous
aime ! Je vous ai aimée dès le premier jour…


Elle me toisa.


— Vous me désirez, vous ne m’aimez pas.


— Je ne sais qu’une chose, repris-je avec
force : je suis malheureux de vos dédains, je ne
puis plus endurer votre mépris.


Elle répliqua :


— Prenez-en votre parti. Vous m’êtes totalement
indifférent.


Et sans me permettre plus, profitant de l’approche
des Laverne, elle s’éclipsa, me laissant
pâle d’humiliation et furieux contre elle.


Vingt minutes après, j’étais dans ma cabine,
quand un choc violent culbuta mon nécessaire
de toilette et me jeta hors de ma couchette. Des
rumeurs, des cris dans la nuit. Je veux m’élancer,
ma porte s’ouvre ; une femme en déshabillé
de nuit se précipite dans mes bras : c’était
Mme Sylver.


— Nous avons touché sur un rocher ! me dit-elle,
nous sommes perdus.


— Je vais voir, répondis-je.


Mais, enlacée à moi, elle repoussa le verrou derrière
elle.


— Quel intérêt cela a-t-il ? puisque nous allons
mourir !


Elle était tragiquement belle ; l’épouvante,
loin de la défigurer, lui donnait un éclat de passion
extraordinaire. Je n’osai comprendre, puis
je compris : un ressort caché venait de se déclencher
en elle, la jetait, dans ce péril de mort,
pantelante à mon désir, comme si cette fatalité
soudaine, affreuse, inexorable, déchaînait
un être insoupçonné d’elle-même, de moi et de
tous.


Sa poitrine à demi nue s’écrasait sur ma poitrine,
ses bras m’étreignaient ; je sentis s’élever
en moi une âme fauve et un corps frénétique :
mourir n’était rien ; posséder cette créature inespérée
était tout.


— Jane, vous m’aimez donc !


Elle répondit, égarée, ardente :


— Maintenant, oui, je vous aime !


Quand nous sortîmes d’une courte et magnifique
ivresse, et lorsque la conscience de la réalité
nous revint, le yacht se tenait toujours immobile
sur l’eau calme. Les cris s’étaient tus,
les rumeurs sourdes continuaient, et des pas couraient
toujours sur le pont.


— Il faut pourtant que j’aille… murmurai-je.


— Oui, allez.


Et, légère comme une ombre, elle se glissa dehors.
Je m’élançai dans l’escalier. On avait
touché sur une roche, en effet, mais légèrement ;
la voie d’eau, grâce aux cloisons étanches, ne
nous mettait pas en péril immédiat. Nous tirâmes
des fusées, et, à l’aube, des canots de pêche vinrent
nous chercher.


Mme Sylver descendit avec Mme Longrémy et
Mme Polcoët dans la première embarcation, les
autres femmes dans la seconde. Je n’oublierai
jamais le regard dont elle me poursuivit en s’éloignant :
ce regard glacé, ce regard d’étrangère
encore plus que d’ennemie. On eût dit qu’entre
elle et moi rien ne s’était passé. Le péril s’abolissait,
et rien ne subsistait en elle de l’instinct de
vertige qui me l’avait livrée, le temps d’un éclair,
proie volontaire et ravie, flamme fulgurante, aussitôt
éteinte.


Je ne la revis plus — le hasard a de ces caprices.
Cette aventure inoubliable reste mon plus décevant
souvenir.





LE MASQUE BRISÉ



Mme Lejarric était une femme heureuse, et elle
en avait l’air. Sa prodigieuse jeunesse, perpétuée
depuis tant d’années qu’on ne parvenait pas à les
repérer, lui créait une personnalité mystérieuse
et troublante, comme si on eût pu la suspecter
d’être en commerce avec les sorcières et les fées
et d’avoir reçu d’elles un philtre d’éclatante jouvence.


Elle semblait, en effet, la fille de femmes qui,
certainement, sous leurs cheveux gris, avaient
son âge ; et on l’eût prise pour la jeune sœur de
femmes qui, d’après l’inflexible chronologie, auraient
dû passer pour ses filles.


L’étonnant est que, si naturellement jeune, elle
semblait non seulement l’avoir toujours été, mais
devoir le rester toujours. Une si ingénieuse habileté
réglait les soins qu’elle donnait à son visage
et à son corps, ainsi que le choix complexe et
nuancé de ses robes ; il s’exhalait d’elle un tel
charme sans apprêt, une si libre harmonie de
lignes et de courbes, qu’il ne venait point à l’idée
que tant de grâce fût un miracle de l’artificiel.


Les entrées de Mme Lejarric, dans un salon, au
bal, au théâtre, avaient quelque chose de sensationnel.
On s’émerveillait toujours de la revoir,
nouvelle en sa fraîcheur, telle une rose qui vient
d’éclore. A l’opposé de tant de femmes qui jettent
d’un coup leur éclat apprêté puis se fanent, la
touffeur des salles surchauffées, la fatigue de la
soirée avivaient encore son rayonnement lumineux.


— Comment fait-elle ? demandait-on.


— Elle doit bien avoir au moins cinquante
ans ! insinuait celle-ci.


— Elle était déjà belle sous Grévy, disait un
vieux sénateur.


Et cela se murmurait sans méchanceté, parce
que Thérèse Lejarric, affable à tous, sans qu’elle
eût besoin d’aimer personne, savait plaire à tous,
cuirassée par un de ces égoïsmes souriants qui
ont trop le souci de leur repos pour vouloir troubler
celui des autres. Elle séduisait : don merveilleux
et inexplicable ; les jeunes femmes, d’instinct,
se confiaient à son indulgence experte ; les
vieilles lui savaient gré de tendre à leur froid
baiser un visage radieux qui ne reflétait pas leur
propre sénilité et leur donnait l’illusion de participer
un peu à cette durable grâce ; car c’est le
visage d’autrui, miroir sans pitié, qui nous révèle
à quel point nous vieillissons.


Thérèse, dans son intérieur, où elle régnait
sans conteste, avait dressé un cadre adéquat à sa
beauté : le décor riche, simple et parfait où tout
d’elle se mouvait à l’aise. Elle avait des domestiques
excellents, et leur service, silencieux et
souple, l’enveloppait de soins douillets. Elle ne
recevait que des gens agréables ou amusants ;
une hygiène rationnelle mesurait les biscottes de
son petit déjeuner, les deux heures de marche
qu’elle accomplissait au Bois, le régime qu’elle
s’imposait, les innombrables rites de massage,
de douches et de secrets de beauté qui prenaient
plusieurs heures de son temps. Sa vie était calculée
pour l’épanouissement de son être. Elle lisait
peu, et rien que de frivole ; mais des conversations
intelligentes la tenaient au courant de tout
ce qu’elle devait savoir.


Son mari et son amant étaient, comme des chevaux
d’écuyère, mis au bouton. Obéissance absolue,
performances irréprochables.


M. Lejarric, grand faiseur d’affaires, n’affichait
ni une prépotence maritale qui eût fait
sourire, ni un cocuage complaisant qui l’eût voué
au mépris courtois. Son tact était fait de bonhomie
et d’aplomb. S’il ignorait, c’était sans ridicule ;
s’il savait, c’était avec dignité.


L’amant, M. Pralognan, qui appartenait à la
Carrière, faisait honneur à ses fonctions diplomatiques,
par la correction de son attitude. Il n’était
pas un de ces sigisbées compromettants qui
semblent dire à tout le monde, d’un clin d’œil
vaniteux et d’un chuchotement allègre : « Eh
oui, parbleu ! c’est moi qui… »


Et il n’était pas non plus le soupirant furtif,
souterrain et ténébreux. Il était l’amant désinvolte
et discret, qui se montre chez une femme
autant qu’il est permis à un ami de la maison,
et pour le surplus qui la voit de cinq à sept, deux
fois par semaine, en une garçonnière du meilleur
goût.


M. Lejarric avait soixante ans, M. Pralognan
cinquante-deux : après diverses aventures qu’on
avait ignorées et qu’elle-même oubliait, Thérèse
n’avait plus que cet amour dans sa vie, et y restait
fidèle par habitude autant que par éloignement
des émotions violentes. Sa liaison avec
Jacques Pralognan durait depuis quinze ans.
C’est dire qu’il s’était cimenté entre les deux
hommes une solide amitié ; elle se traduisait par
de nombreux égards et des petits cadeaux. Lejarric
épinglait sa cravate d’un fer à cheval d’or
clouté de perles, don de Pralognan ; et celui-ci
puisait des havanes dans un porte-cigares en vermeil
que Lejarric lui avait offert. Grâce aux convenances
réciproquement gardées, et au soin que
l’un et l’autre avaient pris d’éluder toute explication
fâcheuse, il n’y avait là rien de discordant
à reprendre, et Thérèse, entre son mari et son
amant, pouvait évoluer sans que rien choquât le
sens exquis qu’elle conservait de la note juste.


Ce ménage à trois, assez transparent pour que
la curiosité y trouvât son compte, assez voilé pour
que l’hypocrisie n’en fût point scandalisée, réalisait
le type de l’union modèle, approuvée par
les mœurs et conforme à la morale mondaine.
Lejarric et Pralognan rivalisaient pour faire à
Thérèse l’existence la plus douce et la plus heureuse.
Pralognan était fidèle, et Lejarric, de qui,
raisonnablement, on n’eût pu exiger une vertu
de moine, poussait les scrupules jusqu’à cacher
ses frasques, comme le font les maris encore
épris.


Rien ne semblait donc menacer la pure splendeur
chaque jour refleurie de Mme Lejarric, cette
stupéfiante et magique jeunesse qui semblait tirer
sa sève des concordances les plus favorables, d’un
milieu de culture idéal, des délicates prévenances
d’un mari et d’un amant également attentifs,
enfin et surtout d’une sérénité intérieure due à
l’absence de toutes préoccupations et de tous soucis,
quand la fatalité entra dans le cœur de Thérèse
Lejarric comme un trait de foudre.


Jusqu’à, ce jour, elle s’était préservée d’aimer,
et s’était même concédé le luxe de résister à des
flirts dangereux, non le moins du monde par pitié
envers Pralognan ou bonne camaraderie envers
Lejarric, mais parce qu’en vérité l’un et l’autre,
par des moyens divers, suffisaient à sa totale quiétude :
Pralognan, d’ailleurs, se montrait encore
vert, surtout le printemps et l’été : sage, elle limitait
ses élans, n’acceptant du sport amoureux que
ce qui suffit à ombrer les paupières, animer le
regard et donner du revif au teint : cette fleur de
volupté qui consacre les femmes cultivées comme
un beau jardin.


Par malheur, chez les Bois-Sorlin, on lui présenta
l’aviateur Cordace, et la prudente, la sage,
la raisonnable Thérèse sentit s’allumer en elle une
passion dévoratrice, mal insolite et terrible, qui
la rendit comparable à Io harcelée par le taon
cruel, à Pasiphaé appelant l’ardeur du taureau,
aux héroïnes infortunées que l’Amour supplicia.


Ce Cordace, héroïque et brutal, crépu comme
un nègre, blanc et rose comme un Scandinave,
large d’épaules, avec des bras et des cuisses de
lutteur, était un enfant perdu de l’aventure. Une
légende de désordres et d’excès l’auréolait : il
avait tué deux adversaires en des duels retentissants,
dévoré plusieurs héritages, tantôt riche
comme Crésus et tantôt pauvre comme Job ; il
s’était cassé le corps en dix-sept morceaux au
cours de chutes mortelles, et ne s’en était recollé
que plus solidement. Il n’avait peur de rien et,
ce qu’il voulait, en venait toujours à bout.


Mais il n’eut aucun mal à conquérir Thérèse
Lejarric ; elle se livra sans tarder à ce jeune et
sauvage héros, elle courut à lui comme on se
jette dans l’abîme. Elle avait été fascinée, possédée,
aspirée par une force invincible. Et elle ne
reprit conscience d’elle-même qu’en s’éveillant,
au petit jour, dans une chambre de palace cosmopolite,
auprès de ce redoutable compagnon,
rompue par la frénésie de leurs étreintes, échevelée,
les dentelles de sa chemise saccagée, les
traits meurtris comme à coups de poings et des
poches sous les yeux.


Elle se regarda dans le miroir et resta saisie :
elle qui dormait chaque nuit sous un emplâtre
d’onguent parfumé, après des lotions astringentes
destinées à effacer ses rides, ne reconnaissait
pas son visage chaviré et raviné. Se rhabillant
en hâte, elle courut cacher chez elle sa confusion
épouvantée ; un bain bouillant à la japonaise,
une douche glacée et le travail persévérant de
la doctoresse en chef de l’Institut de Beauté
Browning réparèrent à peu près le ravage et lui
permirent d’affronter d’abord les remontrances
amicales, quoique sévères, de son mari, puis les
reproches furieux et contenus de Pralognan.


Tous deux lui parlèrent raison, chacun avec
l’expérience d’une maturité réfléchie et selon le
caractère de leurs situations respectives. Mais
Thérèse, hébétée par sa passion, ne leur répondit
qu’à peine. Qu’elle eût été imprudente, absurde,
elle le savait. Qu’elle risquât de détruire sa paix
et son bonheur ; certainement ! Et après ? Qu’elle
compromît, chose plus grave, son renom irréprochable ;
eh bien, elle s’en fichait un peu !


Ils eurent la générosité de ne point lui mettre
sous les yeux le danger, le vrai danger qu’elle
courait et dont le miroir de l’hôtel l’avait avertie,
en ce matin blême. Mais ce risque même, qu’elle
avait entrevu dans toute son horreur, ne l’arrêta
pas. Elle était ivre de Cordace. Elle était folle et
elle le prouva.


En vain, alarmés d’abord, bientôt désespérés,
Lejarric et Pralognan durent-ils, dans une explication
pathétique, d’ailleurs pleine de tenue, liguer
leur rancune contre le ravisseur ; en vain
luttèrent-ils, dans une touchante complicité,
contre l’ennemi commun, rien ne put empêcher
Thérèse de se déconsidérer par l’attitude la plus
anarchique et la plus flagrante inconduite. Mordue,
lacérée par sa passion, domptée et avilie par
le despote le plus impérieux qui fût, elle connut
en quelques semaines les affres torturantes de la
jalousie, l’envie de tuer ses rivales, les ruptures
qui vous empoisonnent de fiel, les raccommodements
qui courbaturent l’âme et le corps… Il
était loin, à présent, ce repos égoïste, ce lâche
bien-être qui la maintenaient belle et chatoyante
comme une fleur de serre.


Tordue, calcinée par la souffrance, Thérèse Lejarric
apprit à connaître et révéla à tout le monde
son triste âge de cinquantenaire et plus, car on
la vit vieillir avec une effroyable rapidité : et
autour d’elle, par une logique impitoyable du
Destin, les désastres se succédèrent. Son mari se
résigna à divorcer, Pralognan devint neurasthénique
et entra dans une maison de santé ;
quant à Cordace, il la quitta, comme il était à prévoir,
pour assurer à sa domination d’autres victimes.


Thérèse Lejarric crut devoir avaler la valeur
d’un dé à coudre de laudanum ; elle se manqua et
vécut, si c’est vivre, que de s’éterniser, quand
l’incendie a passé, ne laissant qu’une ruine et des
lézardes.





L’ÉPREUVE



Fanny Presles recula, horrifiée de stupeur.
C’est la secousse qui suit l’accident ; on se hâte,
on vit toujours, on n’a rien ; mais l’ébranlement
persiste. Il y a quelque chose de cassé, dans la
minute, de transformé, dans l’espace. On ne se
retrouve pas : c’est un réveil hagard.


Sur le visage de Fanny se peignait une incrédule
angoisse. Derrière le rideau de feuillage, elle
entendait le chuchotement, les voix tendres. Sous
ses yeux, Jacques, son mari, venait d’embrasser
Thérèse Allis, leur jeune amie. Elle n’avait pas
rêvé : il l’embrassait !


Ce baiser sur la bouche qui était descendu impérieux,
conquérant, et avait lié, une seconde, la
résistance pâmée de la jeune fille et sa mâle
ivresse, à lui : quelle horreur ! Fanny avait vu,
elle entendait. Ah ! que faire ?


Se montrer, déclencher le drame ? Avec des
phrases qui dépasseraient le ton juste et des gestes
involontairement exagérés, flétrir les coupables ?
Puis la scène, la scène convulsive, hachée d’imprécations
et de sanglots, où elle exigerait le
renvoi immédiat de l’intruse, repousserait les affirmations
maladroites de Jacques ; le tout pour
constater ensuite, brisée, l’effondrement de sa
vie ; quinze ans de bonheur saccagés en cinq minutes !


Se taire ? Elle le pouvait. On ne l’avait pas
entendue s’approcher à pas de loup du cabinet de
verdure. Ils n’avaient pas soupçonné sa présence.
Se taire ? La vie continuait, rien ne s’était passé,
sauf l’irréparable !


Elle rentra dans sa chambre, se réfugia dans ce
nid d’intimité qui n’évoquait pour elle que joies
sereines, ardeurs douces, la stabilité du foyer, les
beaux émois de l’alcôve. Voyons, elle ne l’avait
pas rêvé, que pour Jacques, au commencement
du printemps, elle était encore l’aimée, la désirée.
Cette maison de famille, où ils fuyaient pendant
six mois Paris et sa vie trépidante, leur avait
toujours porté bonheur. Sa Toinette y avait été
conçue, il y a huit ans ; et, il y en a quatre, son
Pierrot y était né. Pourquoi, l’été venu, avaient-ils
reçu cette étrangère ? Cette Thérèse Allis en
qui, dans sa foi aveugle à la fidélité de Jacques,
elle n’avait su deviner une rivale ! Et quelle rivale !
Le charme à peine éclos d’une fleur de
volupté, d’une haute et grande rose. L’éclat, la
jeunesse, la gaieté triomphante. Ce qui lui manquait,
à elle, paisible, tendre et commençant déjà
à se faner, un peu, à peine, comme un lys dans
une pièce close.


Et elle n’avait rien soupçonné ; il avait fallu
que le hasard éclairât d’une lumière brusque des
impressions si fugaces qu’elle n’avait su les rattacher
à une chose précise, tant son indulgence
avait tenu à s’expliquer ce qui à d’autres eût
semblé équivoque ou inquiétant. Le sans-gêne
libre de Thérèse Allis ? Façons d’étudiante, l’indépendance
d’une future doctoresse condamnée par
la nécessité à évoluer, en camarade, au milieu
des hommes. La part aussi d’une éducation incomplète,
Thérèse n’ayant pas eu de mère ; et
cela avait mieux valu, puisque l’ex-Mme Allis,
divorcée, courait le monde, en un veuvage perpétuellement
consolé.


La familiarité de Jacques avec elle ? Protection
d’ami du pauvre Allis envers l’orpheline, tutelle
de savant envers l’élève recueillie et fervente à
qui, médecin de valeur, et bien qu’il n’exerçât
plus, il enseignait la méthode, l’histoire clinique,
les théories, tout ce qui l’avait passionné et le
passionnait lui-même encore.


Qu’il s’éprît de cette enfant, non, Fanny ne
l’eût pas supposé. Et elle se le reprochait amèrement.
Folle, d’avoir cru, parce que Jacques lui
était apparu jusqu’alors fidèle, qu’il le demeurerait
toujours ; comme s’il fallait compter pour
rien les mille embûches de la vie ; comme si
Jacques, qu’elle avait cru plus qu’un homme, et
qu’elle savait une conscience et un cœur d’élite,
n’était pas pétri, lui aussi, de chair, de sang et
de boue, comme tous les autres.


En travers de son lit, face à la muraille, anéantie,
elle sanglotait. Fallait-il, mon Dieu ! qu’elle
eût été romanesque pour croire, candidement
orgueilleuse et endormie dans son bonheur,
qu’elle échapperait au sort commun ? Dire qu’elle
pensait : « Notre ménage est l’unique ! » Et ce
lot divin de la chance, elle l’acceptait au point
de le juger tout simple, une chose due. Est-ce
qu’elle ne savait pas, voyons !…


Est-ce que ses meilleures amies n’étaient pas
malheureuses ? Anna Timon, mariée à un jaloux
érotomane qui la traquait de soupçons, de reproches
absurdes et atroces ? Claire du Bosset,
trompée pour un vieux crapaud fardé, un monstre
vieilli ? Guichette, surnom de la petite Armel,
qu’un joueur et un débauché avait peu à peu pervertie
et détraquée ?


« Un ménage unique ! » Fanny l’avait cru.
Et, bizarrerie déconcertante, elle le croyait encore,
malgré l’évidence du désastre. Portée aux
illusions, bonne et d’un idéalisme d’enfant, elle
se disait :


« Non, Jacques m’aime ! Jacques ne peut tenir
à cette petite ! Que je tente un grand coup, — ni
scène ni reproches !… — oui, un grand coup
généreux, une épreuve décisive ; et Jacques, bouleversé,
repentant, me reviendra. Je vais lui offrir…
Il reculera devant la catastrophe… Il ne
peut renoncer à tant d’années d’union, au lien
des habitudes, à ses enfants, à moi… »


S’étant bassiné les yeux d’eau fraîche, ayant
passé un peu de poudre de riz sur ses joues et mis
sa robe de tussor blanc, — une toilette qu’il aimait, — après
s’être contemplée un moment au
miroir, pâle, mais résolue, le cœur battant à
grands coups d’une indicible angoisse où l’espoir
dominait, Fanny Presles alla retrouver son
mari dans son cabinet de travail, où, elle s’en
était assurée, il serait seul.


Comment se noua l’entretien, elle ne put se le
rappeler par la suite. Mais, très vite, elle en arriva
à ceci ; et ces paroles solennelles, elle s’efforça
de les prononcer avec tout son calme, afin que
l’épreuve eût tout son effet, que Jacques la crût
et répondît sans arrière-pensée, mû par la seule
impulsion de sa droiture :


— Je te rends, mon ami, ta liberté. Tu aimes
Thérèse, tu peux l’épouser. Je ne suis pas de celles
qui se cramponnent à un mari qu’elles adorent,
quand celui-ci ne les aime plus. Règle le divorce
je m’inclinerai. Je ne serai jamais un obstacle à
ton bonheur.


Elle le regarda. Il ne vit pas le piège. Il ne
scruta pas le mensonge. Il ne protesta pas. Il
n’exprima ni l’épouvante, ni le remords, ni
même le regret. Il ne s’écria pas : « Tu
rêves ! » Il ne murmura pas : « Entre elle et toi,
est-ce que je puis hésiter ? » Il ne protesta pas :
« Mais les enfants ! » Non ! il s’épanouit d’une
affreuse joie, car le propre de la passion est de
tout détruire en nous et autour de nous, et de se
planter au but comme le couteau dans la cible.
Il s’écria, tendant les mains :


— Oh ! Fanny, que tu es bonne !


Et comme, hagarde, elle le dévisageait, n’en
croyant par sa raison, il ajouta, inconscient et
meurtrier :


— Je te devrai ma Thérèse ! Ah ! quelle femme
admirable tu es !…


Alors elle poussa un cri effrayant, de bête
égorgée :


— Ce n’est pas vrai ! C’était pour t’éprouver !
Et toi !… Toi… qui t’imagines…


Elle se tordit les mains.


— Ah !… tu l’as cru ? Vraiment, tu l’as cru ?…
Comme cela… Que j’allais m’en aller, en domestique
chassée… Et les enfants ? Notre Pierrot…
notre Toinette… Tu trouves cela commode ?…
Tu les laisses ?… Tu t’en débarrasses… Nos enfants,
à qui tu dois protection !… Faut-il que tu
aies perdu tout sens moral !… Ainsi, pas une seconde
d’hésitation : le seul cri qui t’échappe est
celui de la délivrance. Nous t’encombrons… Vider
la place ! Ah ! non, non, et non ! Je resterai…
je ne pars pas ainsi… Je ne suis pas coupable,
je suis innocente, moi… Mais rappelle-toi… J’ai
été ta compagne tendre, soumise, dévouée ! Je t’ai
aimé ! Je t’aime !… Cela compte, aimer !… As-tu
assez vite accepté cette offre tendue à ta crédulité ?
Pour un homme intelligent, laisse-moi te le dire,
tu es jeune !…


Et devant les yeux largement ouverts, l’air
bouleversé de son mari, elle éclata d’un rire navrant.


— Il y a maldonne, Jacques ! Ce n’est pas nous
qui partirons ! Mais cette ingrate, cette petite arriviste
sans cœur qui veut te voler à nous, à nous
ta vraie vie, à nous ton honneur, à nous ton
devoir. Ne compte pas sur ma faiblesse, sur ma
bonté même pour te faciliter ce crime que tu as
avoué, que dis-je, que tu as proclamé avec un tel
cynisme, malheureux !


Jacques Presles était devenu très pâle.


— Ah ! fit-il simplement.


Et entre eux tomba un silence d’agonie, où
râlait le souffle désespéré de l’épouse, tandis
qu’on entendait, dans le fond du jardin, les rires
joyeux des enfants.






Le divorce qu’elle lui refusait, Jacques l’arracha
au bout d’un an à la lassitude et au désespoir
de sa femme, abreuvée d’humiliations et de dégoûts.
Il se maria avec Thérèse Allis. Fanny n’eut
donc ni le mérite de son faux sacrifice, ni la consolation
de voir se dresser la justice tardive des
choses, car elle mourut d’un accident d’auto,
avant de savoir que Jacques, dans un mariage
réassorti, était malheureux et la regrettait douloureusement.





L’ESCLAVE



— J’ai envie, dit Mme Harle, de proposer à Juliette
d’entrer chez nous comme femme de
chambre.


— Tu crois qu’elle accepterait ?


M. Harle avait baissé la voix ; petit et maigre,
l’air doux, c’était un scrupuleux : inutile que,
dans la pièce voisine, la jolie couturière entendît.
L’idée de Mme Harle lui faisait plaisir : il revoyait
le visage délicat de Juliette, son air sage, ses yeux
penchés sur la broderie, ses mains blanches et
son index piqué par l’aiguille.


— Oui, je l’ai fait sonder par Maria (la cuisinière)…
Juliette serait flattée d’entrer chez nous.


Mme Harle dit cela avec simplicité, comme un
hommage qu’elle se rendait à elle-même. Elle
était grosse, brune, avec des prétentions à l’élégance,
point méchante, mais d’une vivacité colère
qui lui faisait bousculer les servantes et déclenchait
constamment dans la maison le drame
des « huit jours » ou le : « Faites vos paquets !
Filez ! Oust ! »


M. Harle, par la fenêtre, voyait la tonnelle de
verdure, un coin du banc vert, la haie vive de
troènes ; le soleil coupait diagonalement le terre-plein ;
la corbeille d’héliotropes embaumait. Il
faisait beau.


— Fais ce que tu veux, dit-il avait un détachement
feint. C’est ton affaire !


Il libérait ainsi sa conscience. Dorothée, depuis
quinze ans, régentait en maîtresse absolue le
ménage. Et l’approbation qu’il lui donnait était
superflue. Il hasarda pourtant, par précaution, au
cas où, par la suite, « cela ne marcherait pas » :


— Elle n’est pas très solide.


— Ne dirait-on pas que le service est écrasant !


Heu ! Heu ! il y avait à faire… Dorothée prétendait
que toutes les servantes sont des paresseuses.
Mais la pompe était dure, les lessives copieuses ;
la femme de chambre faisait l’appartement, servait
à table, aidait à la vaisselle, s’occupait des
enfants, cousait de surcroît… Toutes s’avouaient
harassées, le soir. Aucune ne restait.


— Tu comprends, dit Mme Harle, l’économie ?…
Juliette, outre son service, fera mes robes.


Où diable en prendrait-elle le temps ? M. Harle
hocha la tête. Sa femme lui asséna :


— Oh ! toi, tu te noierais dans un verre d’eau.
Tu vois des difficultés partout.


Si bien qu’il se tut. Ses faibles objections, du
moins, auraient détourné les soupçons, si sa
femme avait dû en avoir. Mais pourquoi des soupçons ?
Est-ce que M. Harle n’était pas, vis-à-vis
de l’ouvrière, irréprochable ? Ne se montrait-il
pas le mari le plus fidèle, le plus soumis, le plus
courtois ? Des soupçons… Il s’étonna lui-même
d’avoir pensé à cela.


— Je vais lui parler, décida Mme Harle.


Et, pendant qu’elle s’entretenait à voix forte
dans la pièce voisine, avec la jeune fille, M. Harle,
discret, s’esquiva. Il sentait son cœur troublé.
Oh ! très peu ! Ce sont là des nuances indéfinissables…


Il descendit au jardin, alluma une cigarette,
s’arma d’un vaporisateur et, consciencieusement,
se mit à pulvériser un jet de nicotine sur les rosiers
dévorés de pucerons. Quelque chose inquiétait
son plaisir. Mais pourquoi ?


Au lieu de voir deux fois la semaine l’agréable
visage de Juliette Tambourg, elle serait là, mêlée
à leur vie quotidienne ; sa silhouette séduisante
se profilerait sur le mur des chambres et dans l’espace
du jardin. Quels beaux cheveux elle avait,
et cette façon, bien à elle, de se coiffer ! Elle se
montrait polie, réservée, et il échangeait avec
elle, sans penser à mal, des regards innocents.


Sans penser à mal ? Mon Dieu… Oh ! il avait
bien parfois des idées, de ces idées vagues et
fluides comme la petite fumée bleue de sa cigarette…
Des idées qui vous traversent la cervelle et
qu’on caresse, et qu’on repousse… Il savait bien,
parbleu ! que la petite était honnête, et lui aussi…


Elle lui plaisait ; c’était tout ! Elle mettait dans
son ménage pratique, très matériel, un peu
terne, un peu lourd, un grain de poésie. Et
puis après ? A côté de Mme Harle, matrone vigilante
et bouffie, — déjà la patte-d’oie ! — c’était
de la jeunesse, de la fraîcheur…


Si elle allait refuser ?


D’instinct, par délicatesse, M. Harle admettait
qu’il valait mieux qu’elle refusât. Elle risquait
de souffrir, Couturière, on avait des égards :
« Mademoiselle Tambourg, ma petite Juliette… »
Servante, avec de caractère de Dorothée, la…


Mme Harle reparut, rayonnante :


— C’est fait ! Elle accepte !


M. Harle dit :


— Ah !…


Et il ressentit une joie illogique.


D’abord, tout alla bien. Juliette avait sollicité
quelque indulgence : le temps de se mettre à sa
nouvelle fonction. Elle déployait tant de bonne
volonté… Les enfants, Zoulou et Bulli, lui faisaient
fête ; Zoulou, gros poupard rageur à la
ressemblance maternelle ; Bulli, fillette maigriote.
Maria, la cuisinière, ne ronchonnait pas à son
ordinaire. Même le hargneux petit fox, Plum-Cake,
lui était favorable. Mme Harle daignait dire :


— Cela ira… Cela ira…


Mais, déjà, M. Harle sentait croître en lui un
malaise. Quelque chose d’informulé, qui rappelait
les signes avant-coureurs de l’orage quand il
fait beau, ou cet élancement qu’il connaissait
bien, de la goutte imminente à son gros orteil.
On lui avait changé sa Juliette.


Comment cela ? Étaient-ce eux ? Était-ce elle ?
Les circonstances seulement ? D’être bonne, oui,
asservie à des besognes qui rompaient la ligne
pure de sa démarche, infléchissaient son corps
à l’humilité de l’esclavage.


Il n’en prit clairement conscience qu’un matin,
entrant dans la salle à manger. Accroupie,
elle frottait au sable, récurait le plancher pour
enlever une tache de pétrole. Et, en peignoir
lâche, Mme Harle commandait :


— Plus fort, ma fille ! Plus fort !


M. Harle éprouva une peine brusque, et son
café au lait lui parut sans saveur.


Le lendemain, il remarqua que Juliette n’était
plus coiffée en bandeaux, mais portait les cheveux
tirés à la chinoise, ce qui lui faisait un grand
front, un mur de prison avec les yeux tristes pour
lucarnes ; toute l’expression de son visage en était
transformée.


— Tiens, fit-il, Juliette n’a plus sa coiffure.


— Non, dit Mme Harle, ce n’était pas le genre
qui convient à une femme de chambre. Elle l’a
compris.


M. Harle, en arrosant ses géraniums, soupira.
Une gêne singulière lui venait devant la jeune
fille. Il ne pouvait se faire à ce qui, d’abord, lui
avait semblé si simple. Il avait toujours envie
de lui dire, comme autrefois, d’un ton affable :
« Dites donc, mademoiselle Juliette… », et l’évidence
qu’il pût, qu’il dût l’appeler Juliette tout
court, au lieu de le rapprocher d’elle, lui faisait
sentir l’éloignement de leurs conditions. Il ne
parvenait pas à se sentir le maître. Il évitait de
lui donner des ordres. Il se servait seul, pour
qu’elle n’eût pas à s’occuper de lui. Il commençait
à souffrir, positivement.


Et puis cela la fatiguait, oui, par trop ! Toujours
assise, auparavant. A présent, debout, trottant,
courant au coup de sonnette ; les exigences
de Dorothée, la mauvaise humeur de Maria,
les méchancetés de Zoulou et la sournoiserie de
Bulli. Jusqu’à Plum-Cake qui avait failli la
mordre, parce qu’elle avait voulu reprendre une
pantoufle de madame qu’il s’était appropriée.


« Pauvre fille ! » pensait M. Harle.


Et, mécontent contre lui et contre elle, il regrettait
le temps où, pensive et calme, elle cousait
pendant des heures, au coin du bahut de la
lingerie, en regardant la grande pelouse et les
bosquets d’acacias ; en le regardant, lui, quand
il traversait l’allée. Rien qu’un coup d’œil furtif
et amical.


A présent, elle évitait de rencontrer son regard.
Et elle prenait un air humilié et malheureux.
Elle devait lui en vouloir. N’était-il pas le patron ?
Ah ! pourquoi avait-elle accepté l’offre de
Mme Harle ? Que devait-elle y gagner ? Que n’avait-il
pu, sans trahir le pacte conjugal, les convenances,
lui dire alors :


« Ne faites donc pas ça, mon enfant ! Vous
vous en mordrez les doigts ! »


Le pis est qu’il y avait songé, et qu’il s’était
tu, parce qu’on est lâche, routinier, et aussi parce
qu’il s’était réjoui, égoïstement, de l’avoir là, devant
lui, à chaque minute.


Eh bien, il l’avait, et cette silhouette, qui ne
ressemblait plus à celle de la jolie couturière, et
qui était une silhouette de bonne, craintive des
reproches et tendant le dos, l’emplissait de tristesse
et de regret.


Il était loin, cet air de rêve qui l’avait tant séduit.
Elle n’avait plus ses mains pâles aux ongles
soignés : les doigts avaient rougi, la peau s’abîmait.
Et Mme Harle haussait la voix. Le naturel
avait repris le dessus. Les reproches de pleuvoir :


— Mais, ma pauvre Juliette, je vous ai dit de
mieux rincer vos serviettes ! Juliette, vous êtes
en retard pour servir !… Ah ! non, ma fille, pas
d’observations !… Zoulou se plaint que vous lui
avez parlé sévèrement… Et mon jupon, est-ce
la semaine des quatre jeudis que vous le festonnerez ?…
Vous ne savez donc plus coudre ?…


M. Harle souffrit bientôt de tout. Comme la
pompe était dure ! C’était fou, ces lessives séchant
dans l’enclos et où, confus, il reconnaissait
ses chemises et ses caleçons ! Et, vraiment, Zoulou
et Bulli étaient insupportables. Bon ! voilà
que Maria s’offrait des rages de dents, et que Juliette
devait la suppléer et faire la cuisine !


Un jour, il la surprit qui sanglotait, dans la
lingerie, en rangeant des nappes. Alors il comprit
qu’il l’aimait et son cœur creva.


— Juliette, il ne faut pas… il ne faut pas…


Et il lui prit la main tendrement, avec la terreur
que sa femme l’entendît et survînt.


Elle se débattit comme s’il lui faisait mal, puis,
s’épongeant les yeux, plus calme, elle lui sourit
misérablement. Quel sourire ! M. Harle en fut
chaviré.


Le soir même, après une explication pénible
avec sa maîtresse, elle quitta la maison.


— Crois-tu ? dit Mme Harle suffoquée. Elle nous
plaque ! Moi qui ai été si bonne pour elle !


Juliette Tambourg reprit son métier de couturière,
mais elle ne revint plus jamais chez ses
anciens maîtres.


Et M. Harle, résigné, pensa que cela valait
mieux ainsi.





QUELQU’UN PASSE



Morancez s’attabla devant le petit abattant de
bois, garni d’une nappe, à deux couverts, que le
garçon à veste blanche du wagon-restaurant lui
désignait.


Machinalement, il releva sa mèche grise, vérifia,
sur l’image renvoyée par une glace incrustée
de panneau, l’épingle piquée sous le nœud de sa
régate. Quarante-sept ans, l’air fier, un peu
triste ; un masque pétri par l’usure de la vie ; la
distinction de l’homme et de la carrière : il retournait
à Madrid occuper son poste d’ambassadeur.


Des Anglais à haute charpente s’installaient
dans un angle ; un couple allemand gras,
l’homme barbe et lunettes, la femme coiffée d’une
tourte de drap, échouèrent non loin de lui. Un
Américain glabre, faux Napoléon, s’assit vis-à-vis
d’un Espagnol brun, très Alphonse XIII. Morancez
leva les yeux et s’inclina légèrement. Le garçon
guidait vers lui une jeune femme en chapeau
blanc et voile blanc, jaquette de tussor beige ouvrant
sur un corsage de mousseline neigeuse à
boutons bleu pâle.


Jeune femme ou jeune fille ? Elle avait la grâce
élégante de l’une et la gaucherie délicate de
l’autre. Très jeune, en tout cas ; cette fleur du
teint, ce lisse de la chair qui font penser à l’éclat
d’une rose ouverte du matin. Elle parcourait le
menu que, poliment, Morancez venait de lui
offrir et qu’à son tour, d’un air négligent, il consulta ;
hors d’œuvre, truite sauce hollandaise,
poulet poêlé, rosbif aux pommes, haricots verts.


Un garçon, débouchant les bouteilles, déposait
sur la nappe son panier de bouchons et de capsules
d’étain : un tas d’épluchures. La jeune
femme demanda une demi-bouteille d’Apollinaris,
Morancez prit de la bière.


Son regard, forcément, si discret fût-il, rencontra
celui de l’inconnue : court malaise, tâtonnement
de deux curiosités à demi indifférentes :
il semble qu’entre âmes et corps étrangers, par
d’invisibles antennes, on s’effleure, on se replie
ou l’on se cherche.


L’homme social dominait Morancez, et depuis
longtemps avait aboli, sous sa distinction un peu
froide, la spontanéité, l’élan de sympathie conquérante.
Habitué à se tenir très ou trop correctement,
une gêne et un ennui le saisirent : cette
paralysie des convenances qui enserre le civilisé.
Il pensa à tel de ses amis, au peintre Korys, par
exemple. Déjà Korys, entreprenant, avec sa large
face de satyre de Jordaens, les yeux vifs, le sourire
expansif, serait entré en conversation avec
sa voisine.


Morancez, une fois de plus, détesta, non le
voyage et son but, son changement d’horizon et
l’allégement de soucis qu’il apporte, mais le
voyage et le parcours, la quasi-intimité imposée
dans les couloirs et en ce wagon-restaurant, avec
des étrangers. Cependant il aurait dû être blasé.
N’avait-il pas vécu à Londres, à Vienne, à Constantinople ?
N’avait-il pas séjourné à New-York ?
Ne connaissait-il pas presque tous les sites réputés
de la vieille terre et le ronron sourd des grands
express, et le halètement d’hélice des paquebots
monstres ? Partout, sous les cieux les plus divers,
n’avait-il pas étudié la face humaine et
coudoyé des échantillons de toutes les races ?
Comment se faisait-il, alors, qu’il demeurât silencieux
et embarrassé, lui, si à l’aise d’habitude,
devant l’énigme fugitive d’une jolie passante ?


Cette femme, ou cette jeune fille, il ne la reverrait
probablement jamais. Que de rencontres
aussi brèves avaient noué entre lui et de vivantes
images l’entrelacs d’un fil ténu, aussi léger qu’un
fil de la Vierge, et aussi facile à rompre !


Le garçon servait les hors-d’œuvre. Morancez
présenta à sa partenaire les radis et les concombres ;
elle préféra les anchois et la salade de
tomates. Bien souvent, il s’était amusé à ce jeu
frivole de discerner la personnalité réelle sous le
masque, et de repérer l’entité probable de ses
compagnons de voyage. Ici, il se sentit en défaut.
L’extrême jeunesse de sa compagne fortuite
déroutait sa perspicacité.


La vie, de ses griffes, de ses morsures, de ses
rides, inscrit sur un visage de femme, comme
en un livre ouvert, le secret des passions, l’aveu
des joies et des peines, la marque des professions,
le mystère des destinées. Mais là, sur ces
traits presque enfantins, comment lire ce qui n’était
ni gravé ni même ébauché ? Il ne discernait
que ces ombres légères et ces clairs de jour rapides
qui ne trahissent que la surface de l’âme :
vague timidité, léger ennui, poses négligemment
distantes, indiquées par tel regard au paysage, tel
penchement de tête sur un doigt replié, tel
coup d’œil à des voisins de table.


« Comme elle eût préféré, sans doute, être servie
à part ? se dit Morancez. Mon âge, mes cheveux
gris et ce manque de liant dont ma profession
de courtoisie n’a pu me guérir, tout cela
doit la rebuter. Et ma réserve même. Des attentions
trop précises, trop galantes, me sont interdites.
Un jeune homme lui sourirait même d’un
visage fermé ; ses yeux au moins traduiraient l’intérêt
qui s’attache à toute femme et le désir inavoué
qui s’émeut sous chaque approche de l’Ève
éternelle.


« Pour elle, je suis sans attrait ni saveur. Un
silencieux importun. Et, cependant, sa grâce me
touche, et, si désintéressé que soit l’hommage réticent
de mon attitude, peut-être sent-elle bien
que je ne suis pas si indifférent à ce que cette
minute sans suite comporte de furtives sensations.


« Elle mange avec l’appétit, à peine déguisé,
d’un organisme neuf ; la truite saumonée ne se
distingue pas pour elle par une nuance de perfection
ou de fraîcheur que l’affinement perçoit,
et qui me fait, de goût difficile et d’estomac
fatigué, laisser contre toute bienséance, ma portion
presque intacte. »


Automatique, il lui tendit le flacon de poivre
qu’elle cherchait. Puis, avec le rosbif, la moutarde,
et un peu plus tard les cure-dents.


Plus il l’examinait, moins il la précisait. Sa
race même ne se déterminait pas clairement. Il
la supposa, cependant. Méridionale et Latine.
Rang ? moyen : bourgeoisie aisée sans doute. Et,
à la voir si jeune, il admira ce qu’elle portait en
puissance d’inconnu pour les autres et pour elle-même,
les hasards et les possibilités du sort, le
bonheur qu’elle aurait ou l’accident tragique,
l’amour et ses misères, l’enfant et ses joies douloureuses,
la vieillesse affligeante, la mort sans
visage, la Fin voilée comme un spectre qui se
dresserait devant elle, à l’heure voulue.


Un cahot du train inclina leurs têtes l’une vers
l’autre : l’esquisse d’un sourire passa entre eux.


« Si Korys était là ! se répétait-il. Mais n’importe
qui : le premier venu. Un fat saurait lui
parler, un goujat oserait même lui faire du pied.
Combien d’aventures plaisantes et de faciles
amours sont nées d’un contact audacieux, d’un
frôlement inquisiteur… Beaucoup de femmes ne
sont-elles pas à qui veut les prendre ? »


Il se rappela d’étonnantes bonnes fortunes, des
épisodes galants, des nuits de bal masqué, des
amoureuses d’un mois, d’une semaine, d’un moment ;
il revit des visages aussi frais que celui
qu’il contemplait là, souriant à l’angoisse sèche
de son désir et répondant ensuite par une expression
délicieuse de volupté à sa conquête prompte.
Que valait celle-ci ? Plus, ou moins ? Pourquoi
plus ? Pourquoi moins ? Autant, sans doute.


Jeune fille : ce mot la gardait d’un sceau, d’une
investiture. Mais bien des jeunes filles, libres malgré
elles, — la vie étroite, le goût du luxe, — ne
courent-elles pas leur chance ? N’avait-il pas eu
de secrètes histoires, jadis, avec des jeunes filles
que, cependant, le respect du monde, les fictions
sociales entouraient, et qui s’étaient jetées,
d’elles-mêmes, à sa tête ?


Qu’allait-il chercher là ?… C’était loin. A présent,
marié, père de deux grands fils, alourdi
d’honneurs et de titres, sa carrière faite, il n’était
plus l’homme des sentiments ou de sensations
semblables. Ses courtes et rares infidélités — on
n’est pas parfait — dataient déjà d’un autre
temps. Et même, si cette inconnue eût été femme,
et non jeune fille, et consciente, et responsable, — n’avait-elle
pas dans le voile flottant, le rejet des
épaules, une assurance lascive, un rien d’aventurière ? — il
n’eût pas compromis son repos, et
l’affection sûre qu’il portait désormais à Mme Morancez,
douce, malade et résignée.


Un garçon passait les fromages, qu’elle et lui
refusèrent, une corbeille d’abricots insuffisamment
mûrs et de grosses cerises cœur-de-pigeon.
Puis ce furent l’addition, la monnaie, le pourboire,
les petits rites coutumiers et médiocres.
Voilà qu’en cette seconde où, rejetant sa serviette
en tampon sur la nappe, elle allait disparaître,
Morancez éprouvait un regret.


Un regret fugace, peu et beaucoup : quelque
chose de sans nom et de sans forme l’étreignit.
La conscience d’une occasion perdue, d’un bonheur
fugitif envolé. Ah ! sa jeunesse, sa belle jeunesse
aventureuse ; l’époque où, plein d’illusions
et sans scrupules, on risque son va-tout, et
neuf fois sur dix on réussit.


Mais un dernier regard sur l’inconnue le persuada
de l’inutilité de ce regret. Comme allégée
d’un de ces vains supplices que la contrainte sociale
nous inflige, elle se dressait. Ils échangèrent
un léger salut. Morancez la vit s’éloigner harmonieusement.


Il s’aperçut alors dans la glace, grisonnant, un
peu las. Et, délivré à son tour d’un insaisissable
malaise, il alluma une cigarette, songeant qu’après
tout il devait grâce au destin d’avoir mis en
face de lui, jeune et charmante, cette apparition,
telle une rose nue à qui l’on sait gré d’être suave,
sans plus.





LA GARDIENNE



Pierre Holgat, pour la vingtième fois, tourna
vers sa femme son regard de chien à la
chaîne.


Elle y lut une supplication informulée et une
gratitude combattue par sa rancune de malade ;
car si elle l’avait sauvé, en revanche elle le cloîtrait
dans cette chambre, prisonnier du feu et des
châles, esclave des tisanes. Elle y lut encore l’angoisse
d’un aveu fatal, de l’explication imminente.


Cela, non ! Non ! A tout prix, elle l’éviterait :
par pitié pour lui, par pudeur pour elle, par terreur
de l’irréparable qui sort du choc des mots et
du heurt des âmes, par obscure confiance dans
l’avenir si « certaines choses n’étaient pas
dites. »


C’était bien assez qu’elle sût ! Pierre la trompait,
une fois de plus. Et comment ne devinait-il
pas qu’elle savait ? Était-ce aux veilles seules de
Marthe, aux tourments de son inquiétude, à la
peur de le perdre qu’il attribuait ces yeux cernés,
ce visage défait, ces lèvres amères, cette pâleur
de petite mort ? Marthe lui en voulait âprement
de ne pas le deviner, et en même temps elle se
fût désespérée qu’il lût cette certitude sur le
livre ouvert qu’est un pauvre visage de femme
aimante.


Elle ne savait plus bien ce qu’elle pensait, ce
qu’elle voulait ; elle souffrait atrocement : voilà
tout. Cette maladie soudaine de Pierre — une
grippe infectieuse — l’avait affolée, et là-dessus la
découverte fortuite : le coup de massue de la trahison.
Ah ! ces lettres ! Ces lettres de l’autre, de
l’inconnue, où palpitaient le désir, l’illusion, la
volupté ; tout ce qui séduisait Pierre : l’attrait du
caprice libre ; ce qu’elle ne pouvait, hélas ! plus
lui donner, elle, sa femme, image des devoirs
imposés et de plaisirs permis ; elle qu’il chérissait
encore, par reprises ; elle un pis-aller préféré,
plus qu’une amie et moins que maîtresse, et en
qui, non sans lassitude, il voyait la créancière
légale de leur amour.


Belle encore, avec son teint mat et sa couronne
de cheveux châtains, ses yeux bleus, son air de
Minerve un peu sévère, elle se tenait droite dans
la robe noire à col de dentelle, comme une gardienne
vigilante.


Oui, c’est cela ; une gardienne. Ah ! déjà elle
présageait qu’il allait la maudire. Quelle soif d’évasion
criait ce visage creusé par la maladie, ce
visage qu’elle avait adoré ; câlin, fourbe, sensuel
et délicat ; qui se détournait maintenant vers la
fenêtre, tandis que les doigts pâles, avec des frémissements
d’impatience, tracassaient le bras du
fauteuil.


On n’entendait aucun bruit. La neige, au dehors,
feutrait les rues et ouatait l’air. Paris s’estompait
dans une rumeur engourdie. A travers
les ramilles noires des arbres de l’avenue, un
soleil sans rayons s’arrondissait comme une
énorme lune rouge.


Dans la pièce morte, le silence de la femme
semblait dire :


« Tu ne sortiras pas. Par ce froid ! ce serait
fou !… Je t’empêche de la voir ? Tant mieux, tu
ne la verras pas. C’est mon droit après tout… Tu
ne crois pas ?… Peut-être as-tu raison !… Si tu
ne m’aimes plus, puis-je te garder de force ?…
On n’impose pas sa tendresse, c’est lâche… Eh
bien ! soit, je suis lâche… Mais la vraie raison,
vois-tu, c’est que j’ai tremblé ces jours-ci et que
je ne veux pas que tu attrapes une pleurésie…
Tu resteras… Ni toi ni elle n’en mourrez !… Tu
souffres ? Elle aussi ? Eh bien, et moi ! »


Et le visage de Marthe se durcissait, tandis que
celui de Pierre se crispait d’amertume, montrait
le mauvais sourire où s’accusent tous les griefs,
toutes les rancœurs, tous les malentendus de la
vie conjugale.


Et ce sourire semblait répondre :


« Tu abuses, Marthe… Voilà douze jours que je
vis séparé du monde… et d’elle. M’a-t-elle écrit ?
Si oui, tu auras intercepté les lettres ? Non, Thérèse
aura craint que tu découvres notre liaison…
Pauvre Thérèse… Elle ne doit plus vivre, angoissée,
mendiant chez le concierge peut-être des
nouvelles. Et toi, tu imposes tes soins, ton dévouement,
trop heureuse de cette maladie. Penses-tu
qu’elle aussi ne saurait pas me soigner ?…
Mais, j’en ai assez de tes attentions, de tes gâteries,
de toute ta servilité habile, assez ! oui !…
Ma vie n’est pas ici, avec toi, mais dehors, avec
l’autre. »


Et mentalement, il criait :


« Thérèse ! Thérèse ! Viens donc me délivrer ! »


Il savait qu’elle n’entendrait pas, et au fond
préférait qu’elle ne vînt pas troubler son repos,
étant de ces hommes égoïstes, et charmants, qui
font deux parts de leur vie, et se réservent une
paix relative à leur foyer quand ils ne sont pas
dans le lit de leur maîtresse.


Mais la résistance tacite, le reproche muet de
Marthe l’exaspéraient. Ne savait-elle rien ? Alors
elle était bête ; à quoi bon être femme et divinatrice ?
Elle savait ; donc il n’avait plus à ménager
cette réserve hypocrite, et il allait…


Elle consulta l’heure et vint lui présenter une
cuiller pleine de sirop.


Il repoussa la main secourable, puis, pratique,
avala la potion, qui le guérissait, après tout.


— Il faut que je sorte, dit-il.


Elle le regarda, en atténuant l’expression éloquente
de ses yeux, et hasarda :


— Tu as entendu le médecin, il s’y oppose formellement.


Il répondit énervé :


— Je te répète que j’ai à sortir !


Elle murmura d’une voix blanche :


— Qu’est-ce qui te presse tant ?


Il s’irrita.


— Tu es étonnante ! J’ai des affaires, des amis
à voir, de l’argent à toucher…


Elle éprouvait une révolte écœurée ; et à sentir
que c’était une façon charitable de la ménager,
une suprême pitié, elle avait l’envie folle de
crier :


« Tes affaires, tes amis, de l’argent ?… Allons
donc ! Est-ce que je ne sais pas que c’est elle, elle
seule que tu veux voir ? Ne l’ai-je pas aperçue rôdant
dans la rue, sous une voilette, avant-hier encore ?
Silhouette fine, démarche élégante, oh ! tu
les choisis bien… Mais non, j’en suis sûre, elle
est moins belle que moi ; elle ne me vaut pas…
Quelle rage as-tu donc dans le sang ? Pourquoi
me fais-tu ainsi souffrir, homme vil… cœur dégradé,
séducteur sans foi ?… »


A ce moment, elle l’adorait et l’exécrait ; elle
eût voulu pouvoir poignarder l’ennemie et la
piétiner. Puis elle souhaitait l’impossible : que
cette Thérèse cessât d’aimer Pierre, et qu’il revînt,
repentant, à celle qui était pour lui l’ange
indulgent, la fée de miséricorde.


Et elle ne cédait toujours pas. Elle se raidissait
pour ne pas céder. Pourtant, elle sentait qu’il
valait mieux céder et consentir, d’un coup, à
quelque chose de simple et d’héroïque ; car de
le laisser aller, même enveloppé de fourrures et
dans une auto, dehors, par ce froid, risquer la
mort…


Mais non, ce serait abominable… Pas ce sacrifice-là !
On peut être généreux, on peut être
noble… Mais, tout de même, l’effort humain a
des limites… Et, d’ailleurs, c’était impossible
qu’il acceptât ; certainement, lui-même n’y consentirait
pas… Il garderait une délicatesse dans
la faute, il mettrait des formes à la trahison, il
resterait correct… faute de mieux !


Pierre répéta :


— Je sors. Sonne pour que Firmin prépare
mes habits.


Il se leva avec difficulté, ses jambes n’étaient
pas encore d’aplomb.


— Pierre, je t’en supplie !


Inflexible, — elle connaissait cette voix coupante :
rien à faire ! — il répliqua :


— Il faut que je sorte !


Elle se mordit les lèvres au sang pour étouffer
la scène, l’inutile, la féroce scène de jalousie et
de reproches qui lui tordrait le cœur, à elle, et
qui lui ferait du mal, à lui… A quoi bon ? Qu’adviendrait-il
s’il s’en allait malade et furieux chez
l’autre ?…


Elle le vit résolu, et elle craignit tout : la
rupture, l’abandon… Elle se dit qu’il ne fallait
pas parler, surtout ne pas parler ! Et le garder,
même infidèle, à tout prix !


Elle devint très blanche, et, avec un incroyable
calme :


— Mais pourquoi sortir ? Tu es épuisé. Un
coup de téléphone et tes amis viendront te voir.
Tu es là bien tranquille, chez toi. Personne ne
te dérangera, et moi, j’en profiterai pour m’absenter
tout l’après-midi. J’ai bien des courses en
retard.


Il la regarda, méfiant. Un piège ? Non, ce beau
regard stoïque — cette fois, elle eut la force de le
regarder en face, en souriant, comme on vit
sourire des martyres — ce beau regard ne cachait
aucune arrière-pensée.


Il hésita, et elle se sentit battre le cœur de
l’espoir qu’il refuserait, généreusement.


Mais, avide, avec une expression fausse et détachée,
il répondit très vite :


— Oui, vraiment, tu t’absentes ?… jusqu’au
soir ?


— Jusqu’au soir.


— Alors, soit, je reste. Je vais téléphoner d’abord
au gérant de la Banque Universelle, puis à
ce vieux Prévance, puis…


Elle lui mettait la main sur la bouche, doucement,
comme une touchante prière : à quoi bon
mentir ?


Une demi-heure après, Firmin introduisait une
jeune femme drapée d’un manteau de taupe, jolie
à ravir sous son petit bonnet de fourrure. Il
lui tendit les bras :


— Thérèse, vous ! Enfin !


— Oh ! Pierre, que vous avez maigri ! Que
cela vous change !…


— Peut-être, un peu… Vous voilà !… Vous
voilà donc !


— Je suis venue, oui… Mais quelle folie vous a
pris ? Pourquoi chez vous ?… J’éprouve un malaise…
Cela m’est pénible…


— Oui !… Que vous êtes délicieuse, Thérèse !
Et que ce bonnet vous va bien !


— Vous trouvez ?… Qu’est-ce que votre
femme croira ?…


— M’aimez-vous toujours ?


— Certainement !


— Comme vous dites cela d’un air absent !
Mais moi, je n’ai pensé qu’à vous dans ces heures
de fièvre et d’attente !


Thérèse Royse examinait la pièce, assise sur le
bord de sa chaise, comme en visite, fermée et
l’air contraint.


Éprouvait-elle une déception à revoir Pierre si
transformé ? Oiseau léger, l’absence avait-elle relâché
leur attache et diminué l’emprise de ce
maître de passage ? Très convenue, était-elle choquée
de se voir ici dans ce cadre étranger, non à
sa place, intruse ?


Pierre perçut vite cette gêne, et la partagea. Il
est certain que Thérèse, si gracieuse dans leur garçonnière
aux meubles Louis XV neufs, tapis trop
clairs, tentures trop roses et grands miroirs partout,
semblait dépaysée dans ce grave et doux
décor d’intimité conjugale. Et, malgré lui, et pour
la première fois, il compara Thérèse et Marthe, la
frivolité sèche de l’une à la ferveur grave de
l’autre ; il n’insista point, comme il l’eût fait
dans leur nid, pour l’attirer sur ses genoux, se
contenta de baiser les petites mains gantées, avec
une peur soudaine de lui déplaire, la crainte de
vieillir et que sa maladie le rendît moins séduisant.


Elle restait nerveuse, vaguement agacée, un peu
hostile. Elle lui fit promettre de se soigner, de lui
téléphoner un prochain rendez-vous, chez eux,
avant qu’elle ne partît pour Nice, — oui, un séjour
là-bas, promis à des amis ! — et, dès qu’elle
osa, sur un baiser disputé par crainte que l’on
n’entrât, elle s’enfuit.


Le reste de la journée parut très long à Pierre.
Chose curieuse, il ne pensait plus qu’à Marthe.
Sa trahison close, après chaque détachement, il
avait de ces retours du cœur. Le sang lui fit chaud
aux artères quand sa femme souleva la portière.


Elle ne se méprit pas à l’atmosphère propice
de la pièce, ni à l’accent sincère avec lequel, souriant,
comme un homme exorcisé du mauvais
songe, un homme enfin libre, Pierre lui dit :


— Comme tu rentres tard, ma chérie !





POUR SE CACHER



— Ce petit restaurant, dit Branchet, est célèbre
par ses cassolettes de ris d’agneau et ses timbales
de foie de canard. Il n’est connu que de rares
initiés, et nous sommes certains de n’y être pas
rencontrés.


La pièce paraissait étroite avec son papier à
gaufrages cerise, ses panneaux gris Versailles et
à filets d’or, son plafond bas : le charme vieillot
d’un cabinet particulier de 1830. Il n’y avait que
huit petites tables fort espacées ; le couvert était
d’argent ciselé, la porcelaine de Sèvres, le linge
en fine toile de Hollande. Agathon, le maître
d’hôtel, s’avérait paternel et discret ; les fleurs
en cornet épanouissaient leur beauté ; la carte
présageait des mets fins et une note élevée.


— Souriez, petite Paulette, à votre ami qui
vous adore…


— Mon bon Stany ! Tout de même, quelle imprudence !


Depuis trois jours, Paulette, malheureuse avec
un insupportable mari, trahie et humiliée de cent
façons, avait cédé à l’amour de Branchet, cinquante
ans, une jeunesse de cœur rare, et fière
allure. Il avait imploré d’elle cette faveur délicieuse :
l’intimité de ce dîner ensemble, avec la
certitude, en ce Paris d’été vide, que leur escapade
passerait inaperçue.


— Nous serons complètement seuls, affirma-t-il,
et il se mit à combiner le menu.


Penché vers eux, respectable avec son toupet
blanc, une tête en poire à la Louis-Philippe et de
courts favoris, le maître d’hôtel suggérait :


— Une bonne garbure ?


Sur l’interrogation de Paulette, il expliqua :
potage à la gasconne, de choux et confit de porc,
lard maigre, velouté de carottes.


Mais Branchet, en sa qualité d’habitué, tint à
marquer une préférence.


Donnez-nous plutôt le consommé bulgare
aux cœurs de céleri.


Agathon approuva. Il voyait bien à qui il avait
affaire : un joli petit dîner relevé. Et chaud, les
amoureux !


— Et ensuite, des queues d’écrevisses à la cardinale ?


Une sauce rouge de tomate et de piments rehaussait
ce plat de haut goût.


— Cela vous va-t-il, chère amie ?


Paulette fit une moue : son médecin lui défendait
les crustacés.


— Madame préférera sans doute la truite froide
à la Monticelli ?


Une jardinière de légumes en mayonnaise la
recouvrait, formant tableau de couleurs vives.


— Oui ? Ensuite, naturellement, les cassolettes
de ris d’agneau, la poularde rôtie à l’orange ; je
déconseillerais en cette saison le foie de canard,
qu’on pourrait remplacer par une tranche de
jambon d’Épire sous glacis. Pour entremets, la
croûte marasquinée aux mirabelles ou le soufflé
granité de framboises ?


Le sommelier lui succéda : il s’appelait Calixte
et lui ressemblait autant qu’un jumeau peut ressembler
à son frère. Lui ne proposait rien, il attendait ;
seul, son visage approuvait ou improuvait.


— Voyons, dit Branchet, vous prendrez bien,
chère amie, un peu de vin du Rhin avec la truite,
du Meursault sur le rôti et du champagne sec, — Calixte
connaît mes préférences, — au dessert.


En vain Paulette parla de régime ; eaux minérales.
Branchet répliqua :


— Eau de la Yungfrau, pour tremper votre
vin. C’est tout ce que je vous concède.


Et saisissant passionnément la main de la
jeune femme, dans le silence du salon vide et
des sept tables sans clients :


— Ah ! petite chérie, que votre Stany est heureux
et qu’il vous aime !


La porte s’ouvrit, et Paulette n’eut pas le temps
de retirer sa main ; un couple entra, qui les
reconnut, et ce couple, que la médisance appariait
depuis un an, c’était la blonde Mme Alibran
et le petit Joble.


Paulette rougit comme une écolière, tandis que
Mme Alibran, qui avait de l’usage, allait s’asseoir
dans un coin de la pièce, vis-à-vis de son compagnon,
tous deux aussi imperturbables que s’ils
n’avaient pas reconnu Paulette et Stany. Cependant
les femmes étaient en relations de visites,
et les hommes, sans être liés, se rencontraient au
cercle.


Stany, déconfit, affronta le regard étincelant
de reproche que lui jetait Paulette.


— Vous les avez vus ? souffla-t-elle.


— Oui, qu’y faire ?


— Si nous nous en allions ?


— Vous n’y pensez pas.


— Mais ma réputation. Que vont-ils penser de
nous ?


— Ce que nous pensons d’eux-mêmes.


— Oui, mais moi j’ai tout à perdre d’un bavardage,
tandis que pour Alibran, c’est
connu.


Il est certain que celle-ci, étonnamment jeune
et belle à quarante-neuf ans, ne risquait rien :
sa réputation d’amoureuse était faite, admise et
consentie par un monde indulgent.


Paulette, admirant son tact et son aplomb, n’en
éprouvait pas moins une souffrance aiguë d’amour-propre :
l’idée que Mme Alibran allait la mépriser,
et le petit Joble encore plus.


— C’est la situation la plus fausse, murmura-t-elle.
Ah ! je vous retiens, vous et vos restaurants
de tout repos !


Branchet voulut lui reprendre la main. De dépit,
elle faillit lui envoyer une claque.


— Êtes-vous fou ?


— Bah ! Ils ne s’occupent pas de nous.


Le petit Joble et Mme Alibran semblaient, en
effet, absorbés par le choix réfléchi du menu.
On entendit la voix discrète d’Agathon :


— Les cassolettes de ris d’agneau… naturellement…
le soufflé granité de framboises ?


Stany sourit, engageant.


— Vous voyez, ils prennent les mêmes plats
que nous. Et du vin du Rhin et du Meursault, à
l’instar.


Elle répondit sèchement :


— Vous êtes odieux, Stany. Qu’est-ce que vous
voulez que ça me fasse ?


Elle se sentait malheureuse et diminuée. Le
frisson léger de plaisir et de crainte que lui causait
cette partie fine se dissipait comme l’ivresse
d’une coupe de champagne quand on ne garde
plus aux lèvres qu’un goût d’acidité et d’amertume.
La présence de Mme Alibran donnait à sa
propre faute une importance imprévue, une publicité
regrettable. L’apparente discrétion de
leurs voisins ne la rassurait pas.


Qui lui prouvait, d’abord, qu’ils se tairaient ?
Leur propre intérêt ? Mais les femmes sont bavardes,
et si rosses !… Et cependant, si elle eut
observé plus attentivement le visage de Mme Alibran,
ce visage dont la jeunesse persistante était
due à un savant travail d’art autant qu’à la grâce
de la nature, si elle avait remarqué l’expression
de passion généreuse jaillissant, comme un éclat
d’automne, de ces beaux yeux bruns, elle aurait
compris que, trop sage pour s’occuper d’inutilités,
Mme Alibran savourait, près de son jeune
amant, une félicité qu’elle savait périssable, et
que, par conséquent, elle s’efforçait de retenir
comme l’eau qui fuit d’un vase ou le sable qui
s’écoule entre les doigts.


Mme Alibran ne se souciait, en effet, que de
Joble, de son petit front coupé d’une mèche fauve,
de ses yeux méchants, de son visage pétri de
ruse et d’audace. Mais Paulette était jeune et coquette ;
l’amour ne l’avait pas encore subjuguée
dans les profondeurs de l’être. Aussi, par un renversement
naturel des choses et des âges, était-ce
Stany qui la regardait avec la tendre ardeur de
ceux qui craignent de vieillir trop vite, alors
qu’elle montrait envers lui la suffisance cavalière
que le petit Joble témoignait à sa compagne.


Et puis, l’amour-propre terrible des enfants et
des femmes la suppliciait. Non qu’elle rougît,
certes, de l’excellent Stany, mais elle eût voulu
continuer à jouir de son renom de femme honnête
et inattaquable, là où Mme Alibran, plus courageuse,
se laissait aller à la franchise de son
âme et ne refusait pas son sourire pâmé au regard
complaisant de son amant.


Paulette se baissa pour ramasser sa serviette,
si vite qu’elle précéda le geste empressé de Branchet,
pas assez vite pour qu’elle n’eût le temps
de voir que, sous la table, les petits pieds de
Mme Alibran reposaient sur ceux de Joble, et que
leurs jambes et leurs genoux s’épousaient.


Elle en éprouva une sorte de colère, qu’elle retourna
contre elle-même quand ses yeux rencontrèrent
les bons yeux implorants et tristes de son
amant.


Son amant ! Qui, Stany était son amant. Et
voilà que tout Paris le saurait demain, peut-être !
Seul, son mari, par cette grâce d’état propre aux
maris, avait chance de l’ignorer. Ah ! pourquoi
avoir cédé aux supplications de Stany, pourquoi
se trouvait-elle devant ces cassolettes, délicieuses,
ma foi ! de ris d’agneau, après la truite Monticelli
qui s’était montrée si fondante et si savoureuse ?


— Eh bien ! on se boude ? fit Stany. Chérie, — chère
amie, reprit-il, devant le sourcil qu’elle
fronça, — ne nous frappons pas ; regardez-les !
Je vous assure qu’ils dégustent leur Meursault
avec une sérénité totalement indifférente à notre
égard. Allez, Mme Alibran en a vu d’autres !…


— Vous êtes indélicat, Stany ; je suis sûre
qu’elle se moque de moi.


— Mais pas du tout, elle prend le bon de la vie
et elle a raison, car la vie est courte. Et le beau
malheur, après tout, qu’elle vous ait vue. C’est
la rencontre la moins fâcheuse que vous ayez pu
faire ; car elle, du moins, comprend et excuse
l’amour.


Paulette hochait toujours la tête d’un air fâché.
Doucement, Branchet rapprocha son genou du
sien ; elle ne se retira pas, et même au bout d’un
instant, à sa joyeuse surprise, elle rendit la douce
pression.


— Reprenez donc de ce jambon, il embaume !
Non ? Alors, vous allez faire honneur à l’entremets,
Agathon l’apporte, le voici !


Paulette, — était-ce le Meursault ? fut-ce le
champagne choisi au bon coin de la cave ? — se
détendait. Allait-elle donc prendre son parti
de cette désagréable aventure ? Apprenait-elle
l’indulgence si difficile ; et très choquée d’abord
de voir ici Mme Alibran, — la poutre et la paille ! — finissait-elle
par trouver cela « bien parisien » ?


Ce qui est certain, c’est qu’en reprenant du
soufflé granité de framboises (exquis, vraiment !)
elle n’en voulait presque plus à Stany. Aux fruits, — pêches
grosses comme le poing et muscat grisant
comme un vin d’Espagne, — elle lui pardonnait.
Et, quand il eut réglé l’addition et qu’ils
se levèrent, elle se sentait prête à toutes les concessions.


Comme Stany enfilait, en tournant le dos, son
pardessus, et que Joble, correct, détournait la
tête pour ne pas sembler s’intéresser à leur départ,
Paulette et Mme Alibran, brisant la glace de
convention qui les séparait, échangèrent un rapide
sourire, complicité du moment et promesse
de silence.


Ce ne fut rien, et ce fut tout.





LA VICTIME



— N’y a pas meilleur, dit Mme Trique en tirant
de son panier un poulet noir et jaune à crête
pourpre. C’est jeune, c’est tendre, ça fond sous
la dent !


— Un peu maigre, objecta Mme Boubie.


— Ne dites pas ça, madame, tâtez plutôt !


Mme Boubie hocha la tête. Elle n’y entendait
rien, mais déjouer la ruse des fournisseurs était
chez elle un principe. Et puis, on avait, le lendemain,
les Jouin à déjeuner.


Mme Trique déposait sur la table de la cuisine
les œufs fragiles, le beurre enveloppé de feuilles
vertes, les carottes et les artichauts. Avec le boucher
et le boulanger, elle était la seule providence
de ce coin des Landes perdu de Carzan-les-Bains,
un désert de dunes et de sable où se détachaient
seules, dans l’étendue, cinq maisons, dont le
poste des douaniers et l’hôtel du Soleil.


Mme Boubie, son mari, leurs deux enfants, plus
Mme Boubie mère, occupaient la villa des « Tournesols »,
les Jouin la villa « Pierrette », et des
gens impossibles, les débraillés Cantaloubre, la
troisième villa : « Bon Repos ». L’hôtel du Soleil
comptait une douzaine de baigneurs, avec lesquels
les Boubie frayaient peu. Ils se considéraient,
en raison des titres administratifs de
M. Boubie, professeur de collège, comme l’aristocratie,
et n’accordaient leur estime et leur amitié
qu’à M. Jouin, capitaine en retraite, et à
Mme Jouin, sa digne épouse.


— Où allons-nous mettre ce poulet ? demanda
Mme Boubie, qui était ronde et grosse de partout,
si bien qu’on ne savait de quel côté elle préférait
s’asseoir. Nous n’avons pas de poulailler.


— Attache-le par la patte, conseilla M. Boubie,
qui était long, sec et rébarbatif comme la brosse
à dents qu’il portait en moustache ; un lorgnon
en verre fumé cachait ses yeux malades.


— N’y a pas besoin, affirma la servante, Ursuline,
qui, de son séjour au patronage Saint-Labre,
gardait un air de sournoiserie confite et une collection
de pellicules : mâme, les poules ne s’ensauvent
jamais.


Et, pour retenir la bête à ce lieu paradisiaque,
elle lui jeta de la mie de pain trempée.


— D’ailleurs, dit Mme Boubie, vous le tuerez
ce soir, puisque nous le mangeons demain.


A ces mots, Ursuline, qui était entrée de l’avant-veille,
s’effara.


— Non, mâme, j’ai jamais tué de ces bêtes-là,
et je vais pas commencer, bien sûr. Pour qu’alle
me crève les yeux !


— Vous êtes folle ! Un poulet ne ferait pas du
mal à une mouche ! Vous le tuerez à six heures
et vous le plumerez sur-le-champ.


— J’saurais pas, mâme !


— Vous ne savez pas tuer un poulet, à votre
âge ? Vous, une fille de la campagne !


— J’peux pas voir le sang, mâme ; ça me fait
tourner le cœur et ça m’zibouille la rate.


— Eh bien, vous vous y habituerez, dit
Mme Boubie.


Et elle tourna les talons pour aller faire la
sieste qu’exigeaient la chaleur féroce et le soleil,
qui brûlait à blanc le sable, tandis que M. Boubie,
héroïque, sous un ample panama et pieds nus
dans des espadrilles, allait, par hygiène, marcher
deux heures le long de la forêt de pins dont on
apercevait, à un kilomètre, la ligne bleu sombre.


Loulou et Criquette, le garçon et la fille, eux,
s’étaient évadés depuis longtemps pour jouer,
malgré la défense de leurs parents, avec les enfants
des baigneurs et quelques polissons de Carzan-les-Bains.


A six heures, toute la famille, réunie, se préparait
à l’exécution : c’était un évènement. Ursuline
ayant déclaré qu’elle ne tuerait le poulet pour
or ni argent, Mme Boubie avait affirmé :


— Eh bien, je le ferai, moi !


Seulement, elle ne savait comment on devait
s’y prendre, et une répugnance horrifiée paralysait
son geste de bravade. Fallait-il couper le cou
entièrement, fendre la gorge, ou introduire le
couteau dans le bec écarté ? Taillait-on en long
ou en large ?


On pouvait, suggéra Ursuline, invoquer le conseil
et même l’aide de Sidonie, la bonne des Cantaloubre ;
mais Mme Boubie s’y refusa fièrement,
ne voulant rien devoir à ces malappris, qui sifflotaient
sur son passage : Viens poupoule, viens !
et qui avaient outragé M. Boubie en hissant, dans
leur jardin, un mannequin sur une perche, qui
lui ressemblait comme un frère.


— Petit ! petit ! petit ! appela-t-elle, en s’armant,
tel un sacrificateur, d’un couteau pointu.


— Côt ! côt ! codette ! gloussa Criquette.


— Cocorico ! lança Loulou.


Mais le poulet avait disparu, soit qu’une intuition
mystérieuse l’eût averti de son destin, soit
qu’il eût, nomade par goût, cherché aventure
plus loin.


— Il ne s’est pourtant pas en allé de la journée,
attesta Ursuline. Même qu’il a fienté sur le dossier
de la chaise de monsieur.


Une chaise en rotin, la seule chaise en rotin
qu’on possédait, un meuble officiel, réservé à
M. Boubie, qui ne s’offrait qu’aux visiteurs considérables.
Le maire et le curé s’y étaient assis…
pas en même temps.


M. Boubie conçut quelque aigreur, et on le vit
chercher le poulet le long de la haie, dans l’allée
des tournesols et près de la citerne. Ce fut
Mme Boubie mère, vénérable dame à bonnet orné
de rubans lilas, qui débusqua le volatile. Il dormait,
accroupi, dans l’appentis au charbon, d’où
il s’élança, les ailes claquantes, à la fois agressif
et épouvanté.


— Gare vos yeux ! cria Ursuline. C’est traître,
ces animaux-là !


— Coupez-lui la retraite ! ordonna Mme Boubie.
Isidore, veux-tu, prends le râteau.


Mais le poulet, ayant rebroussé vers Mme Boubie
mère et fait une feinte du côté de M. Boubie, fila
entre Criquette et Loulou, qui écartaient en vain
bras et jambes.


Alors la chasse commença. Tandis que les enfants
poussaient des cris sauvages, qui attirèrent
à leur barrière les Cantaloubre, gouailleurs, la
bête, avec une astuce décevante, se dérobait par
de brusques crochets ou de soudaines attaques,
qui faisaient reculer précipitamment Mme Boubie
et arrachaient des cris de terreur à Ursuline.


— Quand je vous dis qu’il est méchant ! Y en
a un, dans mon pays, qui a tué un gendarme.


« Oui, répéta-t-elle, animée, même qu’il est
tombé de son cheval et s’est embroché sur son
sabre. »


— Vous m’en direz tant ! maugréa M. Boubie.


— Un sabre ! répéta Mme Boubie. Si tu allais
chercher celui de M. Jouin ?


— Pourquoi pas le fusil du douanier ? ricana
M. Boubie.


Il lança le râteau si adroitement sur le poulet
qu’il faillit éborgner Ursuline.


Mais Mme Boubie, malgré sa graisse et son poids,
fondit souverainement sur le poulet et s’en empara,
malgré sa résistance éperdue et ses cris désespérés.


Triomphante, essoufflée et rouge, elle constata :


— Je le tiens !


Ce à quoi la bête, d’un sursaut frénétique, faillit
donner un immédiat démenti ; mais Mme Boubie
tenait ferme.


— Tue-le vite, dit son mari, ne le fais pas
souffrir.


— Non, non… dit Mme Boubie.


Mais toute son allégresse tomba : les difficultés
commençaient, et elle eût volontiers donné beaucoup
pour qu’Ursuline assumât la charge de sa
fonction. Une anxiété couvrit son visage.


— Si tu le tuais, toi ? proposa-t-elle à M. Boubie.


— Moi !


Il se redressa, indigné. Lui, un intellectuel, un
penseur, accomplir cette besogne cruelle et servile ?


— Voulez-vous que j’essaie ? hasarda timidement
Mme Boubie mère.


Mais, par hospitalité autant que par prérogative,
Mme Boubie fit la sourde oreille. Elle brandit
son couteau sans conviction.


— Ursuline, tenez-lui les pattes.


— Non, même, faut m’excuser ; je pourrai
même pas le plumer sans que ça me chavire !


Et la servante, se bouchant les oreilles aux
côot ! côot ! aigus de la victime, alla s’enfermer
dans la cuisine.


— Très bien, dit Mme Boubie.


Et, serrant les pattes du prisonnier entre ses
énormes cuisses, elle lui inclina brusquement la
tête et taillada la gorge, dans le murmure confus
des assistants et, perçut au loin les ricanements
hostiles des Cantaloubre, témoins indiscrets, qui
se livraient à une pantomime indécente en faisant
mine de battre aux champs ; Han ! plan ! plan ! plan !
plan ! plan !


Exaspérée, Mme Boubie enfonça le couteau au
fond de la gorge ; un peu de sang coula sur le
sol. La tête pendait, inerte.


— Il est mort ! déclara M. Boubie, l’air
écœuré, tandis que Criquette et Loulou écarquillaient
des yeux extasiés de plaisir et de crainte.


Mme Boubie, immédiatement, assise par terre,
commença à plumer le poulet ; elle achevait,
quand celui-ci, sortant de sa léthargie, lui
échappa d’un élan fou et, grotesque dans sa nudité,
portant encore trois plumes au croupion,
s’enfuit dans les sables.


D’abord consternés, on se lança à sa poursuite,
mais le gros chien des Cantaloubre arriva
bon premier. Avec désespoir, les Boubie virent
disparaître le poulet à la gueule de cet animal
déprédateur. Ce fut un de ces drames incalculables
par leurs conséquences, dont les familles
conservent durant des années le souvenir.
M. Boubie et M. Cantaloubre faillirent se battre
à coups de poing, après s’être apostrophés comme
des cochers de fiacre.


Le brigadier des douanes les sépara.


Mme Boubie mère, d’émotion, fit une crise de
foie, et on dut reculer l’invitation des Jouin, ce
qui les refroidit considérablement. Mme Boubie
n’osa plus passer devant l’hôtel du Soleil, à cause
des sourires moqueurs. Ursuline eut ses huit
jours. Loulou et Criquette attrapèrent des calottes.


Quant au chien des Cantaloubre, qui avala le
poulet tout rond, tête et pattes, il en creva.





PAR ICI, LA SORTIE



M. Péniche lut et relut la carte postale anonyme ;
elle fleurait l’oignon et le tabac ; le style
en était de cuisine et l’orthographe nébuleuse :



« Meucieu Péniche,


« Vote sucrée, vote moutton blan, vote Clarisse
Migneron, dite Péniche, vou tronpe çalleman,
ç’ai moi qi vou leu di. Fetes-an vote praufit, et si
vou zêtes un homme, troucé lui les kotte et
flanké lui une râclet quel çansou viène toutte sa
vie. »





M. Péniche haussa les épaules. Pouvait-il ajouter
foi à une calomnie de servante renvoyée, Pulchérie
ou Annette ? Pulchérie, qui, dans son
amour immodéré des alcools, buvait leur eau de
Cologne, ou Annette, ensuite, chassée pour s’être
attribué, en plus des bas de soie de madame, les
boutons de manchettes, en os ciselé, de monsieur ?


Sa seconde impression fut pénible. Sa délicatesse
souffrait de cette intrusion dans sa vie intime.
Ces surnoms d’habitude, plus encore que
de tendresse, qu’il prodiguait à Clarisse : « Ma
sucrée, mon mouton blanc, ma zibouillette »,
à quoi elle répondait par des « Mon Zizi-Panpan,
mon sucrot », fallait-il qu’il les retrouvât profanés
sur ce torchon de papier ? Et pourquoi rappeler
à leur union, consacrée par douze ans de
vie commune, qu’elle n’était pas un véritable
mariage ? De quel droit soulever, sur le corps rebondi
et agréable encore de Clarisse, le voile sacré
d’Isis, et la vouer à un châtiment ignominieux,
pour la plus grande joie du facteur, des concierges
et de Julienne, la nouvelle bonne ?


M. Péniche enfouit la carte accusatrice dans
son portefeuille et se regarda dans la glace. Avait-il
l’air de ce que l’on disait ?… Non, certes.
Ce front fuyant, ces yeux enfoncés sous des sourcils
jaunes, ce teint mat que seule la malveillance
qualifiait de terreux, ces épaules rétrécies, ce
corps maigre protestaient, de toute leur distinction,
contre la possibilité d’une infortune semblable.


Voyons, c’était fou ! Les années avaient tramé
entre lui et Clarisse une de ces unions qu’aggravent
indestructiblement les scènes fréquentes. Ils
avaient passé par le feu : le cycle de l’épreuve
était révolu. Il y avait prescription, que diable !


Jusqu’à présent, M. Péniche avait été enclin à
envisager le cocuage comme incompatible avec
une situation que le maire et le curé n’ont pas
validée. Et il s’apercevait qu’il serait tout aussi
cruel à son amour-propre d’être trahi dans
l’union libre que dans le plus régulier des mariages.


Encore fallait-il que Clarisse fût coupable. L’était-elle ?
M. Péniche pencha d’abord vers une
lâche quiétude ; mais sa sécurité demeurait atteinte,
et il sentit au bout de deux ou trois jours,
que le poison du doute fermentait en lui.


« De grands hommes ont été trompés, César
et Napoléon. » — « Fragilité, ton nom est
femme. » — « Il y a trois choses insatiables, a dit
saint Augustin : l’eau, le feu et la salacité de la
femme. » Ces aphorismes, qui ne le consolaient
pas, prolongeaient en son esprit de troubles
ondes, ces grands cercles qui rident l’eau frappée
d’un caillou.


Dénué de flair et d’astuce, craignant de dévoiler
ses soupçons ou de laisser percer son espionnage,
M. Péniche estima sage de s’adresser à l’agence
Pacolet, qui, avec discrétion et célérité, vaque aux
enquêtes, recherches, surveillances, etc…


Trois jours après, il était fixé. Mme Péniche se
rendait régulièrement rue de Provence, chez le
dentiste du second. Seulement, elle s’arrêtait toujours
au rez-de-chaussée, où l’accueillait, dans la
demi-ombre propice d’une garçonnière en faux
Louis XV, M. Jean Clerbœuf, un jeune homme
très entraîné aux sports, à en juger par sa musculature
robuste et son aplomb martial.


M. Péniche fut extrêmement mortifié de se découvrir,
à cinquante ans, un rival dont l’âge
tendre, mais ardent, semblait défier ses forces ralenties ;
et le « dévergondage » de Clarisse l’ulcéra.
Écartant l’idée d’un duel que la réputation
de son rival comme escrimeur rendait absurde,
résistant à l’envie, moins dangereuse pour lui-même,
de rouer de coups la coupable, balançant
entre le désir tragique de les surprendre et la prudence
avisée de ne pas commettre sa dignité en se
frottant à ce Clerbœuf qu’en somme il se devait
d’ignorer, M. Péniche passa par les affres du doute
les plus cruelles, des sursauts impulsifs, des revirements
saccadés, toute une acrobatie maladive
et frénétique de l’âme.


Une jalousie féroce lui évoquait les voluptés du
couple, puis un dégoût le soulevait : comment
se faisait-il que cette Clarisse, sur les charmes de
laquelle il était presque blasé, pimentât d’un ragoût
neuf et savoureux les épanchements dont
elle régalait la ponctualité de son amant ? Embusqué
dans un fiacre aux stores baissés, M. Péniche
put, montre en main, calculer la longueur
d’ébats désordonnés dont, aussi bien le visage
heureux de Clarisse et ses paupières cernées lui
rapportaient le soir, au dîner, le témoignage
alangui.


Quel courage il lui fallait alors pour ne pas
foudroyer l’infidèle d’un terrible : « Madame, je
sais tout ! » Avec quelle subtile et diabolique joie
il eût assouvi son juste ressentiment en accablant
l’infâme des noms les plus outrageants et en la
précipitant dehors, elle et ses hardes !


Loin d’elle, occupé tout le jour de ses affaires,
il souffrait moins, pouvait s’imaginer qu’il était
la proie d’un cauchemar ou d’une de ces obsessions
fixes qu’engendre la neurasthénie… Mais
en sa présence la réalité le ressaisissait. Maintenant
qu’il savait, mille indices confirmatifs se
dressaient de tout et de rien : de l’appétit réparateur
qu’elle témoignait devant le gigot aux
haricots, de la coquetterie de ses dessous, de la
blancheur de ses mains courtes dont la manucure
avait rosi les ongles, de certaines attitudes,
de certains tours de phrase où s’avérait le mécanisme
mental qui rapproche les êtres en général,
et les femmes en particulier, des perroquets et
des singes. A ces moments-là, M. Péniche se répétait,
baissant la tête et serrant les poings :


— Il faut en finir !


Rompre ? Évidemment ! Et n’était-ce pas profitable
qu’il pût le faire sans formalités légales
et procédures scandaleuses ? Oui, mais voilà
M. Péniche entrevoyait, à la réflexion, les mille
difficultés qui naissent d’une situation équivoque.
Que dirait-il à ses amis ? La vérité ?


Mais alors, ils s’étonneraient à bon droit qu’il
n’eût pas appuyé d’une sanction virile ce parti,
en souffletant le jeune Clerbœuf, par exemple, et
en l’embrochant sur le pré, ou en se faisant larder
congrument par lui. Les amis ont l’honneur susceptible
pour ce qui ne les touche pas directement.


Dissimulerait-il les raisons de son apparente
dureté ?


Mais Clarisse se débattrait, crierait à la calomnie,
mènerait une campagne véhémente, réclamerait
peut-être aux tribunaux des dommages-intérêts
pour sa vertu compromise, une pension qui
la dédommageât des promesses de mariage non
tenues. Il n’estimait nullement enviable le sort de
son ami Traque, qui, pour avoir répudié une
maîtresse insupportable, s’était vu reprocher son
lâche abandon et avait été mis au ban de la société,
alors que des hommes justes eussent dû lui
tresser une couronne pour le courageux exemple
qu’il avait donné là.


Et sa vengeance, la vengeance bien due à son
humiliation et à ses regrets, oui, à ses regrets,
car, par un singulier phénomène, Clarisse perdue
lui semblait désirable, et il eût éprouvé une joie
sadique à la reconquérir en trompant à son tour
le détenteur de ses charmes, — sa vengeance délicate
et raffinée, comment l’assouvirait-il, s’il
chassait, sans cérémonie, l’infidèle ?


Aussi, M. Péniche, un matin, dit-il à Clarisse
avec une jubilation scélérate :


— Ma sucrée, mon mouton noir, qui est-ce qui
va venir faire avec son Zizi-Panpan une jolie
petite promenade ? Mets ton chapeau à fleurs et
ton manteau de surah bleu paon, nous déjeunerons
au restaurant.


Devant la mairie, il prononça :


— Entrons donc, j’ai un mot à dire à quelqu’un.


Et sur le palier, voilà qu’ils rencontrèrent
quatre de leurs amis qui les accablèrent d’effusions
et de poignées de mains, tandis qu’un garçon
de bureau les poussait dans une grande salle
décorée d’une estrade et de banquettes. Incontinent,
un monsieur ceinturé de soie tricolore apparut,
et Clarisse, en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire, le visage chaviré d’étonnement,
les larmes aux yeux, le rire aux lèvres, se vit
interpeller pour savoir si elle voulait épouser
M. Péniche, ici présent.


— Oh ! que tu es bon !… murmura-t-elle dans
un souffle pâmé, où la reconnaissance n’étouffait
pas un arriéré de rancune et l’indulgente pitié
que méritait un homme assez naïf pour régulariser
devant M. le maire son indiscutable misère
conjugale.


M. Péniche fit bien les choses. Il montra du tact
et du naturel. Il déclara sans rire à Clarisse qu’ils
accomplissaient là un acte solennel où elle devait
voir la récompense de sa longue fidélité et de son
inaltérable dévouement. Il avait tenu à lui en
offrir la surprise, et pour cela il avait fait vingt-six
démarches et dépensé d’appréciables sommes
en autobus, métro et fiacres, qu’il ne regrettait
pas, puisque dorénavant, mariés selon les justes
lois, ils goûteraient un bonheur fortifié par la
considération publique.


Au restaurant, le repas fut cordial et animé.


Le civet de lièvre à la royale y précéda une
poularde bourrée de truffes et des asperges phénoménales ;
on but du vin de la Moselle, du
corton chaleureux et un champagne sec qui
mit les cœurs en joie. Pensive, Mme Péniche
supputait les avantages d’un avenir désormais
équilibré entre un mari attentif et un amant
supérieur.


Elle éprouva le besoin de rapporter en détail
de si grands évènements à Jean Clerbœuf. Elle
tint même à les lui répéter, si bien que M. Péniche
put, en toute certitude, accompagner la
visite domiciliaire que, sur l’autorisation du
parquet, accomplit un commissaire de police,
muni, lui aussi, d’une écharpe tricolore et investi
du droit redoutable de vérifier comment Mme Péniche
respectait son contrat de mariage.


M. Péniche eut la satisfaction de n’arriver ni
trop tôt ni trop tard. Il eut le loisir de contempler,
d’un œil froid et acéré comme celui de
Basilic, son épouse vêtue seulement, outre sa
chemise, d’un chapeau à plumes et d’un corset
rose. Jean Clerbœuf, lui, se fit un peu chercher ;
mais on le retira d’un placard où ses pieds nus,
hors des bas de jambes d’un pantalon élégant et
qui faisait le pli, prenaient le frais sur le carreau.


Le divorce pour adultère fut prononcé quatre
mois après. M. Péniche, magnanime, fit grâce aux
infortunés des vingt-cinq francs d’amende qu’un
tribunal rigoureux eût pu leur départir. Et débarrassé,
sans autres frais, de Clarisse, loué par
ses amis et soutenu par l’opinion pour sa franche
et correcte attitude, il vit désormais heureux, remarié
avec une jeune institutrice qui le trompe
sans scrupules avec un photographe.





LA MONTRE



Francis me dit :


— Quand on parle de la perversité des
femmes, on oublie trop qu’elles sont, comme
l’a écrit Michelet, des malades. Quel est le romancier
qui, dans les crises que ses héroïnes
traversent, a osé indiquer l’influence morbide
et chronique qu’elles subissent ? Tous les actes
de folie de la femme, ses crimes, ses adultères,
ses vols — (celles qu’on arrête dans les grands
magasins) — les commettrait-elle, sans l’impulsion
d’un état sanguin et nerveux qui récidive
chaque mois, aux changements de lune ? Je
sais des femmes qui ne voient revenir qu’avec
terreur les troubles qui accompagnent le flux,
et des maris qui ne redoutent pas moins la
semaine dangereuse où, perturbée, l’épouse
cesse d’être elle, semble un autre être, soudain
crispée, colère, pleureuse, un peu folle ! Il est
des femmes, plus profondément, plus longuement
atteintes en leur source vive, et qui,
comme Janus, ont deux visages et laissent alternativement
percer deux âmes contraires, l’une
bonne, douce, tendre, l’autre mauvaise, révoltée,
toute sèche. Des tempéraments chastes, sous
le maléfice lunaire, s’affirment luxurieux. Telle,
le reste du temps patiente, prend en grippe son
mari, ses enfants et son ménage, se jetterait aux
pires aventures !


— Où veux-tu en venir ? demandai-je. (Francis
est médecin, et je me méfie de ses paradoxes.)


— Simplement à ceci, connu de toute éternité.
C’est que nous ne devons pas appliquer à
la femme notre règle trop simple du bien et
du mal, la théorie d’une responsabilité à laquelle
elle échappe. Les maris, pour leur malheur,
l’oublient trop souvent ; et les juges,
quand on leur amène une femme coupable de
quelque crime de lèse-société, l’oublient toujours.


— Démontre ! fis-je.


Francis dit :


— Je vais te raconter l’histoire d’une montre.


« J’avais distingué chez ma tante de Corseul,
qui, tu le sais, reçoit beaucoup de monde, une
très jeune femme dont le charme de gracieuse
malaria me séduisit tout d’abord. Encore le
terme de malaria est-il exagéré. Sans doute, elle
était pâle, extrêmement, et de lèvres exsangues
qu’elle faisait saigner en les mordant ; ses cheveux
étaient aussi d’un blond de chanvre un peu
décoloré, mêlés de cendre, auxquels le crépuscule
prêtait une clarté morte et presque verte.
Ses mains, d’un blanc blême, effilaient leurs
doigts maigres aux ongles pâles, taillés pointus
comme des griffes, et montraient, à fleur de peau,
le sillon bleu des veines dont le cours, çà et là,
se gonflait en ondulations de couleuvre. Tout au
plus apparaissait-elle très anémique : tirait-elle
de là son air de distinction ? Telle quelle, elle me
laissa une impression tenace et obsédante. Je ne
sais si je l’aimai véritablement, mais je fis tout
comme, entraîné par un impérieux besoin de la
revoir, de l’entendre, de lui parler, de sentir
rayonner sur moi l’étrange clarté de ses yeux
d’eau bleue, où la pupille se dilatait et s’amincissait
avec cette instantanéité troublante qu’ont
les prunelles du chat.


« Les occasions n’étaient pas bien fréquentes.
Ma tante de Corseul recevait Mme Solis, Mme René
Solis, c’était son nom, mais point le mari, avec
la famille duquel elle était brouillée de longue
date. Impossible, par conséquent, de voir la jeune
femme chez elle. J’eus cependant la bonne fortune
de la reconduire plusieurs fois jusqu’à sa
porte. Aujourd’hui que je suis marié, père de famille
et, je crois, honnête homme, je pense que
ma conduite d’alors était très blâmable. Mme Solis
avait des devoirs, le nom de son mari à porter, de
plus elle était mère d’un amour de petite fille
de sept ans ; j’aurais donc mieux fait de la laisser
tranquille. Mais j’étais à l’âge égoïste où l’on ne
raisonne pas ; l’instinct jeune et ardent m’enfiévrait.
D’ailleurs, elle ne fit rien pour me décourager.


« Elle eut, d’elle-même, des audaces. Elle accepta
des rendez-vous en plein air ; nous les choisissions
en des banlieues lointaines. Les bois brumeux
de Saint-Cloud secouèrent sur nous, en
automne, toute la pluie de leurs branches défeuillées.
Nous avions découvert Ivry, ses rues
noires de charbon ; et, passé les fortifications,
nous nous perdions en un pays plat et mélancolique,
hérissé d’usines. Nous nous rendions, de
préférence, dans un petit square lépreux et moisi,
abrité de murs, et qu’on eût pris pour le jardin
pauvre d’un hospice de vieillards. Mme Solis, elle
s’appelait Renée comme son mari, s’était prise
d’une singulière tendresse pour ce coin de verdure
piteuse où les bancs vétustes s’étaient à la
longue pourris.


« Mais nous savions aussi nous retrouver ailleurs,
dans les musées par exemple ; deux ou
trois fois, prétextant qu’elle venait passer la soirée
chez ma tante de Corseul, elle sut se blottir
auprès de moi en la baignoire grillée d’un petit
théâtre. Un jour, enfin, elle vint, se rendant à de
longues supplications, visiter mon entresol de
garçon.


« Elle était entrée en visite de cinq minutes,
sans vouloir s’asseoir, gardant son en-cas et ne
relevant même pas sa voilette. Ce fut ainsi, et
toute vêtue qu’elle s’abandonna, prise en coup de
force et consentante. Les cinq minutes durèrent
trois heures.






« Certainement, si j’avais connu le mari, les
choses n’eussent peut-être pas tourné si vite ; du
moins aurais-je eu plus de scrupules ; mais, à
l’ignorer aussi complètement que s’il n’eût pas
existé, sa femme me faisait l’effet d’être veuve ou
divorcée, libre en tout cas.


« Quel joli plaisir pervers j’éprouvai, quand,
pour la première fois après la faute, je la rencontrai
chez ma tante. Comme elle était placée à la
lumière, je vis très distinctement le jeu de ses
prunelles dilatées, toutes noires et rêveuses, se
rétrécir à vue d’œil en un petit point aigu, dardé
sur moi ; et j’entends encore le rire perlé, légèrement
fêlé, dont elle me salua. N’as-tu jamais
éprouvé (Francis me regarda) ce bonheur hypocrite
de voir en face de toi, dans un salon, correcte
et impassible sous le masque des convenances,
la femme à laquelle tu dis : Vous, et mentalement : — Tu ;
dont tu connais les lèvres, le
goût des baisers, le grain de la peau ; ce qui se
déguise sous l’indifférence du sourire mondain
et sous les plis de la robe ? Et n’est-il pas amusant,
cette femme sortie, que tu sais tienne, que
tu as possédée en cœur et en chair, d’entendre
dire, comme moi, à ma tante de Corseul :


— Quelle charmante femme, et d’une tenue irréprochable !
C’est la vertu même !


« La possession, en sa fugacité, au lieu de me
détacher d’elle, m’y lia plus tendrement. Pour
s’être livrée et pour venir, deux fois par semaine,
se rendre à mes baisers, en ce petit entresol toujours
fleuri de violettes et de roses-thé pour elle,
toujours coquet et scintillant du reflet d’or de
mes vieux tableaux, du miroitement des glaces, de
l’éclat des verres de mousseline et des fines carafes
d’un en-cas toujours préparé, foie gras et fruits, — car
elle aimait luncher, — oui, à entrer et à m’apporter,
à travers la voilette, le goût de ses lèvres
et la blancheur de ses dents, à quitter ensuite sa
toque de fourrure, à se laisser déganter, et approcher
du feu ses minces bottines, à cambrer sa
taille entre mes mains, tandis que son rire un peu
faux et délicieux sonnait, elle m’enivrait d’une joie
nerveuse et d’une alacrité pareille à l’ivresse
fébrile du champagne !


Le temps passait très vite, trop vite. Ma montre,
sur un écrin de cuir de Russie, debout sur la cheminée,
marquait, de ses aiguilles fines, l’heure
toujours dépassée du départ. Continuellement,
nos yeux revenaient à ce petit cadran immobile
et cependant vivant ; sa blancheur dans le crépuscule
nous avertissait souvent, comme un rappel
de la vie oubliée et de tout ce qui n’était pas
nous et qui pourtant nous imposait sa loi.


« Bien des fois, Renée — pour moi, elle n’était
plus que cela ; je me souciais bien du mensonge
d’une Mme Solis mariée, mère de famille et femme
du monde ! — Renée prenait cette montre et,
délicatement, la faisait sonner, non sans appréhension
de ma part. Elle me venait de mon
grand-père, était de fabrique anglaise, plate
comme un écu ; son or était délicieusement pâle
et tout guilloché de fleurs de lys. La sonnerie
des heures et des quarts y tintait grêle, fine et
lointaine comme une voix du passé, avec la douceur
musicale d’une même note frappée sur un
vieux petit clavecin. J’aimais extrêmement cette
montre.


« Un soir, je m’aperçus de sa disparition.






« Ce n’était pas la première fois que je constatais
l’absence de menus objets. En six semaines,
une garniture de boutons de plastron de chemise
pour soirée, et une petite broche en fer à cheval,
placées d’ordinaire dans une coupe, près de mon
lit, cessaient d’être visibles et s’étaient subtilement
évanouies. Il m’était pénible de soupçonner
ma femme de ménage, que je savais très honnête,
et j’avais préféré changer de blanchisseuse, la
mienne ne me revenant pas, car elle buvait, et
de plus, brûlait mon linge. Mais juste huit jours
auparavant, je n’avais plus retrouvé, dans un
tiroir, un petit nécessaire d’argent ; comment suspecter
encore la blanchisseuse que je savais
n’avoir pas remis les pieds dans mon
appartement ? J’avais supporté tant bien que mal les
premiers larcins, mais pour ma montre, c’était
trop fort.


« Je me fâchai tout rouge, le commissaire de
police vint, on commença une enquête, ma
femme de ménage en fut malade et je la congédiai.
Renée, quand je la revis, prit grande part
à mon ennui et je me rappelle que ses baisers
furent plus émus ; une tendresse apitoyée s’y
mêlait.


— Pauvre montre, dit-elle, moi qui l’aimais
tant ! Mais qui a pu vous la voler ? Vous ne soupçonnez
vraiment personne, personne ?


Comme elle me regardait attentivement :


— Ce n’est pas vous ? fis-je en essayant de
plaisanter, car j’avais vraiment beaucoup de chagrin.


— Moi ! répliqua-t-elle en sursaut, avec une
brusquerie qui me repoussa et où je sentis le recul
d’une âme fière blessée.


— Quelle folie, murmurai-je, en lui prenant
la main, ne soupçonnant pas qu’elle pût prendre
au sérieux une parole si futile ; mais elle retira
sa main, qui était, je m’en souviens, très froide ;
se cachant le visage entre ses doigts, je vis des
larmes silencieuses qui lui coulaient jusqu’aux
lèvres. Je l’embrassai alors et l’amertume de ces
larmes est restée, en mon souvenir, indissolublement
liée à la mélancolie de cet instant. Le crépuscule
tombait et l’heure s’en allait sans qu’on
la sentît fuir.


Renée ne pleurait plus, songeuse, les yeux fixés
sur un fond d’ombre ; ses prunelles, à la seule
lueur des braises, dans la demi-obscurité de la
pièce, s’agrandissaient, devenaient toutes noires,
mangeaient le bleu de ciel de l’iris, réduit à un
cercle presque invisible. D’un tic machinal, elle
mordait jusqu’au sang ses lèvres pâles ; elle me
regarda, tout à coup, avec une expression de reproche
et de pitié que nuançait aussi, peut-être,
un indéfinissable dédain. Je ne sais pourquoi je
me sentis très mal à l’aise. Quand elle l’eut assez
prolongé, ce regard, elle soupira, jeta par habitude
un regard vers l’écrin en cuir de Russie où
le petit cadran blanc de ma montre absente ne
luisait plus dans les grisailles teintées de noir de
cette heure perdue.


Puis, elle se leva, rajusta sa voilette et ses gants,
me donna un long, poignant et triste baiser, — il
me fit du moins cet effet, — et partit.


Je ne la revis plus. Quelques jours après, je
trouvai ma tante de Corseul dans une vive agitation.
Elle retournait et secouait, d’un air affairé,
un coffret, posé sur la table de son boudoir.


— Francis, tu n’as pas vu mon porte-monnaie
arabe, n’est-ce pas ? Je l’avais là, à l’instant !


C’était un de ces petits porte-monnaie de cuir
rouge parfilé d’or et d’argent, constellé de croissants
de lune, auquel, je ne sais pourquoi, ma
tante avait la faiblesse de tenir, bien que la valeur
en fût insignifiante. Elle reprit :


— Il était là, j’en suis sûre, dans le coffret ouvert.
Je le voyais de mes yeux, tandis que je
parlais à Mme Solis.


— Ah ! Mme Solis ?


— Oui, elle sort d’ici !


Là, ma tante devint toute rouge et avec une
sorte de colère :


— Voyons, ce n’est pas possible, il sera tombé,
on le retrouvera ; s’il était resté dans ma
chambre ? Mais non, je le vois, je le vois encore ;
et quand Elle est sortie… — As-tu retrouvé ta
montre ? fit-elle en s’arrêtant brusquement de
chercher.


— Ma… montre ?… Non !


Et une soudaine lueur me traversa. Mais non,
comme disait ma tante, ce n’était pas possible !
Quelle apparence : une femme dans l’aisance,
toujours bien mise, mais sans luxe ruineux ; le
mari avait une belle position. Et elle aurait…
volé, volé ! Le mot m’étranglait. Non, comment
croire cela ? Et cependant le doute, insidieux,
sournois, obsédant, ne me quitta plus. Mes soupçons
prirent une singulière énergie quand je vis
que Renée ne revenait point chez moi. Que te
dirai-je ? Je fus très malheureux. Tantôt je la
croyais coupable, tantôt innocente. Et puis l’absurdité
de pareils vols, leur non-sens m’irritaient
comme un mystère. A quoi cela répondait-il ?
Pourquoi eût-elle volé ? Son mari, je le savais, lui
laissait disposer de sa fortune. Et pourtant, il y
avait un fait, probant. Pas plus que chez moi,
elle n’était revenue chez ma tante. Nous ne la
revîmes plus jamais, ni l’un ni l’autre !


— Et ta montre ? demandai-je à Francis.


Il me répondit :


— Ma montre ? Trois mois après, je reçus un
petit paquet par la poste ; cela m’était envoyé
d’une petite ville du Nord, où je ne connaissais
personne. Dans de la ouate, ma montre reposait,
inerte ; mais, après les douze tours de clef, les
aiguilles repartirent et la sonnerie chanta. Le
verre était cassé, par exemple.


Francis, perdu dans ses souvenirs, avait baissé
la tête.


— Et tu n’as plus entendu parler de Mme Solis ?


— Si ; elle a mal fini. On l’a, paraît-il, arrêtée
depuis dans un grand magasin au moment où
elle volait une broche en strass ; une perquisition
chez elle a amené la découverte d’un tas d’objets
de luxe, tous brillants et scintillants, comme l’or,
l’argent, les pierreries ; mais pas un chiffon, ni
une dentelle. Ç’a été un affreux scandale, le parquet
a été saisi. On n’a étouffé l’affaire qu’en
la faisant passer pour folle. Son mari, de chagrin,
s’est livré à la morphine ; il est mort, il y a quelques
années.


— Et elle ? demandai-je.


Francis dit en baissant la voix :


— Elle vit toujours, et dans l’établissement où
elle vieillit enfermée, elle vole les épingles et
les boutons de métal de ses co-détenues.


Il ajouta :


— Elle est en proie à des attaques de grande
hystérie, naturellement. Cette voleuse est avant
tout une malade.


Un silence triste ; et Francis, haussant les
épaules, conclut d’un accent de pitié sincère :


— Pauvre femme !…





LE JOUR ET LA NUIT



Albert Lecreuze avait eu, pour son mariage,
une histoire. Une histoire que d’ailleurs personne
ne savait, ce qui permettait à ses meilleurs amis
d’affirmer qu’il s’était conduit comme un
« mufle ». Ses ennemis le répétaient à l’envi. Seul
en effet le premier son de cloche porte ! Heureux
celui pour qui il tinte favorable.


Albert, en un jour de confiance, nous raconta
la vérité.


— On m’a beaucoup reproché mes fiançailles
brisées avec Marthe Aglante et mon mariage
presque immédiat avec Lucile Dussan. Les apparences
me donnent tort ; mais je puis dire,
pour ma défense, que ma préférence tardive ne
fut pas intéressée, puisque Dussan possédait
pour dot exactement rien, et que je perdis avec
Mme Aglante le joli sac d’un demi-million.


« Il est vrai que Lucile m’a apporté le bonheur — ce
qui est sans prix — alors qu’avec
Marthe j’eusse été probablement malheureux ;
mais je n’en pouvais rien prévoir quand s’est produit
le coup décisif de l’électricité qui, de sa
brusque nuit suivie d’une fulgurante clarté, bouleversa
nos vies. »


— Contez ça bien vite !


— De Marthe Aglante je ne dirai rien que vous
ne sachiez. Vous la rencontrez dans les salons
de la plupart de nos amis. Grande, grasse, blonde,
rieuse et frivole, elle a réalisé ses goûts de luxe et
de domination. En épousant le banquier Sackse,
elle a rencontré son véritable destin.


« Je m’étais épris d’elle pour sa splendeur indiscutable,
cette sève de santé, ce fruit de chair,
cette richesse de teint qui, à présent s’empourpre
après le repas de tons trop vifs à la Rubens, mais
qui alors exhalait la blancheur mate et le rose
incarnat des Grâces de Boucher.


« Comme si elle avait cherché un repoussoir,
on ne la rencontrait guère, jeune fille, sans son
inséparable amie Lucile Dussan, brune, mince,
le visage ambré, et des yeux de velours dont je
louerais avec moins de discrétion le sombre éclat
si je n’étais son mari.


« Elles semblaient s’aimer beaucoup, malgré le
contraste formel qu’elles offraient : caractères
opposés, goûts différents — le jour et la nuit. Et
cela, au propre et au figuré. Marthe recherchait
les couleurs éclatantes, et rien n’allait mieux sur
ses cheveux d’or fou que le flamboiement du
soleil. Lucile, au contraire, se plaisait à revêtir
des teintes mortes, et tirait son plus grand charme
du crépuscule et du soir, avec lequel s’harmonisait
merveilleusement sa voix aux tonalités étouffées
et moelleuses.


Je n’avais pas hésité une minute entre les
deux jeunes filles ; Marthe m’avait fasciné au
point de faire tort dans mon esprit à Lucile Dussan
et à sa beauté discrète, à ses silences fréquents,
à ses rêveries pensives. L’autre était le
bruit, la lumière, le mouvement ; elle me semblait
l’incarnation de la vie dont elle n’était que
le simulacre.


« Du matin au soir, j’appartenais à son caprice ;
et cependant un sourd travail s’opérait
en moi dès qu’arrivait cette heure furtive où les
reliefs s’émoussent, où les reflets s’éteignent, où
l’ombre, semblant monter du sol, envahit l’âme
et l’être entier. A ces moments-là, je ne pouvais
m’empêcher de songer à Lucile Dussan. Elle hantait
peu à peu mes insomnies par une obsession
d’abord vague, puis précisée, à la fin tenace,
presque inquiétante.


« Je ne sais si vous ressentez de façon
aiguë l’alternative de la clarté et des ténèbres ?
Mon cerveau de midi ne correspond nullement à
mon cerveau de minuit. J’ai souvent pensé que
trop d’impressions diverses, confluentes, inextricablement
emmêlées, nous assaillent en plein
jour pour que nous puissions nous y sentir tout à
fait nous-mêmes. La nuit nous rend à notre conscience
et à la sûreté obscure de l’instinct.


« Jadis, pleine d’embûches et lourde de dangers,
c’est elle qui affina les sens de nos pères,
aiguisa en eux les ruses subtiles de l’animal pour
la fuite ou la défense. Lénifiante, elle calme nos
nerfs ou, énervante, les irrite. Elle fait en nous
du silence pour que nous puissions mieux écouter
les voix secrètes qui ne parlent que dans la paix
profonde des choses : un silence encore bruissant
de murmures imperceptibles, comme l’écho des
grands coquillages marins.


« Pour moi, c’est la nuit que je pense le plus
clairement, que je concerte le mieux mes projets,
c’est la nuit que les reproches de mon cœur ou
les remords de ma raison me harcèlent avec le
plus d’incisive netteté. Et qui n’a connu la lucidité
et la force d’attention du travail, quand
l’heure s’avance de plus en plus vers le noir et le
sommeil d’une ville, et que, dans la chambre où
meurent les formes confuses des meubles, seule
palpite de son phare, appelant les idées comme
des oiseaux de nuit, la lampe calme encerclant de
sa jaune lueur fluide le contact magnétique de la
plume et de la page blanche ?


« Mais ces affinités passagères, ces indications
voilées ne m’avaient pas averti du sens mystérieux
que mon cœur devait leur prêter ; et il
fallut, comme toujours, que le hasard s’en mêlât.
Le hasard ? Y croyez-vous vraiment ? Et n’y a-t-il
pas une fatalité inévitable qui, du plus grand au
plus petit, relie la chaîne des êtres, le flux des
circonstances et le contrecoup des accidents ?


« Toujours est-il que j’aimais ou croyais aimer
avec la même ardeur Marthe Aglante. Ses parents
agréaient ma recherche. Un avenir joyeux s’ouvrait
devant nous.


« Qui m’eût dit que je chérissais en secret et
sans même m’en apercevoir Lucile Dussan, m’eût
frappé de stupeur.


« Isolée par sa réserve continue, retranchée derrière
la sereine froideur de son attitude, distante
par son regard, et cependant compagne
journalière de nos entretiens, elle intriguait mon
souvenir sans le satisfaire ; elle se posait devant
moi comme une énigme vivante que je ne me
sentais ni le droit ni l’envie de résoudre.


« Par moments, dans les chauds après-midi,
je la regardais avec un malaise incertain. Pourquoi
se tenait-elle toujours à nos côtés comme
une ombre vigilante ; et pourquoi son charme,
qui s’évaporait au jour, me poursuivait-il la nuit
d’on ne sait quel trouble anxieux ?


« Marthe ne soupçonnait rien. Elle avait trop
bonne opinion d’elle pour supposer l’invraisemblance
d’une rivale. Aussi bien elle s’occupait
trop d’elle-même, de ses robes, de ses plaisirs,
de ses moindres fantaisies, pour se donner
la peine de déchiffrer le livre fermé qu’était sa
compagne.


« Ce soir-là, un soir magnifique de juin où le
jour avait paru ne pas vouloir finir et prolongeait
sur le parc et l’étang du château l’agonie royale
de son crépuscule rouge, ce soir-là, une soirée
d’amis fêtait nos fiançailles. Dans six mois je
serais l’enviable époux de Marthe Aglante.


« Je venais d’ouvrir le bal avec elle. Quelle
ivresse j’avais éprouvée à l’emporter d’un rythme
passionné dans le tourbillon lent, puis rapide,
d’une valse de Chopin. Et cependant je conservais
l’impression indéfinissable du poids que son
jeune et riche corps infligeait à mon élan. Impression
d’un rythme cahoté qui se dissipa aussitôt
que, par courtoisie, j’offris à Lucile Dussan
de danser avec elle la valse suivante.


« Impalpable, irréelle ; légère et impérieuse,
guidant la cadence et liée à notre virevolte sans
fin, elle me donna soudain — comment expliquer
cela ? — la certitude d’une de ces ententes physiques
et morales que rien n’explique et qui vous
subjuguent sans qu’on puisse les analyser.


« Était-ce la séduction de la nuit odorante de
roses, qui par les fenêtres ouvertes étalait sa magnificence
bleuâtre. Était-ce la séduction de Lucile
enfin révélée dans les courbes et les lignes féeriques,
l’harmonie pathétique de son corps, et
la magie de son pâle visage, où les yeux intenses
brûlaient d’une fièvre inconnue ? Je me demandais
pour la première fois si une déplorable erreur
n’avait pas détourné mon choix de sa vraie
destination ?


« Cette réponse, l’électricité me la fit, en
s’éteignant brusquement.


« Étonnements, rires, chuchotements, paroles
entrecroisées, appels aux domestiques : « Des
lampes ! des bougies ! » Je ne perçus tout cela
que dans un rêve. Car dans cette pièce où les ténèbres
brusquement entrées venaient de pétrifier,
immobiles, les assistants, je tenais contre
moi, dans la nuit conseillère, dans la nuit avertisseuse,
dans la nuit qui me soufflait à l’oreille
le mot divin que je n’avais jamais entendu encore — je
tenais contre moi Lucile tremblante et
ravie, cachant dans son trouble complice sa tête
sur mon épaule.


« Infortunés, nous nous aimions !


« Ai-je prononcé ce mot, a-t-il expiré sur ses
lèvres ? Je ne crois pas.


« L’ai-je embrassée sur les cheveux ? N’ai-je
pas osé ? Je sais seulement que notre étreinte ne
se dénoua pas, comme si nous nous tenions prêts
à repartir, au son ravivé du piano, d’un libre
bond. Je sais seulement que nos visages, lorsque
le court-circuit cessa, aussi brusquement qu’il
s’était produit, exprimaient avec une telle intensité
le secret jaillissant de nos cœurs que chacun
put tout comprendre : Marthe Aglante la première.


« Après un court égarement, tant la chose lui,
semblait impossible, elle poussa un cri dramatique
et s’évanouit, comme elle devait.


« Mes fiançailles rompues avec elle se renouvelèrent
avec Lucile. Marthe ne souffrit que dans
son amour-propre, et pas longtemps, le banquier
Sackse la consola. Et moi, je dus, je dois
le plus parfait bonheur à ma chère Lucile, fleur
du crépuscule, petite âme des ténèbres étoilées. »





LETTRE TROUVÉE



Jacques dit :


— Notre métier d’écrivains nous vaut de bizarres
lettres d’inconnues. Il en est de touchantes,
il en est d’absurdes. Le malheur est qu’elles ne
soient pas accompagnées d’un portrait. L’écriture
a beau être révélatrice, une photographie le
serait bien davantage. Au moins, au lieu d’un
masque, ces lettres anonymes porteraient un visage.
La photographie, quelque air apprêté qu’on
se donne, ne ment pas. Un savant, ayant ainsi
pièces en main, établirait une intéressante collection
des gens qui écrivent aux hommes connus
depuis le malicieux lecteur qui vous signale une
erreur, jusqu’à la femme incomprise qui vous
ouvre son cœur.


Jacques prit un temps, parce qu’il allumait
une cigarette. Il reprit :


— Je me demande toujours à quel mobile, à
quelle suggestion cède la personne qui perd un
timbre de vingt-cinq centimes à vous envoyer
soit des reproches, soit des confidences, quelquefois
des injures, presque jamais des compliments.
Et je suis arrivé à cette conviction qu’un écrivain
affligé d’une certaine notoriété ne reçoit jamais
la lettre qui lui ferait vraiment plaisir, la lettre
écrite sans arrière-pensée, en pure confiance et
en libre sincérité, et cela parce que les âmes délicates
ont une pudeur à s’exprimer, craignent de
paraître indiscrètes ou importunes en s’imposant
à l’intimité de l’homme dont elles aiment les
livres.


— Oui, affirma Jacques, la lettre délicieuse, la
lettre du fond de l’âme, Modeste Mignon l’a
écrite à Canalis, mais c’est dans le roman de
Balzac, et non pas dans la vie. Trop souvent, celui
ou celle qui prend la plume pour nous écrire
cède à une petite vanité médiocre ; et cependant
telle est notre propre vanité d’auteurs que nous
préférons au silence gardé le sarcasme ou le joli
persiflage, les épanchements vains, les aveux
égoïstes, les demandes d’autographes, les prières
de lire et de placer un énorme manuscrit. Je me
rappelle une longue, longue lettre à moi adressée
par une femme d’esprit capricieux et mal équilibré,
mais charmant, lettre qui m’avait touché
et à laquelle je n’ai pas répondu — je ne réponds
jamais ! parce que cette femme avait une existence
sociale remplie, mari, enfants, et que j’ai
jugé inutile de compliquer sa vie et la mienne.
Depuis, j’ai regretté de ne lui avoir pas exprimé,
d’un seul mot qui lui aurait fait plaisir, à défaut
d’efficace intérêt, ma sympathie stérile.


Jacques fit un geste, montra, de la fumée de
sa cigarette, un coffret en cuir d’Espagne, clouté
de cuivre et gaufré en losanges.


— J’en ai là des tas, tout ce qu’on m’écrit, la
fausse mendicité : — « Cinq cents francs dans
une heure, ou je me tue à votre porte ! » — Le
rendez-vous sur papier satiné, réalité ou mystification, — le
bas-bleu de province qui cherche
à vous intriguer, — l’abonné classique et indigné
des revues, l’homme qui, avec sept points d’exclamation,
vous écrit d’une écriture rageuse où
les jambages grimpent sur des échasses et gesticulent
épileptiquement : « Votre roman est fétide !
Comment un journal qui se respecte publie-t-il
ces ordures-là ! » — Et puis les fous, les
fous à l’affût, impérieux et envoûteurs : — « Venez
causer avec moi, nous nous entendrons. J’ai
une idée à bouleverser le monde et à gagner
cent millions. Vous la lancerez ! Nous partagerons ! » — Et
les offres de collaboration : — « Monsieur,
je n’ai pas de talent, je ne sais pas
écrire, mais il m’est arrivé une histoire dont vous
pourriez tirer quelque chose d’étonnant, comédie
ou drame, à votre choix ! »


Jacques ouvrit le coffret et en tira une feuille
de papier à lettres, qui, commencée tout au haut
de la page et achevée au second recto, s’offrait
incomplète.


— Celle-ci par exemple, fit-il, je ne l’ai pas
reçue, je l’ai trouvée sur le tapis d’un wagon de
première de la Ceinture, entre Auteuil et le Trocadéro.
Celui qui l’a écrite a dû en relire les feuillets :
le dernier sera tombé. Il porte au coin de
droite le chiffre 6, ce qui suppose une lettre volumineuse.
Il y règne un ton de vérité qui m’a
touché, des préoccupations d’art qui n’attestent
pas le dernier venu. C’est, en sa simplicité, la
seule lettre peut-être qui m’ait un peu intrigué
et donné envie de connaître son possesseur, et
surtout la mystérieuse figure voilée — on la devine
exquise à laquelle il s’adresse.


Jacques lut :


« Si vous pouviez voir les pawlonias des
Champs-Élysées ! C’est pour vous seule qu’ils
fleurissent, en discrète harmonie avec vos yeux
de violette ! Vous connaissez, n’est-ce pas, ces
grands arbres cambrant en une symétrie de candélabres
leurs branches où s’évanouit une flamme
lilas pâle, délicieusement pâle ! Je ne puis les
admirer sans vous évoquer à mes côtés, remontant
ensemble, d’un pas d’allégresse, l’avenue
du Bois. Oh ! chère, que cela fait souffrir de vous
savoir si loin !


« Vous ne verrez pas les pawlonias des Champs-Élysées,
il sera trop tard quand vous viendrez à
Paris. Et l’exposition d’horticulture des Tuileries !
Vous qui aimez tant les fleurs, fleur vous-même,
souffle, lueur et parfum, âme au visage,
reflet du cœur ! Du moins, en cette unique journée,
en ce pauvre instant de bonheur que vous
me donnerez, nous déjeunerons vite, dans un petit
restaurant italien que je sais : vous grignoterez
un de ces gâteaux sablés qu’on appelle des
pasta-frolla, et vous tremperez vos lèvres d’une
goutte d’Asti mousseux. Puis, vite, vite, pressés
par la vie inexorable, nous sauterons dans une
voiture, et au vent frais qui fera envoler vos frisons
de lin, vos cheveux de soie impalpable, nous
courrons au Salon du Champ-de-Mars. Ne craignez
pas que je vous fatigue. Nous ne verrons que
deux choses.


« Le Puvis de Chavannes, d’abord, parce que
vous aimez sa haute peinture chaste, son noble
effort d’idéal, cette sincérité qui s’appelle probité
et qui sacrifie tout effet de couleur à l’eurythmie
de ces calmes figures, de ces attitudes religieuses,
de ces méditations profondes. Je vois
vos yeux, tandis que vous admirez Virgile dans
la douce prairie, le vieil Homère au bord de l’eau
bleue ! Vos yeux où votre âme brûle, vos yeux
chantés par les vers de Baudelaire :




Ils marchent devant moi, ces yeux pleins de lumière,

Qu’un ange très savant a sans doute aimantés ;

Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères,

Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés…






« Je vous conduirai alors devant un petit
groupe en marbre de Rodin. Je ne vous dirai rien,
je ne troublerai pas votre attente recueillie. Je
sais d’avance que ce chef-d’œuvre vous subjuguera
le cœur. Comment ce génial artiste a-t-il
pu sentir si à fond la divine faiblesse de l’homme
devant la femme ? J’ai vu sourire des imbéciles !
Figurez-vous, amie aimée, une femme nue qui,
assise et une jambe ramenée en arrière, tient son
pied dans sa main d’un adorable mouvement de
grâce. Elle incline un peu la tête vers l’homme
et elle a une expression indicible de bienveillance
et d’obscur dédain. Elle se prête, et elle est lointaine.
Elle triomphe sans orgueil, placide, mais
invincible souveraine. Et lui, nu, agenouillé,
humble, las, en détresse humaine, en ferveur passionnée,
les mains derrière le dos pour bien marquer
qu’il est l’esclave et non le maître, appuie
sa tête au bas de la gorge, sur le flanc de la
femme, qu’il baise en enfant adorant la madone,
en dévot recevant l’hostie. Vos yeux, amie, je les
vois, vos yeux-rayons : ils s’empliront d’aurore
en l’émerveillement de cette œuvre belle et grave,
et un petit tremblement de rosée perlera entre
vos cils, tandis qu’un feu rose imperceptiblement
avivera vos joues frêles ; car vous aurez compris,
car d’instinct votre pitié de femme a toujours
compris ce mot de Vigny qui pourrait servir
d’épigraphe au marbre de Rodin :




L’homme a toujours besoin de tendresse et d’amour ! »






Jacques se tut, indécis, et n’acheva pas la
lettre.


— Cela, dit-il, se termine par un élan d’amour,
un cri sincère et poignant de passion en
lutte avec les obstacles de la vie quotidienne. Je
me reproche déjà, d’être ainsi entré, sans le vouloir,
dans le secret de ces deux êtres d’élite obscurs.


Il se tut et ajouta ;


— Et puis, l’amour des autres paraît toujours
exprimé avec trop ou trop peu de pathétique.
Seul, l’amour que nous ressentons pour notre
propre compte ne nous paraît jamais ridicule !





POUR PASSER LE TEMPS



Il y avait ce jour-là, dans l’atelier du peintre
Erfulle, une vieille dame grasse et bon enfant,
accompagnée de sa fille, une mince et souple
gitane Montmartroise ; le sculpteur Prost et Bernard
Jarrive, un graveur. Il y avait encore d’autres
peintres et leurs modèles, de délicieuses
personnes dont l’une, en robe Liberty et chapeau
cabriolet, semblait un Kate Greenway, et
l’autre, en culotte de cyclowoman et chemise
d’homme, un fantasque petit garçon.


Il pleuvait, et il pleuvait dans l’atelier, dont
la grêle avait crevé les vitres. Des guirlandes de
vigne vierge ruisselantes se balançaient au long
des châssis. On apercevait une ou deux maisons
de Marlotte et les bois profonds, fumants d’une
buée bleuâtre, dans le jour mouillé et l’atmosphère
lourde.


Pour passer le temps, on se racontait des anecdotes,
qui un souvenir, qui un accident. Erfulle
fumait une pipe de bruyère, Jarrive feuilletait
un album de Gavarni. La dame grasse et décolletée
sous un grillage de dentelle noire écoutait
avec un sourire complaisant. Sa fille Jolette tirait
d’une guitare quelques accords discrets qui servaient
de trémolo au conteur.


— Donc, acheva Prost, le sculpteur, j’avais en
face de moi dans le compartiment un couple
bizarrement assorti, vieux mari et jeune femme.
Le train roulait à toute vapeur, et de fréquents
tunnels nous plongeaient dans une obscurité profonde,
car la lampe du plafond, je ne sais par
quel hasard, était éteinte. Mes regards avaient-ils
été trop expressifs ? mon vis-à-vis, la jeune
femme brune, avait-elle laissé voir à son jaloux
compagnon que je ne lui étais pas indifférent ?
Le certain est que ce vieil homme, rasé comme
un sacristain et gras comme un muid de graisse
rance, répulsif jusque dans le noir éteint et sacerdotal
de ses vêtements, me toisait en dessous d’un
air de méfiance et de sourd mécontentement. Un
tunnel venait-il nous baigner de nuit, le jaloux
étendait les pieds et en faisait un rempart à ceux
de sa compagne ; il étendait aussi les mains sur
les siennes et la protégeait de toute attaque. Le
jour, en reparaissant brusquement, m’avait montré
son manège.


La jeune femme n’en était pas moins outrée
que moi. Pour se soustraire à cette domination
et rassurer en même temps les craintes du gros
vieillard, elle alla s’asseoir à l’autre bout du
wagon, le nez à la vitre. Au lieu de la suivre, il
resta en face de moi, dardant dans mes yeux ses
gros yeux de crapaud. Un tunnel nous reprit ; je
savais qu’il durerait longtemps. Me glisser sur
la banquette sans bruit, étreindre les genoux et
chercher la main et le visage de ma voisine ne
fut pour moi que l’affaire d’un instant. Arrive
que pourra ! Je risquais mon va-tout. On se défendit ;
les mains — elles me parurent plus
grosses et plus fortes — broyèrent les miennes ;
le visage — il me semblait devoir être plus doux — se
dérobait élastique et mou ; la bouche — je
la croyais… Ah ! pouah ! Le jour en reparaissant
me montra, vous devinez quoi ? — le vilain magot
de jaloux, que mes jambes et mes bras étreignaient,
et qui, sardonique et triomphant, exaspéré
tout de même, me soufflait son haleine de
phoque dans le nez. Un fol éclat de rire partit
des lèvres de la jeune femme. Je pensai à me
jeter par la fenêtre. Je me contentai d’ouvrir la
portière, et, au risque de me tuer, de gagner un
compartiment voisin, d’où je descendis à la première
station pour me perdre honteusement dans
la foule.


La dame grasse décolletée ni sa fille Jolette ne
parurent scandalisées, faites qu’elles étaient au
ton libre des ateliers. Et, sollicitée de raconter à
son tour quelque aventure, la mère bonnement
déclara :


— La semaine dernière, j’avais été au théâtre
avec une de mes amies, en laissant Jolette à la
maison. Je revenais seule en fiacre et le cocher,
jugeant le pourboire insuffisant et voyant une
femme sans défense, m’injuria. J’en fus toute
troublée, car il ne passait personne dans l’avenue,
et la grosse voix et les jurons de cet homme me
faisaient une peur horrible. Je me dépêchai tellement
de sonner coup sur coup à la porte cochère
de la maison, et tellement de repousser vite
le battant derrière moi, que la traîne de ma robe
resta prise dans la porte. Le gaz était éteint, et me
voilà dans l’obscurité du vestibule, retenue par
derrière, et ne pouvant ni avancer ni sonner une
seconde fois. Je crus devenir folle et j’appelai la
concierge. Peine perdue ! elle logeait dans l’arrière-cour
et son sommeil était si dur qu’elle ne
répondait qu’au quatrième ou cinquième coup de
sonnette. De guerre lasse, je me décidai à quitter
ma robe, mais n’y voyant goutte, m’embrouillant
dans les cordons et les agrafes, je quitte tout,
robe et jupe, avec une peur abominable qu’un
locataire ne rentre et ne me trouve en cet état.
Puis, me voilà, eh tâtonnant à aller réveiller la
concierge pour qu’elle tire le cordon et me remette
en possession de ma robe. Je parviens à la réveiller :
elle maugrée, ouvre des yeux ébahis, ne
comprend rien à mes explications, tire enfin le
bienheureux cordon. Je me précipite à la porte,
veux retirer la traîne de ma robe ; impossible !
Elle s’était engrenée de telle façon que je ne
puis l’amener à moi du dedans. Force m’est de
sortir dans la rue et de la dégager tant bien que
mal. Arrive un coup de vent, ou moi-même, par
une secousse trop forte ! La porte, qui était glissante
dans ses gonds, se referme en coup de
canon, et me voilà en chemise, dans la rue, et
des pas d’hommes sur le trottoir. Je me cramponne
à la sonnette, j’ai beau tirer, la concierge,
rendormie ou par mauvaise volonté, n’ouvre pas.
Les pas se rapprochent toujours, une terreur me
prend : deux sergents de ville apparaissent, faisant
leur ronde.


Ils me contemplèrent sévèrement, je me vis déjà
au poste. Je racontai mon histoire. Ils eurent l’air
de me supposer ivre. Je donnai mon nom, je citai
comme référence le nom de notre ami, le
commissaire de police du Gros-Caillou ; ils me
crurent, tout en trouvant cela drôle. Et comme
je sonnais toujours avec affolement ils se mirent
à cogner de leurs sabres-baïonnettes sur la porte.
La concierge apparut enfin, furieuse, avec une
lumière. A la vue des sergents de ville, elle resta
pétrifiée. Je ramassai mes nippes et grimpai
comme une chèvre mes quatre étages.


Et le lendemain le bruit courait dans la maison
que j’avais été déshabillée et dévalisée par
les voleurs, et que deux sergents de ville m’avaient
secourue à temps.


— Et maman en a été malade toute la nuit,
dit Jolette.


— Oui, dit la dame grasse avec une naïve et
cynique bonhomie, Jolette a dû me faire du thé
toute la nuit. Refroidissement ou émotion, j’ai
eu une fuite comme mon oncle Sébastien, le jour
où, ayant mangé trop de figues fraîches, il apprit
que son neveu avait tiré sur lui une lettre de
change de trois mille francs.


On réclama cette histoire, mais le temps était
redevenu sinon beau, du moins supportable. Les
guirlandes de vigne vierge s’égouttaient en pluie,
aux bouffées d’un air vif qui chassait les nuages.
Jolette fit observer qu’on voyait au ciel la culotte
du gendarme, assez de bleu pour se risquer à
sortir. Et un rayon de soleil étant tombé dans
l’atelier, on remit les histoires à un autre moment.





DEVANT LA MER



Pierre Halgan sortit de son jardin par la lande.
Une petite porte en croisillons de bois l’attendrit.
Germaine l’avait de ses mains adroites assemblée
et clouée.


Elle devait être arrivée maintenant.


Une fois de plus depuis vingt-quatre heures,
il savoura l’amertume de ces séparations qui,
même courtes, lui donnaient la sensation de la
mort. Un jeune être est là et s’agite, on l’entend
rire et chanter, marchander un beau muge à la
vieille poissonnière, ou c’est l’enfant qu’elle embrasse
et enveloppe de ces litanies aux noms
d’amour comme en inventent seules les mères.
On sent la maison vivre. Une jupe passe dans le
sentier. Et c’est l’apparition d’aurore d’un clair
visage aux bons yeux. Maintenant, plus rien.


Germaine partie, tout meurt. C’est si triste sa
chaise vide à table. L’horloge met des heures à
sonner, le temps stagne. Et comme le lit est vide
et froid !


Pierre Halgan haïssait une telle nécessité ;
mais quelques jours seraient vite écoulés ; quoiqu’il
en eut, minute à minute, le sablier inflexible
coule. Samedi prochain il irait la rejoindre,
elle et Tony, dit le « Loulou », dit
« Sucre », dit le « Chéri-Blanc », dit « Crapousse »,
leur fils, cet immense bonheur qu’elle
lui avait donné.


Pierre Halgan ne croyait plus pouvoir être
heureux quand il avait rencontré Germaine.
Deux fois marié et deux fois la faillite. Divorcé
puis veuf. Une première femme acariâtre, sans
cœur, qui l’avait abandonné. La seconde était une
malade nerveuse, à l’égoïsme et à l’orgueil fous,
un certain charme et peu d’intelligence. Par pitié,
il avait usé vingt ans du meilleur de lui-même
à lutter, pour demeurer fidèle à une tâche
impossible. Elle était morte à temps, emportée
d’une embolie, avant qu’il se tuât de désespoir.


Trois années mornes avaient suivi où il sentait
à peine sa délivrance, parce que la solitude et la
tristesse de vieillir l’accablaient. Il avait irrémédiablement
conscience d’une vie gâchée. A quoi
bon avoir été honnête, bon, dévoué ? Derrière
lui il n’y avait que des ruines. Mais Germaine
était venue et avec elle le refleurissement, la
beauté de la vie, la merveilleuse adaptation des
caractères et des âmes. Et de leur amour était né
ce beau petit qui semblait un dieu-enfant, ce
merveilleux fruit, cette délicate splendeur.


Pierre Halgan s’engagea dans la lande. Il faisait
beau après des journées d’équinoxe orageuse,
fouettées de bourrasques et de pluie. Le sable
feutré d’aiguilles de pin buvait le soleil, et le
ciel, entre les ramilles où pointait la capsule du
pollen couleur soufre, était d’un bleu ardent.


Il atteignit le canal que coupe un pont de bois.
On dirait de loin, avec ses poteaux, un noir insecte
aux mille pattes. Et la lande reprit, plus
tiède et plus parfumée entre les dunes. Il s’émerveilla :
les premiers genêts venaient d’éclore, au
bout du balai vert des tiges ; jusqu’à présent il
n’y avait eu avant cette floraison d’or pâle que
l’or plus chaud des fleurs d’ajonc sur les arbustes
d’épines.


Les chênes-lièges montraient leurs troncs
bruns, écorcés à mi-hauteur, les pins que l’on
venait d’entailler portaient de longues blessures
couleur de chair et leur résine s’écoulait par des
gouttières de zinc, en des pots de terre. Les
écorces enlevées à coups de hapchot, les « gémelles »
faisaient à chaque arbre un lit de copeaux
frais. Çà et là en des parties humides, des
tapis de mousse s’étendaient circulaires d’un
vert aigu.


Pierre Halgan éprouvait le bien-être animal
qui vient des forces ambiantes et admirait, une
fois de plus, l’harmonie sereine et robuste de la
lande. Le sentier qu’il suivait se contournait
comme un serpent roux. Parfois des ronces lui
agrippaient le pied, ou il brisait en marchant
des branches tombées.


Sans doute la nature ne lui rendait pas cette
merveilleuse sécurité qui enchante les cœurs
jeunes, il savait le leurre d’un tel mirage, mais
il l’aimait pour elle-même et son indifférente
beauté.


A travers les pins éclaircis le sentier cessa et
les sables des dunes barrèrent l’horizon. Il s’y
engagea. Par pentes douces et comme amollies
par le vent, les dunes se mamelonnaient. Ses pas
y marquaient la trace vierge qui épouvanta Robinson,
solitaire dans son île. Car ici, après la
solitude de la forêt, c’en était une autre plus
vaste, celle d’un grand désert jaune où rampaient
seuls quelques brins de gourbet.


Une dernière cime découvrit l’océan. Il s’épandait,
d’un bleu-gris, jusqu’à la ligne confuse
de l’horizon et le grand plan de l’eau semblait
s’élever vers le fond de l’infini. On n’apercevait
pas, sur la gauche, dans le ciel dense, la côte
d’Espagne. Les vagues accouraient en rouleaux
blancs qui s’étiraient, se fondant à d’autres bourrelets
et elles se déroulaient ensuite sur le sable,
en bave d’écume. La marée montait.


Le vent soufflait du nord, froid dans la journée
chaude, mais le sable, sur lequel Pierre se coucha,
au revers d’un talus, cuisait. Il y modela
peu à peu le poids de son corps et se sentit enveloppé
d’une caresse résistante et fluide. Il prit
dans la main cette cendre blonde et chaude et la
sentit avec délices couler entre ses doigts.


Entre la mer et lui, la plage en contrebas
courait large et pâle sans arrêt, sans limite. Il
aperçut seulement sur la droite, au loin, quelque
chose de rigide et d’allongé. Une épave. Sans
doute un madrier, ou quelque morceau de charpente
arraché d’un naufrage. La mer avait une
autre fois rejeté un morceau de bois noirâtre
qu’il avait découvert en s’approchant, être une
figure de proue, blanchie de sel et aux contours
déformés, un énigmatique visage de femme
rongé par l’embrun. Il renversa la tête et contempla
le ciel, ce ciel qu’on ne voit jamais que par
lambeaux. Il n’était qu’azur et immensité : à
peine quelques bandes indécises de nuages. L’océan
le reprit, de sa fascination grondante, de
son élan inlassable, qui reformait à chaque seconde
les crêtes de neige des vagues, pour les
écrouler à plat et les reformer en nouvelles
volutes.


La chaleur du sable lui donnait une sensation
d’inexprimable bien-être. Elle associait en lui des
impressions de lit tiède et un regret de ne pas
être, au sortir du bain, étendu nu dans ce velours ;
comme un enfant, il s’amusait à creuser
la poussière fine, jusqu’aux couches les plus
fraîches ; sous ses doigts, de minuscules ravines
s’enfonçaient, des avalanches glissaient. Le regret
de Germaine absente se concentra en Pierre
du fait de son isolement absolu en face de cette
mer, sous ce ciel, au milieu de ces dunes arides.


Que n’était-elle là, comme ce jour d’été où le
désir les brûlait, où tout leur était ardeur, le
sable, le soleil aveuglant, l’air torride et eux-mêmes.
Les yeux clos il amoncela un monticule
arrondi, et l’étreignant crut sentir le contour
d’un sein. Il rouvrit les yeux : le vide, l’espace,
l’immensité dont rien ne rompait l’ampleur que
là-bas sur la plage, forme roide, l’épave, telle
qu’un noyé.


De nouveau, il pensa à cette petite mort, qu’il
avait éprouvée au moment ou le breack avait emporté
Germaine et Tony. Elle était pâle et contractée,
l’avait embrassé avec une passion dure
et meurtrie. Tony, dans les bras de sa bonne, lui
faisait au revoir de la main en criant : Aya !
Aya !


Chers, ah ! chers êtres !… Dire que la mort
pouvait venir et qu’il ne resterait plus rien de ce
qui avait été le rayonnement des cerveaux, les
menus rites quotidiens, l’intimité, la vie adorable
du foyer !


Cette épave c’est vrai qu’elle avait l’air d’un
mort allongé !


Bah ! Il n’aurait pas l’abominable souffrance
de les voir partir avant lui. Qui sait pourtant,
avec la canaillerie du destin. Elle avait vingt ans
la fille de l’aubergiste, quand une auto au tournant
de la rue du village l’avait prise en écharpe
et broyée contre le mur. Et le fils du docteur Gendrel
emporté par le croup ! Les sérums, oui : il
était mort tout de même.


Qu’allait-il imaginer là ? C’est lui qui s’en irait
un jour d’une de ces maladies sourdes que tous
nous portons en nous. Pourvu seulement qu’il
ne traînât pas, dans une répugnante laideur, des
mois de remèdes et de pourriture. Vive la belle
mort, la mort du taureau, l’épée qui frappe aux
centres nerveux et vous foudroie.


Oui, mais le désespoir de Germaine ? Mais Tony
orphelin ? Ce sont là des heures affreuses. Des
heures, oui… Et puis le temps ferait son œuvre.
Nul ne meurt de douleur. Germaine était assez
jeune pour se refaire une autre vie. Qu’elle y fût
heureuse et que Tony ne souffrît pas, c’est tout
ce que l’on pouvait demander.


Et puis pourquoi penser à ces choses ? Était-ce
à cause de l’épave, inquiétante là-bas d’immobilité
et qui gardait cet étrange aspect de mystère
que la perspective et le silence donnent parfois
aux choses inanimées ?


Pierre Halgan se dit :


« Ah ! Ce qui m’angoisse c’est le terrible sentiment
d’insécurité que porte en soi l’homme,
dès qu’il a vécu plus de la moitié normale de son
existence. Qu’elle est loin la confiance de la jeunesse,
alors qu’on se croit en fer et en acier. Nous
savons trop que tout nous guette, tout nous menace,
tout nous use, tout nous détruit, corps,
cœur et pensée. Nous sommes aussi fluides et
instables que cette eau éternelle et ce sable mou :
et nous sommes autrement périssables !


Peu à peu, l’épave, il le comprit, finissait par
l’énerver, l’intriguer, l’inquiéter presque d’un
doute. Oh ! il savait bien que ce n’était qu’une
pièce de bois. Il se leva et descendit la dune pour
s’en assurer.


Un mort ? Cela se saurait, comme dit l’autre.
Les oiseaux de mer battraient autour, de leurs
ailes lourdes. Le vent charrierait la putréfaction.


Il s’approcha. C’était une épave, parbleu ! A
dix pas seulement, il reconnut qu’elle avait eu
forme d’homme. A cinq pas, il discerna un
grand corps à bottes de cuir, sans doute un de ces
hauts Norvégiens dont le sloop avait sombré devant
la barre, au Corsan.


Le cadavre ballonné n’avait plus de visage ni
de mains, son ventre était ouvert, Pierre Halgan
y vit un poisson mort et une multitude de crabes
qui grouillaient.


L’horreur le fit s’éloigner à grands pas, courant
presque. Il lui semblait que la beauté merveilleuse
des choses était gâtée, salie. Il frémit
d’envisager ce qu’a de précaire la vie et de fallacieux
le bonheur. Il ne se ressaisit que dans
la lande, parmi les arbres calmes et les genêts
et les ajoncs fleuris. Alors, il murmura, fervent,
ces mots propitiatoires :


— Germaine ! Tony !
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