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Monseigneur, dans son
discours, fit montre d’un
très vif amour pour les
navires.

(Journal de Samuel Pepys)



Préface

Toute œuvre littéraire qui aspire, si humblement soit-il,
à s’élever à la hauteur de l’art doit justifier son existence à
chaque ligne. Et l’art lui-même peut se définir comme la
tentative d’un esprit individuel pour rendre le mieux possible
justice à l’univers visible, en mettant en lumière la
vérité diverse et une que recèle chacun de ses aspects. C’est
l’effort fait pour découvrir dans ses formes, dans ses couleurs,
dans sa lumière, dans ses ombres, dans les aspects de
la matière et les faits de la vie même, ce qui leur est fondamental,
ce qui est durable et essentiel — leur qualité la plus
évocatrice et la plus convaincante — la vérité même de leur
existence. L’artiste donc, aussi bien que le penseur ou
l’homme de science, recherche la vérité pour la mettre en
lumière. Séduit par les dessous du monde visible, le penseur
s’enfonce dans la région des idées, l’homme de science dans
le domaine des faits, dont ils dégagent les vérités pratiques
qui conviennent à cette hasardeuse entreprise qu’est notre
vie. Ils parlent avec assurance à notre sens commun, à notre
intelligence, à notre désir de paix ou à notre inquiétude,
fréquemment à nos préjugés, parfois à nos appréhensions,
souvent à notre égoïsme, mais toujours à notre crédulité. Et
l’on écoute leurs paroles avec respect, car elles ont trait à de
graves questions, à la culture de nos esprits ou à la préservation
de notre corps, à l’accomplissement de nos ambitions,
à la perfection de nos moyens et à la glorification de nos
précieux succès.

Il en est tout autrement pour l’artiste.

En présence du même spectacle énigmatique, l’artiste
rentre en lui-même, et, solitaire dans cette région d’effort et
de lutte intime, il découvre les termes d’un message qui
s’adresse à des qualités bien moins évidentes en nous : à cette
part de notre nature qui, dans les conditions combatives de
notre existence, se dérobe nécessairement derrière de plus
résistantes et de plus rudes vertus. Ce message est moins
bruyant, plus profond, moins précis, plus émouvant, et plus
tôt oublié. Et pourtant son effet persiste à jamais. La changeante
sagesse des générations successives fait délaisser les
idées, met les faits en question, détruit les théories. Mais
l’artiste parle à cette part intime de notre être qui ne dépend
point de la sagesse, à ce qui est en nous un don et non pas
une acquisition, et qui est, par conséquent, plus constamment
durable. Il parle à notre capacité pour la joie et
l’admiration, il s’adresse au sentiment du mystère qui
entoure nos vies, à notre sens de pitié, de beauté et de souffrance,
au sentiment de ce qui nous rattache à toute la création ;
et à la conviction subtile mais invincible de la solidarité
qui unit la solitude d’innombrables cœurs : à cette solidarité
dans les rêves, dans le plaisir, dans la tristesse, dans les
aspirations, dans les illusions, dans l’espoir et l’effroi, qui
relie chaque homme à son prochain et qui unit toute l’humanité,
les morts aux vivants, et les vivants à ceux qui sont
encore à naître.

Un tel enchaînement de pensées, ou plutôt de sentiments,
peut seul expliquer, dans une certaine mesure, le but que
se propose la tentative faite dans le récit qui va suivre pour
présenter un aventureux épisode, emprunté aux existences
obscures de quelques individus appartenant à la multitude
des gens naïfs, simples et sans voix. Car si la croyance dont
on vient de faire l’aveu contient une part de vérité, il devient
évident qu’il n’est pas un lieu de splendeur ou un coin
obscur de la terre qui ne mérite au moins un regard passager
d’admiration ou de pitié. L’intention peut donc justifier la
matière même de cet ouvrage. Mais cette préface, qui n’est
que la confession d’une velléité créatrice, ne saurait se
terminer ici, car l’aveu n’est pas encore complet. Un roman — quand
il s’efforce le moins du monde d’atteindre à l’œuvre
d’art — s’adresse au tempérament. Et ce doit être, en vérité,
comme en matière de peinture, ou de musique, ou de toute
espèce d’art, l’appel d’un tempérament à tous les autres
innombrables tempéraments dont le pouvoir subtil et irrésistible
doue les événements éphémères de leur véritable sens,
et crée l’atmosphère morale et émotionnelle du lieu et du
temps. Un tel appel, pour produire son effet, doit être une
impression transmise par les sens ; et, en fait, il n’en saurait
être autrement, car le tempérament, qu’il soit individuel ou
collectif, n’est point soumis à la persuasion. Tout art doit
s’adresser d’abord aux sens, et une conception artistique
qui s’exprime à l’aide de mots écrits doit s’adresser aux sens,
si son intention profonde est d’atteindre la source même de
nos émotions. Il lui faut aspirer de toutes ses forces à la
plasticité de la sculpture, à la couleur de la peinture, à la
suggestion magique de la musique, cet art des arts. Et ce
n’est que par une dévotion complète et inébranlable au parfait
accord de la forme et de la substance, ce n’est que par
un soin incessant apporté au contour et à la sonorité des
phrases qu’on peut atteindre à la plasticité et à la couleur,
et que la lumière de la suggestion magique peut jouer furtivement
à la surface banale des mots, des vieux, vieux
mots épuisés et défigurés par des siècles d’un insouciant
usage.

Un effort sincère pour accomplir cette tâche créatrice,
pour aller aussi loin dans cette voie que les forces peuvent le
lui permettre, sans se laisser abattre par les hésitations, la
lassitude ou les reproches, est la seule justification valable de
celui qui travaille à une œuvre d’imagination. Et à ceux qui,
dans la plénitude d’une sagesse qui cherche un profit immédiat,
demandent à être édifiés, consolés, amusés ; demandent
à être promptement améliorés, ou encouragés, ou effrayés,
ou brusqués ou charmés, il doit, s’il a la conscience claire,
répondre ceci : « Le but que je m’efforce d’atteindre est, avec
le seul pouvoir des mots écrits, de vous faire entendre, de
vous faire sentir, et avant tout, de vous faire voir. Cela et
rien d’autre, et voilà tout ! Si j’y parviens, vous trouverez là,
selon vos mérites, encouragement, consolation, terreur,
charme, tout ce qui peut vous plaire, et peut-être aussi cette
vision de vérité que vous avez oublié de réclamer. »

Saisir, en un moment de courage, sur l’impitoyable
déroulement du temps, une phase éphémère de la vie, ce n’est
que le commencement de la tâche. La tâche, entreprise avec
tendresse et foi, consiste à maintenir résolument, sans hésitation
ni frayeur, devant tous les yeux et dans l’éclairement
d’une sincère attitude, ce fragment de vie. Elle consiste à en
faire paraître la vibration, la couleur, la forme, et, à travers
sa mobilité, sa forme et sa couleur, à révéler la substance
même de sa vérité, à découvrir le secret évocateur, la force et
la passion qui se cachent au cœur de chaque instant persuasif.
Dans un effort individuel de cette sorte, si on a assez
de mérite et de bonheur, on peut parfois atteindre à une
sincérité si parfaite qu’à la fin la vision de regret ou de
pitié, de terreur ou de gaieté éveillera dans le cœur des
spectateurs le sentiment d’une inébranlable solidarité, de
cette solidarité dans l’origine mystérieuse, dans le labeur,
dans la joie, dans l’espérance, dans une incertaine destinée
qui unit les hommes les uns aux autres, et l’humanité
tout entière au monde visible qu’elle habite.

Il est évident que celui qui, à tort ou à raison, demeure
attaché aux convictions que l’on vient d’exprimer, ne peut
être fidèle à aucune des formules temporaires de son art. La
part durable qu’elles comportent — cette vérité que chacune
d’elles dissimule imparfaitement — lui demeurera comme
la plus précieuse des possessions, mais, réalisme, romantisme,
naturalisme, — et même ce sentimentalisme officieux,
qui, de même que les pauvres, est si malaisé à congédier, — tous
ces dieux, après qu’il aura quelque temps vécu dans leur
compagnie, doivent l’abandonner, fût-ce même sur le seuil
du temple, aux bégaiements de sa conscience et au sentiment
des difficultés de sa tâche. Dans cette pénible solitude, le cri
de l’Art pour l’Art perd la sonorité passionnante de son
apparente immoralité. On l’entend résonner au loin, ce n’est
plus un cri et on ne l’entend plus que comme un soupir,
souvent incompréhensible, mais quelquefois, vaguement,
encourageant.



Parfois, nous reposant à l’ombre d’un arbre qui borde la
route, nous observons au loin, dans un champ, l’activité d’un
laboureur, et, au bout d’un moment, nous nous demandons
languissamment à quoi cet homme est occupé. Nous observons
les mouvements de son corps, le balancement de ses
bras, nous le voyons se courber, se redresser, hésiter, recommencer.
Le charme d’une heure oisive peut s’accroître si l’on
connaît l’objet de son labeur. Si nous savons qu’il essaye de
soulever une pierre, de creuser un fossé, de déraciner une
souche, nous prenons plus d’intérêt à ses efforts, nous
consentons même à ce que son agitation trouble la quiétude
du paysage, et, pour peu que nous soyons dans une disposition
fraternelle, nous irons même jusqu’à excuser son
insuccès. Nous avons compris son dessein, et, après tout, cet
homme a fait de son mieux : peut-être n’avait-il pas la
force, peut-être n’avait-il pas le savoir nécessaires. Nous
pardonnons, poursuivons notre route, et oublions.

Il en est de même pour celui qui fait œuvre d’art. L’art
est long et la vie est courte, et la vérité est lointaine. Et ainsi,
incertain de sa force pour un si long voyage, on se met à
parler du but poursuivi, du but de l’art qui, comme la vie
elle-même, est attirant, malaisé à atteindre, obscurci par la
brume. Il ne se trouve pas dans la claire logique d’une
conclusion triomphante, il ne se trouve pas dans la révélation
de l’un de ces impitoyables secrets qu’on appelle les « lois
de la nature ». Il n’est pas moins grand qu’eux, il est seulement
plus difficilement accessible.

Arrêter pour un temps les mains occupées aux œuvres
pratiques de la terre, obliger des hommes absorbés par la
vue lointaine de succès matériels à contempler un moment
autour d’eux une vision de formes, de couleurs, de lumière
et d’ombre ; les faire s’arrêter, l’espace d’un regard, d’un
soupir, d’un sourire, tel est le but, difficile et fuyant, et qu’il
n’est donné qu’à bien peu d’entre nous d’atteindre. Mais
quelquefois, par l’effet de la grâce et du mérite, même cette
tâche-là peut être accomplie. Et lorsqu’elle est accomplie — ô
merveille ! — toute la vérité de la vie s’y trouve : un moment
de vision, un soupir, un sourire, et le retour à un éternel repos.

J. C. 1897.
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Monsieur Baker,
second du navire le Narcisse, franchit d’un pas le seuil de
sa cabine éclairée et se trouva dans l’ombre du gaillard
d’arrière. Au-dessus de sa tête, sur le fronteau de dunette,
l’homme de quart piqua deux coups. Il était neuf heures.
M. Baker, parlant d’en bas, demanda :

— Tout le monde à bord, Knowles ?

L’homme descendit l’échelle à pas boitillants, puis dit
d’un ton méditatif :

— Il me semble, sir. Tous les anciens sont là et il y a pas
mal de nouveaux rendus aussi. Ils doivent y être tous.

— Dis au maître d’envoyer tout le monde derrière,
continua M. Baker, et fais-moi porter une bonne lampe ici.
Je vais faire l’appel de nos bonshommes.

Il faisait sombre sur l’arrière ; mais à mi-pont, par les
portes ouvertes du gaillard d’avant, deux rais de vive
lumière barraient la ténèbre de la nuit calme qui enveloppait
le navire. Des voix montaient tandis qu’à bâbord et
à tribord, dans le rectangle lumineux des portes, des
silhouettes mouvantes apparaissaient un moment, très
noires, comme découpées à l’emporte-pièce dans de la
tôle. Le navire était prêt à prendre la mer. Le charpentier
avait enfoncé le dernier coin qui condamnait le grand
panneau et, jetant sa masse, s’était essuyé le front avec
lenteur, sur le coup de cinq heures. On avait balayé les
ponts, huilé le guindeau avant de lever l’ancre ; la forte
aussière de remorque gisait le long du pont, sur le côté,
en longs doubles, un bout remonté et pendant par-dessus
le bossoir, paré pour être tendu au remorqueur, qui arriverait,
battant l’eau, crachant à grand bruit, chaud et
fumant dans la limpide et fraîche paix de la première
aube. Le capitaine était à terre, afin d’y compléter le
rôle ; et, le travail de la journée fini, les officiers du bord se
tenaient à l’écart, heureux de respirer un moment. Peu
après la tombée de la nuit, les quelques permissionnaires
et les nouveaux embarqués commencèrent d’arriver dans
des bateaux venus de terre, dont les rameurs, Asiatiques
vêtus de blanc, réclamaient à cris irrités leur salaire avant
d’accoster l’échelle du passavant. Le fébrile et criard babil
d’Orient luttait avec les mâles accents de matelots gris
rabattant les revendications cyniques et les déshonnêtes
espoirs en un langage sonore et profane. Le calme resplendissant
et constellé de la nuit orientale fut lacéré en
impurs lambeaux par des hurlements de rage et des clameurs
de lamentations élevés au sujet de sommes variant
de cinq annas à une demi-roupie ; et personne à bord de
nul vaisseau, dans le port de Bombay, ne put ignorer que
son nouvel équipage était en train de rallier le Narcisse.

Peu à peu, l’affolante rumeur s’apaisa. Les bateaux
n’arrivèrent plus, en clapotant, par grappes de trois ou
quatre à la fois, mais accostaient un par un, dans un murmure
étouffé de remontrances auquel coupait court un :
« Pas un pice de plus ! Va-t’en au diable ! » des lèvres de
quelque arrivant gravissant d’un pas lourd l’échelle de
coupée, ombre bossue, un long sac perché sur l’épaule. A
l’intérieur du gaillard d’avant, les nouveaux venus, mal
assurés sur leurs jambes parmi les caisses cordées et les
ballots de literie, liaient connaissance avec leurs anciens,
qui s’étageaient, assis sur les deux rangs de couchettes,
examinant leurs futurs camarades d’un œil critique, mais
amical. Les deux lampes du gaillard d’avant, mèches
hautes, jetaient un intense éclat ; des feutres durs terriens
s’équilibraient en arrière sur des crânes ou roulaient sur
le pont entre les câbles chaînes, des cols blancs défaits
allongeaient leurs pointes empesées de part et d’autre de
visages cramoisis ; des bras musculeux gesticulaient hors
des manches de chemise ; par-dessus le grondement
continu des voix sonnaient des éclats de rire et de rauques
appels : « Tiens, fiston, prends ce cadre !… Essaye un peu,
voir !… Ton dernier embarquement ?… Je connais… Il y a
trois ans, dans Puget-Sound… Cette couchette-là fait eau,
je te dis !… Y en a-t-il un de vous, terriens, qui ait apporté
une bouteille ?… Aboule un peu de tabac… Je l’ai connu,
son capitaine s’est bu à mort… Un chic type ! Puisque je
te le dis que t’as embarqué sur un sacré rafiot ousque ils en
tirent pour leur argent de la sueur du matelot !… »

Un petit homme nommé Craik et surnommé Belfast
diffamait le bateau avec véhémence, brodant à plaisir,
histoire de donner aux nouveaux matière à réfléchir.
Archie, assis de biais sur son coffre, les genoux rangés,
poussait avec régularité son aiguille à travers la pièce
blanche d’un pantalon bleu. Des hommes en vestons noirs
et cols droits se mêlaient à d’autres pieds nus, bras nus,
chemises de couleur bâillant sur leurs poitrines velues,
pressés l’un contre l’autre au milieu du gaillard. Tous
parlaient à la fois avec un juron tous les deux mots. Un
Finlandais en chemise jaune à raies roses regardait en
l’air, l’œil rêveur sous une broussaille de cheveux pendants.
Deux jeunes géants à visage lisse de bébés — deux Scandinaves — s’entraidaient
à déplier leur literie, muets et
souriant avec placidité à la tempête d’imprécations vides
de sens et de colère. Le père Singleton, doyen des matelots
du bord, se tenait à l’écart sur le pont, juste sous les
lampes, nu jusqu’à la ceinture, tatoué comme un chef
cannibale sur toute la surface de sa puissante poitrine et
de ses énormes biceps. Entre les vignettes rouges et
bleues, sa peau blanche luisait comme du satin ; son dos
nu contre le pied de beaupré, il tenait à bout de bras un
livre devant son large visage tanné de soleil. Avec ses
lunettes, la blancheur de sa barbe vénérable, il semblait
un docte patriarche de sauvages, l’incarnation d’une
sagesse barbare demeurée sereine dans le vacarme d’un
monde blasphémateur. Sa lecture l’absorbait profondément
et, comme il tournait les pages, une expression de
grave surprise passait sur ses traits rudes. Il lisait Pelham.
La popularité de Bulwer Lytton dans les postes d’équipages
des navires qui sillonnent les mers du sud constitue
un phénomène bizarre et merveilleux. Quelles idées sa
phrase polie et si curieusement dénuée de sincérité peut-elle
bien éveiller dans les esprits simples des grands
enfants qui peuplent ces obscurs et vagabonds réduits de
la terre ? Quel sens leurs âmes inexpérimentées peuvent-elles
trouver à l’élégant verbiage de sa prose ? Quel intérêt ?
Quel oubli ? Quel apaisement ? Mystère ! Est-ce la fascination
de l’incompréhensible ? Est-ce le charme de l’impossible ?
Ou bien ces êtres qui existent en marge de la vie
puisent-ils en ces récits l’énigmatique révélation d’un
monde resplendissant, un monde d’au-delà la frontière
d’infamie et d’ordure, la lisière de laideur et de faim, de
misère et de débauche qui enclôt de toutes parts jusqu’à
son premier flot l’incorruptible océan, et qui est tout ce
qu’ils savent de la vie, tout ce qu’ils voient du continent
inabordé, ces captifs à vie de la mer ! Mystère encore.

Singleton, routier des escales du sud dès ses douze ans,
qui durant les dernières quarante-cinq années n’avait pas
vécu (nous fîmes le compte sur ses papiers) plus de quarante
mois à terre — le vieux Singleton qui se vantait,
avec la modeste assurance de longues années bien remplies,
qu’ordinairement du jour où il débarquait d’un
navire jusqu’au jour où il embarquait sur un autre, il
était rarement en état de distinguer du jour la nuit, le
vieux Singleton siégeait imperturbable dans le tumulte
des voix et des cris, épelant Pelham laborieusement et
perdu dans une application assez profonde pour ressembler
à une hypnose. Chaque fois qu’il tournait la page de ses
énormes mains noircies, les muscles des solides bras
blancs roulaient un peu sous la peau lisse. Cachées par la
moustache blanche, ses lèvres, tachées du jus de tabac
qui dégoulinait sur sa longue barbe, remuaient sans faire
de bruit. Les yeux un peu larmoyants fixaient le livre à
travers la luisance des verres sertis de noir. Vis-à-vis, à
niveau de son visage, le chat du bord se tenait sur le tambour
du cabestan en une pose de chimère accroupie,
clignant ses yeux verts en contemplant son vieil ami. Il
semblait méditer de sauter sur les genoux de l’ancien,
par-dessus le dos courbé du novice assis aux pieds de Singleton.
Le jeune Charley était maigre de corps et long de
cou. La saillie de ses vertèbres faisait comme une chaîne de
monticules sous sa vieille chemise. Sa figure d’enfant des
rues — figure précoce, sagace et ironique où descendaient
deux sillons profonds de part et d’autre d’une bouche
mince et large — touchait presque ses genoux osseux. Il
apprenait à faire un nœud plat avec un bout de vieux
filin. Des gouttes de sueur perlaient à son front bombé ;
il reniflait fortement par intervalles avec un regard du
coin de son œil mobile vers le vieux matelot indifférent
au gars embarrassé qui marmonnait sur sa tâche.

Le bruit s’accrut. Le petit Belfast, dans la chaleur
lourde, semblait bouillir de furie facétieuse. Ses yeux
dansaient ; dans le rouge de son visage, comique comme un
masque, la bouche béait noire, et grimaçait étrangement.
En face de lui un homme, à demi vêtu, se tenait les côtes
et, la tête renversée, riait, les cils humides. D’autres
ouvraient des yeux stupéfaits. Assis pliés en deux sur les
couchettes supérieures, des fumeurs tenaient leurs pipes
courtes, balançant leurs pieds, nus et bruns, au-dessus
des têtes de ceux qui, en bas, vautrés sur les coffres,
écoutaient avec des sourires de naïveté ou de mépris.
Par-dessus les bords blancs des couchettes s’allongeaient
des têtes aux yeux clignotants ; mais la ligne des corps
se perdait dans l’obscurité de ces cavités pareilles aux
niches étroites qu’on eût ménagées aux cercueils dans un
ossuaire illuminé et blanchi à la chaux. Les voix bourdonnèrent
plus haut. Archie, les lèvres serrées, se tassa,
sembla se retirer dans un plus étroit espace et continua
de coudre, industrieux et muet. Belfast braillait comme un
derviche en extase :

— … Alors, que je lui dis comme ça, les gars ; sauf
respect, que je dis à ce second officier de ce vapeur, sauf
respect, le ministre devait être saoul le jour qu’il vous a
fichu votre brevet ! « Qu’est-ce que tu dis, sacré… », qu’il
dit en me fonçant dessus comme un taureau ; et moi qui
lève mon pot à goudron et qui le lui chavire tout sur sa
sacrée belle physionomie et son complet blanc… « Prends
ça, que je dis. Je sais naviguer, pas moins, espèce de
propre à rien, de lèche-pied, de nez partout, de sale épontille
à passerelle ! C’est à moi que t’as affaire ! que je
gueule… » Il vous aurait fallu le voir sauter, les gars. Noyé,
aveuglé de goudron qu’il était ! Alors…

— Ne le croyez pas ! Il n’a jamais jeté de goudron.
J’y étais, cria quelqu’un.

Les deux Norvégiens, côte à côte sur le même coffre,
pareils et placides, ressemblaient à des perruches inséparables
sur le même bâton, et ouvraient innocemment
leurs yeux arrondis ; mais le Finlandais, dans l’explosion
des cris et le roulement des rires, restait sans bouger,
inerte et morne, comme un sourd aux reins mous. Près
de lui, Archie souriait à son aiguille. Un nouveau venu,
large d’épaules, avec des yeux lents, s’adressa délibérément
à Belfast, pendant une accalmie :

— Je me demande comment qu’il en reste des officiers
ici avec un gaillard comme toi à bord ! J’en conclus qu’ils
ne sont plus si mauvais à présent, si c’est toi qui les a
dressés, fiston !

— Pas mauvais ! Pas mauvais ! hurla Belfast. Si on
ne se sentait pas les coudes… Pas mauvais. Ils ne sont
jamais mauvais quand on ne les laisse pas faire, Dieu
damne leurs cœurs noirs…

Il écumait, faisant le moulinet avec ses bras, puis soudain
sourit et tirant de sa poche une carotte de tabac noir,
il en détacha une chique d’un coup de dent avec une
affectation de férocité drôle. Un autre nouveau, des yeux
fuyants, dans une figure jaune en lame de couteau, qui
écoutait depuis un instant, la bouche ouverte, dans l’ombre
du maître-caisson, observa d’une voix rêche :

— Ça ne fait rien, c’est le passage de retour. Bon ou
mauvais, je me fiche d’eux, tant que je suis sûr que c’est
le retour. Quant à mes droits, je les ferai respecter. Ils
verront.

Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Seuls, le novice
et le chat ne firent pas attention. Il se tenait les poings
sur les hanches, nabot à cils blancs. Il semblait avoir connu
toutes les déchéances et toutes les furies. Il avait l’air
d’avoir été giflé, roulé à coups de botte dans la fange, il
semblait avoir essuyé des coups de griffe, des crachats,
avoir été lapidé d’innommable ordure…, et il souriait
avec sécurité aux visages environnants. Le poids d’un
melon bosselé rabattait ses oreilles. Les basques en loques
d’une redingote noire pendaient comme des franges sur
ses mollets. Il défit les deux seuls boutons qui restaient
et tout le monde vit qu’il ne portait pas de chemise dessous.
Malchance caractéristique, ces haillons, auxquels
nul ne se fût avisé d’attribuer un possesseur, prenaient
sur lui la physionomie de hardes volées. Il avait le cou
long et maigre, les paupières rougies, du poil clairsemé
aux joues, les épaules pointues et tombantes comme les
ailes cassées d’un oiseau. Son flanc gauche crépi de vase
disait une nuit récente dans la boue d’un fossé. Après
avoir sauvé sa fainéante carcasse de destruction violente
en désertant d’un vaisseau américain à bord duquel, en
un moment d’oublieuse folie, il avait osé s’engager,
ç’avait été une quinzaine à terre à battre le quartier indigène,
à crever de faim, à coucher sur des tas d’immondices,
à errer au soleil. Ce visiteur imprévu sortait des cauchemars.
Il restait là, répugnant, à sourire dans le silence
soudain tombé. Ce poste d’équipage tout blanc et frais
lavé lui offrait un refuge ; sa fainéantise pourrait s’y vautrer
et s’y nourrir, en maudissant le pain de sa bouche ;
ce champ s’ouvrait à ses talents pour esquiver les tâches,
pour tricher, pour mendier ; il trouverait là, sans faute,
quelqu’un à duper et quelqu’un à brimer, et on le paierait
pour tout cela.

Tous le connaissaient bien. C’était l’homme qui ne
saurait pas gouverner, pas faire une épissure, qui bouderait
à la besogne par les nuits noires ; qui, dans le gréement, se
cramponnerait frénétique, des bras et des jambes en jurant
contre le vent, le grésil, l’ombre ; l’homme qui maudit la
mer tandis que les autres peinent. Le dernier dehors, le
premier rentré à l’appel de : Tout le monde sur le pont.
L’homme incapable de faire les trois quarts des choses
et qui ne veut pas faire les autres. L’enfant gâté des philanthropes
et des marins d’eau douce, ses pareils. Le
sympathique et méritoire individu jaloux de tous ses
droits, mais qui ne veut rien connaître de l’endurance, du
courage, de la confiance inexprimée ni du pacte de tacite
bonne foi qui lie les membres d’un équipage. Le rejeton
frondeur de la basse licence faubourienne, plein de dédain
et de haine pour l’austère servitude de la mer.

Quelqu’un lui cria :

— Comment t’appelles-tu ?

— Donkin, répondit-il, effronté mais jovial.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda une autre voix.

— Ben, le matelot, comme toi, mon vieux.

Le ton visait à la cordialité, mais n’arrivait qu’à l’impudence.

— Du diable si tu ne marques pas plus mal qu’un
soutier dans la débine ! commenta l’autre à mi-voix et
d’un ton convaincu.

Charley leva la tête et d’un insolent galoubet :

— C’est un homme et c’est un marin.

Puis, s’essuyant le nez d’un revers de sa main, il se
courba de nouveau industrieusement sur son bout de
filin. Quelques-uns rirent. D’autres dévisagèrent l’intrus,
perplexes. Le loqueteux s’indigna :

— En voilà une manière de recevoir un copain dans
un gaillard d’avant, jappa-t-il. Êtes-vous des hommes, ou
un tas de cannibales sans cœur ?

— Ne va pas ôter ta chemise pour un mot en l’air,
camarade. Ça ne vaut pas une chiquenaude, héla Belfast
en se dressant d’un bond devant lui, furieux, menaçant
et amical tout ensemble.

— Est-il aveugle, cet autre ? demanda l’indomptable
fantoche, en regardant autour de lui d’un air de surprise
feinte. Il ne voit donc pas que j’en ai plus de chemise ?

Il étendit les deux bras en croix et secoua les haillons
qui recouvraient ses os d’un geste dramatique.

— Et pourquoi ? continua-t-il très haut. Les salauds de
Yankees ont voulu me mettre les tripes au vent parce que
je défendais mes droits comme un brave. Je suis anglais,
nom de Dieu. Ils me sont tombés dessus et j’ai fichu le
camp. V’là la raison. Vous n’avez jamais vu un homme
dans la purée ? Hein ? Qu’est-ce que c’est qu’un sacré
bateau comme ça ? Je suis fauché. J’ai rien. Pas de sac,
pas de lit, pas de couverture, pas de chemise, pas une
sacrée nippe autre que ce que je porte. Mais au moins j’ai
pas cané devant ces salauds de Yankees. Y a personne ici
qui aurait un grimpant pour un poteau dans la mouise ?

Il savait par quels moyens séduire l’instinct naïf de
cette foule. Tout d’un coup, ils lui donnèrent leur compassion
blagueuse, méprisante ou bourrue. Elle prit
d’abord la forme d’une couverture jetée à sa tête, comme
il se tenait, devant eux, la peau blanche de ses membres
attestant son humanité fraternelle à travers la noire fantaisie
de ses loques. Puis une paire de vieux souliers vint
rouler à ses pieds boueux. Accompagné d’un cri de : Gare
dessous ! un vieux pantalon roulé, lourd de taches de
goudron, le frappa à l’épaule. Le souffle de leur bienveillance
soulevait un flot de pitié sentimentale dans leurs
cœurs indécis. Leur propre spontanéité à soulager la
misère d’un des leurs les emplissait d’attendrissement.
Des voix crièrent : « On t’équipera, vieux ! » Des murmures
se croisèrent : « Jamais vu ça… Pauvre bougre… J’ai un
vieux gilet, ça peut-il te servir ?… Prends-le, mon matelot. »

Ces rumeurs amicales emplissaient le gaillard. L’objet
de ces largesses, ramant de son pied nu, les rassembla en
tas, tandis que son regard circulaire en mendiait davantage.
Sans émotion, Archie ajouta consciencieusement
au tas une vieille casquette à visière arrachée.

Le vieux Singleton, perdu dans les régions sereines de
la fiction, continuait de lire et ne daignait rien voir.
Charley, sans pitié à cause de la sagesse du jeune âge, pipa :

— Si tu veux des boutons dorés pour tes uniformes
neufs, j’en ai deux.

L’infect tributaire de la charité universelle brandit son
poing vers le novice :

— Toi, j’aurai l’œil à ce que tu tiennes ce plancher
propre, eh ! fayot ! dit-il hargneusement. As pas peur.
Je t’apprendrai à être poli pour un matelot, espèce d’ânon
bâté.

Ses yeux brillaient méchamment, mais ayant vu Singleton
fermer son livre, ses prunelles, pareilles à des grains
luisants, se mirent à errer d’une couchette à l’autre.

— Prends celle-là, près de la porte, elle n’est pas mauvaise,
suggéra Belfast.

L’interpellé rassembla les dons amoncelés à ses pieds,
les pressa en ballot contre sa poitrine puis, après un coup
d’œil à la dérobée vers le Finnois debout à côté de lui, le
regard perdu dans le vague, comme s’il y suivait une de
ces visions maléfiques qui hantent les hommes de sa
race :

— Ote-toi de là, tu me gênes, l’Alboche, dit la victime
des brutalités yankees.

Le Finnois ne bougea pas, il n’avait pas entendu.

— Démarre, nom de Dieu, brailla l’autre, en le bousculant
du coude. Démarre, spèce d’idiot, de sourd-muet
gaga. Oust !

L’homme chancela, se remit et contempla le parleur
sans ouvrir la bouche.

— Ces sacrés étrangers, ça demande à être maté, opina
l’aimable Donkin, pour l’instruction du gaillard d’avant.
Si on ne les met pas à leur place, ils vous mangent dans
la main.

Il jeta le total de ses possessions terrestres dans la
couchette vide, mesura d’un second coup d’œil les risques
de l’aventure, puis bondit vers le Finnois, qui restait
immobile, pensif et morne.

— Je t’apprendrai à boucher la route, gueula-t-il. Je
te vas pocher les yeux, sacrée tête carrée.

Les hommes, pour la plupart, occupaient maintenant
les couchettes et le couple avait à lui seul le gaillard pour
champ-clos. Donkin, l’indigent, dans ce nouveau personnage,
éveilla l’intérêt général. Il dansait, dépenaillé,
devant le Finnois ahuri, esquissant des attaques du poing
dans la direction du lourd visage que nulle émotion
n’altérait. Deux ou trois spectateurs encouragèrent le jeu
d’un : « Vas-y, Whitechapel ! » en s’installant voluptueusement
dans leurs lits pour suivre la lutte. D’autres
crièrent : « Ta bouche !… Ferme ça !… » Le vacarme
recommençait. Soudain, une succession de coups frappés
au-dessus de leurs têtes avec un anspect résonna comme
une petite canonnade dans tout le gaillard. Puis la voix
du maître d’équipage s’éleva derrière la porte, une note
de commandement dans son accent traînard :

— As-tu entendu, vous autres en bas ? Tout le monde
derrière ! Tout le monde derrière pour faire l’appel !

Il y eut un moment de silence étonné. Puis le plancher
du gaillard d’avant disparut sous des hommes sautés de
leurs couchettes avec un flop ! de pieds nus. On repêcha
des bonnets dans des plis de couvertes dégringolées.
Quelques-uns, en bâillant, boutonnaient des ceintures de
pantalons. Des pipes à moitié fumées se vidaient heurtées
contre le boisage, avant de disparaître, poussées sous des
oreillers. Des voix grognèrent : « Qu’est-ce qu’il y a ? On
peut pas dormir ?… » Donkin jappa : « Si c’est comme ça
que ça se passe sur ce bateau-ci, faudra voir à y voir !…
Laissez-moi faire, ça traînera pas… »

Personne ne faisait attention à lui. Ils sortaient par
paquets de deux et trois pressés dans la porte, à la mode
des matelots du commerce qui ne savent pas prendre une
porte franchement, comme de simples terriens. L’apôtre
des réformes suivit. Singleton, enfilant sa vareuse, passa le
dernier, massif et paternel, portant haut sa tête de sage
battu des tempêtes sur son corps de vieillard athlétique.

Charley seul resta dans la blancheur crue de la pièce
vide, assis entre les deux rangs de mailles de fer dont la
suite se perdait dans l’ombre étroite de l’avant. Il tirait
violemment sur les torons du filin, en un effort suprême
pour finir son nœud commencé. Tout à coup, il se leva
d’un élan, jeta le câble au nez du chat et fila derrière le
matou noir qui franchissait à petits sauts les stoppeurs
de chaîne, la queue toute droite, en l’air, comme une
hampe.

Les marins passèrent de la lumière brutale et de la
chaude buée qui noyait le gaillard d’avant à la sérénité
d’une nuit pure. Son souffle apaisant les enveloppa, tiède
haleine qui s’écoulait sous les étoiles innombrablement
suspendues plus haut que la pomme des mâts comme un
nuage fin de lumineuse poussière. Dans la direction de la
ville, la noirceur de l’eau se rayait de traînées de feu doucement
ondulantes au gré des rides de la surface, semblables
à des filaments qui flotteraient enracinés au
rivage. Des rangs d’autres lumières s’enfonçaient dans
les lointains, tout droit comme en parade, dans l’intervalle
d’édifices très hauts ; mais de l’autre côté du golfe,
de sombres collines arquaient leurs vertèbres noires où,
çà et là, le point d’une étoile paraissait une étincelle
tombée du firmament. Au loin, vers Bycullah, les lampes
électriques aux portes des docks balançaient au sommet
de supports grêles leur éclat frigide, comme des spectres
captifs de lunes malfaisantes. Épars sur tout le jais luisant
de la rade, les navires à l’ancre flottaient parfaitement
immobiles sous la faible lueur de leurs fanaux de mouillage,
masses opaques surgies comme d’étranges et monumentales
structures abandonnées par les hommes à
l’éternel repos.

Devant la chambre du capitaine, M. Baker faisait
l’appel. A mesure que les hommes, à pas butants et incertains,
arrivaient à hauteur du grand mât, ils percevaient
sur l’arrière son visage large et rond, un papier blanc
devant les yeux, et, contre son épaule, la tête ensommeillée,
aux paupières lourdes du pilotin qui tenait, au bout de
son bras levé, le globe lumineux d’un falot. Le bruit mou
des pieds nus sur les planches n’avait pas cessé que le
second commençait l’appel des noms. Il articulait distinctement,
d’un ton sérieux, comme il seyait à cet appel
qui sommait des hommes vers l’inquiète solitude, la lutte
obscure et sans gloire, ou vers l’endurance plus pénible
encore des petites privations et des fastidieux devoirs. A
chaque nom prononcé, un homme répondait : « Oui, sir ! »
ou « Présent ! » et, se détachant du groupe indistinct des
têtes qui trouaient l’ombre des pavois de tribord, s’avançait
pieds nus dans le cercle de clarté, puis en deux pas
muets rentrait dans les ténèbres de l’autre côté du pont.
Ils répondaient sur des tons différents : marmonnements
pâteux, voix franches qui sonnaient clair ; et certains,
comme si tout cela eût fait injure à leur dignité, prenaient
une intonation blessée : car la discipline, à bord des
navires de commerce, n’est guère cérémonieuse, ni très
fort le sens de la hiérarchie, là où tous se sentent égaux
devant l’immensité indifférente de la mer et l’exigence
sans trêve de ses labeurs.

M. Baker lisait posément : « Hanssen, Campbell,
Smith, Wamibo. Eh bien, Wamibo, pourquoi ne répondez-vous
pas ? Il faut toujours l’appeler deux fois. »

Le Finnois poussa enfin un grognement inarticulé et,
se portant en avant, traversa la zone de lumière, étrange,
maigre et long, avec son visage de dormeur éveillé. Le
second continua plus vite : « Craik, Singleton, Donkin…
Bon Dieu ! » laissa-t-il échapper devant l’invraisemblable
et calamiteuse apparition que lui révélait la lumière.
Cela s’arrêta, découvrit les gencives pâles et les longues
dents d’une mâchoire supérieure en un sourire malveillant :
« Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, monsieur le second ? »
entendit-on. Une pointe d’insolence relevait la simplicité
voulue du ton. Des deux côtés du pont coururent des
rires étouffés. « Suffit. Rentrez dans le rang », grogna
M. Baker en attachant sur le nouvel auxiliaire le regard
clair de ses yeux bleus. Et Donkin, s’éclipsant soudain,
rentra parmi la troupe noire des hommes rassemblés pour
y recevoir des claques amicales dans le dos et s’entendre
décerner des flatteries à voix basse. Autour de lui on se
murmurait : « Il n’a pas peur… Il leur en fera voir, je ne
vous dis que ça… Ça valait Guignol… As-tu vu le
second s’il était épaté ?… Bien ! Dieu me damne si
jamais… »

Le dernier homme avait répondu, et il y eut un moment
de silence où le second scrutait sa liste : « Seize, dix-sept,
marmottait-il. Il me manque un homme, maître, dit-il
tout haut. »

Le grand gaillard du Devonshire qui se tenait à son
côté, brun et barbu de noir comme un gigantesque Espagnol,
dit d’une voix de basse profonde : « Il ne reste personne
à l’avant. J’ai regardé partout. Il n’est pas à bord,
mais possible qu’il s’amène avant le jour. — Ça se peut
ou ça ne se peut pas, commenta le second, pas moyen de
lire ce dernier nom. Il y a une tache d’encre là… Ça fera
le compte… Vous autres — en bas. »

Le groupe indistinct, jusque-là immobile, s’ébranla, se
défit, se dirigea vers l’avant.

— Wait ! cria une voix pleine et retentissante.

Tous s’arrêtèrent. M. Baker, qui s’était détourné en
bâillant, fit demi-tour, la bouche ouverte. Puis, furieux, il
éclata :

— Qu’est-ce que c’est ? Qui a dit Wait[1] ? Quel…

[1] En anglais : Attendez.



Mais il aperçut une haute silhouette debout sur la lisse.
Elle en descendit et se fraya une route à travers l’équipage.
Des pas lourds marchèrent vers le fanal du gaillard
d’arrière. De nouveau, la voix sonore répéta avec insistance :
Wait ! La lampe éclaira l’individu. Il était de
haute taille. La tête se perdait dans l’ombre que jetaient
les embarcations. Les blancheurs de ses dents et de ses
yeux luisaient distinctement, mais la figure était indiscernable.
Les mains grandes paraissaient gantées.

M. Baker s’avança intrépidement.

— Qui êtes-vous ? Comment osez-vous ? commença-t-il.

Le pilotin, stupéfait comme les autres, éleva le fanal
jusqu’à la figure de l’homme. Elle était noire. Une rumeur
étonnée, qui ressemblait au murmure assourdi du mot :
« Nègre », courut le long du pont et se perdit dans la nuit.
Le nègre ne parut pas entendre. Il se campa sur place
son geste rythmé marqua un temps. Après un moment, il
dit avec calme :

— Je m’appelle Wait, James Wait.

— Ouais ! dit M. Baker.

Puis, après quelques secondes d’un silence où couvait
l’orage, il éclata :

— Ah ! vous vous appelez Wait. Et puis après ? Qu’est-ce
qu’il vous faut ? Qu’est-ce qui vous prend d’arriver en
gueulant comme ça ?

Le nègre était calme, froid, dominateur, superbe. Les
hommes rapprochés se tenaient derrière lui en masse
compacte. Il dépassait le plus grand d’une demi-tête.
Il dit :

— Je suis du navire.

Il prononçait clairement, avec une précision douce.
Les accents profonds et réverbérés de sa voix emplissaient
le pont sans effort. Il était naturellement dédaigneux,
condescendant, sans pose, en homme qui, du haut
de ses six pieds trois pouces, avait mesuré l’immensité
de l’humaine folie et pris le parti de lui être indulgent.
Il continua :

— Le capitaine m’a embarqué ce matin. Je n’ai pas
pu venir à bord plus tôt. J’ai vu tout le monde derrière
comme je montais l’échelle et j’ai compris tout de suite
qu’on faisait l’appel. J’ai dit mon nom, naturellement.
Je pensais que vous l’aviez sur la liste et que vous comprendriez.
Vous vous êtes mépris.

Il s’arrêta court. La démence de ces hommes qui l’entouraient
était confondue. Il avait raison, comme toujours,
et, comme toujours, restait prêt à pardonner l’offense.
L’expression de son mépris avait cessé et, soufflant, il
demeurait immobile parmi tous ces hommes blancs. Il
levait haut la tête dans la lueur du fanal, une tête vigoureusement
modelée en méplats d’ombre et lumineux
reliefs, une tête puissante et difforme, au visage camard et
tourmenté, pathétique et brutal : le masque tragique,
mystérieux et répulsif de l’âme nègre.

M. Baker recouvra son sang-froid, interrogea le papier
de tout près :

— Ah ! oui. Parfaitement. C’est bon, Wait. Portez
votre sac sur l’avant.

Soudain, les yeux du noir roulèrent comme affolés,
chavirèrent, devinrent tout blancs. Il porta la main à son
flanc et toussa deux fois, d’une toux métallique, creuse
et formidablement sonore. Cela résonna comme deux
explosions dans une crypte, le dôme du ciel en retentit et
les parois en fer du navire parurent vibrer à l’unisson,
puis il se mit en marche vers l’avant avec les autres. Les
officiers, attardés près de la porte du carré, purent l’entendre
dire :

— N’y a pas quelqu’un pour me donner un coup de
main ? J’ai un coffre et un sac.

Ces mots d’intonation égale et sonore portèrent sur
toute l’étendue du navire. Le ton de la question bannissait
toute velléité de refus. Les pas pressés et courts d’hommes
portant un fardeau s’éloignèrent vers l’avant, mais la
haute taille du nègre demeura près du grand panneau
entouré d’auditeurs plus petits. On l’entendit de nouveau
demander :

— Votre cuisinier est-il un gentleman de couleur ? — Puis
un « Ah ! H’m » déçu et désapprobateur accueillant
l’information que le cuisinier ne se trouvait être qu’un
homme blanc. Pourtant, comme ils descendaient tous
ensemble vers le gaillard d’avant, il daigna passer la tête
par la porte de la cuisine et claironner un magnifique :
« Bonjour, docteur ! » qui fit vibrer les casseroles. Dans
la demi-obscurité, le cuisinier somnolait sur le coffre à
charbon. Il sauta en l’air comme cinglé par un fouet et
bondit sur le pont sans y voir autre chose que des dos qui
s’en allaient, secoués par des rires. Plus tard, lorsqu’on
le mettait sur le chapitre de ce voyage, il avait coutume
de dire : « Le pauvre diable m’avait fait peur. J’ai cru voir
Satan en personne. » Voilà sept ans que le cuisinier naviguait
sur le même bord avec le même capitaine. C’était
un homme à tournure d’esprit sérieuse, pourvu d’une
femme et de trois enfants. Il jouissait de leur société un
mois sur douze en moyenne. En ces occasions, il menait
sa famille à l’église deux fois chaque dimanche. A la mer,
il s’endormait tous les soirs, sa lampe brûlant claire, sa
pipe aux dents et sa Bible ouverte à la main. Il fallait
qu’on allât, pendant la nuit, éteindre la lumière et retirer
le livre de ses mains et la pipe de sa bouche.

— Car, se plaignait Belfast agacé, bête de vieux coq,
tu finiras par avaler ta bouffarde un beau soir, et nous
n’aurons plus de cuisinier.

— Ah ! fils, je suis prêt à répondre à l’appel du Créateur…
je voudrais que vous le soyez tous, répondait
l’autre avec une mansuétude sereine, à la fois imbécile
et touchante.

Belfast à la porte de la cuisine trépignait d’énervement :

— Saint idiot, va. J’ai pas envie que tu meures, hurlait-il
en levant un visage furieux, des lèvres tordues, des
yeux tendres. Y a pas de presse. Sacré vieil hérétique à
tête de bois, le diable t’aura assez tôt. Mais pense à nous…,
à nous…, à Nous !

Et il s’en allait piaffant, en lançant un jet de salive,
dégoûté, crispé ; tandis que l’autre franchissait le seuil
une poêle à la main, noir, fumant, placide, pour suivre
d’un sourire supérieur, plein de pieuse suffisance, le dos
de son « drôle de petit corps » tout frémissant de colère.
C’étaient de grands amis.

M. Baker, nonchalamment appuyé contre le bordage
reniflait l’humidité de la nuit en compagnie du lieutenant.

— De beaux grands gars, ces nègres des Antilles, il y
en a… Hou ! N’est-ce pas ? Un beau gars celui-là, monsieur
Creighton. On le sentirait au bout d’une amarre. Hein ?
Hou ! Je le prendrai dans ma bordée. Probable.

Le lieutenant, jeune homme blond, d’allure distinguée,
pourvu d’un visage énergique et d’un physique superbe,
observa tranquillement que c’est bien à quoi il s’attendait.
Son ton laissait percer une pointe d’amertume que
M. Baker, brave homme, prit à cœur de raisonner.

— Voyons, voyons, jeune homme, dit-il, grognant
entre chaque mot. Voyons, il ne faut pas être trop gourmand.
Vous avez eu ce grand Finnois dans votre bordée
tout l’autre voyage. Je veux être juste. Je vous laisse ces
deux jeunes Scandinaves et moi… Hou ! je prends le
nègre et aussi… Hou ! ce marchand de mouron crâneur à
redingue noire. Faudra qu’il… Hou ! marche droit ou
mon… Hou !… nom n’est pas Baker. Hou ! Hou ! Hou !

Il grogna trois fois de suite, férocement. C’était un tic
à lui cette habitude de grogner entre ses mots et à la fin
des phrases. Un beau grognement appuyé, décisif, qui
allait bien avec l’accent de menace dont il articulait les
syllabes, avec son torse lourd au cou de bœuf, sa dégaine
saccadée et roulante ; avec sa large face couturée, ses
yeux droit posés et sa bouche sardonique. Mais dès longtemps
ce tic avait perdu son effet sur l’équipage.

On aimait le second ; Belfast, qu’il affectionnait et qui
le savait, l’imitait derrière son dos ou presque. Charley,
mais plus prudemment, parodiait sa démarche. Certaines
de ses phrases avaient pris rang de dictons établis et
quotidiens sur le gaillard d’avant. Comble de popularité !
De plus tous s’accordaient à convenir qu’à l’occasion le
second pouvait « river son clou à un type », en vrai style
américain.

A présent il donnait ses derniers ordres :

— Hou…! Toi, Knowles !… Fais monter tout le monde à
quatre heures. Je veux… Hou !… virer à pic avant
l’arrivée du remorqueur. Ouvrez l’œil pour le capitaine.
Je me couche tout habillé… Hou !… Appelez-moi quand
vous verrez l’embarcation arriver. Hou ! Hou !… Le
patron aura pour sûr quelque chose à me dire quand il
viendra à bord, observa-t-il à Creighton. Allons, bonsoir…
Hou ! La journée sera longue demain… Hou !… Mieux
vaut se coucher tôt. Hou ! Hou !

Une bande de lumière raya d’un éclair la noirceur du
pont ; une porte claqua et M. Baker disparut dans sa
cabine bien rangée. Le jeune Creighton restait appuyé au
bastingage, l’œil rêveur plongeant dans la nuit orientale.
Il y suivait la perspective d’un chemin creux dans la
campagne, des rais de soleil dansant sur des feuilles bougeuses.
Il voyait frémir des rameaux de vieux arbres dont
l’arche encadrait le tendre et caressant azur d’un ciel
d’Angleterre. Et, sous l’arceau des branches, une jeune
fille, en robe claire, souriant sous son ombrelle, semblait
debout au seuil même du tendre ciel.

A l’autre bout du navire, le poste d’équipage, où ne
brûlait plus qu’une lampe, s’endormait, vide obscur traversé
de souffles sonores et de brusques soupirs.

La double rangée de couchettes bâillaient, toutes noires,
comme des tombes habitées par des morts inquiets. Çà et
là un rideau demi-tiré de cretonne aux fleurs criardes
marquait la place d’un sybarite. Une jambe pendait d’un
lit, très blanche et inanimée. Un bras tendait au plafond
une paume noire où se recourbaient à demi de gros doigts.
Deux légers ronflements dialoguaient en contretemps
baroque. Singleton, le torse encore nu — le vieillard
souffrait fort d’éruptions de chaleur — se tenait le dos
au frais dans l’embrasure, les bras croisés sur sa poitrine
historiée. Sa tête touchait les poutres du pont supérieur.
Le nègre à demi dévêtu était occupé à larguer l’amarrage
de son coffre et à étendre sa literie sur une couchette
haute. En chaussettes, il promenait sans bruit sa haute
taille, une paire de bretelles lui battant aux talons. Parmi
les ombres des épontilles et du beaupré, Donkin mâchait
un quignon de biscuit dur, assis à même le pont, les orteils
en l’air, les yeux mobiles ; il tenait le biscuit à pleine poignée
devant sa bouche et y mordait à mâchoires rageuses.
Des miettes tombaient entre ses jambes écartées. Puis il
se leva.

— Où est l’eau ? demanda-t-il d’une voix contenue.

Singleton, sans parler, fit un geste de sa forte main où
charbonnait une pipe courte. Donkin se pencha, but au
gobelet d’étain, éclaboussant les planches, se retourna et
aperçut le nègre qui le regardait par-dessus l’épaule,
calme, de très haut. L’autre se rapprocha de côté.

— En v’là un sacré souper, siffla-t-il avec amertume.
Mon chien chez nous n’en voudrait pas. C’est assez bon
pour nous autres. Du propre un gaillard d’avant pareil
pour un grand navire… Pas un fichu morceau de bidoche
dans les gamelots. J’ai visité tous les caissons.

Le nègre le dévisagea de l’œil d’un homme auquel on
adresse la parole à l’improviste en un idiome étranger.
Donkin changea de ton.

— Passe-moi une carotte de tabac, camarade, fit-il
confidentiellement. Il y a un mois que je n’ai fumé ni
chiqué. Ça me fait besoin à en devenir fou. Un bon mouvement,
vieux !

— Vous êtes familier, dit le nègre. Je n’aime pas
ça.

Donkin tressauta et se laissa tomber assis, de surprise,
sur un coffre voisin.

— Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble,
continua James Wait, en modérant son baryton bien
timbré. Le voilà, votre tabac.

Puis, après une pause, il demanda :

— Quel navire ?

— Golden State, bafouilla Donkin en mordant à même
au tabac.

Le nègre siffla tout bas.

— Déserté ? dit-il courtement.

Donkin fit signe que oui, la joue bombant.

— Oui, j’ai foutu le camp, mâchonna-t-il. Ils avaient
tué à coups de botte un gars de Dago ce passage-ci, mon
tour aurait suivi. Je me suis tiré.

— Laissé votre gréement derrière ?

— Gréement et sous, répondit Donkin en élevant la
voix. J’ai rien. Pas d’habits, pas de lit. Y a ici un petit
bancal d’Irlandais qui m’a passé une couverte. Paraît
qu’il faudra me coucher dans le petit foc ce soir.

Il sortit traînant derrière lui la couverture par un coin.
Singleton, sans un regard, s’écarta légèrement pour le
laisser passer. Le nègre serra ses hardes de terrien et en
tenue propre de travail s’assit sur son coffre, un bras
allongé par-dessus ses genoux. Après avoir dévisagé Singleton
quelque temps, il demanda pour la forme :

— Quelle espèce de navire, c’est-il ? Pas mauvais ?
Hein ?

Singleton ne bougea pas. Longtemps après il dit, le
visage immobile :

— Le navire ? Les navires sont tous bons. Mais c’est
les hommes…

Il continua de fumer en un profond silence. La sagesse
d’un demi-siècle passé à écouter le tonnerre des vagues
avait inconsciemment parlé par ses vieilles lèvres. Le chat
ronronnait sur le cabestan. Alors James Wait eut une
quinte de toux raclante et rugissante, qui le secoua, le
ballotta comme un ouragan et le jeta haletant, les yeux
hors la tête, de tout son long sur son coffre. Plusieurs
hommes se réveillèrent. L’un, d’une voix endormie, cria
de sa couchette : « Zut ! En v’là un potin ! » — « Je suis
enrhumé », souffla Wait. — « Enrhumé que tu dis, grommela
l’homme, je parierais pour plus que ça… » — « Ça
vous plaît à dire », répondit le nègre soudain dressé, sa
hauteur et son dédain reparus. Il grimpa dans sa couchette
et recommença de tousser avec persistance, tandis qu’il
allongeait le cou pour surveiller d’un œil sévère le poste
d’équipage. Nulle protestation ne s’éleva plus. Il retomba
sur l’oreiller et on put entendre le sifflement rythmé de
son haleine pareille à celle d’un homme oppressé par un
mauvais rêve.

Singleton se tenait dans l’embrasure face à la lumière,
le dos aux ténèbres. Et seul dans la vide pénombre du
gaillard d’avant endormi, il apparaissait plus grand, colossal,
très vieux ; vieux comme le Temps, père des choses,
lui-même, venu là, dans ce lieu plus muet qu’un sépulcre,
contempler d’un œil patient la courte victoire du sommeil
consolateur. Il n’était pourtant qu’un fils du temps,
relique solitaire d’une génération dévorée et dont on ne
se souvenait plus. Il se tenait là, vigoureux encore, sans
pensée comme toujours ; entre son vaste passé vide et le
néant de son avenir, ses impulsions d’enfant et ses passions
d’homme déjà mortes sous son sein tatoué. Les
hommes capables de comprendre son silence avaient disparu,
ceux-là qui avaient su le secret d’exister par-delà
la vie et devant la face de l’éternité. Ils avaient été forts,
de la force de ceux qui ne connaissaient ni le doute, ni
l’espérance. Ils avaient été impatients et endurants, turbulents
et dévoués, insoumis et fidèles. Des personnes
bien intentionnées avaient tenté de représenter ces
hommes geignant sur chaque bouchée de leur pain, ne se
mettant à la tâche que par crainte pour leurs vies. En
vérité, ç’avait été des familiers du labeur, de la privation,
de la violence et de la débauche, mais qui ne connaissaient
pas la crainte et n’entretenaient point de haine dans leurs
cœurs. Durs à mener, mais faciles à séduire ; muets toujours,
mais assez mâles pour mépriser en leur âme les
sensibleries bavardes qui déploraient la dureté de leur
sort. Sort unique et le leur ; la force de le subir leur paraissait
privilège d’élus ! Leur génération aurait vécu sans
s’être plainte ou ménagée, sans avoir connu la douceur des
affections ni le refuge d’un foyer, et serait morte, libre de
l’obscure menace d’un étroit tombeau. C’étaient les
enfants toujours jeunes de la mer mystérieuse. Leurs
successeurs ne sont que les enfants grandis d’une terre
mécontente. Moins débridés mais moins innocents ; moins
profanes mais moins croyants aussi peut-être, s’ils ont
appris à parler, ils ont appris de même à geindre. Mais les
autres, les forts, les silencieux, modestes, courbés et
solides, avaient ressemblé aux cariatides de pierre qui
soutiennent dans la nuit les salles resplendissantes d’un
édifice glorieux. Ils sont loin à présent, et cela ne fait
rien. La mer comme la terre sont infidèles à leurs fils. Une
vérité, une fois, une génération d’hommes passe, on
l’oublie, et cela ne fait rien ! Excepté peut-être au petit
nombre de ceux qui crurent à cette vérité, confessèrent
cette foi ou chérirent ces hommes-là.

Une brise se levait. Le navire évita, et soudain sous une
risée plus forte, le baland de la chaîne entre le guindeau
et le manchon d’écubier tinta, glissa d’un pouce et se
souleva doucement du pont, suggérant d’une manière
saisissante l’idée d’une vie insoupçonnée cachée dans les
molécules du fer. Dans l’écubier, les chaînons grinçants
faisaient à travers le navire le gémissement d’un homme
soufflant sous un fardeau. La tension se prolongea jusqu’au
guindeau, la chaîne raidie comme une corde vibra,
et le manche du frein d’arrêt bougea en secousses brèves.
Singleton s’avança.

Jusque-là, il était demeuré méditatif et sans pensée,
plein de calme et vide d’espoir, face austère et unie,
enfant de soixante ans, fils de la mer mystérieuse. Six
mots auraient exprimé toutes ses pensées depuis le berceau,
mais le mouvement de ces choses, qui formaient
part aussi intime de son être que son cœur battant, fit
passer un éclair d’alerte intelligence sur la sévérité de ses
traits âgés. La flamme de la lampe vacillait et le vieillard,
fronçant la broussaille de ses sourcils, se pencha sur le
frein, vigilant et immobile dans la folle sarabande des
ombres dansantes. Bientôt, le navire obéissant à l’appel
de son ancre, courut dessus légèrement, la chaîne mollit.
Soulagée, elle fléchit et après un balancement imperceptible
tomba d’un choc sonore sur les planches de bois dur.
Singleton saisit le bras haut du levier et, d’une violente
jetée de corps en avant, obtint un demi-tour de plus du
frein de serrage. Il se redressa, respira largement et resta
quelque temps à fixer d’un œil irrité le puissant et compact
attirail vautré sur le pont à ses pieds, comme un
monstre bizarre, prodigieux et dompté.

— Toi…, tiens bon ! lui grogna-t-il en maître dans
l’inculte broussaille de sa barbe blanche.



 

Le lendemain,
à l’aurore, le Narcisse appareilla. Une brume légère
estompait l’horizon. Au large, l’espace immesuré de
l’eau plane gisait, étincelant comme un pavé de pierreries
et vide comme le ciel. Le petit remorqueur noir s’écarta
du côté du vent comme d’usage, puis largua l’amarre et,
machine stoppée, hésita un moment le long de la hanche
tandis que, svelte et longue, la coque du navire s’ébranlait
lentement sous ses huniers. La toile lâche s’enfla de brise,
arrondit mollement des contours pareils à des blancs
nuages légers pris dans le filet du gréement. Puis les
voiles furent bordées, les vergues hissées et le vaisseau
devint une haute et solitaire pyramide glissant dans
l’éclat de sa blancheur à travers la lumineuse buée. Le
remorqueur fit demi-tour dans son sillage et s’en alla
vers la terre. Vingt-six paires d’yeux suivirent au ras de
l’eau son arrière trapu rampant nonchalamment sur la
houle lisse entre ses deux roues qui tournaient vite,
battant l’eau à coups pressés et rageurs. On eût dit un
énorme cafard aquatique, surpris par la lumière, ébloui de
soleil et s’évertuant en efforts pénibles pour regagner
l’ombre lointaine de la côte. Il en resta une traînée de
lente fumée au ciel et deux raies d’écume vite effacées sur
l’eau. A la place où il avait stoppé s’élargissait une tache
noire et ronde de suie qui ondulait selon la houle, marquant,
semblait-il, la place souillée d’un repos impur.

Laissé à soi-même, le Narcisse, cap au sud, parut
dressé, resplendissant et comme immobile entre la mer
sans repos et le mouvant soleil. Des flocons d’écume
filèrent le long de ses flancs ; l’eau le heurta de flots
rapides ; la terre glissa hors de vue, lentement effacée ;
quelques oiseaux planèrent en criant, les ailes étendues,
au-dessus des pommes balancées des mâts. Mais, bientôt,
la côte disparut, les oiseaux s’envolèrent, la voile
pointue d’une dhow arabe faisant route vers Bombay
monta triangulaire et droite sur le fil net de l’horizon,
demeura un peu, tout de suite évanouie comme
un mirage. Puis le sillage du navire s’étira, inflexible et
long, à travers un jour d’immense solitude. Le soleil
couchant, son disque brûlant à même les flots, flamboya
cramoisi sous la noirceur de lourdes nuées de pluie. Le
grain du couchant arrivant en poupe se fondit en le bref
et cinglant déluge d’une averse. Le vaisseau en demeura
luisant de la pomme des mâts à la flottaison, les voiles
assombries. Il courait largue à présent devant le souffle
égal de la mousson, ses ponts dégagés pour la nuit, et,
fidèle, à sa suite, bruissait le monotone et soutenu fouettement
des vagues mêlé au brouhaha étouffé des hommes
rassemblés à l’arrière pour le réglage des quarts, à la
plainte courte d’une poulie dans la mâture ou, parfois,
à quelque plus fort soupir de la brise.

M. Baker, sortant de sa cabine, jeta brièvement le
premier nom du rôle d’appel avant de refermer la porte
derrière lui. Il allait prendre charge du pont. Pendant le
voyage de retour, d’après un vieil usage maritime, le premier
officier prend le premier quart nocturne, de huit
heures à minuit. C’est pourquoi M. Baker, après avoir
entendu le dernier « présent ! » dit bourrument : « Relevez
à la barre et à la veille » et grimpa d’un pas lourd l’échelle
de poupe du côté du vent. Bientôt après, M. Creighton
descendit, sifflant tout bas et entra dans sa cabine. Sur
le pas de la porte, le steward flânait en pantoufles, méditant,
les manches de sa chemise roulées jusqu’aux aisselles.
Sur le pont, à l’avant, le coq qui refermait les portes du
rouf avait une altercation avec le jeune Charley au sujet
d’une paire de chaussettes. On entendait sa voix qui
s’élevait dramatiquement de l’ombre :

— Tu ne vaux pas qu’on te rende service. Je te les ai
fait sécher et tu viens te plaindre des trous, en jurant
par-dessus le marché ! à ma barbe ! Si je n’étais pas un
chrétien — ce que tu n’es pas toi, jeune ruffian — je te
mettrais un pain sur la figure… Fiche-moi le camp !

Par groupes de deux ou trois, des hommes se tenaient
debout, pensifs, ou marchaient, silencieux, le long des
pavois de mi-pont. Le premier jour d’activité d’un voyage
retombait à la paix monotone des routines retrouvées.
A l’arrière, sur la dunette, M. Baker marchait, traînant
les semelles et grognant tout seul dans l’intervalle de ses
pensées. A l’avant, l’homme de veille, debout entre les
pattes des deux ancres, fredonnait un air qui ne finissait
pas, l’œil dûment rivé sur la route, en un regard sans
pensée. Une multitude d’étoiles, essaimant de la nuit
claire, peuplèrent le vide du ciel. Elles scintillaient,
comme vivantes, au-dessus des flots ; elles entouraient le
navire en marche de toutes parts ; plus intenses que les
yeux d’une foule attentive et plus inscrutables que les
âmes au fond des regards humains.

Le voyage était commencé ; le navire, comme un fragment
détaché de la terre, fuyait, frêle planète solitaire
et rapide. Alentour, les abîmes du ciel et de la mer joignaient
leurs inatteignables frontières. Une vaste solitude
ronde se mouvait avec le navire, toujours changeante et
toujours pareille en son aspect à jamais monotone et
majestueux. De temps en temps, quelque autre voile
blanche vagabonde, chargée de vies humaines, apparaissait
au loin, puis s’effaçait, tendue vers son propre
destin. Le soleil éclairait leur course tout le jour et,
chaque matin, rouvrait, brûlant et rond, l’œil inassouvi
de son ardeur curieuse. Cette chose flottante avait son
avenir à elle ; elle vivait de toutes les vies des êtres qui
foulaient ses ponts ; pareille à cette terre qui l’avait
envoyée, elle portait un faix intolérable de regrets et
d’espoirs. Elle portait vivaces la vérité timide et le mensonge
audacieux ; et, comme la terre, elle était dénuée de
conscience, belle à regarder et condamnée par l’homme à
un ignoble sort. L’auguste solitude de sa route prêtait
de la dignité à l’inspiration sordide de son pèlerinage.
Elle cinglait, écumant vers le sud, comme aimantée par
le courage d’un haut dessein. La souriante immensité de
la mer semblait réduire la mesure du temps. Les jours
couraient l’un derrière l’autre, brillants et rapides comme
les éclairs d’un phare et les nuits accidentées et brèves
semblaient des songes fuyants.

L’équipage s’était tassé, chacun à sa place respective,
et deux fois par heure la cloche réglait leur vie de labeur
incessant. Nuit et jour, la tête et les épaules d’un marin
s’enlevaient à l’arrière, découpées sur le soleil ou le ciel
étoilé, immobiles au-dessus des rayons tournants de la
barre. Les visages changeaient, se succédaient en ordre
immuable. Jeunes, barbus, noirs ; sereins ou capricieux,
tous se ressemblaient, portant la marque fraternelle,
la même expression attentive des yeux observant
boussole ou voiles. Le capitaine Allistoun, sérieux, un
vieux cache-nez rouge autour du cou, tout le long du
jour arpentait la dunette. La nuit, maintes fois, il lui
arrivait d’émerger du capot enténébré, comme un spectre
d’une tombe, et de rester là vigilant et muet sous les
étoiles, sa chemise de nuit claquant comme un drapeau,
puis, sans émettre une syllabe, de s’engloutir à nouveau.
Il était né sur les côtes de Firth de Pentland. Dans sa
jeunesse, il avait gagné rang de harponneur parmi les
baleiniers de Peterhead. Lorsqu’il parlait de ce temps-là,
ses mobiles yeux gris devenaient fixes et froids.

Plus tard, par goût de changement, il avait navigué
sur les mers des Indes. Il commandait le Narcisse depuis
sa construction. Il chérissait son navire et le poussait
sans merci, possédé d’une ambition secrète : lui faire
accomplir un jour quelque brillante et prompte traversée
que mentionneraient les gazettes maritimes. Il accompagnait
d’un sourire sardonique le nom de son armateur,
parlait rarement à ses officiers et réprouvait les fautes
d’une voix débonnaire dont les mots tranchaient jusqu’au
vif. Ses cheveux gris fer encadraient sa face dure, couleur
de cuir de maugère. Tous les matins de sa vie, il se faisait
la barbe — à six heures — sauf une fois où pris par un
ouragan à quatre-vingts milles sud-ouest de Maurice,
il y avait manqué trois jours consécutifs. Il ne craignait
rien, sauf un Dieu sans miséricorde, et souhaitait finir ses
jours dans une petite maison, un lopin de terre autour,
loin dans la campagne — d’où l’on ne verrait pas la mer.

Lui, le régent de ce monde en miniature, descendait
rarement des sommets olympiens de sa dunette. Plus
bas — à ses pieds pour ainsi dire — les mortels du commun
menaient le train affairé de leurs insignifiantes vies.
D’un bout à l’autre du pont, M. Baker grognait d’un ton
sanguinaire et inoffensif et nous tenait ferme le nez sur
la tâche, étant, comme il en fit une fois la remarque, payé
pour cela même. Les hommes qui besognaient sur le pont
montraient une mine saine et contente — tels la plupart
des marins une fois en pleine mer. La véritable paix de
Dieu commence en n’importe quel point à cent lieues de
la plus proche terre et quand Il envoie là les messagers de
Sa puissance, ce n’est point en Son courroux terrible
contre crime, présomption ou folie, mais paternellement,
afin de ramener des cœurs simples, des cœurs ignorants
qui ne savent rien de la vie et ne battent point aux troubles
de l’envie devant la joie ou les biens d’autrui.

Le soir, les ponts dégagés prenaient un air paisible qui
faisait penser à l’automne terrestre. Le soleil descendait à
l’abîme de son repos enveloppé d’un manteau de chaudes
nuées. A l’avant, assis sur les bouts des espars de rechange,
le maître d’équipage et le charpentier se tenaient les bras
croisés, figures amicales, puissantes et à poitrine profonde.
Tout près, le maître voilier, trapu et court — il avait
navigué à l’État — racontait entre deux bouffées de pipe
des histoires incroyables sur divers amiraux. Des couples
marchaient de long en large, gardant le pas et l’équilibre
sans effort malgré l’étroit espace. Les porcs grommelaient
dans leur grande cage. Belfast songeur, le coude aux barres
du cabestan, communiait avec eux à travers le silence de
sa méditation. Des gars à chemise largement ouverte sur
des seins hâlés s’étageaient sur les bittes d’amarrage et
les degrés des échelles du gaillard d’avant. Au pied du
mât de misaine, un petit cercle discutait les traits caractéristiques
qui distinguent un gentleman. Une voix dit :
« C’est la galette. » Une autre maintint : « Non, c’est leur
façon de parler. » Knowles le boiteux approcha, clopinant,
sa figure sale (il jouissait de la distinction d’être le plus
mal lavé de l’équipage) et, montrant quelques crocs
jaunes en un sourire averti, expliqua finement qu’il avait
« vu leurs pantalons ». Les fonds, avait-il observé, se
trouvaient réduits à l’épaisseur d’une feuille de papier à
force de s’user sous leurs maîtres sur des chaises de
bureaux, n’empêchait qu’à les voir l’étoffe paraissait de
première et durait des ans. C’était tout semblant.

— C’est bigrement malin, disait-il, d’être un gentleman
quand on a un métier pareil la vie durant !

Ils disputaient à l’infini, obstinés et puérils ; ils criaient
leurs étonnantes arguties, le visage congestionné, tandis
que la molle brise débordant en tournoyantes risées de
l’énorme cavité de la misaine bombée au-dessus de leurs
têtes, remuait leurs cheveux défaits d’un souffle fugitif
et léger comme une indulgente caresse.

Ils oubliaient leur tâche, ils s’oubliaient eux-mêmes.
Le cuisinier s’approcha pour écouter et resta là rayonnant
de l’intime illumination de sa foi, comme un saint infatué
et toujours ébloui par sa couronne promise. Donkin, solitaire
et ruminant ses griefs à la pointe du gaillard d’avant,
vint plus près pour saisir le fil de la discussion qui se
poursuivait au-dessous ; il tourna sa face jaunâtre vers
la mer et ses narines minces battirent, humant la brise,
comme il flânait négligemment vautré sur la lisse. Dans la
lumière dorée, des visages brillaient passionnés par le
débat, des dents étincelaient, des yeux jetaient des éclairs.
Les promeneurs s’arrêtaient deux à deux, tout à coup
goguenards ; un matelot courbé sur un baquet se dressa,
fasciné, des flocons de savon sur ses bras humides. Les
trois officiers subalternes même écoutaient, appuyés en
arrière et le dos bien calé, d’un air de supériorité protectrice.
Belfast s’arrêta de gratter l’oreille de son cochon
préféré, bouche ouverte, œil impatient, guetta la chance
de placer son mot. Il levait les bras grimaçant et déjoué.
De loin Charley jeta aux parleurs :

— J’en sais plus sur les gentleman que personne de
vous. J’ai z’été z’intime avec eusse. Je leur cirais les
bottes.

Le cuisinier qui tendait le cou pour mieux entendre fut
scandalisé :

— Tiens ta langue quand les anciens parlent, blanc-bec
de païen effronté.

— On y va, vieil Alleluia, répondit Charley, te fâche
pas.

Une opinion du malpropre Knowles émise d’un air de
surnaturelle astuce éveilla un petit rire qui courut, s’enfla
comme une onde, déborda soudain formidable. Ils
tapèrent des deux pieds, tournèrent vers le ciel leurs faces
rugissantes de joie ; plusieurs, incapables de parler, se
donnaient des claques sur les cuisses, tandis qu’un ou
deux, pliés, suffoquaient, se tenant à bras-le-corps comme
en un accès de souffrance. Le charpentier et le maître
conservaient la même attitude, secoués sur place d’un
rire énorme ; le maître voilier gros d’une anecdote au
sujet d’un commodore avançait une lippe boudeuse ; le
coq s’essuyait les yeux avec un chiffon gras ; et la surprise
de son propre succès élargissait un lent sourire sur la physionomie
du boiteux debout au milieu d’eux.

Tout à coup, la figure de Donkin accoudé sur le garde-corps
devint grave, entre ses épaules remontées. Une
crécelle rauque s’étouffait derrière la porte du gaillard.
Cela devint un murmure et finit en un soupir gémissant.
Le laveur replongea brusquement ses deux bras dans la
baille ; le coq apparut soudain plus défrisé qu’un aigrefin
démasqué, le maître haussa les épaules avec gêne ; le charpentier
se leva d’un saut et s’en fut, tandis que le maître
voilier sembla dans son for intérieur sacrifier son histoire
et se mit à tirer sur sa pipe avec une sombre détermination.
Dans la noirceur de l’entrebâillement une paire d’yeux luisirent
blancs, larges et s’écarquillant. Puis la tête de
James Wait apparut en saillie comme suspendue entre
les deux mains qui s’agrippaient au chambranle de part
et d’autre du visage. Le pompon de son bonnet de laine
bleu, tombant en avant, dansait gaiement sur son sourcil
gauche. Il sortit d’un pas incertain. Vigoureux d’aspect
comme avant, il montrait dans sa démarche un manque
d’assurance bizarre et affecté ; le masque semblait un peu
maigri et les yeux étonnaient d’abord par leur proéminence.
On eût dit qu’il hâtait par sa seule présence la
retraite de la lumière déclinante ; le soleil couchant
plongea subitement comme s’il fuyait devant notre nègre :
une sombre influence émanait de sa personne, un je ne
sais quoi de lugubre et de glacé qui s’exhalait et posait sur
tous les visages une sorte de voile de deuil. Le cercle se
rompit. Le rire expira sur les lèvres roidies. Il ne resta pas
un sourire parmi tout l’équipage du navire. Pas un mot ne
fut prononcé. Plusieurs firent demi-tour avec une feinte
indifférence ; d’autres, la tête détournée, glissaient malgré
eux des regards obliques, plus semblables à des criminels
conscients de leur forfait qu’à d’honnêtes gens troublés
par un doute. Deux ou trois seulement ne fuirent pas les
regards de James Wait qu’ils dévisagèrent stupidement,
bouche bée. Tous s’attendaient à ce qu’il parlât et semblaient
en même temps savoir d’avance ce qu’il allait dire.
Il appuya son dos au montant de la porte et ses yeux
lourds appesantirent sur nous un regard enveloppant,
dominateur et peiné, comme d’un tyran malade maîtrisant
une foule d’esclaves abjects mais peu sûrs.

Personne ne partit. En proie à la fascination de leur
crainte, ils attendaient. Ironique, des hoquets hachant
ses phrases, il dit :

— Merci… camarades. Vous… êtes gentils… et… tranquilles…
pas d’erreur ! A gueuler comme ça… devant…
la porte.

Il fit une pause plus longue pendant laquelle, comme
dans l’effort exagéré d’un souffle laborieux, ses côtes
péniblement pantelèrent. C’était intolérable. Des traînements
de pieds volontaires se firent entendre. Belfast
laissa échapper un gémissement oppressé ; mais Donkin
là-haut cligna ses paupières rouges qu’irritait une cendre
invisible et sourit amèrement par-dessus la tête du nègre.

Celui-ci reprit avec une aisance surprenante. Il ne
haletait plus et sa voix sonnait, creuse et timbrée, comme
s’il eût parlé dans une caverne vide. Il s’irritait, méprisant :

— J’ai tâché de fermer l’œil. Vous savez que je ne
dors pas la nuit. Et vous venez bavarder contre la porte
comme un sacré tas de vieilles femmes… Vous vous
prenez pour de bons copains. Pas vrai ? Vous vous fichez
bien d’un homme qui crève !

Belfast pirouetta quittant la cage à porcs. Il chevrota :

— Jimmy, tu ne serais pas malade que je…

Il s’arrêta. Le nègre attendit un instant, puis d’un ton
lugubre :

— Quoi ? Va te battre avec tes pareils. Laisse-moi en
paix. Tu n’en as pas pour bien long à attendre. Je vais
mourir, je te dis… ça ne traînera guère.

Les hommes, alentour, demeuraient immobiles, haletant
un peu, la colère aux yeux. C’était bien à quoi ils
s’attendaient, les mots dont ils avaient horreur, cette
idée d’une mort embusquée qu’on leur jetait au visage
plusieurs fois le jour, jactance à la fois et menace dans la
bouche de ce nègre importun. Il semblait tirer orgueil de
cette mort qui, jusque-là, n’avait pourvu qu’aux aises
de sa vie ; il en devenait arrogant, comme si nul autre au
monde n’eût jamais cultivé l’intimité de telle compagne ;
il en faisait parade devant nous avec une persistance
onctueuse qui en rendait la présence non moins difficile
à nier qu’à imaginer. Nul homme n’est suspect de si
monstrueuse amitié ! Fallait-il l’appeler réalité ou imposture
cette visiteuse que Jimmy continuait d’attendre
toujours ? On hésitait entre la pitié et la méfiance, tandis
qu’à la plus légère provocation il entreheurtait sous nos
yeux les os de son squelette infâme et encombrant. Il ne
se lassait pas de le produire. Il parlait de l’approche de sa
mort comme si elle était déjà là, comme si elle arpentait
le pont extérieur, ou allait tout à l’heure s’étendre dans
la seule couchette qui restât vide, ou s’asseoir avec nous
à notre prochain repas. Il la mêlait journellement à nos
occupations, à nos loisirs, à nos amusements. Plus de
chants ni de musique, le soir, parce que Jimmy (nous
l’appelions tous tendrement Jimmy pour cacher la haine
que nous inspirait sa complice) était parvenu, grâce à ce
décès en perspective, à déranger l’équilibre moral d’Archie
lui-même. Archie détenait l’accordéon ; mais après une
ou deux cuisantes homélies de Jimmy, il refusa de plus
jouer. Nos chanteurs se turent à cause de Jimmy moribond.
Pour la même cause, personne — Knowles en fit
la remarque — n’osa plus « planter un clou dans la cloison
pour y pendre ses pauvres hardes », sans se faire targuer
d’énormité, à troubler de la sorte les interminables derniers
moments de Jimmy.

La nuit, au lieu du jovial coup de gueule : « As-tu
entendu les tribordais à l’appel ? Deboutte, deboutte,
deboutte ! » on appelait au quart homme par homme tout
bas, crainte d’interrompre le dernier somme, peut-être,
de Jimmy sur la terre. A vrai dire, il était toujours éveillé
et s’arrangeait, comme, sur nos pointes, nous nous esquivions
vers le pont, pour nous planter dans le dos quelque
phrase barbelée qui nous forçait à nous prendre pour des
brutes, jusqu’au moment où nous commencions à croire
que nous pourrions bien n’être que des idiots. Nous parlions
à voix basse, dans ce gaillard d’avant, comme à
l’église. Nous mangions muets et craintifs, car Jimmy se
montrait fantasque sous le rapport de la nourriture et
dénonçait amèrement les salaisons, le biscuit, le thé
comme denrées impropres à la consommation d’humains,
pour ne rien dire d’un mourant.

Il ajoutait :

— Pas moyen, alors, de trouver un meilleur morceau
de viande pour un malade qui tâche de rentrer chez lui
se faire guérir, ou enterrer ? Mais quoi, si j’avais une chance
d’en réchapper, vous me la voleriez, vous autres. Vous
me ficheriez du poison. Voyez ce que vous m’avez donné
là !

Nous le servions dans son lit, avec rage et humilité, tels
les vils courtisans d’un prince détesté ; il nous payait de
ses critiques irréconciliables. Il avait découvert le ressort
fondamental de l’imbécillité humaine ; il tenait le secret
de la vie, ce maudit moribond, et s’était rendu maître
de chaque moment de notre existence. Réduits au désespoir,
nous demeurions soumis. L’impulsif petit Belfast
était toujours à mi-chemin entre des voies de fait et un
accès de larmes. Un soir, il confiait à Archie :

— Pour un sou, je la lui casserai, sa vilaine gueule
noire de sale carottier.

Archie, cœur loyal, faisait semblant de se scandaliser !
Tant pesait l’infernal maléfice jeté par ce nègre de hasard
sur notre fortitude ingénue !

Mais le même soir, Belfast volait dans la cuisine la
tarte aux fruits de la table des officiers, afin de réveiller
l’appétit blasé de Jimmy. C’était mettre en péril non
seulement sa longue amitié avec le coq, mais aussi,
paraît-il, son salut éternel. Le coq en fut atterré de douleur ;
sans connaître le coupable, c’en était déjà trop de
savoir le mal florissant et Satan déchaîné parmi ces
hommes qu’il regardait en quelque sorte comme sous sa
direction spirituelle. Il lui suffisait d’en voir trois ou quatre
groupés pour quitter ses fourneaux et accourir un prêche
aux lèvres. Nous le fuyions et Charley seul (qui connaissait
le voleur) affrontait le coq d’un œil candide dont
s’irritait cet homme de bien.

— C’est toi, je m’en doute, geignait-il, lamentable, un
placard de suie au menton. C’est toi. Tu sens le fagot.
Plus de tes chaussettes dans ma cuisine, tu m’entends ?

Bientôt se répandit, officieuse, la nouvelle qu’en cas
de récidive notre marmelade d’oranges (un extra à raison
d’une demi-livre par homme) serait supprimée. M. Baker
cessa d’accabler de facétieux reproches ses matelots
préférés et distribua équitablement entre tous ses grognements
soupçonneux. Les yeux froids du capitaine, du
haut de la dunette, luisaient avec méfiance en suivant
notre petite troupe allant des drisses aux bras des vergues
pour assurer, selon l’usage de chaque soir, tous les cordages
du gréement. Ce genre de vol, à bord d’un navire
marchand, est difficile à empêcher, et peut passer pour
une déclaration d’hostilité de l’équipage envers les officiers.
C’est un mauvais symptôme. Dieu sait quel grabuge
en peut sortir un jour. Sans que la paix eût cessé de
régner à bord du Narcisse, la confiance mutuelle y était
ébranlée. Donkin ne cachait pas sa joie. Nous demeurions
stupides.

Belfast, sans logique, accabla notre nègre de reproches
furieux. James Wait, accoudé sur son oreiller, s’étrangla,
puis, haletant :

— Est-ce que je te l’avais demandé de la chopper ta
boustifaille de malheur ? Le diable l’emporte, ta sacrée
tarte. Ça me fait mal, espèce d’avorton de maboul Irlandais !

Belfast, le visage pourpre et les lèvres tremblantes,
se rua sur lui. Tous les hommes présents se levèrent dans
un seul cri. Il y eut un moment de tumulte sauvage. Une
voix perçante clama :

— Tout beau, Belfast, tout beau !…

On s’attendait à voir Belfast tordre le cou à Wait sur-le-champ.
Un nuage de poussière vola, au travers duquel
la toux du nègre fit entendre ses éclats métalliques
pareils à ceux d’un gong. La seconde d’après montra
Belfast penché sur l’autre. Il lui disait plaintivement :

— Ne fais pas ça ! Ne fais pas ça, Jimmy ! Ne sois pas
comme ça. Un ange n’y tiendrait pas, tout malade que
tu es.

Il nous lança un regard circulaire, debout au chevet
de Jimmy, sa bouche comique tordue et les yeux gros de
pleurs, puis s’efforça de rétablir les couvertures défaites.
L’incessant murmure de la mer emplissait le gaillard.
James Wait était-il effrayé, touché ou contrit ? Il restait
sur le dos, pressant son flanc d’une main, immobile comme
si la visiteuse attendue était arrivée enfin. Belfast, dans
sa gêne, remuait les pieds répétant d’une voix émue :

— Oui, nous savons. Tu ne vas pas, mais… Tu n’as
qu’à dire ce que tu veux, et… On sait tous que tu es bas,
très bas…

Non ! James Wait décidément n’était ni touché ni
contrit. A vrai dire, il parut quelque peu surpris. Il se
dressa sur son séant avec une rapidité et une aisance
incroyables :

— Ah ! vous me trouvez bas, pas vrai ! dit-il lugubrement,
de son baryton le plus clair (à l’entendre parler
quelquefois on aurait juré que cet homme-là n’avait rien
du tout). Hein ?… Eh bien faites comme on doit alors !
Dire qu’il y en a parmi vous qui n’ont pas assez de malice
pour mettre une couverture droite sur un malade. Là !
Pas la peine. Je claquerai comme je pourrai.

Belfast se détourna mollement avec un geste découragé.
Dans le silence du gaillard, plein de spectateurs attentifs,
Donkin articula :

— Ben, nom de Dieu, et ricana.

Wait le regarda. Il le regarda d’un œil, ma parole,
amical. Nul ne pouvait prévoir ce qui plairait à notre
incompréhensible malade. Mais le mépris de ce ricanement
nous fut pénible à supporter.

La position de Donkin dans le gaillard d’avant était
distinguée mais incertaine, éminente seulement par
l’antipathie générale qu’il inspirait. On l’évitait et son
isolement concentrait ses pensées sur l’âpreté des brises
du cap de Bonne-Espérance et son envie sur les vêtements
chauds et les cirés dont nous étions pourvus. Nos bottes,
nos suroîts, nos coffres bien emplis, autant pour lui de
sujets d’amère méditation : il ne possédait aucune de ces
choses et sentait, d’instinct, que personne au besoin ne
lui en offrirait. Impudemment servile vis-à-vis de nous,
il se montrait envers les officiers insolent par système.
Il escomptait pour lui-même les meilleurs résultats de
cette ligne de conduite et se trompait fort. De telles
natures oublient que, en cas d’extrême provocation, les
hommes sont justes, qu’ils le veuillent ou non. L’insolence
de Donkin envers le débonnaire M. Baker nous devint à
la longue intolérable et nous nous réjouîmes le soir sans
lune où le second s’avisa de le mater pour de bon. Ce fut
fait proprement, avec grande décence et décorum et à
petit bruit. On venait de nous appeler — peu avant
minuit — pour orienter les vergues, et Donkin, selon sa
coutume, émit des remarques injurieuses. Tandis que, mal
éveillés, nous nous tenions rangés, le bras de misaine à la
main, attendant la suite des ordres, il sortit de l’ombre un
son de bourrades, de pieds traînés, une exclamation de
surprise, des bruits de horions et de gifles, des mots
étranglés qui sifflaient : « Ah ! tu en veux ?… » « Arrêtez !…
Arrêtez !… » « Alors, marche… » « Oh ! oh !… » Suivit une
succession de chocs mous mêlés de tintements de ferrailles,
comme la chute d’un corps dégringolant parmi les bringueballes
de pompe. Avant que nous sachions ce qui arrivait,
la voix de M. Baker s’éleva toute proche sur un ton
de légère impatience :

— Halez donc, vous autres ! Souquez sur ce filin !

Et nous de souquer en effet avec grande célérité.
Comme si de rien n’était, le second continuait d’orienter
les vergues avec son habituelle et crispante minutie.
Nulle trace de Donkin pour l’instant et nul n’y prit garde.
Le second l’aurait envoyé par-dessus bord que personne
n’eût seulement dit : « Tiens ! le voilà parti ! » En somme,
il n’y avait pas grand mal de fait, malgré que l’épisode
eût coûté à Donkin une dent de devant. Nous nous en
aperçûmes le matin et gardâmes un silence plein de cérémonie :
l’étiquette du gaillard commandait de rester
aveugles et muets en pareille occurrence et nous veillions
plus jalousement aux bienséances de notre société que
les terriens ordinaires ne se soucient des leurs. Charley,
avec un manque impardonnable de savoir vivre, clama :

— On est allé voir son dentiste ?… Ça fait-il mal ?

Une claque lui répondit de la main de son meilleur ami.
Le gamin, surpris, en demeura chagrin pendant au moins
trois heures. Nous en souffrîmes pour lui, mais la jeunesse
exige plus de discipline encore que l’âge mûr. Donkin
sourit venimeusement. Dès ce jour, il fut sans pitié,
traitant Jimmy de tireur au flanc noir, nous donnant à
comprendre qu’il nous prenait pour un tas d’imbéciles,
dupes quotidiennes du premier nègre venu. Jimmy,
pourtant, semblait affectionner le drôle.

Singleton, lui, vivait loin du contact des émotions
humaines. Taciturne et sérieux, il respirait au milieu de
nous, en cela seul pareil au reste des hommes. Nous nous
évertuions à nous conduire en braves gens et trouvions
la tâche diablement dure ; balancés entre le désir d’être
vertueux et la crainte du ridicule, nous voulions nous
épargner les affres du remords ; mais quant à passer pour
dupes de nos bons sentiments, nous nous refusions à ce rôle
méprisable. La détestable complice de Jimmy semblait
avoir soufflé de son impure haleine des subtilités inconnues
dans nos cœurs. Nous étions troublés et lâches. Cela,
nous le savions. Singleton, lui, paraissait ne rien savoir
ni comprendre. Jusque-là, nous l’avions cru sage autant
qu’il le paraissait ; maintenant, il nous arrivait d’oser le
taxer de bêtise sénile. Un jour, pourtant, à dîner, comme
nous étions assis sur nos coffres, autour d’un plat de
fer-blanc posé sur le pont, au milieu du cercle de nos
pieds, Jimmy exprima son dégoût général des hommes et
des choses en termes particulièrement dégoûtants. Singleton
leva la tête. Nous nous tûmes. Le vieillard, parlant
à Jimmy, demanda :

— Vas-tu mourir ?

Ainsi apostrophé, James Wait prit un air horriblement
ébahi et gêné. Nous tressaillîmes tous. Des bouches
béèrent, des cœurs battirent, des yeux clignèrent ; une fourchette
de fer, échappée d’une main, tinta au fond du plat ;
un matelot se leva comme pour sortir et resta coi. En
moins d’une minute, Jimmy se ressaisit :

— Hein ! quoi ? Ça se voit-il pas ? répondit-il d’une
voix mal assurée.

Singleton ôta de ses lèvres un tronçon de biscuit
détrempé (ses dents, comme il disait, avaient perdu le
fil de jadis) :

— Alors, vas-y en douceur, prononça-t-il avec une
mansuétude vénérable, et n’en fais pas tant d’affaires
avec nous ! On n’y peut rien.

Jimmy retomba sur sa couche et longtemps resta
tranquille, sauf pour essuyer la sueur de son menton. On
serra les plats vivement. Sur le pont, on commenta
l’incident à voix basse. D’aucuns exultaient avec des rires
étouffés. Wamibo, au sortir de périodes prolongées d’hébétude
et de rêverie, ébaucha des sourires mort-nés, et l’un
des jeunes Scandinaves, bourrelé par le doute, eut l’audace,
pendant le quart de six à huit, d’aborder Singleton (le
vieux ne nous encourageait guère à lui adresser la parole)
et de lui demander niaisement :

— Vous croyez qu’il va mourir ?

Singleton leva la tête :

— Sûr qu’il mourra, répondit-il délibérément.

Cela parut décisif. Celui qui avait consulté l’oracle en
fit part à tous sans délai. Timide et pressé, il arrivait sur
chacun et l’œil détourné récitait sa formule :

— Le vieux Singleton dit qu’il mourra.

Soulagement immense ! Nous savions enfin que notre
compassion ne tombant pas à faux, nous pouvions de
nouveau sourire sans arrière-pensée. Mais nous comptions
sans Donkin. Donkin ne s’en faisait pas imposer par
« ces sales étrangers ». Il répondit d’une voix mauvaise :

— Toi aussi tu claqueras, tête de Boche ! Faudrait que
vous claquiez tous, vous autres Boches, au lieu de venir
rafler notre auber pour l’emporter dans votre crève-la-faim
de pays ?

Nous fûmes consternés. Après tout, il fallait bien s’en
rendre compte, la réponse de Singleton ne signifiait rien.
Nous nous mîmes à le haïr de s’être moqué de nous. Toutes
nos certitudes flanchaient : nos rapports avec nos officiers
se tendaient tous les jours ; le coq, de guerre lasse, nous
abandonnait à notre perdition ; nous avions entendu le
maître d’équipage nous traiter de tas de femmelettes.
Au moindre tournant de notre humble vie surgissait
Jimmy, hautain et barrant la route, au bras de sa compagne
terrifiante et voilée. Un poids nous opprimait
comme d’un sort jeté.

Cela avait commencé huit jours après le départ de
Bombay. Cela était venu sur nous, à l’improviste, peu à
peu, comme toute autre grande calamité. Tous avaient
observé le manque de cœur de Jimmy à l’ouvrage, mais
n’y voyaient simplement que le résultat de sa conception
de l’univers.

Donkin disait :

— Tu ne pèses pas plus sur une corde qu’un failli
pierrot !

Il le dédaignait. Belfast, en garde pour un pugilat
possible, s’écriait, provocant :

— Tu n’as envie de te tuer à la besogne, ma vieille !

— Et toi ? rétorquait le nègre d’un ton de mépris
ineffable.

Belfast se replia. Un matin, pendant le lavage, M. Baker
héla :

— Envoie ton balai par ici, Wait.

L’interpellé s’en vint traînant la jambe.

— Grouille-toi ! Hou ! grogna M. Baker. Qu’as-tu donc
à ton train de derrière ?

L’autre s’arrêta net. Il eut un regard lent de ses yeux
proéminents, à l’expression audacieuse et triste.

— Ce n’est pas les jambes, dit-il, c’est les poumons.
Tout le monde dressa l’oreille.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? demanda M. Baker.

Tout le quart restait là, sur le pont mouillé, le sourire
aux lèvres, des balais ou des seaux aux mains. Wait dit
lugubrement :

— Je m’en vais de là. Vous ne voyez donc pas que je
suis à la mort ? Je le sais, moi.

Dégoûté, M. Baker fit :

— Pourquoi diable ! alors, as-tu embarqué à ce bord ?

— Il faut bien vivre jusqu’à ce qu’on crève, pas vrai ?

Des rires se firent entendre.

— Débarrasse le pont ! Ote-toi de mes yeux, dit
M. Baker.

L’aventure le déconcertait. Elle n’avait pas de pendant
dans son expérience. James Wait, obéissant, lâcha son
balai et se dirigea lentement vers l’avant. Un éclat de
rire le suivit. C’était trop drôle. Tous riaient !… Ils riaient !…
Hélas !

Il devint le bourreau de tous nos instants, le pire des
cauchemars. Impossible de discerner trace extérieure de
maladie sur sa personne ; chez les nègres, ça ne se voit pas.
Sans être très gras — certes — il ne paraissait pas sensiblement
plus maigre que d’autres nègres à notre connaissance.
Il toussait fréquemment, mais les gens les moins
prévenus pouvaient se rendre compte qu’il toussait le
plus souvent quand il lui convenait. Il ne voulait ou ne
pouvait s’acquitter de sa besogne et refusait de garder
le lit. Un jour, il s’élançait dans le gréement, avec les plus
ingambes d’entre nous et, la fois suivante, il se trouvait
mal là-haut, et il nous fallait, au péril de nos jours, descendre
de la mâture son corps inanimé et flasque. Porté
malade, examiné, il essuya remontrances, menaces, cajoleries,
sermons. Le capitaine le manda dans sa cabine. De
folles rumeurs coururent. On dit que tant d’effronterie
avait troublé le vieux, on affirma qu’il avait eu peur.
Charley maintint que « le skipper, en pleurant, avait donné
au nègre sa bénédiction et un pot de confiture ». Knowles
tenait du garçon de cabine que l’ineffable Jimmy, tout en
se raccrochant à tous les meubles, avait gémi, s’était
plaint de la brutalité et de l’incrédulité générales et avait
fini par tousser de long en large sur les journaux météorologiques
du patron qui gisaient ouverts sur sa table.
Quoi qu’il en fût, Wait regagna l’avant, soutenu par le
steward qui, d’une voix émue et peinée, nous adjura :

— Holà ! empoignez-le un de vous autres. Faut qu’il
reste couché.

Jimmy avala un quart de café et après quelques mots
désobligeants à l’un, puis à l’autre, prit le lit. Il y demeurait
le plus souvent, mais selon sa fantaisie montait sur le
pont et apparaissait au milieu de nous. Arrogant, perdu
dans ses pensées, il regardait la mer en avant du navire
et nul n’aurait pu résoudre l’énigme que posait cette
figure isolée en son attitude de méditation et immobile
comme un marbre noir.

Fermement, il refusait tous remèdes ; sagous et farines
nutritives volèrent par-dessus bord jusqu’à ce que le
steward se lassât de les lui porter. Il demanda de l’élixir
parégorique. On lui en envoya un flacon énorme, de quoi
empoisonner une pouponnière. Il le garda entre son matelas
et le boisage du navire sans que nul ne lui en ait jamais
vu prendre une goutte. Donkin l’injuriait nez à nez,
ricanant à ses râles, et le même jour Wait lui prêtait un
jersey chaud. Une fois, Donkin après l’avoir agoni une
demi-heure durant, lui reprochant l’ouvrage supplémentaire
que sa simulation valait aux hommes de quart,
couronna son discours en le traitant de « porc à face noire ».
Sous l’influence maudite du sort qui nous liait, nous restâmes
frappés d’horreur. Mais Jimmy semblait positivement
se délecter sous l’insulte. Il en paraissait réjoui,
et Donkin vit tomber à ses pieds une paire de vieilles
bottes accompagnées d’un sonore :

— Tiens, raclure de faubourg, voilà pour toi.

A la fin, M. Baker dut aviser le capitaine que James
Wait troublait le bon ordre du navire. « Discipline fichue…
Hou !… On en viendra là », grogna M. Baker. Effectivement,
les tribordais frisèrent le refus d’obéissance un
matin que le maître avait donné ordre de laver à grande
eau le poste d’équipage. Jimmy, paraît-il, ne tolérait pas
l’humidité et nous étions en veine de compassion ce jour-là.
Nous tînmes le maître pour une brute et ne le lui cachâmes
point. Seul le tact délicat de M. Baker prévint un plein
éclat de rébellion : il refusa de nous prendre au sérieux.
Il arriva fort affairé sur l’avant, nous traita de beaucoup
de noms, pas tous polis, mais sur un ton si cordial de
vrai loup de mer que nous commençâmes à avoir honte.
A la vérité, nous le considérions comme un bien trop bon
marin pour l’offusquer sciemment : et après tout Jimmy
n’était peut-être qu’un farceur — probable même ! Le
poste fut nettoyé malgré tout ce matin-là ; mais dans la
journée on installa une chambre de malade dans le rouf.
Cela fit une jolie petite cabine ouvrant sur le pont et à
deux couchettes. On y transporta toutes les affaires de
Jimmy, puis, malgré ses protestations, Jimmy lui-même.
Il déclara ne pouvoir marcher. Quatre hommes le portèrent
dans une couverte. Il se plaignit qu’on voulait le
faire mourir là tout seul comme un chien. Nous prîmes
part à son chagrin, enchantés pas moins qu’il eût débarrassé
le gaillard. Nous le soignâmes comme devant. De
la cuisine, la porte à côté, le coq venait plusieurs fois le
jour. L’humeur de Wait s’améliora tant soit peu. Knowles
affirma l’avoir entendu rire aux éclats, un jour, sans
témoins. D’autres l’avaient aperçu se promenant sur le
pont, la nuit. Son petit retrait, dont un long crochet
entrebâillait la porte, était toujours plein de fumée de
tabac. Nous lui lancions par la fente des plaisanteries,
parfois des injures, comme nous passions là au gré de nos
besognes. Il nous fascinait. Jamais il ne permettait au
doute de se taire. Son ombre planait sur le navire. Invulnérable
dans la promesse de sa mort prochaine, il foulait
aux pieds notre estime de nous-mêmes, il nous démontrait
chaque jour notre manque de courage moral : il corrompait
la simplicité de notre saine existence. Nous aurions
été une misérable poignée d’Immortels condamnés à
ignorer toujours l’espérance comme la crainte, qu’il
n’aurait pu nous dominer d’une supériorité plus noble, ni
plus impitoyablement affirmer son sublime privilège.



 

Entre-temps,
le Narcisse, toutes voiles dehors, sortit de la mousson
franche. Il dériva lentement, le nez à tous les points de la
boussole plusieurs jours durant, au gré de brises moqueuses.
Sous les gouttes chaudes de brèves averses, des
hommes mécontents faisaient virer bord sur bord les
pesantes vergues, empoignant les filins trempés, ahanant
et soufflant, tandis que leurs officiers revêches et ruisselants
de pluie les harcelaient sans fin de leurs voix lassées.
Pendant les courts répits, ils regardaient avec dégoût les
paumes à vif de leurs mains gourdes, et s’entre-demandaient
amèrement : « Qui serait matelot s’il pouvait planter
des choux ? » Les caractères se gâtaient ; personne qui tînt
compte des choses qu’il disait. Une nuit noire que les
hommes de quart, haletants de chaleur et mi-noyés de pluie,
venaient, pendant quatre mortelles heures, de se faire traquer
de bras en boulines, Belfast déclara qu’il lâcherait la
mer pour toujours et embarquerait sur un steamer. Propos
excessif, sans doute. Le capitaine Allistoun, toujours
maître de lui, murmurait tristement à M. Baker : « Ce
n’est pas si mal, pas si mal », chaque fois qu’il était parvenu,
à force de ruses et de manœuvres, à tirer de son
bon navire soixante milles de route dans les vingt-quatre
heures. Du seuil de la petite cabine, Jimmy, le menton
dans la main, suivait notre aride labeur, d’un œil insolent
et mélancolique. Nous lui parlions avec douceur, quitte à
échanger après d’aigres sourires.

Puis de nouveau, avec vent propice et sous un ciel
clair, le navire recommença d’additionner les latitudes
australes. Il passa au large de Madagascar et de Maurice
sans apercevoir terre. On doubla l’amarrage des espars de
rechange. On visita les sabords. A ses moments perdus, le
steward, d’un air soucieux, essayait d’adapter des pavois
aux portes des cabines. Des toiles solides furent enverguées
avec soin. Vers l’ouest, des yeux anxieux cherchaient
déjà le cap des Tempêtes. Le Narcisse se mit à piquer du
nez dans une houle du sud-ouest, et le ciel doucement
lumineux des basses latitudes prit, jour par jour, au-dessus
de nos têtes, une patine plus dure : haute voûte arrondissant
au-dessus du navire comme un dôme d’acier, où
résonnait la voix profonde des vents fraîchissants. Un
froid soleil luisait sur les crinières blanches des brisants
noirs. Sous la forte haleine des grains d’ouest, le trois-mâts,
sa voilure allégée, se couchait lentement, obstiné
mais docile. Il courait de-ci de-là, peinant à l’effort acharné
de se frayer sa route à travers l’invisible violence des
vents ; il plongeait tête première dans l’ombre de creux
lisses, il luttait, remontant, contre les crêtes neigeuses
des grandes lames en fuite ; il roulait sans repos d’un bord
sur l’autre comme un être qui souffre. Solide et vaillant,
il répondait au vouloir de l’homme, et ses mâts élancés,
gesticulant sans cesse en demi-cercles abrupts, semblaient
implorer en vain la clémence du ciel orageux.

L’hiver fut mauvais au large du Cap cette année-là.
Les hommes de barre, à l’heure de relève, arrivaient dans
le poste tapant des pieds et soufflant dans leurs doigts
rouges gonflés de froid. Ceux de quart sur le pont paraient
tant bien que mal l’aiguillon glacé des embruns, ou, tassés
dans les coins abrités, suivaient d’un œil morne les hautes
lames sans pitié, dont l’inapaisable furie enveloppait le
navire d’un assaut toujours renouvelé. L’eau ruisselait
en cataractes devant les portes du gaillard. Il fallait
crever d’un bond la nappe d’un Niagara pour gagner son
lit humide. Les matelots entraient mouillés et ressortaient
engoncés dans leurs vêtements mal séchés pour faire face
aux implacables et rédemptrices exigences de leur destin
obscur et glorieux. A l’arrière scrutant avec vigilance les
nuages au vent, les officiers apparaissaient à travers la
buée des grains. Debout, cramponnés à la lisse, droits et
luisants sous leurs capotes vernies, ils se montraient par
intervalles, au gré des plongeons fous du navire surmené,
très haut, attentifs, violemment secoués en attitudes
immobiles au-dessus de la ligne grise de l’horizon chargé
de vapeurs.

Ils observaient le temps et le navire de l’œil dont les
terriens suivent les fluctuations redoutables de la Fortune.
Le capitaine Allistoun ne quittait pas plus le pont que
s’il eût fait partie des apparaux du navire. De temps en
temps, le steward grelottant, mais toujours en manches de
chemise, rampait, chancelant et cramponné, jusqu’à lui,
une tasse de café chaud à la main. La tempête en prenait
la moitié avant qu’elle touchât les lèvres du maître. Il
buvait le reste, gravement, d’un seul trait lent, tandis que
l’écume lourde cinglait bruyamment la toile cirée de son
manteau et que le ressac des vagues s’enflait autour de
ses hautes bottes ; et jamais ses yeux ne quittaient son
navire. Il en épiait chaque geste, l’œil d’un amant ne
reste pas plus ardemment rivé sur le sacrifice et la tâche
d’une femme, vie délicate et soumise, où tient pour lui
tout le sens et toute la joie du monde. Nous aussi, tous,
nous l’observions, notre navire. Sa beauté n’allait point
sans faiblesse. Nous ne l’en chérissions pas moins. Ses qualités
nous les admirions tout haut, nous nous les vantions
à l’envi comme s’il se fût agi des nôtres, et le secret de son
unique défaillance nous l’ensevelissions au silence de
notre affection profonde. Il était né parmi le tonnerre
des marteaux broyeurs de fer, dans les noirs remous des
fumées, sous un ciel gris, aux bords de la Clyde. Son courant
sombre et sonore donne le jour à des êtres de beauté
qui s’en vont flottant aux lointains radieux du monde, où
des hommes les aimeront. Le Narcisse était bien de leur
race parfaite. Moins parfait que ses frères peut-être, mais
c’était notre chose à nous, rien ne se pouvait lui comparer.
Nous en avions la fierté. A Bombay, d’ignares terriens
en parlaient comme de « ce joli bateau gris ». Joli ! Piteux
éloge ! Nous le connaissions pour le plus magnifique trois-mâts
jamais lancé. Nous tâchions d’oublier que, pareil à
maints autres navires connus pour bien tenir la mer, il
était par moments volage. Il avait ses exigences. Sous le
rapport du chargement et du maniement, il demandait
du soin et nul ne savait au juste combien de soin il lui
faudrait. Si courte est la science humaine ! Le navire, lui,
savait et corrigeait parfois la présomption de tant d’ignorance
par la saine discipline de la peur. D’inquiétantes
histoires couraient sur le compte de précédentes traversées.
Le coq (par définition matelot, mais sans vraie qualification
nautique), le coq, sous la démoralisation de quelque
avanie comme la chute subite d’une marmite, grommelait
sombrement tout en épongeant le plancher : « Là ! Voilà
qu’il fait des siennes encore : un de ces voyages, il nous
perdra corps et biens. Vous verrez ! » A quoi le steward
venu là pour dérober un instant de répit à sa vie harassée
répondait avec philosophie : « Ceux qui verront n’en
bavarderont pas, toujours ! Je ne tiens pas à voir ça. »
Nous raillions ces craintes. Nos cœurs s’en allaient vers
le vieux quand il le pressait dur, son bateau, acharné à lui
faire donner tout ce qu’il pouvait, disputant âprement
au vent chaque pouce gagné ; lorsque sous les trois huniers
pleins, il le jetait bondissant de biais à l’assaut de lames
énormes. Les hommes tassés à l’arrière, l’oreille tendue,
dès le premier commandement bref de l’officier venu
prendre le quart de pont par gros temps, admiraient sa
vaillance. Leurs paupières clignaient aux bourrasques ;
leurs joues hâlées se mouillaient de gouttes plus amères
que des larmes humaines ; barbes et moustaches trempées
pendaient droites et ruisselantes comme des algues. Fantastiquement
déformés ; en hautes bottes et coiffures
comme des casques, ils oscillaient pesamment, raides et
ballonnés dans leurs cirés luisants, pareils à des aventuriers
bizarrement accoutrés pour quelque fabuleuse
équipée. Chaque fois que le Narcisse s’élevait sans effort
à quelque cime vertigineuse et glauque, des coudes labouraient
des côtes, des figures s’illuminaient, des lèvres
murmuraient : « Bien fait ça, pas vrai ? » tandis que
toutes les têtes, tournées comme une seule, suivaient de
sourires sardoniques la vague déjouée fuyant sous le
vent, toute blanche de l’écume d’une monstrueuse fureur.
Mais quand par manque de promptitude il se laissait
surprendre et sous le choc brutal se couchait frémissant,
nous empoignions des cordes et les yeux levés vers les
étroites bandes de toile distendue et trempée qui claquaient
désespérément au-dessus de nous, nous songions
en nos cœurs : « Pas étonnant. Le pauvre !… »

Le trente-deuxième jour après la sortie de Bombay
débuta sous de fâcheux auspices. Le matin, une lame
fracassa une des portes de la cuisine. Nous nous précipitâmes,
à travers force vapeur et trouvâmes le coq très
mouillé et fort indigné contre le bateau. « Il empire tous
les jours. Le voilà qui veut me noyer à la porte de mes
fourneaux ! » Il était furieux. Nous le pacifiâmes tandis
que le charpentier, quoique balayé à deux reprises par
les vagues, réussissait à réparer la porte. Par suite de
l’accident notre dîner ne fut prêt que très tard, mais peu
importa en fin de compte, car Knowles, ce jour-là de
corvée, ayant été culbuté par une lame, le dîner s’en alla
par-dessus bord. Le capitaine Allistoun, l’air plus sévère
et la lèvre plus mince que jamais, s’obstinait à voguer
sous pleins huniers et misaine, se refusant à voir que le
navire à force d’en trop exiger semblait perdre courage
pour la première fois depuis que nous le connaissions. Il
renâclait à s’enlever et se creusait maussadement sa route
à travers les lames. Deux fois de suite, comme devenu
aveugle ou las de vivre, il piqua délibérément du nez au
plein d’une grosse vague qui balaya le pont d’un bout à
l’autre. Comme le fit observer le maître sur un ton de
contrariété marquée, tandis que nous pataugions en corps
à la poursuite d’un baquet de lessive quelconque : « Chaque
sacré bibelot à bord va fiche le camp à la mer ce tantôt. »
Le vénérable Singleton rompit son silence coutumier pour
prononcer, les yeux levés vers le gréement : « Le vieux
est fâché contre le temps, mais ça ne sert à rien de se
mettre en colère avec les vents du ciel. » Jimmy avait
fermé sa porte, naturellement. Nous le savions au sec et
à l’aise dans sa petite cabine et cette assurance, en notre
absurde déraison, nous emplissait tour à tour de plaisir
et d’exaspération. Donkin, sans pudeur, se dérobait à la
besogne, inquiet et lamentable. Il grognait : « Faut se
faire périr de froid dehors en loques trempées, tandis que
ce biffin noir se pagnotte sur un sacré coffre plein de
chouettes habits, Dieu damne son âme noire ! » Nous ne
faisions pas attention, à peine si nous donnions une pensée
à Jimmy et sa camarade. Il n’y avait pas de temps à
perdre à l’oisive tâche de sonder les cœurs. Le vent
emportait des voiles. Des arrimages cédaient. Grelottants
et trempés, nous nous faisions rouler d’un bout à l’autre
du pont pendant que nous tâchions de réparer les avaries.
Le navire furieusement secoué dansait, comme un jouet
dans la main d’un fou. Le soleil se couchait juste quand
il fallut nous précipiter pour réduire la voilure devant la
menace d’un nuage sinistre chargé de grêle. Brutalement
le grain s’abattit, comme un coup de poing. Le navire
soulagé à temps de sa toile le reçut avec courage ; il céda
lentement, à la violence de l’assaut ; puis se relevant d’un
balancement majestueux et irrésistible, ramena ses
espars au vent, dans les dents de la rafale. L’ombre
d’abîme du nuage noir vomit alors un torrent de grêle
blanche qui crépita sur le gréement, rebondit à poignées
du haut des vergues, cribla le pont, ronde et opalescente
dans cette trombe obscure, comme une averse de perles.
Le nuage passa. Un moment le soleil livide darda horizontaux
les derniers rais d’une sinistre lumière, entre les
hautes et mouvantes collines des flots. Puis se rua la nuit
sauvage, foulant, effaçant dans un cri de fureur ce reste
lugubre d’un jour de tempête.

On ne dormit pas à bord cette nuit-là. La plupart des
marins se rappellent, au cours de leur vie, deux ou trois
nuits pareilles de mauvais temps forcené. Rien, semble-t-il,
ne demeure de tout l’univers que ténèbre, clameur,
furie et le navire. Pareil au dernier vestige d’une création
exterminée, il dérive, portant les angoisses d’une poignée
d’humanité coupable, à travers la détresse, le tumulte,
l’agonie d’une vengeresse terreur. Personne ne dormit
dans le gaillard. La lampe de fer-blanc décrivait d’amples
cercles de fumée au bout de sa longue ficelle. Les vêtements
mouillés bossuaient de tas sombres le plancher
luisant sous la mince couche d’eau mobile qu’y promenait
le roulis. Sur les couchettes, les hommes bottés restaient
étendus, appuyés sur le coude et les yeux ouverts. Des
cirés suspendus oscillaient çà et là, vivaces et inquiétants,
comme des spectres téméraires de marins décapités,
dansant dans la tempête. Nul ne parlait, tous écoutaient.
Au dehors, la nuit bramait et sanglotait, accompagnée
d’un roulement continu comme d’innombrables tambours
battant au loin. Des cris aigus déchiraient l’air. Sous de
formidables chocs sourds, le navire tremblait tandis que
les lames écroulées sur le pont l’accablaient de leur masse.
Parfois il s’enlevait d’un vif essor, comme pour quitter à
jamais la terre, puis, durant d’interminables instants,
tombait à travers le vide, tous les cœurs à bord cessant
de battre, jusqu’à ce qu’un choc affreux, prévu et soudain,
les remît en mouvement d’un grand coup. Après
chaque secousse dislocante, Wamibo, à plat ventre, la
figure dans l’oreiller, exhalait dans une courte plainte
le tourment d’un monde à la géhenne. De temps en temps,
pendant une fraction d’intolérable seconde, le navire,
dans un déchaînement plus féroce du vacarme, restait
sur le flanc, vibrant et immobile, en une immobilité plus
redoutable que ses bonds les plus démesurés. Alors, sur
tous ces corps gisants, un frisson passait, un frémissement
d’angoisse. Un homme allongeait une tête anxieuse, une
paire d’yeux luisaient dans la lumière balancée, vifs,
brillants de folle terreur. Quelqu’un avançait les jambes
un peu, comme pour sauter à bas. Mais plusieurs sans
bouger, sur le dos, une main fortement agrippée au rebord
de la couchette, fumaient nerveusement à rapides bouffées,
les yeux au plafond, figés dans un immense désir de
paix.

A minuit vint l’ordre de carguer le petit hunier et le
perroquet de fougue. Avec d’immenses efforts, nous nous
hissâmes dans la mâture, souffletés à coups impitoyables,
sauvâmes la toile et descendîmes exténués, pour essuyer
derechef, en un silence pantelant, le cruel flagellement
des flots. Pour la première fois peut-être dans l’histoire
de la marine marchande, le quart relevé ne quitta pas le
pont, cloué par la fascination d’une violence que semblait
nourrir une rancune empoisonnée. A chaque gros coup de
temps, des hommes, pressés l’un contre l’autre, se murmuraient :
« Ça ne peut pas venter plus fort », et, sur l’heure,
l’ouragan leur en criait le démenti dans une déchirante
clameur et leur renfonçait le souffle dans la gorge. Une
rafale furibonde parut fendre soudain l’épaisse masse des
vapeurs de suie et, par-delà la déroute des nuages lacérés,
on put voir par éclairs la lune haute, précipitée à reculons
à travers le ciel d’une vitesse effrayante droit dans l’œil
de la tempête. Beaucoup baissèrent la tête marmottant
que « ça les retournait de la voir ». Bientôt, les nuages se
refermèrent et le monde, à nouveau, devint une aveugle
et frénétique ténèbre qui hurlait en crachant au vaisseau
solitaire le grésil et l’embrun salés.

Vers sept heures et demie l’ombre de poix qui nous
entourait blêmit tournant au gris livide et nous sûmes
que le soleil s’était levé. Ce jour insolite et menaçant qui
nous montrait nos yeux hagards et nos faces tirées ne
faisait qu’ajouter à l’épreuve. L’horizon de toutes parts
semblait s’être rapproché à portée du bras de navire. Dans
ce cercle rétréci des lames furieuses arrivaient, bondissaient,
frappaient, tôt disparues. Une pluie de lourdes
gouttes amères volait oblique comme une brume. Le
grand hunier nous réclamait et tous avec une résignation
hébétée se tinrent prêts à escalader une fois de plus la
mâture, mais les officiers crièrent, repoussèrent les hommes
et nous comprîmes enfin qu’on ne laisserait pas monter
sur la vergue plus de gabiers que la besogne nécessaire
n’en réclamait strictement. Comme à chaque instant les
mâts avaient chance d’être arrachés ou emportés par-dessus
bord, nous conclûmes que le capitaine ne voulait
pas voir tout son équipage à la mer d’un seul coup. C’était
sage. Le quart de service conduit par M. Creighton se
mit péniblement à monter dans le gréement. Le vent les
collait contre les cordages, puis, mollissant un peu, leur
laissait gravir deux échelons ; et de plus belle une bourrasque
soudaine clouait de haut en bas des haubans
toute la ligne rampante, en attitudes de crucifixion.
L’autre quart plongea vers le pont pour carguer la voile.
Des têtes humaines émergeaient au gré de l’eau irrésistible
qui les jetait çà et là. M. Baker, au milieu de nous, distribuait
des grognements encourageants, crachotant et
soufflant parmi le filin emmêlé, comme un marsouin énergique.
A la faveur d’une embellie fatidique et suspecte,
la besogne s’acheva sans perdre personne ni de la vergue,
ni du pont. Un moment la tempête sembla faiblir et le
navire comme reconnaissant de notre effort reprit du
cœur et fit meilleure mine à l’orage.

A huit heures les hommes relevés, guettant le moment
propice, se lancèrent en courant à travers le pont inondé
dans la direction du gaillard d’avant, pour prendre
quelque repos. L’autre moitié de l’équipage resta à
l’arrière : histoire à leur tour de « tenir compagnie au
rafiot dans la peine », comme ils disaient. Les deux officiers
pressèrent le capitaine de quitter la dunette pour
prendre quelque repos. M. Baker lui grognait à l’oreille :

— Hou ! maintenant pour sûr… Hou !… confiance en
nous…, rien autre à faire…, il faut qu’il tienne ou qu’il y
passe. Hou ! Hou !

Du haut de ses six pieds, le jeune Creighton lui souriait
avec belle humeur :

— Le bateau est solide. Allez faire une heure, sir.

Le regard de pierre de deux yeux rougis d’insomnie
le fixait. Les rebords des paupières du capitaine étaient
écarlates et il bougeait sa mâchoire sans cesse d’un effort
lent, comme s’il eût mastiqué de la gomme. Il secoua la
tête. Il répéta :

— Ne vous occupez pas de moi. Il faut que j’en voie
la fin. Il faut que j’en voie la fin.

Il consentit pourtant à s’asseoir un moment, sa face
dure inflexiblement tournée du côté du vent. La mer la
fouettait de crachats ; stoïque, elle ruisselait comme s’il
eût pleuré.

Du côté du vent de la dunette, le quart cramponné
aux haubans d’artimon et les uns aux autres tentaient
d’échanger des mots d’encouragement. Singleton de la
barre héla à pleine voix :

— Attention, vous autres !

Sa voix leur parvint réduite à un murmure avertisseur.

Ils tressaillirent.

Une énorme lame écumante sortait de la brume ; elle
venait sur nous, rugissant avec sauvagerie, aussi redoutable
et démoralisante, en l’élan dont elle se ruait, qu’un
fou avec une hache. Un ou deux matelots en criant se
jetèrent dans le gréement ; la plupart avec une aspiration
convulsive tinrent bon à leur poste. Singleton enfonça ses
genoux sous la roue et mollit soigneusement la barre pour
soulager le navire qui tanguait à pic, mais sans ôter ses
yeux de la vague qui arrivait. Vertigineuse, à toucher,
elle se dressa comme un mur de cristal vert crêté de
neige. Le navire s’enleva comme à tire d’ailes et un
moment resta posé sur la cime écumante, pareil à un
grand oiseau des mers. Avant que nous ayons pu reprendre
haleine, une lourde rafale le frappa, un autre brisant le
prit traîtreusement en dessous par l’avant, il se coucha
d’un coup, l’eau envahit le pont. D’un bond le capitaine
Allistoun se mit debout, puis tomba ; Archie roula par-dessus
en criant : « Il se relève ! » Un second coup de roulis
abattit davantage le navire sous le vent, les pieds des
hommes se dérobèrent sous eux, tandis qu’ils restaient
suspendus et ruant au-dessus de la dunette inclinée. Ils
purent voir le bateau tremper son flanc dans la mer et
clamèrent tous ensemble : « Nous sombrons ! » A l’avant,
les portes du gaillard s’ouvrirent violemment et les
hommes couchés se précipitèrent un à un, les bras en l’air,
pour tomber aussitôt sur les mains et les genoux, et
ramper à quatre pattes vers l’arrière, le long du pont
plus penché qu’un toit de maison. Les vagues se levaient
à leur poursuite ; ils fuyaient, vaincus d’une lutte sans
merci, comme des rats devant une crue ; ils grimpèrent à la
force du poignet, l’un après l’autre, l’échelle de poupe
qui émergeait, demi-nus, prunelles dilatées, et, aussitôt
arrivés en haut, glissèrent d’un bloc sous le vent, les yeux
clos, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtassent au heurt brutal de
leurs côtes contre les étançons de fer de la lisse ; puis,
avec des plaintes, ils roulèrent en un amas confus.

L’immense volume d’eau projeté vers l’avant par la
dernière embardée du navire avait défoncé la porte du
poste d’équipage. Ils virent leurs coffres, leurs traversins,
leurs couvertures, leurs hardes en sortir, flottant sur la
mer. Tout en s’efforçant de grimper à nouveau du côté du
vent, ils regardaient navrés le désastre. Les paillasses
voguaient de haut bord, les couvertes ondulaient étendues,
tandis que les coffres demi-pleins et donnant forte bande,
roulaient pesamment avant de sombrer, telles des coques
rasées ; le gros caban d’Archie passa les bras en croix,
comme un matelot noyé la tête sous l’eau. Des hommes
glissaient tout en essayant de s’agripper des ongles aux
interstices des planches ; d’autres, tassés dans des coins,
roulaient des yeux énormes. Tous ils hurlaient sans
arrêter : « Les mâts ! coupe ! coupe !… » Un grain noir
mugissait dans le ciel bas au-dessus du navire couché sur
le flanc, ses bouts de vergue de bâbord pointés vers les
nuages, tandis que les grands mâts, inclinés presque
parallèlement à l’horizon, semblaient avoir pris une longueur
démesurée.

Le charpentier lâcha prise, roula contre la claire-voie
et se mit à ramper vers l’entrée du rouf où, justement,
en vue d’extrémité pareille, on gardait une forte hache.
A ce moment, l’écoute du hunier céda, le bout de la lourde
chaîne ferrailla là-haut, des étincelles de feu rouge descendirent
mêlées au vol des embruns. La voile claqua une
fois d’une secousse qui sembla nous arracher le cœur à
travers nos dents serrées et devint instantanément un
bouquet d’étroits rubans flottants qui, mêlés, noués,
retombèrent bientôt inertes le long de la vergue.

Le capitaine, d’un effort, parvint à se dresser la face
contre le pont sur lequel des hommes pendaient, balancés
au bout des cordes, comme des voleurs de nids à la paroi
d’une falaise. Un de ses pieds posait sur la poitrine d’un
matelot, dans son visage pourpre, les lèvres bougaient.
Il criait aussi, il criait courbé en deux :

— Non ! Non !

M. Baker, se retenant d’une cuisse à l’habitacle, rugit :

— Avez-vous dit non ? Pas couper ?

L’autre secoua la tête frénétiquement :

— Non ! Non !

Entre ses jambes, le charpentier rampant l’entendit,
retomba tout de suite et demeura coi de tout son long dans
l’angle de la claire-voie. Des voix reprirent la défense :
« Non ! Non ! »

Puis, tout redevint muet. Ils attendaient que le navire
se retournât complètement et les vidât dans la mer, et,
parmi la terrifiante rumeur des flots et des vents, pas un
murmure de remontrance n’échappa à ces hommes dont
chacun eût donné beaucoup d’années de sa vie pour voir
« ces damnés bâtons s’en aller par-dessus bord ». Tous,
leur unique chance de salut, ils la sentaient là ; mais un
petit homme au visage dur secouait sa tête grise et criait :
« Non ! » sans leur jeter même l’aumône d’un regard. Muets,
ils soufflèrent. Ils saisirent des barres d’appui, nouèrent
des bouts de cordes sous leurs aisselles, agrippèrent des
chevilles, se traînèrent en tas où l’on pouvait assurer ses
pieds ; ils se cramponnèrent des deux bras, crochèrent
dans n’importe quoi du côté du vent, des coudes, du
menton, peu s’en fallut, des dents : quelques-uns, incapables
de s’arracher assez vite des coins où ils avaient
été jetés, sentaient la mer s’enfler, comme ils montaient
et les frapper dans le dos. Singleton n’avait pas lâché la
barre. Ses cheveux volaient au vent ; la tempête semblait
empoigner par la barbe son vieil adversaire et lui tordre
sa tête blanche. Il ne lâchait pas et, ses genoux coincés
entre les manettes de la roue, dansait en bas, en haut,
semblable à un homme sur une branche.

Comme la mort ne semblait point prête, il se remirent à
regarder autour d’eux. Donkin, pris par un pied dans une
boucle de filin quelconque, pendait la tête en bas au-dessous
de nous et braillait la figure au ras du pont : « Coupez !
coupez ! » Deux hommes se laissèrent couler avec
précaution jusqu’à lui, d’autres halant sur la corde. Ils
le saisirent, le juchèrent en lieu plus sûr, le maintinrent,
tandis qu’il agonissait le patron, lui montrant le poing
avec d’horribles blasphèmes, nous sommant en mots
abjects :

— Coupez ! Ne tenez pas compte de cet idiot assassin !
Coupe, quelqu’un donc !

Un de ses sauveteurs le frappa d’un revers de main en
pleine bouche ; sa tête cogna le pont et il devint subitement
très tranquille, les joues blêmes ; sa bouche, dont la
lèvre fendue montrait quelques gouttes de sang, haletait
sans bruit. Du côté sous le vent, un autre homme gisait
comme assommé, le bastingage seul le retenant d’être
emporté. C’était le steward. Il nous fallut le ficeler comme
un ballot, car l’effroi le paralysait. Il était monté comme
un trait de l’office, en sentant le vaisseau pencher et
s’était affalé piteusement, un pot à lait dans sa main
crispée. Il ne s’était pas cassé. On le lui arracha avec
peine et, voyant l’objet dans nos mains, il demanda d’une
voix tremblante : « Où avez-vous trouvé ça ? » Sa chemise
pendait en loques, les manches fendues claquaient
comme des ailes. Deux hommes l’amarrèrent et son corps,
plié en deux de part et d’autre de la corde qui l’assujettissait,
ressemblait à un paquet de chiffons mouillés.
M. Baker rampa le long de la ligne des hommes en demandant :
« Tout le monde est là ? » et passant l’inspection à
chacun. Certains battaient des paupières sur leurs yeux
atones, d’autres gelottaient convulsivement. La tête de
Wamibo pendait sur sa poitrine, et, en attitudes douloureuses,
sciés par les amarres, s’exténuant à ne pas lâcher
prise, ils haletaient pesamment. Leurs lèvres crispées, à
chaque écœurante embardée du bateau chaviré, s’ouvraient
grandes comme pour crier. Le coq, embrassant
une épontille de bois, répétait inconsciemment une prière.
Dans chaque bref intervalle du démoniaque tumulte qui
nous enveloppait, on pouvait l’entendre de là, sans béret
ni savates, implorant au sein de l’orage le Maître de nos
vies de ne pas l’induire en tentation. Lui aussi bientôt
se tut. Dans cette troupe d’hommes affamés et gelés,
réunis dans l’attente épuisée d’une mort violente, pas
une voix ne s’élevait ; muets, pensifs et sombres, ils
écoutaient pleins d’horreur l’imprécation de l’ouragan.

Des heures passèrent. Malgré l’abri qu’offrait la forte
bande du navire contre le vent soufflant au-dessus de
leur tête en un long hululement continu, de glaciales
averses troublaient par moments le calme sans aise de
leur refuge. Alors sous le tourment de cette nouvelle
épreuve une paire d’épaules se crispait un peu. Des dents
claquaient. Le temps se leva, un soleil clair brilla sur le
navire. Le bris de chaque vague, après le coup de bélier de
l’assaut, bandait, chatoyants et fugaces, des arcs-en-ciel
dans l’étincelante écume, au-dessus de la coque en dérive.
La tempête finissait en une forte brise luisante et tranchante
comme un couteau. Entre deux vieilles barbes,
Charley, attaché par un long cache-nez à un anneau du
pont, pleurait doucement des larmes rares, larmes de
stupeur, de froid, de faim, de générale infortune. Un de
ses voisins lui allongea une bourrade dans les côtes en
s’enquérant avec rudesse : « Qu’as-tu fait de ton toupet ?
Par beau temps, n’y a pas moyen de te tenir, crapaud. »
Avec des torsions prudentes il s’extirpa de sa veste et la
jeta sur l’enfant. L’autre matelot à côté marmonnait :
« Ça fera de toi un homme, fiston. » Ils étendirent les bras
et se pressèrent contre lui. Charley remonta les pieds et
ses paupières tombèrent.

Puis ce furent des soupirs à mesure que les hommes,
commençant à douter d’être « noyés tout de go »,
essayaient des postures plus franches. M. Creighton, qui
s’était blessé à la jambe, gisait parmi nous, les lèvres
serrées. Quelques gars, parmi ceux de son quart, se mirent
en devoir de l’assujettir plus solidement. Sans un mot,
sans un regard, il leva les bras l’un après l’autre pour
faciliter l’opération, et pas un muscle ne bougea sur son
jeune visage dur. Ils lui demandèrent avec sollicitude :

— C’est mieux, maintenant, sir ?

Il répondit courtement :

— Ça ira.

C’était un jeune officier, raide dans le service, mais
plus d’un de son quart avouait l’aimer assez « pour ses
manières d’aristo de vous damner du haut en bas du pont ».
D’autres, incapables de discerner d’aussi fines nuances,
respectaient sa correction d’allure et sa tenue. Pour la
première fois depuis que le navire eût engagé, le capitaine
Allistoun jeta un bref coup d’œil sur ses hommes. Il se
tenait presque debout, un pied contre la claire-voie, un
genou sur le pont, et, le bout du palan de garde autour de
la taille, il oscillait d’arrière en avant, le regard tendu,
comme une vigie en quête d’un signal. Devant ses yeux,
le navire, la moitié du pont sous l’eau, montait et retombait,
soulevé par les grosses lames qui jaillissaient de
dessous sa masse, pour fuir éclatantes dans le froid soleil.
Nous commencions à trouver qu’il naviguait encore à
merveille, après tout. Des voix hélèrent : « Il fera l’affaire,
les gars ! » Belfast s’écria avec ferveur :

— Je donnerais un mois de paye pour une bouffée de
pipe !

Un ou deux d’entre nous qui passaient des langues
rêches sur leurs lèvres salées, mâchonnèrent quelque chose
qui ressemblait à : « De l’eau ! » Le coq, comme inspiré,
se hissa la poitrine contre le baril de poupe et regarda
dedans. Il y avait un peu de liquide au fond. Il cria en
agitant les bras et deux hommes se mirent à ramper
d’avant et d’arrière, en passant le pot à lait. Chacun en
prit une bonne gorgée. Quand vint le tour de Charley,
un de ses voisins cria : « Le sacré gosse dort. » Il dormait
comme si on l’eût drogué de narcotiques. On le laissa.
Singleton garda une main sur la barre, tandis qu’il buvait,
courbé pour abriter ses lèvres du vent. Il fallut cogner et
tarabuster Wamibo avant qu’il vît le pot tenu devant ses
yeux ; Knowles observa avec sagacité : « C’est meilleur
qu’un boujaron. » M. Baker grogna : « Merci. » M. Creighton
but et fit un petit signe de tête. Donkin lampa gloutonnement,
en roulant des yeux mauvais par-dessus le bord
du vase. Belfast nous fit rire quand, de sa bouche grimaçante,
il cria : « Envoyez par ici ; on est tous taytootlers[2]
dans ce coin. » Le patron auquel un homme accroupi présentait
de nouveau le récipient, en lui criant d’en bas :
« On a tous bu, capitaine ! » étendit la main à tâtons pour
le prendre et le rendit d’un geste raide, comme s’il eût
craint de voler un demi-regard à son bateau. Des figures
s’éclairèrent. Nous criâmes au coq : « Bravo, docteur ! » Il se
tenait assis à tribord, calé par le baril, et riposta d’abondance ;
mais les brisants menaient un bruit de tonnerre
à ce moment-là et nous ne saisîmes que des lambeaux
de phrase : cela sonnait comme « Providence » et « deux
fois nés ». Il était retombé à sa vieille manie : il prêchait.
Nous lui adressâmes des gestes de blague amicale et,
d’en bas, il apparaissait un bras tendu, cramponné de
l’autre, remuant les lèvres, sa face illuminée levée vers
nous, forçant la voix, apostolique et saluant pour éviter
l’embrun.

[2] Pour teetotallers : qui s’abstiennent totalement d’alcool.



Soudain quelqu’un cria : « Où est Jimmy ? » et de nouveau
ce fut la consternation. Au bout de la rangée le
maître héla d’une gorge enrouée : « L’a-t-on vu sortir ? »
Des voix navrées exclamèrent : « C’est-il qu’il est noyé ?…
Non !… Dans sa cabine !… Bon Dieu !… Pris comme un
rat au piège… Pas pu ouvrir la porte… Ouais ! Le bateau
a flanché trop vite et l’eau l’a bloqué… Pauvre bougre !…
Rien à faire… Faut aller voir… » « Dieu le damne, qui
pourrait donc y aller ? » glapit Donkin. « Personne ne te
demande à toi, grommela un voisin, t’es pas un homme,
t’es un objet. » « Y a-t-il seulement une demi-chance
d’arriver jusqu’à lui ? » demandèrent deux ou trois voix
ensemble. Belfast se détacha d’un élan d’aveugle impétuosité
et, plus prompt que l’éclair, dégringola tout d’un
coup du côté sous le vent. Nous poussâmes tous à la fois
un cri de détresse, mais les jambes déjà passées par-dessus
bord il tenait bon et réclamait une corde à grands cris.
En notre extrémité, rien ne pouvait guère nous sembler
terrible : nous le jugeâmes comique gigotant là-bas avec
sa face effarée. Quelqu’un se mit à rire et, comme infectés
d’une contagion d’hystérique gaieté, tous ces naufragés
hagards partirent d’un rire fou, pareils à une troupe
d’aliénés rangés et liés contre un mur. M. Baker se laissant
glisser de l’habitacle tendit une jambe à Belfast. Il
regrimpa, bouleversé et nous vouant en termes atroces à
tous les diables d’Erin. « Vous êtes… Hou ! vous êtes un
sacré mal embouché, Craik », grogna M. Baker. Il répondit
bégayant d’indignation : « Regardez-les, Sorr. Bougres
de sales images ! à rigoler d’un copain à la mer. Et ça
s’appelle des hommes ! » Mais du fronteau de dunette le
maître d’équipage cria : « Par ici » et Belfast dare-dare s’en
fut à quatre pattes. Les cinq hommes perchés, le cou
tendu par-dessus le bord de la dunette, cherchaient à
démêler le plus sûr chemin pour atteindre l’avant. Ils
semblaient hésiter. Les autres retournés dans leurs amarrages,
avec des contorsions pénibles, épiaient bouche bée.
Le capitaine Allistoun ne voyait rien. Il semblait à la
force du regard maintenir son navire à flot au prix d’une
surhumaine concentration d’énergie. Le vent sifflait haut
au soleil ; des colonnes d’écume y montaient très blanches
et, dans le papillonnement des arcs-en-ciel épanouis en
gerbe sur la coque harassée, les hommes descendirent,
circonspects, disparaissant de notre vue avec des gestes
délibérés.

Ils allèrent balancés de cabillot en taquet au-dessus
des vagues qui fouettaient le pont à demi submergé.
Leurs orteils grattaient les planches. Des paquets de froide
eau verte leur dégringolaient sur la tête par-dessus les
pavois. Ils restaient suspendus un instant au bout de
leurs bras disloqués, l’haleine coupée par le choc et les
yeux clos, puis lâchant prise d’une main se lançaient,
têtes ballantes, essayant d’empoigner quelque filin ou
quelque épontille plus avant. Le maître d’équipage à
longues brassées athlétiques avançait vite, agrippant des
choses d’un poing dur comme fer et se remémorant tout
à coup des passages de la dernière lettre de sa « vieille ».
Le petit Belfast se démenait rageusement et dit : « Sale
nègre ! » à mi-voix. D’excitation la langue de Wamibo
pendait, tandis qu’Archie, intrépide et calme, mettait à
saisir chaque chance de progrès toute la clairvoyance
de son sang-froid.

Une fois au-dessus du rouf, ils lâchèrent prise l’un
après l’autre et tombèrent lourdement, à plat ventre,
les paumes pressées contre la lisse surface de bois de teck.
Autour d’eux le ressac des vagues giclait écumeux et
sifflant. Toutes les portes s’étaient, comme de juste,
transformées en trappes. Celle de la cuisine se rencontrait
la première. La cuisine allait de bord à bord, on entendait
la mer clapoter là-dedans en notes répercutées et creuses.
La porte suivante ouvrait sur l’atelier du charpentier.
Ils la levèrent et regardèrent au fond. La pièce semblait
avoir subi les ravages d’un tremblement de terre. Tout
son contenu avait dégringolé sur la cloison face à la porte
et, de l’autre côté de cette cloison, il devait y avoir Jimmy
mort ou vif. L’établi, une caisse à demi achevée, des scies,
des ciseaux, des fils de fer, des haches, des pinces s’amoncelaient
sous un semis de clous épars. Une herminette
affilée y dressait son tranchant clair qui luisait dangereusement
au fond, comme un mauvais sourire. Les
hommes sondaient de l’œil ce vide, cramponnés les uns
aux autres. Un coup de roulis nauséeux et sournois
faillit les envoyer tous par-dessus bord en pagaye. Belfast
hurla : « A Dieu vat ! » et sauta. Archie suivit lestement,
crochant dans des étagères qui cédèrent sous son poids,
et se reçut dans un grand bruit de bois fracassé. Il y
avait à peine la place pour trois hommes. Dans le carré
d’azur ensoleillé de la porte, la figure du maître d’équipage
sombre et barbue, celle de Wamibo, hagarde et
blême, se suspendaient, guettant.

Ensemble ils hélèrent : « Jimmy ! Jim ! » D’en haut,
la grosse voix du maître gronda pour sa part « Wait !
bougre de… » Dans une pause, Belfast implora : « Jimmy
chéri, c’est-il que t’es vivant ? » Le maître dit : « Encore !
Tous ensemble, les gars ! » Tous clamèrent frénétiquement.
Wamibo faisait entendre des sons pareils à des abois
sonores. Belfast tambourinait sur la cloison avec un morceau
de fer. Tout cessa brusquement, mais un bruit de
cris et de coups frappés continua, grêle et distinct, tel un
solo suivant un chœur. Il vivait. Nous attaquâmes avec
l’énergie du désespoir l’abominable entassement de choses
lourdes, de choses coupantes, de choses gauches à manier.
Le maître d’équipage s’en alla rampant, en quête d’un
bout de corde ; et Wamibo, retenu par des cris de : « Ne
saute pas !… Ne viens pas ici, tête de bois ! » restait à
rouler ses yeux désorbités au-dessus de nous, tout en
prunelles blanches, crocs luisants, cheveux embroussaillés.
On eût dit un démon à demi brute se délectant émerveillé
devant l’extraordinaire agitation des damnés. Le maître
nous adjura de nous « débrouiller » : une corde descendit ;
nous y attachâmes des objets qui s’envolèrent tournoyants
et que l’œil de l’homme ne devait plus revoir.
Une rage de tout jeter par-dessus bord nous posséda.
Nous travaillions furieusement, nous coupant les doigts,
avec des mots brutaux à l’adresse l’un de l’autre. Jimmy
continuait un concert affolant : cris perçants de femme
torturée jetés sans reprendre haleine, coups redoublés
des pieds et des mains. L’excès de sa terreur tordait si
cruellement nos cœurs, qu’il nous tardait de l’abandonner,
de sortir de ce lieu profond comme un puits et vacillant
comme un arbre, de ne plus entendre, enfin regagnée la
dunette où nous pourrions passivement attendre la mort
en un incomparable repos. Nous lui criâmes : « Ferme,
ferme, nom de Dieu ! » Il redoubla. Il devait s’imaginer
que nous ne l’entendions pas.

Sans doute sa propre clameur ne lui parvenait qu’affaiblie.
Nous nous le représentions accroupi sur le bord de
la couchette du haut, tapant des deux poings sur les
planches dans l’obscurité, la bouche grande ouverte par
ce cri qui ne cessait pas. Odieuses minutes. Un nuage
passant sur le soleil enténébra d’une menace l’ouverture
de la porte. Chaque mouvement du navire était une
souffrance. Nous nous démenions au hasard, suffoqués
par le manque d’air et en proie au plus affreux malaise.
Le maître nous objurguait d’en haut : « Débrouillez-vous !
Débrouillez-vous ! On va se faire emporter à la mer, nous
deux ici tout de suite, si vous ne vous pressez pas ! » Trois
fois une lame bondit par-dessus le flanc le plus haut et versa
des baquets d’eau sur nos têtes. Alors Jimmy, effrayé
par le choc, s’arrêtait un moment — attendant peut-être
que le vaisseau coulât — puis reprenait, de plus belle, le
cri de sa détresse, comme ragaillardi par une bouffée de
peur.

Au fond, les clous formaient une couche de plusieurs
pouces d’épaisseur. C’était affreux. Tous les clous de
l’univers non fichés quelque part semblaient s’être donné
rendez-vous dans cet atelier de charpentier. Il y en avait
de toutes sortes, reste des provisions de sept traversées.
Amures d’étain, amures de cuivre (pointues comme des
aiguilles), boulons de pompe à grosse tête comme des
petits champignons de fer ; clous sans tête (horribles) ; clous
français, sveltes et polis. Ils gisaient en masse compacte
plus inabordable qu’un hérisson d’acier. Nous hésitâmes,
convoitant une pelle, tandis qu’au-dessous de nous
Jimmy gueulait comme un écorché vif. En gémissant,
nous enfonçâmes nos doigts dans la ferraille ; pour secouer
aussitôt de nos mains des pointes et des gouttes vermeilles.
Nos bonnets, pleins de clous assortis, nous les passions au
maître d’équipage, et lui, comme le prêtre d’un rite pacifiant
et mystique, les jetait à la volée au courroux déchaîné
des flots.

Nous atteignîmes la cloison, enfin. Fortes planches
que celles-là. En tant que navire bien fini jusqu’au
moindre détail, le Narcisse n’en craignait point. Jamais
cloison de bateau n’assembla de plus résistants cœurs
de chêne — du moins il nous parut ainsi ; alors nous
nous aperçûmes qu’en notre hâte, nous avions envoyé
tous les outils par-dessus bord. Cet absurde petit Belfast
voulut crever l’obstacle sous son propre poids et se mit à
sauter à pieds joints comme une springbok[3], damnant
les constructeurs de la Clyde pour leur besogne trop bien
faite. Incidemment, il agonit toute la Grande-Bretagne
du Nord, le reste de la terre, la mer — et tous ses compagnons.
Il jurait, tout en se laissant pesamment retomber
sur les talons, qu’au grand jamais il n’aurait plus rien de
commun avec aucun imbécile « pas assez malin pour distinguer
son genou de son coude ». Il parvint, à force de
coups de botte sur le bois, à mettre en déroute les derniers
restes du sang-froid que Jimmy gardait encore. Nous
pouvions entendre l’objet de notre sollicitude exaspérée
se ruant de côté et d’autre sous les planches. Sa voix
forcée avait craqué enfin, et, seuls des pépiements lamentables
sortaient de son gosier. Son dos — à moins que
ce fût sa tête — frôlait les planches, tantôt-ci, tantôt-là,
d’une manière falote. Il piaulait en parant les coups
invisibles. C’était plus insoutenable encore que ses cris.
Soudain, Archie produisit une pince. Il l’avait mise de
côté en même temps qu’une petite hachette. Nous poussâmes
un hurlement de satisfaction. Il asséna un coup
puissant et de menus éclats de bois nous sautèrent au
visage. De là-haut, le maître d’équipage héla :

[3] Antilope du Cap.



— Attention ! Ne le tuez pas. En douceur, nom de Dieu.
Wamibo, affolé, pendait la tête en bas, et d’une voix
de démence nous stimulait :

— Hou ! Frappez ! Hou ! Hou !

De peur qu’il dégringolât en tuant l’un de nous dans sa
chute, nous adjurâmes très vite le maître de « f… le sacré
Finnois à l’eau ». Puis, tous ensemble, nous gueulâmes
aux planches :

— Ote-toi de dessous. Va vers l’avant.

Puis nous nous tûmes.

On n’entendait que le bourdon profond du vent qui
se plaignait sur nos têtes, avec le grondement des lames
mêlé au sifflement du ressac. Le navire, comme accablé de
désespoir, ballottait sans vie, et le vertige de ce roulis
insolite tournoyait dans nos crânes. Belfast clama :

— Pour l’amour de Dieu, Jimmy, où es-tu ?… Frappe !
Jimmy, ma vieille… Frappe ! Sale bête noire de malheur !
Frappe !

Il restait plus muet qu’un mort dans sa tombe, et nous,
comme des hommes au chevet d’une fosse, nous nous
sentions près de pleurer, pleurs de vexation, de surmenage,
de fatigue, où fondrait notre immense désir d’en
avoir fini, de partir, de nous coucher au repos en quelque
endroit, où regarder le danger en face et avoir de l’air.
Archie cria : « Place ! » Accroupis derrière lui, protégeant
nos têtes, nous regardions le fer attaquer obstinément le
joint de deux planches. Un craquement, puis soudain la
pince disparut à demi parmi les échardes d’un orifice
oblong. Elle dut manquer la tête de Jimmy de moins d’un
pouce. Archie la retira prestement, et ce nègre infâme, se
jetant vers l’ouverture, y colla ses lèvres et gémit : « Au
secours ! » d’une voix presque éteinte, pressant sa tête
contre le bois, dans un effort dément, pour sortir par ce
trou d’un pouce de large sur trois de long. Démontés
comme nous l’étions, cette action incroyable nous paralysa
totalement. Il semblait impossible de le chasser de là.
Archie lui-même en perdit à la fin son sang-froid.

— Si tu ne t’ôtes pas de là, je t’enfonce l’outil dans la
tête, cria-t-il d’une voix résolue.

Il aurait fait comme il disait, et son sérieux parut
impressionner Jimmy. Il disparut soudain, et nous attaquâmes
les planches, défonçant, arrachant, avec la furie
d’hommes pressés d’atteindre un ennemi mortel, et
qu’éperonne le désir de l’écarteler membre à membre. Le
bois se fendit, craqua, céda. Belfast plongea dans l’ouverture
sa tête et ses épaules, et tâtonna rageusement :

— Je le tiens ! je le tiens, cria-t-il. Oh ! Là ! Il m’échappe,
je l’ai !… Tirez-moi par les jambes… Tire !

Wamibo hululait sans cesser un instant. Le maître
criait des ordres :

— Empoigne-le par les cheveux, Belfast ; remontez-le
à pic, tous deux ! D’aplomb !

Nous tirâmes d’aplomb. Nous sortîmes Belfast d’un
élan et le laissâmes retomber avec dégoût. Sur son séant,
la face empourprée, il sanglotait désespérément.

— Y a pas moyen de crocher dans son sacré lainage ras !
Soudain la tête et le buste de Jimmy parurent. Il restait
pris à mi-corps et, les yeux désorbités, écumait contre
nos chevilles. Nous l’assaillîmes dans la brutalité de notre
impatience, lui arrachant sa chemise du dos, le halant par
les oreilles, ahanant sur lui et, tout d’un coup, nous le
sentîmes venir dans nos bras, comme si quelqu’un eût
lâché ses jambes. Du même mouvement, sans une pause,
nous l’enlevâmes. Son haleine sifflait, ses pieds frappèrent
nos visages haussés, il agrippa deux paires de bras au-dessus
de sa tête et nous fila entre les doigts avec une telle
précipitation qu’il sembla s’échapper de nos mains
comme une vessie pleine de gaz. Ruisselants de sueur,
nous remontâmes par la corde, en grappe, et, de nouveau
saisis par l’âpre souffle du vent, nous restions, l’haleine
coupée, pareils à des hommes plongés dans l’eau glacée.
Les joues brûlantes, nous frissonnions jusqu’aux moelles
de nos os. Jamais auparavant la tempête ne nous avait
paru plus furieuse, plus démente la mer, le soleil plus
moqueur et plus impitoyable, ni la position du navire plus
dénuée d’espoir. Chacun de ses mouvements présageait
la fin de son agonie et le commencement de la nôtre. Nous
quittâmes la porte, trébuchants, et, surpris par un coup de
roulis soudain, nous nous abattîmes en tas. Le mur du
rouf nous paraissait plus lisse que du verre et plus poli que
de la glace. Aucune prise, sauf un long crochet de cuivre
servant à l’occasion à maintenir une porte ouverte.
Wamibo s’y cramponnait, et nous nous cramponnions à
Wamibo, serrant notre Jimmy. Il était à présent complètement
affalé. On ne lui aurait pas cru la force de fermer
la main. Nous le tenions toujours, aveugles et fidèles
dans notre peur. Il n’y avait pas à craindre que Wamibo
lâchât prise (on se souvenait que la brute avait plus de
force que trois autres pris au hasard dans l’équipage).
Mais nous craignions que le crochet cédât, et nous pensions
aussi que le navire avait pris le parti de se retourner
enfin. Il n’en fit rien pourtant. Une lame nous inonda.
Le maître d’équipage cracha de l’embrun et ces mots :

— Debout et partons. Il y a embellie. A l’arrière tous,
ou on est fichus.

Nous nous redressâmes, entourant Jimmy. Nous
l’implorions de se lever, de se tenir au moins. Il roulait
ses yeux terrifiés, muet comme un poisson, tout ressort
d’énergie brisé dans sa carcasse. Il refusait de se mettre
sur pieds, de s’accrocher même à nos cous. Ce n’était
plus qu’une froide enveloppe de peau noire, mal bourrée
d’ouate molle ; bras et jambes pendant disloqués et veules,
tête roulant de-ci de-là, lippe tombant énorme et lourde.
Nous nous pressions autour de lui, excédés, déconfits ;
nos corps qui le protégeaient se balançaient périlleusement
d’une seule masse ; au seuil même de l’éternité, nous titubions
tous ensemble, avec d’absurdes gestes dissimulateurs,
comme un groupe d’hommes ivres embarrassés
d’un cadavre volé.

Il fallait faire quelque chose. Le porter sur l’arrière
coûte que coûte. Une corde lâche lui fut passée sous les
aisselles, et nous hissant au péril de nos vies nous l’accrochâmes
au taquet de misaine. Aucun bruit ne sortit de sa
bouche ; il présentait l’aspect ridicule et lamentable d’une
poupée à demi vidée de son et nous nous mîmes en route
pour notre dangereux voyage vers l’autre extrémité du
pont, traînant avec sollicitude derrière nous, calamiteux,
déjeté, pitoyable, notre haïssable fardeau. Il n’était pas
très lourd, mais il eût pesé une tonne que nous ne l’aurions
pas trouvé plus difficile à manier. Il passait littéralement
de main en main. De temps à autre il nous fallait le suspendre
à quelque cabillot opportun pour souffler et reformer
la chaîne. Le cabillot brisé, l’homme s’en fût allé à
tout jamais sous l’océan Austral, mais c’était une chance
qu’il lui fallait courir ; après un temps il parut s’en aviser,
gémit sourdement, et avec grand effort prononça quelques
paroles. Nous écoutâmes avidement. Il nous reprochait la
négligence qui l’exposait à des risques pareils :

— A présent que je me suis sorti de là… murmura-t-il
faiblement.

Là, c’était sa cabine. C’est lui qui s’en était sorti. Nous
n’y étions pour rien apparemment !… N’importe… Nous
continuâmes, lui laissant subir les aléas inévitables, mais
simplement parce que nous n’y pouvions rien ; car nous
avions beau, dans cette minute, le haïr plus que jamais — plus
que tout au monde — nous ne voulions pas le
perdre. Jusqu’alors, vaille que vaille, nous l’avions sauvé,
cela devenait affaire personnelle entre la mer et nous.
Nous comptions ne l’abandonner point. Nous aurions — folle
hypothèse — dépensé autant d’effort et de peine
pour un baril vide que ce baril nous fût devenu aussi
précieux que Jimmy. Plus précieux, au fait, car nous
n’aurions eu nul motif de haïr le baril. Et nous haïssions
James Wait. Nous ne pouvions écarter le monstrueux
soupçon que ce nègre inouï simulait son mal, acharné
dans son imposture à la face de notre labeur, de notre
mépris, de notre patience, et maintenant de notre dévouement,
que dis-je, de la mort même ! Quelque imparfait et
vague qu’il demeurât, notre sens moral se soulevait de
dégoût devant la vilenie d’un mensonge aussi lâche. Mais
l’homme s’y obstinait bravement — invraisemblablement.
Non ! Impossible. Il était à toute extrémité. L’acrimonie
de son humeur provenait seulement de l’invincible,
de l’exaspérante obsession de cette mort qu’il sentait à
son chevet. Nul qui n’ait droit d’en vouloir à si despotique
camarade de lit. Mais, alors, quelle sorte d’hommes
étions-nous donc, nous avec nos soupçons ! L’indignation
et le doute s’étreignaient en nous, foulant dans leur lutte
les plus délicats de nos sentiments. Et nous le haïssions à
cause du soupçon, nous le détestions à cause du doute.
Nous n’osions le mépriser avec sincérité, ni le plaindre
sans dommage pour notre dignité. De sorte que nous le
haïssions, tout en le passant avec soin de main en main.
On criait : « Tu le tiens ? Oui. All right. Largue. » Il allait
ainsi, balancé d’un ennemi à l’autre, faisant montre
d’autant de vitalité que pourrait un vieux traversin. Ses
yeux barraient de deux étroites fentes blanches son
visage noir. Il respirait lentement, et l’air qu’expulsait sa
bouche en sortait avec un bruit de soufflet. Nous atteignîmes
enfin l’échelle de dunette et l’endroit pouvant
passer pour relativement abrité, nous nous couchâmes un
moment en tas, recrus, pour nous reposer un peu. Il
commença de marmonner. Nous gardions une incurable
envie d’entendre ce qu’il avait à dire. Cette fois il geignit
revêchement :

— Vous avez pris le temps pour venir. Je commençais
à croire que tout fins matelots que vous êtes, vous aviez
passé par-dessus bord. Qu’est-ce qui vous faisait tarder
donc ? Hein ? La frousse ?

Nous nous tûmes. En soupirant, nous nous remîmes
à la tâche de le traîner là-haut. L’ardent et le secret désir
de nos cœurs était de le frapper rageusement, de nos
poings fermés, en plein visage : et nos mains le palpaient
aussi tendrement que s’il eût été de verre…

Quand nous regagnâmes la dunette, on eût dit un retour
de nomades après des années d’exil chez des peuples
marqués par la désolation du temps. Des yeux lentement
se tournèrent dans leurs orbites pour nous lancer des
regards. De faibles murmures s’élevèrent :

— Vous l’avez tout de même ?

Les figures bien connues paraissaient étranges et familières ;
fanés, salis, leurs traits mêlaient des expressions
de lassitude et de fièvre. Tous paraissaient avoir maigri
pendant notre absence, comme si ces hommes, depuis de
longs jours, figés en attitudes bizarres, avaient subi les
affres de la faim. Le capitaine, un tour de filin enroulé
au poignet, un genou plié, oscillait sur place : rien ne
vivait dans sa face immobile et froide que ses yeux dont
il tenait le navire au-dessus de l’abîme, sans regarder
personne, comme perdu dans l’effort surhumain de sa
volonté. On arrima James Wait en lieu sûr. M. Baker,
grimpant et rampant, s’en vint prêter main-forte.
M. Creighton, sur le dos et très pâle, murmura :

— Bien manœuvré !

Il partagea entre Jimmy, le ciel et nous un regard
méprisant, puis referma lentement les yeux. Çà et là un
homme bougeait, mais la plupart restaient apathiques,
en postures pénibles, marmottant des choses entre leurs
dents qui claquaient.

Le soleil se couchait. Un soleil énorme, sans un nuage
sur son orbe rouge, déclinant bas à l’horizon, comme s’il
se penchait pour nous regarder dans les yeux. Le vent
sifflait au travers des rayons obliques, resplendissants
et froids, qui frappaient en plein les pupilles dilatées
sans en faire cligner les paupières. Les cheveux collés en
mèches, les barbes hirsutes étaient gris du sel de la mer.
Une teinte terreuse couvrait les visages et les cernes noirs
qui tachaient le dessous des yeux s’étendaient jusqu’aux
oreilles, estompés aux méplats des joues creuses. Livides,
les lèvres se pinçaient et ne semblaient se mouvoir qu’avec
peine, comme collées aux dents. Quelques-uns souriaient
tristement au crépuscule, grelottant de froid. D’autres
demeuraient tristement, sans bouger. Charley, dompté par
la révélation soudaine de l’insignifiance de sa jeunesse,
dardait des regards timorés. Les deux Norvégiens, avec
leurs joues glabres, paraissaient deux enfants décrépits,
qui béaient stupidement. Sous le vent, à l’extrême horizon,
des lames noires bondissaient vers le soleil de braise. Il
sombrait avec lenteur, flamboyant et rond, et les crêtes
des vagues éclaboussaient le bord du disque lumineux.
Un des Norvégiens parut l’apercevoir et, après un soubresaut
qui le secoua violemment, se mit à parler. Sa voix, en
faisant tressaillir les autres, les arracha de leur torpeur.
Ils remuèrent la tête, très roides, et se tournant laborieusement,
le regardèrent avec surprise, avec crainte ou
dans un grave silence. L’homme radotait au soleil couchant,
dodelinant de la tête, tandis que les hautes lames
commençaient à déferler sur la largeur du globe cramoisi ;
et par-dessus des lieues d’eau turbulente, les ombres des
grandes houles masquaient de ténèbre fugace la pâleur
des visages humains. Crêté d’écume un brisant s’abattit,
dans un grand fracas d’eau sifflante, et le soleil, comme
une flamme noyée, disparut. Le babil de l’homme flancha,
s’éteignit tout d’un coup avec la lumière. Des soupirs se
firent entendre. Dans la brève accalmie qui suit la rumeur
d’un brisant écroulé, quelqu’un dit à voix basse : « Voilà
ce sacré Boche qui perd la boule. » Un matelot, amarré
par le milieu du corps, frappait le pont de sa paume
ouverte, sans arrêter, à coups rapides. Alors, dans la
grisaille du soir déclinant, une silhouette robuste se leva
à l’arrière et commença de marcher à quatre pattes avec
les mouvements de quelque lourd animal circonspect.
C’était M. Baker passant l’inspection des hommes. Il
grognait d’un ton encourageant au-dessus de chacun,
éprouvant leurs amarres. Certains, les yeux mi-clos, soufflaient
comme opprimés par la chaleur ; d’autres, machinalement,
avec des voix de rêve, faisaient : « Oui ! oui !
sir ! » Il allait de l’un à l’autre grognant : « Hou !… On l’en
tirera encore » ; et, subitement, avec des éclats de bruyante
colère, se mit à enlever Knowles pour avoir coupé un
bout de corde au garant du palan de barre :

— Hou !… Tu n’as pas honte… Palan de barre… Tu ne
sais pas ça !… Hou !… un gabier breveté. Hou !

Le boiteux confondu balbutia :

— Il me fallait bien une amarre pour moi, sir.

— Hou ! Une amarre… pour toi. Es-tu tailleur ou matelot ?…
Quoi ? Hou !… On peut avoir besoin de ce palan-là
tout de suite… Hou !… Il ferait plus de bien au bateau
qu’à ta carcasse de bancal. Hou !… Garde-la ! Garde-la à
présent que c’est fait.

Il s’en fut, rampant sans hâte, tout en marmottant des
choses au sujet d’hommes « quasi pires que des enfants ».
L’algarade nous rendit du cœur. Des exclamations
contenues s’échangèrent : « Entends-tu ?… Hé… » Des
dormeurs réveillés en sursauts convulsifs de sommes douloureux
interrogeaient : « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? »
Un ton de bonne humeur imprévue sonna dans les
réponses : « Le second qui lave la tête au boiteux pour je
ne sais quoi… » « Tu blagues !… » « Ce qu’il a fait ? » Quelqu’un
même étouffa un rire. Il sembla qu’un petit souffle
d’espoir venait nous rafraîchir comme rappel des jours
de sécurité passée. Donkin, jusque-là stupéfié par l’effroi,
revint à lui soudain et se mit à brailler.

— Écoutez-le ; c’est comme ça qu’ils vous parlent.
Pourquoi qu’vous lui bourrez pas la gueule un de vous
autres ?… Cogne ! Cogne ! Des magnes d’officiers avec nous !
Malheur ! On se vaut. On est tous foutus à présent. Après
avoir crié de faim sur ce sabot pourri, va falloir se faire
noyer pour le cœur noir de ces bourreaux ! Tape dedans !

Sa voix déchirait l’obscurité plus dense, il bafouillait,
sanglotait à travers ses cris de : « Tape ! » Sa rage et sa
crainte devant l’injure faite à son droit de vivre éprouvèrent
la fortitude de nos cœurs plus que les ombres
menaçantes en route à travers l’incessante clameur de la
nuit. On entendit à l’arrière M. Baker :

— Y en a-t-il pas un de vous qui le fera taire ? Faudra-t-il
que j’y aille ?

— Tais-toi ! Ferme ! crièrent des voix diverses, exaspérées
et chevrotantes de froid.

— Je te vas envoyer quelque chose par le travers de la
cafetière, dit un matelot invisible, d’une voix excédée.
Ça épargnera la peine du second.

L’autre se tut et resta coi, dans un silence de désespoir.
Au ciel noir, les étoiles apparues brillèrent sur une mer
d’encre qui, pommelée d’écume, leur renvoyait par éclairs
l’évanescente et pâle clarté d’une blancheur éblouissante
née du noir tourbillon des flots. Lointaines, du profond
de leur calme éternel, elles luisaient, dures et froides,
au-dessus du tumulte terrestre ; de toutes parts, leur
troupe environnait le tourment du navire vaincu : plus
cruelles que les yeux d’une cohue triomphante et plus
inapprochables que des cœurs mortels.

Le vent glacé du sud hurlait avec exultation sous la
sombre splendeur du ciel. Le froid secouait les hommes
avec une irrésistible violence, comme s’il essayait de les
mettre en pièces. De brefs gémissements, que nul n’entendait,
le vent les emportait à même des lèvres roides.
Quelques-uns se plaignaient à mi-voix de ne plus « se
sentir au-dessous de la ceinture », et ceux qui tenaient
les yeux clos s’imaginaient porter un bloc de glace sur la
poitrine. D’autres, alarmés de ne pas éprouver de souffrances
dans les doigts, battaient le pont faiblement de
leurs mains, obstinés et fourbus. Wamibo regardait devant
lui d’un œil vide plein de rêves. Les Scandinaves continuaient
à marmotter des mots sans suite entre leurs dents
claquantes. Les Écossais, à force de détermination,
s’acharnaient à tenir immobiles leur mâchoire inférieure.
Les gars d’Ouest gisaient vastes et massifs derrière l’invulnérable
rempart d’un silence de brutes. Un homme
bâillait et jurait alternativement. Un autre haletait, un
râle dans la gorge. Deux vieux loups de mer endurcis,
attachés côte à côte, se chuchotaient lugubrement des
récits au sujet de certaine patronne de boarding house,
à Sunderland, qu’ils connaissaient tous deux. Ils exaltaient
son cœur de mère et sa libéralité ; ils essayaient de
causer du rôti de bœuf et du grand feu qu’on voyait dans
la cuisine basse. Les mots défaillants expiraient sur leurs
lèvres en légers soupirs. Une voix, tout à coup, cria dans
la nuit froide : « Ah ! Dieu ! » Personne ne changea de
position ni ne prit garde à ce cri. Un homme ou deux
passèrent la main sur leur visage d’un geste vague et
répété, mais la plupart restèrent sans bouger du tout.
Dans l’immobilité transie de leurs corps, ils étaient excessivement
fatigués par la fuite de leurs pensées qui se
pourchassaient avec une hâte et une vivacité de rêves.
Parfois, abrupte et inopinée, une exclamation répondait
à l’appel falot de quelque illusion ; puis, calmés, en silence,
ils contemplaient de nouveau le spectacle des visages
connus et des objets familiers. Ils se remémoraient les
traits de camarades oubliés et prêtaient l’oreille aux voix
de patrons morts depuis des années. Ils se souvenaient du
bruit des rues entre leurs becs de gaz, de la touffeur et
de la fumée des bars ou du torride soleil des jours de calme
en mer.

M. Baker quitta son poste périlleux et se traîna en
faisant halte de temps à autre le long de la dunette. Dans
l’ombre, à quatre pattes, il ressemblait à quelque fauve
flairant parmi les cadavres. En arrivant au fronteau,
accoté sous le vent d’une épontille, il plongea les yeux
vers le pont. Il lui parut que le navire montrait une tendance
à se redresser un peu. L’ouragan, semblait-il, avait
molli, mais la mer restait aussi mauvaise que jamais. Les
vagues écumaient avec rage et le côté du pont sous le
vent disparaissait dans une blancheur sibilante comme de
lait bouillant, tandis que le gréement vibrait continûment,
tenant une note de basse profonde, et qu’à chaque
oscillation du navire pour se relever, le vent se ruait avec
une clameur prolongée parmi les espars. M. Baker sans
dire mot regardait. Un homme à côté de lui se mit à faire
un bruit bégayant de la bouche, tout d’un coup et très
fort, comme si le froid, brutalement, l’eût transi de part
en part. Il balbutiait : « Ba… ba… ba… brr… brr… ba…
ba… »

— Tais-toi, dit M. Baker en tâtonnant dans l’ombre.
Veux-tu te taire !

Il continua de secouer la jambe qui se trouvait à portée
de sa main.

— Qu’est-ce qu’il y a, sir, héla Belfast, du ton d’un
homme réveillé en sursaut ; on soigne ce Jimmy de
malheur.

— C’est-il ça ? Hou ! Ne faites pas ce bruit alors. Qui
est là contre toi ?

— C’est moi, sir, le maître d’équipage, grommela
l’homme ; nous tâchons de réchauffer ce pauvre bougre.

— Bon ! bon ! dit M. Baker. Faudrait voir à y aller plus
doucement, hein ?

— Il veut qu’on le tienne au-dessus de la lisse, continua
le maître avec irritation, il se plaint de ne pas pouvoir respirer
sous nos vareuses.

— Si on le soulève on le laissera tomber à l’eau, dit
une autre voix, on ne se sent pas les mains de froid.

— Ça m’est égal : j’étouffe, dit James Wait d’une voix
claire.

— Que non, fiston, repartit le maître en désespoir de
cause, tu ne t’en iras pas avant nous par cette belle nuit.

— Vous en verrez de pires, dit M. Baker, avec bonne
humeur.

— Ce n’est pas jeu d’enfant, sir ! répondit le maître
d’équipage. Il y en a, plus à l’arrière, qui ne sont pas à la
noce.

— Si on avait coupé les sacrés mâts, on se baladerait
à présent la quille en bas comme tout bateau qui se respecte,
avec une chance au moins de s’en tirer, soupira
quelqu’un.

— Le vieux n’a pas voulu… il se fiche pas mal de nous,
murmura un autre.

— De vous, s’écria M. Baker en colère. Et pourquoi
donc s’occuperait-il de vous ? Est-on un tas de demoiselles
pour qu’on s’occupe de nous ? Nous sommes là pour nous
occuper du bateau — et il y en a parmi vous qui ne sont
pas même bons à ça. Hou !… Eh ! qu’avez-vous donc fait de
si épatant qu’il faille s’occuper de vous ? Hou !… Il y en
a ici qui ne peuvent seulement pas supporter un peu de
brise sans pleurer.

— Tout de même, Sorr. On vaut mieux que ça, protesta
Belfast d’une voix brisée de frissons ; nous ne
sommes pas… brr…

— Encore, cria le second en projetant le bras vers la
forme indécise ; encore !… Mais il est en chemise ! Qu’est-ce
que tu as fait ?

— J’ai mis mon ciré et mon paletot sur ce moricaud à
demi crevé — et il dit qu’il étouffe, dit Belfast, d’un ton
de plainte.

— Tu ne me parlerais pas comme ça si je ne l’étais pas
à moitié mort, va-nu-pieds d’Irlandais ! tonitrua James
Wait, avec vigueur.

— Tu… brr… tu ne serais pas plus blanc si tu te portais
bien. Je me battrai avec toi… brrr… par beau temps…
brrr… une main amarrée derrière le dos… brrrrrr…

— Je ne veux pas tes nippes, je veux de l’air, pantela
l’autre faiblement, comme si ses forces s’épuisaient soudain.

Les embruns balayaient le pont sifflant et crépitant.
Des hommes, surpris dans leur paisible torpeur par la
souffrance de ce bruit de querelles, gémirent, marmottant
des jurons. M. Baker se traîna un peu plus loin, sous le vent,
vers une pièce à eau, dont la masse montrait à son pied
quelque chose de blanc.

— Est-ce toi, Podmore ? interrogea M. Baker.

Il eut à répéter sa question avant que le cuisinier se
retournât en toussant faiblement.

— Oui, sir. Je priais en moi-même, afin d’obtenir
prompte délivrance ; car je suis prêt à tout appel… Je…

— Écoutez, interrompit M. Baker, les hommes crèvent
de froid.

— De froid, dit le coq, lugubrement, ils auront assez
chaud bientôt.

— Quoi ? demanda M. Baker, l’œil plongeant vers
l’extrémité du pont, dans la vague phosphorescence de
l’eau écumante.

— Ce sont des pécheurs, continua le coq avec solennité
mais d’une voix mal assurée. Il n’y a pas pire comme
équipage de bateau en ce monde de perdition ! Pour ce
qui est de moi — il tremblait si fort qu’il pouvait à peine
parler, sa place était parmi les plus exposées, et, en
chemise de coton, pantalons minces, les genoux sous le
nez, il recevait, en arrondissant le dos, les cinglées de
gouttes lancinantes et salées, le son de sa voix trahissant
l’épuisement — pour ce qui est de moi… A toute heure…
Mon aîné, M. Baker… un gamin intelligent… mon dernier
dimanche à terre avant ce voyage, voilà qu’il ne veut pas
aller à l’église, sir. Je dis comme ça : « Va-t’en te nettoyer
ou je saurai pourquoi ! » Devinez ce qu’il va faire ?… Le
bassin, M. Baker, il faut qu’il se fiche dans le bassin du
jardin, tout paré en tenue no 1, sir !… Un accident ?… Tu
n’y couperas pas, tout malin sur les livres que tu sois, que
je dis… Tu vas voir l’accident !… Je l’ai fessé, sir, à n’en
plus pouvoir lever le bras…

Sa voix faiblit :

— Fessé, fit-il encore en claquant des dents.

Puis, après une pause, il laissa échapper une sorte de
râle lugubre, moitié plainte, moitié ronflement. M. Baker
le secoua par les épaules :

— Hé, coq ! Réveille-toi, Podmore ! y a-t-il de l’eau
à boire dans la caisse à eau de la cuisine ? Le bateau donne
moins de bande, il me semble ; j’ai envie d’aller à l’avant.
Un peu d’eau leur ferait du bien. Hé bien quoi ? Attention !
Prends garde !

Le coq se débattait.

— Pas vous, sir, pas vous !

Il se mit à grimper du côté du vent.

— La cuisine… ça me regarde, cria-t-il.

— Le coq qui devient louf à présent, firent plusieurs
voix.

Il vociféra :

— Perdre la tête, moi ! Je suis plus prêt à sauver mon
âme que pas un de vous, officiers compris, là ! Tant qu’on
est à flot, je ne lâche pas mes fourneaux ! je vais vous
faire du café.

— Coq, tu es chic, pleura Belfast.

Mais le cuisinier escaladait déjà l’échelle. Il fit halte
un moment pour crier vers la dunette : « Tant qu’on est
à flot, je ne lâche pas mes fourneaux ! » puis disparut
comme par-dessus bord. Les hommes qui avaient entendu
le suivirent d’un hourra. Cela sonna comme un vagissement
d’enfants malades. Une heure après, peut-être davantage,
quelqu’un prononça distinctement :

— Il est parti pour de bon.

— Probable, déclara le maître d’équipage, même par
beau temps, il était aussi adroit de ses pieds sur le pont
qu’une génisse à son premier voyage. Faudrait aller
voir.

Personne ne bougea. Au cours des heures lentes qui
se traînaient à travers l’ombre, M. Baker rampa plusieurs
fois d’un bout de la dunette à l’autre. Quelques-uns
crurent l’entendre échanger à voix basse des paroles avec
le patron, mais à ce moment les souvenirs avaient pris
une importance et un relief incomparablement supérieurs
à rien d’actuel, et ces murmures, nul n’était certain de les
avoir entendus alors ou nombre d’années auparavant.
Ils ne tentèrent pas d’approfondir. Qu’importait un mot
chuchoté de plus ou de moins ! Il faisait trop froid pour
se mettre en frais de curiosité et presque d’espérance. Il
leur semblait impossible de voler un moment ou une pensée
à l’unique opération mentale qui les absorbait : le désir
de vivre. Et le vœu de vivre les gardait vivants, apathiques,
aguerris, sous la cruelle persistance du vent et du froid ;
tandis que le noir dôme constellé du ciel effectuait sa
révolution lente au-dessus du navire qui dérivait, portant
leur patience et leur épreuve à travers l’orageuse solitude
de la mer.

Pressés l’un contre l’autre, ils se figuraient être absolument
seuls. Ils entendaient, soutenues et sonores,
d’étranges rumeurs, puis derechef enduraient l’horreur
d’exister durant de longues heures de profond silence.
Dans la nuit, ils voyaient le soleil, en sentaient la chaleur,
et soudain, tressautant, désespéraient que l’aube se levât
jamais sur le glacial univers. Quelques-uns entendaient
des rires, écoutaient des chansons ; d’autres, au bout de
la dunette, s’étonnaient de grands cris humains venus de
l’ombre, et, les yeux ouverts, s’émurent de les entendre
toujours, quoique très affaiblis et très loin.

Alors le maître d’équipage : « Mais on dirait le coq qui
hèle de l’avant… » Il ne croyait pas plus à ses propres
paroles qu’il ne reconnaissait sa propre voix. Un long
espace de temps s’écoula sans que son voisin donnât
signe de vie. Il bourra du poing très fort l’autre homme
près de lui et dit : « Le coq nous appelle ! » Beaucoup ne
comprenaient pas, à d’autres qu’importait ? La majorité
ne se laissait pas convaincre. Mais le maître et un autre
matelot eurent le courage de se traîner vers l’avant pour
voir. Il sembla qu’ils étaient partis depuis des heures, on
les oublia vite. Puis soudain des hommes plongés jusqu’alors
dans une résignation sans espoir devinrent
comme possédés d’un besoin de frapper, de nuire. Ils
s’attaquèrent entre eux à coups de poing. Dans l’ombre
ils martelaient avec persistance tout ce qui gisait d’élastique
à leur portée et avec plus d’effort que pour un grand
cri chuchotèrent avec animation.

— Ils ont du café chaud… Le maître l’a… Non !…
Où ça ?… On l’apporte. Le coq l’a fait.

James Wait gémit. Donkin gigota rageusement sans
prendre garde où frappaient ses pieds, âprement désireux
que les officiers n’eussent point de part à l’aubaine. Le
café arriva, dans une gamelle où chacun but à son tour.
Il était chaud et il ébouillantait les palais avides qu’on ne
pouvait y croire encore. Des lèvres soupiraient en s’arrachant
de l’étain brûlant : « Comment qu’il a fait ? » Quelqu’un
cria faiblement : « Bravo, docteur ! »

Il l’avait fait de façon ou d’autre. Plus tard Archie
déclara que cela tenait du miracle. Pendant bien des jours
nous nous émerveillâmes du prodige et ce fut là le sujet
toujours neuf de nos conversations jusqu’à la fin du
voyage. Nous demandâmes au coq, par beau temps, ce
qu’il avait éprouvé en voyant son fourneau cabré le bout
en l’air. Nous nous enquîmes, tandis que l’alizé du nord-est
éventait la sérénité des soirs, s’il avait dû se mettre la
tête en bas pour rétablir en quelque manière le bon
ordre de son matériel. Nous suggérâmes l’emploi de sa
planche à pain comme radeau d’où sans gêne il eût
bourré sa grille ; faisant toujours de notre mieux pour
cacher notre admiration sous le badinage de nos fines
ironies. Il affirmait n’en rien savoir, rabrouait notre
légèreté, se déclarait, avec une animation solennelle,
favorisé d’une providence à part pour le salut de nos vies
pécheresses. En principe il disait vrai, sans doute, mais
il n’avait pas besoin d’appuyer avec tant de désobligeante
emphase, ni d’insinuer si souvent que nous en aurions
vu de dures s’il n’avait été là, méritoire et pur, tout prêt
à recevoir l’inspiration et la force pour l’œuvre de grâce.
Nous aurions dû le salut à son imprudence ou à son agilité
que nous nous en serions en somme accommodés ; mais
admettre notre obligation envers la vertu ou la sainteté
de quiconque, voilà qui nous coûtait non moins qu’à
toute autre poignée d’hommes. Comme maints bienfaiteurs
de l’humanité le coq se prenait trop au sérieux
et récoltait l’irrévérence en retour. Nous n’étions pas
ingrats pourtant. Il demeurait héroïque à nos yeux. Ses
paroles, la grande, l’unique parole de sa vie devint proverbiale
dans la bouche des hommes comme celle des
sages et des conquérants. Dans la suite, que l’un de nous
se trouvât embarrassé d’une tâche et objurgué d’y
renoncer, il exprimait sa résolution de persévérer et de
réussir par ces mots : « Tant qu’on est à flot, je ne lâche
pas mes fourneaux. »

Le breuvage réchauffant nous rendit moins pénibles
les louches heures qui précèdent l’aube. Le ciel au ras de
l’horizon se teinta délicatement de rose et de jaune
comme l’intérieur d’un coquillage précieux. Et plus haut,
dans la zone qu’emplit une lueur nacrée, parut un petit
nuage noir, fragment oublié de la nuit, serti d’or éblouissant.
Les rayons lumineux ricochèrent aux crêtes des
vagues. Les yeux des hommes se tournèrent vers l’orient.
Le soleil inonda leurs visages las. Ils s’abandonnaient à la
fatigue comme s’ils en avaient fini de leur besogne, à
jamais. Sur le ciré noir de Singleton le sel desséché brillait
comme du givre. Il restait rivé à la roue du gouvernail,
les yeux ouverts et morts. Le capitaine Allistoun sans
cligner les paupières fit face au soleil levant. Ses lèvres
bougèrent, pour la première fois depuis vingt-quatre
heures, et d’une voix claire et ferme il commanda :

— Pare à virer !

L’accent net de l’ordre stimula la torpeur de ces hommes
comme un brusque coup de fouet. Puis immobiles où ils
gisaient, quelques-uns par force d’habitude le répétèrent
en murmures à peine discernables. Le capitaine Allistoun
abaissa les yeux sur son équipage et plusieurs, à doigts
tâtonnants, avec des gestes gauches, tentèrent de se
libérer des liens qui les maintenaient. Il répéta d’un ton
impatient :

— Pare à virer, vent arrière. Allons, M. Baker, faites
grouiller les hommes. Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Pare à virer. Entends-tu, vous autres ?

— Pare à virer ! tonna soudain le maître d’équipage.
Sa voix sembla rompre un charme mortel. Les matelots
commencèrent à remuer, à ramper.

— Je veux qu’on hisse le petit foc et vivement, dit
le patron très haut, si vous ne pouvez pas le faire debout,
faites-le couchés, voilà tout. Débrouillez-vous !

— Allons-y, donnons au vieux rafiot une chance de s’en
tirer, appuya le maître.

— Oui ! oui ! Virez ! chevrotèrent quelques voix.

Les gabiers de beaupré, à contrecœur, se préparèrent
à marcher. M. Baker, à quatre pattes et grognant, montra
la route et ils suivirent par-dessus le fronteau. Les autres
restèrent sans mouvement, avec au cœur l’espoir vil de
n’avoir point à changer de place jusqu’à ce qu’ils fussent
sauvés ou noyés en paix.

Après quelque temps, on put les voir à l’avant apparaître
sur la pointe du gaillard, un à un, en postures
périlleuses ; pendus à la lisse, grimpant par-dessus les
ancres, embrassant la tête du guindeau ou les bras noués
au cabestan. Sans arrêt, avec d’étranges contorsions, ils
agitaient les bras, s’agenouillaient, se couchaient à plat,
puis se relevaient chancelants, comme s’ils s’appliquaient
de toutes leurs forces à se jeter par-dessus bord. Soudain,
un petit morceau blanc de toile battit au milieu d’eux,
grandit, claquant au vent. Son étroit sommet monta par
saccades, et enfin il se dressa triangulaire et gonflé dans
le soleil.

— Ça y est ! cria-t-on de l’arrière.

Le capitaine détacha la corde enroulée à son poignet
et roula la tête la première sous le vent. On le vit larguant
les bras derrière tandis que le ressac des vagues l’inondait.

— Brassez carré la grande vergue, nous cria-t-il d’en
bas, tandis que nous l’observions étonnés. Nous hésitions.

— Le grand bras, vous autres ! Halez ! halez de manière
ou d’autre ! Couchez-vous sur le dos et halez, hurla-t-il,
à demi submergé au-dessous de nous.

Nous ne pensions pas pouvoir manœuvrer la grande
vergue, mais les plus forts et les moins découragés
tâchèrent d’obéir. Les autres, à contre-gré, regardaient.
Les yeux de Singleton flambèrent tout à coup, comme il
réempoignait les manettes de la roue. Le capitaine
Allistoun revint, luttant contre le vent.

— Halez, les gars ! Tâchez de la bouger. Halez, aidons
le navire.

Les muscles frémissaient dans son dur visage allumé
de colère.

— Part-il, Singleton ? cria-t-il.

— Rien encore, sir, grinça la voix horriblement
rauque du vieux matelot.

— Attention à la barre, Singleton, cria le patron, en
crachant de l’eau salée. Halez, les gars ! Vous n’avez donc
pas plus de force que des rats ? Halez, gagnez votre pain.

M. Creighton, sur le dos, la jambe enflée et la figure
blanche comme une feuille de papier, ferma les yeux à
demi, crispant ses lèvres bleues. Dans leur folle ruée, les
hommes empoignaient ses habits, foulaient sa jambe
blessée, s’agenouillaient sur sa poitrine. Il demeurait parfaitement
calme, serrant les dents sans un gémissement,
sans un soupir. L’ardeur du capitaine, les cris de ce muet
nous soufflèrent leur courage. Nous halâmes, pendus en
grappe à la corde. Nous entendîmes le patron déclarer violemment
à Donkin qui gisait, abject, à plat ventre :

— Je te fais sauter la cervelle avec ce cabillot, si tu
n’empoignes pas la corde.

Et cette victime de l’injustice humaine, impudent et
poltron, geignit :

— C’est-il qu’ils vont nous assassiner, maintenant ? tandis
que d’un élan désespéré il s’accrochait au filin.

Les hommes ahanaient, criaient, sifflaient des mots sans
suite, râlaient. Les vergues s’ébranlèrent, vinrent lentement
carrées au vent qui chantait sonore à leurs pointes.

— Nous bougeons, sir, cria Singleton, le bateau marche. — Prenez
un tour, prenez un tour, clama le patron.
M. Creighton à demi suffoqué et incapable d’un mouvement
fit un immense effort et de la main gauche parvint
à fixer la corde.

— Amarré ! cria quelqu’un.

Il ferma les yeux comme s’il défaillait, tandis qu’en tas,
autour du grand bras, nous guettions de nos yeux effarés
ce qu’à présent allait faire le navire.

Il s’ébranla lentement, on eût dit las et sans courage,
comme les hommes à son bord. Il se laissa porter très graduellement — nous
étouffions à force de retenir notre
haleine — et aussitôt le vent amené par l’arrière du travers,
se décida, partit, dans le battement de nos cœurs.
Il était effrayant à voir, à demi chaviré, commençant de
se mettre en route et de traîner à travers l’eau son flanc
submergé. La moitié inférieure du pont s’emplit de remous
et de tourbillons fantasques ; et la ligne longue de la lisse
noyée apparaissait par intervalles, dessinée en noir parmi
les moutonnements d’un champ d’écume aussi éblouissant
et pâle qu’un champ de névé. Le vent aussi bruissait aux
espars ; et au moindre coup de roulis nous nous attendions
à ce que le navire se dérobant sous nos dos gisants, glissât
de biais à l’abîme. Une fois le vent sur la hanche, le Narcisse
ébaucha sa première tentative de se relever et nous
l’encourageâmes d’un hurlement faible et discord. Une
grande lame, nous arrivant par l’arrière, recourba un
moment au-dessus de nous sa crête suspendue avant de
crouler sous la voûte et de s’étaler de part et d’autre en
large nappe de mousse grésillante. Plus haut que son ressac
forcené, le rauquement de Singleton annonça : « Il gouverne ! »
Il avait maintenant les deux pieds fermement
plantés et la roue tournait rapide à mesure qu’il mollissait
la barre pour soulager le navire.

— Venez grand largue bâbord, et gouvernez droit, lui
commanda le patron, en se dressant sur ses jambes flageolantes,
le premier debout du tas prostré que nous faisions.
Une voix ou deux crièrent avec animation : « Le bateau se
relève ! » Très loin à l’avant, M. Baker et trois autres se
silhouettaient dressés et noirs sur le ciel clair, bras levés
et bouches ouvertes, comme s’ils criaient tous ensemble.
Le navire trembla tâchant de soulever son flanc, retomba,
sembla renoncer en un plongeon veule, puis soudain, d’un
sursaut inattendu, se jeta violemment de côté du vent
comme s’il s’arrachait d’une mortelle étreinte. Tout
l’énorme volume d’eau soulevé par le pont roula d’un seul
coup vers tribord. Des craquements sonores se firent
entendre. Des sabords de fer défoncés tonnèrent sous des
coups retentissants. L’eau se précipita par-dessus la lisse
de tribord avec l’élan d’une rivière franchissant une digue.
Cette mer sur le pont et les lames de part et d’autre se
mêlèrent en une assourdissante clameur. Le navire roulait
violemment. Nous nous levions, aussitôt ballottés, abattus
comme des loques impuissantes. Des hommes en roulant
sur eux-mêmes s’égosillaient. « Le rouf va f… le camp !
Le bateau se dégage !… » Soulevé par une montagne
liquide, le navire se laissa porter un moment, tandis qu’à
gros bouillons l’eau giclait par toutes les ouvertures de ses
flancs meurtris. Les bras sous le vent ayant été emportés
ou arrachés de leurs goupilles, toutes les pesantes vagues à
l’avant oscillaient d’un bord sur l’autre avec une effrayante
vélocité à chaque coup de roulis. Les hommes, là-bas, apparaissaient
tapis çà et là, qui dirigeaient des regards d’épouvante
vers les redoutables espars tournoyant au-dessus
d’eux. La toile déchirée et les bouts de filin rompu battaient
au vent comme des mèches flottantes. A travers le
clair soleil, l’éclatant tumulte des lames, le navire courait
aveugle, échevelé, tout droit, comme en fuite pour sauver
sa vie ; et sur la dunette nous tournoyions, nous titubions,
égarés et bavards. Nous parlions tous à la fois en un babil
grêle, avec des mines d’infirmes et des gestes de maniaques.
Des yeux brillaient larges et hagards au-dessus du sourire
de faces maigres qui paraissaient poudrées de craie.
Nous tapions des pieds, frappions dans nos mains, prêts
que nous nous sentions à sauter, à faire n’importe quelle
manœuvre, en réalité, à peine capables de nous tenir
debout. Le capitaine Allistoun, dur et mince, gesticulait
follement du haut de la dunette vers M. Baker.

— Appuyez les vergues de misaine. Appuyez-les au
mieux !

Sur le pont, des hommes animés par ses cris battaient
l’eau, se ruaient au hasard de-ci de-là, dans l’écume jusqu’aux
hanches. A part, tout à l’arrière et seul près de la
barre, le vieux Singleton avait délibérément bordé sa
barbe blanche sous le bouton du haut de son suroît luisant.
Balancé sur le fracas et le tumulte des vagues, toute
la longueur dévastée du navire projetée dans le roulis
d’une fuite éperdue devant ses vieux yeux assurés, il restait
rigidement immobile, oublié de tous, le visage attentif.
En face de la silhouette droite, seuls bougeaient les
deux bras, en travers, leur prompte adresse opportune
modérant ou remettant en branle le jeu vif des rayons
tournoyants. Il gouvernait avec soin.



 

Aux hommes
qu’a gratifiés d’un répit sa pitié dédaigneuse, l’immortelle
mer confère en sa justice le plein et convoité privilège
de ne reposer point. L’infinie sagesse de sa grâce leur
refuse le loisir de méditer sur l’âcre et compliquée saveur
de la vie, de peur qu’ils se rappellent — et regrettent
peut-être — l’amertume inspiratrice de la coupe suprême
si souvent offerte et si souvent reprise à leurs lèvres déjà
roidies mais rebelles toujours. Ils doivent sans trêve justifier
leur droit de vivre par-devers l’éternelle miséricorde
qui enjoint au labeur d’être dur et sans cesse, de l’aube au
couchant, du couchant à l’aube ; jusqu’à ce que l’interminable
suite des nuits et des jours troublés par l’obstinée
sommation des sages, réclamant à grands cris le droit au
bonheur sous un ciel sans promesses, soit enfin rachetée
par le vaste silence de peine et de labeur, par la crainte
muette et le muet courage d’hommes obscurs, oublieux et
endurants.

Le patron et M. Baker en se trouvant face à face se
dévisagèrent un moment avec les regards intenses et stupéfaits
de gens qui se rencontrent à l’improviste après des
années d’infortune. L’un et l’autre avaient perdu leurs
voix et ce furent entre eux des chuchotements forcenés.

— Il ne manque personne ? demanda le capitaine.

— Non, tout le monde présent.

— Pas de blessés ?

— Le lieutenant seulement.

— Je vais y voir tout de suite. Nous avons de la chance.

— Beaucoup, articula M. Baker faiblement. Ses mains
se crispaient sur la lisse et il roulait des yeux injectés de
sang. Le petit homme grisonnant fit effort pour élever la
voix au-dessus d’un murmure atone, et fixa son second
d’un œil froid, perçant comme un dard :

— Faites hisser de la toile, dit-il d’un ton d’autorité,
avec un claquement inflexible de ses lèvres minces. Aussi
vite que possible. Le vent est bon. Tout de suite, monsieur.
Ne donnez pas aux hommes le temps de se reconnaître.
Qu’ils se sentent esquintés, les bras raides, et il n’y
aura plus moyen… Il s’agit de marcher.

Il chancela sous un gros coup de roulis. La lisse plongea
darts l’eau luisante qui sifflait. Il empoigna un hauban,
oscilla, vint cogner le second d’un choc machinal.

— Maintenant qu’on a bon vent enfin… De la toile…

Sa tête roulait d’une épaule sur l’autre. Ses paupières
se mirent à battre rapidement.

— Et les pompes, les pompes, monsieur Baker.

Il clignait les yeux comme si le visage, à un pied du
sien, en eût été à un mille.

— Gardez les hommes en mouvement pour qu’on
marche, marmonna-t-il d’un ton somnolent comme d’un
homme qui s’assoupit. Il se ressaisit subitement :

— Il ne faut pas que je reste en place. Ça n’irait pas,
dit-il, en ébauchant péniblement un semblant de sourire.

Il lâcha prise, et, projeté par la plongée du bateau,
s’en courut à contre-gré, trottant menu, jusqu’à ce qu’il
heurtât l’habitacle. Échoué là, il leva un regard vide
d’objet sur Singleton qui, sans faire attention à lui, observait,
l’œil tendu, la pointe du bout-dehors.

— La barre manœuvre bien ? demanda-t-il.

Une rumeur se produisit dans le gosier du vieux loup
de mer comme si les mots, avant de sortir, s’entrechoquaient
au fond.

— Gouverne… comme un petit bateau, dit-il enfin,
d’un ton de rauque tendresse, sans jeter seulement au
patron l’aumône d’un demi-regard. Puis, vigilant, il donna
un tour, appuya, ramena de nouveau la roue. Le capitaine
Allistoun s’arracha au délice de s’accoter à l’habitacle,
et commença d’arpenter la dunette, oscillant et
polkant pour garder l’équilibre.

Les tiges des pompes, à grand bruit, à petites foulées,
sautelaient, accompagnant la giration égale et rapide des
volants au pied du grand mât et jetant d’arrière en avant,
d’avant en arrière, avec une impétuosité rythmée,
deux grappes d’hommes flageolants suspendus aux manivelles.
Ils s’abandonnaient, le torse balancé sur les hanches,
les traits convulsés et les yeux de pierre. Le charpentier,
sondant de temps à autre, exclamait machinalement :

— Ralinguez ! Ne mollissez pas.

M. Baker, incapable de parler, retrouva sa voix pour
crier, et, sous l’aiguillon de ses remontrances, les hommes
vérifièrent les amarres, sortirent de nouvelles voiles, et
persuadés qu’ils étaient de ne pouvoir bouger, hissèrent
des poulies dans la mâture, firent la visite du gréement.
Ils y montèrent avec de grands efforts spasmodiques et
désespérés. La tête leur tournait tandis qu’ils changeaient
leurs pieds de place, les posant aveuglément sur les
vergues comme s’ils marchaient dans la nuit, ou se confiant
au premier filin à portée de main avec la négligence de la
force à bout d’elle-même. Les chutes évitées ne hâtaient
pas le battement languide de leurs cœurs ; le rugissement
des lames bouillonnant au-dessous d’eux résonnait dans
leurs oreilles, affaibli et continu, comme un bruit indistinct
venu d’un autre monde ; le vent emplissait leurs
yeux de larmes et, à lourdes rafales, tâchait de les déloger
des postes périlleux où ils se balançaient. Visages ruisselants,
cheveux en désordre, ils montaient et descendaient
entre ciel et mer, chevauchant des bouts de vergue, accroupis
sur des ralingues, étreignant des balancines pour avoir
les mains libres ou dressés contre des itagues en chaîne.
Leurs pensées vagues flottaient entre le désir de repos et
le désir de vivre, tandis que leurs doigts lourds larguaient
des empointures, fourrageaient dans les ceintures à la
recherche de couteaux ou se cramponnaient d’une étreinte
tenace contre les chocs violents de la toile battante. Ils
échangeaient des regards féroces, faisaient d’une main des
signes frénétiques, leur vie suspendue à l’autre, regardant
d’en haut l’étroit fuseau du pont noyé d’écume, hélaient
du côté du vent :

— Soulagez ! Halez ! Amarre !

Leurs lèvres frémissaient, leurs yeux semblaient jaillir
des orbites en leur furieux et âpre désir d’être compris,
mais le vent dispersait leurs paroles inentendues sur le
tumulte de la mer. Dans l’outrance d’un intolérable, d’un
interminable effort, ils peinaient comme des hommes qu’un
rêve sans pitié vouerait à une tâche impossible dans une
atmosphère de glace ou de feu. Ils brûlaient et grelottaient
tour à tour. D’innombrables aiguilles lardaient leurs prunelles
comme parmi la fumée d’un incendie ; leurs têtes à
chaque cri menaçaient d’éclater. Sur leurs gorges semblaient
se crisper des doigts durs. A chaque coup de roulis,
ils pensaient : « Cette fois-ci, je lâche, nous sommes tous à
bas. » Et, ballottés dans la mâture, ils criaient follement :

— Attention là ! Attrape ce filin ! Passe ! Vire cette
poulie.

Ils hochaient la tête désespérément en remuant des
faces furibondes : « Non ! non ! de bas en haut. » Ils semblaient
s’entre-haïr d’une mortelle haine. L’immense désir
d’en avoir fini une fois pour toutes leur rongeait la poitrine
et le scrupule de bien faire leur tâche les consumait
comme un feu vivant. Ils maudissaient leur sort, faisaient
fi de leur vie et dépensaient leur souffle en mortelles
imprécations à l’adresse l’un de l’autre. Le maître voilier,
son crâne chauve à nu, travaillait avec fièvre, oubliant
son intimité avec tant d’amiraux. Le maître d’équipage,
tout en grimpant chargé d’épissoirs et de pelotes de bitord,
ou bien à genoux sur la vergue avant d’attaquer la maîtresse
genope, voyait passer, précises et brèves, des
visions : sa vieille et les gosses en un village de bas pays.
M. Baker, prêt à défaillir, trébuchait de-ci de-là, grognant
et inflexible comme un homme de fer. Il commandait,
encourageait, tançait :

— Allons, au grand hunier, à présent ! Mettez-vous sur
ce cartahu. Ne restez pas là sans rien faire !

— Jamais de repos, alors ? grommelèrent des voix.

Il pivota rageusement, le cœur amolli :

— Non ! pas de repos que la besogne soit faite. Travaillez
jusqu’à tomber. Vous êtes ici pour ça.

Contre son coude, un marin, plié en deux, eut un rire
bref :

— Marche ou crève, fit-il amèrement, du fond de sa
gorge rauque.

Puis, crachant dans ses larges paumes, il éleva ses bras,
et, empoignant le câble bien plus haut que sa tête, poussa
un long cri plaintif et lugubre pour réclamer :

— Encore un coup tous ensemble.

Une lame prit de flanc le gaillard d’arrière et envoya
tout le groupe à plat ventre du côté du vent. Des bonnets,
des anspects flottèrent. Poings fermés, jambes ruantes,
ici et là un visage dont les joues crachaient l’eau salée,
crevèrent le blanc sifflement de l’onde écumeuse. M. Baker,
culbuté avec le reste, cria :

— Ne lâchez pas cette corde ! Tiens bon !

Et, tous, meurtris du brutal assaut, ils tinrent bon
comme ils auraient tenu au destin de leur vie. Le navire
filait, roulant très fort, et les brisants couronnés haussaient,
passés tribord et bâbord, l’éclair de leurs têtes blanches.
On étancha les pompes. On établit les trois huniers et la
misaine. Le Narcisse glissa plus vite sur les eaux, dépassant
le galop emporté des vagues. Le tonnerre des lames
distancées montait derrière lui, emplissait l’air des formidables
vibrations de sa voix. Et, dévasté, meurtri, mutilé,
il courait, écumant, vers le nord, comme inspiré par
l’audace d’une haute entreprise…

Le poste d’équipage n’était qu’humide désolation. Les
matelots contemplèrent atterrés leur gîte. Gluant, dégouttant,
il sonnait creux au vent et des épaves sans forme en
jonchaient le sol comme d’une caverne ouverte à marée
basse dans un flanc de falaise battue par les gros temps.
Beaucoup avaient perdu tout ce qu’ils possédaient au
monde, mais la plupart des tribordais avaient sauvé leurs
coffres malgré qu’il en dégoulinât de minces filets d’eau.
Les lits étaient détrempés ; les couvertures dépliées et
retenues par quelque clou avaient été foulées aux pieds.
Ils retirèrent des loques mouillées de coins malodorants et
une fois tordues reconnurent leurs hardes. Quelques-uns
sourirent, sans joie. D’autres hébétés et muets promenaient
autour d’eux leurs regards. Il y eut des cris de joie
sur de vieux gilets et des gémissements de douleur pleurèrent
d’amorphes débris repêchés parmi les esquilles
noires de châlits fracassés. On découvrit une lampe coincée
sous le beaupré. Charley pleurnichait un peu. Knowles
traînait son pied bancal de-ci de-là, reniflant et fourrageant
dans des recoins obscurs en quête d’épaves oubliées.
Il vida d’eau sale une botte et se mit en devoir d’en retrouver
le titulaire. Accablés par leurs pertes, les plus éprouvés
restaient assis sur le panneau d’avant, les coudes sur les
genoux et, un poing à chaque joue, dédaignant de lever
les yeux. Le boiteux poussa sous leurs nez sa trouvaille.

— Une botte. Elle est bonne. C’est à toi ?

Ils grondèrent.

— Non, f… le camp.

L’un jeta :

— Porte-la au diable.

Il parut surpris.

— Ben quoi ? Elle est bonne.

Puis au souvenir subit de ses habits perdus, il laissa
tomber l’objet et se mit à jurer. Dans le clair-obscur, des
voix sacraient à contretemps. Un homme entra et, les
bras ballants, resta immobile, répétant du seuil :

— En v’là un sacré coup ! En v’là un sacré coup !

Quelques-uns fouillaient dans des coffres inondés en
quête de tabac. Ils soufflaient fort, braillaient, la tête
disparue :

— Vois ici, Jack !… Hé là, Sam, v’là mes effets de terre
fichus pour toujours.

Un matelot blasphémait d’une voix pleine de larmes en
élevant une paire de pantalons ruisselants. Personne ne le
regardait. Le chat sortit de quelque part. On lui fit une
ovation. Empoigné, il passa de main en main, étouffé de
caresses, dans un murmure de petits noms d’amitié. On se
demanda où il avait passé le grain, on disputa sur ce
point. Une discussion oiseuse s’engagea. Deux hommes
entrèrent avec un seau d’eau fraîche. Tous se pressèrent
autour ; mais Tom, maigre et miaulant, tous les poils frémissants,
arriva et but le premier. Un couple d’hommes
prit le chemin de l’arrière en quête d’huile et de biscuit.

Alors, dans la lumière jaune, en se reposant d’éponger
le pont, ils broyèrent des croûtes dures et prirent le parti
de narguer tant bien que mal la mauvaise fortune. Des
matelots s’apparièrent quant aux couchettes. On établit
des tours pour le port de bottes et de cirés. Ils se traitèrent
de « ma vieille » et de « fiston » en voix réjouies. Des
claques amicales sonnèrent. On criait des plaisanteries.
Un ou deux dormeurs étendus à même le pont humide se
faisaient un oreiller de leurs bras repliés et plusieurs
fumaient assis sur le panneau. Les figures défaites paraissaient,
à travers la légère buée bleue, pacifiées et les yeux
brillants. Le maître d’équipage allongea la tête dans
l’entrebâillement de la porte.

— Relevez à la barre, quelqu’un, cria-t-il, il est
six heures. Du diable si ce vieux Singleton n’est pas
là-haut depuis plus de trente heures. Vous êtes chics !

Il fit claquer le battant.

— La bordée de quart là-haut, dit quelqu’un.

— Hé, Donkin, c’est ton tour de relève, cornèrent deux
ou trois voix ensemble.

Il avait escaladé une couchette vide et gisait immobile
sur les planches mouillées.

— Donkin, ton tour de barre.

Pas un son ne répondit.

— Donkin qui est mort, pouffa quelqu’un.

— Faut vendre ses effets, jeta un autre.

— Donkin, si tu ne t’en vas pas prendre ton sacré tour
de barre, on va vendre tes habits, gouailla un troisième.

On entendit l’interpellé geindre du fond de son trou
noir. Il se plaignit de douleurs dans tous les membres et
se lamentait pitoyablement.

— Il n’ira pas, dit une voix méprisante. Davies, c’est
ton tour.

Le jeune matelot se leva péniblement, élargissant sa
carrure. Donkin avança la tête : la lumière jaune la montra
hagarde et fragile.

— Je te donnerai un paquet de tabac, pleurnicha-t-il
d’une voix conciliante, sitôt que je l’aurai touché, parole.

Davies, d’un revers de main, fit disparaître la tête.

— J’irai, dit-il, mais tu me le paieras.

Il marcha d’un pas mal assuré, mais résolu vers la porte.

— C’est comme je le dis, continua Donkin, réapparu
soudain derrière lui. Parole que je le ferai… Un fort
paquet. Trois shillings que ça coûte…

Davies ouvrit brusquement la porte.

— Tu le paieras son prix, quand il fera beau, jeta-t-il
par-dessus l’épaule. Un des hommes déboutonna promptement
son caban et le lui jeta à la tête :

— Tiens, Taffy, prends ça, vieux voleur !

— Merci, cria-t-il de l’obscurité par-dessus le clapotis
de l’eau vagabonde. On l’entendait barboter ; une lame
embarqua dont résonna le choc sourd.

— Il n’a pas été long à prendre sa douche, prononça
un vieux loup de mer renfrogné.

— Ouais, ouais ! grommelèrent d’autres.

Puis, après un long silence, Wamibo émit d’étranges
gargouillements.

— Ben quoi, qu’est-ce qui te prend ? ronchonna quelqu’un.

— Il dit qu’il aurait marché à la place de Davies, expliqua
Archie qui tenait d’ordinaire fonction d’interprète
pour le Finnois.

— Je le crois ! dirent des voix… Te fais pas de bile,
vieux Boche… T’es un frère, tête de bois… Ton tour viendra
tôt assez… Tu connais pas ton bonheur…

Ils cessèrent et tous ensemble tournèrent leurs visages
du côté de la porte. Singleton entrait ; il fit deux pas et
resta debout, vacillant un peu. La mer sifflait, déferlant
rugissante de part et d’autre de l’étrave, et le poste tremblait
plein de rumeur profonde ; la lampe balancée comme
un pendule jetait des éclats fumeux. Il les dévisageait
d’un œil de rêve et de perplexité comme incapable de distinguer
les hommes immobiles de leurs ombres mouvantes.
Des murmures intimidés coururent :

— Et alors… A quoi le temps ressemble-t-il à cette
heure, Singleton ?

Les marins assis sur le panneau levèrent les yeux en
silence et le plus vieux matelot du bord après Singleton
lui-même (ils s’entendaient, ces deux-là, quoique ils
n’échangeassent pas trois mots par jour) fixa de bas en
haut son ami, puis retirant de sa bouche une courte pipe,
la lui tendit sans un mot. Singleton étendit le bras pour
la prendre, la manqua, chancela et soudain s’abattit en
avant, écroulé, raide et la tête la première, comme un
arbre déraciné. Il y eut une brusque ruée. Des hommes
poussaient, criant : « Il est rendu !… Retournez-le !… Faites
place donc !… » Sous la foule des visages effarés courbés
vers le sien, il gisait sur le dos, regardant le plafond d’une
manière intolérable et continue. A travers le silence des
souffles suspendus et de la consternation générale, il dit
en un murmure rauque :

— Ça va bien, et fit des gestes pour saisir un appui. On
le remit sur pied. Il marmottait d’un ton affecté :

— Je me fais vieux…, vieux.

— Pas toi, s’écria Belfast avec un tact spontané. Soutenu
de tous côtés, Singleton baissait la tête.

— Ça va mieux ? demandèrent-ils.

Il dirigea sur eux, à travers ses sourcils, le regard brillant
de ses yeux noirs, tandis que se répandait sur sa poitrine
la blancheur emmêlée de son épaisse et longue barbe.

— Vieux ! vieux ! répéta-t-il avec sévérité.

On l’aida, il atteignit sa couchette. Il y avait dedans un
tas mou de quelque chose qui sentait comme à marée
basse l’ourlet de vase d’une grève : sa paillasse détrempée.
D’un effort convulsif, il se hissa dessus et dans la ténèbre
de l’étroit réduit on put l’entendre gronder de colère,
comme un fauve irrité mal à l’aise en sa bauge.

— Pour une risée de brise… pas une affaire… ne tiens
pas debout… trop vieux !

Il s’endormit enfin. Il respirait fortement, haut botté,
suroît en tête, et ses habits de toile cirée bruissaient quand
avec un profond soupir gémissant il se retournait dans son
rêve. Les hommes conversaient à son sujet en chuchotements
renseignés et discrets.

— Il ne s’en relèvera pas… Fort comme un cheval…

— Ouais, mais il n’est plus ce qu’il était…

Leurs murmures attristés l’abandonnèrent à son sort.
Pourtant, à minuit, il se présenta pour son service comme
si rien n’était survenu et répondit à l’appel de son nom
par un : Présent ! mélancolique. Il ruminait plus seul que
jamais, en un impénétrable silence et le visage assombri.
Des années il s’était ouï nommer : « Le vieux Singleton »
et cette qualification il l’avait acceptée d’un cœur serein,
comme un tribut de respect dûment accordé à un homme
qui, pendant un demi-siècle, avait mesuré sa force contre
les faveurs et les rages de la mer. Son individu mortel
n’avait jamais obtenu de lui la moindre de ses pensées. Il
vivait indemne, comme s’il eût été indestructible ; docile à
toutes les tentations, bravant toutes les tempêtes. Il avait
haleté au soleil, grelotté dans la froidure, souffert la faim,
la soif, la débauche ; passé par maintes épreuves, connu
toutes les furies. Vieux ! Il lui semblait être dompté enfin.
Et comme un homme traîtreusement lié pendant qu’il
dort, il s’éveillait garrotté par la longue chaîne des années
dont il n’avait pas tenu le compte sans pitié. Il lui fallait
soulever d’un seul coup le faix de toute son existence, faix
trop lourd, semblait-il, pour ses muscles aujourd’hui.
Vieux ! Il remua ses bras, secoua la tête, palpa ses membres.
Vieillir… Et puis ? Il contempla la mer immortelle, soudain
éveillé à la trouble perception de son implacable
puissance ; il la vit non changée, noire et tachée d’écume
sous l’éternelle veille des étoiles, il entendit son impatiente
voix l’appeler du fond d’une vastitude sans merci, pleine
de tumulte, de chaos et d’effroi. Il regarda au loin sur sa
face et ne vit qu’une immensité tourmentée, aveugle,
plaintive, furieuse, qui réclamait tous les jours de sa vie
opiniâtre et qui, au soir de cette vie, réclamerait un corps
usé jusqu’aux moelles à son esclave impénitent.

C’en était fini du gros temps. Le vent changea, vint au
sud-est, lourd encore de vapeurs noires, et s’apaisa vite,
non sans avoir donné au navire un fameux coup d’épaule
vers le nord et les latitudes ensoleillées où règne l’alizé.
Rapide et tout blanc, il courut vers la rive natale, en ligne
droite, sous le ciel bleu et sur la plaine bleue de la mer.
Il emportait la sagesse mûrie de Singleton, Donkin et la
délicatesse de ses susceptibilités, la présomptueuse folie de
nous tous. Oubliées, les heures de vaine tourmente ; nulle
allusion à la terreur et à l’angoisse de ces sombres moments
n’attrista jamais la paix radieuse des beaux jours. Pourtant
notre vie sembla dater à nouveau de ce temps-là
comme si, morts une fois, nous avions ressuscité. Toute la
première partie du voyage, l’océan Indien, l’autre côté
du Cap, tout cela se perdait dans des brumes, comme le
rêve obsédant de quelque vie antérieure. Cette vie avait
eu son terme — puis des heures mornes, un trou noir, un
néant estompé d’un halo livide — et de nouveau nous
vivions. Singleton, plus riche d’une vérité sinistre,
M. Creighton d’une jambe endommagée ; le coq de gloire, — ce
dont il abusait sans pudeur en toute occasion. Donkin
comptait un grief de plus. Il allait, répétant avec insistance :
« J’te fais sauter la cervelle, qu’il m’a dit, avez-vous
entendu ? Ils vont nous assassiner à présent pour rien. »
Alors, nous commençâmes à nous dire qu’en effet, c’était
plutôt roide. Et nous étions fiers de nous. Nous nous targuions
de notre crânerie, de notre capacité de travail, de
notre énergie. Nous nous rappelions des épisodes flatteurs :
notre dévouement, notre indomptable persévérance, non
moins enorgueillis que si nos impulsions propres, sans
aide, avaient tout opéré. Nous nous rappelions notre péril,
notre labeur, et savions à propos oublier notre cuisante
alarme. Nous décriâmes nos officiers, — qui n’avaient rien
fait — et prêtâmes l’oreille au spécieux Donkin. Son souci
de nos droits, le soin désintéressé qui l’attachait à notre
dignité, ni l’invariable affront de nos paroles, ni le dédain
de nos regards ne parvenaient à les décourager. Notre
mépris pour lui ne connaissait pas de bornes, et nous ne
pouvions écouter sans intérêt cet artiste consommé. Il
nous dit que nous étions de braves gens, « des vrais, pas
d’erreur », et qui nous en savait gré ? Qui se souciait de nos
griefs ? N’était-ce pas « une vie de chien à deux livres
dix shillings par mois » que nous menions ? Jugions-nous
donc ce chétif salaire une compensation au risque encouru
et à la perte de nos hardes ? « On n’a plus un fil ! » criait-il.
Nous en oubliions que lui, du moins, et pour cause, n’avait
rien perdu de ses propres biens. Les plus jeunes écoutaient,
songeant à part eux : « Ce galapiat de Donkin y
voit clair, quoique ça soye pas un homme, tant s’en faut. »
Les Scandinaves tiquaient à ses audaces. Wamibo ne
comprenait pas ; et les marins plus âgés hochaient gravement
leurs têtes où les anneaux d’or brillaient aux lobes
charnus des oreilles laineuses. Sévères, hâlés, des visages
méditatifs s’étayaient sur des avant-bras tatoués. Des
poings bruns aux grosses veines serraient dans leur
noueuse étreinte l’argile blanche brunie de pipes à demi
fumées. Ils écoutaient impénétrables, larges dos, épaules
rondes, en un rude silence. Il parlait avec chaleur, irréfutable
et discrédité. Sa pittoresque et ordurière faconde
coulait comme un flot trouble d’une source empoisonnée.
Ses petits yeux noirs, tels deux grains de jais, dansaient
épiant de droite et de gauche, toujours sur l’alerte en cas
d’approche d’officier. Parfois, M. Baker, se dirigeant vers
l’avant pour jeter un coup d’œil à la voilure, roulait sa
massive dégaine à travers le silence, soudain tombé, des
hommes ; ou M. Creighton arrivait, traînant la jambe, la
figure lisse, juvénile et plus intraitable que jamais, perçant
notre bref mutisme d’un coup droit de ses yeux
clairs. Derrière lui, Donkin recommençait à darder la sournoiserie
de ses regards :

— En v’là un. Y’ en a ici qui l’ont amarré l’autre jour.
Pour ce qu’il vous a dit merci ! Vous fait-il pas trimer pire
qu’avant ? On l’aurait laissé à la traîne… Pourquoi pas ?
Ça aurait coûté moins de mal. Pourquoi pas ?

Confidentiel, il se portait en avant, puis reculait, sûr de
ses effets oratoires ; il chuchotait, clamait, agitait ses bras
misérables pas plus gros que des tuyaux de pipe — tendait
son maigre cou — bafouillait — louchait. Entre les pauses
de son éloquence emportée, le vent dans la mâture soupirait
doucement, la calme mer, le long du navire, élevait
vers notre foule inattentive un murmure avertisseur. Tout
abominable que nous considérions l’individu, comment
nier la vérité lumineuse de ses remontrances ? Cela tombait
sous le sens. — Bons marins, indubitablement, nous
l’étions ; riches de mérites et pauvres de solde. Nos efforts
avaient sauvé le navire et c’est le capitaine auquel on saurait
gré. Qu’avait-il fait ? Nous voulions le savoir. Donkin
demandait :

— Comment qu’il s’en aurait tiré sans nous ?

Et nous ne pouvions pas répondre. Opprimés par l’injustice
du monde, surpris d’apercevoir depuis combien de
temps son fardeau nous pesait sans que nous réalisions
notre état déplorable ; nous souffrions d’un soupçon et
d’un malaise, celui de notre obtuse stupidité qui n’avait
rien su voir. Donkin nous assurait que c’était tout « notre
bon cœur la cause », mais nous refusions de nous laisser
consoler par si pauvre sophisme. Nous étions encore assez
dignes du nom d’hommes pour convenir bravement envers
nous-mêmes des insuffisances de notre intellect ; à dater
de ce temps, pourtant nous nous abstînmes à l’adresse de
notre héros des coups de pied, torsions de nez et bousculades
accidentelles qui, ces derniers temps, après le passage
du Cap, avaient fourni à nos loisirs une distraction
éminemment populaire. Davies cessa de lui parler sur un
air de défi d’yeux au beurre noir ou de nez aplatis,
Charley, très baissé de ton depuis le coup de vent, ne le
raillait plus. Knowles, déférent et d’un air matois, avançait
des questions comme :

— Ça s’pourrait-il qu’on ait tous le même manger que
les officiers ? Une supposition qu’on refuse tous d’embarquer
jusqu’à ce qu’on ait obtenu ça. Et après, la prochaine
chose qu’il faudrait demander ?

L’autre répondait, jamais à court, sur un ton de méprisante
assurance, se pavanant les mains dans les poches
d’habits trop grands, où il semblait travesti à dessein.
C’étaient, pour la plupart, des habits de Jimmy, quoique
Donkin, pas fier, acceptât n’importe quoi, d’où que cela
vînt ; mais personne, sauf Jimmy, n’avait de quoi se montrer
généreux. Son dévouement à Jimmy n’avait pas de
limites. C’était à toute heure des incursions dans la petite
cabine, il prévenait les besoins de Jimmy, amusait ses
caprices, cédait aux exigences de ses humeurs, riait avec
lui souvent. Rien ne l’aurait pu détourner de l’œuvre pie
de la visite aux malades, en particulier lorsqu’il y avait
quelque dur coup de halage à faire sur le pont. Deux fois
M. Baker l’avait extrait de là par la peau du cou, à notre
indicible scandale. Fallait-il donc abandonner un homme
qui souffrait ? Allait-on nous maltraiter parce qu’on soignait
un camarade ?

— Quoi ? grogna M. Baker en faisant face d’un front
menaçant aux murmures ; et tout le demi-cercle, comme
un seul homme, fit un pas en arrière. Hissez la bonnette
d’hune. Allons, là-haut, Donkin, affale les cargues, ordonna
le second d’une voix inflexible. Frappe le hale-bas.
Débrouillons-nous !

Puis, la voile en place, il s’en allait lentement à l’arrière
et restait longtemps à regarder le compas, soucieux, pensif
et respirant fort, comme étouffé par le relent d’incompréhensible
mauvais gré qui envahissait le navire. « Quelle
mouche les pique ? songeait-il. Peux pas comprendre ces
manières de renâcler à la besogne et de grogner. Et ça de
la part d’un bon équipage, à tout prendre, pour ce qu’on
trouve au jour d’aujourd’hui. »

Sur le pont, les hommes échangeaient des paroles amères
suggérées par une niaise exaspération contre je ne sais
quoi d’injuste et d’irrémédiable qui ne souffrait point
d’être mis en doute, et dont le reproche s’obstinait à leurs
oreilles longtemps après que Donkin s’était tu. Notre
petit monde glissait sur la courbe inflexible de sa route,
chargé d’un peuple mécontent et ambitieux. Ils trouvaient
un sombre réconfort à l’interminable et consciencieuse
analyse de leur valeur méconnue, et, grisés par les doctrines
prometteuses de Donkin, rêvaient avec enthousiasme
au temps où tous les vaisseaux du monde vogueraient
sur une mer toujours calme, manœuvrés par des
équipages bien rentés, bien nourris de capitaines satisfaits.

La traversée s’annonçait longue. Nous laissâmes derrière
nous l’alizé du sud-est inconstant et volage ; puis,
sous le ciel gris et bas des parages équatoriaux, le navire,
dans la chaleur lourde, flotta sur une mer unie, semblable
à une dalle de verre dépoli. Des grains orageux suspendus
à l’horizon tournaient autour de nous, très loin, grondants
et courroucés, comme une troupe de fauves qui n’oseraient
charger. Le soleil invisible, glissant au-dessus des mâts
verticaux, mettait aux nuages une tache estompée de
lumière diffuse, et, pareille, l’accompagnait une tache
jumelle de clarté fanée, au même rythme, de l’est à l’ouest,
sur la surface des eaux mates. La nuit, à travers l’impénétrable
ténèbre de la terre et du ciel, de larges nappes de
feu ondulaient sans bruit ; pour une demi-seconde, le
navire, pris par le calme, se silhouettait mâts et gréement,
chaque voile et chaque cordage nettement découpé en
noir, au centre de ces flamboiements célestes, comme un
vaisseau calciné captif en un globe de feu. Puis, de nouveau,
pendant de longues heures, il demeurait perdu en un
vaste univers de nuit et de silence, où des risées très
douces, errant çà et là comme des âmes en peine, faisaient
palpiter les voiles, on eût cru de peur soudaine, et arrachaient
à l’océan, du fond de son linceul d’ombre, un
murmure lointain de compassion — voix attristée,
immense et frêle…

Une fois sa lampe éteinte et par la porte grande ouverte,
Jimmy, en se retournant sur l’oreiller, pouvait voir s’évanouir
par-delà la ligne droite de la lisse, fugaces et réitérées,
les visions d’un monde fabuleux tramées de feux bondissants
et d’eaux assoupies. L’éclair se reflétait au fond de
ses larges yeux tristes qui semblaient en un rouge brasillement
se consumer soudain dans sa figure noire ; puis il
gisait alors, aveuglé, invisible, au sein d’une intense nuit.
Du pont tranquille lui venait un bruit de pas légers, le
souffle d’un homme flânant au seuil de la cabine, le faible
craquement des mâts ployants, ou la voix calme de l’officier
de quart réverbérée là-haut dure et claire, parmi les
voiles inertes. Il prêtait avidement l’oreille, cherchant un
répit aux lassantes divagations de l’insomnie en la perception
attentive du son le plus léger. Un grincement de
poulie lui donnait du cœur, il se rassurait à épier les pas
et les murmures des changements de quart, s’apaisant à
entendre le lent bâillement de quelque matelot recru de
sommeil et de fatigue, s’étendant tout du long sur les
planches pour dormir. La vie paraissait une chose indestructible.
Elle continuait dans l’ombre, la lumière, le
sommeil ; infatigable, elle battait d’une aile amie autour
de l’imposture de cette proche mort. Elle brillait, comme
le glaive tors de la foudre, recélant plus de surprises pourtant
que la sombre nuit. Il s’y sentait sauf, en cette vie
certaine, et le calme de son accablante obscurité lui semblait
aussi précieux que son inquiète et périlleuse lumière.

Mais le soir, pendant le quart de six à huit et même très
avant dans le grand quart de nuit, un groupe d’hommes
se voyait toujours assemblé devant la cabine de Jimmy.
Ils s’adossaient de part et d’autre de la porte, paisiblement
intéressés et les jambes croisées ; ils discouraient à
cheval sur le seuil ou, par couples silencieux, restaient
assis sur son coffre, tandis que contre le pavois, le long du
mât d’hune de rechange, trois ou quatre se rangeaient
méditatifs, leurs physionomies de simples éclairées par le
rayon que projetait la lampe de Jimmy. L’étroit réduit
repeint en blanc avait, dans la nuit, l’éclat d’un tabernacle
d’argent, sanctuaire d’une noire idole étendue très
droite sous sa couverture et qui clignait ses yeux las en
recevant notre hommage. Donkin officiait. Il semblait un
démonstrateur exhibant un phénomène, quelque manifestation
bizarre, simple et méritoire, laquelle devait fournir
aux spectateurs une profonde et inoubliable leçon :

— Regardez-le, il la connaît, lui, pas d’erreur ! exclamait-il
de temps à autre en brandissant une main dure
et décharnée comme l’ergot d’un oiseau d’eau.

Jimmy, sur le dos, souriait avec réserve et sans bouger
un membre. Il affectait la langueur de l’extrême faiblesse
comme pour bien nous manifester que notre retard à
l’extirper d’une prison horrible, et cette nuit, ensuite
passée sur la dunette parmi notre égoïste négligence,
l’avaient achevé. Il y revenait volontiers, et le sujet,
comme de juste, nous intéressait toujours. Il parlait
spasmodiquement par élans intermittents coupés de
longues pauses, comme marche un homme saoul.

— Le coq venait de me donner un bidon de café… Il
me l’avait posé, comme ça, sur mon coffre, puis tapé la
porte en sortant… Je sens un gros coup de roulis qui
vient… Tâche de sauver mon café, me brûle les doigts…
et tombe de mon lit… Le bateau a chaviré si vite… L’eau
entre par le ventilateur… pas moyen de bouger la porte…,
faisait noir comme sous terre… J’essaie de grimper dans
la couchette au-dessus… Des rats… Un rat m’a mordu le
doigt comme je montais… Je l’entendais nager au-dessous
de moi… J’ai cru que vous ne viendriez jamais…
Je pensais : ils sont tous à l’eau, naturellement… On
n’entendait rien que le vent… Alors vous êtes arrivés…
chercher le cadavre, faut croire… Un peu plus et…

— Dis donc, vieux, tu faisais un rare potin, là-dedans,
observa Archie pensivement.

— Tiens ! avec le sacré vacarme que vous meniez en
haut, vous autres… De quoi frapper n’importe qui… Je
ne savais pas où vous vouliez en venir… Défoncer les
sacrées planches…, ma tête… Tout juste ce qu’aurait fait
une troupe d’imbéciles et de froussards… Pour ce que
ça m’a rapporté !… Autant aurait valu… noyer… Peuh !

Il gémit, fit claquer ses larges dents blanches et regarda
devant lui d’un œil vitupérateur. Belfast leva un regard
douloureux au-dessus d’un sourire plein d’attendrissement
déchiré, et crispa les poings à la dérobée ; Archie
aux yeux bleus caressa ses favoris roux d’une main
hésitante ; le maître d’équipage, de l’entrée, reluqua un
instant, et, brusquement, s’esquiva, pouffant d’un gros
rire. Wamibo rêvait… Donkin tâta son menton stérile
en quête d’un poil rare, et dit, triomphalement, en glissant
un regard oblique du côté de Jimmy :

— Regardez-le ! Je voudrais me porter moitié aussi
bien qu’lui, parole !

Il jeta son pouce court par-dessus son épaule, désignant
la partie postérieure du navire.

— Le v’là le moyen de les mater, eux autres, jappa-t-il
sur un ton de bonne humeur forcée.

Jimmy dit :

— Ne fais pas l’idiot, d’une voix affable.

Knowles, tout en frottant son épaule au chambranle,
remarqua finement :

— On peut pas tous se faire porter malades, ça serait
la révolte.

— La révolte ! allons donc, ricana Donkin. Y a pas de
règlement qui défende d’être malade.

— Ils vous collent six semaines de dur pour refus
d’obéissance, riposta Knowles. Je me rappelle une fois,
à Cardiff, l’équipage d’un bateau trop chargé. Quand je
dis trop chargé…, c’est seulement qu’un vieux ponte, à
l’air papa, avec une barbe blanche et un parapluie, s’était
amené le long du quai et avait parlé aux hommes. Une
cruauté, une barbarie, qu’il dit, de vous faire néyer en
hiver pour quelques livres de plus que ça rapporte à
l’armateur, qu’il dit comme ça. Il en pleurait presque — sans
blague — et gréé à la hauteur qu’il était, redingue et
chapeau du dimanche, ben convenable, quoi. Et les gars
dirent qu’ils ne voulaient rien savoir pour aller se faire
néyer en hiver, comptant sur le bonhomme pour témoigner
à l’appui. Ils pensaient s’offrir une bombe soignée
et deux ou trois jours de bordée. Et six semaines qu’ils
ont écopé, rapport que le rafiot ne l’était pas, trop chargé.
En tout cas, c’est ce qu’on a fait croire aux juges. Il n’y
avait pas un bateau trop chargé, pas un, dans tout le
dock de Penarth. Paraît que ce vieux birbe était aux
gages de quelques bonnes personnes, avec ordre de chercher
partout des bateaux trop chargés. Mais il n’y voyait
pas plus loin que le bout de son parapluie. Des types,
dans la pension où je loge quand je suis à Cardiff en
attendant un embarquement, ils voulaient lui offrir un
bain dans le dock, à ce vieux chialeur. On fit bien le guet,
mais, sitôt hors du tribunal, il filait grand largue… Oui,
six semaines…

Ils écoutaient, pleins de curiosité, hochant, durant les
pauses, leurs rudes faces songeuses. Donkin ouvrit la
bouche à une ou deux reprises, mais se contint. Jimmy
restait étendu, les yeux ouverts, pas intéressé du tout.
Un marin émit l’avis qu’après un verdict entaché de la
plus atroce partialité, « les sacrés juges s’en vont boire
un verre au compte du patron ». D’autres confirmaient
le fait. Cela sautait aux yeux.

Donkin dit :

— Ben quoi ? Six semaines, c’est pas si terrible. A la
boîte, au moins, on dort toutes les nuits, c’est réglé.
Leurs six semaines, je les ferai sur la tête.

— T’as l’habitude, pas vrai ? demanda quelqu’un.

Jimmy condescendit à un sourire. Cela mit tout le
monde de bonne humeur. Knowles, avec une surprenante
agilité d’esprit, changea de terrain.

— Si on se faisait tous porter malades, comment
qu’il ferait le bateau ? hein ?

Il posa le problème et rit à la ronde.

— Qu’il aille au diable, le bateau, grogna Donkin. On
l’em… Il est pas à nous.

— Quoi ? Le laisser partir en dérive, alors ? insista
Knowles d’un ton mal convaincu.

— Oui, en dérive. Et puis, on s’en f…, affirma Donkin
avec une belle insouciance.

L’autre, qui ne suivait pas, méditait.

— Les vivres ficheraient le camp, marmottait-il… On
n’arriverait jamais nulle part… Et pis, les jours de paye,
quoi qu’on ferait ?

Sa voix reprit de l’assurance avec les derniers mots.

— T’aime ça, dis, Jacquot, un bon jour de paye,
s’écria un auditeur assis sur le seuil.

— Pour sûr, parce qu’alors les filles lui mettent un
bras autour du cou et l’autre dans son gousset, et l’appellent
Ducky[4]. Pas vrai. Jacquot ?

[4] Petit canard, terme d’affection.



— Jack, t’es la perdition des filles.

— Il en prend trois ensemble à la traîne comme un
des gros remorqueurs à Watkins avec trois goëlettes à la
fois.

— Jack, t’es un mauvais sujet de bancal.

— Jack, raconte-nous l’histoire de celle qu’avait un
œil noir et un bleu.

— Bon Dieu, c’est pas ça qui manque su’ l’trottoir
les filles avec un œil noir nature ou pas.

— Non, ça c’en est une à part ; dégoise, Jack.

Donkin avait l’air sévère et dégoûté, Jimmy bâillait,
un loup de mer grisonnant branla la tête légèrement et
sourit au fourneau de sa pipe, discrètement amusé.
Knowles, ahuri, ne sachant où donner de la tête, bégayait
de droite et de gauche.

— Non ! Si on peut dire !… Vous pouvez pas être sensément
sérieux… Toujours à chiner.

Il se retira pudique, marmottant et pas fâché. Ils
riaient avec des huées dans la lumière crue, autour du
lit de Jimmy, où, sur l’oreiller blanc, sa face noire et
creuse bougeait sans trêve. Une risée du vent arriva, fit
fuser la flamme de la lampe et dehors, très haut, les voiles
battirent, tandis que, tout près, la poulie de misaine
heurtait d’un choc sonore le pavois de fer.

Une voix lointaine cria : « La barre au vent ! » Une
autre moins distincte répondit : « Au vent toute ! » Les
hommes se turent, attendant la suite. Le matelot au poil
gris tapa sa pipe sur le pas de la porte et se mit debout. Le
navire s’inclina mollement et la mer comme éveillée se
plaignit d’un murmure assoupi. « Un peu de vent qui se
lève », dit quelqu’un tout bas. Jimmy se tourna lentement
pour faire face à la brise. La voix dans la nuit, haute et
impérieuse, commanda : « Bordez la brigantine. » Le groupe
assemblé devant la porte disparut de la zone de lumière.
On n’entendit plus que le bruit de leurs bottes s’éloignant
vers l’arrière, tandis qu’ils reprenaient en intonations
variées : Bordez la brigantine !… Bordez !…

Donkin resta seul avec Jimmy. Un silence régna.
Jimmy ouvrit et referma les lèvres plusieurs fois comme
pour avaler des gorgées d’air plus frais ; Donkin remuant
les orteils de son pied nu les examinait d’un œil absorbé.

— Tu ne leur donnes pas un coup de main là-haut ?
interrogea Jimmy.

— Non, s’ils ne sont pas fichus à six de border leur
sacrée pourriture de brigantine, ils ne valent pas le pain
qu’ils mangent, répondit Donkin d’une voix blanche et
importunée, comme montant du fond d’un trou.

Jimmy considéra ce profil conique à bec d’oiseau avec
une sorte d’intérêt bizarre ; penché au bord de sa couchette,
sa physionomie revêtait l’expression de calcul et d’incertitude
d’un qui délibère sur le meilleur moyen de saisir
quelque créature suspecte capable de piquer ou de mordre.
Mais il dit seulement :

— Le second s’en apercevra. Y aura du grabuge.

Donkin se leva pour partir.

— Je lui ferai son affaire quelque nuit noire, tu verras
si je blague, dit-il par-dessus son épaule.

Jimmy continua vite :

— Tu es comme un perroquet, un perroquet qui crie.

Donkin fit halte et pencha de côté sa tête attentive.
Les oreilles trop grandes saillaient, transparentes et
veinées, semblables aux ailes membraneuses de la chauve-souris.

— J’t’écoute, dit-il, le dos à son interlocuteur.

— Oui. A jacasser tout ce que tu sais, comme un sale
cacatoès blanc.

Donkin attendit. Il entendait le souffle de l’autre lent
et prolongé, le souffle d’un homme portant un poids de
cent livres sur la poitrine. Puis il demanda, très calme :

— Quoi c’est-il que je sais ?

— Quoi ?… Ce que je te dis… Pas grand-chose. Pourquoi
te faut-il… parler de ma santé comme tu fais ?

— C’est une carotte. Une sacrée, monumentale carotte,
et de premier choix. Mais j’y coupe pas. Pas bibi.

Jimmy ne broncha pas. Donkin plongea ses mains dans
ses poches et d’un seul pas dégingandé se rapprocha de
la couchette.

— Je parle, et après ? C’est pas des hommes ici, c’est
des bestiaux. Un troupeau qu’on mène. Je te soutiens…
Pourquoi pas ? T’as des sous ?

— Peut-être bien. J’ai rien à dire pour ça.

— Alors, fais-y voir. Qu’ils apprennent ce qu’un
homme peut faire. Je suis un homme et je connais ton truc.

Jimmy se rejeta plus loin sur l’oreiller ; l’autre tendit
son cou maigre, baissa son visage d’oiseau vers le nègre,
comme s’il visait ses yeux d’un bec imaginaire.

— Je suis un homme. J’ai compté les clous de toutes les
portes de prison des colonies, plutôt que de céder sur nos
droits.

— T’es un pilier de bagne, dit Jimmy faiblement.

— Et je m’en vante. Toi, t’avais pas assez de nerf,
alors tu as monté ce bateau-là.

Il s’arrêta, puis, soulignant son arrière-pensée, accentua
lentement :

— T’es pas malade. Voyons ?

— Non, dit Jimmy avec fermeté.

Sa voix tomba tout à coup, comme il ajoutait dans
un murmure :

— Un peu mal en train, comme ça, par moments,
cette année.

Donkin ferma un œil, grimace amicale et complice.
Il chuchota :

— C’est pas la première fois que tu tires au flanc, pas
vrai ?

Jimmy sourit, puis, comme incapable de se contraindre,
laissa échapper :

— A mon dernier bord, oui. Ça n’allait pas pendant
la traversée. Tu comprends ? C’était facile. Ils m’ont payé
à Calcutta et le patron n’a pas fait de chichi. J’ai eu mon
compte. Cinquante-huit jours couché. Les imbéciles !
Chaque sou de mon dû.

Il ricana spasmodiquement. Donkin s’égaya de compagnie.
Puis Jimmy toussa violemment.

— Je vais aussi bien que jamais, fit-il, sitôt qu’il eut
repris haleine.

Donkin eut un geste de dérision.

— Pour sûr, dit-il d’un air profond, ça se voit.

— Eux ne voient pas, dit Jimmy, en ouvrant la bouche
comme un poisson.

— Ils en avaleraient bien d’autres, affirma Donkin.

— Ne cause pas trop, admonesta Jimmy d’une voix
épuisée.

— De quoi ? De ta petite farce, Hein ? commenta
Donkin avec jovialité.

Puis, d’un ton de brusque dégoût :

— Tu penses qu’à toi. Tant qu’t’es content…

Ainsi taxé d’égoïsme, James Wait se remonta la couverture
jusqu’au menton et resta tranquille un moment.
Les lèvres lourdes saillaient en une moue noire qui ne
s’effaçait plus.

— Pourquoi tiens-tu si fort à faire du grabuge ?
demanda-t-il sans grand intérêt.

— Pa’ce que c’est une sacrée honte. On nous exploite…
Mauvaise nourriture, mauvaise paye… C’que j’veux, c’est
qu’on leur monte un sacré chahut ; un vrai nom de Dieu
d’potin dont ils se souviennent ! Bousculer les gens…,
faire sauter la cervelle… Faudrait voir ! Est-on des
hommes ?

Son altruisme indigné flamba. Puis il dit avec calme :

— J’ai fait prendre l’air à tes nippes.

— Très bien, dit Jimmy d’une voix languide, rentre-les.

— Passe-moi la clef de ton coffre, dit Donkin avec
une impatience amicale, je te les serrerai.

— Apporte-les ici, je les serrerai moi-même, répondit
James Wait avec sévérité. Donkin baissa les yeux,
marmotta quelque chose.

— Tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? s’enquit Wait anxieux.

— Nib. Fait sec, qu’ils restent pendus jusqu’au matin,
dit Donkin avec un tremblement insolite dans la voix,
comme s’il contraignait son rire ou sa colère. Jimmy
parut satisfait.

— Donne-moi un peu d’eau pour la nuit dans mon
bidon, là, fit-il.

Donkin franchit le pas de la porte.

— Va la chercher toi-même, répliqua-t-il d’une voix
bourrue. Tu peux, à moins que tu le soyes, malade.

— Sûr que je peux, dit Wait, mais…

— Alors, fais-le, dit Donkin, hargneusement ; si tu
peux voir après tes nippes, tu peux voir après ta peau.

Il remonta sur le pont sans un coup d’œil en arrière.

Jimmy étendit la main vers le bidon. Pas une goutte.
Il le replaça doucement en étouffant un soupir et ferma
les paupières. Il pensa : « Ce loufoque de Belfast m’apportera
de l’eau si j’en demande. L’idiot. J’ai très soif… »

Il faisait chaud dans la cabine qui semblait tourner
lentement, soudain détachée du navire, glissant d’un
rythme égal dans un espace aride et lumineux où, tournant
très vite, brûlait un soleil noir. Immensité sans eau !
Pas d’eau ! Un gendarme qui ressemblait à Donkin lampa
un verre de bière au bord d’un puits vide et s’envola
battant de l’aile à grands coups. Un vaisseau, dont les
pommes de mâts perçaient le ciel et ne se voyaient plus,
déchargeait du grain et le vent en faisait tourbillonner
la balle le long du quai d’un dock à sec. Jimmy tournoyait
d’accord avec la balle jaune, très las et immatériel.
L’intérieur de son corps s’était évanoui. Il se sentait plus
léger que la balle, et plus desséché. Il enfla sa poitrine
creuse. L’air s’y engouffra, charriant en sa course une
foule d’étranges objets qui ressemblaient à des maisons,
des arbres, des gares, des réverbères… Il n’y en avait plus !
Plus d’air, et il n’avait pas achevé son aspiration profonde.
Mais il était en prison. On poussait les verrous.
Une porte tapa. Deux tours de clef — on lui jette un
seau d’eau sur le corps… Ouf ! Pourquoi ?

Il ouvrit les yeux. La chute lui avait paru lourde pour
un corps si vide, si vide, si vide. Il était dans sa cabine.
Ah ! Tout allait bien. Sa figure ruisselait de sueur, ses
bras pesaient comme du plomb. Il vit le coq debout dans
l’embrasure, une clef de cuivre dans une main et un pot
d’étain brillant dans l’autre.

— Je viens de fermer les portes pour la nuit, dit le
coq rayonnant et bénévole. On vient de piquer huit
heures. Je t’apporte un peu de thé froid pour la nuit,
Jimmy. Même que j’y ai mis du sucre blanc, du carré.
Le bateau ne coulera pas pour ça.

Il entra, fixa le pot au bord de la couchette et demanda
par acquit de conscience :

— Comment ça va ?

Puis s’assit sur le coffre.

— Hum, grogna Wait d’un ton peu engageant.

Le coq s’épongea le front avec un chiffon de coton sale
qu’ensuite il se noua autour du cou.

— Les chauffeurs font ça sur les vapeurs, dit-il avec
sérénité et très content de lui. Ma besogne est aussi dure
que la leur, j’ai idée, et me tient plus longtemps. Tu les
as jamais vus au fond de leur trou ? Des diables, qu’on
dirait, qui chauffent, chauffent, chauffent, tout en bas.

Son index montrait le plancher. Quelque pensée lugubre
obscurcit sa face joviale, ombre de nuage voyageant sur
la clarté d’une mer calme. Le quart relevé passa en corps
à grand bruit de lourdes semelles, dans la lueur projetée
par la porte. Quelqu’un cria : « Bonsoir ! » Belfast fit halte
un moment, allongea la tête vers Jimmy et resta frémissant
et muet comme d’émotion réprimée. Il jeta au coq
un regard chargé de funèbres augures et disparut. Le coq
toussa pour s’éclaircir la voix. Jimmy, les yeux au plafond,
ne faisait pas plus de bruit qu’un homme qui se
cache.

Une brise très douce éventait la nuit claire. Le navire
donnait légèrement de la bande, glissant tranquillement
sur une mer sombre vers l’inaccessible splendeur en fête
d’un horizon criblé de points de feu. Au-dessus des mâts,
la courbe resplendissante de la voie lactée chevauchait
le ciel, arc triomphal d’éternelle lumière, jeté sur la terre
et son sentier ténébreux. A la pointe du gaillard d’avant,
un homme sifflait avec une netteté bruyante un air vif
de gigue, tandis qu’on entendait vaguement un autre
tapant des pieds en mesure. Un murmure confus de voix
arriva de l’avant : des rires, des refrains. Le coq secoua la
tête, épia Jimmy d’un œil oblique et se prit à marmotter :

— Oui-da. Danser et chanter. Ils ne pensent qu’à ça.
Je m’étonne que la Providence ne se lasse pas. Ils oublient
le jour qui doit sûrement venir… tandis que toi…

Jimmy avala une gorgée de thé, précipitamment,
comme s’il l’eût volée et se blottit sous sa couverture, en
appuyant de côté vers la cloison. Le coq se leva, ferma la
porte, puis se rassit et, nettement, articula :

— Chaque fois que je tisonne mon fourneau, je pense
à vous autres jurant, volant, mentant et pis encore,
comme si un autre monde ça n’existait pas. Pas mauvais
garçons, avec ça, concéda-t-il d’une voix ralentie ; il musa
un instant, déplorant ces choses, puis reprit d’un ton
résigné :

— Qu’y faire ? Ce sera leur faute s’ils ont chaud un
jour. Chaud que je dis ?… Les fournaises d’un de ces
paquebots du White Star ne sont rien à côté.

Il se tut pendant quelques minutes. Un grand tumulte
emplissait sa cervelle, vision brouillée de silhouettes
rayonnantes, concert exaltant de chants enthousiastes
et de gémissements torturés. Il souffrit, jouit, admira,
approuva. Il se sentit content, effrayé, soulevé au-dessus
de lui-même, comme cet autre soir (la seule fois de sa vie,
vingt-sept années auparavant, il aimait à se rappeler le
chiffre), où jeune homme alors, il lui était arrivé, se trouvant
en mauvaise compagnie, de s’intoxiquer dans un
café chantant de l’East End. Un flot d’émotion soudaine
l’emporta, le ravit d’un coup hors de sa chair mortelle.
Il plana. Il contempla face à face le secret de l’au-delà.
Secret enchanteur, excellent. Il le chérit, en même temps
que soi-même, tout l’équipage et Jimmy. Son cœur
déborda de tendresse, de sympathie, du désir de se mêler
de choses, d’inquiétude pour l’âme de ce noir, d’orgueil
devant l’éternité certaine, d’un sentiment de puissance.
Le saisir dans ses bras et le projeter en plein salut, au
beau milieu…, pauvre âme noire… plus noire que son
corps…, pourriture… démon… Non ! Ce n’était pas cela.
Il fallait parler force… Samson… Un grand fracas comme
de cymbales choquées résonna dans ses oreilles ; un éclair
lui révéla un pêle-mêle extatique de visages radieux,
de lis, de livres d’heures, de joie supra-terrestre, de linge
blanc, de harpes d’or, de redingotes, d’ailes. Il vit des
robes flottantes, des visages frais rasés, une mer de clarté,
un lac de bitume. Des parfums suaves flottaient avec des
relents de soufre — langues de feu rouge léchant une
blanche nuée. Une voix formidable tonna ! Cela dura trois
secondes.

— Jimmy ! s’écria-t-il, d’un ton inspiré. Puis il hésita.
Une étincelle de pitié humaine luisait encore à travers
l’infernale vanité de son rêve fumeux.

— Quoi ? dit James Wait à contrecœur. Un silence
régna. Il tourna la tête à peine et risqua un regard timide.
Les lèvres du cuisinier bougeaient sans bruit ; dans sa
figure illuminée les yeux fixaient le ciel. Il semblait
implorer en son for intérieur les poutres du plafond, le
crochet de cuivre de la lampe, deux cafards.

— Dis donc, fit Wait, je veux dormir. Je crois qu’il y
aurait moyen.

— Ce n’est pas le moment de dormir, exclama le coq
très haut. Il avait dévotement secoué ses derniers scrupules
d’humanité. Il n’était plus qu’une voix — un je
ne sais quoi de sublime et de désincarné — de même
qu’en cette nuit mémorable, la nuit où il franchit les
mers pour faire du café à des pécheurs en perdition.

— Ce n’est pas le moment de dormir, répéta sa voix
exaltée. Est-ce que je peux dormir, moi ?

— M’en f…, dit Wait, avec une énergie factice. Moi je
peux. Va te coucher.

— Il jure… Dans la gueule même…, presque dans la
gueule… Ne vois-tu pas le feu…, ne sens-tu pas la fournaise ?
Malheureux aveugle, gorgé de péché ! Je le vois pour
toi. Ah ! c’en est trop. J’entends jour et nuit une voix qui
me dit : Sauve-le ! Jimmy laisse-toi sauver !

Les mots de prière et de menace sortirent de sa bouche
comme un torrent déchaîné. Les cafards s’enfuirent.
Jimmy transpirait, se tortillait sournoisement sous sa
couverture. Le coq brailla :

— Tes jours sont comptés !

— Va-t’en d’ici, barytonna Wait, courageusement.

— Prie avec moi !…

— Je ne veux pas !…

Une chaleur de four régnait dans la petite cabine. Elle
contenait une immensité de peur et de souffrance, une
atmosphère de cris et de plaintes, des prières vociférées
comme des blasphèmes et des malédictions étouffées.
Dehors, les hommes appelés par Charley qui les informa
en accents réjouis qu’une dispute se poursuivait chez
Jimmy, se pressaient devant la porte close, trop surpris
pour ouvrir. Tout l’équipage était là. Le quart relevé
s’était précipité en chemise sur le pont comme après un
abordage. Des hommes montés en courant demandaient :
« Qu’est-ce que c’est ? » D’autres disaient : « Écoute ! » Les
clameurs assourdies continuaient de plus belle :

— A genoux ! A genoux !

— Tais-toi !

— Jamais ! Tu m’appartiens… On t’a sauvé la vie…
Dessein de Dieu… Miséricorde… Repens-toi !

— Tu es un toqué d’idiot !

— J’ai compte à rendre de toi…, de toi… je ne fermerai
plus l’œil en ce monde si je…

— Assez !

— Non ! La fournaise, penses-y !

Puis un déblatèrement aigu, passionné, de mots sonnant
comme une grêle :

— Non ! cria Jim.

— Oui. C’est sûr ! Rien à faire… Tout le monde le
dit.

— Tu mens !

— Je te vois mort à cette heure… devant moi… Tu
ne vaux pas mieux.

— Au secours ! fit Jimmy d’une voix perçante.

— Pas dans cette vallée de larmes…, regarde là-haut !
hurla l’autre.

— Va-t’en ! Au meurtre ! clama Jimmy.

Sa voix cessa. On entendit des plaintes, des murmures
vagues, quelques sanglots.

— Qu’est-ce qui se passe donc ? dit une voix rarement
entendue.

— Arrière, vous autres. Arrière donc ! répéta M. Creighton
sévèrement en frayant un passage au capitaine.

— Voici le vieux, murmurèrent quelques voix.

— Le coq est là, sir, s’écrièrent plusieurs en reculant.

La porte claqua, brusquement ouverte, dardant un
large rai de lumière sur les visages intrigués ; une bouffée
chaude d’air vicié s’exhala. Les deux officiers dominaient
de la tête et des épaules la frêle silhouette à tête grise
apparue entre eux, en habits râpés, raide et anguleuse
comme une statue de pierre dans l’impassibilité de ses
traits fins. Le coq à genoux se releva. Jimmy, sur son
séant, étreignait ses jambes ployées. Le gland de son
bonnet de nuit bleu tremblait imperceptiblement au-dessus
de ses genoux. Ils contemplaient surpris la courbe
longue de son dos, tandis que de biais, un œil blanc
luisait aveugle dans leur direction. Il avait peur de tourner
la tête, il se repliait en lui-même ; la perfection de cette
immobilité au guet revêtait un aspect surprenant et
animal. Il n’y avait plus là qu’une chose d’instinct,
l’immobilité sans pensée d’une brute apeurée.

— Que faites-vous ici ? demanda M. Baker d’un ton sec.

— Mon devoir, dit le coq avec ferveur.

— Votre… quoi ? commença le second.

Le capitaine Allistoun lui toucha le bras légèrement.

— Je connais sa lubie, dit-il, à mi-voix. Hors d’ici,
Podmore, ordonna-t-il tout haut.

Le coq joignit les mains, brandit ses poings au-dessus
de sa tête et ses bras tombèrent comme devenus trop
lourds. Un moment il resta là, tête perdue, sans paroles.

— Jamais, bégaya-t-il… je… lui…

— Qu’est-ce que vous dites ? prononça le capitaine
Allistoun ? Sortez tout de suite, ou bien…

— Je m’en vais, dit le coq promptement, d’un air de
sombre résignation.

Il franchit le seuil avec fermeté, hésita, fit quelques
pas. Tous le contemplaient en silence.

— Je vous rends responsables ! cria-t-il avec désespoir
en pivotant à demi. Cet homme se meurt. Je vous
rends…

— Encore là ? héla le patron d’un ton gros d’orage.

— Non, sir, exclama l’autre très vite, une alarme dans
la voix.

Le maître d’équipage l’emmena par un bras ; quelqu’un
rit, Jimmy leva la tête, risqua un œil furtif et d’un bond
inattendu sauta hors de la couchette. M. Baker, adroitement,
l’empoigna au vol ; le groupe qui encombrait la
porte grogna de surprise. Le nègre fléchit dans les bras
du second.

— Il ment, suffoquait-il, il parle de démons noirs. C’est
lui un diable, un diable blanc. Je suis solide.

Il se raidit et M. Baker, pour voir, le lâcha. Il chancela,
fit un pas ou deux en avant sous le regard calme et pénétrant
du capitaine Allistoun ; Belfast se précipita pour
soutenir son ami. Il ne semblait pas se douter d’un voisinage
quelconque ; il resta muet un instant, luttant contre
une légion de terreurs innommables, parmi les regards
avides de ces curiosités allumées qui l’observaient de
loin, seul absolument, en l’impénétrable solitude de sa
crainte. Des souffles lourds brassèrent la ténèbre. La mer à
travers les dalots gargouilla comme le navire donnait de
la bande sous une brève risée du vent.

— Empêchez-le donc de venir m’embêter, fit enfin le
baryton sonore de James Wait, tandis qu’il s’appuyait
de tout son poids sur la nuque de Belfast. Ça va mieux
cette semaine… Je suis d’aplomb… J’allais reprendre mon
service demain — tout de suite, si vous voulez, capitaine.

Belfast tassa les épaules pour tenir Wait debout.

— Non, dit le patron en le fixant.

Sous l’aisselle de Jimmy la figure rouge de Belfast
grimaçait inquiète. Une rangée d’yeux brillants bordait
la zone de lumière. Les hommes se poussaient du coude,
tournaient la tête, chuchotaient entre eux. Wait laissa
tomber le menton sur la poitrine et sous ses paupières
baissées promena alentour son regard soupçonneux.

— Pourquoi pas ? cria une voix sortant des ombres, il
n’a rien, sir.

— Je n’ai plus rien, dit Wait, avec feu. Mal en train…
fini maintenant… vais reprendre.

Il souffla.

— Sainte Mère de Dieu ! s’écria Belfast en remontant
les épaules, tiens-toi debout, Jimmy.

— Va-t’en de là alors, dit Wait en éloignant Belfast
d’une poussée pétulante. Puis il tituba, se raccrocha au
chambranle. Ses pommettes luisaient comme sous l’enduit
d’un vernis. Il arracha son bonnet de nuit, s’en essuya le
visage, le jeta sur le pont.

— Je sors, dit-il, sans bouger.

— Non. Je dis non, dit le patron tout sec.

Des pieds nus traînèrent sur les planches, des voix
désapprobatrices murmurèrent de toutes parts, il continua
comme s’il n’entendait point :

— Vous aurez tiré au flanc pendant toute la traversée
et à présent vous voulez sortir ? Vous vous jugez assez
près du comptoir de paye. Ça sent la terre déjà, hein ?

— J’ai été malade, ça va mieux maintenant, marmonna
Wait, les yeux luisants sous la lumière.

— Vous avez fait le malade, rétorqua sévèrement le
capitaine Allistoun ; voyons… — il hésita moins d’une
demi-seconde — ça crève les yeux. Vous n’avez rien du
tout, mais ça vous a plu de garder le lit et ça me plaît à
moi maintenant que vous y restiez. M. Baker, j’entends
qu’on ne voie pas cet homme sur le pont d’ici la fin du
voyage.

Il y eut des exclamations de surprise, de triomphe,
d’indignation. Le groupe sombre des matelots se porta
en avant dans la zone éclairée.

— Pourquoi ? — Je te l’avais dit… — Si c’est pas
honteux… — Ça, par exemple, faudrait voir à en causer,
brailla Donkin du dernier rang. — As pas peur, Jim,
t’auras ton dû, crièrent plusieurs voix ensemble. Un matelot
âgé s’avança :

— C’est-il à dire, sir, demanda-t-il d’un ton oraculaire,
qu’un gars malade n’aurait pas le droit de se remettre à
bord de ce sabot ?

Derrière lui, Donkin chuchotait rageusement au milieu
d’une foule où personne ne lui jetait l’aumône d’un
regard, mais le capitaine Allistoun secoua son index
devant la face bronzée, durcie par la colère de son interlocuteur.

— Toi, tais-toi, fit-il en guise d’avertissement.

— Il y a rien de fait, clamèrent trois ou quatre jeunes
matelots.

— On est donc des machines ? s’enquit Donkin d’un
ton perçant, en plongeant sous les coudes du premier
rang.

— On lui fera voir qu’on n’est pas des mousses.

— C’est un homme comme les autres, tout noir qu’il
est.

— On va pas manœuvrer ce sacré bateau sans compte
de bras si Boule de Neige peut travailler.

— Il le dit.

— Eh bien alors, la grève, les gars !

— C’est ça, v’là le pépin, la grève !

Le capitaine Allistoun dit d’une voix nette au lieutenant :
« Du calme, M. Creighton », et demeura maître de lui
parmi le tumulte, écoutant avec une attention profonde
le mélange de grognements et de cris aigus, chaque apostrophe
et chaque juron de ce déchaînement soudain.
Quelqu’un du pied ferma la porte de la cabine ; l’ombre
pleine de menaçants murmures sauta dans un claquement
sec par-dessus le rai de clarté muant les hommes en
ombres gesticulantes qui grondaient, sifflaient, riaient avec
animation. M. Baker dit à mi-voix :

— Éloignez-vous d’eux, sir.

La haute prestance de M. Creighton semblait planer
autour de la grêle silhouette du patron.

— On nous en a fait voir de toutes les couleurs pendant
cette traversée, mais ça c’est le bouquet, ronchonna une
voix.

— C’est-il un camarade ou non ?

— Est-on des gosses ?

— Les bâbordais, faut pas marcher.

Charley, emporté par son ardeur, poussa un sifflet
strident, puis jappa :

— C’est notre Jimmy qu’il nous faut !

Le vacarme sembla changer de ton. Un nouvel éclat
de discordante colère monta. D’emblée plusieurs querelles
partirent à la fois.

— Oui.

— Non.

— Malade, jamais de la vie.

— Tape donc dedans.

— Ta bouche, gamin. C’est affaire à débrouiller entre
hommes.

— Pas possible ? murmura le capitaine Allistoun non
sans amertume.

M. Baker grogna :

— Hou ! Ils deviennent fous. Voilà un mois que ça
mijote.

— J’avais remarqué, dit le patron.

— Les voilà qui s’empoignent entre eux à présent, dit
M. Creighton avec dédain. Il vaudrait mieux pour vous
gagner l’arrière, sir. Nous les calmerons.

— Du sang-froid, Creighton, fit le patron.

Et les trois hommes se mirent lentement en marche
vers la porte de la cabine.

Parmi les ombres des haubans d’avant, une masse noire
frappait du pied, tournaillait, avançait, reculait. Des
paroles s’échangeaient : reproche, encouragement, méfiance,
exécration. Les plus vieux matelots, dans le désarroi
de leur colère, grondaient leur détermination d’en
finir avec ceci ou cela ; les esprits avancés de la plus jeune
école exposaient leurs griefs et ceux de Jimmy en clameurs
confuses et discutaient entre eux. Pressés autour
de cette carcasse moribonde, juste emblème de leurs
aspirations, et s’exhortant l’un l’autre, ils oscillaient,
piétinaient sur place, criaient qu’ils ne voulaient pas se
laisser duper. A l’intérieur de la cabine, Belfast, tout en
aidant Jimmy à se recoucher, fourmillait du désir de ne
rien perdre de l’esclandre et retenait avec difficulté les
pleurs de sa facile émotion. James Wait, à plat sur le dos
sous sa couverture, poussait des plaintes entrecoupées.

— Nous te soutiendrons, a pas peur, assura Belfast
en bordant les pieds du nègre.

— Je sors demain matin…, on verra…, il faudra que
vous autres…, marmonna Wait. Je sors demain…, pas
de patron qui tienne.

Il leva un bras à grand-peine et se passa la main sur le
visage.

— Ne laissez plus ce cuisinier…, souffla-t-il.

— Non, non, dit Belfast en tournant le dos à la couchette.
Il verra ce qu’il prend s’il t’approche.

— Je lui casse la gueule ! exclama faiblement James
Wait dans un paroxysme de débile rage ; je ne voudrais
tuer personne, mais…

Il haletait très fort, comme un chien après une course
au soleil. Quelqu’un au dehors, tout contre la porte,
brailla :

— Il se porte aussi bien que n’importe qui !

Belfast mit la main sur le bouton de la porte.

— Dis donc ! appela James Wait, précipitamment et
d’une voix si claire que l’autre pivota d’un sursaut.

James Wait, étendu, noir et cadavérique, dans l’éblouissante
lumière, tourna la tête sur l’oreiller. Les yeux
fixaient Belfast, adjurateurs et impudents.

— Je suis un peu faible d’être resté couché si longtemps,
fit-il distinctement.

Belfast approuva d’un signe de tête :

— Mais je me remets, insista Wait.

— Oui. J’ai bien remarqué que ça allait mieux depuis…
un mois, dit Belfast en regardant par terre. Eh bien !
Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-il et il sortit en courant.

Immédiatement, il fut aplati contre la paroi de la
dunette par deux hommes qui le heurtèrent. Un vacarme
de disputes semblait l’envelopper. Il se dépêtra et vit
trois formes indécises debout, isolées, dans l’ombre moins
opaque, sous l’arche de la grand-voile qui montait au-dessus
de leurs têtes comme la muraille convexe d’un haut
édifice. Donkin sifflait.

— Tombez dessus…, il fait noir !

Le groupe s’ébranla vers l’arrière puis s’arrêta net.
Donkin, agile et maigre, passa, rasant le sol, le bras droit
décrivant un moulinet, puis fit halte soudain, les doigts
rigidement étendus vers le ciel. On entendit filer en tournoyant
quelque objet lourd qui passa entre les têtes des
deux officiers, ricocha lourdement le long du pont, frappa
le panneau pour finir d’un choc pesant et sourd. Massive,
la forme de M. Baker se précisa :

— Reprenez votre bon sens ! cria-t-il en marchant
vers le groupe stationnaire.

— Revenez, M. Baker ! héla le patron de sa voix calme.

Le second obéit à contrecœur. Il y eut une minute de
silence, puis un assourdissant tapage éclata. Plus haut, la
voix d’Archie, énergique, affirma :

— Si tu recommences, je dis que c’est toi !

On criait :

— Arrête !

— Lâche ça !

— Nous ne marchons pas pour ce truc-là !

La grappe humaine de formes noires oscilla vers les bastingages,
puis de nouveau vers la dunette. Des ombres
vagues chancelaient, tombaient, se relevaient d’un bond.
Sous des pieds trébuchants, sonnaient des boucles de fer.

— Lâche ça !

— Laisse-moi !

— Non.

— Sacré…

Puis un bruit de face giflée, de morceau de fer tombant
sur le pont, de lutte brève, tandis que l’ombre d’un corps
coupait le grand panneau de sa course rapide, obliquement,
devant l’ombre d’un coup de pied. Une voix, qui pleurait
de rage, vomit un torrent d’ignobles injures.

— Ils lancent des choses, à présent, bon Dieu ! grogna
M. Baker dérouté.

— C’était à mon intention, dit le capitaine tranquillement.
J’ai senti le vent ; qu’était-ce ? Un cabillot de fer ?

— Diable, dit M. Creighton.

Les voix confuses des matelots au milieu du navire se
mêlaient au clapotis des lames, montaient parmi les voiles
muettes et distendues, semblaient déborder dans la nuit,
plus loin que l’horizon, plus haut que le ciel. Les étoiles
luisaient sans défaillance au-dessus des mâts penchés. Des
traînées de lumière zébraient l’eau, divisées par l’étrave
en marche ; et, le navire passé, tremblaient encore longtemps,
comme d’effroi de la mer murmurante.

Entre-temps, l’homme de barre, curieux de savoir ce qui
se passait, avait lâché la roue ; et, courbé en deux, courut,
à longs pas amortis, jusqu’au fronteau de dunette. Le
Narcisse, abandonné à lui-même, vint doucement au vent,
sans que personne s’en rendît compte. Il roula légèrement,
puis les voiles assoupies s’éveillèrent soudain, heurtèrent
toutes ensemble les mâts d’un claquement puissant, puis
s’enflèrent, l’une après l’autre, en une succession rapide de
détonations sonores qui tombèrent des hauts espars jusqu’à
ce que, la dernière, la grand-voile se bombât violemment
avec le bruit d’un coup de canon. Le navire
trembla de la pomme des mâts à la quille, les voiles continuaient
à crépiter comme une salve de mousqueterie, les
écoutes de chaîne et les maillons, détachés, tintinnabulaient
là-haut en grêle carillon ; les poulies gémirent. On
eût dit une secousse irritée donnée au navire par une invisible
main, afin de rappeler les hommes qui peuplaient ses
ponts au sens de la réalité, de la vigilance, du devoir.

— La barre au vent, commanda le capitaine. Courez
derrière, monsieur Creighton, voir ce qui arrive à cet
imbécile.

— Bordez plat les focs. Pare à drosser au vent, gronda
M. Baker.

Surpris, des hommes couraient prestement en répétant
les ordres. Le quart relevé, abandonné par le quart de service,
dériva vers le gaillard d’avant par groupes de deux
ou trois, dans un clabaudage de discussions bruyantes.

— On verra ça demain ! cria une grosse voix comme
pour couvrir d’une insinuation de menace une retraite
sans gloire.

Puis on n’entendit plus que les ordres, la chute des
lourds rouleaux de cordages, le cliquetis des poulies. La
tête blanche de Singleton semblait voleter çà et là, dans
la nuit, au-dessus du pont, comme un oiseau fantôme.

— On marche, sir, héla M. Creighton de l’arrière.

— On porte plein.

— All right !…

— Filez les écoutes de foc en douceur. Levez les
manœuvres, grogna M. Baker affairé.

Peu à peu s’éteignirent les bruits de pas, les colloques
de voix confuses, et les officiers, assemblés à l’arrière, discutèrent
les événements. M. Baker, dans le désarroi de ses
pensées, grognait, M. Creighton rageait, malgré son sang-froid
apparent ; mais le capitaine Allistoun demeurait
calme et réfléchi. Il écoutait la dialectique mêlée de grognements
de M. Baker, les incidentes sévères jetées par
Creighton, tandis que, les yeux fixés sur le pont, il soupesait
le cabillot de fonte qui venait de manquer sa tête, il y
avait un moment, comme s’il tenait là le seul fait tangible
de toute la transaction. C’était un de ces commandants
qui parlent peu, semblent ne rien entendre, ne regardent
personne, et qui savent tout, entendent le moindre murmure,
discernent chaque ombre fugitive de la vie de leur
navire. La haute stature de ces deux officiers dominait sa
maigre et courte silhouette ; ils se parlaient par-dessus sa
tête ; ils montraient leur trouble, leur surprise, leur colère,
tandis qu’entre eux deux, le petit homme tranquille semblait
puiser sa sérénité taciturne aux profondeurs d’une
plus vaste expérience. Des lumières brûlaient dans le poste
d’équipage ; de temps à autre, une bruyante rafale de discours
et de bavardages balayait les ponts, vite évanouie,
comme si, dans son inconscience, le navire, glissant doucement
à travers la grande paix de la mer, avait laissé derrière
lui, à jamais, toute la folie et toute la rancune de la
turbulente humanité. Mais cela reprenait par intervalles.
Des bras gesticulaient ; des profils de têtes, bouches bées,
apparaissaient un moment, dans les carrés illuminés des
portes ; des poings noirs saillaient, aussitôt rétractés.

— Oui, convint le patron, il est odieux d’avoir à subir,
sans provocation, pareil esclandre.

Un tumulte de hurlements monta dans la lumière, cessa
tout à coup… Il ne pensait pas que cela s’aggravât pour
l’instant… Le timbre d’une cloche heurtée se fit entendre
à l’arrière ; une autre de l’avant lui répondit, d’un ton plus
grave et la clameur du métal sonore s’épancha autour du
navire en un cercle d’amples vibrations qui se perdirent
dans l’ombre et le vide immesurés de la mer… Qu’il les
connaissait bien ! Certes ! Au cours de tant d’années.
D’autres gaillards que ceux-là… De vrais hommes sur qui
compter dans un coup de chien. Pire que des diables aussi,
parfois…, pire que tous les diables cornus d’enfer. Peuh !
Ceci ?… rien du tout. Leur ferraille m’a manqué d’une
lieue au moins…

On relevait à la barre comme d’habitude.

— Près et plein, dit très haut l’homme qui parlait.

— Près et plein, répéta l’autre en empoignant les
manettes.

— C’est à ce vent debout que j’en ai, s’écria le patron,
frappant du pied sous le coup d’une subite colère. Vent
debout ! Tout le reste n’est rien.

Une seconde lui rendit son calme.

— Tenez-les en haleine cette nuit, messieurs ; qu’ils
sentent qu’on les garde en main toujours — doucement
s’entend. Vous, Creighton, attention à ne pas jouer des
poings. Demain, je leur parlerai comme un oncle de Hollande.
Tas de chaudronniers… Je pourrais compter les
vrais matelots qu’il y a dans le nombre sur les doigts d’une
seule main.

Il s’arrêta.

— Vous aviez cru que je déménageais, je parie, monsieur
Baker ?

Il se tapa le front du doigt avec un sourire bref.

— Quand je l’ai vu debout là, aux trois quarts mort et
les boyaux tordus de peur — tout noir au milieu des
autres qui ouvraient la bouche en le regardant — sans
ressort pour faire face à ce qui nous attend tous, l’idée
m’est venue comme ça, tout à coup, avant le temps de
réfléchir. Je le plains comme on plaindrait une bête
malade. Si jamais être fut en plus mortelle frousse de mourir !…
J’ai pensé qu’il valait mieux le laisser s’éteindre à sa
manière. On a de ces impulsions. Il ne m’est jamais venu
à l’esprit que ces idiots… Je ne vais pas revenir là-dessus
à présent. Sûr.

Il fourra le morceau de fonte dans sa poche, l’air honteux
de cette expansion subite, puis péremptoire :

— Si vous repincez Podmore à ses exercices, dites-lui
que je le ferai mettre sous la pompe. J’ai dû le faire déjà
une fois. Le bonhomme a des crises qui le prennent de
temps à autre. Bon cuisinier avec ça.

Il s’éloigna rapidement, revint au capot. Les
deux seconds le suivaient, à travers la lueur des étoiles,
de leurs yeux stupéfaits. Il descendit trois marches et,
changeant de ton, parla, la tête tout près du pont.

— Je ne me coucherai pas ce soir en cas de nouveau ;
appelez-moi si… Avez-vous vu les yeux de ce nègre malade,
monsieur Baker ? J’imagine qu’il me suppliait. De quoi ?
Plus rien à faire. Ce pauvre bougre noir, tout seul au
milieu de nous tous, qui me regardait comme s’il avait vu
l’enfer et tous ses diables derrière moi. Misérable Podmore,
voyez-vous ça ! Qu’il meure en paix au moins. Je suis
maître ici, après tout. Je dis ce qu’il me plaît. Qu’il reste
où il est. Ç’a peut-être été une fois la moitié d’un homme…
Veillez bien.

Il disparut dans les profondeurs du navire, laissant les
deux seconds qui se regardaient l’un l’autre plus impressionnés
que s’ils avaient vu quelque statue de pierre verser
une larme de compassion miraculeuse sur les incertitudes
de la vie et de la mort.

Dans la buée bleue où fondaient les spirales dressées
aux fourneaux des pipes, le poste d’équipage apparaissait
plus vaste qu’une grand-salle. Entre les poutres stagnait
un nuage lourd ; et les lampes nimbées de halos brûlaient
chacune, flamme morte privée de rayons, au cœur d’une
auréole violette. Des couronnes de fumée ondulaient en
traînées plus denses. Les hommes étaient vautrés par
terre, assis en poses négligentes ou bien, le genou plié, se
tenaient debout une épaule contre la cloison. Des lèvres
bougeaient, des yeux étincelaient, des bras agités creusaient
des remous dans la fumée. Le murmure des voix
semblait s’amasser de plus en plus haut, comme incapable
de s’échapper assez vite par les portes étroites. Le quart
en bas, en chemise, longues jambes blanches arpentant la
pièce, semblait un troupeau de somnambules frénétiques ;
tandis que, de temps à autre, un homme de quart en
haut entrait brusquement, l’air trop vêtu, incongru par
contraste, écoutait un instant, jetait dans la lueur une
phrase rapide et s’en courait de nouveau ; mais quelques-uns
demeuraient près de la porte, fascinés, une oreille
tendue vers le pont.

— Faut se tenir, fistons, rugissait Davies. Belfast
tâchait de se faire entendre. Knowles ricanait lentement,
d’un air ahuri. Un courtaud à barbe drue taillée ras braillait
périodiquement sans discontinuer :

— Qui qu’a peur ? Qui qu’a peur ?

Un autre sauta sur ses pieds, hors de lui, les yeux flamboyants,
lâcha un chapelet de jurons sans suite et se rassit
tranquillement. Deux hommes discutaient familièrement,
se frappant mutuellement la poitrine tour à tour, à l’appui
de leurs arguments. Trois autres, leurs fronts à se toucher,
parlaient tous ensemble d’un air confidentiel et à tue-tête ;
c’était un orageux chaos de discours où des fragments
intelligibles surnageaient, ballottés. On entendait :

— A mon dernier embarquement…

— Qu’ça fait ?

— Il dit qu’il va bien.

— J’ai toujours cru…

— N’importe…

Donkin accroupi en tas contre le beaupré, les clavicules
à hauteur des oreilles, semblait avec son nez crochu qui
pendait vers la terre un vautour malade aux plumes
rebroussées. Belfast, les jambes de-ci de-là, la figure rouge
à force de gueuler, les bras levés, figurait assez une croix
de Malte. Les deux Scandinaves, dans un coin, avaient
l’aspect de consternation muette qu’on voit aux témoins
d’un cataclysme. Et, plus loin que la lumière, Singleton
debout dans la fumée, monumental, indistinct, la tête
touchant les poutres, dressait une effigie de stature
héroïque dans les ombres de cette crypte.

Il fit un pas en avant, imperturbable et vaste. Le bruit
tomba comme une vague se brise : mais Belfast cria
une fois de plus, les bras battant l’air : « Il se meurt, que
je vous dis ! » puis se rassit tout à coup sur le panneau et
se prit la tête dans les mains. Tous contemplaient Singleton,
les yeux levés du pont où ils gisaient, braqués du
fond d’obscurs recoins ou tournés avec des têtes curieuses.
Ils attendaient, apaisés déjà, comme si ce vieillard qui ne
regardait personne avait possédé le secret de leurs indignations
et de leurs désirs troublés, une vision plus nette,
un plus clair savoir. En vérité, debout au milieu d’eux, il
revêtait la mine indifférente d’un homme qui a connu des
multitudes de navires, entendu bien des voix pareilles
aux leurs, contemplé déjà tout ce qui peut arriver sur
l’immense étendue des mers. Ils entendirent sa voix ronfler
dans sa poitrine large, comme si les mots roulaient
vers eux des profondeurs d’un âpre passé.

— Que voulez-vous faire ? interrogea-t-il.

Personne ne répondit. Knowles seul marmotta : « Ouais,
ouais » et quelqu’un dit très bas : « Si c’est pas honteux ! »
Il attendit, fit un geste méprisant.

— J’ai vu des émeutes à bord quand certains d’entre
vous n’étaient pas nés, dit-il lentement, pour quelque
chose ou pour rien ; mais jamais pour chose pareille.

— Puisqu’il se meurt, que je vous dis, répéta Belfast
lugubrement en s’asseyant aux pieds de Singleton.

— Et pour un noir encore, continua le vieux loup de
mer. J’en ai vu mourir comme des mouches.

Il s’arrêta, pensif, comme dans l’effort de se remémorer.
Choses sinistres…, détails d’horreur…, hécatombes de
nègres. Ils le regardaient fascinés. Il était assez vieux pour
se souvenir de négriers, de mutineries sanglantes, de
pirates peut-être. Qui pouvait dire à quelles violences et
à quelles terreurs il avait survécu ! Qu’allait-il dire ? Il dit :

— Vous n’y pouvez rien. Il faut qu’il meure.

Il fit une nouvelle pause. Sa moustache et sa barbe
remuaient. Il mâchait des mots, marmottait derrière son
poil blanc emmêlé, incompréhensible et troublant comme
un oracle derrière un voile.

— Rester à terre…, se faire porter malade… Au lieu de
ça… nous amener tout ce vent debout. Peur. La mer veut
son bien… Mourir en vue de terre. Toujours comme ça.
Ils le savent…, long voyage…, plus de journées, plus de
dollars… Restez tranquilles. Qu’est-ce qu’il vous faut ?
N’y pouvez rien.

Il sembla sortir d’un rêve.

— Pour lui, ni pour vous, dit-il austèrement. Le patron
n’est pas une bête. Il a son idée. Prenez garde, c’est moi
qui le dis ! Je les connais !

Les yeux droits devant lui, il tourna la tête de gauche à
droite, de droite à gauche, comme inspectant une longue
rangée de patrons astucieux.

— Il a dit qu’il me casserait la tête ! cria Donkin d’un
ton déchirant.

Singleton dirigea son regard vers le sol, d’un air d’attention
intriguée, comme s’il n’y pouvait découvrir l’autre.

— Va-t’en au diable ! dit-il vaguement, y renonçant.

Il émanait de lui une ineffable sagesse, l’indifférence
dure, le souffle glacé de la résignation. Alentour, tous les
auditeurs se sentirent en quelque manière complètement
éclairés par leur déception même, et, muets, ils faisaient
nonchalamment les gestes d’aise insouciante d’hommes
aptes à discerner l’aspect irrémédiable de leurs existences.
Lui, profond d’inconsciente sagesse, ébaucha un mouvement
de bras et sortit sur le pont sans une autre
parole.

Belfast, l’œil arrondi, s’abîmait en ses réflexions. Un
ou deux matelots se hissèrent, patauds, dans les couchettes
supérieures, et, une fois là-haut, poussèrent un soupir ;
d’autres plongeaient tête première dans les alcôves de
plain-pied, très prompts, et faisant instantanément demi-tour
sur eux-mêmes, comme une bête réintégrant son gîte.
Le grattement d’un couteau raclant de l’argile brûlée crissait.
Knowles ne ricanait plus. Davies dit d’un ton de
conviction ardente :

— Alors c’est que notre patron est louf.

Archie grommela :

— Et c’est pas fini cette histoire-là !

Quatre coups furent piqués à la cloche.

— V’là la moitié de notre quart de repos flambé, cria
Knowles d’un ton d’alarme.

Puis, réfléchissant :

— Tout de même, deux heures à dormir, ça vaut mieux
que rien, observa-t-il, tôt consolé.

Quelques-uns feignaient déjà le sommeil et Charley,
dormant à poings fermés, bafouilla tout à coup quelques
mots d’une voix blanche, arbitraire :

— Ce sacré gosse a des vers, commenta doctement
Knowles sous sa couverture.

Belfast se leva et s’approcha du lit d’Archie.

— C’est nous qu’on l’a tiré de sa turne, tu te rappelles,
murmura-t-il.

— Quoi ? dit l’autre avec humeur, dans son demi-sommeil.

— Et bientôt c’est nous qu’il nous faudra le balancer à
la mer, continua Belfast.

Sa lèvre inférieure tremblait :

— Balancer quoi ? fit Archie.

— Le pauvre Jimmy, geignit Belfast.

— Il nous embête ! dit Archie, brutal sans conviction et
se mettant sur son séant : c’est tout sa faute. Sans moi,
on se serait assassiné à bord de ce bateau !

— C’est pas lui pourtant, argua Belfast à mi-voix. Je
l’ai mis au lit…, il ne pèse pas plus qu’un baril à conserves
vide, ajouta-t-il les larmes aux yeux.

Archie le regarda en face et tourna le nez vers la muraille
avec résolution. Belfast se mit à errer dans le gaillard mal
éclairé comme un homme qui a perdu sa route et faillit
choir par-dessus Donkin. Il le contempla de haut en bas
un moment :

— Tu ne te couches pas ? demanda-t-il.

Donkin leva la tête, comme à bout d’espoir.

— Ce sale fils de filou d’Écossais m’a f… un coup de
pied ! jeta-t-il d’en bas, à voix indistincte et d’un ton
d’irréparable désolation.

— Et c’est bien fait aussi, dit Belfast toujours déprimé ;
t’as frisé la potence ce soir, fiston, tu sais. Va-t’en jouer
ailleurs à ces jeux-là, pas autour de mon Jimmy ! Tu l’as
pas tiré de sa turne, toi. Ouvre l’œil ! Pac’que une idée que
je te ficherais une tournée de coups de botte, moi aussi.

Il se ragaillardit tant soit peu.

— Et si je m’y mets ce sera à la yankee, pour casser
quelque chose !

Il cogna légèrement du dos de la main le haut du crâne
incliné.

— Fais attention, mon gars, conclut-il avec bonne
humeur.

Donkin ne releva pas l’avis.

— Est-ce qu’ils me vendront ? fit-il avec une inquiétude
douloureuse.

— Qui ça… vendre ? siffla Belfast en reculant d’un pas.
Je te fendrais le nez à la minute si j’avais pas Jimmy à
soigner ! Pour qui nous prends-tu ?

Donkin se leva et suivit de l’œil le dos de Belfast disparu
de guingois par l’entrebâillement de la porte. De toutes
parts, des hommes invisibles dormaient. Il sembla puiser
de l’audace et de la fureur dans la paix environnante.
Venimeux, hâve, dans les vêtements d’emprunt où ballottait
sa dégaîne, ses yeux luisants erraient autour de lui,
comme en quête de choses à fracasser. Son cœur sautait
follement dans sa poitrine étroite. Ils dormaient ! Il lui
fallait des cous à tordre, des yeux à crever à coups d’ongle,
des visages où cracher. Il brandit une paire sale de poings
osseux vers les lumignons qui charbonnaient.

— Vous n’êtes pas des hommes ! cria-t-il d’un timbre
amorti.

Personne ne bougea :

— Vous n’avez pas le courage d’un rat !

Sa voix monta au diapason d’un cri enroué. Wamibo
projeta une tête embroussaillée et le dévisagea d’un œil
de folie :

— Vous êtes des balayures de bateau ! J’espère vous
voir tous pourris avant d’être morts !

Wamibo clignait les paupières sans comprendre, mais
intéressé. Donkin s’assit lourdement, il soufflait avec force
à travers ses narines frémissantes, il grinçait et claquait
des dents, et, le menton incrusté dans la poitrine, il paraissait
fouir dans sa chair vive comme pour atteindre son
cœur au travers…

Ce matin-là, le Narcisse, à l’aube d’un nouveau jour de
sa vie vagabonde, revêtit un aspect de fraîcheur somptueuse,
comme la terre aux jours printaniers. Les ponts
lavés miroitaient, longs, spacieux et clairs ; le soleil oblique
arrachait aux cuivres jaunes un éclaboussement d’étincelles,
dardait ses traits d’or sur les barres polies ; et les
gouttes d’eau de mer isolées, oubliées par endroits le long
de la lisse, étaient aussi limpides que des gouttes de rosée,
et jetaient plus de feux que des brillants épars. Les voiles
dormaient, bercées par une brise douce. Le soleil montant
solitaire et splendide dans le ciel bleu vit sur l’eau bleue
glisser un navire solitaire orienté au plus près.

Les hommes se pressaient sur trois rangs de profondeur
à hauteur du grand mât, et en face de la cabine du
commandant. Ils poussaient, se bousculaient, mines irrésolues,
faces mornes. A chaque mouvement léger, Knowles
flanchait lourdement du côté de sa jambe trop courte.
Donkin glissait derrière les dos, inquiet et sur l’œil, comme
un homme en quête d’une embuscade où se tapir. Le capitaine
Allistoun sortit tout à coup. Il marcha de long en
large, devant le front du groupe. Il était gris, mince,
alerte, râpé sous le soleil et dur comme diamant. Il tenait
sa main droite dans la poche de sa veste que distendait du
même côté un objet lourd. Un des matelots s’éclaircit la
voix avec solennité.

— Je ne vous ai pas encore trouvés en faute, matelots,
dit le patron s’arrêtant court.

Il leur faisait face de son regard usé, couleur d’acier,
qu’une illusion commune semblait fixer droit dans chacune
des vingt paires d’yeux braqués sur les siens. Derrière
lui, M. Baker, morose, grognait bas, du fond de son
cou de taureau ; M. Creighton, frais et pimpant, les joues
roses, avait l’allure résolue et prête à tout événement.

— Je ne me plains pas de vous pour le moment non
plus, continua le patron, mais je suis ici pour mener ce
bateau, et pour que chaque marin du bord fasse proprement
sa besogne. Si vous connaissiez votre métier comme
je connais le mien, il n’y aurait pas de désordre. Vous avez
passé votre nuit à braire qu’on verrait demain matin !
Eh bien, vous me voyez ! Qu’est-ce qu’il vous faut ?

Il attendit, un pas vif le promenait de long en large
devant eux, ses yeux scrutaient les leurs. Ils se dandinaient
d’un pied sur l’autre, balançaient leurs corps ; quelques-uns,
poussant en arrière leurs bonnets, se grattaient la
tête. Que voulaient-ils ? Jimmy, on l’oubliait ; nul ne pensait
à lui, seul, à l’avant dans sa cabine, luttant contre de
grandes ombres, cramponné à des mensonges sans pudeur,
saluant d’un pénible sourire la fin de sa transparente imposture.
Non, pas Jimmy ; il n’eût pas été plus oublié, mort.
Ils voulaient de grandes choses. Et soudain, tous les
simples mots qu’ils connaissaient leur parurent perdus
sans recours dans l’immensité de leur vague et brûlant
désir. Ils savaient ce qu’ils voulaient, mais sans pouvoir
rien trouver qu’il valût la peine de dire. Ils piétinaient sur
place, balançaient au bout de bras musculeux de grosses
mains, dont le goudron brunissait les doigts déformés. Un
murmure expira.

— Qu’est-ce ? La nourriture ? demanda le patron, vous
savez que les vivres ont été gâtés au large du Cap.

— On sait ça, sir, dit un vieux gourganier barbu.

— Trop d’ouvrage, hein ? Au-dessus de vos forces ?
demanda-t-il encore.

Un silence offensé tomba.

— Nous ne voulons pas manquer de monde, sir,
commença enfin Davies d’une voix mal assurée, et ce
noir-là…

— Assez ! cria le patron. Il resta immobile à les toiser
un moment, puis marchant de long en large, commença
de leur dire leur fait, déchaîna l’orage, froidement, en
rafales violentes et coupantes comme les bises de ces mers
glacées qui avaient connu sa jeunesse.

— Je vais vous dire ce dont il retourne. Trop grands
pour vos bottes. Vous vous prenez pour des gars épatants.
Connaissez la besogne à moitié, faites votre devoir de
même. Trouvez que c’est trop encore ! Vous en feriez
dix fois autant que ça ne serait pas assez.

— On a trimé de son mieux, sir, cria une voix secouée
d’exaspération.

— De votre mieux, continua le patron. On vous en dit
de belles à terre, pas vrai ? Ils ne vous disent pas là pourtant
que, votre mieux, il n’y a guère de quoi s’en vanter.
Je vous le dis, moi : votre mieux vaut encore moins que
mauvais. Vous ne pouvez pas en faire davantage ? Non, je
sais, n’en parlons plus. Mais halte à vos farces ou je m’en
charge. Je suis paré. Halte là !

Il menaça d’un doigt l’équipage.

— Quant à cet homme, il éleva beaucoup la voix,
quant à cet homme, s’il met le nez sur le pont sans ma
permission, je le colle aux fers. Là !

Le coq l’entendit de l’avant, sortit en courant de sa
cuisine, les bras au ciel, horrifié, ahuri, n’en croyant pas
ses oreilles, et rentra de même. Il y eut un moment de profond
silence durant lequel un gabier aux genoux arqués,
s’écartant, cracha avec décorum dans le dalot.

— Il y a autre chose, dit le patron avec calme. Ceci.

Il fit un pas rapide et d’un mouvement balancé sortit
de sa poche un cabillot de fer. Le geste fut si subit et si
prompt que le groupe recula d’un pas. Il tenait ses yeux
attachés sur les leurs, et quelques visages revêtirent
incontinent une expression de surprise comme s’ils
n’avaient jamais vu de cabillot auparavant. Le capitaine
l’éleva :

— Ceci est mon affaire. Je ne pose pas de questions,
mais vous savez tous ce que parler veut dire : il faut que
ceci retourne d’où c’est venu. Ses yeux s’allumèrent de
colère. Le groupe piétina saisi d’un malaise. Ils détournèrent
les yeux de ce morceau de fer, ils semblaient
timides ; un embarras, une honte les troublait comme
devant un objet répugnant, scandaleux ou choquant
que la décence la plus vulgaire interdirait de brandir
ainsi au grand jour. Le patron attentif observait :

— Donkin, fit-il d’un ton bref et incisif.

Donkin plongea derrière l’un, puis derrière l’autre,
mais ils regardèrent par-dessus leurs épaules et s’écartèrent.
Leurs rangs continuèrent à s’ouvrir devant lui,
à se refermer derrière, jusqu’à ce qu’enfin il apparût
seul devant le patron comme s’il avait surgi du pont
même. Le capitaine Allistoun s’approcha de lui. Ils
avaient à peu près la même taille et, à courte portée, le
patron échangea un regard meurtrier avec les petits yeux
luisants. Ils clignèrent.

— Tu connais ça, demanda le patron.

— Non, j’connais pas, répondit l’autre, trépidant
mais effronté.

— Tu es un chien. Prends-le, ordonna le patron.

Les bras de Donkin semblaient collés aux cuisses ; il
restait les yeux à quinze pas comme au Fixe à la parade.

— Prends-le, répéta le patron en se rapprochant d’un
pas ; ils se soufflaient au visage.

— Prends, dit une fois de plus le capitaine Allistoun,
avec un geste de menace.

Donkin s’arracha un bras du flanc contre lequel il le
serrait.

— Pourquoi qu’vous me cherchez ? marmonna-t-il avec
effort, comme s’il avait la bouche pleine de bouillie.

— Si tu ne te presses pas… commença le patron.

Donkin empoigna le cabillot comme s’il allait s’enfuir
avec et resta sur place, le tenant comme un cierge.

— Remets-le où tu l’as pris, dit le capitaine avec un
regard courroucé.

Donkin recula, les yeux écarquillés.

— Va, coquin, ou je t’y aiderai, cria le maître en le
forçant à battre lentement en retraite devant une avance
menaçante.

Il para, tenta de préserver sa tête avec la dangereuse
ferraille au bout de son poing levé. M. Baker cessa de
grogner un moment.

— Bien joué, by Jove, murmura M. Creighton, d’un
ton de connaisseur averti.

— Ne me touchez pas, jappa Donkin en rompant.

— Alors, va. Va plus vite.

— Ne me touchez pas, ou je vous cite en justice.

Le capitaine Allistoun fit un grand pas, et Donkin,
tournant le dos en plein, courut quelques mètres, puis
s’arrêta et par-dessus l’épaule montra des dents jaunes.

— Plus loin, haubans d’avant, commanda le capitaine,
le bras tendu.

— Allez-vous donc rester là à me voir brimer ? cria
Donkin à l’équipage taciturne qui l’observait.

Le capitaine Allistoun marcha sur lui résolument. Il
fila de nouveau d’un bond, fonça sur les haubans d’avant,
logea violemment le cabillot dans son trou.

— C’est pas fini, j’aurai ma revanche encore, cria-t-il
à tout le navire, puis s’éclipsa derrière le mât de
misaine.

Le capitaine Allistoun fit demi-tour et s’en revint vers
l’arrière, les traits parfaitement calmes, comme s’il eût
oublié déjà l’épisode. Les hommes s’écartèrent devant lui.
Il ne regardait personne.

— Ça suffira, monsieur Baker. Faites descendre le
quart, dit-il tranquillement. Et vous, matelots, tâchez de
marcher droit, à l’avenir, ajouta sa voix égale.

Il suivit quelque temps, d’un œil pensif, les dos de
l’équipage impressionné qui se retirait.

— Déjeuner, steward, héla-t-il, d’un ton soulagé, par
la porte du carré.

— Ça m’a fait quelque chose… Hou ! de vous voir
donner le cabillot à ce bonhomme, sir, observa M. Baker ;
il aurait pu vous fracasser… Hou !… la tête comme une
coquille d’œuf.

— Oh ! celui-là ! murmura le patron, l’esprit ailleurs.
Drôles de gars, continua-t-il à mi-voix. Je pense que tout
est d’aplomb, à présent. On ne peut jamais dire pourtant,
au jour d’aujourd’hui, avec… Il y a des années, j’étais
jeune capitaine alors, pendant un voyage de Chine, une
révolte, j’ai eu ça. Révolte ouverte, Baker. C’était
d’autres hommes, cependant. Je savais ce qu’ils voulaient :
chambarder la cargaison et arriver à la boisson. Très
simple. On leur a serré la vis pendant quarante-huit heures,
et quand ils ont eu leur compte… doux comme des
agneaux. Bon équipage. Jolie traversée. Comme on n’en
fait plus.

Il regarda en l’air, dans la direction des vergues
orientées au plus près :

— Vent debout un jour après l’autre, exclama-t-il
amèrement. Ne trouverons-nous donc jamais une bonne
brise, ce voyage-ci ?

— Servi, sir, dit le steward, apparu devant eux comme
par magie, une serviette sale à la main.

— Ah ! très bien. Arrivez, monsieur Baker ; il est tard,
avec toutes ces bêtises.



 

Une lourde
atmosphère d’oppressante quiétude envahit le navire.
L’après-midi, les hommes erraient, lavant leurs treillis et
les étalant pour sécher aux souffles peu prospères, avec
une langueur méditative de philosophes désabusés. On
parlait peu. Le problème de la vie semblait trop vaste
pour les bornes étroites du langage humain, et de gré
commun on s’en remettait, pour le résoudre, à la grande
mer qui, dès le principe, l’avait enveloppé dans son
immense étreinte ; à la mer qui savait tout et dévoilerait
à son heure, infailliblement, à chacun, la sagesse cachée
en toutes les erreurs, la certitude tapie en tous les doutes,
le royaume de paix et de sécurité qui fleurit par-delà les
frontières de la souffrance et de la peur. Et dans les courants
confus de pensées impuissantes qui se créent et se
meuvent parmi des hommes assemblés, Jimmy émergeait,
en trouait la surface, forçant l’attention, comme une balise
noire enchaînée au fond d’un estuaire vaseux. Le mensonge
triomphait. Il triomphait par la force du doute, de la
bêtise, de la pitié, du faux sentiment. Nous nous mîmes
en devoir d’achever ce triomphe par compassion, insouciance,
affaire de rire un brin. L’obstination de Jimmy
en son attitude simulatrice devant l’inévitable vérité
prenait les proportions d’une énigme colossale, d’une
manifestation grandiose à force d’incompréhensibilité,
forçant par moments un respect émerveillé ; et il y avait
aussi pour plusieurs quelque chose d’exquisement drôle
à le duper ainsi jusqu’au bout de sa propre imposture.
Sa méconnaissance opiniâtre de l’unique certitude dont
nous pouvions suivre l’approche de jour en jour était
aussi troublante que la défaillance de quelque loi de
nature. Il se trompait si totalement sur lui-même qu’on
ne pouvait se défendre de lui suspecter l’accès de quelque
savoir surhumain. Il était absurde au point de paraître
inspiré. Il apparaissait unique et doué de cette fascination
que seule peut exercer un être en dehors de l’humanité :
ses dénégations, il semblait nous les jeter déjà de
l’autre côté de la frontière fatale. Il devenait immatériel
comme une apparition ; ses pommettes saillaient, le front
fuyait davantage ; la face se creusait, tachée d’ombre ;
et, décharnée, la tête ressemblait à un crâne noir exhumé
dont les orbites eussent roulé deux boules d’argent mobile.
Il démoralisait. A cause de lui nous nous humanisions
jusqu’au raffinement, devenus sensibles, complexes, décadents
à l’excès : nous comprenions la subtilité de sa crainte,
partagions toutes ses répulsions, ses antipathies, ses
roueries et ses feintes, comme si nous souffrions d’une
civilisation trop avancée, déjà pourrie, sans données
désormais sur le sens de la vie. Nous avions l’air d’initiés
à des mystères infâmes ; avec des grimaces profondes de
conspirateurs nous échangions des regards pleins de choses,
des mots brefs et significatifs. Nous étions inexprimablement
vils et très contents de nous. Nous lui mentions
avec gravité, avec émotion, avec onction comme si nous
exécutions quelque tour de passe-passe moral en vue
d’une récompense éternelle. Nous répondions à ses assertions
les plus extravagantes par un chorus affirmatif,
comme si c’eût été un millionnaire, un politicien ou un
réformateur, et nous une coterie de lourdauds ambitieux.
Si nous nous risquions à mettre ses paroles en doute,
c’était à la manière d’obséquieux sycophantes, afin que
sa gloire fût rehaussée par la flatterie de notre dissentiment.
Il influençait le ton moral de notre monde comme
s’il eût détenu le pouvoir de distribuer des honneurs, des
trésors ou de la souffrance ; lui qui ne pouvait rien nous
donner que son mépris ! Celui-ci était immense ; il semblait
grandir sans cesse, à mesure que le corps de l’homme
s’émaciait sous nos yeux. C’était la seule chose à lui, de
lui, pour mieux dire, qui donnât une impression de pérennité
et de vigueur. Cela parlait par l’éternelle moue de ses
lèvres noires, cela nous épiait à travers l’ineffable insolence
de ses larges yeux exorbités comme des yeux de
crustacés. Nous les surveillions, vigilants. Rien autre en
lui ne remuait. Il semblait se refuser à bouger, comme s’il
se méfiait de son propre aplomb. Le moindre geste devait
lui révéler (il n’en pouvait être différemment) sa débilité
physique et lui causer un choc d’angoisse mentale. Il
économisait ses mouvements. Étendu tout du long, le
menton sur sa couverture, en une sorte d’immobilité
matoise et circonspecte, il gisait. Ses yeux seuls erraient
sur les visages, ses yeux dédaigneux, aigus et tristes.

Ce fut à cette époque que le dévouement de Belfast,
non moins que sa pugnacité, méritèrent tous les suffrages.
Il passait chaque instant de loisir dans la cabine de Jimmy.
Il le soignait, l’entretenait ; doux comme une femme,
avec la gaieté tendre d’un vieux philanthrope et une
sensiblerie attentive vis-à-vis de son nègre, à rendre
jaloux un maquignon d’esclaves accompli. Mais, hors de là,
il se montrait irritable, sujet à des explosions d’humeur,
sombre, soupçonneux et plus brutal toujours en proportion
de son chagrin. Avec lui larmes et coups de poing
allaient de conserve : une larme pour Jimmy, un coup de
poing pour quiconque semblait s’écarter d’une scrupuleuse
orthodoxie dans sa manière d’envisager le cas de
Jimmy. Nous ne parlions que de cela. Les deux Scandinaves,
eux-mêmes, discutaient la situation, mais en
quel esprit, nous l’ignorions, car ils se querellaient dans
leur langue. Belfast en soupçonnait un d’irrévérence, et,
dans cette incertitude, ne se croyait pas le droit d’hésiter
à provoquer les deux. Ils prirent grand-peur de sa truculence
et dorénavant vécurent parmi nous, hébétés comme
un couple de muets. Wamibo ne parlait jamais intelligiblement,
mais il ne souriait pas plus qu’une bête et semblait
moins au courant de l’affaire que le chat du bord,
en conséquence il était sauf. De plus, ayant fait partie de
la phalange élue des sauveteurs de Jimmy, il défiait tout
soupçon. Archie, silencieux en général, passait souvent
une heure à causer avec Jimmy tranquillement, d’un
air de propriétaire. A toute heure du jour, et souvent la
nuit, on pouvait voir un homme assis sur le coffre de
Jimmy. Le soir, entre six et huit, la cabine était comble,
un groupe attentif stationnait à la porte. Tous regardaient
le nègre.

Il se prélassait à la chaleur de notre sollicitude. Ses
yeux luisaient ironiques et d’une voix faible il nous
reprochait notre lâcheté. Il disait : « Si vous aviez tenu
bon pour moi, vous autres, je serais sur pied à cette
heure. » Nous baissions la tête. « Oui, mais si vous croyez
que je vais me laisser mettre aux fers histoire de vous
distraire… Dame, non… Ça me ruine la santé de rester
couché comme ça. Vous vous en fichez ! » Nous étions
aussi confondus que s’il avait dit vrai. Sa superbe impudence
balayait tout devant elle. Nous n’aurions pas osé
nous révolter. En vérité, nous ne le voulions pas. Ce que
nous voulions, c’était le garder en vie jusqu’au port et
la fin du voyage.

Singleton, comme de coutume, se tenait à l’écart,
paraissant mépriser les insignifiants épisodes d’une
existence révolue. Une fois seulement il vint et, à l’improviste,
fit halte sur le seuil. Il examina Jimmy en un profond
silence comme s’il désirait joindre cette noire image
à la foule des ombres qui peuplaient son vieux souvenir.
Nous nous tenions très tranquilles et pendant un long
moment Singleton resta là comme s’il venait à la suite
d’un rendez-vous faire une visite de cérémonie ou contempler
quelque notable événement. James Wait demeurait
parfaitement immobile, sans conscience apparente du
regard qui le scrutait, rivé sur lui et plein d’attente. Une
impression de joute engagée régna. Nous éprouvions la
tension intérieure d’hommes qui assistent à une reprise
de lutte. Jimmy enfin avec une appréhension visible
tourna la tête sur l’oreiller.

— Bonsoir, dit-il d’un ton conciliant.

— H’m, répondit le vieux marin bourrument.

Il continua un moment d’examiner Jimmy avec une
fixité sévère, puis soudain s’en fut. Pendant longtemps
après sa sortie nul n’éleva la voix dans la petite cabine,
quoique nous respirions tous plus librement, comme on
fait quand on a réchappé d’une circonstance dangereuse.
Nous connaissions tous les idées du vieux au sujet de
Jimmy et nul n’osait les combattre. Elles nous bouleversaient,
nous peinaient et le pis c’est que, en somme,
elles pouvaient bien être justes. Une fois seulement il
condescendit à les exposer sans réticence, mais nous en
gardâmes durable le souvenir. Il dit que Jimmy était la
cause des vents debout. Les moribonds, maintenait-il,
traînent jusqu’à la première vue de terre, puis meurent ;
Jimmy savait que la terre tirerait de sa poitrine son dernier
soupir. N’en est-il pas ainsi sur tous les navires ? Ne
le savions-nous pas ? Il ajouta d’un ton de dédain austère :
Que savions-nous donc ? Qu’allions-nous mettre en doute
encore ? Le désir de Jimmy encouragé par nous, aidé par
les sorts de Wamibo (un Finnois pas vrai ? Très bien !)
conspirait pour attarder le navire. Il fallait des lourdauds
stupides pour ne pas s’en apercevoir. Qui avait
jamais ouï parler d’une série pareille de calmes et de
vents contraires ? Ça n’était pas naturel…

Nous en convenions, c’était étrange. Nous nous sentions
mal à l’aise. Le dicton vulgaire : « Plus de jours,
plus de dollars », ne nous réconfortait pas comme de coutume,
car les vivres tiraient à leur fin. Beaucoup avaient
été endommagés en doublant le Cap et nous étions à
demi-ration de biscuit. On avait fini les fayots, le sucre,
le thé depuis longtemps. La viande de conserve allait
manquer. On avait beaucoup de café, mais très peu d’eau
pour en faire. Nous serrâmes nos ceintures d’un cran et
continuâmes à gratter, fourbir et polir le bateau du matin
au soir. Il eut bientôt l’air de sortir d’un écrin, mais la
faim l’habitait. Non pas absolument la famine, mais
vivante, continue, la faim qui arpente les ponts, dort
dans le poste, tourmenteuse de veilles, harassant les
songes. Nous regardions du côté du vent en quête de
changement. Toutes les quelques heures de nuit ou de
jour on changeait d’amures avec l’espoir de voir le vent
venir largue enfin sur ce bord-là ! Rien. Le navire semblait
avoir oublié sa route natale, il courait des bordées, cap
au noroît, cap à l’est ; de-ci, de-là, affolé, pareil à une
créature timide au pied d’un mur. Parfois, comme las à
mourir, il roulait languissant tout un jour dans la houle
unie d’une mer sans écume. Le long des mâts balancés,
les voiles fouettaient furieusement le silence étouffant
du calme. Éreintés, ventre vide, gorge sèche, nous commencions
à croire Singleton tout en restant fidèles, malgré
tout, à notre comédie vis-à-vis de Jimmy. Nous lui
parlions par allusions enjouées, gais complices d’un astucieux
dessein, mais nos yeux vers l’ouest s’en allaient
lamentables par-dessus la lisse, en quête d’un signe
d’espoir, d’un signe de vent favorable, dût son premier
souffle apporter la mort au récalcitrant Jimmy. Peine
perdu ! L’univers conspirait avec James Wait. Des risées
folles soufflant du nord se levèrent derechef ; le ciel resta
sans tache ; et, cernant notre fatigue, la mer étincelante
touchée par la brise s’offrait voluptueuse au grand soleil
comme si elle avait oublié notre vie et notre souci.

Donkin veillait au bon vent comme les autres. Personne
ne savait maintenant quel poison broyaient ses pensées.
Il se taisait, amaigri d’aspect, comme dévoré de rage
intérieure devant l’injustice des hommes et du sort.
Ignoré de tous, il ne parlait à personne, mais sa haine
pour chacun lui sortait par les yeux. Le cuisinier lui servait
d’unique interlocuteur. Il avait persuadé ce juste
que lui, Donkin, était un personnage grandement calomnié
et persécuté. De concert ils déploraient l’immoralité
de l’équipage. Il ne pouvait exister de pires criminels
que nous dont les mensonges s’accordaient pour précipiter
l’âme d’un pauvre noir ignorant à la perdition
éternelle. Podmore accommodait ce qu’il y avait à cuire,
plein de remords, assombri par la pensée qu’en préparant
les aliments de tels pécheurs il mettait en péril son propre
salut. Quant au capitaine, il y a sept ans qu’ils bourlinguaient
de conserve, disait-il, et il n’aurait pas cru
possible qu’un homme pareil… Ce que c’est que nous !…
Voilà… Il n’y a pas à tortiller. Son bon sens chaviré dans
l’espace d’une seconde… Frappé en plein orgueil… Il
tombe comme ça du ciel tout à coup des épreuves…
Donkin, morose, perché sur le coffre à charbon, balançait
les jambes et renchérissait. Il payait, en monnaie de servile
assentiment, le privilège de s’asseoir dans la cuisine ;
ce scandale l’écœurait ; il partageait l’avis du coq, il
manquait de mots assez sévères pour qualifier notre
conduite ; et lorsque dans la chaleur de sa réprobation
un juron lui échappait, Podmore, qui aurait aimé jurer
lui-même, si ces principes ne le lui eussent interdit, faisait
semblant de ne pas entendre. Aussi Donkin, sans
crainte de reproches, sacrait pour deux, mendiait des
allumettes, empruntait du tabac, fainéantait des heures
et bien aise devant le fourneau. De là, il pouvait nous
entendre de l’autre côté de la cloison, causant avec
Jimmy. Le coq bousculait ses pots, tapait la porte du
four, ronchonnait des prophéties de damnation pour tout
l’équipage ; et Donkin, rebelle à toute notion religieuse,
sauf à fins de blasphème, écoutait, concentré sur sa rancune,
se conjouissant avec férocité des images d’infini
tourment évoquées devant lui, comme les hommes se
délectent aux visions maudites de la cruauté, de la vengeance,
du lucre et du pouvoir…

Par les soirées claires, le navire taciturne, sous l’éclat
sans chaleur de la lune sans vie, revêtait l’aspect menteur
d’un repos que nulle passion n’aurait su troubler, pareil
à celui dont l’hiver apaise la terre. Une longue bande
d’or barrait le disque noir de la mer. Des échos de pas
troublaient le silence des ponts. Le clair de lune drapait
les agrès comme d’une buée de gel, et les voiles blanches
figuraient des cônes éblouissants, on eût dit de neige sans
tache. Dans la magnificence de ces rayons fantômes, le
Narcisse apparaissait comme une vision d’idéale beauté,
illusoire comme un tendre rêve de paix et de sérénité.
Et rien de lui n’était réel, rien de distinct ni de solide
que les ombres lourdes qui, par ses ponts, incessantes et
muettes, bougeaient continuellement, plus noires que la
nuit, plus inquiètes et mouvantes que les pensées des
hommes.

Ulcéré, solitaire, Donkin errait comme une hyène parmi
les ombres, trouvant que Jimmy mettait bien longtemps
à mourir. Ce soir-là, juste avant la nuit la vigie avait
signalé : Terre, et le patron, tout en ajustant les tubes de
sa lunette marine, avait fait observer d’un ton de calme
amertume à M. Baker, qu’après avoir lutté pouce par
pouce contre les vents debout pour arriver jusqu’aux
Açores, il n’y avait plus à compter maintenant que sur
une période de calmes plats. Le ciel était clair, le baromètre
haut. Avec le soleil la brise légère tomba, et un
énorme silence, avant-courrier d’une nuit sans vent, descendit
sur les eaux chaudes de l’Océan. Tant qu’il fit
jour, l’équipage, rassemblé à l’avant, regarda sous le ciel
oriental l’île de Flores qui haussait des contours irréguliers
et brisés au-dessus de l’espace uni de la mer, comme une
sombre ruine planant sur des solitudes désertiques.

C’était la première terre aperçue depuis près de quatre
mois.

Charley ne tenait pas en place et, parmi l’indulgence
générale, prenait des libertés avec ses supérieurs. Des
matelots exaltés sans savoir pourquoi parlaient en groupes,
allongeaient des bras nus. Pour la première fois de la
traversée, l’existence factice de Jimmy sembla un moment
oubliée en face de la réalité palpable. Nous en étions là
malgré tout ! Belfast discourait, citant des cas imaginaires
de courts passages de retour, sitôt les îles annoncées :

— Les petites goëlettes à oranges s’en tirent en
cinq jours, affirmait-il. Quoi qu’il faut ? Un peu de bonne
brise, voilà tout.

Archie maintint que sept jours était le moins qu’on
pouvait mettre, et ils discutèrent amicalement avec des
mots injurieux. Knowles déclara qu’il flairait déjà le port
et, faisant une lourde embardée sur sa jambe trop courte,
s’esclaffa à se rompre les côtes. Un groupe de loups de
mer au poil gris regarda longtemps sans rien dire ni
changer l’expression absorbée de leurs traits durs. L’un
dit tout à coup :

— Londres n’est plus loin à présent.

— Mon premier soir à terre, tu paries que je m’envoie
un bifteck aux oignons pour souper…

— Et une pinte de bière, dit un autre.

— Un tonneau, tu parles ! brailla quelqu’un.

— Œufs et jambon, trois fois le jour. V’là comment je
comprends la vie, cria une voix allègre.

Il y eut un brouhaha, des murmures approbateurs ; des
yeux s’allumèrent, des mâchoires claquèrent sur des
petits rires nerveux. Archie souriait avec réserve à ses
pensées. Singleton monta sur le pont, jeta un coup d’œil
distrait, puis redescendit sans une parole, en homme qui
a vu Flores un nombre incalculable de fois. La nuit qui
arrivait de l’est effaça du ciel limpide la tache violette
de l’îlot montueux :

— Calme plat, dit quelqu’un tranquillement.

Le murmure animé des colloques tomba soudain, puis
s’éteignit ; les groupes se défirent ; les hommes un à un se
séparèrent, chacun de son bord, descendant les échelles à
pas lents, le visage sérieux, comme dégrisés par ce rappel
soudain marquant leur dépendance de l’invisible. Et
quand une grande lune jaune monta doucement au-dessus
du fil net de l’horizon éclairci, elle trouva le navire enveloppé
d’un silence aux souffles suspendus, et qui semblait
dormir profondément, sans rêves, sans crainte, sur le
sein d’une mer assoupie et terrible.

Donkin en voulait à la paix, au navire, à la mer qui, de
toutes parts étendue, se perdait dans l’illimitable silence
de toute la création. Il se sentait brusquement sommé par
des griefs inapaisés. On avait pu le mater par la force brutale,
mais sa dignité blessée demeurait indomptable et rien
ne pouvait cicatriser les plaies de son amour-propre lacéré.
Voici la terre déjà, le port tout à l’heure, un maigre compte
à toucher, pas d’habits, il faudrait se remettre à turbiner
dur. Perspectives fâcheuses ! La terre ! La terre qui prend
et boit la vie des marins malades. Ce nègre-là pourvu d’argent,
de hardes, de temps de reste… et qui ne voulait pas
mourir. La terre buvait la vie… Était-ce vrai ? La tentation
d’aller voir le mordit soudain. Peut-être que déjà…
Quelle veine ce serait ! Il y avait de l’argent dans le coffre
du bougre. Il saillit alerte des ombres dans le clair de lune
et, au même instant, sa face affamée de jaune devint
livide. Il ouvrit la porte de la cabine. Un choc l’arrêta net.
Sûrement Jimmy était mort. Il ne remuait pas plus qu’une
effigie couchée mains jointes sur le couvercle d’un cercueil
de pierre. Donkin écarquilla des yeux avides qui brûlaient.
Alors Jimmy, sans bouger, battit des paupières et Donkin
reçut un autre choc. Ces yeux-là impressionnaient, quoi
qu’on en eût. Il ferma la porte derrière lui, avec un soin
minutieux, sans détacher de James Wait ses regards
intensément fixés, comme s’il fût entré là à grand risque,
pour livrer un secret de surprenante valeur. Jimmy ne fit
pas un geste, mais coula du coin des paupières un regard
languissant.

— Calme ? interrogea-t-il.

— Ouais, dit Donkin très déçu, et s’assit sur le coffre.
Jimmy respirait d’un souffle égal. Il avait l’habitude de
visites analogues à toute heure de nuit ou de jour. Les
hommes se succédaient. Ils élevaient des voix claires, prononçaient
des mots de contentement, répétaient de vieilles
facéties, l’écoutaient parler ; et chacun, en sortant, semblait
laisser derrière un peu de sa propre vitalité, abandonner
un peu de sa propre force en gage de l’assurance
renouvelée de vie qu’il apportait, de vie indestructible !
Notre patient n’aimait pas rester seul dans sa cabine,
parce que, seul, il ne lui semblait point être là du tout. Il
n’y avait rien. Pas de douleur. Plus maintenant. Il allait
parfaitement bien. Mais il ne jouissait pas pleinement de
ce bien-être apaisé sans quelqu’un là pour s’en rendre
compte. Celui-ci ferait l’affaire aussi bien qu’un autre.
Donkin l’observait sournoisement.

— Bientôt rendus à présent, remarqua Wait.

— Pourquoi que t’avales tes mots ? demanda Donkin
avec intérêt. Tu peux parler fort.

Jimmy parut contrarié et ne dit rien pour quelque
temps, puis d’une voix blanche, inanimée, sans timbre :

— Je n’ai pas besoin de crier. Tu n’es pas sourd, que
je sache.

— Pour sûr, j’entends aussi bien qu’un autre, répondit
Donkin à voix basse, l’œil attaché au sol.

Il méditait tristement de se retirer, quand Jimmy parla
de nouveau :

— Il est temps d’arriver… histoire de manger à sa
faim… J’ai toujours faim…

Donkin sentit monter tout à coup sa colère :

— Qu’est-ce que je dirai, moi, siffla-t-il. J’ai faim
aussi et faut trimer. Faim, toi !

— Ton travail ne te tuera pas, commenta Wait faiblement ;
il y a un couple de biscuits dans la couchette du
bas. Là-dessous. Prends-en un. Je ne peux pas les manger.

Donkin plongea entre les deux couchettes, fouilla dans
un coin et reparut bouche pleine. Ses mâchoires fonctionnaient
avec ardeur. Jimmy semblait dormir les yeux
ouverts. Donkin finit son biscuit et se leva.

— Tu ne t’en vas pas ? demanda Jimmy, fixant le
plafond.

— Non, dit Donkin, sous le coup d’une impulsion soudaine,
et au lieu de sortir, il cala du dos la porte close. Il
regardait James Wait, long, maigre, desséché, la chair
comme racornie sur les os dans une fournaise chauffée à
blanc. Les doigts décharnés d’une de ses mains remuaient
légèrement au bord de la couchette, exécutant un air qui
ne finissait pas. Le regarder, cela irritait et lassait ; il pouvait
durer ainsi des jours ; ce phénomène outrageux qui
n’appartenait complètement ni à la mort, ni à la vie,
demeurait parfaitement invulnérable dans sa spécieuse
ignorance de l’une et de l’autre. Donkin se sentit tenté de
l’éclairer.

— A quoi qu’tu penses ? demanda-t-il malgracieusement.

James Wait grimaça un sourire qui promena sur l’impassibilité
cadavérique de sa face osseuse quelque chose
d’invraisemblable et d’affreux, comme, aperçu en rêve,
un sourire subit sur le masque d’un mort.

— Il y a une fille, murmura James Wait… une de
Canton Street. Elle a plaqué, pour moi, le troisième mécanicien
d’un des bateaux de Rennie. Elle sait frire les
huîtres juste comme j’aime… Elle dit qu’elle lâcherait
n’importe quel type pour un gentleman de couleur… Ça,
c’est moi. Je suis gentil pour les dames, ajouta-t-il un peu
plus haut.

Donkin scandalisé en croyait à peine ses oreilles.

— C’est vrai ? Pour ce que tu en ferais, dit-il sans
cacher son dégoût.

Wait n’était plus là pour l’entendre. Il se pavanait le
long de l’East India Dock Road, affable et fastueux :
« C’est ma tournée », disait-il en poussant des portes vitrées
à fermeture automatique, et en posant, avec une superbe
assurance dans la lumière du gaz au-dessus d’un comptoir
de palissandre.

— Penses-tu donc encore descendre à terre ? demanda
Donkin, rageur.

Wait, réveillé, tressaillit.

— Dans dix jours, fit-il promptement.

Et de réintégrer ces régions de la mémoire qui ne savent
rien du temps. Il se sentait sans fatigue, calme, comme
retiré sain et sauf en soi-même, hors de l’atteinte de toute
incertitude grave. En leur lenteur, les moments de son
absolue quiétude empruntaient quelque chose de leur succession
immuable aux minutes de l’éternité. Il se complaisait
en toute sérénité parmi la vivacité de réminiscences
gaiement travesties en mirages d’un indubitable avenir.
Personne ne lui importait. Donkin sentait cela vaguement,
comme un aveugle pourrait sentir dans sa nuit l’antagonisme
fatal de toutes les existences ambiantes à jamais
inimaginables, invisibles et enviées pour lui. Un désir le
prit d’affirmer son importance, de briser, de broyer, de se
ranger de pair avec tout le monde, en toutes choses ; déchirer
les voiles, arracher les masques, mettre nu le mensonge,
lui couper toute fuite… perfide attrait de la sincérité ! Il
rit et moqueusement crachota :

— Dix jours. Oh ! là, là !… Tu seras claqué p’t-être à
c’heure-ci demain. Dix jours !

Il attendit un peu.

— T’entends pas ? Qu’on me pende si t’as pas l’air déjà
mort.

Jimmy devait rassembler ses forces, car il dit presque
haut :

— Tu es un sale puant de mendiant, de menteur. Tout
le monde te connaît.

Et il se dressa sur son séant, contre toute probabilité,
au grand effroi de son visiteur.

Mais, très vite, Donkin se remit. Il éclata :

— Quoi ? Quoi ? Qui qu’est le menteur ? C’est toi, c’est
l’équipage, le capitaine, tout le monde. Moi pas ! De quoi !
Des magnes ? Qu’est-ce que t’es donc ?

Il suffoquait d’indignation.

— Qui que t’es pour faire le malin ? reprit-il tremblant
de colère. Prends-en un, prends-en un, qu’il dit, quand il
ne peut pas les manger lui-même. Je vas m’appuyer les
deux. Bon Dieu ! on va voir ! Tu m’empêcheras, p’t-être !

Il plongea dans la couchette inférieure, gratta un instant
et ramena au jour un autre biscuit poussiéreux. Il
l’éleva devant Jimmy, puis y mordit avec défi :

— Et pis quoi ? demanda-t-il d’un ton de fébrile impudence.
Prends-en un, qu’il dit. Pourquoi pas deux ? Non.
Je suis un chien galeux. Un suffit. Je prends les deux, moi.
Tu vas me défendre ? Essaie voir. Viens donc. Qué-qu’
t’attends ?

Jimmy tenait ses jambes embrassées et cachait son
visage contre ses genoux. Sa chemise lui collait au corps.
Chaque côte saillait. Un halètement spasmodique ébranlait
de secousses répétées son dos émacié.

— Tu veux pas ? Tu peux pas ! Quoi que j’disais ? poursuivit
Donkin férocement.

Il avala une autre bouchée rêche d’un effort qui se
hâtait. Le silence désarmé de l’autre, sa faiblesse, son
attitude repliée l’exaspéraient.

— T’es foutu ! cria-t-il. Qui qu’t’es pour qu’on te mente,
pour qu’on te serve à quatre pattes pire qu’un sacré empereur.
T’es personne. T’es rien du tout !

Il déblatérait avec une telle force de conviction infaillible
qu’elle le secouait de la tête aux pieds dans un feu
d’artifice de salive et le laissa vibrant, comme une corde
après qu’on l’a pincée.

Jimmy se ressaisit. Il leva la tête et se tourna bravement
vers Donkin. Celui-ci aperçut un visage étrange,
inconnu, un masque fantastique et tordu de furie et de
désespoir. Les lèvres en remuaient vite ; et des sons à la
fois creux, geignants et sibilants emplissaient la cabine
d’un vague marmonnement plein de menace, de plainte
et de désolation comme le murmure au loin d’un vent qui
se lève. Wait branlait la tête, roulait les yeux, niait, maudissait,
menaçait, sans qu’un mot eût la force de franchir
la moue douloureuse de ses lèvres noires. Ce fut incompréhensible
et troublant ; un radotage d’émotions, une
frénétique pantomime de paroles plaidant pour obtenir
d’impossibles choses, sommant des vengeances obscures.
Donkin en fut soudain calmé, sa colère muée en vigilance
aux aguets.

— Tu peux pas piper. Hein ? Qu’est-ce que je disais ?
fit-il lentement après un instant d’examen attentif. L’autre
continuait sans pouvoir s’arrêter ni se faire entendre,
hochant la tête avec passion et des ricanements où luisaient,
effarants et grotesques, des éclairs de larges dents
blanches.

Donkin, on eût dit fasciné par l’éloquence et la fureur
muettes de ce fantôme noir, se rapprocha, le cou tendu
par une curiosité mêlée de méfiance ; et soudain il lui sembla
n’apercevoir qu’une ombre humaine accroupie là,
genoux aux dents, sur la couchette, au niveau de ses yeux
scrutateurs.

— De quoi ? de quoi ? dit-il.

Il semblait saisir la forme de quelques mots au hasard
dans le halètement de ce râle continu.

— Tu le diras à Belfast ? Ça se peut-il ! C’est que t’es
un sacré gosse ?

Il tremblait d’alarme et de rage.

— Dis-le à ta mère-grand ! T’as peur ! Qui que t’es donc
pour avoir plus peur qu’un autre ?

Le sentiment passionné de sa propre importance balaya
un dernier reste de prudence.

— Dis ce que tu voudras et Dieu te damne ! Parle si tu
peux ! Ils m’ont traité pire qu’un chien, tes sales lécheurs
de bottes. C’est eux qui m’ont poussé pour se mettre contre
moi ensuite. Y a que moi d’homme ici. Des coups de pied,
des coups de poing, v’là ce que j’ai eu, et tu riais, toi,
s’pèce d’embêteur de macchabée noir. Tu me le paieras.
Ils te donnent leur viande, leur eau, tu me les paieras, à
moi, bon Dieu ! Qui qui m’a offert un quart d’eau à moi ?
Ils t’ont mis leurs sacrées nippes sur le dos cette nuit-là,
et à moi qu’est-ce qu’ils m’ont donné — un pain sur la
gueule — les salauds… Faudra voir ! Tu me le paieras,
avec ton argent. J’te vas l’étouffer dans une minute ;
aussitôt que tu seras mort, sale carcasse toquarde de
prop’à rien. V’là le monsieur que je suis. Toi t’es… à la
manque, t’es… une chose. T’es nib. Cadavre, va !

Il visa la tête de Jimmy du biscuit sur lequel tout le
temps sa main s’était crispée, mais ne fit que l’effleurer.
Le projectile frappa bruyamment la cloison, éclatant
comme une grenade à main en fragments dispersés.
James Wait comme blessé à mort retomba en arrière sur
son oreiller. Ses lèvres cessèrent de bouger et ses prunelles
chavirées s’immobilisèrent, rivées au plafond avec une
intense fixité. Donkin en fut surpris ; il s’assit tout à coup
sur le coffre et regarda le plancher, exténué, l’œil lugubre.
Après un moment il se mit à marmotter entre ses dents :

— Meurs, salaud, mais meurs donc ! Quelqu’un va
entrer… Je voudrais être saoul… Dans dix jours !… Des
huîtres !…

Il leva la tête et parla plus haut.

— Non… Fini pour toi…, fini des sacrées gonzesses qui
font frire les huîtres… Qui c’est-il que t’es ? A mon tour
maintenant… Je voudrais être saoul ; ce que je te la ferais
la courte échelle jusqu’à là-haut ! C’est là que t’iras. Les
pieds devant, par un sabord… Plouf ! On te verra plus
jamais. A la mer ! C’est tout ce que tu vaux !

La tête de Jimmy remua légèrement, il dirigea sur la
figure de Donkin un regard incrédule, désolé, implorant,
d’enfant qu’effraie la menace d’être enfermé seul dans
l’obscurité. Donkin l’observait du coffre avec des yeux
pleins d’espoir, puis, sans se lever, il essaya la serrure.
Fermé.

« Je voudrais être saoul », murmura-t-il, et se levant, il
tendit une oreille anxieuse à un bruit de pas lointains
venu du pont. Ils approchèrent — firent halte. Quelqu’un
bâilla interminablement juste derrière la porte et les pas
s’éloignèrent traînants et paresseux. Le cœur battant de
Donkin ralentit ses pulsations et lorsqu’il reporta de nouveau
les yeux sur la couchette, Jimmy, de nouveau, fixait
les poutrelles peintes en blanc.

— Comment te sens-tu à présent ? demanda-t-il.

— Mal, souffla Jimmy.

Donkin se rassit, patient et résolu. Chaque demi-heure,
les cloches se répondaient sonores d’un bout à l’autre du
navire. La respiration de Jimmy était si rapide qu’on ne
pouvait la suivre, si faible qu’on ne pouvait l’entendre.
Ses yeux terrifiés semblaient avoir contemplé des horreurs
indicibles, et l’on voyait sur sa figure passer les ombres
d’abominables pensées. Soudain, d’une voix incroyablement
forte et déchirante, il sanglota :

— Par-dessus bord !… Moi !… Bon Dieu !

Une crispation plia Donkin sur le coffre. A contrecœur
il regarda. Jimmy se taisait. Ses deux longues mains
osseuses lissaient la couverture de bas en haut, comme s’il
eût tâché de la ramener toute sous son menton. Une larme,
une grosse larme solitaire s’échappa du coin de son œil et,
sans toucher la joue cave, tomba sur l’oreiller. Il râlait
doucement de la gorge.

Alors Donkin, épiant la fin de ce nègre haï, sentit
l’étreinte angoissante d’un grand chagrin lui broyer le
cœur à l’idée que lui-même, un jour, devrait passer par là,
tout pareillement peut-être ! Ses yeux s’humectèrent.
« Pauvre bougre », murmura-t-il. La nuit semblait passer
comme un éclair ; il lui semblait entendre la course irrémédiable
des précieuses minutes. Combien cette sacrée
histoire se prolongerait-elle ? Trop longtemps sûrement.
Guigne ! Il ne put pas se contraindre davantage. Il se leva,
s’approcha de la couchette. Wait ne bougea pas. Ses yeux
seuls paraissaient vivre, tandis que ses mains continuaient
leur mouvement monotone, qu’activait une horrible et
infatigable industrie. Donkin se pencha :

— Jimmy, fit-il tout bas.

Pas de réponse, mais le râle s’arrêta.

— Me vois-tu ? demanda-t-il en tremblant.

La poitrine de Jimmy se gonfla. Donkin, en détournant
les yeux, mit l’oreille près des lèvres de Jimmy. Quelque
chose s’entendit comme le frémissement d’une feuille
morte emportée sur le sable uni d’une grève. Cela prit
forme ainsi :

— Allume… lampe… et… va-t’en…

Donkin instinctivement jeta par-dessus l’épaule un coup
d’œil à la flamme, qui brûlait haute ; puis, les yeux toujours
détournés, fouilla sous l’oreiller en quête d’une clef.
Il la trouva très vite et pendant les quelques minutes qui
suivirent, s’affaira d’une main incertaine mais expéditive
parmi le contenu du coffre. Quand il se releva, son visage,
pour la première fois de sa vie, parut teinté d’une pâle
rougeur — peut-être de triomphe.

Toujours évitant l’œil de Jimmy qui n’avait pas remué,
il reglissa la clef sous l’oreiller. Tournant le dos complètement
au lit, il se mit en marche vers la porte, comme s’il
allait couvrir un mille de chemin. Son second pas l’amena
le nez dessus. Il saisit le bouton avec précaution, mais,
dans le même instant, reçut l’impression irrésistible de
quelque chose survenant derrière son dos. Il pivota comme
si on lui eût frappé sur l’épaule. Cela se fit juste à temps
pour voir les yeux de Jimmy flamber soudain puis
s’éteindre tout de suite, comme deux lampes raflées par
un coup fauchant. Un filet écarlate pendit de la commissure
des lèvres le long du menton. Il avait cessé de respirer.

Donkin ferma la porte derrière lui, sans bruit, mais
avec fermeté. Des dormeurs en tas sous des cabans bossuaient
le pont éclairé de tertres obscurs et difformes qui
ressemblaient à des tombes mal tenues. On n’avait rien
fait de la nuit, l’absence d’un matelot avait passé inaperçue.
Il restait sans mouvement et confondu de trouver
le monde extérieur tel qu’il l’avait quitté ; tout était là :
mer, navire, dormeurs, et il en concevait un étonnement
absurde comme s’il s’était attendu à retrouver les hommes
morts, les choses familières évanouies à jamais — comme
si, voyageur revenu après maintes années, des changements
surprenants avaient dû le frapper.

Il frissonna légèrement dans la fraîcheur pénétrante de
l’air, et se pressa dans ses bras d’un air abattu. La lune
déclinante penchait tristement dans le ciel occidental,
comme fanée par le baiser glacé d’une pâle aurore. Le
navire dormait. Et la mer immortelle s’étendait au loin,
immense, embrumée, image de la vie miroitante au-dessus
d’abîmes sans clarté ; prometteuse, avide, inspiratrice — terrible.
Donkin lui coula un regard de défi et s’esquiva
sans bruit, comme jugé, maudit et banni par l’auguste
silence de sa souveraineté.

La mort de Jimmy, après tout, tomba comme une surprise
extraordinaire. Nous ignorions encore toute la foi
que nous avions prêtée à ses illusions. Nous avions estimé
ses chances de vie tellement à sa propre évaluation que sa
mort, comme la mort d’une vieille croyance, ébranlait les
fondements de notre société. Un lien commun disparaissait :
le puissant, effectif et respectable lien d’un mensonge
sentimental. Tout ce jour-là, l’esprit ailleurs, nous
travaillâmes, l’œil soupçonneux, avec des airs désabusés.
Au fond du cœur, nous jugions que dans l’occasion de son
départ, Jimmy avait agi de manière perfide et mal amicale.
Il ne nous avait pas soutenus comme doit faire un
camarade. En s’en allant, il emportait l’ombre lugubre et
solennelle où notre folie s’était posée avec une fatuité bien
humaine, en arbitre attendri du sort. Nous voyions à présent
qu’il n’y avait là rien de pareil. Cela se réduisait à de
la bêtise vulgaire, à la plus sotte et la plus inefficace ingérence
dans des problèmes de la plus majestueuse gravité — du
moins si Podmore disait vrai. Podmore peut-être
avait raison. Jimmy mort, le doute survivait ; et
comme une bande de criminels désintégrée par un coup de
grâce divine, nous restions profondément scandalisés l’un
par l’autre. Certains parlaient durement à leurs meilleurs
copains. D’autres refusaient de parler à personne. Seul,
Singleton ne s’étonna point. « Mort, vraiment ? Parbleu ! »
fit-il, en montrant du doigt l’île à tribord par le travers de
nous : car le calme tenait toujours en vue de Flores le
navire captif de ses sortilèges. Mort, parbleu ! Ce n’est pas
Singleton qui en serait surpris. Voici la terre et là, sur le
panneau d’avant, attendant le maître-voilier, voilà le
corps. La cause, et l’effet. Et pour la première fois du
voyage le vieux matelot devint tout guilleret et loquace,
expliquant et illustrant, grâce aux réserves de son expérience,
comme quoi, dans les cas de maladie, la vue d’une
île (même d’une petite) est souvent plus funeste que
celle d’un continent. Mais il ne pouvait pas dire la
raison.

Les obsèques de Jimmy étaient pour cinq heures et la
journée nous parut interminable tant par l’inquiétude
mentale que par la gêne physique. Nous ne prenions pas
intérêt à notre besogne et, comme il sied, nous faisions
rabrouer de ce fait. Dans notre état chronique d’irritation
et de disette, c’était exaspérant. Donkin travaillait le
front bandé d’un linge sale, la mine si défaite que la
compassion toucha M. Baker à la vue de cette endurance
si vaillante à la douleur.

— Hou ! Hé là, Donkin ! Laisse là ton ouvrage et va te
coucher pour ce quart-ci. Tu as l’air malade.

— C’est vrai, sir, dans la tête ça me tient, dit l’autre
d’une voix atténuée, et fila lestement. Plusieurs, contrariés,
taxèrent le second d’être « bien à la coule aujourd’hui ».
On voyait sur la dunette le capitaine Allistoun
regardant le ciel se couvrir au sud-ouest et bientôt courut
par les ponts la nouvelle que le baromètre avait commencé
de tomber dans la nuit et qu’il fallait s’attendre sous peu
à de la brise. Ceci, par une subtile association d’idées,
conduisit à une violente querelle sur le point de savoir le
moment exact où Jimmy était mort. Était-ce avant ou
après que ce baromètre s’est mis à descendre ? Impossible
de le savoir, d’où maints grognements de mépris échangés.
Tout à coup un grand tumulte éclata sur l’avant. Le pacifique
Knowles et Davies le débonnaire en étaient venus
aux coups. La bordée non de quart intervint avec fougue
et pendant dix minutes une bruyante mêlée se pressa
autour du panneau où, dans l’ombre balancée des voiles,
le corps de Jimmy, enveloppé d’une couverture blanche,
gisait sous la garde du lamentable Belfast dédaigneux de
la rixe en l’excès de son chagrin. La rumeur apaisée, les
passions revenues au calme d’un silence farouche et boudeur,
il se dressa près de la tête du corps enlinceulé et les
deux bras levés au ciel, cria d’un ton d’indignation peinée :
« Vous devriez avoir honte !… » C’était vrai.

Belfast prit son deuil fort à cœur. Il donna preuves sur
preuves d’inextinguible dévouement. Ce fut lui, non un
autre, qui voulut aider le voilier à parer les restes de
Jimmy pour leur remise solennelle à l’insatiable mer. Il
disposa soigneusement les poids le long des chevilles :
deux briques, un vieux maillon d’ancre, quelques chaînons
brisés d’une chaîne d’engrenage usée. Il les arrangeait
comme ceci, puis comme cela.

— Le bon Dieu te bénisse, t’as pas peur qu’il s’écorche
le talon pourtant ? dit le maître-voilier que la besogne
énervait. Il poussait l’aiguille en lançant des bouffées
rageuses, la tête dans un nuage de fumée de tabac, rabattant
des pans de toile, serrant les coutures, tendant l’étoffe.

— Soulève ses épaules… Tire à toi un peu… La… a… a.
Halte.

Belfast obéissait, tirant, soulevant, accablé de chagrin,
mouillant de larmes le fil goudronné.

— Serre pas la toile trop fort sur sa pauvre figure,
voilier, implora-t-il douloureusement.

— Pourquoi vas-tu te faire encore de la bile ? Il sera
bien à l’aise comme ça, assurait l’autre en coupant le fil
après le dernier point qui venait juste à la hauteur du
milieu du front. Il roula le reste de la toile, serra ses
aiguilles.

— Qu’as-tu à prendre ça tant à cœur ? demanda-t-il.
Belfast abaissa les yeux vers le long paquet de toile
grise.

— C’est moi qui l’avais retiré l’autre fois, murmura-t-il,
et il ne voulait pas s’en aller. Si je l’avais veillé la nuit dernière,
il serait en vie pour me faire plaisir… mais j’étais
fatigué.

Le maître-voilier tira vigoureusement sur sa pipe et
marronna :

— Quand j’étais… aux Antilles… La frégate la Blanche…
Fièvre jaune… on cousait comme ça ses vingt hommes
par jour… des gars de Portsmouth, de Devonport — des
pays — on connaissait leurs pères, leurs mères, leurs
sœurs, tout leur fourbi. On faisait pas attention. Et ces
nègres comme celui-là, on sait pas d’où ça vient. Ça n’a
personne. Ça n’est bon à personne. A qui manquera-t-il ?

— A moi. Je l’avais retiré l’autre fois, gémit Belfast
inconsolé.

Sur deux planches clouées ensemble, et d’apparence
immobile et résigné sous les plis de l’Union Jack à bordure
blanche, James Wait, porté à l’arrière par quatre hommes,
fut déposé très doucement, les pieds dans la direction d’un
sabord ouvert. Une houle d’ouest se levait et, suivant le
roulis du navire, le pavillon rouge en berne dardait sur le
ciel gris comme une langue de flamme ardente. Charley
sonnait le glas sur la cloche et à chaque oscillation vers
tribord tout le vaste demi-cercle des eaux d’acier visibles
de ce côté semblaient se hausser, avides, jusqu’au sabord,
comme impatientes de happer notre Jimmy. Tous étaient
là, sauf Donkin trop malade pour paraître ; le capitaine
et M. Creighton se trouvaient tête nue sur le fronteau de
dunette ; M. Baker, sur l’ordre du patron qui lui avait dit
gravement : « Vous avez plus l’habitude de ces choses-là
que moi », sortit de la porte du carré. Il marchait vite,
avec une nuance d’embarras, le livre d’offices à la main.
Tous les bonnets disparurent. Il commença bas, de son
ton habituel d’inoffensive menace, comme s’il réprimandait
discrètement pour la dernière fois, ce matelot mort
à ses pieds. Les hommes écoutaient, dispersés par groupes,
appuyés sur la lisse de rabattue et regardant le pont, le
menton dans les mains avec des physionomies pensives,
ou les bras croisés, un genou légèrement plié, le front
baissé, le corps droit, en l’attitude de la méditation.
Wamibo rêvait. M. Baker continuait, grognant révérencieusement
à chaque page tournée. Les paroles du texte
saint par-delà les cœurs inconstants des hommes s’en
allaient errantes, sans asile, sur le désert des flots sans
pitié ; et James Wait, critique éloquent naguère et qui
ne parlerait plus, gisait passif sous leur murmure enroué
de terreur et d’espérances.

Deux hommes se tenaient prêts dans l’attente de ces
mots-là qui envoient tant de nos frères à leur dernière
embardée. M. Baker commença le passage. « Attention »,
fit le maître d’équipage entre ses dents. M. Baker lut :
« Aux profondeurs », et fit une pause. Les hommes soulevèrent
l’extrémité des planches voisine du pont, le
maître d’équipage, d’un tour de main, retira l’Union Jack,
mais James Wait ne bougea point. « Plus haut », gronda
le maître d’équipage en colère. Toutes les têtes s’étaient
relevées, un malaise général crispait tout le monde sur
place, mais James Wait ne faisait pas mine de s’en aller.
Mort et, sous le linceul qui l’enveloppait à jamais, il
paraissait encore s’attacher au navire d’une étreinte
d’effroi survivant à lui-même.

— Plus haut. Lève ! siffla la voix rageuse du maître
d’équipage.

— Il ne veut pas, bégaya un des deux hommes qui
tremblait, et tous deux parurent sur le point de tout
lâcher. M. Baker attendait, le visage enseveli dans le
livre et changeant ses pieds de place d’un traînement
énervé. Tous les hommes avaient l’air profondément
bouleversés ; du milieu d’eux une rumeur faible, une
sorte de bourdonnement monta, gagnant en volume…

— Jimmy ! cria Belfast d’un ton plaintif.

Il y eut une seconde de frémissant désarroi.

— Jimmy, sois un homme ! adjura sa voix perçante
et passionnée.

Chaque bouche béait, pas une paupière ne clignait.
Les yeux de Craik lui sortaient de la tête, tout son corps
se crispait ; il se pencha en avant comme un homme se
courbe vers la fascination de l’horreur.

— Va ! cria-t-il, et bondit le bras tendu en avant. Va,
Jimmy !… Jimmy, va !… Va !

Ses doigts touchèrent la tête du cadavre et le ballot
gris s’ébranla à contrecœur, puis, tout à coup, fila le
long des planches inclinées avec la soudaineté de l’éclair.
L’équipage comme un seul homme se porta d’un pas en
avant, un Ah… h… h ! profond vibra au sortir des larges
poitrines. Le navire roula comme soulagé d’un faix illégitime ;
la voilure claqua. Belfast, soutenu par Archie,
pantelait hystériquement ; et Charley qui voulant voir
Jimmy piquer sa dernière tête, s’était précipité vers la
lisse, arriva trop tard pour rien discerner que, sur l’eau
ridée à peine, un cercle qui s’effaçait.

M. Baker, tout en sueur, récita la dernière prière dans
une rumeur profonde de voix surexcitées et de voiles
claquantes. « Amen », conclut-il d’un grognement mal
assuré et referma le livre.

— Brassez carré ! tonna une voix au-dessus de lui.
Tout le monde sursauta, deux ou trois bérets tombèrent
sur le pont ; M. Baker, surpris, leva la tête. Le patron,
debout sur le fronteau de dunette, montrait l’ouest de
son doigt tendu.

— Le vent se lève, dit-il, brassez carré vivement.

M. Baker fourra en toute hâte le livre dans sa poche.

— A l’avant, vous autres, largue l’amure de misaine !
héla-t-il allégrement, tête nue et gaillard. Les tribordais
brasse carré derrière.

— Du bon vent ! Du bon vent ! murmuraient les
hommes en courant à la manœuvre.

— Qu’est-ce que je disais, grommela le vieux Singleton
en ajoutant, d’un geste énergique et vif, une spire de
câble après l’autre au tas de filin à ses pieds ; je le savais
bien — il est parti — et v’là la brise.

Elle vint avec le bruit d’un soupir puissant descendu des
hauteurs. Les voiles s’emplirent, le navire prit de l’erre
et la mer réveillée se mit à murmurer à voix assoupie les
chansons du retour aux oreilles des matelots.

Cette nuit-là, tandis que le navire courait écumant vers
le nord, devant la brise fraîchissante, le maître d’équipage
épancha son cœur au carré des officiers mariniers :

— Ce gars-là ne nous a donné que du mal depuis le
moment qu’il a mis le pied à bord. Vous souvenez-vous,
cette nuit, à Bombay ?… Après avoir brimé de haut en
bas cet équipage de poules mouillées, et affronté le vieux,
il nous a fallu faire les imbéciles à tous les bouts d’un
bateau à demi sombré, histoire de lui sauver la vie.
Rapport à lui encore, on frise bel et bien une révolte et
v’là le second qui m’enlève comme un voleur à cause que
j’oublie censément de coller une motte de graisse sur ces
faillies planches. Sans compter que je l’avais fait, mais
tu aurais pu te dispenser d’y laisser une pointe de clou
qui dépasse, hé, Copain-Copeaux ?

— Et toi de fiche tous mes outils à l’eau à cause de lui
comme un blanc-bec qu’a le taf, rétorqua le charpentier
d’un ton morose. Le v’là toujours parti après, à c’t heure,
ajouta-t-il, rancunier jusqu’au bout.

— En escadre, en Chine, je me rappelle une fois
l’amiral qui me dit comme ça, commença le voilier…



Une semaine plus tard, le Narcisse fendait les eaux de
la Manche.

Sous ses ailes blanches, il rasait la mer bleue comme
un grand oiseau las qui se hâte vers son nid. Les nuages
faisaient la course avec les pommes de ses mâts ; on voyait
leurs masses blanches se lever par l’arrière, gagner le
zénith d’un essor, continuer leur fuite et filant le long de
l’ample courbe du ciel, se ruer tête première dans les flots,
nuages plus rapides que le navire, plus libres aussi mais
que nul port n’attend. La côte, pour lui souhaiter la
bienvenue, vint au-devant de lui dans le soleil. Les hautes
falaises poussaient dans la mer leurs promontoires souverains ;
les larges baies souriaient de lumière ; les ombres
des nuages sans asile ni but couraient le long des plaines
ensoleillées, sautant les vallées, grimpant agiles aux
collines, dégringolant les versants, et le soleil les poursuivait
de nappes de glissante lueur. Sur le front des
rochers sombres des phares blancs étincelaient dans des
colonnes de lumière. La Manche scintillait comme un
manteau bleu tissé de fils d’or et qu’étoilait l’argent des
lames moutonnantes. Le Narcisse vola, passés les caps
et les baies. Des navires en partance croisaient sa route,
donnant de la bande, les mâts dénudés pour la lutte
harassante avec l’âpre suroît. Et près de terre un chapelet
de petits vapeurs enfumés barbotaient, serrant la côte,
comme une migration de monstres amphibies méfiants
des vagues turbulentes.

Dans la nuit les hautes terres reculèrent, tandis que
les baies s’avançant formaient un mur de ténèbres. Les
lumières de terre se mêlèrent à celles du ciel ; et, dominant
les lanternes ballottées d’une flottille de pêche, un grand
phare levait son œil fixe pareil à l’énorme fanal de mouillage
de quelque vaisseau fabuleux. Sous son égale clarté,
la côte, dont la ligne droite s’enfonçait dans la nuit, semblait
le haut-bord d’un navire colossal, immobile sur la
mer immortelle et sans frein. La sombre terre berçait sa
solitude au milieu des eaux comme un vaisseau redoutable
constellé de feux vigilants, portant le faix de millions
de vies, chargé de scories et de joyaux, d’or et d’acier.
Sa masse planait, immense et forte comme une tour,
gardienne de traditions sans prix et de souffrances sans
histoire, asile de glorieux souvenirs et d’oublis dégradants,
d’ignobles vertus et de révoltes sublimes. Vaisseau
vénérable ! Pendant des siècles, l’Océan avait battu
ses flancs solides ; il s’ancrait là dès les temps où le monde,
plus vaste, avait plus de promesses, où la mer puissante
et mystérieuse ne marchandait pas la gloire ou le butin
à ses fils audacieux. Arche historique, mère des flottes
et des nations — grand vaisseau-amiral de la race, plus
fort que les tempêtes, à l’ancre au large en pleine mer.

Le Narcisse, couché par les rafales, doubla le South
Foreland[5], traversa les dunes et, remorqué, entra dans
le fleuve. Dépouillé de la gloire de ses ailes blanches, il
suivait, docile, le remorqueur à travers les méandres des
chenaux invisibles. Les bateaux-feux à son passage
oscillaient à leurs amarres, semblaient un instant filer à
grande allure avec le flux, puis, le moment d’après, restaient
en arrière, distancés, perdus. Les grosses bouées,
à la pointe des bancs de vase, glissaient à ras de flot contre
ses flancs et, retombées dans son sillage, tourmentaient
leurs chaînes comme des dogues furieux. L’estuaire se
fit plus étroit de part et d’autre. La terre se rapprocha
du navire. Il remonta le fleuve sans plus dévier de sa
route. Sur les pentes riveraines, les maisons apparues
par groupes dégringolaient à la course, eût-on dit, les
déclivités de terrain pour le voir passer et, arrêtées par
la grève de vase, s’attroupaient sur les berges. Plus loin,
les hautes cheminées d’usines se montrèrent, bande insolente
qui le regardait venir, comme une foule éparse de
sveltes géants, avantageux et campés sous leurs noirs
panaches de fumée cavalièrement inclinés. Il prit, docile
et désinvolte, les tournants de l’estuaire ; une brise
impure cria sa bienvenue parmi ses espars dénudés et la
terre refermée se mit entre le navire et la mer.

[5] Pointe sud-orientale de l’Angleterre.



Un nuage bas se suspendait devant lui, un grand nuage
opalin et frémissant qui semblait monter des fronts en
sueur de millions d’humains. De longues bandes de
vapeurs fumeuses le souillaient de traînées livides ; il
palpitait au battement de millions de cœurs, il s’en
exhalait un murmure immense et lamentable, le murmure
de millions de lèvres priant, maudissant, soupirant, ricanant — l’éternel
murmure de folie, de regret et d’espoir
qui s’élève des foules de la terre anxieuse. Le Narcisse
entra dans le nuage ; les ombres s’épaissirent ; de tous
côtés montait un bruit de fer, de chocs puissants, des cris,
des hurlements. Des chalands noirs dérivaient sournois
sur le courant pollué. Un chaos fou de murs tachés de
suie se dressa vague dans la fumée, déconcertant et
funèbre, comme une vision de désastre. Les remorqueurs
soufflant avec rage, culèrent et se drossèrent au courant
pour présenter le navire aux portes du bassin. De l’avant,
deux amarres dardées sifflèrent, frappant la terre avec
colère comme un couple de serpents. Un pont devant
nous s’ouvrit en deux comme par enchantement, de gros
cabestans hydrauliques se mirent à tourner tout seuls,
animés par une magie mystérieuse et suspecte. Le navire
s’avança le long d’une étroite allée d’eau, entre deux
murs bas de granit, et des hommes le retenaient avec des
cordes, marchant à sa hauteur sur les larges dalles. Un
groupe impatient attendait de part et d’autre du pont
disparu ; débardeurs en casquettes, citadins à face jaune
sous des hauts de forme ; deux femmes en cheveux ;
enfants loqueteux, fascinés, aux yeux grands ouverts.
Une carriole, arrivant au trot cahoté de son bidet, fit
halte brusquement. Une des femmes cria au navire
silencieux : « Hallo, Jack ! » sans regarder personne en
particulier, et tous levèrent les yeux vers elle de la pointe
du gaillard d’avant.

— Attention ! En arrière ! Gare au câble ! crièrent les
radoubeurs pliés sur les bornes de pierre.

La foule murmura, piétina sur place.

— Largue les amarres de hanche ! Largue ! entonna
un vieux aux joues rougeaudes, debout sur le quai. Les
aussières tombèrent dans l’eau lourdement, éclaboussant
la coque, et le Narcisse entra dans le bassin.

Les berges de pierre s’en allaient de droite et de gauche,
en lignes droites, en fermant un miroir sombre et rectangulaire.
Des murs de brique montaient haut, au-dessus
de l’eau, murs sans âme, écarquillant des centaines de
fenêtres aussi troubles et mornes que des yeux de brutes
repues. A leur pied, de monstrueuses grues d’acier, dont
les longs cous balançaient des chaînes, suspendaient des
crocs à l’aspect féroce au-dessus de ponts de navires
inanimés. Un bruit de roues sur le pavé, le heurt sourd
de corps pesants qui tombent, le cliquetis de treuils
enfiévrés, le grincement de chaînes forcées flottait dans
l’air. Entre les bâtisses hautes, la poussière de tous les
continents planait en brefs essors tournoyants ; et une
odeur pénétrante de parfums et d’ordure, d’épices et de
peaux, de choses coûteuses et de choses immondes envahissait
tout cet espace, lui créait une atmosphère précieuse
et répugnante.

Le Narcisse entra doucement dans le bassin de son
repos ; l’ombre des murs sans âme tomba sur lui, la poussière
de tous les continents arriva dansante à l’assaut
de ses ponts et un essaim d’hommes étrangers escaladant
ses flancs en prirent possession au nom de la terre sordide.

Il avait cessé de vivre.

Un faraud en paletot noir et chapeau de haute forme
grimpa avec agilité, s’avança vers le lieutenant, lui donna
la main et dit : « Hallo, Herbert. » C’était son frère. Une
dame apparut soudain. Une vraie, en robe noire, avec une
ombrelle. Elle sembla prodigieusement élégante au milieu
de nous, et plus étrange que si elle était tombée du ciel.
M. Baker toucha sa casquette en l’apercevant. C’était la
femme du patron. Et bientôt le capitaine, fringué de
neuf sur une chemise blanche, descendit à terre en sa
compagnie. Nous ne le reconnûmes pas jusqu’à ce que,
se retournant, il hélât du quai M. Baker.

— Rappelez-vous de remonter les chronomètres demain
matin.

Une escouade sournoise de malingreux à l’œil mobile
errait dans le gaillard d’avant en quête d’un coup de
main à donner, disaient-ils.

— Plus probable qu’ils cherchent quelque chose à
frire, commenta Knowles avec bonne humeur. Pauvres
bougres. Qu’importait. N’était-on pas rendus !

Mais M. Baker empoigna l’un d’eux qui s’était comporté
avec insolence et cela nous ravit. Tout nous ravissait.

— J’ai fini à l’arrière, sir, cria M. Creighton.

— Plus d’eau dans le puisard, annonça pour la dernière
fois le charpentier, sonde en main.

M. Baker jeta un coup d’œil le long des ponts aux
groupes des hommes impatients, un autre en haut à la
mâture :

— Hou ! Ça fera le compte, les gars, grogna-t-il.

La traversée était finie.

Des rouleaux de literie s’en allèrent volant par-dessus
la lisse, des coffres ficelés glissèrent le long du passavant — il
n’y avait guère des uns ni des autres.

— Le reste se balade au large du Cap, expliqua
Knowles énigmatiquement à un traîneur de quais, ami
de fraîche date.

Les matelots couraient, s’appelant l’un l’autre, sommant
des inconnus de leur prêter main-forte, puis, avec
un décorum soudain, s’approchaient du second pour
prendre congé avant de débarquer.

— Adieu, sir, répétaient-ils en intonations variées.

M. Baker étreignait les dures paumes, un grognement
amical pour chacun, une étincelle joviale dans le regard.

— Prends garde à ton argent, Knowles. Hou ! Si tu
fais attention, tu ne tarderas pas à te trouver une gentille
petite femme.

Le boiteux rayonna.

— Adieu, sir, dit Belfast avec émotion en broyant la
main du second et levant sur lui des yeux noyés. Je croyais
bien l’emmener à terre avec moi, continua-t-il plaintivement.

M. Baker, sans comprendre, dit avec bonté :

— Bonne chance, Craik.

Et, désemparé, Belfast franchit la lisse, courbé sous la
solitude et le deuil.

M. Baker, dans la paix soudaine qui enveloppait le
navire, rôdait, seul et grognant, éprouvant des boutons
de porte, plongeant dans des recoins obscurs, jamais
content. — Officier modèle ! Personne ne l’attendait à
terre. Mère morte ; le père et les deux frères, pêcheurs de
Yarmouth, perdus ensemble sur le Dogger-Bank ; une
sœur, mariée, pas bien pour lui. Une vraie dame. Mariée
au tailleur principal et politicien influent d’une petite
ville, lequel ne jugeait pas son beau-frère marin tout à
fait assez « respectable ». Une vraie dame, là, une vraie,
songeait-il en se reposant un moment sur un panneau. Il
serait toujours temps de descendre à terre, de manger un
morceau et de chercher un lit quelque part. Il n’aimait
pas à se séparer d’un bateau. A quoi penser ensuite ?
L’obscurité d’un soir de brume tombait humide et froide,
sur le pont désert ; et M. Baker, toujours fumant, pensait
à tous les navires successifs auxquels, pendant maintes
longues années, il avait prodigué le meilleur de ses soins
et de son expérience de marin. Et jamais un commandement
en chef. Pas une fois ! « Paraît que je n’ai pas la
coupe d’un capitaine », médita-t-il placidement, tandis
que le gardien (qui avait pris possession de la cuisine),
vieillard ratatiné, aux yeux larmoyants, le maudissait à
voix basse de s’attarder si longtemps. Creighton, lui — il
poursuivait sa pensée exempte d’envie — un vrai
gentleman…, des protections…, arrivera. Un garçon très
chic… avec un peu plus d’expérience.

Il se leva, secouant tout cela :

— Je serai de retour à la première heure, demain
matin, pour les panneaux. Ne laissez personne toucher
à rien avant que j’arrive, gardien, héla-t-il.

Puis, enfin, lui aussi descendit à terre, modèle des
officiers en second.

Les hommes, séparés par l’action dissolvante de la
terre, se retrouvèrent, une fois de plus, au bureau de la
marine.

— Le Narcisse désarme, clama, devant une porte
vitrée, un vieux drille boutonné de cuivre, avec une
couronne et les initiales B. T. sur sa casquette. Un bon
nombre entra de suite, mais beaucoup furent en retard.
La pièce était grande, nue, blanchie à la chaux ; un comptoir,
surmonté d’un grillage en fil de fer, limitait le tiers
à peu près de son étendue poussiéreuse ; et, derrière le
grillage, un scribe à figure molle, une raie au milieu des
cheveux, avait les yeux mobiles et brillants, les mouvements
saccadés et vifs d’un oiseau en cage. Le pauvre
capitaine Allistoun, là-dedans, lui aussi, siégeant devant
une petite table où s’empilaient des billets et de l’or,
semblait impressionné par sa captivité. Un autre oiseau
du Board of Trade[6] perchait sur un tabouret haut près
de la porte, vieil oiseau rassis que mille facéties de matelots
en goguette ne parvenaient pas à effaroucher. L’équipage
du Narcisse, épars en petits groupes, se pressait
dans les coins. Ils portaient des frusques de terre neuves,
vestes élégantes qu’on eût dites taillées à coups de hache,
pantalons brillants comme des tôles, chemises de flanelle
sans cols, souliers neufs éblouissants. Ils se frappaient sur
l’épaule, se prenaient l’un l’autre par un bouton de gilet,
demandaient : « Où as-tu couché cette nuit ? », chuchotaient
gaiement, tapaient des mains sur les cuisses, des
pieds sur le sol, s’esclaffaient de rires contenus. La plupart
montraient des visages frais rasés qui rayonnaient ;
un ou deux seulement étaient mal peignés et tristes ; les
deux Norvégiens, lavés et doux, promettaient d’avance
des consolations aux bonnes dames qui patronnent le
Foyer du marin Scandinave. Wamibo, encore en habits
de travail, rêvait, debout et massif, au milieu de la pièce ;
et, à l’entrée d’Archie, s’éveilla pour sourire. Mais le
commis à l’œil éveillé appela un nom et la paye commença.

[6] Ministère du commerce et de la marine marchande.



Un à un ils avancèrent pour toucher le salaire de leur
glorieux et obscur effort. Ils raflaient avec soin l’argent
dans des paumes larges, le bourraient dans des poches de
pantalons, ou, tournant le dos à la table, comptaient avec
difficulté au creux de leurs mains gourdes.

— Le compte y est. Signez le reçu. Là… Là, répétait
le scribe impatient. Ces marins sont stupides, pensait-il.

Singleton se présenta, vénérable, et incertain s’il faisait
jour ou non ; des gouttes brunes de jus de tabac
maculaient sa barbe blanche ; ses mains, qui n’hésitaient
jamais dans la grande lumière du large, pouvaient à
peine ramasser leur petit tas d’or dans la profonde
obscurité terrestre.

— Peut pas écrire ? dit le commis choqué. Faites une
croix alors.

Singleton, péniblement, ébaucha deux lourds jambages
croisés, tachant la page.

— Quelle dégoûtante vieille brute, murmura le commis.

Quelqu’un ouvrit la porte au-devant du vieil homme
et le patriarche des mers sortit en trébuchant sans même
un regard pour personne.

Archie avait un portefeuille. On le blagua. Belfast, qui
semblait allumé comme s’il avait déjà passé par un cabaret
ou deux, donna des signes d’émotion et voulut parler
au capitaine en particulier. Le patron surpris consentit.
Ils parlèrent à travers le grillage et on entendit le capitaine
dire :

— Je l’ai remis au Board of Trade.

— J’aurais voulu un souvenir de lui, marmottait
Belfast.

— Mais il n’y a pas moyen, mon garçon. C’est remis,
tout fermé, tout scellé au bureau de la marine, remontra
le patron.

Et Belfast fit un pas en arrière, les coins de la bouche
tombant et l’œil navré. Pendant une pause nous entendîmes
le patron et le clerc causer. Nous discernâmes :
« James Wait… décédé…, pas de papiers, rien trouvé…,
pas trace de parents…, le bureau garde sa solde. »

Donkin entra. Il semblait essoufflé, sa mine était grave,
affairée. Il alla droit au comptoir, parla d’un ton animé au
scribe qui le trouva intelligent. Ils discutèrent le compte,
laissant tomber leurs h[7] à l’envi, comme par gageure,
très amis. Le capitaine Allistoun paya :

[7] Omettre l’aspiration de l’h en anglais marque le cockney, le faubourien
et, en général, passe pour un signe de mauvaise éducation.



— Je mets une mauvaise note à votre livret, dit-il
tranquillement.

Donkin éleva la voix :

— Gardez-le, mon sacré livret, je m’en f… de vos notes.
J’ai une place à terre.

Il se tourna vers nous :

— La mer et moi, fini nous deux, dit-il tout haut.

Il portait beau, plus à l’aise dans ses habits neufs
qu’aucun de nous ; il nous dévisageait avec assurance,
jouissant de l’effet de sa déclaration.

— Ouais. On a des amis à hauteur. Vous voudriez ben
aussi ? Mais j’suis un frère. On est copains, après tout.
J’paye un verre. Qui qu’est d’attaque ?

Personne ne bougea. Un silence tomba, un silence de
figures inertes et de regards figés. Il attendit un moment,
sourit avec amertume et gagna la porte. Là, il fit demi-tour
à nouveau.

— Vous ne voulez pas ? Sacré tas d’hypocrites. Non ?
Qu’est-ce que je vous ai fait ? J’vous ai-t-y battus ? J’vous
ai-t-y fait mal ? J’vous… Vous voulez pas boire ?… Non !…
Eh bien, mourez donc de soif tous tant que vous êtes !
Y en a pas un de vous qu’ait le cœur d’une punaise. Y a
pas plus bas que vous ! Travaillez et crevez donc !

Il sortit, tapant la porte avec tant de violence que le
vieil oiseau du Board of Trade faillit tomber de son perchoir.

— Il est fou, dit Archie.

— Non, non, il est saoul ! insista Belfast qui titubait,
pochard attendri.

Le capitaine Allistoun souriait paisiblement devant la
table nette.

Dehors, sur Tower Hill[8], leurs paupières battirent, ils
hésitèrent gauchement, comme aveuglés par la qualité
nouvelle de cette lumière tamisée, comme intimidés par
la vue de tant d’hommes ; et eux qui pouvaient s’entendre
dans le hurlement des tempêtes, on les eût dit assourdis
et troublés par le sourd grondement de la terre laborieuse.

[8] L’éminence de la cité de Londres où s’élève la Tour.



— Au Cheval-Noir ! Au Cheval-Noir ! crièrent des voix.
Faut prendre un verre ensemble avant de se quitter.

Ils traversèrent la route, se tenant l’un à l’autre. Seuls,
Belfast et Charley s’éloignèrent isolément. En passant,
je vis une femme bouffie, rougeaude, en châle gris, sous
des cheveux poudreux et floches se jeter au cou de Charley.
C’était sa mère. Elle l’inondait de larmes :

— O mon gars ! Mon gars !

— Lâche-moi, dit Charley. Lâche, mère.

J’arrivais au même moment à sa hauteur et par-dessus
la tignasse de la femme pleurnichante il me lança un
sourire indulgent accompagné d’un regard ironique, courageux
et profond, de quoi faire honte à toute mon expérience
de la vie. Je fis un signe amical en continuant ma
route, non sans l’entendre dire encore, bon prince :

— Si tu me lâches tout de suite, je t’allonge un bob[9]
de ma paye pour boire à ma santé.

[9] un shilling.



Quelques pas de plus m’amenèrent sur Belfast. Il me
prit le bras et chevrotant d’enthousiasme :

— J’ai pas pu aller avec eux, bégaya-t-il, en indiquant
du menton la cohorte bruyante qui descendait lentement
la rue le long de l’autre trottoir. Quand je pense à Jimmy…
Pauvre Jim ! Quand je pense à lui, j’ai pas le cœur à boire.
Tu étais son matelot, toi aussi… Mais moi, je l’avais
tiré de sa turne…, pas vrai ? Les petits cheveux frisés
tout de laine qu’il avait… Oui. Et c’est moi qui avais volé
le sacré pâté !… Il voulait pas partir. Personne ne pouvait
le faire partir.

Il fondit en larmes.

— J’l’ai pas touché, moi, pas d’ça, pas d’ça !… Pour
moi, pour m’faire plaisir, il est parti, comme… qui dirait…
un agneau.

Je me dégageai doucement. Les crises de larmes chez
Belfast se terminaient généralement en coups de poings
et je ne me souciais guère d’essuyer le poids de son inconsolable
douleur. En outre, deux policemen, de prestance
imposante, se tenaient près de là, nous fixant d’un œil
incorruptible et désapprobateur.

— Au revoir, dis-je, et m’en allai.

Mais, au coin de la rue, je fis halte pour regarder une
dernière fois l’équipage du Narcisse. Il oscillait irrésolu
et bavard sur les larges dalles qui forment le parvis de
la Monnaie. Ils avaient mis le cap sur le Cheval-Noir où
des hommes en bras de chemise et en bonnets fourrés
sur des faces brutales, dispensent, puisées aux flancs de
barils bien vernis, les illusions de la force, de la joie, de la
félicité ; l’illusion de la splendeur et de la poésie de vivre
aux équipages congédiés des navires de haute mer. De
loin, je les voyais discourir, regards joviaux, gestes
balourds, tandis que le flot de la vie ambiante emplissait
leurs oreilles d’un tonnerre incessant et qu’ils n’entendaient
point. Et là, sur ces pierres blanches que foulaient
leurs pieds indécis, parmi la hâte et la clameur des
humains, ils paraissaient des êtres d’une autre espèce,
perdue, solitaire, oublieuse et condamnée ; des naufragés,
insouciants et joyeux, naufragés fous, festoyant dans
l’orage sur la saillie d’une roche traîtresse. Le grondement
de la ville ressemblait à celui des lames qui brisent,
puissant et sans merci dans la majesté de sa voix et la
cruauté de son dessein ; mais au ciel, les nuages s’ouvrirent,
un flot de soleil inonda les murailles des maisons
noires. Le groupe sombre de marins s’en alla, dérivant dans
le soleil. A leur gauche frémissaient les arbres du jardin de
la Tour, les pierres de la Tour luisaient, semblaient bouger
dans les jeux de la lumière, comme au souvenir soudain
des grandes joies et douleurs du passé, dévolues naguère
aux prototypes guerriers de ceux-ci : recrutements forcés,
cris de révolte, pleurs de femmes au bord du fleuve
et clameurs d’hommes saluant des retours victorieux. Le
rayonnement du ciel tombait, comme une grâce accordée,
sur la fange du sol, sur les pierres pleines de souvenir et
de silence, sur l’égoïsme, la convoitise ; sur les traits inquiets
des hommes oublieux. A la droite du groupe sombre, la
façade souillée de la Monnaie lavée par le flot de clarté,
ressortit un instant éblouissante et blanche comme un
palais de marbre en un conte de fées. L’équipage du Narcisse
s’effaça de mes yeux.

Je ne les ai jamais revus. La mer en a pris quelques-uns,
les steamers en ont pris d’autres, les cimetières de la
terre savent le compte du reste.

Singleton a sans doute emporté avec lui son long
record de labeur et de fidélité aux profondeurs pacifiques
de la mer hospitalière. Et Donkin, qui ne s’acquitta
jamais proprement d’un jour de besogne, gagne sans
doute son pain à pérorer, fort d’ignoble éloquence sur
les droits sacrés du travailleur. Ainsi soit ! A la terre et à
la mer chacune les leurs.

Un camarade de bord qu’on quitte — comme tout
autre homme d’ailleurs — on le perd pour toujours, et
aucun de ceux-là, je ne les revis jamais. Mais il est des
jours où le flux du souvenir refoule avec force le sombre
fleuve aux neuf méandres. Alors, je vois, entre des berges
désolées, glisser un navire — vaisseau fantôme manœuvré
par des ombres. Ils passent et me font signe, hélant de
leurs voix de spectres. N’avons-nous pas ensemble sur la
mer immortelle conquis le pardon de nos vies pécheresses ?
Adieu, frères ! Vous étiez de bons matelots. Jamais
meilleurs ne gourmèrent avec des cris sauvages la toile
battante d’une misaine alourdie, ni, balancés dans la
mâture, perdus dans la nuit, ne renvoyèrent plus bellement
abois pour abois à l’assaut d’un grain d’ouest.
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