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BRELAN DE DAMES

Où en est, actuellement, la Comtesse d’Escarbagnas ?
Quelle forme affectent, de nos jours,
Philaminthe, Armande et Bélise ?

Je ne parle, bien entendu, d’aucune de celles
de nos dames qui pratiquent avec talent, un
art pour lequel elles ont de l’aptitude et du
goût.

En effet, si l’on peut reconnaître à Madame
d’Escarbagnas, quelque ressemblance
avec Mademoiselle de Scudéri, on ne saurait lui
en trouver avec Madame de La Fayette.

Non, j’examine seulement, ici, quelques-unes
de ces fortes mamans-prodiges, qui percent
leurs plafonds, avec des lunettes, et nos oreilles
avec leurs tropes, comme avec leurs trompes.

J’ai tout d’abord repris un type de d’Aurevilly,
un modèle auquel une personnelle fréquentation
et l’étude approfondie de documents
nouveaux, dont plusieurs inédits, me permettaient
d’ajouter des traits caractéristiques.

De ce modèle, je me suis demandé si l’on
pouvait retrouver l’équivalent, dans notre société
contemporaine. Et pour répondre à cette
question, peut-être indiscrète, j’ai ébauché, en
regard de celle que l’auteur des « Bas-Bleus »
avait traitée de « Pic de la Mirandole en cornettes »,
quelques gestes de l’une, qui pourrait
en figurer le simulacre, et de l’autre, qui peut
bien en représenter la réalité.

*

*  *

Maintenant, c’est à peine si, venant de citer
d’Aurevilly et son ouvrage magistral, je crois
devoir parler de ceux qui, sous prétexte de galanterie,
prétendraient remettre en question le
droit du critique à juger, même vertement, les
œuvres de ses confrères féminins.

Voici ma réponse :

Les Dames d’aujourd’hui voudraient-elles
aborder, de pair avec les hommes, toutes les
fonctions et toutes les carrières, politiciennes,
médecines, musiciennes, poétesses, épéistes ou
chauffeuses, et se voir aborder, à leur tour, avec
le même air enrubanné, pirouettant, poudré,
sucré, destiné à celles qui ne maniaient que
l’éventail ?

Ce serait leur faire injure.

La femme est devenue la camarade de
l’homme ; mieux, sa concurrente. Pour celles
qui se bornent à rester des Célimènes, maintenons
la bouche en cœur des siècles passés.

Mais les autres nous apparaissent, à nos côtés,
en sarrau d’atelier, en blouse de travail. Cela,
qui ne les rend que plus estimables, quand il
s’agit de l’exercice d’un don réel, permet de
leur dire leurs vérités.

Les plus sensées se garderont de s’en plaindre,
car cela permet aussi de dire leurs vertus.

R. M.



I

MUSÉES POUR RIRE

I


« Reçu un mot tout gracieux de
Saint-Saëns malade, mais content
du tambourin chargé de fleurs et
de la nomenclature de ses œuvres. »

Marquise de Blocqueville.




Un homme dont le succès personnel accréditait
la parole, en cette occasion, me disait, un
jour : « C’est, selon moi, une erreur de croire
que certaines personnes n’ont pas de veine.
Tout le monde a de la veine ; seulement, on sait,
ou non, s’en servir. »

En ce qui me concerne, au moins une fois
dans ma vie, je n’ai pas su me servir de la veine.
Un mien ami, entre tous avisé, fort au courant
de ce qui pouvait réjouir ma fantaisie et exciter
ma verve, à son tour, m’avait dit, aux environs
de 89 : « Allez à Dieppe, voir le Musée Saint-Saëns,
je ne vous dis que ça, vous m’en donnerez — ou,
plutôt, vous nous en donnerez des
nouvelles, car, étant celui qu’elle peut impressionner
avec le plus de vivacité, vous nous devez
le compte rendu de cette étonnante collection,
qui va des « sauterelles d’Algérie » aux
« scories volcaniques » et, de la « Marquise de
Présalé » à la « Marquise de Saint-Paul ».

J’entendis le conseil, mais je m’y rendis trop
tard. Une fois de plus, le deliberando sæpè perit
occasio me joua un méchant tour : j’entends
celui de laisser, sans que nos regards en aient
extrait le spectacle et déduit la moralité,
s’écouler l’espace de jours qui nous en offraient
le champ d’exception. C’en est un, en général,
que celui qui nous est soumis par ce que
j’appelle ici les Musées pour rire ; et, si j’en
juge par ce qu’il nous présente encore, même
modifié, celui dont je parle, dut être, à l’époque
où on me le signala, un des plus typiques du
genre.

Tel qu’il subsiste, nous allons l’examiner, non
sans avoir tout d’abord spécifié ces modifications
et recherché leurs causes. En ce qui regarde
ces dernières, notons bien vite, qu’il suffit,
pour les déterminer, de quelques réflexions
caustiques, amenant les organisateurs à s’apercevoir
que le public ne se croit pas toujours forcé
d’entrer dans un plan d’admiration mutuelle.

L’instinct de faire un nid, dont parle le
poète, et qui tourmente les hommes, au cours
de leur brève existence, cet instinct se prolonge.
Oui, l’instinct de faire un nid à ce qui
s’est groupé autour de nous, durant notre carrière,
vient à plusieurs, à beaucoup, disons-le,
à un trop grand nombre.

Cette forme de l’amour-propre, qui consiste
à se survivre dans la glorification, plus ou
moins relative, des objets qui nous ont appartenu,
est trop humaine pour que, si les États et
les cités ne l’enrayent, la menace ne se dresse,
contre eux, de voir nombre de particuliers
s’ériger, de leur vivant, dans leur petit hôtel,
une sorte de cénotaphe civil, tenant à la fois
du muséum et du mausolée, et dont la concession
à perpétuité, hors-cimetière, est bien écrasante
pour se mesurer avec le peu de durée des
objets auxquels on en accorde l’excessif honneur.

Si la création du Musée constitue, pour un
pays, une richesse et une gloire, la Collection
Cernuschi, malgré ce qu’elle a de remarquable,
répond-elle au besoin d’une nation ? — Que
dire de la Collection d’Ennery ? — Or, je prends
à dessein des réunions d’objets d’un intérêt
réel, parce que, s’il y a lieu de condamner
même celles-là, le procès des autres sera fait
du coup. Encore une fois, il y a danger à risquer
de transformer une ville, en une sorte de
champ de repos, composé de petites chapelles
devenues silencieuses, et dans lesquelles le fumeron
de la vanité n’éclaire que trop, des bibelots
que rien n’engageait à sortir de l’ombre.

Quand le don est fait directement à un Musée,
le mal n’est pas moindre, si la faveur
accordée au donateur, de prolonger son souvenir,
à l’aide d’une exposition permanente, apparaît
plus importante que celle accordée au dit
Musée, par l’adjonction, à ses richesses, de médiocres
objets d’art et de contestables chefs-d’œuvre.

Pour une Collection La Caze, d’ailleurs bien
mal récompensée de ses beautés, par le traitement
qu’on lui inflige, que de legs inconsidérément
acceptés, au Musée du Louvre ! Quel
rehaut lui apportent, je vous le demande, les
copies à l’aquarelle de la Collection Thiers et
ses piles d’assiettes ?

Le Louvre ! quelle tentation, pour le snobisme
esthétique, d’inscrire un pareil nom sur
son testament, de se constituer un héritier si
honorifique ! Il est à craindre que la Comtesse
René de Béarn n’y résiste pas.

Mais il n’est pas besoin que le Louvre lui-même
soit en jeu, pour donner à réfléchir sur
le sujet. L’acceptation d’un legs comme telle ou
telle donation connue ne s’impose pas. Les
testateurs le savent bien, qui posent au gouvernement
une colle posthume, et se retranchent
derrière un prendre ou laisser immédiat, qui ne
manque pas de pouvoir, puisqu’il enlève
l’affaire.

Cette question, comme la question de la Censure,
est de celles qui se représentent continuellement
au tribunal des peuples ; j’entends
l’aléa d’accepter ou de refuser des dons entre
vifs, ou des présents d’outre-tombe. Il y faut
une grande circonspection, laquelle, d’ordinaire,
se voit remplacée par de lourdes gaffes.
Il est aujourd’hui à peu près certain que la
Collection Wallace aurait pu, un moment,
appartenir à la France. On sait ce qu’il en est
advenu. Il a fallu, à Georges Hœntschell, de la
persévérance, et l’ingénieuse collaboration
d’Henry Lapauze, pour glorifier, comme ils
l’ont fait, l’œuvre de Carriès. Dieu veuille (et
Saint Orphée) que la contrepartie naturelle
d’une telle erreur et d’une telle hésitation, ne
soit pas d’accueillir triomphalement quelque
pinacothèque de toc !

*

*  *

Paulŏ minora canamus. C’est par là que nous
avions commencé, là que nous voulions en revenir ;
mais il nous fallait, pour donner certaine
force à notre démonstration, l’appuyer
sur des exemples plus importants, lui donner
de plus solides bases.

Convenir avec nous de ces deux dangers :
encombrer le Louvre de dons insuffisants et
combler Paris de collectionnettes ; puis ajouter
que la province doit se montrer bon enfant et
tout heureuse d’accepter le déchet de ce qui
messied à la Capitale, ce serait ne se montrer
qu’à demi clairvoyant et à moitié juste. La dénomination
de Musée contient et représente
une dignité qui n’est ni parisienne ni provinciale,
et ne devrait jamais être conciliable avec
de petits panthéons individuels ou du bric-à-brac
sans valeur.

Tels n’en sont pas moins, je le répète, les
deux dangers qui menacent le Musée de province.

Or, il ne faut pas oublier que le petit Musée
de Montauban contient la collection des dessins
d’Ingres, et le Musée de Nantes, son portrait
de Madame de Senones, pour ne citer que
ces deux exemples. Ils suffisent à prouver que
rien de grand n’est étranger aux galeries provinciales,
et que, s’il leur convient de rester
peu remplies, ou de demeurer désertes, même
ce dernier état serait préférable à la faute de les
faire servir à telles ou telles glorifications individuelles,
par des accumulations de colifichets
ou de bimbeloterie.

Pour ce qui est du premier cas, à savoir ce
que j’appelle le petit panthéon individuel, c’est
lui que nous devons examiner, parce que c’est
lui qu’il faut rendre responsable de l’autre, c’est-à-dire :
l’apport du bric-à-brac sans valeur.

Qu’est-ce qui pousse le particulier à cet envahissement
du territoire public ?

Ce serait évidemment mal s’exprimer que de
parler d’infatuation, à propos d’un véritable mérite.
Néanmoins, traitant de Monsieur Sargent,
je me souviens d’avoir écrit : « Quand certains
hommes sont devenus tout à fait, je ne dis pas
de grands hommes (de ceux-là l’espèce est encore
rare), mais de grands bonshommes et, si
vous préférez, de gros bonnets, il semble qu’on
ne puisse plus, sous peine d’impiété, hasarder
la plus faible objection sur leurs grosses
méprises. C’est leur rendre un très mauvais
service. Il en résulte, pour eux, ce sentiment
d’infaillibilité sous-entendue, toujours dangereux
pour celui qui s’y abandonne. »

C’est, on peut l’affirmer, il me semble, d’un
sentiment équivalent à celui-là, que peut résulter,
du fait même de quelqu’un de valable, la
création du petit panthéon individuel. Il se
peut que le grand bonhomme et, si vous voulez
même, le grand homme vive dans une atmosphère
d’adulation qui lui fasse perdre de vue
que ses mérites n’ont pas de raison de rendre
chères, fût-ce à ceux qui les apprécient, telles
circonstances de son existence, ou des membres
de sa famille.

On peut admirer la Danse Macabre et les
Mélodies Persanes, sans que, pour cela, les souvenirs
de « la Grand’Tante Masson » deviennent
un objet de culte.

Le rédacteur du catalogue nous apprend que
le Musée Saint-Saëns a été créé pour servir de
cadre aux œuvres de Madame Saint-Saëns mère,
qui était « la meilleure élève de Redouté ».

Or, comme peu d’instants de réflexion
suffisent à nous persuader qu’un Musée, composé
d’œuvres de Redouté lui-même, n’offrirait
qu’un intérêt restreint, je vous laisse à
tirer la conclusion, en ce qui concerne les
œuvres de sa meilleure élève.

Il est facile de démontrer la touchante erreur,
qui fait qu’un artiste réputé veut faire participer
à sa renommée des mémoires qui lui sont
chères. Cependant, non seulement il n’est pas
prouvé que son public ait le devoir de le suivre
dans cette voie ; mais on peut même affirmer
qu’il est en droit de l’abandonner sur ce point.

Le « ayant appartenu » ne saurait être suffisant
pour conférer du prestige à des objets qui
n’en sont pas doués par eux-mêmes, que si le
feu titulaire, fût-il, entre tous, respectable,
possédait d’autre titre que celui de tenir de
près à un grand artiste, lequel tire de son
cœur l’admiration à lui inspirée par les œuvres
du défunt.

Entre autres objets de ce genre, je me vante
de posséder, la cage de Michelet, la canne de
Musset, les lunettes de Becque. Mais ces noms
en disent assez pour doter de rayonnement les
pauvres choses qui les accompagnent.

Il est possible, sans manquer de respect à la
gloire de Monsieur Saint-Saëns, et sans risquer
de méconnaître son noble sentiment filial, qu’on
puisse ne pas juger de même à l’égard de ce qui
nous est donné pour la raison d’être de son
Musée. Et, puisque le reste n’est que pour servir
d’encadrement, examinons un peu ce
cadre.

Et, tout d’abord, je dénonce un scandale ;
l’indigne placement infligé, par le Musée de
Dieppe, à l’œuvre charmante de Madame Madeleine
Lemaire : le Char des Fées. Ce tableau (le
catalogue nous l’indique) fait partie du Musée
Saint-Saëns. Alors pourquoi n’y figure-t-il
point ? Ce n’est pas assez le louer que de dire
qu’il en serait le plus bel ornement. Et si Monsieur
Saint-Saëns a jugé bon de spolier ses salles,
d’un tel appoint, pour en faire bénéficier le
Musée proprement dit, comment n’a-t-il pas
mis comme condition à sa générosité, qu’on la
reconnaîtrait d’un meilleur remerciement que
de perdre dans les frises, l’œuvre qui en faisait
l’objet ?

Ce n’est pas, certes, Monsieur Blanche qui
voudrait y contredire, lui dont la grande artiste
occupe l’atelier, toujours au dire du catalogue.

Quel que soit donc l’exceptionnel intérêt de
l’œuvre exposée, au même Musée de Dieppe,
par ce peintre, nous ne doutons pas qu’il n’ait
à cœur d’en céder galamment la place à l’étincelant
Char des Fées. Et cependant, jamais le
jeune Maître ne s’est montré plus en possession
de ses moyens, ni mieux inspiré que dans la
réalisation du poignant chef-d’œuvre dont il a
fait don à la ville maritime.

Ce tableau, nul de ceux qui l’ont vu, autant
dire admiré, n’en aura perdu le souvenir. C’est
l’enfant se préparant à subir l’opération de la
transfusion du sang. Bien que coiffée de fourrure,
et son pauvre petit corps roulé dans un
amas de pelleterie, au point d’en paraître
inexistant, la diaphane fillette anémiée grelotte
et, sans doute, n’est pas non plus sans trembler,
à l’idée de la minute redoutable. Néanmoins,
une flamme est dans ses yeux, on sent qu’elle
aura du courage et qu’un jour, bientôt peut-être
(Dieu le veuille !) nous verrons le rose
affluer à ses joues pâlottes et colorer ses menottes
de cire.

Non seulement cette page est une des plus expressives
de l’œuvre si personnelle de cet artiste,
mais c’est une des plus marquantes de
l’École Française ancienne et moderne, mieux
encore un saisissant spécimen de l’histoire de
l’humanité. Sa place est, moins dans un Musée
frivole, que dans une clinique de hautes
études, entre une reproduction du Médecin aux
Urines et un fac-simile de la Leçon du Professeur
Tulp.

Revenons au Musée Saint-Saëns et, cette
fois, pour ne plus le quitter, avant d’en avoir
fait le tour. Au moins un petit tour, car d’autres
tournées nous sollicitent ; un tout petit tour.

*

*  *

Voici d’abord, deux portraits de Monsieur
Saint-Saëns, qui, pour être dus à des artistes
peu connus de nous, n’en offrent pas moins
d’intérêt. Qu’on en juge par leur description
dieppoise.

Le premier est porté au numéro 1807 du catalogue,
qui nous le présente sous cette forme :
« C. Saint-Saëns, de profil, couronné et tenant
une lyre, chevauche un aigle planant dans les
nuages. » Signé : « A Saint-Saëns, J. Nucci,
contre-basse, son admirateur. » — L’autre, inscrit
au numéro 1809, nous apparaît un peu
moins ambitieux, mais non moins pittoresque :
« Camille Saint-Saëns, debout sur une
masse de volumes empilés, œuvres du Maître,
avec cette inscription : « Saint-Saëns, célèbre
musicien. » Signé à gauche : « J. Parera », avec
cette dédicace : « Au grand artiste, le petit Parera,
Barcelone ».

Au reste, et soit dit en passant, le Maître nous
paraît avoir le don de faire jaillir, de ses admirateurs,
les facultés les plus inattendues. C’est,
en effet, à peine si nous en croyons nos yeux,
quand nous lisons, au numéro 1814, « Henri
Roujon, Tête de Camille Saint-Saëns, de face.
Dessin au crayon, croquis. » Ce mot croquis a
beau être modeste, n’en voilà pas moins Monsieur
Roujon passé décorateur. Nous ne l’attendions
pas dans ce nouveau rôle. Le « cesse
de vaincre… » s’impose.

La Marquise de Saint-Paul emboîte le pas.
Celle-là aussi sort de son domaine, celui des
bruits. Lisez plutôt, à la suite de son nom, au
numéro 1815 : « Fleurs, anémones, et sa tête
photographiée ». La rédaction, qui surprend
un peu d’abord, s’explique ensuite. Fleurs, qui
ferait pléonasme avec anémones, s’applique
pareillement à la tête de la Marquise. Et, alors,
cela va de soi.

Au numéro 1990, dans les portraits divers,
nous lisons ensuite ces mots mystérieux :
« Profil d’une tête de nègre, avec reproduction
d’attestations. » Après tout, c’est peut-être
le nègre de Mac-Mahon, flanqué de la phrase
célèbre. — Au 1992, la Reine de Roumanie a
écrit une de ses phrases simplettes : « Devant
le buisson en flammes, on ôte ses souliers et
l’on donne son âme. » — Pour Loti, elle s’est
fait représenter, offrant théâtralement, à une
image de Madone, un diadème de carton et un
instrument de même matière, avec, au-dessous,
toujours en toute simplicité : « Ma Couronne
et ma Lyre aux pieds de la Mater Dolorosa. » — Au
2015, nous rencontrons Mademoiselle
Harding, dans le rôle de Phryné, et respirant
une rose. Cette photographie, comme on
le voit, n’a pas été prise le jour de la première.

Au 2084, dans les papiers de famille, voici des
« Lettres de Monsieur Grisard du Sauget, cousin
de Madame Masson, dans lesquelles il est question
de deux tableaux, en sa possession, qu’il
croyait de Fra Angelico et qui n’étaient que des
copies d’après Van Loo. » — La distance est, en
effet, assez grande pour mériter d’être mentionnée. — Au
numéro 2090, c’est de Madame
Masson, née Charlotte Gayard, grand’tante
de Saint-Saëns, « une poésie intitulée : A mon
esprit (son mari, Monsieur Masson, libraire, à
Paris). » — Au numéro 2091, dans une lettre de
Madame Saint-Saëns mère, il est fait mention de
Camille « malade, pour avoir trop grandi ». La
scène se passe en 1848. Empressons-nous d’ajouter
que, depuis, il ne cesse de grandir, mais,
grâce à Dieu, se porte comme le Pont-Neuf. — Au
numéro 2092, autre lettre de Madame Saint-Saëns
à son fils « après lequel elle est en colère ». — Viennent
ensuite des lettres du Maître lui-même.
Elles sont infiniment variées de ton.
Qu’on en juge, puisqu’elles traitent successivement
« d’études comparées sur le chant des
obus », de l’éruption du Vésuve, de la gentillesse
des ours bernois et se terminent sur un
« mot sans date et sans adresse, à un intime dont
il réclame la présence, en lui apprenant que son
petit André s’est tué en tombant par la fenêtre ».

Parmi les nombreuses lettres adressées à
Monsieur Saint-Saëns, il y en a huit de la Marquise
de Saint-Paul. Gageons qu’il pourrait bien
s’en trouver une pour taper le Maître, d’une
petite audition Rue Nitot, en l’honneur de la
Sainte Eugénie.

Quant aux huit lettres de la Vicomtesse de
Trédern, je ne serais pas surpris, au contraire,
qu’elles aient, toutes les huit, pour but, d’offrir
son concours.

Au 2248, j’entends parler d’une grande scène
lyrique intitulée : La Marquise de Présalé ; et je
me demande s’il ne s’agirait pas d’une préfigure
ou, si vous le préférez, d’une post-figure
de la même Marquise Versaillaise. — Au 2165,
saluons, en passant, du Docteur Don Grégorio,
un éloge des Canaries et de Camille Saint-Saëns. — Au
2283 et passim, notons des tambourins,
peinturlurés et honorifiques, offerts par la Marquise
de Blocqueville, cadeaux significatifs qui
nous permettront de faire valoir, tout à l’heure,
un éloquent rapprochement. — Au 2319 nous
enregistrons la présence d’un « casse-croûte en
bois orné ». Cette expression ne nous étant
pas très familière, nous en cherchons le sens
dans notre dictionnaire, qui nous apprend,
sans ménagements, qu’elle signifie : « instrument
qui sert à broyer la croûte pour ceux qui
n’ont plus de dents ». On comprend, dans cette
circonstance, que le catalogue n’indique pas
de qui provient ce bibelot, moins heureux, par
suite, et moins illustre que ce presse-papier,
orné d’un cheval au galop, dont on nous apprend
qu’il fut, lui, la propriété de Monsieur
Ambroise Thomas.

Casse-croûte et presse-papier, que vos destins
sont divers !

*

*  *

A notre regret, nous devons borner notre
glane dans le Musée Saint-Saëns.

Donc, après avoir noté nombre de familières
dédicaces « à l’ami Camille » et cette inscription
plus altière de Divus Camillus, il ne nous
reste plus qu’à recueillir les échos du Dimanche
18 juillet 1897, mémorable jour de l’inauguration
du Musée Saint-Saëns. Le menu du banquet
nous est parvenu. Nous savons qu’il eut
pour prélude un « cantaloup glacé » et pour
finale, un « Gâteau Camille Saint-Saëns ». Là,
nos connaissances gastronomiques sont en défaut.
Nous avouons ignorer cette pâtisserie, ne
pas savoir si elle est feuilletée ou glacée, en
forme de tarte ou de tourte, de chausson ou de
pièce montée. Cependant, un esprit de déduction
nous porte à croire que ce pourrait bien
être tout simplement (n’êtes-vous pas de notre
avis ?) quelque chose comme un Saint-Honoré
de la Musique.

Ce qui est certain c’est que l’entremets fut
mangé aux sons de la cantate ci-jointe, due à
la lyre d’« un vieil ami », Monsieur Alfred Tranchant,
que certainement Rivarol, en récompense,
aurait placé dans son Petit Almanach des Grands
Hommes, à côté de Minar de la Mistringue.

A CAMILLE SAINT-SAËNS


Hosanna !… Hosanna !…

Il est dans nos murs… il est là,

Dans la cité Dieppoise,

L’Auteur de Samson et Dalila ;

D’une façon digne, courtoise,

Que chacun donc l’accueille et l’acclame bien haut,

L’Auteur d’Henri VIII et d’Ascanio !

Salut à sa verve gauloise

A son génie, en l’art

Des Gounod, des Mozart !

Et s’il n’a pas encor parmi nous sa statue,

Son monument,

C’est que l’heure n’est pas venue,

Heureusement.

Honneur, honneur à Dieppe ! Honneur à sa Mairie

Qui vient, au nom de tous les cœurs reconnaissants,

De nommer la place où se tient la Comédie :

La place Camille Saint-Saëns.



Et maintenant, muni de la lampe de porion,
trouvée « auprès d’un cadavre » dans le puits
numéro 2, à Billy-Montigny, faisons une dernière
station au Musée d’Histoire Naturelle qui,
lui aussi, porte des traces de la générosité de
Monsieur Saint-Saëns. Admirons le « Macrocrona »
dont il a doté ces vitrines, en même
temps que de « sauterelles d’Algérie », de « crânes
de cochon et de porc-épic », de « coquilles à l’état
fossile, recueillies dans les déjections boueuses
du volcan éteint, nommé Mont de Galdar, aux
Grandes Canaries ».

Puis, éloignons-nous, éblouis, charmés, un
peu étonnés, un brin frissonnants, à travers les
« crânes mérovingiens », les « bras décharnés »,
les « fœtus humains », les « calculs de vessie »,
les bocaux de ténias, les cocons, les coucous,
les molaires d’éléphants, les mâchoires de marsouins,
les restes de cachalots ; les araignées de
mer, les bécasseaux, les huîtriers, les oies-cravants,
les buses pattues, les outardes barbues,
les stercoraires parasites, les guillemots à capuchon
et les pingouins en plumage de noce !



II


« L’une de ces Romaines, noblement
drapée, tient une oie, qu’elle semble
vouloir cacher. »

Catalogue de la Salle d’Eckmühl.




Et cependant, qu’est-ce que nous offre à voir,
dans le genre, le Musée Saint-Saëns, à côté de
ce qui nous est présenté par le Musée d’Auxerre ?

Le moment est venu de mettre en valeur le
rapprochement dont je parlais plus haut. J’ai
dit que la Marquise de Blocqueville avait offert
au grand musicien nombre de tambours de
basque. Mais elle en avait gardé pour elle. C’est
de ceux-là que je veux tambouriner, pour accompagner
une cantate en son honneur.

Au demeurant et, d’une part, cette cantate, il
y a longtemps que j’aspire à l’entonner ; d’autre
part, l’étendue, sinon la grandeur du sujet me
fait hésiter. Sur le point d’écrire les quelques
notes que j’ai consacrées à la Province, dans les
Altesses Sérénissimes, je me sentais effrayé par
la majesté d’un sujet épuisé par Balzac. Un sujet
effleuré par d’Aurevilly ne me semble pas
moins redoutable. C’est le cas. On connaît le
brillant passage que l’auteur des Diaboliques a
consacré à la Marquise dans un chapitre de ses
Bas-Bleus. Il est loin, toutefois, d’avoir épuisé
la matière ; et comme elle nous apparaît sous
un autre aspect, et que nous comptons l’aborder
à un autre point de vue, nous allons contenter
notre envie.

Madame de Blocqueville était, on le sait, la seconde
fille du Maréchal Davoust. Elle professait
un culte pour son père. La chose n’a rien
que de noble et de naturel. Néanmoins, la
Dame était si avantageuse que je me permets
de démêler un peu de snobisme filial, dans ce
grand amour. Chaque fois qu’elle en trouve le
joint, elle se nomme elle-même la Fille du Lion,
et cette désignation léonine n’est évidemment
pas sans chatouiller agréablement la crinière
d’une lionne de cette importance.

Je crois bien qu’elle fut belle. Mal mariée, de
bonne heure, à un homme sans naissance (et,
probablement sans mérite, d’aucun genre, car,
nulle part, il n’en est jamais soufflé mot, au
cours d’un océan de bavardages)[1], Louise
d’Eckmühl, se mit à voyager et à philosopher,
notamment à travers l’Italie. De là au
bas-bleuisme, il n’y avait pas loin ; l’espace fut
vite franchi, et, bien qu’elle s’en défende, quand
on l’induit à en rougir, elle représenta un type
transcendant de cette espèce en train de se
perdre.

[1] J’ai dû en rabattre sur cette appréciation ; l’homme
était au moins bel homme, si j’en juge par un portrait
de lui que le hasard me met sous les yeux, chez un
antiquaire de province.



En ce temps-là, nos Dames ne s’étaient pas
toutes mises à pondre sur papier, comme elles
ont fait depuis ; or, c’est de cette universalité
que meurt le bas-bleuisme qui, précisément,
figurait l’exception, parfois du don, et souvent
de la culture, lesquels faisaient se détacher
nettement un type de Philaminthe, sur le monotone
fond ourdi par le peuple des épouses
selon le vœu de Chrysale. Aujourd’hui les conjointes
ne savent plus mettre les rabats dans
le Plutarque, mais elles ne savent pas davantage
le lire. Cependant, elles ont appris à irriguer
d’encre leur foyer, le monde et la ville ;
et si leur production ne va pas plus loin, c’est
que la tubulure fait défaut, qui ne demande
qu’à serpenter par l’univers.

Madame de Blocqueville n’a pas connu de ces
mesquines rivalités ; elle fut la Dinah Piedefer
de l’Épopée. Elle pondit. Que dis-je ? Elle fit
mieux, ou pis. La Nature, qui lui avait refusé
la maternité naturelle, lui permit de procréer
de petits ours, et même de gros, qu’elle lécha
consciencieusement, et qui lui parurent « mignons,
beaux, jolis et bien faits sur tous leurs
compagnons », illusion où l’entretint la complicité
d’une cour amicale, une courette.

Il serait trop long d’examiner, ici, le plus ou
moins de valeur de ces œuvres transcendantes,
pleurnicheuses et philosophâtres, qui me paraissent
tenir de ce qui fut, un instant, le goût
du jour, au temps de la jeunesse de l’auteur,
le Vicomte d’Arlincourt et Monsieur de Custine.

Certes, l’Auteuresse avait lu Joseph de Maistre.
D’Aurevilly le dit excellemment : « Madame de
Blocqueville a fourré du jasmin dans les Soirées
de Saint-Pétersbourg. » Mais elle avait aussi lu
Lélia ; elle déguise en Stenio et en Trenmor,
des messieurs de sa coterie ; et pour son
compte, elle se drape en Lélia, mais de toute
l’infinie variété de ces peignoirs, que l’Auteur
des Diaboliques nous énumère. Cette Lélia
guerrière s’appelle Eltha-Lucifera, elle est duchesse,
et tout du long des quatre tomes de la
Villa des Jasmins, le grand œuvre, elle change
de toilettes, et rase. Car c’est là le vrai nom de
ce que fait Madame de Blocqueville. Si d’Aurevilly
n’emploie pas ce terme c’est, je crois,
qu’il n’était pas d’un usage courant, à l’époque
de son article. Mais quand il accuse la Dame,
de blaguer, tout le temps, je ne doute pas que
ce ne soit raser qu’il ait voulu dire.

Si le cours de notre petit Essai nous y induit,
nous parlerons de la Villa des Jasmins ; mais ce
n’est pas ce qui nous attire. Ce que nous voulons
étudier c’est le type falot de la grosse Madame
qui, toute une longue existence, peut bien se
prendre au sérieux, dans de telles proportions,
sur de si minces données ; qui bâtit son immortalité,
et celle de tout ce qui l’entoure, sur les assises
que nous allons examiner, et meurt sans
s’être réveillée de l’illusion d’un rêve, à la fois
puéril et grandiose, comique et douloureux, qui
a fait jaboter sa vie.

Ce sera donc seulement au Musée d’Auxerre,
aux objets qu’il contient, à son catalogue qui
les décrit, et tout spécialement à certaine collection
d’agendas, que nous demanderons de nous
enseigner, de nous renseigner, de nous réjouir.

*

*  *

La Marquise est morte en 1890, si je ne me
trompe ; mais, depuis bien une dizaine d’années,
au moins, plus que préoccupée d’assurer
le destin de ce qu’elle croyait être ses trésors,
elle avait résolu de les léguer à la Ville d’Auxerre
(lieu de naissance de son père) ; à cet effet, elle
s’était assuré le consentement des autorités,
avait fait disposer une salle du Musée, et
commencé d’envoyer ce qu’elle lui destinait.

Je ne sais si l’inauguration en fut faite, de son
vivant ; je ne le crois pas. En tout cas, elle-même
n’y est jamais venue. Elle se contenta
d’en dresser le catalogue, mais ce, avec une
assiduité, une anxiété, dont témoignent les
carnets vibrants.

Ce défaut de l’œil du maître se fait sentir
dans l’ordre, il semble assez incohérent, de la
bibliothèque. Le libraire Quantin avait accepté
le titre de conservateur de ce singulier Musée ;
mais, je suppose, par condescendance, et ne
dut pas y prendre beaucoup d’intérêt. Le Conservateur
actuel est âgé et semble plus jaloux
de ses droits, plus inquiet des indiscrétions,
que désireux d’aider les recherches.

Et cependant le devoir de sa charge n’est pas
douteux : accomplir la volonté de la défunte.
Or, cette volonté n’est, elle-même, pas douteuse,
elle se formule au cours des petits cahiers,
qui se représentent l’intérêt de leur découverte
pour « les chercheurs de l’avenir ».

Il ne s’agit donc pas d’en marchander la lecture
à ceux qu’elle peut intéresser. L’accès
hebdomadaire, un nombre d’heures fort restreint,
rend déjà la chose assez difficile. Un
jour viendra, sans doute, où cette charge sera
confiée à un homme jeune et mieux en accord
avec sa mission, qui sera de débrouiller ce
fatras, afin de faciliter la besogne aux « chercheurs »
évoqués et invoqués par la donataire.

Chacun des agendas contient une année. Le
catalogue fut imprimé en 1882. Le griffonnage
ayant continué jusqu’en 1889, cela fait donc
sept années à y ajouter. Si je démêle bien, dans
le dit catalogue les indications ayant trait à ces
cahiers, qu’il ne faut pas confondre avec d’autres
gribouillages, l’interminable série commence
en 1847 (pour ne finir, je l’ai dit, que l’an 1889).
Ce qui devrait porter à quarante-deux le nombre
des cahiers. Cependant, à en croire le même
index, deux années manqueraient, 78 et 79.
Cela me semble peu probable. Elles se retrouveront.
Les chercheurs peuvent donc compter
sur quarante-deux années de radotage, comme
les fonds de bibliothèque en offrent peu
d’exemples.

Celui-ci donne à réfléchir pour les mères qui
mettent imprudemment entre les mains de leurs
fillettes, des volumes tels que le Journal de Marguerite
de Mademoiselle Monniot, pour lequel je
voyais, quand j’étais enfant, se passionner mes
petites aînées. C’est un grand danger de laisser
croire, à une jeune demoiselle, qu’elle peut déposer
de l’écriture au seuil et au bas de chacun
des jours de l’année. La terrible fournée des Eugénie
de Guérin de raccroc, que nous subissons,
pourrait bien ne pas avoir d’autre origine. On
commence par barbouiller le quantième, la
correction des épreuves n’est pas loin. Adieu
la broderie qui était si belle ! Le premier vers
se fait sans qu’on y pense !

*

*  *

Quant à l’ensemble du dit, du soi-disant Musée,
il est à peu près aussi bien aménagé que
le permettent les pauvres choses qui le constituent.

C’est, au second étage de l’édifice, une salle
un peu basse, pour sa longueur (une dizaine
de mètres environ) éclairée, si je ne me trompe,
par sept grandes fenêtres voilées de stores, à
l’exception de celle du fond, pourvue d’un vilain
vitrail, qui ornait la salle à manger de la
patronne, au Quai Malaquais. Sur la frise du
plafond peint, s’inscrivent circulairement les
noms des batailles de Davoust, dont le buste et
la statue figurent dans la pièce, mais avec assez
peu de précision pour que l’on se demande, en
y pénétrant, si elle est consacrée à l’éloge du
guerrier, ou à la gloire du Cap Frehel et de son
phare, dont le modèle, bien qu’en miniature,
est encore assez grand pour prendre toute
l’attention, et jeter bas le reste du décor.

Je suis loin de mettre en doute les sentiments
filiaux professés par la défunte ; mais il ne me
semble pas davantage douteux qu’elle en ait
joué pour placer son ours et solenniser toute
sa défroque.

Afin de pouvoir passer celle-ci en revue avec
la familiarité qui convient, mettons à part les insignes
du guerrier, et quelques-uns de ses objets
de souvenir, lesquels seraient bien mieux à leur
place au Musée de l’Armée. On peut aussi faire
exception pour une ou deux jolies miniatures
de famille.

Cependant, un objet domine tout cela, un
chef-d’œuvre, peut-être le chef-d’œuvre de Ricard,
un admirable portrait de la Marquise.

Je ne pense pas que celle-ci, qui n’avait aucun
goût, l’ait apprécié ; elle appelle à son aide
pour le trouver et prouver beau. Et ce grand
renfort, excusez du peu, n’est rien moins que le
grand Dominique. Nous lisons, en effet, à la
page 29 du Catalogue de la Salle d’Eckmühl :
« Mon portrait de grandeur naturelle, avec les
mains, peint par Gustave Ricard. Le costume, — sauf
le léger voile noir voulu par Ricard, en
souvenir de la Joconde, — rappelle le costume
du beau portrait de la Duchesse de Buckingham,
par Van Dyck, aujourd’hui au Musée d’Amsterdam.
Robe de velours noir, guipures blanches
et nœuds bleus. Monsieur Ingres nous a dit, un
jour, « que celui qui avait fait ce portrait était
certainement un peintre. »

Or, par l’effet d’une de ces surprises de destinées,
que les spiritualistes peuvent considérer
comme une forme d’épreuves des âmes, dans
l’Au Delà, ce magnifique portrait, grâce au despotisme
de la Marquise, devenue dans la mort
sa propre geôlière et sa tourmenteuse implacable,
est voué à ne jamais sortir du cabinet
Auxerrois, auquel le condamne son modèle.

L’Exposition de Ricard, jamais accomplie depuis
sa mort, et d’autant plus impatiemment attendue,
sera faite, on le devine, avec quel noble
éclat. Mais l’exercice maladroit d’une volonté enfantine
et terriblement étroite, en exclura certainement
l’une des meilleures œuvres du peintre.

Ceci dit, essayons de donner une idée de ce
qui constitue l’intérêt de cette surprenante collection
et du catalogue qui la décrit avec tant
d’amour. Un intérêt évidemment un peu différent
de celui que lui souhaitait la donatrice.
Mais ces maldonnes sont assez fréquentes :

« Un grand comique nous est né ! » me disait,
un jour, une femme d’esprit, parlant d’une
dame qui venait de publier un roman, lequel lui
devait, à ses yeux, faire prendre place au nombre
des grands lyriques.

On prend la place qu’on peut.

C’est le cas de la Marquise de Blocqueville.
Nombre de fois, au cours de ses incontinents
agendas, elle nous entretient de ce factum qu’elle
appelle : ce terrible catalogue qui tourmente ma
vie. Il la fait s’écrier avec angoisse, à l’occasion
d’une maladie qui la met en danger, avant la
conclusion de ce document : pas encore, mon
Dieu, seulement le catalogue ! — Enfin, l’œuvre
est finie ; elle l’envoie à l’impression (jour mémorable !)
le 27 février 1882, après en avoir pris
quatre copies.

Et, quand il est sorti des presses, un correspondant
le proclame : « unique en son genre ».

C’est que la Marquise fut, on peut le dire,
victime des correspondants et des visiteurs familiers,
sinon intimes. La lecture des agendas
le prouve plus que surabondamment.

Des deux parts, le malentendu était inévitable.
Elle était sédentaire. Comme un homme d’esprit
que nous avons cité, elle aurait pu dire :
« J’ai le besoin du repos et le goût du mouvement. »
Ou, plutôt, ce n’est pas tout à fait cela. Ce
qu’elle aurait dû formuler, pour dire le vrai,
c’est : « J’ai le besoin du bruit et le goût du repos. »
Il fallut donner satisfaction à cette double
tendance. Pour cela, elle fit toilette, et attendit.
On vint. Elle joua l’aimable, rien que pour ne
pas être seule et, surtout, ceci est plus spécieux,
pour pouvoir se plaindre d’être débordée.

Quant à ses invités, c’était tentant, pour des
gens qui ont l’amour des visites, cette belle
dame toujours costumée, sans cesse assise,
presque trônante, qu’on savait trouver chez elle,
indéfiniment, loquace et diserte. On était venu,
on revint. On y prit goût, elle aussi ; et, d’un
côté, comme de l’autre, on tint cela pour de
l’amitié. Peut-être y en eut-il ; mais, je le crains,
pas beaucoup ; en tout cas, pas de bien forte.
Rien que de cette égoïste habitude, pour des
désœuvrés, de monter un étage et de se répandre.
Et comme il fallait bien payer d’un
écot, l’hospitalité souriante et ouverte, on
gratta la Dame où elle se démangeait, à savoir
en son amour-propre. A ce jeu elle devint insatiable.
Tout lui était bon qui la flattait. Notez
que je ne dis pas : qui la flagornait. Non, ce ne
fut pas le cas. Les personnes qu’elle voyait
constamment, et dont quelques-unes étaient
aimables, n’étant pas toutes supérieures, s’illusionnèrent
sur la valeur de leur hôtesse et
Égérie, et y allèrent bon jeu bon argent de leur
encens et de leurs offrandes.

En ce qui concerne ces dernières, elle ne se
montrait pas difficile, préférant la quantité à la
qualité. Au reste, celle-ci se déguisait peut-être
à ses yeux ; au moins s’amplifiait de cet augment
que conférait, pour elle, au moindre grain
de mil, l’idée qu’il lui était destiné. En somme,
elle représenta parfaitement la tenui popano
corruptus Osiris de l’antiquité, la divinité qu’on
se gagne par une friandise. Et cette friandise,
c’était moins la babiole, que la sauce qui l’accompagnait
de compliments et de fariboles.

On sait que le mangeur de haschisch est mis,
par sa drogue, dans un tel état d’illusion, que
le moindre bruit lui paraît un chant. La drogue
de la Marquise fut sa vanité, qui lui fit perpétuellement
prendre, avec bonheur, des vessies
pour des lanternes.

Il est entendu que les amis n’aiment pas à
donner. Mais quand on vit qu’elle se contentait
de si peu, on marcha ; pas dans les grands prix.
Comme on le verra, quelques-uns abusèrent.

Il se trouva bien aussi, parmi cette acclimatation
de familiers, quelques renards, pour vouloir
goûter au fromage de cette bavarde corvine.
Mais le fromage n’était pas gros. On sait
au juste ce qu’il représentait. Le chiffre en est
porté, dans la marge d’un des agendas : « revenu
annuel 45.986 francs 94 centimes. » Il n’y
a pas grand’chose à faire, pour les renards,
quand le « phénix des hôtes de ces bois » connaît,
à ce point, le compte des centimes et le
prix du beurre.

La maligne écrit elle-même, plaisamment,
un jour d’étrennes : « Charles Buet voudrait
célébrer mon être en lettres de diamant, tracées
sur une table d’émeraude. Cela réclamait plus
que les cinquante francs envoyés le matin. »

*

*  *

Ces offrandes, nous les retrouverons toutes ;
elles sont là, pavant l’enfer de la Salle d’Eckmühl,
de leurs bonnes intentions problématiques.
Nous les rencontrerons au cours de la
visite que nous allons y faire et qu’il sied de
ne plus différer. Autant que possible, je m’abstiendrai
de tout commentaire, afin de laisser
parler d’eux-mêmes les objets et leur description,
me bornant à ce qui me semblera nécessaire
pour souligner ou renforcer le spectacle et
la gloire.

Tout au plus, avant de l’entreprendre, ce
pèlerinage passionné, me semble-t-il désirable
d’attirer l’attention du lecteur sur le tour particulier
de la phrase de Madame de Blocqueville
(dirai-je : le ronron de cette grosse chatte ?) qui,
dans la description de son catalogue, non moins
que dans les notations de son agenda, rapproche,
avec une imperturbable sérénité et un
sourire déconcertant, les éléments les plus disparates
et les sentiments les plus divers. De
bonne heure on a dû dire à la malheureuse
qu’elle avait du tour, qu’elle excellait à trousser
le billet. C’en fut fait, elle était perdue, au
moins pour la tapisserie.


EXTRAITS DU CATALOGUE DE LA SALLE D’ECKMÜHL

Encrier de Jacob… un monstre à gueule
béante reçoit l’encre, ses oreilles servent de porte-plume.

Guéridon de forme ronde (pléonasme). C’est
devant cette table que, tous les 14 octobre, le
Général de Trobriand nous racontait la bataille
d’Auerstaëdt.

Tabouret d’acajou, appelé X, de forme à peu
près grecque. Étant sans dossier, c’était le meuble
où l’on devait, jeune fille, se tenir assise.

Chaise sculptée par Grohé, lors de mon mariage.
Elle fut alors dorée et peinte par le Capitaine
Ernest de Cissey.

Une autre chaise. Le cuir noir qui la recouvrait,
tombait en lambeaux ; je l’ai remplacé
par une bande de tapisserie, fort belle, relevée de
peluche rouge.

Deux corps de bibliothèque, ornés de perroquets,
d’oiseaux d’eau, de plantes, à la façon
chinoise… laqués d’un ton jaune d’ocre, relevé
de rouge antique. Il y a aussi des niches du plus
élégant dessin persan. Au-dessous de la corniche,
j’ai voulu de grandes branches folles de jasmin,
ce cher amoureux de la lumière. Les deux niches
intérieures sont occupées par d’admirables vases…
rapportés de l’Inde, par mon frère qui les tenait
du gouverneur anglais[2].




[2] Ailleurs : « Ils n’ont pas leurs pareils en France. »
En réalité, ce sont d’assez jolis vases. Voilà tout.
Encore la blague. Au reste, l’un d’eux est endommagé.




J’ai voulu leur faire un écrin digne d’eux.
Deux œufs d’autruche ornés de perles, à la façon
africaine, donnés à ma mère, et reçus d’elle,
pendent au-dessus des vases. — Dans les deux
niches extérieures, terminant à pan coupé la
bibliothèque, un nègre et une négresse, rapportés
de Venise, d’un travail très fin, soutiennent un
flambeau. Une petite lanterne chinoise, ornée de
plaques d’émail, et de glands à beaux verres
peints, pend au-dessus de chaque statuette.

Ces bibliothèques, d’un prix considérable, sont
aussi originales que charmantes.




Essayez seulement, si vous vivez encore, si le
noir veut bien nous prêter son flambeau ou,
l’Empire du Milieu, sa petite lanterne, de vous
représenter ce que peut donner ce chinois compliqué
d’antique, de persan, d’indien, d’anglais,
d’africain, de nègre et de vénitien, sans oublier
le jasmin, et vous deviendrez aussi fou que les
branches de ce cher amoureux de la lumière.


Deux meubles en marqueterie… copiés sur des
meubles du Roi Louis XIV.




N’oublions pas que, parlant de la Dame et de
ses Soirées, d’Aurevilly lâche le mot blaguer et
ajoute : « Tout du long de son livre, la Marquise
ne fait que cette vilaine chose-là. »

Suite des « blagues » :


Deux armoires copiées sur des meubles de
Madame de Maintenon, sauf en quelques variantes
par moi désirées. — La seconde garde dans sa
corniche les boutons de gilet du Maréchal et les
chiffres de la Duchesse Arya-Eltha-Lucifera.




Ne manquez pas de reconnaître Adélaïde
Louise d’Eckmühl, l’héroïne déguisée de la
villa ; son noble père, avec ses boutons de gilet ;
elle, avec ses boutons de jasmin.


Une table à dessin… J’ai peint là un manuscrit
sur parchemin et beaucoup d’autres choses.




Elle peignait aussi.


Deux petites chaises (modèle étrusque) couvertes
d’étoffe persane… et terminées, l’une par
deux oies en bronze chinois servant de brûle-parfum,
et posées sur les montants du dossier,
l’autre, par une chimère et un personnage accroupi…

Un élégant flambeau en bronze chinois… représente
un ibis, un prêtre ou une sorcière : don
du Commandant de Coatpont.

Premier obus envoyé par l’armée de Versailles,
sur le Palais des Beaux-Arts. Il a passé à quelques
lignes au-dessus de ma tête, pour aller éclater
dans mon appartement, le 25 mai 1871. — J’ai
fait monter l’obus qui a rasé mon front, sur un
petit bastion de pierre ; et on a peint, dans le
creux, l’ancien Palais Mazarin.

Charmante statuette de bronze, œuvre de Monsieur
Mouton… résumant une boutade de la Duchesse
Eltha. L’homme à tête de porc, à cornes
de taureau, à corps et à jambes d’autruche, à
longue queue de renard et à mains de singe,
sculpté par Monsieur Mouton est tout à fait amusant.
D’un air mélancolique, ce jeune homme, fait
d’un métal argenté, se tient debout sur un socle
de porphyre rouge, gravé de cette légende :
L’homme d’après la Marquise de Blocqueville.
Exemplaire unique.

Boriko… avec ses paniers arabes, de Barye,
je crois. C’est le portrait vivant des chers petits
ânes qu’on rencontre, à chaque pas, en Afrique.

Portrait de la jolie Marquise du Luc… Pendant
les combats de la Commune, une balle est
venue piquer ce tableau, placé au-dessus du canapé
où je m’étais réfugiée ; j’ai fait placer cette
balle, avec une inscription, dans le bas du portrait.

Buste ancien[3], de grandeur héroïque… On
le trouve plus beau que celui du Louvre.




[3] D’un Médicis.




Joli petit melon chinois, en faïence de plusieurs
verts, acheté par moi dans le singulier village
hollandais de Brooke, afin d’être très convaincue,
si je le retrouvais en autre lieu, que, pour la
seconde fois, ce n’était pas en rêve que j’avais
visité ce pays joujou.




Voici maintenant la collection de cachets.
Le Musée Saint-Saëns a la sienne, Auxerre ne
pouvait faire moins.


Voici le dernier que j’aie fait faire. Sur le socle
doré, d’un éléphant argenté, est gravé le refrain
d’une vieille chanson française : « J’ai dans l’âme
une fleur que nul n’a pu cueillir. »




Sauf votre respect, Madame la Marquise, la
vieille chanson française n’est rien moins
qu’une poésie de Victor Hugo, et des plus célèbres,
dont le premier vers est celui-ci :


Puisque j’ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine.



Celui que vous citez n’est pas exact. Il faut
ne peut au lieu de n’a pu.


Champignon de bois sculpté, monté en argent
et gravé, en souvenir d’une parole de l’Écriture,
d’un élégant chameau et de Memento.

Cachet de cristal, à lien d’argent, gravé en
arabe du nom de Louise.




Au Musée de Dieppe, nous avons le cachet
avec le nom de Saint-Saëns, en caractères
chinois.


Joli paon de cornaline… J’ai fait graver sur
ce bijou la devise du cachet personnel et de jeunesse
du pauvre Empereur Maximilien : Kallibiotik,
mot de la vieille langue des Bohèmes, qui
signifie : par tous les moyens honnêtes, rendre la
vie agréable.




Ne vous semble-t-il pas entendre Coquelin
Cadet, sous les espèces de Covielle déguisé,
expliquer à Monsieur Jourdain les beautés de la
langue orientale, « qui dit beaucoup de choses
en peu de mots » et faire suivre de cacophoniques
polysyllabes tels que, par exemple, Kakarakamouchen,
d’interminables interprétations,
telles que « votre cœur soit toujours
comme un rosier fleuri » ou le souhait d’associer
la prudence du lion à la force du serpent ?

M’est avis qu’un voyageur mauvais plaisant
pourrait bien, avec son Kallibiotik, s’être payé
la tête de l’aimable Marquise.


Petit sanglier doré, donné par une vieille amie
de ma gouvernante.

Trois balles ramassées Tour Malakoff et montées
en cachet. Ce souvenir guerrier m’a été offert,
à Alger, par le Colonel Renou. Sur la plaque
d’argent, j’ai fait graver mon oiseau favori, une
cigogne.

Un pèlerin… Sur le pied j’ai fait graver, en
mémoire d’une parole de Marguerite (?) un poisson
volant et cette légende : nec, nec.

Grenouille trouvée, en Égypte, dans un tombeau,
portant une scène bizarre profondément
entaillée : un diable à trois cornes semble faire
danser un crocodile. Roger de Sédières, petit-fils
de ma tante de Beaumont, m’a rapporté, de
la terre des Pharaons, ce souvenir que j’ai fait
monter, en argent oxydé, de fleurs de lotus.

Grand cachet d’argent, autrefois commandé
en Afrique, par le colonel Ernest de Cissey ; il
célèbre la Comtesse Louise, avec la pompe
Arabe.

Éventail énorme… commandé par Madame la
Duchesse de Berry, et arrivé trop tard ; il fut
acheté à Fossin et mis dans ma corbeille.




Encore la vilaine chose stigmatisée par d’Aurevilly.
Et ci-dessous :


Écu d’argent… C’est dans cet écu que Louis XV,
au jeu, passait ses billets à la Duchesse de Châteauroux.

Pile de sous renversés par le tremblement de
terre de la Guadeloupe, et mis en fusion par le
feu ; cadeau de mon cousin, le Vicomte Davoust.

Délicieux sabot pointu formant boîte… une
chinoise lit sur le couvercle. Donné par la Vicomtesse
de Janzé.

Petit coffret… que l’on croit avoir appartenu
à la Reine Margot.




Encore la vilaine chose.


Deux énormes pendants d’oreilles. Je les ai
fait monter par un sculpteur italien, Angelo
Francia, Benvenuto Cellini au petit pied.




A la petite main serait plus juste.


Deux bracelets… je portais souvent ces bracelets
d’une ornementation riche et sévère, et ils
étaient toujours admirés.

Anneaux d’or… Ces larges bracelets rappellent
les vieux bijoux grecs, autant que le you-you
arabe, le jov-jov des anciens.

Broche… ce bijou m’a été donné, le 17 mai
1864, à Rome, par la Princesse Carolyne de
Sayn-Wittgenstein, qui avait bien voulu me servir
de marraine pour la confirmation. Je n’avais
jamais été confirmée, etc…

Plume de corail… elle me fut envoyée par la
Princesse Carolyne, avec les lignes suivantes :
« Cette plume n’est qu’un joujou, mais elle vous
revient comme symbole de la vôtre ; comme
celle-ci, elle a trempé dans des vagues agitées et
amères, dans des profondeurs où le vulgaire
n’atteint pas et où se trouvent les perles précieuses,
les naïades fantasques et tout un monde
enchanté. »

Cassolette… Émeraude sur le couvercle de cette
gracieuse petite marmite d’or.

Collier… La pièce vraiment curieuse du collier
est un petit sequin d’or, qui ornait les cheveux de
Lady Esther Stanhope, lors de sa mort, et qui
m’a été rapporté d’Orient. Suspendu et mobile
au centre d’un cercle d’or, bombé, doublé et
bordé d’une légère corde, il porte écrit en lettres
fantômes, d’un côté : A Esther Stanhope, je fus !
de l’autre : à Louise d’Eckmühl, je suis !

Petite épingle d’or… bijou favori fait par un
véritable artiste, Riballier, tué en cherchant un
secret chimique pour blanchir les diamants du
Cap.

Broche… Ce bijou est attribué à Benvenuto
Cellini.




Encore la vilaine chose.


Deux croissants… Ces boucles d’oreilles données
par la Comtesse de Gervillier, me plaisaient
beaucoup et ont fait avec moi tout le voyage
d’Italie, en 1878.

La Comtesse de Chaponay m’ayant donné
deux petites lanternes pendants d’oreilles, j’ai
pensé que, si Diogène s’était contenté d’une lanterne
pour chercher un homme, il en faudrait
bien deux pour observer les âmes… et encore !
J’ai donc fait enchâsser les gentils bijoux dans
un vrai conte de fée délicatement ciselé.

Pendants d’oreilles… Des deux boutons pend
une corde souple, à laquelle est attachée une petite
sonnette d’or, chargée de mots grecs et destinée
à chasser le mauvais sort par son Drinn-Drinn. — Le
modèle de cette clochette a été
trouvé au pied d’une statue dont j’ai la photographie.

Nous terminerons l’inventaire de cette collection
de boucles d’oreilles par la description d’un
roseau long comme une petite main et ayant la
forme d’un bâton, que les indigènes de certaines
parties du Brésil se passent dans l’oreille. Ils
nous semblent pouvoir lutter, du moins pour la
longueur de cet appendice, avec nos chers et patients
et très calomniés baudets d’Europe.

Bague étrange en or vierge curieusement travaillé
et enroulé par un artiste nègre. Amand
de Trobriand, ayant été envoyé en mission à
Guinchabo, près du roi noir d’Attla, celui-ci lui
donna ce bijou. Lors de nos désastres, le bon
Amatifou envoya, en 1871, vingt mille francs
pour le rachat de la France, son alliée. Bien des
rois blancs n’ont point agi aussi généreusement
que le noir Samaritain, dont je respecte l’anneau,
cadeau du petit-fils de mon vieil ami.

Bague des fiancés du Liban. Elle est composée
de petites perles enfilées et de petits sequins d’or
qui pleuvent coquettement sur le doigt.

Bague en prisme d’émeraude…




Chère Madame, on dit : prime !… Ce bijou
vous a été donné pour votre confirmation ?
Alors, vous méritiez la petite calotte !


Bague d’or… Elle raconte mystiquement un
rêve peint par Mademoiselle Roberts.

Bague à étoile de diamants sur améthyste,
plusieurs fois transformée avant de s’envelopper
de lilas.

Gros et long serpent d’or vert… C’est là vraiment
une œuvre d’art qui mérite d’être mise à
l’abri d’un jeune caprice ou d’un héritier inintelligent.




Pas très aimable pour la famille !

Suit une historiette, à propos de deux glands
de perles :


Une fois mariée je les fis monter avec des
feuilles de chêne en diamants, puis ils ont fini
par tomber, feuilles et glands, du bec d’un Saint-Esprit
d’opales et diamants.

Coffret dans lequel Madame Louise de France,
fille de Louis XV, avait donné ses belles émeraudes
à la jeune Dauphine.




Encore la vilaine chose !


Mosquée de Pondichéry, sculptée dans la
moelle d’un palmier, avec ses minarets, ses terrasses
et ses colonnades.

Comme opposition à cette blancheur et à cette
légèreté, nous décrirons un beau et lourd coffret
monumental, doublé de bois de santal et taillé, à
côté, dans les noires cornes d’un buffle.

Figurines indiennes… indien monté à chameau ;
indien monté à vache ; vache harnachée,
mais non montée.

Petite boîte de l’Inde, rouge, jaune et verte,
contenant une souris.

Échantillon de la fameuse herbe de houla…
C’est l’Abbé Huc qui m’a donné l’herbe sèche
que voilà.

Joujoux Japonais : monstre jaune et tortue
branlante.

Miroir rond… enfermé dans une boîte en peau
d’hippopotame, glace des femmes touaregs. — Cadeau
du Consul d’Espagne.

Savon de Jérusalem… rapporté par Monsieur
Cirelli.

Flacon de coco, sculpté à Brest, par un forçat
célèbre.

Intérieur d’une cellule de carmélite, introduit
dans un petit œuf.

Modèle, en miniature, du chapeau des femmes
de Moulins, en 1847.

Poupée habillée du costume exigé pour les
baigneuses de Néris, en 1874.

Échantillon de la soie blanche que l’on tire du
Sorgho.

Petit balai dont le sommet frisé, perché au
haut d’un bâton, terminé par une pareille boule
plus petite, rappelle la tête d’un chien de la Havane.
C’est avec de pareils instruments que, le
vendredi saint, on lave les autels de la basilique
vaticane. Dom d’Achille voulut bien m’en procurer
un.

Très grand album contenant un délicieux
portrait du Chevalier de Paravey appuyé sur un
pain de sucre…

Dent d’un requin tué en Colombie, dans les
chasses que le Général de Trobriand faisait avec
Bolivar, chasses dont j’ai raconté quelques épisodes[4].
Je tiens du Général, qui y attachait un
prix de souvenir, cette dent de requin.




[4] Toujours dans les Jasmins.




Coquille d’huître trouvée dans le Far-West, à
une grande altitude, par le Général Régis de Trobriand.
Je la tiens de lui.




Et voilà. Notez que, sauf pour les quelques
derniers numéros, qui m’ont paru gagner à se
grouper ainsi, j’ai cité dans l’ordre.

Ce serait le moment, selon la belle expression
de Shelley, de « laisser le silence remplir la
pause obscure ». Mais comment, d’autre part,
résister aux réflexions qu’entraîne pareil défilé ?

Je ne vois que la fresque de Gozzoli, au Palais
Ricardi, et certains passages de la Tentation
de Saint Antoine, par Flaubert, qui me
semblent pouvoir lui être comparés. Il faudrait
un Jérôme Bosch, compliqué d’Aubrey
Beardsley, pour représenter ce cortège d’amis,
sans doute loin de s’imaginer l’honneur réservé
à leurs étranges cadeaux, quand ils les
rapportaient chacun de son point du monde.
Geste spontané et sans apprêt, qui leur assure,
bon gré, mal gré, de se voir représentés indéfiniment,
chacun tenant son petit bateau, tant
que ce catalogue durera ou que se prolongera
ma glose.

Je crois voir la Reine de Saba offrant au héros
du Maître de Croisset « le bouclier de
Djann-ben-Djian, celui qui a construit les Pyramides »,
lorsque le Consul d’Espagne tend à
Madame de Blocqueville ce miroir rond, seule
glace des femmes touaregs, enfermé dans une
boîte en peau d’hippopotame. Et voici le Commandant
de Coatpont, avec son ibis, son prêtre
(ou sa sorcière) ; Mouton, avec sa statuette
folle ; la vieille amie de la gouvernante, avec
son petit sanglier doré ; le Colonel Renou, avec
les trois balles de la Tour Malakoff, servant de
support à une cigogne ; Monsieur de Sedières,
avec la grenouille qui porte, sur le flanc, un diable
tricornard, faisant danser un crocodile ; Monsieur
de Cissey célébrant la Comtesse Louise,
avec la pompe arabe ; le Vicomte Davoust, avec
la pile de sous renversés et mis en fusion par le
tremblement de terre de la Guadeloupe. Voici la
Vicomtesse de Janzé, avec son délicieux sabot
pointu, et Mademoiselle de Boureuille avec sa
gracieuse petite marmite ; la Princesse de Sayn,
la marraine de confirmation, avec sa plume
de corail ; la Comtesse de Gervillier avec ses
croissants, et la Comtesse de Chaponay avec
ses lanternes.

Voici le jeune Trobriand, avec la bague du
bon Amatifou, le roi noir d’Attla, et le traducteur
de Kheyam, avec le sequin de Lady Stanhope.
Voici Madame Émile Ollivier, avec la mosquée
de Pondichéry, sculptée dans la moelle.
Enfin, les trois derniers, comme les trois Rois
Mages, présentent, l’un, Monsieur Cirelli, le
savon de Jérusalem ; l’autre, Dom d’Achille, le
petit balai du Vatican ; et le Général Régis, la
valve étonnante, peut-être bien, simplement,
après tout, laissée, sur un sommet, par des
touristes en excursion, des promeneurs en
pique-nique.

*

*  *

Ce défilé que j’évoque, il eut lieu dans la réalité,
durant près d’un demi-siècle ; et il ne tient
qu’à vous d’en voir processionner le reflet,
dans les quarante-deux agendas que j’ai eu
l’honneur de vous signaler, et que nous allons
examiner maintenant.

Je me souviens d’un document arabe, qui
représente le Fils de David en colloque avec la
Reine des Fourmis. Celle-ci fait défiler de ses
sujettes, devant le Roi des Rois, pendant je ne
sais combien de jours, au bout desquels, elle
apprend au souverain qu’elle en possède
soixante et dix fois autant.

Il demande grâce.

Il y a de cela dans les agendas de Madame de
Blocqueville.

Il y a aussi une forme renouvelée de la doctrine
de Nietzsche, la théorie de l’éternel retour
de Madame Beulé, de Mademoiselle de Lagrenée,
de Miss Reed, des Diémer, des Dorange,
des Rigodit, des Chiala et tutti quanti.

Les quelques fragments que je possède, de
cet interminable fatras, se peuvent ranger sous
trois rubriques. La première contiendra tout ce
qui ressortit à une vanité naïve et folle, une vanité
de vieille petite fille gâtée.

Elle-même en convient :


« On gâte ce mauvais Moi, et il a dormi.
Thanks to God ! »




Parfois elle laisse passer le bout de l’oreille
qui, pour ne pas être aussi longue que celle de
« nos chers baudets », laisse voir l’excessive
éclosion de son amour-propre :


X… me souhaite de rester belle, bonne, spirituelle
et captivante, comme je suis. Poison insinuant
que l’on boit avec délices, tout en n’y
croyant pas.




Une petite pirouette finale, qui n’est là que
pour attirer l’attention et l’augmenter par l’apparente
modestie ; nous n’en avons pas moins
notre confitentem ream, laquelle, d’ailleurs,
continue de se découvrir :


La vieille Florence, mon ancienne cuisinière,
en me trouvant rajeunie, belle et claire de teint,
a capté mon jugement. Par un coin, on est toujours
un peu sultan.




Et elle ajoute, par un de ces traits de comique
involontaire, qui lui sont particuliers :


Je l’ai recommandée à une Dame qui, venue
aux renseignements, est tombée en extase devant
mon caoutchouc !




A qui la faute, si ce n’est à ses amis, vraiment
un peu « monteurs de coup. » Certes, le terrain
est favorable, mais ils l’engraissent terriblement.
C’est elle qui le dit :


On me promet l’immortalité la plus reculée.




Et les voilà s’interrompant d’apporter des
« tortues branlantes » ou la soie du sorgho,
pour asséner des coups d’encensoirs, qui
achèvent d’exalter notre brave corneille :


Fanny me dit qu’en Suède et en Norvège,
tout ce qui me touche, passionne.




Cette Fanny pourrait bien être Miss Reed qui,
dans ce temps-là, chantait. — Oh ! Mademoiselle,
pourquoi contribuer ainsi à la crédule
infatuation de votre vieille amie ? C’est, sans
doute, pour cela que le Bon Dieu vous a retiré
votre voix. Comment l’en blâmer ?


Mon paquet fragile et ma lettre sortent des
Jardins d’Aladin.




Il s’agit d’un présent envoyé à Octave
Feuillet, qui remercie en ces termes expressifs.


Monsieur Enault s’étonne que des mains aussi
petites puissent contenir tant de bienfaits.




Et il ajoute :


En 70, on disait : la Marquise, dans le quartier,
comme on disait autrefois : la Reine.





Louis Teste parle avec enthousiasme des Soirées
de la Villa des Jasmins, œuvre colossale !

Madame Arthur Baignères m’a déclaré que,
dans cette parure lilas et jaune, j’étais encore ce
qu’il y avait de plus charmant, dans mon charmant
salon.




Un Monsieur Chiala se dit effrayé de l’esprit
qui s’y dépense. Il y a de quoi ; on aurait peur à
moins.

Gaston Planté déclare que la Dame a « semé
le germe de toutes les découvertes de l’avenir ».
Aussi vous verrez de quel accent elle le pleurera !

Au reste, elle n’a pas à se plaindre de cette
famille : le célèbre pianiste, frère du précédent,
se fait photographier « tenant à la main
un exemplaire de Perdita. »

Voici maintenant des religieux.


Le cher Abbé Dumax donne l’hospitalité à
mon jasmin dans son bréviaire.




Un autre (qu’elle avoue « menacé de folie »)
« rêve un travail sur la thèse du jasmin ».

Et c’est une épître d’un troisième qui lui arrache
cette exclamation :


Superbe coup de cloche du Père Anselme pour
m’appeler à la conquête du Ciel !




Suite des litanies :


Lettre de Monsieur Matout (?) exaltant les dons
qui sont mon partage et de Valentine Bibesco
qui tient à se glisser tout près de mon cœur.

Mes salons décrits, mes livres exaltés, mes
billets célébrés, d’un tour si vif et d’une allure si
française qu’ils feront un jour la fortune des
collectionneurs d’autographes.




L’un lui déclare que son visage est « de ceux
qu’on n’oublie pas » ; l’autre qu’elle est « souverainement
gracieuse parce que souverainement
bonne et admirablement belle, sous ses
cheveux d’argent, avec son teint lisse et reposé. »
Une jeune demoiselle, à qui elle a envoyé un
petit bijou « se relève la nuit pour l’admirer ».
Celui-ci lui parle de ses lettres feu d’artifice ; et
celui-là l’intitule : la Fille du Lion !

Les cités s’en mêlent. Elle reçoit « un brevet
d’honneur envoyé par la ville du Havre ».

De tout cela, elle se gargarise. Alors, elle divague,
parle de son « soir de triomphe », de
son « suprême jour de beauté ». Et elle ajoute :


Les événements me conseillent la hâte. Inconséquence
de l’esprit. Je crois à une fin prochaine
de notre terre, et je tiens à m’y ancrer. Je voudrais
laisser une trace poétique[5].




[5] Goncourt disait : « Si j’avais su que le monde ne
devait durer que tant de milliards d’années, je n’aurais
pas écrit. »



C’est fait. Elle continue :


J’ai eu parfois, l’instinct que j’étais le résumé
vivant de toutes les aspirations et de toutes les
douleurs de mon siècle.




Excusez du peu !

C’est alors qu’elle se croit permis de faire la
difficile :


Vraiment la race humaine est prête à grossir
le succès, comme les badauds grossissent les
foules. — Une trentaine de personnes refusées.

Des lettres et des cartes à en élever un bastion.




Et elle ne fait exception que pour le Duc de
Brancas, parce que, dit-elle, « il a jadis dansé
avec moi ! »

Le plus curieux de tout cela c’est, qu’à
d’autres moments que ces minutes de vanité
sincère, dont elle nous a fait l’aveu, elle poursuit,
dans les autres, ce péché mignon qu’elle
cultive, pour elle, avec tant de passion.

Déjà, dans le catalogue, elle nous apprend
que le meilleur moyen de tirer parti d’une personnalité
farouche, est de presser la pédale de
la vanité, seule capable de résonner dans une
âme uniquement remplie d’elle-même.

Dans les notes, elle nous parle d’une amie
possédée du « besoin de s’occuper d’elle. » — « Elle
est vraiment amusante, mais avec quelle
naïveté elle s’admire. » — « Elle sera très heureuse
par sa naïve et profonde foi en elle-même. »

La parabole de la paille et de la poutre réalisa-t-elle
jamais pareille application ?

Et cependant, il y a la critique, la petite et la
grande. Une de ses nièces (oh ! les familles !)
fait chez elle une entrée brusque pour lui annoncer
qu’elle est insultaillée par Étincelle. — Mais,
du terrible et beau chapitre de d’Aurevilly,
que pense-t-elle, que dit-elle ? — Je n’en
relève qu’une faible trace, page 256 du Catalogue,
à propos d’un article de Pontmartin
« sur M. Barbey d’Aurevilly », terminé par le
conseil d’aller se jeter aux pieds de ses victimes,
Rue du Bac, puis Quai Malaquais (Ces deux
derniers mots en capitales).

C’est tout ; mais les agendas du temps sont
peut-être plus explicites. Cela serait curieux à
vérifier.

En attendant, elle reprend assez vite pied
dans son illusion et recommence à faire la risette.
Ses correspondants et ses visiteurs l’y
aident. L’un d’eux a fait garnir son appartement,
de glaces, pour se donner une illusion de
galerie. Elle serait bien capable d’en faire autant,
la bonne Dame, si la réception faisait défaut.
Mais il n’y a pas de chômage. Et, pour miroirs,
elle a les yeux de Charles Buet, de Lizzie
Heckel et du Chevalier de Paravey.

N’allez pourtant pas croire qu’elle soit dénuée
de jugement. Elle a ses bonnes heures,
où elle nous donne, de cette qualité, de sérieuses
ou plaisantes preuves, dont je compose
un second groupe.


J’ai attendu Madame de Rambuteau, venue me
prendre pour me conduire à Fédora. Arrivée
au théâtre, je me demandais si c’était bien moi.

Cette pièce de Sardou est inouïe de médiocrité.
Une mosaïque des Danicheff, un plagiat réaliste
du premier acte des Huguenots. Seulement Fédora
n’est point une Valentine et ne laisse pas
partir son amant.

Sarah Bernhardt est médiocre, sauf dans les
deux derniers actes. Elle se roule comme une
panthère, féline en vraie slave. Sa dernière robe,
impossible, à fleurs immenses, est belle, étrange.

Berton est bon dans le dernier acte.

Une telle pièce est un triste symptôme de l’état
mental de notre temps ; donc, curieuse, mais
point intéressante.

Sophie Menter est véritablement grande artiste,
simple et puissante, réunit la force à la grâce,
rappelle le jeu de Liszt. Et ses yeux sont tout un
roman.

Mesdames Beulé et de Janzé sont venues battre
l’air de leurs récits mondains.




La première est « aigre comme une grappe
de raisin vert ».


Madame de Janzé me dit que c’est le Gaulois
qui a appris à la pauvre Madame de Beaumont
qu’elle a un cancer.




La même visiteuse conte l’histoire du cocher
de la même dame…


S’arrêtant devant un christ dans les environs
de Marly, et s’écriant : « C’est pitié, Seigneur
Christ, de vous voir si maigre ! On dirait que
vous mangez avec nous à l’office de Madame la
Comtesse. »

Alix nous a raconté comment le Shah a envoyé
un homme à cheval prévenir la Princesse
Mathilde de sa visite, et lui dire de faire préparer
une chaise percée et de l’eau glacée.

En arrivant, sans se gêner, il a couru à la
chaise, et mangé et bu en vrai sauvage.

A Londres, il a voulu acheter Lady Roseberry,
et même la Princesse de Galles, étonné d’une résistance
au Shah de Perse.

La belle Comtesse de Mailly-Nesle a ébloui
l’assistance par sa fierté d’amazone.

Valentine Bibesco se fait syrène, quand elle a
besoin de vous.

Monsieur Bourdeau, être pensant, parmi toutes
ces cailles jacasses. Un vrai intelligent, bien plus
profond que son beau-père.

Le Docteur Courbeyre, d’une séduction bizarre ;
des airs d’oiseaux des tropiques, sauvages
et câlins, que je ne connais qu’à lui.

Diemer, burlesque, jouant en moustaches, un
rôle de femme, à Trouville, dans une comédie
de Massa.

Monsieur de Béthisy, si honnêtement vaniteux !

L’ennui enterré avec lui, il me reste, du pauvre
chevalier[6], qui m’aimait sincèrement, un souvenir
affectueux et tout fait d’estime.




[6] De Paravey.




Monsieur de X…[7] faisant claquer son ratelier,
comme un alligator de féerie.




[7] Les noms sont dans l’original.




Visite des Z… Elle, qui a remarqué le départ
de mon beau secrétaire. Elle a un œil de commissaire-priseur. — Quel
triste mari, grognon,
nul, ennuyeux comme Excelsior où j’avais eu la
sotte idée de les conduire. — Leur fils laid, mais
spirituel ; aussi éveillé que le père est endormi.




Suivent :


Une grande grosse femme, de force à supporter
les tristesses de la vie.




Une autre :


Bouffie, importante et ridicule.




Une autre encore avec :


Un chapeau-parapluie et une robe vert-printemps.




Des réflexions philosophiques :


C’est un Allemand qui, me voyant debout, a
voulu me donner sa place. — O chère vieille
France, élégante et polie, qu’es-tu devenue ?




Puis, comme elle est douloureusement malade,
en même temps que sa sœur et sa cousine,
elle s’écrie :


Trois parentes ennemies, ensemble torturées…
dernière sympathie !




Ce dernier trait n’est-il pas assez beau, comme
les autres sont assez jolis ?

Voici maintenant de ces traits de comique,
notés ailleurs, et dans lesquels il y a d’une drôlerie
naturelle dont les effets lui échappent.


Que de peine pour cette demeure d’un jour !
On est venu conférer du Petit Saint-Thomas, décider
une table de peluche. Il s’agit de ne pas
paraître trop dépouillée aux yeux de mes nièces.

M. V… ramenée aux souvenirs par la mort
de son père, mais qui semble avoir trouvé les potiches
vertes jolies.

M… me demande tendrement à m’emprunter
mille francs.

J’ai copié du grand volume d’autographes en
regardant sauter mes poissons rouges, installés
par Aubert, sur la fenêtre de mon petit salon,
parmi une forêt naine de plantes vertes et de
fleurs, pour me remercier d’un habit du matin.

Malade, ce jour de fête et de mort de ma mère,
je me sentais indiciblement triste, et j’ai dû
écrire vingt et une lettres pour décommander demain.
Mon cœur voulait cet hommage pour le
souvenir de Laprade.

Une caisse de coquillages et une bécasse portant
à la patte : Mes dernières volontés sont
d’être mangées par Dame d’un grand cœur et
d’un grand esprit. — J’ai reconnu l’essence des
Trobriand, deviné Adolphe.

J’ai lu l’office, terminé le Vicaire de Wakefield
et reçu une bonne lettre de Monsieur Denormandie.

Christine me dit que les fruits confits viennent
d’elle, et me raconte les tristesses de sa vie.




Et, à la suite de cette bécasse testatrice, de
ces potiches lacrymatoires, et de ces chinois,
recommence le cortège des cadeaux :


Vœux et chocolats, dans une ravissante coupe
de Bohème.

Du gibier de Norvège et Madame Beulé.

Alix, avec une gentille perdrix, mais triste.

Une plume bénite pour moi par Léon XIII.

Et jusqu’à des cheveux de Monseigneur Bourget.




Serait-ce l’auteur de Cruelle Énigme qu’elle
appelle ainsi ! — Qu’arrivera-t-il, si elle va
jusqu’à l’altesse ?

Et, pour clore le défilé, voici paraître ses domestiques,
lesquels lui offrent (n’est-ce pas touchant ?)
un parapluie… qu’elle se refusait !

*

*  *

J’ai gardé pour la fin, trois notes qui demandent
un peu plus de développement, entraînant
pour moi, souvenir et rêverie.

On sait l’attraction qu’exercèrent, en 89, sur
les vieillards, l’Exposition et la Tour Eiffel.
Cette dernière surtout qui, le jour de l’ouverture,
fut prise d’assaut par des septuagénaires,
un instant rajeunis par cette inauguration de
l’impossible.

La bonne Marquise fut de ceux-là. Elle nous
conte son ascension avec gaîté. L’an suivant
elle devait mourir. Il semble que cette trêve de
89, cette trêve à d’étranges, mais réels maux, lui
ait été accordée pour faire, sous cette forme
exotique et cosmopolite qu’elle affectionnait,
ses adieux à la vie.

Adélaïde Louise, toute requinquée, va et
vient du Quai Malaquais au Champ de Mars.
Elle rayonne, s’attife encore et, le soir, confie
au cher agenda : « Chacun est surpris de voir
avec quelle élégance je m’habille. »

D’aucuns critiqueront cela. Je ne suis pas de
leur avis. La vieillesse est d’elle-même assez
disgracieuse, pour que l’essai de réagir avec
goût me semble louable. Notre héroïne y réussissait-elle ? — Là
est la question. Elle, vous le
voyez, n’en doute pas. Mais laquelle de ses manifestations
lui inspirait un doute sincère ?

Nous étions un peu jeune pour juger de ces
atours, qui nous apparaissaient bizarres, extravagants,
en même temps que puérils[8].

[8] Seraient intéressants à consulter, à ce propos,
trois cahiers qui se suivent, au catalogue : Mes coquetteries
d’autrefois, histoire des costumes ; puis Description
de toilettes, etc… enfin, la Clef des costumes des
« entêtantes » soirées.



Elle était fort juponnée, et bouffante sur son
canapé ; elle faisait penser à ces fillettes qui
jouent en étalant et gonflant leur robe, à ce
qu’elles appellent : faire un fromage.

Ce fromage était surmonté d’une tête bien
singulière ; un visage à la fois assez massif, aux
traits assez fins, parmi lesquels, je m’en souviens,
des yeux bruns et brillants, un nez un
peu fort, une grande bouche aimable et rieuse
d’où la voix sortait forte et timbrée. Mais l’extraordinaire,
c’était la haute coiffure toute
blanche (je parle des dix ou quinze dernières
années) en racines droites, et qui avait remplacé
les bandeaux de naguère. On eût dit une vieille
Marie-Antoinette du Jeu Floral, ou si vous préférez,
pour plus d’exactitude, une Clémence
Isaure, coiffée par Léonard. Mais ce n’est pas
tout. Cet édifice enfariné se couronnait de fleurs
et de fruits en abondance ; oui, jusqu’à de petites
pommes d’api en cire, que je revois et qui
se mêlaient aux fleurettes, comme dans ces
bouquets sous globe que l’on voit encore, en
des vases dorés, dans des auberges de villages.

Les toilettes se composaient de combinaisons
assez naïves. Jamais elle ne donna dans le
grand faiseur. Ce devait être fait à la maison,
par la femme de chambre, ou tout au moins
par une couturière de quartier, et sur un patron
uniforme : une jupe cloche et le mantelet
pareil, garni d’un petit ruché régulier. « Ainsi
troussée », elle s’asseyait au beau milieu du
canapé, sous son caoutchouc, et attendait le
monde. Elle avait l’air d’un gros joujou, d’une
idole pour enfants, ou de l’une de ces madones
habillées d’étoffes et qui ressemblent à
des poupées.

Revenons à l’Exposition, que je ne perds pas
de vue, et où le personnage ainsi décrit ne vous
en apparaîtra que mieux, promenant son anachronisme
poudré et bouffant par la Rue du
Caire ou parmi les restaurants du Trocadéro, à
s’exclamer sur les fontaines lumineuses.

Voici une phrase qui vous le présentera, et
moi, par-dessus le marché ; elle est dans l’agenda
de l’époque :


« Le Pavillon Japonais, embaumé par de
grands lis blancs d’un ineffable parfum, j’ai
regardé avec intérêt les arbres forestiers réduits
à l’état de jolis nains, dont le cher Abbé
Huc m’avait tant parlé et dont le prix est de
quatre cents à neuf cents francs. Un seul est
acheté par le Comte de Montesquiou. »




La visiteuse ne dit pas lequel. C’était celui
qui écrit ces lignes, dont l’étendue, l’application
et la sympathie amusée sont à sa louange.

Elle a bien pu penser qu’il s’agissait de moi,
car elle m’avait connu ; mais, à ce jour, son
commentaire se borne là.

Il doit y en avoir plus long ailleurs. En 78, où
je lui fus ramené par Pierre de Chaponay, à
l’occasion d’un dîner pour Liszt, que je souhaitais
d’entendre.

Elle m’accueillit fort aimablement ; mais que
tout cela fut incohérent et cocasse !

Le vieil abbé en soutanelle, avec sa tête de
lion bougon, visiblement las et embêté de ce
qu’on sentait se préparer le concert à l’œil ;
avec, en outre, le piège du voisinage d’une
américaine qu’il avait, disait-on, admirée autrefois
et qui lui apparaissait aussi défraîchie que
lui-même. Mauvaise chère, dans la petite salle
à manger, entre les vilains objets qui se reconnaissent
au Musée. Il y avait Mounet-Sully. En
sortant de table, je le jure, le grand pianiste, sans
y être autrement convié, se dirigea vers le grand
piano, silencieusement l’ouvrit, joua trois airs, se
leva, sortit pour ne plus revenir, à la stupeur
désespérée de l’Amphitryonne toilettée et qui se
préparait un triomphe, dont les témoins projetés
arrivèrent, une heure plus tard, encombrant
l’escalier de leur déception et de leurs plaintes.

Il me semble difficile que les babillards
agendas ne racontent pas cette folle soirée.

Nos relations se prolongèrent un peu ; mais
sans s’accentuer, ne battirent que d’une aile,
jusqu’au moment de s’envoler tout à fait.

J’étais sensible au comique de l’ensemble,
mais moins qu’aujourd’hui et l’ennui suintant
du milieu, dans cet intérieur sans beauté, l’emporta ;
je l’avoue, je tournai casaque.

Mais j’avais eu, de « la Fille du Lion » une
vision bien antérieure. Celle-là, au moment du
mariage de ma sœur avec Cambacérès, propre
neveu de la Marquise. A l’occasion de ces noces
elle avait probablement oublié des inimitiés de
famille, et paru à des dîners dans Savigny, le
château des siens.

Là, elle m’avait semblé plus grande (mais
j’étais enfant) d’une assez belle stature, brune,
en bandeaux, avec une brillante expression de
visage, une coiffure de rubans noirs, et de
longues boucles d’oreilles.

J’étais à table, auprès d’une Demoiselle Martin,
gouvernante des petites de Cambacérès. Et
j’eus, dès lors, l’occasion de constater ce qui
m’apparaît mieux maintenant, le fâcheux esprit
dont sont animées ces institutrices. Celle-là ne
cessa, durant tout le repas, de me chiner la
Marquise, à laquelle elle présentait d’ailleurs,
le visage le plus ouvert. Et je n’oublierai jamais
l’étonnement avec lequel ma candeur d’alors
s’entendit conter, par cette Campan endiablée,
que Madame de Blocqueville possédait encore
quantité d’autres noms et bien notamment
celui de Marquise de Mille Savates. (Elle aurait
pu dire : mille peignoirs).

Notez que tout cela se passait sous les yeux,
presque sous le nez de la Dame, à laquelle,
s’interrompant de la dauber dans mon oreille,
elle envoyait par-dessus la table, des risettes et
des douceurs.

Cette scène m’est restée présente, et je ne
doute pas qu’elle n’ait eu des suites, si je m’en
rapporte à cette note des agendas :


Zénaïde m’a parlé de Mademoiselle Martin en
m’examinant. J’ai répondu par un silence de
pierre.




La troisième et dernière note est plus délicate.
Tâchons de l’aborder délicatement. Elle a
trait à ce qui pourrait bien être le secret sentimental
de cette Comtesse d’Escarbagnas du
Quai Malaquais, laquelle, il faut l’espérer, vécut
de meilleurs romans que ceux qu’elle écrivit,
enfin, ne fut pas de glace.

Je m’empresse d’ajouter (on le voit du reste
à travers mes petites querelles) que je la tiens
pour une parfaite gentille dame dont comme
elle le disait fort bien, du Chevalier de Paravey
« l’ennui enterré avec elle, le souvenir me reste
tout fait de sympathie et d’estime ». Si donc,
je parle d’aventure, je n’entends rien qui ne
soit digne d’elle, dans les égarements du cœur.
Elle avait été mal mariée ; elle restait veuve et
libre. Je ne sais ce qu’on lui prêta. De plus
proches d’elle par l’âge et les relations pourraient
en parler encore.

Je me contenterai donc de signaler ce passage
significatif, découvert dans l’un des petits
cahiers :


« Tout mon cœur tremble ! Eustaquio administré,
mourant, voulant me voir ! — Tel est
le rêve qui m’a éveillée, quand je murmurais :
« Mon seul amour a été vous. » — C’est
vrai, trop vrai. »




Il ne saurait s’agir ici d’indiscrétion. Le droit
aux recherches dans un Musée, ne peut pas être
contesté ; surtout, quand, ainsi que dans celui-là,
les moindres réserves ont été stipulées.
Or, les agendas, non seulement n’ont été ni détruits
ni exclus, mais figurent au Catalogue,
bel et bien, pour la plupart, timbrés de bâtons
de maréchaux, de chiffres et de couronnes. Il
ne pourrait donc être question, jamais, en aucune
façon, j’y insiste, d’en interdire, ni même
d’en marchander la lecture à ceux que la mémorialiste
au petit pied (souvent dans le plat)
appelait : « des chercheurs de l’avenir. »

Je vais plus loin, je voudrais que de ses survivants
amis (les parents préfèrent toujours le silence)
prissent la chose en main ; que Madame de
Janzé (aujourd’hui Princesse de Faucigny-Lucinge),
la séduisante Alix de Choiseul-Gouffier,
tant de fois mise en scène par ces intarissables
croquetons, que Miss Reed ou les Diemer assidus
visiteurs de la Marquise, se missent à piocher
les calepins, pour en extraire et en éditer
ce qui peut intéresser ou amuser le monde. Ce
n’est pas que je croie à de grandes découvertes
devant résulter de cet échenillage ; ce microscopique
Saint-Simon, ce minuscule Dangeau
s’arrêtait vite, pas d’écrire (jamais !) non ; mais
de penser et de réfléchir. Néanmoins il y a des
surprises, des boutades parfois volontairement
comiques, d’autres fois inconsciemment, et ce
ne sont pas les moins amusantes. Il y a aussi
des observations qui peuvent ne pas être sans
leur menu prix, et des jugements piquants sur
bien des gens encore en vie. Enfin qui sait ce
que réserverait un déchiffrage approfondi de
ce Journal ? Je ne pense pas qu’on y trouve
« le germe de toutes les découvertes de l’avenir ».
Mais enfin, qui sait ? Car ainsi que le formule
exactement, non pas le Conservateur
assez rébarbatif de la Salle d’Eckmühl, mais
son gardien bon enfant et doué d’esprit philosophique :
« Y en a bougrement d’écrit là-dessus.
Elle en a mis du barbouillis. »

Quant à moi, j’ai fait ma cueillette, et crois
pouvoir me vanter d’avoir brodé, sur ce bas-bleu
cher à d’Aurevilly, quelques attrayants ramages.

Drôlatique figure que celle de cette Philaminthe
Napoléonienne, par certains côtés si solennelle,
par d’autres, si follette, bondissant
hors de son bain d’herbes, où elle fait, selon son
expression, des « coquetteries dans l’eau »,
pour aller recevoir un abbé, qui lui promet la
santé et lui prescrit des remèdes ; entourée de
son bestiaire (car les monstres jaunes ne lui
suffisaient pas ; elle y ajoutait ses poissons
rouges, son doggey Consuelo, son chat Cendro
et son izard privé Cawdor !)

Faudrait-il chercher beaucoup pour dénicher
entre les bras de cette « Romaine noblement
drapée », cette oie qu’elle semble vouloir cacher,
comme la statuette de son muséum, mais que
la tuméfaction de son jabot dénonce au Monde ?

Voici l’heure de la philosophie religieuse, dont
elle a fondé le prix à Toulouse, un beau jasmin
de Riballier. Et elle se sent, c’est encore sa
locution, « emportée dans une transe pieuse et
bleue ».

Le moment arrive d’entendre ses visiteuses
« battre l’air de leurs récits mondains », car
elle-même ne sort plus guère. Et elle pense à
Salomon, en entendant Madame de Janzé lui
raconter les tristesses de sa vie.

C’est alors l’instant du dîner, dont elle écrit
avant de se retirer : « De par l’eau de Vals j’ai
pétillé ; dormait mon âme immortelle ! »

Ce trait n’est-il pas charmant et bien caractéristique,
oui, caractéristique de sa vertu et de
son aimable nature, un peu aussi de son
aureæ mediocritatis ?

Une moins réservée aurait écrit : de par le
champagne. L’eau de Vals lui suffit pour pétiller ;
aussi ne pétille-t-elle jamais beaucoup
plus qu’une source thermale. On pétille selon
ses moyens.

La porte s’ouvre, arrivent les habitués, les
Janzé, les Diémer, Madame Beulé, Mademoiselle
de Lagrenée, que parfois elle paraît aimer,
puis qu’elle critique, Miss Reed et Lizzie Eikel,
les Trobriand, les Coatpont et, encore, des
étrangers dont j’oublie le nom, espagnol, je
crois, et qui revient incessamment. Ceux qu’il
baptise ne font pas de cadeaux, car je ne les retrouve
pas au Catalogue ; mais si c’est l’époque
du jour de l’an, chacun des autres est dona
ferens et apporte, qui, « un délicieux sabot
pointu formant boîte » ou une « gracieuse petite
marmite dorée ».

Et à cela, elle n’a jamais résisté, la chattemite,
ne résiste pas, ne résistera.

On fait un tresilio, puis l’on se sépare. Et,
avant de se confier au sommeil, qui d’ailleurs se
fait souvent prier, quand les huîtres marinées
ne figurent pas sur le menu, elle rouvre le cher
confident de ses papotages, lui apprend que
des voisins de Villers, auxquels elle croyait,
viennent de se montrer au-dessous de ce qu’elle
en attendait, pour une question de lessive ; — puis,
elle décrit son costume vert et lilas, en
demandant à Dieu d’être meilleure.



II

LES MIRLITONS AZURÉS


L’Invitée : « Baptiste, quelle est la poétesse
que la Duchesse vient de serrer dans
ses bras ?

L’Annonceur : « Madame la Marquise est
comme moi, nous ne connaissons personne
aujourd’hui. »

Forain.




Ayant eu l’occasion d’étudier, dans le précédent
Essai, le personnage d’une Précieuse de la
première moitié du dernier siècle, je me suis
demandé si un type semblable, ou seulement
similaire, se pourrait reproduire de nos jours,
en tenant compte des modifications qui résultent
de l’entourage et de la mise. — Mais n’est-ce
pas déjà beaucoup, étant donné ce que nous
avons vu accomplir par ces deux éléments
combinés ?

Quant à la mentalité résultant, pour Maîtresse
Corbeau, de l’infatuation due à la flagornerie
des renards d’à présent, serait-il même besoin
d’insister beaucoup pour la faire reparaître ?
Certain « délicieux chevalier » que nous
voyons jouer un rôle de metteur en scène, dans
l’histoire du bas-bleu d’avant-hier, ne demande
qu’à ressusciter (si ce n’est déjà fait) pour organiser
les « thés littéraires » où Mademoiselle Vacaresco,
bombant sous son noir, débite la Ballade
Roumaine.

Il persuade aux mondaines, le chevalier,
comme autrefois Caro, qu’elles pourraient bien
avoir en elles, les moyens (dirai-je : le moyeu ?)
d’un Voiture. C’est lui qui les incite à éclaircir
leurs crêpes, pour déjeuner chez un tiers, avec
Pierre Lafitte, et lui lâcher, au bon moment,
qu’elles ont « fait de jolis vers… hier ». — Le
décevant barbier, lui, devait toujours raser gratis,
le lendemain… Elles, c’est toujours la
veille, qu’elles ont rimé, et pourtant, cela revient
au même.

Dès l’aube, elles ont apostrophé le berger de
la montagne, trempé la soupe aux herbes des
champs, et leur mouchoir, des pleurs de la nuit ;
puis, dans une branche du laurier d’Apollon,
taillé la poutre qui doit occuper leur œil, sans
les empêcher de juger la paille des autres points
de vue. Ainsi nanties, elles se glissent aux
réunions de Fémina, au Concours Sévigné,
au Thé Conférence. Le délicieux chevalier les
attend, à la sortie, pour les conduire au Dîner
des Poètes, où l’on vient de les élire. Dans l’intervalle,
elles ont posé pour un photographe de
Madame et Monsieur, et on leur a pris une interview. — N’est-ce
pas, après tout, assez échauffant,
de s’asseoir à son bureau, devant un kodak,
et d’affecter un air de Sibylle de Cumes en
invoquant la Postérité, et en composant des
vers à son édredon ?

Mais elles sont nombreuses, celles qui sortent
aujourd’hui de ce gaufrier et rien ne peut, ne
doit sembler plus ordinaire. Il faudra donc,
pour que le type reprenne du relief, qu’il se
greffe sur des circonstances capables de lui assurer,
avec abondance et continuité, des développements
falots et risibles.

Ces circonstances peuvent se rencontrer.

Quand notre Dame de Charité, lectrice-née
d’un journal à charades et à patrons, s’égare
dans les officines d’un journal à palmes, elle y
rencontre les plus dodus encriers de la contemporaine
production féminine. Mais la quenouille,
qui veut se faire aussi grosse que
Madame Bulteau, risque fort de perdre son lin,
sans gagner de laine. Tout au plus obtiendra-t-elle
qu’on lui applique le titre travesti du roman
de cette éminente confrère ; et, ce titre, ce
sera, pour elle : La Sueur sur la Rime.

*

*  *

Un des principaux obstacles à la réapparition,
de nos jours, du type dont je parlais plus
haut, c’est, tout d’abord, et tout simplement
que le Bas-Bleu n’existe plus. J’ai dénoncé,
ailleurs, les raisons de cette faillite, selon moi,
regrettable, si je le compare au type qui s’y est
substitué. La femme savante, même dans la
mauvaise acception du mot, ne valait-elle pas
mieux, en effet, que la femme soi-disant sincère,
fort exactement définie par Monsieur Richepin,
dans sa Préface au livre de Monsieur Stoullig,
l’autoresse « dénuée de style et de grammaire »,
la poétesse « incapable de chanter quatre vers de
suite se tenant », mais très capable « de prendre
une antiquaille pour une trouvaille en sa gaucherie
niaise et prétentieuse » ?

J’ai moi-même ajouté quelques touches à ce
portrait, dans ma réponse à Émile Berr, à propos
de l’Avenir de l’Aristocratie :

« En ce qui concerne les femmes, ces immunités
vont plus loin, elles tournent à ce que
j’appellerais volontiers : l’ovation dans l’œuf.
Une autre que Madame de Noailles pourrait
trouver mauvais de voir mettre à son niveau, de
si foudroyante façon, des Saphos si élémentaires.
Elle s’en gardera bien, puisque ce serait
manquer d’esprit. Elle se contentera d’en
sourire. Il n’en est pas moins vrai que des
dames cessent brusquement de tricoter, pour
délyrer, et remplacent les aiguilles dont elles
ourdissaient des coiffures pour de petits gueux,
par des calames, tressant, dressant, pour
Apollon, des lauriers qui se souviennent du
casque-à-mèche.

« Ont-elles raison, ces Parques, de vouloir
jouer les Muses ? Elles brodaient au passé ;
aborderont-elles à l’avenir ?…

« Pour celles qui sont sincères, je conseille
de se représenter l’accueil qui serait fait à la
nouvelle qu’elles ont perdu leur titre (nobiliaire),
leur fortune, leur hôtel et leur cuisinier.
Peut-être l’interview se ferait moins nombreuse,
l’appareil photographique les viserait
moins, on se passerait d’elles dans les banquets
et les distributions de prix ; traitements dont,
au reste, elles n’auraient qu’à se louer, s’ils
communiquaient un peu d’hésitation à leur
lyrisme, de sécurité à leur syntaxe et de discrétion
à leur génie. »

Ce portrait n’est pas du tout celui de la Précieuse
d’avant-hier. Elle avait beau se défendre
d’être un bas-bleu, elle l’était parfaitement,
une femme savante, trop savante, à tort et à
travers, j’en conviens, mais avec, au moins, le
mérite de son étude et de son effort.

Point n’était autre, cette Marguerite de Navarre
à qui l’Évêque de Meaux écrivait :
« Madame, s’il y avait, au bout du monde, un
docteur qui, par un seul verbe abrégé, vous pût
apprendre, de la grammaire, autant qu’il est
possible d’en savoir, et un autre, de la rhétorique,
et un autre, de la philosophie, et aussi
des sept arts libéraux, chacun par un verbe
abrégé, vous y courriez comme au feu. »

Les dames dont je parle ne veulent, elles,
rien apprendre que l’Art d’accommoder les
restes d’Orphée, et d’en trousser un miroton,
aromatisé de laurier-sauce.

Un qui plaide pour leur cause, sans d’ailleurs
y tenir beaucoup, et plutôt pour donner satisfaction
aux sentiments d’amitié qui l’unissent à
une de ces Demi-Muses, me disait récemment :
« A-t-on le droit de chicaner les gens sur les
passe-temps qu’ils adoptent ? » — La proposition
n’est pas soutenable. Et si les gens décident,
ingénument ou non, de se moquer du
monde en lui donnant des vessies pour des
lanternes, comment le monde ne serait-il pas
en droit de faire sentir aux gens qu’il n’est pas
leur dupe ? Comment, en outre, cette déclaration
ne serait-elle pas la contrepartie de la joie
qu’on peut et doit éprouver à honorer une
Desbordes-Valmore, dans le passé, et à vanter,
dans le présent, un livre comme Les Huit Paradis
par exemple ?

C’est le même sophisme dont usait, avec une
égale insincérité, un homme de talent, cherchant
à innocenter l’encrier de sa Dame : « Elle
fait ça, disait-il, comme elle ferait de la tapisserie. »
Oui, la tapisserie, c’est toujours à elle
qu’il faut en revenir ; mais non pour l’injurier,
comme voulait cet auteur, en la comparant à
de la cacographie.

Beaux canevas, attendus par le point de Hongrie,
espérés par le point de Saint-Cyr, je
crois plutôt vous avoir rendu justice quand
j’écrivais à une de vos anciennes fidèles, menacée
de vous abandonner pour le point d’admiration
de la fausse gloire : « C’est déjà bien
assez triste de ne pas faire de la tapisserie ! Une
femme, selon moi, ne doit y renoncer que si
la Sapho qui est en elle, — ou qu’elle y croit, — l’emporte
décidément sur la Pénélope que,
pour mon compte, je préférerai toujours ! »

J’ai, pour cela, de bonnes raisons : je reçois,
d’une dame Scandinave, qui était venue voir
mon palais rose, un coussin charmant ; il porte
inscrit, en caractères de rubis, de grenat et de
corail, de pourpre et de sang, de feu, d’aurore
et de fantaisie, le nom de ma demeure, tracé
de soies aux rougeurs diverses, laques sombres,
carmins pâlis, les premiers comme le jour
quand il expire, les seconds comme le jour
quand il naît. — Oh ! que ce coussin me repose !
Non seulement d’être venu, des pays du ski,
servir à ma sieste ; mais d’être un oreiller
auquel on ne fait pas de vers !… et dont l’Atropos
qui le brode, m’apparaît comme une
parque d’élégance et de délicatesse, faisant
justice du Prix Vie Heureuse… et même du Prix
Nobel !

Mon Zodiaque de lettres féminines est au
complet. On n’y jetterait pas une épingle, — même
à tête bleue. Douze signes, douze
cygnes.

J’y vois Madame Edmond Adam, la vaillante
doyenne de nos auteuresses et la robuste aïeule
de nos politiciennes ; Gyp, qui est ma voisine
et, j’ose dire, mon amie ; Judith Gautier, que
je considère ; Daniel Lesueur, dont les facultés
jouent avec une souple force, capable de redonner
foi en la vie ; Madame Alphonse Daudet,
qui a un joli brin de plume aux aiguilles
de son tricot ; Madame Bulteau, qui traite ses
lecteurs de napoléonienne façon.


Partout Lui, toujours Elle, ou brûlante, ou glacée,

Leur image, sans cesse assiège ma pensée !…



Madame Goyau, dont la culture désarme et
dont la bonne grâce attache ; Madame Delarue-Mardrus,
que j’admire et que j’aime ; Madame
de Régnier, que j’apprécie sans la connaître,
et Madame de Noailles, que j’admire sans
l’aimer.

Enfin, la Princesse Bibesco, sur le seuil de
ses Paradis, comme un charmant Saint Pierre
féminin dont le trousseau compte huit clefs ; et
certaine montagnarde dont j’ai oublié le nom,
qui fait du Théocrite dans les Grisons, et du
Lespinasse dans l’Engadine, brûle sur la glace,
et nous apparaît un peu comme une Religieuse
Portugaise de la neige.

J’entends une voix me dire qu’un zodiaque
féminin, dans lequel ne figure pas Madame Séverine,
a bien des chances d’être incomplet. Et
comme je suis de cet avis, je propose d’associer
Madame Goyau et Madame Bulteau, pour en
confectionner de considérables Gémeaux. Deux
têtes sous un même bonnet, deux bienséances
sur un même siège. Cela nous rendra, pour l’auteur
de Pages Rouges, le signe auquel il a droit,
et que nous lui offrirons de grand cœur.

Quant à la Duchesse de Rohan, elle s’est
mise à jouer aux Lettres, avec une puérilité enjouée
dont je ne conteste pas la bégayante bonhomie,
et comme les enfants font des trous
dans le sable, ou organisent une dînette, au
cours de laquelle une noix joue le rôle d’un
poulet rôti, cependant qu’une crotte de chocolat
prend l’importance d’un plum-pudding ;
elle malmène l’alphabet, elle tripote les mots
qui servirent à Montesquieu et à Chateaubriand,
à Hugo et à Gautier (je ne cite que
ceux-là) pour construire leurs pyramides ; et
elle les dérange en petits pâtés, pour ses amis et
connaissances. Elle fait penser à des écoliers
brouillons et naïfs, qui auraient ouvert un médaillier,
et pris des profils laurés pour jouer au
bouchon. Comme ces espiègles sont bien gentils,
on ne les gronde que juste ce qu’il faut.
Seulement on leur reprend les Césars, pour les
remettre dans le médaillier… dont on ne laisse
plus traîner la clef.

*

*  *

« C’est regrettable qu’il ne se soit trouvé, dans
son entourage, personne pour la décourager ! »
me disait fort bien un jeune homme qui, dans
ce temps-là, ne manquait pas de clairvoyance,
en me parlant d’une de ces dames fâcheusement
atteintes de ce que j’appellerais volontiers : l’incontinence
du rythme.

C’est bien dit, avec mesure, indulgence et
sévérité.

Non, il n’a pas raison (et il le sait bien) l’ami
du Quart-de-Muse, quand il affirme qu’il ou
elle a le droit de se divertir, aux dépens de nos
oreilles et de nos cœurs.

Notez d’abord que la personne prendrait elle-même
fort mal, si elle en avait vent, le plaidoyer
de son défenseur, parce qu’elle n’admet
pas du tout que son passe-temps soit, pour elle,
un amusement, mais bien un labeur ; elle y insiste,
pleurant, avec sincérité, les jours perdus,
par elle, pour l’Œuvre ! — Non, il n’a pas raison,
et il le sait encore mieux, le subtil ami du
d’Annunzio féminin, en affirmant que son
Égérie est en droit de ne pas tapisser. Quel service
cette nymphe aurait-elle rendu à Numa, si
elle avait prétendu régner pour son compte, au
lieu de l’assister, dans son intérêt ?

Là est la maldonne transcendante. Quand
celles qu’on appelait autrefois les Maîtresses de
maison (avant l’invention de Madame Four) se
seront toutes mises à jouer du plectre, ce n’est
pas chez elle qu’on ira jouer de la fourchette.
Et on n’aura pas tort : on y mangerait mal.

Non, une Maîtresse de maison ne doit pas
être un d’Annunzio féminin, mais un Mécène
féminin, si elle est apte à jouer ce noble et difficile
rôle ; et, si elle a le bonheur d’avoir un
d’Annunzio chez elle, je lui conseille de le
prendre par la main, de le conduire vers ce
qu’elle aura de mieux à lui soumettre comme
tribune ou comme cathèdre, au lieu d’y monter
elle-même et de s’y asseoir, en offrant à
son public, moins docile et moins louangeur
qu’elle ne le croit (à quelques exceptions près,
prises dans l’aveuglement ou dans la flatterie)
offrant, dis-je, un spectacle assez semblable à
celui du Dormeur éveillé, ou du personnage qui
en est l’équivalent dans le prologue de la Mégère
Apprivoisée.

Oui, représentez-vous qu’une simple lectrice
(encore pas des meilleures puisqu’elle s’endormira)
s’endorme sur les œuvres d’un bon poète,
et qu’elle se réveille, persuadée par un songe
(à moins que ce ne soit par Monsieur du Bled,
Monsieur de Bouchaud ou Monsieur Sarlovèze)
qu’elle est devenue ce poète lui-même. Vous
voyez d’ici les amusants développements, sans
compter les enseignements, qu’un dramaturge
pourrait tirer de cette situation, jusqu’au réveil
final, accompagné, je le crains, de quelques
nazardes.

Fallait pas qu’elle y aille !

Or, savez-vous ce qu’elle fait, en attendant
la foudre, la Demi-Muse ? — Je le demandais,
l’autre jour, à quelqu’un qui la fréquente, et
qui me répondit, sans que j’aie bien su démêler
ce qu’il y avait de blagueur ou de convaincu,
dans cette réplique : Elle jouit de sa gloire !…

Je préfère, je l’avoue, et infiniment, celle de
la Dame qui, — au lieu de chercher un Orphée
dans son for intérieur, où ne se rencontre que
Morphée — regarde autour d’elle, et trouvant,
hors de son âme, ce qu’elle y poursuivait imprudemment,
un artiste vrai, lui fait la fête et la
place qui conviennent, avec goût et avec grâce.

Mais si la Poésie est réellement en elle, et capable
de s’exprimer, combien plus grande sera
la valeur de la Dame, quand elle fait, de son
plein gré, le sacrifice de ce don, lui préférant
son devoir, qui est d’accueillir un talent supérieur
au sien, et de le célébrer, au lieu de le
contrefaire !

C’est le grand mérite de la Comtesse Greffulhe,
d’avoir su comprendre cette loi, et c’est l’hommage
que j’ai tenu à honneur de lui rendre,
sur ce point, au cours du passage que je lui ai
consacré dans mon Éloge de Gustave Moreau :

« Certes ! il y a quelque chose de divin, dans
le fait de retrouver une main, que pourraient
distraire des futilités, sans cesse occupée à
exalter de nobles causes d’art ; et cela, sans y
mêler rien de pédant, sans y ajouter des productions
personnelles, qui en excluraient le désintéressement ;
en un mot, sans rien perdre
de sa grâce. »

Une autre Grande Dame, la Duchesse de Rohan,
parut, un instant, aussi, se complaire
dans l’art désintéressé d’accueillir les Maîtres,
de les exalter et semblait devoir y exceller.

Je ne sais ce qui l’en a détournée ; une
simple distraction, je veux l’espérer, et qui ne
se prolongera pas, je veux le croire.

*

*  *

Un mien ami qui se fait un malin plaisir de
me mystifier, m’apporte, parfois, de soi-disant
vers de poétesses à la mode. Je le soupçonne
de les fabriquer à mon usage, ces vers ; mais
comme il réussit à m’égayer, je n’approfondis
pas, et me laisse bercer par cette Érato incohérente.
Voilà sa dernière cueillette, dont je lui
laisse la responsabilité :


J’aime à me promener sur les bords de la Seine,

Sur la berge fleurie ou sur le Cours-la-Reine…



Ceci, mon ami le chante sur un air de Café-Concert,
avec lequel le distique s’accorde, à
vrai dire, assez bien.

Mais ce n’est qu’une entrée de jeu. Voici
maintenant une veillée mortuaire, dans une
maison de paysans.


Le cheval et la vache,

Compagnons des labeurs,

Veillaient après leur tâche,

Tout près, comme les sœurs.



Mon ami trouve le dernier vers irrévérencieux
pour les nonnes.

De prime-abord, cette critique peut paraître
avoir raison. Mais, en y regardant mieux, ne
serait-ce pas le cas d’évoquer cette fameuse sincérité
dont parle Richepin, et de rappeler ces
tableaux de primitifs, en lesquels, dans le voisinage
d’une crèche, on voit fumer des mufles
et renifler des naseaux, non loin de la touchante
humanité des bergers et des rustres ?

On voit que mon ami exagère.

Le vrai, c’est que ces dames-maçonnes (ou
qui auraient pu l’être), dans leur empressement
à construire un monument rival de celui
d’Horace, en oublient un peu trop la simple
construction grammaticale. Il n’est que trop
certain, que celle qui s’écrie, dans un bel élan :


J’étais sur le balcon, près de Louis de France[9] ;

Il était à cheval…



donne à entendre, incontestablement, que ce
balcon est de proportions assez inusitées, puisqu’il
supporte un cavalier avec sa monture. Or,
il n’en est rien ; en réalité, la Dame est sur le
balcon de Monsieur de Nolhac, et à quelques
mètres de la statue équestre de Louis XIV. Seulement,
cela, notre poétesse le sait si bien, qu’elle
oublie de le dire, sans s’apercevoir qu’elle dit tout
autre chose, et d’assez comique, ma foi ! Heureusement
que :


Le célèbre Nolhac, l’érudit de sa race…



est là pour tout remettre en place : la dame,
chez Vaugelas, le Soleil, sur son socle, avec son
coursier, et se voit récompensé de son hospitalité,
non moins que de ses soins, par ce bel
hexamètre qu’on ne lui envoie pas dire.

[9] Cet auteur se plaît fort à faire apparaître nos
grands rois dans ses petites machines. « Henri IV
a passé… une branche a cassé… » sans autre raison
que de fournir une rime, et la provision de chevilles
nécessaires à l’établissement de la chose.

J’ai pour amie une femme d’esprit qui, non seulement
découpe et collectionne les strophes de cette
poétesse, mais les fait encadrer. Après tout, l’encadrement
c’est une distinction, quels qu’en puissent être
les motifs. Tout le monde ne l’obtient pas. Mon amie
aime mes vers, elle ne les fait pas encadrer.



Ce qui suit, mon ami l’admire, et il a raison.
Il s’agit d’un caniche au poil jamais taillé trop
court.

Le citateur affirme, et je suis de son avis, que
rien ne donne la sensation de l’infaillibilité,
comme ce jamais appliqué à la tonte. Les années,
elles-mêmes, peuvent être d’inégale durée, bissextiles,
en un mot ; les tondeurs d’hommes
peuvent, une fois par hasard, émonder, d’un
ciseau distrait, une boucle d’Alcibiade ou d’Antinoüs,
de d’Orsay ou de Brummel ; seul, le
merlan de Petto (c’est, paraît-il, le nom du caniche,
sans cesse égal à lui-même) réussit à
faire se rencontrer, dans la frisure d’un toutou,
le tranchant d’Atropos et la ponctualité de
Saturne. Les queues des comètes pourront bien
être rasées de trop près ; jamais celle du symbole
de fidélité, qui associe en lui la mesure du
sentiment et la régularité de la fourrure.

Quelques personnes, feuilletant le même volume
(à vrai dire, je ne sais plus bien lequel,
mais peu importe) blâment la hardiesse de certaine
apostrophe au vice-président de la Société
Artistique des Amateurs, l’honorable Monsieur
Fournier, que l’auteur interpelle, en lui demandant
si, quelque jour d’orage, dans un petit trou
pas cher, il ne se serait pas, par hasard, senti :


Le sel à pleine lèvre, auprès d’un cormoran ?



A vrai dire, on se représente difficilement à
pareille fête, le sympathique père du sympathique
Maire de Compiègne, debout, dans sa
tenue correcte, aux côtés de l’oiseau pêcheur,
faisant claquer son bec et gonflant son col, où
se débattent sardines et maquereaux, rougets
et limandes !

Mais la Poésie a de ces audaces. J’ai gardé
pour la fin celle qui me paraît, entre toutes,
mériter ce titre.


L’étoile, dans la nuit, guide l’homme, vers l’anse…



fait un vers devenu célèbre, emprunté aux
« fugitives » d’une grande Dame dont, entre
nous, j’ignore le nom, que je préfère ne pas savoir.
L’Œuvre suffit.

J’entends dire que Sem projette d’illustrer
cet étonnant alexandrin. Voici comment il interprète
la scène : un décor de profondes ténèbres,
parmi lesquelles, bras étendus, s’avance,
en tâtonnant, un personnage dans le simple
appareil dit pan de chemise. Au-dessus, une
étoile à cinq branches, l’étoile en papier d’argent
des Rois Mages, décoche un rayon sur
l’huis entr’ouvert d’une table nocturne, laquelle
laisse s’arrondir hors d’elle-même, pourvue
d’un éclat blanc par l’astre démonstratif,
l’oreille du vaisseau ardemment évoqué par la
confidence du pèlerin noctambule. (Ouf !)

Et, pour plus de sécurité en même temps
que d’autorité, le quatrain est dédié à un
ministre plénipotentiaire. J’ai nommé Monsieur
Paléologue.

Est-ce en mémoire de ces citations, qu’un
autre de nos amis (celui-là « un tout petit peu
méchant » comme disait, de lui, une auteuresse)
avait terminé, par cet hexamètre, le portrait
d’une poétesse un peu trop pressée d’arriver :


« Et son désir d’écrire est un petit besoin » ?



*

*  *

La cause de ces désorientations, sinon de ces
désordres[10], réside et se résume tout entière
dans ce distique cité par Rivarol :


Le charme de leurs vers sublimes et parfaits

M’inspire la fureur d’en forger de mauvais.



[10] L’enrôlement spontané, dans le bataillon des
écrivaines, de dames qui n’ont aucune vocation pour
cet art et aucune aptitude pour ce métier.



On commence par réciter le Mouflon du Vicomte
de Guerne ; mais, à ce jeu, le désir d’y
aller de son Mouflon personnel ne tarde pas à
naître ; et le premier mouflon se fait sans qu’on
y pense.

Estimez-vous heureux, si le mouflon n’est
pas bicéphale, comme le mouton récemment
mis au jour par une de ces éleveuses de Salon,
au cours d’un poème (?) qui m’apparaît tel
qu’un Roi des Aulnes de la tératologie.


Et l’on n’en vit jamais d’aussi maigre à la foire.



C’est la bergère elle-même qui l’avoue, en
nous décrivant son agneau phénomène.

Ma foi, pendant que nous y sommes, pourquoi
ne pas appliquer, à ce Roi-des-Aulnes là,
ce qui reste de ce vers auto-justicier ?


Et l’on n’en vit jamais d’aussi maigre… dans Schubert.



L’ardeur de créer ce qu’on croit être un Salon
Littéraire s’en mêle, et les petits succès de
vanité qu’on y remporte, devant un public de
complaisance, transforment en une insatiable
pituite de vanité, ce qui n’avait d’abord été
qu’un apéritif de gloriole.

Autre éleveuse :

En voici une qui a le toupet de déranger un
grand journal (un peu bien condescendant, ce
me semble) pour lui publier des sornettes de ce
calibre. Elle se promène au milieu de ses bêtes
dont elle se proclame reine (Ce n’est pas moi
qui le dis). Et elle énumère ses sujets :


Écureuil est mon page,

Lapin, mon écuyer.

. . . . . . .

Et toi, chat qui sommeilles,

Sois mon Prince Régent.



Voyons, n’en conviendrez-vous pas avec moi,
plutôt que d’écrire ces bêtises et de les faire imprimer,
est-ce que Clotho ne ferait pas mieux
de coudre une brassière ?

Vous me direz peut-être, avec l’Ami des
Femmes Savantes, dont je parlais tout à l’heure,
que le mal n’est pas bien grand et que Banville
se contentait de tenir Bélise pour « une
pauvre insensée presque attendrissante ».

Tout d’abord, si j’étais, moi, l’ami de Bélise,
je ne voudrais pas pour elle de ce compliment-là.
Je me permets d’ajouter ensuite que je crois
préférable de ne pas confondre les fugitives
avec les fuites, et de ne pas s’en aller mirlitonnant,
comme cet autre barytonnait.

C’est le moyen de parler comme Monsieur de
Krüdner ; et le moyen n’est pas enviable.

Quant à l’auditoire de ces hôtels de Ramponneau,
l’éclectisme avec lequel il est recruté
apparaîtra suffisamment dans l’anecdote suivante.

Un jour que j’avais fait réciter, devant une de
ces Madame Muse, un poème de Pierre Dupont,
j’eus l’étonnement d’entendre qu’elle me disait :
« Il était, l’autre jour, chez moi. »

Et comme je faisais observer, à ma gracieuse
interlocutrice, que l’auteur des Bœufs ne pouvait,
quelque désir que pût en éprouver son
ombre, avoir quitté son mausolée pour entendre
réciter le Mouflon, même dans un salon
select, je dus me contenter de cette réponse :
En tout cas, c’est un nom qui ressemble
bien à ça.

*

*  *

Il existe cependant un public autre que celui
de ces petits endroits, desquels il est assez naturel,
après tout, que les habitués applaudissent
au « tarte-à-la-crême » d’une Dame qui
leur en offre leur part. Mais cet autre public,
lui aussi, n’est pas insensible à certaine forme
de snobisme, dans l’inférieure acception de ce
mot, lequel peut en avoir une supérieure, quand
il signifie : désir de s’honorer en fréquentant de
véritables grandeurs.

Quoi qu’on en puisse dire, les publics ressemblent,
de plus en plus, à ces dîneurs sans
appétit, qui négligent la pièce de résistance,
pour ne chipoter que la garniture et la quenelle.

La démonstration en fut encore récemment
faite par une anecdote que je veux conter, je
m’empresse d’ajouter : sous toutes réserves,
parce qu’elle est due à la source dont j’ai parlé,
à l’apport d’un ami aimable, mais inventif,
peut-être bien capable d’avoir fabriqué l’ana,
pour le besoin de la cause.

On prétend qu’un éditeur sérieux ayant projeté,
même, en partie, réalisé, une réimpression
des Pensées de Pascal, laquelle lui occasionnait
de grands frais, qui devaient se couvrir
par la souscription, s’attrista de voir celle-ci
ne pas donner ce qu’il en attendait, mais au
contraire, s’attarder et bouder avec une paresse
humiliante pour le sentiment contemporain
et la mentalité française.

Comme il exprimait sa déconvenue, devant
un groupe d’amis qu’il consultait sur le
meilleur moyen de remédier à ce marasme,
l’un d’eux parut réfléchir profondément ; puis,
tout à coup, avec la flamme que dut avoir,
dans les yeux, l’homme qui clama : « Mouillez
les cordes ! » au moment où l’obélisque allait
retomber, ce nouveau sauveteur, lui, s’écria :
« Obtenez une préface de la Duchesse de
Rohan ! »

*

*  *

Je n’aurais pas demandé mieux que de finir
sur ce trait, à la fois profond et badin, beaucoup
moins préoccupé de décocher une malice
personnelle, trop joyeuse pour n’être pas elle-même
désarmée, que de rechercher une vérité
générale ; mais quelques réflexions me sont encore
apparues sur le propos, et je préfère les
consigner ici, dans l’espoir de n’y pas revenir.
Car il ne me plaît pas qu’on imagine que je
veuille prolonger ce débat. Le sujet m’a paru
plaisant et opportun. Je l’avais abordé incidemment
dans un autre article. Aujourd’hui, je
l’accoste avec plus de netteté ; mais, je le répète,
pour l’épuiser, en ce qui me concerne.

Un de nos Maîtres a écrit que « le génie est
une patience ». Il faudrait dire de même que
l’Art est, avant tout, un métier, ou du moins
ne peut s’en passer. La Duchesse de Verluise
serait très étonnée, et fort mécontente, en un
mot, se jugerait impudemment mystifiée si,
cherchant un cuisinier, on lui en offrait un qui
jusque-là, titulaire d’autres fonctions et seulement,
la veille, charmé des jeux de couleurs
offerts par le mélange de la tomate et de l’omelette,
aurait décidé de se consacrer à l’art de
Vatel, sans autre garantie, pour les convives,
que la subite passion de cet ancien cocher pour les
œufs battus et la crème fouettée.

La bonne Dame ne s’aperçoit pas que c’est
pourtant ce qu’elle fait elle-même avec les
cordes de la lyre, dont elle nous sert les débris,
sous forme de boyaux de chats, qui se souviennent
du miaulement de leurs ancêtres.

Laissez les enfants à leurs mères, laissez les
roses aux rosiers, laissez les duchesses à leurs
métiers, qui sont des métiers à tapisserie !

Ah ! la tapisserie ! la tapisserie ! on dira que
j’en radote, ça m’est bien égal. D’abord parce
que ce sera vrai, et que je m’applique à ne pas
être de ceux que la vérité choque. Savez-vous,
Mesdames, que Louis XV y travaillait avec
passion ? Sinon, je me forge un plaisir de vous
l’apprendre, dans l’espoir, d’ailleurs vain, de
vous réconcilier avec elle. N’importe ! Apprenez
qu’il faisait crever des postiers, sur le chemin
de Versailles, afin d’aller lui quérir, à Paris,
l’écheveau dont il avait besoin pour terminer
un fond, ou compléter une fleurette ? — Et
si ce détail ne suffit pas pour vous rendre au
canevas qui vous attend, que vous faut-il ? — Une
statue ? Eh bien, je veux qu’on la vote, et
qu’elle soit la plus charmante du monde, avec
son air recueilli, son front penché sur l’aiguille
au chas oblong, sur la souple aiguillée et le
réseau symétrique du tissu ajouré, qui ressemble
aux alvéoles d’un candide rayon, prêt à
se remplir agréablement du miel coloré des
soies.

Oui, une statue, dans le passé, à la Comtesse
Mathilde, et dans le présent, à Madame Delessert,
à la Princesse de Beauvau, les deux dernières
qui, parmi nous, aient porté haut et beau
la fidélité aux arts délicieux des Parques de salon,
les Dames filandières.

Revenons à la Duchesse de Rohan. Ce qui caractérise
son art (?) c’est l’audace. L’autre jour,
elle se représentait occupée à faire des achats,
dans de Grands Magasins. Le bon Coppée eût
approuvé le choix du sujet ; aurait-il (ce n’est
pas certain) sanctionné la témérité de l’image
qui met en scène la cliente de feu Boucicaut et
de feu Chauchard, et la fait


Acheter de la soie et de longs fils de laine ?



Un autre aurait écrit : de longs brins de laine.
En effet, un brin peut-être plus ou moins ténu,
mais garde le droit d’être aussi long que possible.
Notre éminente acheteuse fait bon marché
(c’est le cas de le dire) des scrupules dont s’embarrassent
encore l’entêtement du rhéteur et
l’hésitation du grammairien. Aujourd’hui elle
nous dévide des fils de laine ; demain nous lui
devrons de la laine de fil ; après avoir bouleversé
les rayons d’Hélios, elle chambarde les « rayons »
d’Hériot, et je donnerais volontiers, pour épigraphe
à la pièce, le vieux calembour, autrefois
inspiré par un roi de Grèce, dont on avait dit :
« Il faut qu’Othon soit philhéllène. »

C’est égal, je n’en tiens pas moins pour un
heureux symptôme, le retour de la dame, aux
broderies de ses aïeules. Puissent les fils de
laine, vraiment dignes d’un magasin de nouveautés,
la rattacher à un métier qui, désormais
ne soit plus celui de Lamartine retouché par La
Palisse, ou de Musset revu par Boquillon !

*

*  *

Sortant, un jour, d’une de ces matinées, dont
certains invités commencent par écrire à la patronne,
pour solliciter d’elle la redingote qui
leur permette de se produire, une dame que
nous appellerons Édith, et dont l’avis, en ce
temps-là, ne me semblait pas négligeable, me
saisit de cette conclusion discutable, déjà.
« Comment ne pas tenir pour une flatterie, à
notre égard, le fait qu’ayant tout, elles veulent
encore ce qui nous appartient, le bel art
d’écrire ? » — Édith, je ne suis pas de votre
avis ; et bien au fond, pas non plus vous-même.
Jamais le distinguo ne fut plus nécessaire ; jamais
le « soyez plutôt maçon » de l’honnête
Boileau, ne résonna d’un plus urgent rappel ;
jamais la qualité de la vocation ne dut être plus
scrupuleusement interrogée qu’à l’heure où
Thersite se prend pour Tityre et pour Tyrtée,
sans omettre Walter, ni même Beckmesser qui
a, du moins, pour lui, la supériorité de sa passion
pour la tablature.

Pendant que je suis en train de dire Thersite,
j’ajouterais fort bien Thersitie. Si j’affirme
qu’ils se tiennent tous deux pour Tircis et pour
Tiresias, c’est sous-entendre que je ne doute
pas de leur bonne foi. Pour cela on peut les
plaindre autant et, si vous y tenez, plus que les
blâmer. Le blâme est pour ceux qui les abusent.
« Si vous assistiez à l’arrivée du courrier de
Thersitie, m’assurait quelqu’un, vous comprendriez
qu’elle soit leurrée ; des noms sérieux, ou
que, jusqu’à ce jour, on crut tels, signent pour
elle des protestations qui la déçoivent et consomment
sa perte. »

Quoi d’étonnant alors, qu’elle se méprenne
sur l’intention de ses SEULS VRAIS AMIS, ceux qui,
par de légères piqûres, essaient de dégonfler
son illusion et de la rendre aux doux devoirs
où elle excellait. Mais elle n’en veut plus
entendre parler ! La voilà en cothurne et en
péplum, la bouche en O, à nous fournir une
incroyable épreuve de Suétone moderne, de
César de Salon, Le Néron du Féminisme !

Je lisais dernièrement un curieux plaidoyer
en faveur de Néron, dont l’auteur prétendait
que ce Prince fut sincère, en la croyance à sa
vocation d’art. C’est en cela que Thersitie lui
ressemble. Admettez (à Dieu ne plaise ! nous
ne voulons pas la mort, je ne dis pas de la
pécheresse, elle n’est que fautive, mais de la
pêcheuse de bravos) admettons qu’un feu de
cheminée (la cheminée est une grande responsable
dans ces affaires de déclamation salonnière)
admettez qu’un feu de cheminée fasse
justice de tout ce faux semblant et, non content
de roussir une bandelette indue, aille jusqu’à
vouloir griller notre Néronnette ; il est possible
que, dans une dernière contorsion buccale,
applaudie par Mademoiselle Vacaresco, elle
pousse la clameur suprême du grand histrion
Romain : Qualis artifex pereo !

C’est une figure à fixer, pour le théâtre contemporain
et universel, que le personnage de
Thersitie. Philaminthe d’Escarbagnas, trônant
sur un Monde où l’on s’ennuie dont le Bellac serait
Monsieur Fournier-Sarlovèze. Car, il faut en
convenir, c’est cet aimable homme qui a tout
perdu. Tout cela pour faire rimer Greffulhe
avec libellule, sur la fin d’un dîner auquel, remarquez-le
bien, se donne grandement de
garde d’assister la belle Comtesse.

Je serais surpris que Monsieur Hermant, qui
pourrait le réaliser avec tant de force et de
finesse, ne se laissât pas séduire par un tel sujet,
à la fois mondain et social, si propre à mettre en
valeur ses qualités de dialogue et d’observation,
de courtoisie et de satire.

Si je ne parle pas de Monsieur Bataille, pour
cet accomplissement, c’est que la matière, uniquement
plaisante, ne me semble pas réserver
de place pour le pathétique poignant auquel cet
écrivain excelle. Mais un tel esprit a tous les
registres, et son perpétuel renouvellement, à
chacune de ses manifestations, pourrait bien
nous le faire apparaître, un jour, tel qu’un
Aristophane amer, élégamment tempéré par un
Archiloque sympathique. Enfin, quand je relis
Ces Messieurs du Tiers, de Monsieur Claude Berton,
je songe à la belle pièce qui s’est émiettée
dans ce volume, et que ce jeune auteur nous
rendra, sous d’autres aspects, refondue et remaniée.

*

*  *

Revenons à Thersitie. Je le répète, elle méconnaît
ses seuls vrais amis, ceux qui la réveillent.
« Il est jaloux de mon salon littéraire ! »
aurait-elle dit, de l’un d’eux. — Détrompez-vous,
bonne Madame, votre Salon, tant que
vous ne cesserez pas d’y mettre en avant votre
mirliton bleu, ne méritera de s’appeler que le
Guignol des Muses. — « Au reste, ajouta celui
qui nous rapportait le propos, Thersitie ne
demanderait qu’à s’égayer elle-même des chiquenaudes
que lui valent ses vers, plus ou moins
luisants, mais elle a, paraît-il, une bru qui prend
mal la chose. » — « Çà, c’est une belle démonstration
de l’esprit de famille, à l’usage de ceux
qui prétendent qu’il n’existe plus », répliqua
Timon qui passait par là. Et il conclut, non
sans gravité : « En tout cas, cela prouve surabondamment,
n’est-ce pas ? que cette jeune
Dame aime mieux sa belle-mère que la littérature. »

Ce n’est pas sans plaisir que j’ai retrouvé en
tête d’une liste d’invités, qu’il couronnait, ma
foi ! fort ducalement, le nom de certaine Dame
du Corbeau, qui s’était laissé persuader par
des renards à deux pattes, à force de naïveté de
sa part et, de l’autre, à force de flagorneries, de
faire un sort à son blanc fromage de lettres,
dans le groupe des récitants et même des débitants,
de façon à la fois médiocre et tapageuse.
Si ce rétablissement est sérieux (car il s’agissait
bien là d’une indisposition) et que la ci-devant
Muse le doive à des critiques sagement inspirées,
je le répète, elle fera bien de tenir pour
ses vrais amis ceux qui les lui ont adressées, et
de placer au rang des suspects, ceux auxquels
elle devra le mauvais souvenir (heureusement
vite oublié) de son échauffourée lyrique.

*

*  *

J’entends dire que les Auteuresses de la Vie
Heureuse projettent d’élire, pour leur Présidente,
la Duchesse de Rohan. Non seulement
une telle circonstance ne me trouve ni dénigrant,
ni hostile, mais je lui sais gré de me
fournir une occasion de préciser avec netteté
le distinguo dont j’ai parlé.

C’est une chose charmante que de voir une
aimable Grande Dame à la tête d’un groupe de
nobles travailleuses (je parle pour celles-là). S’il
s’en trouve parmi elles (je le crains) qui feraient
bien de retourner à l’aiguille, qu’elles n’hésitent
pas ! Cette agile compagne, momentanément délaissée
par elles, au nom des tropes épointés et du
lyrisme décousu, leur piquera peut-être le bout
du doigt, pour se venger du porte-plume, mais
ce sera tout bénéfice pour nos repenties, quand,
la saison d’après, au lieu de déconsidérer leur
écritoire par la ponte d’un nouveau roman
informe et infirme, détaillé par Monsieur Ballot,
elles honoreront leur corbeille à ouvrage par
l’éclosion d’un sachet bien odorant, ou d’un
coussin bien fleuri dont je ferai l’éloge, pour les
dédommager.

C’est aussi, de la part de ces laborieuses, un
geste intelligent que celui qui leur fait mettre à
leur tête celle qu’elles jugent justement haut
placée par la naissance et par le cœur. Cela
prouve qu’elles ne font pas uniquement cas du
mérite d’art. La distinction sociale leur paraît
aussi avoir son prix. Je leur donne raison, à
une condition, c’est que les démarcations soient
nettement établies et que ces ouvrières commencent
par dire à leur affable Présidente, non
pas : « Grande Dame, cesse de vaincre ! » mais
bien plutôt : Cesse d’être vaincue à la bataille
des mots et des rythmes ! en un mot : « Cesse
d’écrire ! »

La Duchesse d’Uzès préside comme cela, je
crois bien, certaine association de dames
peintres et sculpteurs, sans compter un cercle
de femmes. Je ne connais pas les sculptures de
la Duchesse d’Uzès. Si elles sont bonnes, la
Présidente fait très bien de les exposer. Dans le
cas contraire, elle donnerait un meilleur
exemple en s’abstenant[11].

[11] Depuis, la même dame s’est mise, elle aussi, à faire
des Conférences, mais avec sonneries de trompe. Duchesse
et Cor de Chasse ; voilà un chant alterné, qui
ne manque ni de piquant ni de piqueurs.



On sait la magnifique notoriété que s’est
acquise la Comtesse Greffulhe comme Présidente
d’auditions musicales.

Je ne sache pas que cette Société célèbre
nous ait jamais invités à entendre des opéras
de la belle Comtesse. Je ne le regrette ni pour
elle, ni pour nous, bien persuadé, au contraire,
que l’incontestable autorité de sa présidence,
vient de ce qu’elle s’est sagement abstenue de
la compromettre par la recherche de succès
personnels, sur un terrain qui n’était pas le sien.

*

*  *

Une chose que j’en suis encore à me demander,
c’est si les propos, quand ils nous reviennent
défigurés et détournés de leur sens, le sont
par une mauvaise foi initiale de ceux qui les
ont proférés ou par les rapporteurs. Voici, par
exemple, la Comtesse Norbert de Fitz-Rabbin,
laquelle, de sa voix de canard mégalomane,
aurait dit, de Timon : « Voilà deux ans que je
ne le connais plus. » — Mis au courant de cette
parole, celui-ci répliqua : « Ce n’est pas mal,
pour un canard hébreu et allemand ; mais
enfin, c’est un canard tout de même et, par
suite, une erreur ; vu que, si la Dame avait bien
voulu parler franc, elle se serait contentée de
dire : Voilà dix ans qu’Il ne me connaît plus ! »

Décidément, il y a tout lieu de le craindre,
la sincérité ne s’est pas réfugiée dans toutes ces
boîtes à thé que sont devenus les salons d’autrefois.
En voici une dernière preuve.

Nul n’ignore que, depuis un certain temps,
des Messieurs et des Dames du meilleur monde,
les uns désargentés, les autres besogneuses, se
sont improvisés reporters et, à peine dans le
tympan le dernier hémistiche de Tirésie ou
de Tircythère, de Tityrette ou de Tyrtéa, s’en
vont fournir, aux grands quotidiens haletants,
le nom des privilégiés que vient de charmer
l’asclépiade estropié ou le phaleuque pauvre.

Mais voici ce que je suis avide de dénoncer
et dont je suis surpris que la vindicte des innommés
(on pourrait l’appeler ainsi) n’ait pas
fait justice : chacun de ces Messieurs, chacune
de ces Dames folliculaires, obéissant à de personnelles
prédilections, ou à ses propres antipathies,
omet volontairement dans sa nomenclature,
l’élégante qu’il ou elle veut humilier,
l’homme d’esprit qui leur porte ombrage. Il en
résulte que chacun des comptes rendus de la
même réunion relate des noms différents, ce
qui déroute la province, et quand je dis la province,
je n’excepte pas Paris lui-même. Hormis
la Comtesse Edmond de Pourtalès, qui n’a que
des amis dans le journalisme du monde (si j’en
juge par ce fait que son nom continue à inaugurer
la liste de tous les assistants, de toutes les
assistances, partout et toujours, même quand la
Dame est retenue au temple ou au foyer, au
rouet ou à la prière) aucun autre nom ne peut
être sûr d’échapper au crible du Vicomte
d’Eaque, devenu gazetier, ou du Baron de
Minos, fait courriériste, sauf, bien entendu,
deux autres noms, lesquels ne sont pas moins
sympathiques, je m’empresse de l’ajouter, que
fondamentaux, mais qui finiraient par donner
à croire aux étrangers et aux indigènes, que
Messieurs Fournier-Sarlovèze et Becq de Fouquières
(ne pas confondre avec l’auteur des
Corbeaux), représentent à eux seuls, toute l’élégance
de Paris, tout son esprit, toute son aristocratie.

Ce serait exagéré. C’est beaucoup, mais ce
n’est pas tout.

*

*  *

En guise de conclusion, lisez ce passage de la
Corbeille des Roses de Monsieur Jean de Bonnefon,
page 109 :

« La Duchesse de Rohan fait des vers qui
boitent non d’un pied, mais « de l’un et l’autre
côté » comme dans la Bible. — Cette Dame est
utile ; elle résume la nullité artistique d’une
société qui l’admire. Pour signer d’un si grand
nom des choses aussi insignifiantes, sans soulever
de colères, il faut appartenir à un groupe
frappé de mort. — La décadence est plus belle
que la jeunesse. Mais la littérature de Madame
de Rohan n’appartient pas à la décadence.
Pour descendre, il faut avoir atteint un sommet.
Ce qui manque précisément dans la poésie (?)
de cette femme racée, c’est la race. L’effort d’une
servante en retraite qui ne saurait pas le
français serait en tout semblable aux produits
littéraires de cette duchesse… »

Inscrivez, en regard, cette citation de presse :

« Une candidature intéressante à la Société des
Gens de Lettres, celle de Madame la Duchesse
de Rohan, qui est présentée par Messieurs Paul
Hervieu et Jean Richepin, de l’Académie française. »

Qu’est-ce que cela prouve ?

Premièrement, cela prouve, si la première
de ces opinions n’a pas tort, une vérité bien
connue, mais qui n’avait jamais reçu de démonstration
aussi évidente, à savoir que la plus
faible apparence de talent n’est, en aucune façon,
requise pour faire partie d’une Société Littéraire.
Au reste, à quoi serviraient les distinctions,
si ce n’est précisément à consoler de ne
pas avoir de talent, ceux et celles qui ne demandent
à la soi-disant pratique d’un art, que de
les mettre en vedette. Le talent n’est pas pour
les vaniteux, mais pour les orgueilleux, il suffit
seul.

Deuxièmement, cela prouve que des hommes,
il semblerait, entre tous, marqués pour maintenir
les traditions et faire respecter le langage,
acceptent de patronner publiquement des sujets
entièrement dénués des qualités techniques,
lesquelles désignent à la sollicitude d’un tel
protectorat. Or, dans un portrait du premier de
ces deux immortels, je vois mentionné ce trait
de son caractère : « Une indulgence qui prend
soin de n’être jamais complaisante. » Voilà un
jamais qui vient de rencontrer une exception.

Mais ce n’est pas la seule, l’éminent co-parrain
en fournit une pour faire la paire, et
une qui ne craint pas d’aller jusqu’à la plus
flagrante contradiction. Relisez plus haut le
passage que j’ai cité, d’une préface où il est
parlé de l’autoresse dénuée de style et de grammaire,
de la poétesse incapable de chanter quatre
vers de suite se tenant, mais très capable de
prendre une antiquaille pour une trouvaille, en
sa niaiserie gauche et prétentieuse.

Qui donc a écrit ce morceau judicieux, capital
et cinglant, si bien fait pour donner satisfaction
aux esprits « affamés de justice » ?

Eh bien ! mais, précisément, Monsieur Richepin
lui-même !

Logique ! logique ! Ce sont bien là de tes
coups ! — Concession ! Concession ! Ce sont
bien là de tes crimes !

La Duchesse de Rohan sera de l’Académie.

*

*  *

Est-ce pour ne pas mentir à ces hautes ambitions
exaltées pour elle, que le talent (préférez-vous
l’art ?…) de la Duchesse de Rohan
vient de se transformer, en cinq sec ? Adieu
les gentils coqs-à-l’âne d’hier, si réjouissants
dans leur bonhomie naïve ! L’allumeuse de
Lucioles s’est mise à pondre, comme les oiseaux
qu’elle a si allègrement chantés,


« Pondez, pondez, poules de Pâques

Et pondez-nous de jolis œufs !

Au bazar de la Tour Saint-Jacques[12]

On les vendra dix sous pour deux… »



s’est mise, dis-je, à pondre (et, cela, dans la
propre chaire — horresco referens — dans la personnelle
cathèdre de Madame Bulteau, qui doit
la trouver mauvaise,) — de gros morceaux de
prose hirsute et de pathos pontifiant. Plus rien
du crû de l’Oust, ni du clos du Deffé. On dirait
du Bouchaud débouché, démarqué, tarabiscoté,
même vacarescoté, ce qui est pire. On ne m’ôtera
pas de l’idée que cette Mademoiselle Cormon
de la Littérature, a dû promener ses tropes sur
l’écritoire de la Philaminthe Celte. Vrai, c’est
aussi rasoir que ça !

[12] Charmant euphémisme pour dire « Bazar de
l’Hôtel de Ville », sans être accusé de faire la réclame
au profit d’une maison ; seulement voilà, cela crée des
passe-droits. La dame va brouiller les monuments.
Par bonheur, elle ne saurait manquer d’écrire quelque
chose sur Séville, avant qu’il soit longtemps. Alors,
selon toute vraisemblance, l’Hôtel de Ville reprendra
ses droits. Mais peut-être, les prix auront augmenté.



Et, de bout en bout, plus le moindre petit mot
pour rire (si ce n’est en bloc). La bonne Dame,
qui n’avait jamais lu que Botrel, vous cite Homère,
gros comme le bras de Madame de Montgomery.
Est-elle donc allée à l’école chez Monsieur
du Bled ? — Quoi qu’il en soit, adieu tout
l’arriéré de bonne franquette prosodique ! On
se prend à le regretter, en face de cette pédagogie
mal assimilée et de ce pédantisme cousu
de fil blanc, qui semblent prétendre à « river
des clous » si ce n’est à « boucher des coins »
(sans le moins du monde y réussir) et qui ne
décrochent que cette timbale, laquelle est à la
portée de toutes les principautés, et qui est
d’émerveiller Monsieur Sarlovèze.

Et pourtant si ! le petit mot pour rire, je l’ai
repêché dans ce solennel fatras ; c’est quand la
narratrice (qui, j’aime à le conclure, ne se
prend pas trop au sérieux) se voit, sur je ne
sais plus quelle frontière, contester sa personnalité
ducale (voilà ce que c’est que de patoiser !)
par une douanière qui se représentait
sans doute autrement les tempes ceintes de
couronnes fermées.


« Oh ! que ce quoi qu’on die est, pour moi, plein de charmes !



Oui, quoi qu’on die, je la retrouve là, notre
aimable hôtesse d’avant la fatale crue des
grandes encres ; dépouillée de toutes ces bandelettes
roumaines qui ne sont que des bandeaux
de Colin-Maillard, reprise aux enchantements
d’Alcanter de Brahm, elle m’apparaît
prête à repiger le droit d’aînesse de sa vieille
gaîté, échappée, par miracle et grâces à Dieu,
d’entre les féculents de Madame de Baye.

Hélas ! vain espoir, éclaircie d’un instant !
Adieu paniers, vendanges sont faites, des métaphores
sans suite et des bouts rimés sans
queue ni tête. Adieu corbeilles à papiers, débordantes
de cuirs saugrenus et de joyeux
lapsus ! On nous a joué le tour de rentrer tout
ça, qui heureusement ne s’absente pas sans
laisser d’adresse. C’est aux soins obligeants de
Lemice-Terrieux, baie des Lestrygons, dans
l’Odyssée !

Encore un mot.

On se souviendra peut-être que je me suis
demandé s’il était toujours temps de rendre à
la Grande Dame, si malencontreusement transformée
en petite muse, le service de restituer
la seconde à la première, au point de ne plus
entendre parler de celle-ci ; et qu’un interlocuteur
m’avait répondu : « Il est trop tard. »

— Était-il réellement trop tard ?

Peut-on supposer que la rimeuse éolienne
ait eu connaissance de certaines petites mercuriales,
et, plus ou moins consciente du service
que, sincèrement, elles voulaient lui rendre et
quoi qu’en puissent penser ceux qui ne voient
pas plus loin que le bout de leur encensoir,
n’en ait pas moins fait son profit ? Il est sûr que
la composition paraît s’étancher, la récitation,
se résorber. De temps à autre, de loin en loin,
les clients des thés poétiques, terrifiés de se
voir reprendre leur verseuse ducale, exaltent
bien encore le débit acclamé d’une sornette
philosophique ; tout de même les rechutes sont
moins fréquentes, il y a du mieux.

Ce qui ferait croire, même à des satiriques
modestes, qu’ils pourraient bien avoir quelque
part dans cette amélioration, c’est l’obéissance
abusive à l’un de leurs conseils (on voit que de
tels critiques n’abusent pas, eux, de la victoire).
« Nulle ne serait mieux qualifiée pour ce titre
de Présidente, on n’en saurait trouver de plus
affable… » formulait un libelle bienveillant[13].
Malgré tout, l’auteur n’entendait pas, avec ce
seul propos de consolation, créer, du même
coup, un tel nombre de fauteuils présidentiels,
pour un même séant, fût-il bienséant, parmi
tous. Présider, la même année, aux destins de
Shakspeare et à ceux d’Ingres, n’était-ce pas
déjà beaucoup, même pour une fringale de
sièges ; était-il besoin d’y ajouter encore un
discours de réception, en l’honneur de Madame
Paquin, dans je ne sais plus quel cercle ?

[13] Ce n’est pas l’avis de tout le monde ; une raison
de plus pour que ce soit le bon. Quelqu’un me dit
avoir rencontré, dans une gare de banlieue, une petite
dame qui gesticulait, levant au ciel de petits yeux
et de petits bras. Elle parlait de tels ou tels châtelains
du voisinage et vociférait : « Montesquiou a écrit sur
eux des choses affreuses ! »

Je demandai le nom de la crieuse ; c’était, me dit-on,
une provinciale, qui habite Fontainebleau, régalée
chez ceux qui, dès lors, lui paraissent intangibles.
Un nom qui finit en i.

C’est tout ce dont le narrateur se souvenait.

J’ai répliqué : « Disait-elle au moins, que le livre
était bien ? » — On m’a répondu : « Pas du tout !
Elle était furieuse ».

Un voisin de ladite dame aurait encore formulé,
parlant de l’auteur d’Une Petite Mademoiselle : « Il
vient de publier un volume dans lequel il tape sur
toute sa famille. » — Ce n’est pas exact, je n’ai pas
parlé de lui.

Me voilà tenu de le dédommager.



Comme je demandais à quelqu’un la raison
qui faisait s’unir tant de hampes et de bâtons,
de sceptres et de thyrses, dans une main, sans
nul doute, aristocratique, mais peut-être mieux
faite pour le crochet tunisien ou la broderie
anglaise, la personne me répondit : « C’est
vrai… MAIS IL Y A UNE TOMBOLA ! »

Cette parole fut le Chemin de Damas de mon
incertitude et de mon doute. Je compris, une
fois de plus, que « Dieu fait bien ce qu’il fait »
comme l’affirme notre bon La Fontaine, dans
le Gland et la Citrouille. Si les dieux des méchants
païens ont créé la Muse de la Danse, et
celle de la cadence, celle du rire et celle du
sanglot, il convenait que le Dieu des bonnes
gens leur adjoignît une sœur officieuse, une
dixième muse, la Muse de la Tombola, mêlant
aux boutons des lotus d’Homère, les boules du
loto, fatidiques et tumultueuses.

Veuillot comparait Hugo à une cloche, dont
le métal, fait d’alliages divers, résonnait tour à
tour sous des impulsions que l’écrivain des
Odeurs jugeait par trop dénuées de rapports
entre elles, et parmi lesquelles, je m’en souviens,
il citait Polichinelle et Garibaldi.

Après avoir vu donner à l’homme de Guernesey,
le titre de cloche, il ne me semble pas
qu’une Muse, si ambitieuse soit-elle, puisse juger
offensant d’être comparée à une clochette ;
et si cette clochette tinte au nom de Madame
Éloffe, après avoir sonné en l’honneur
de Shylock et de Monsieur Bertin, cela vient de
ce que ce n’est pas tous les jours dimanche.

Et quand toutes les Présidentes du monde
viendraient nous certifier que ces incohérences
et ces disproportions représentent l’aléa d’un
« rôle de Mécène » (sic !) nous ne ferions
aucune difficulté d’en convenir, à la condition
qu’on nous permette d’ajouter que,
s’il existe des Muses de la Tombola, il peut
bien y avoir aussi des Mécènes qui abattent des
noix.

*

*  *

Une nouvelle boîte de petits fours vient d’être
mise en vente, sous la même marque ; ceux-là,
d’inspiration saline ; quelques-uns au fucus et
au varech, d’autres au goëmon et à l’algue ;
mais la plupart, à la camomille. Cela s’appelle
modestement : Souffles d’Océan. Rien que ça !
Comme Oceano Nox.

Une chose qui pourrait confondre, c’est que
celle qui les glace ne s’aperçoive pas de ce qu’il
y a de téméraire à déranger l’Océan, pour cette
tempête de ventilateur.

Je me souviens d’avoir rencontré, un jour,
dans un bureau de poste, une dame, à qui l’employé
demanda son adresse. Elle répondit :
Villa Soupir des Flots. — Voilà un titre pour
notre poétesse.

Malheureusement, de cette tournée, de cette
fournée, je connaissais déjà, je ne dis pas les
meilleures, mais les bien bonnes. Tout de même,
pas toutes. Le phénomène traditionnaliste, qui
veut bien s’appeler encore « Mouton à deux
têtes », dans une note en bas de page, arbore
le titre plus relevé, de « Bélier Bicéphale »,
quand il se hausse jusqu’à l’intitulé. On sent
qu’il a fait toilette pour Mademoiselle Vacaresco.
Inutile d’ajouter qu’à défaut de probité
littéraire (qui, celle-là n’est pas à la portée de
toutes les lyres) la probité de renseignement est
parfaite : quand le Printemps est nommé, en
cours de route, et que ce n’est pas le vrai, il y
a un renvoi pour expliquer qu’il s’agit d’un magasin
du Boulevard Haussmann. Puisse l’intégrité
de ce comptoir se régler sur celle de cet
avis !

L’édifice creux et océanien se couronne par
certain Donjon des Poupées, dans lequel je croirais
volontiers que l’auteuresse a voulu faire
son Chantecler. Elle l’a fait. Même chouette :


Un orateur la vit, c’était Albert de Mun,

Le député célèbre, un certain soir d’automne…

Elle était porte-veine, et lui porta la bonne.



Alors le chœur des hiboux répond :


Et nous faisions hou-hou-hou-hou en nous aimant.



Survient une puce, qui se change en grenouille.
La chouette lui parle familièrement et
lui dit :


Venez, éclaircissez, pucette, ce mystère.



On voit que la dame n’est pas pour le style soutenu :
elle appelle pucette, un insecte qui, selon
toute apparence, doit être de fort volume, si
j’en crois les exploits qu’elle lui prête ; elle
nomme Isado, Mademoiselle Duncan et, petit
Robertus, le géranium, Robertianum, qui le
juge familier. — Qui sait si la puce ne juge
pas, elle-même, le diminutif, amoindrissant ?

Encore une citation :


Quel martyre, pour moi, quand on me taillera !



Heureusement que c’est un lierre qui dit ça !

Une autre :


L’électricité règne, ici, sur le palier.



Une troisième :


Moi je vais au café, prendre un apéritif.



Un gentil compliment confraternel :


Nous vivons, grâce à la poétesse célèbre

Judith Gautier, artiste au superbe talent,

Fille de Théophile, ah ! je la vis sur l’Èbre :

Elle était magnifique et bonne en souriant.



L’Èbre me fait, je l’avoue, un peu loucher.
Madame Gautier est casanière, elle va de la Rue
de Berri à Saint-Enogat, sans beaucoup de détours.
Or, Logrono, Tortose, Saragosse sont des
cités trop soucieuses de leur décorum, pour
laisser inaperçu le passage d’une Académicienne.
Alors, pourquoi l’Èbre ? — Peut-être,
après tout, l’auteur des Poupées a-t-il simplement
voulu dire : le ruisseau de la Rue du Bac.
Il plaisait à Delphine et peut bien refléter Judith.
A moins que ce ne soit encore un méfait
de la rime et, par suite, de la frime. Dans ce
cas, la chose rentre dans ce que d’Aurevilly appelait
blaguer.

Je reproche un peu d’indifférence à la Josselinaise.
Une Sicilienne, qui lui parle de « l’ensevelissement
de ses espérances », reçoit d’elle
cette réponse plutôt détachée :


Il n’y faut plus penser, prenez de ce café.



Plus loin, ce vers, du moins plein de fraîcheur :


Madame, avez-vous soif ? Prenez de l’eau de Seltz.



A la fin, les choses s’arrangent et toute la
troupe réconciliée se donne rendez-vous « chez
Bronne ».

Chez Bronne… attendez donc… voilà un nom
qui ne m’est pas complètement inconnu[14].

[14] Peut-être l’auteur veut-il parler de Braun. Mais
alors, la probité de renseignement, dont nous parlions
plus haut, devrait indiquer la Rue Louis-le-Grand.



Tout est bien qui finit bien.



III

LA SHÉHÉRAZADE DE L’ENCRE BLEUE

Quelqu’un montrait, un jour, à Monticelli,
des tableaux de Maîtres. Ce peintre les admira,
d’abord extrêmement, puis excessivement. En
effet, on le vit, avec surprise, et non sans
anxiété, se précipiter vers l’un d’eux et faire
mine d’y enfoncer les dents, sur ce cri forcené :
« Ah ! celui-là, il est trop beau, il faut que je le
mange. »

Cette anecdote me revient à l’esprit, chaque
fois que je songe à Madame Bulteau. Ne faire
qu’une bouchée d’une si considérable personne,
notre appétit ne va pas si loin ; mais on peut,
du moins, la croquer.

*

*  *

Si cette faim (dirai-je cette boulimie ?) représente
une prédilection — je le voudrais — à
quel mérite le doit cette Dame de Lettres ? Ce
ne peut être à cette seule particularité ; car,
alors, elle se verrait disputer mon appétit par
combien de hors d’œuvre du genre et même
des pièces de résistance !

Il existe, dans une ville d’Espagne, une cathédrale
au centre de laquelle s’érige une mosquée.
C’est une forme équivalente d’église dans
l’église de l’écriture, et d’état dans l’état du féminisme,
que je veux examiner dans la personnalité
d’une femme et dans la présentation
d’une auteuresse.

Je sais — je ne dirai pas : que j’attaque, je
n’attaque pas — mais que je m’attaque, ou, si
vous préférez, que je m’attache à une entreprise
difficile et, par suite, audacieuse, deux qualificatifs
dignes de ce nom puisqu’ils impliquent au
moins deux qualités, chez celui qu’ils incitent,
plutôt que de le rebuter : effort et ardeur. Au
reste, mon modèle, tout le premier, m’en
donne l’exemple. Même son audace, à lui,
va jusqu’à une témérité, que je suis loin de
blâmer, mais que je ne suis pas près d’imiter.

Madame Bulteau, il y a quelques trimestres,
faut-il écrire : découvrait l’Angleterre ? Non,
puisqu’elle conte que ce fut son pays d’adoption,
avant qu’elle ait commencé d’élire (un
acte, pourtant, qu’elle a dû apprendre de bien
bonne heure) ; mais consacrait à « l’âme des
Anglais » la valeur d’un bouquin. Voici dans
quels termes il débute : « On se risque, cependant !
C’est ce que je vais faire avec une inquiétude
trop justifiée par mon incroyable prétention. »

Risquons-nous donc de même à explorer
l’âme de Madame Bulteau, avec une inquiétude
justifiée par notre incroyable prétention.

*

*  *

Ce qu’il y a de plus curieux, dans le cas de Madame
Bulteau, c’est la génération spontanée de
son génie ; j’emploie ce mot dans la quatrième
signification que lui assigne Littré, à savoir :
« talent inné, disposition naturelle à certaines
choses ».

Pourquoi ce talent et cette disposition
avaient-ils attendu « le milieu du chemin de la
vie » pour se manifester ? Était-ce en vue de
déférer au conseil de Flaubert, quand il
approuve un auteur qui attendrait l’âge mûr
pour publier ses œuvres complètes ? Mais il
n’est pas ici question de la liquidation d’un
arriéré, ou de la confession d’un chiffonnier,
dont les chiffons seraient des chiffons de papier.
Le roman qui en est sorti est assez massif
pour représenter l’Atta-Troll longuement
léché, qui se met à danser sur le tard. Mais ce
fauve débonnaire ne joue qu’un rôle de seconde
patte, dans les phénomènes qui nous occupent.

L’Histoire, en outre, nous apprend qu’un
Saint-Simon, et même une Boigne peuvent laisser
ignorer, une longue vie durant, la surprise
qu’apprêtent leurs écrits à des survivants qui
s’y reconnaissent. Madame Bulteau n’a pas non
plus voulu de cette combinaison déjà pratiquée ;
elle a publié, de son vivant, ses carnets posthumes.

Non, le champ d’exercice de Madame Bulteau
est comme le territoire du Marquis de Carabas ;
l’instant d’avant, il n’y avait pas de domaine ;
l’instant d’après, il verdoie et blondit, sous le
soleil, grâce au Fiat du Chat Botté qui l’a créé
ex-nihilo et ipso facto. Et ce chat, que vous reconnaîtrez,
est un chat qui a des bottes de sept
lieues.

Je ne me suis jamais habitué à voir jaillir du
gibus d’un prestidigitateur, des cigares, des
œufs et jusqu’à des colombes. Chaque fois que
je vois paraître une chronique de Madame Bulteau,
j’éprouve un étonnement, plus relevé, cela
va de soi, mais un peu du même ordre. D’où
viennent ces londrès, ces coquilles et ces oiseaux ?
Où gisaient ces raisonnements et ces
tropes ?

Car enfin, cet encrier s’est débondé tout soudain
et sans prendre le temps de crier gare,
s’est mis à ruisseler aux pentes du Figaro,
comme l’Hippocrène de la noix de Galle.

On affirme, et je puis le transcrire ici, puisque
la chose n’a rien que d’élogieux, pour le
passé et pour le présent, que Madame Bulteau
collaborait aux romans de feu son mari. Je ne
les ai pas lus ; mais je me demande s’ils sont
assez nombreux, assez étendus, pour expliquer
le mystère.

Madame Daudet a joliment décrit, quelque
part, ce que peut, ce que doit être la part de
collaboration d’une épouse dans l’œuvre d’un
écrivain. Cette collaboration, elle la compare,
à des brindilles peintes au revers d’un éventail.

C’est charmant, et probablement vrai, en ce
qui concerne le ménage Daudet ; mais cela
n’élucide rien sur le sujet de Madame Bulteau,
que je me représente difficilement traçant des
aiguilles de pin sur un satin ou sur une gaze, à
moins que ceux-ci n’aient pour mission de rafraîchir
Badbec, et qu’il ne soit permis aux traits
qui s’y posent d’être aussi nombreux que les
feuilles de la forêt, aussi robustes que le tronc
du cèdre.

On a aussi reparlé, pour tirer au clair ce passionnant
problème, d’articles anonymes ou plutôt
pseudonymes, naguère parus dans la Vie
Parisienne. Je crois m’en souvenir (on voit que
je suis de bonne foi) et notamment d’un passage,
fort bien venu, sur la Marquise de Saint-Paul,
la redoutée pianiste, et où il est dit que
« ses accords se succèdent comme des malheurs ».

Ces mesures pour rien n’étaient que « des apéritifs
de l’Hymette », comme dirait Monsieur Claretie ;
depuis, quoi qu’il en soit, un grand chroniqueur
est né tout armé, du front de Monsieur
Calmette. A peine venue au monde du
journalisme, Athénè a retourné son casque, lequel
s’est trouvé être syphoïde, et y a plongé sa
lance, qui était une lance-onoto.

*

*  *

Ces brumes maintenues sur l’emploi des facultés
d’écriture de l’écrivain, longtemps endigué,
dans le passé récent, examinons ce qui
distingue, dans l’actualité, ses pouvoirs reparus,
multipliés et pullulants. Il va nous falloir
procéder comme les graphologues, qui diagnostiquent
le despotisme, en le proportionnant
à l’élévation, au-dessus des t, du trait qui
les barre. Notre Minerve n’est point modeste.
Pourquoi le serait-elle ? Avant d’éclore graduellement,
comme tous les autres, au monde
des publicistes, et de se voir accréditée par des
œuvres successives et édifiantes, elle possédait
de naissance et de droit divin, un terrain d’action,
d’où elle se répandait avec abondance.
Comment une telle exception n’aurait-elle pas
donné, à celle qui en était l’objet, une haute
idée de ses pouvoirs ?

Ce que d’autres, moins bien intentionnés,
dénommeraient arrogance, outrecuidance, je
l’appellerais tout simplement, et plus aimablement :
confiance en soi, si certaines observations
ne m’induisaient à en rabattre. Je l’ai
qualifié ailleurs, parlant de la même personne :
conviction de sa nécessité ; cela est, je crois,
plus exact. Quel que soit le nom dont on le désigne,
à quels indices se trahit, tout d’abord,
le contentement de soi qui lui sert de base ? Je
n’hésiterai pas à répondre que c’est à certaine
façon de s’injurier, qui m’a toujours paru la
manière de minauder de l’esprit. Une coquette,
qui veut se faire admirer, feint parfois de ne
pas se trouver belle. Une précieuse, qui veut se
faire applaudir, souhaite d’y ajouter une protestation
contre sa modestie simulée. La Galatée
de l’Antiquité fuit vers les saules, mais désire
d’abord être vue. La Galatée du Journalisme
fuit vers les ronces et les houx, dont elle
se destine les piquants… mais elle admet d’être
retenue.

Comme exemples de ce que j’avance, je citerai
quelques passages de Fœmina, passim.

« Je me risquerai à dire d’innocents mensonges
et une grande quantité de sottises. » — « Revenons,
après cette ridicule parenthèse. » — « J’ai
fait d’honnêtes réflexions sur ce sujet,
à la fin d’une journée solitaire, où mon propre
égoïsme m’est apparu avec une rebutante évidence.
J’en dirai l’occasion ; qui sait si deux ou
trois vilaines âmes pareilles à la mienne n’y
trouveront pas l’utile leçon que j’en ai retenue ? » — « Il
me semble que j’ai dû, aujourd’hui,
épuiser la patience des rares personnes
de courage qui m’accompagnent sur les routes,
mal éclairées, incertaines et si ennuyeuses où je
trébuche… »

Notez que l’éminente Dame supporte mal
ceux qu’elle appelle « les raseurs ». Tantôt elle
le leur envoie dire : « Quel raseur ! dit un peu
trop haut une voix jeune et convaincue. »
Tantôt elle s’en charge elle-même, parlant d’une
« bavarde professionnelle que rien ne peut réduire
au silence ». Puis elle ajoute, un peu plus
loin : « Là-dessus, Dieu merci ! la bavarde consentit
à se taire. » Et pourtant, cette brave raseuse,
honnête comme un jambon de Prague
(nous verrons tout à l’heure Madame Bulteau
célébrer l’intégrité des jambons) n’est-elle pas
bien près de se faire pardonner, quand elle décoche
au compagnon Vontade des apostrophes
du goût de celle-ci : « C’est toujours un tel plaisir
de vous entendre parler d’art !… »

Notez encore (et de cela je fais la seconde
preuve de la selfsatisfaction) qu’elle ne supporte
pas mieux les réserves ou les objections faites
à ses prêches et à ses prônes. Ce n’est pas sans
dessein que j’emploie ces deux substantifs,
d’ailleurs louangeurs.

Une dame « vieille, aristocratique, bouffonne
et bougonne » (ce sont à peu près les termes
qu’elle lui consacre) se plaint de ce que Fœmina
écrit trop souvent sur le sujet de l’auto. Ni l’un
ni l’autre n’est bien méchant, pas plus d’en
parler que de s’en plaindre. Fœmina n’est pas
contente ; plutôt que de concéder un répit à
la dame saturée de pétrole, elle refait, de son
mode de traction préféré, le sujet de sa prochaine
chronique, et assène à la réclamante les
épithètes que je viens de citer, qui restreignent
le champ de l’enquête. Vieille (ce n’est pas sa
faute) ; aristocratique (il n’y en a plus guère) ;
bouffonne (elle l’ignore) ; bougonne (c’est son
droit). Il en résulte que ce n’est pas la Duchesse
de Rohan, qu’on n’a jamais vue de mauvaise
humeur. Une auteuresse, dont on fête les productions,
n’est jamais de mauvaise humeur ;
or, l’auteur de Lande fleurie est de toutes les
Sociétés Littéraires, quand elle ne les préside
pas, et on lui récite de ses œuvres, à bout portant,
comme en pleine poitrine.

Une autre manifestation du mécontentement,
celui-là beaucoup plus vif, s’exerce à propos de
Madame Wagner, et s’exerce avec une acrimonie
d’autant plus surprenante, de la part de la
Sagesse, qu’elle n’en offre aucun autre exemple
et que celui-là (qui se trouve dans le Roman)
est quasi foudroyant. Je voulais d’abord citer
le morceau, si vous voulez, le portrait, qui est
une caricature, haute en couleur, et en colère,
légitime, d’ailleurs, comme toutes ses pareilles ;
elles sont un droit. Mais j’ai préféré m’abstenir,
aussi bien pour le modèle, que je respecte,
que pour le peintre dont le sévère et digne
maintien, partout ailleurs, me paraît, dans la
circonstance, avoir procédé ab irato. Je ne
crois pas à un malentendu entre l’une et l’autre
(elles semblent faites pour s’entendre) plutôt à
la querelle épousée de quelque ami en susceptibilité
avec le Wahnfried. Ah ! comme, au contraire,
je m’y représente bien, un soir d’entracte,
l’auteur de « la Lueur » occupé à discourir,
assis au-dessous du portrait de Schopenhauer,
par Lembach, et près de certaine vitrine
de papillons, qui lui fournira des similitudes.

Qu’il me suffise d’avoir démontré que la
Dame s’irrite des contradictions et prouve
ainsi que ses arrêts lui semblent plus incassables
qu’elle ne le dit, quand elle plaisante.
D’Aurevilly disait : blaguer. A d’autres minutes,
elle parle plus simplement, plus sincèrement
et alors, elle s’exprime ainsi, traitant
un sujet : « Je suis, bien entendu, persuadée
de le connaître à fond. »

C’est encore à son texte que je vais avoir
recours pour m’aider à sortir de mon incidente,
et je dis, comme elle : « Le détour était
long, j’en conviens. »

Qu’importe, s’il nous ramène au point de
départ, à l’heure où nous récapitulions des
traits de modestie un peu suspecte, auxquels
nous en ajouterons un dernier qui, celui-là, ne
laisse pas d’être surprenant.

En tête de ce gros factum sur l’Angleterre, il
y a une épigraphe. Comme elle n’est pas guillemettée,
on doit supposer qu’elle est de la Patronne.
Voici ce qu’elle profère :

«  — Parle-nous de ces choses.

— Mais je n’y entends goutte.

— Parles-en d’autant plus ! A force d’expliquer
ce que tu ignores, peut-être enfin le
comprendras-tu. »

Que dites-vous de cela ?

Quel que soit mon désir de ne pas prononcer
le mot outrecuidance, il me semble difficile d’y
échapper, cette fois. Je me demandai, d’abord,
si j’avais bien lu, mais le sous-titre de l’écrit
était là pour me le prouver, et nous éclairer :
« hypothèses impertinentes », impertinent,
quod non pertinet, ce qu’il n’appartient pas de
dire, ni de faire. Il s’agissait donc bien là d’une
gageure d’ironie, d’une fanfaronnade d’omniscience.

Mais cela n’est pas le plus important de l’affaire,
ou du moins, il y a plus important, bien
plus important, qui est aveu d’incompétence,
déguisé en hardiesse jouée. Retenons bien cela
et poursuivons : « Prenez courage, amis,
j’aperçois la terre ! » disait Léopardi.

Munis du contexte, nous allons le comparer
avec un synoptique, lequel s’exprime ainsi :

« J’écoutais récemment une personne fort
péremptoire qui, à chaque parole, affirmait
quelque chose et marquait de haut son dédain
pour les opinions et les actes du groupe auquel
elle appartient. On sait toujours mauvais gré à
ceux qui témoignent d’une assez audacieuse
confiance en votre estime, ou d’un assez grand
mépris de votre jugement pour vous laisser
apercevoir sans scrupule tout le bien qu’ils
pensent d’eux-mêmes et la sécurité qu’ils tirent
de là. Aussi, tant de propos définitifs me donnèrent-ils
d’abord un peu d’irritation et un goût
de contredire, dont, à l’avance, j’apercevais la
vanité. Mais une remarque plus solide encore,
et plus hautaine que les précédentes, changea
tout à coup mes dispositions agressives en une
affectueuse pitié ; j’avais compris ! n’écoutant
plus la personne péremptoire, j’assistais au
débat qui se poursuivait en elle et contestait
l’assurance dont, à chaque parole, elle donnait
de si beaux gages. Une fois de plus, mais mieux
qu’à l’ordinaire, je sentais que les manières,
les attitudes, les mots sont des déguisements,
des armures sous lesquels l’âme se cache et se
protège afin de n’être pas atteinte en ses points
les plus vulnérables, afin qu’on ne lise pas son
secret chéri ou humiliant. »

Qui peut bien avoir écrit ce copieux morceau,
si fort en désaccord avec le conseil péremptoire
que se donne l’auteur de « l’Ame des
Anglais » avant de commencer sa besogne ?
Eh ! mais, précisément la même Fœmina, en
tête de l’un des deux articles qu’elle a publiés,
dans le même journal, sous le même titre,
à un an d’intervalle, sans que l’un soit indiqué
pour être la suite de l’autre, fait que, par parenthèse,
je crois sans équivalent.

Et ce titre c’est : le Doute de Soi.

Mais l’excellent Figaro, auquel j’ai tant de
fois collaboré, m’a donné d’inoubliables marques
de sympathie, au nom desquelles je
puis considérer moi-même, d’un œil sympathique,
ce qui peut être tenu pour des passe-droits.
Fœmina les multiplie et les localise. Durant
une longue période, elle a publié deux
articles, le même jour. Un dans le corps du
journal, un autre dans le supplément. Je n’en
vois pas de précédent ni d’ailleurs, d’inconvénient.
Tout de même, depuis, il y a eu baisse,
on ne sait pour quelle cause. L’article de Fœmina
est devenu bi-mensuel, au moment où on
avait pris son parti de le voir bi-quotidien[15].

[15] Hélas ! depuis, il avait disparu. Encore une forme
de despotisme. Il rentre en scène, avec une page intitulée :
Recommencements ; un titre qui promet. Dans
l’intervalle, j’allais dire : dans l’intérim, Madame Bulteau
a fait deux élèves (presque deux émules) Madame
de Régnier et Monsieur Bonnard. Ils en héritent du
lustre et lui font honneur.



Encore un détour. Reprenons.

Ces contradictions flagrantes, ces préoccupations
du doute personnel, tout cela prouve ce
que nous supposions et voulions faire démontrer,
par l’écrivain lui-même, que la confiance
en soi, et le contentement de soi, ce sont
deux, et que l’un et l’autre n’habitent pas dans
cette âme timide et altière. Écoutez se poursuivre
le gémissement de cette double nature.

« Cette personne péremptoire souffrait âprement
du doute de soi. — Certaines gens paraissent
l’ignorer. Ils devraient alors ne se
plaindre de rien. Ils n’ont pas goûté la plus pénétrante
des amertumes. »

Mieux encore, lisez tout le premier de ces deux
articles, il est sincère, pathétique et poignant
comme tout ce qui décrit ce que l’on connaît
bien. Nous aussi, nous avions « compris ».

Le deuxième n’est qu’une seconde mouture,
moins âpre, plus anodine, celle-là inspirée
agréablement par un joli ouvrage de notre
précieux ami Émile Berr, entre tous, fait pour
inspirer des commentaires agréables en restant
sincères. Et cependant, cette variation moins
farouche contient encore cette phrase révélatrice :
« Le doute de soi habite jusqu’aux âmes
orgueilleuses, et celles-là, peut-être, sont ses
proies les mieux asservies. »

Et ailleurs, sur un troisième point, ce retour
au leitmotiv « térébrant » comme dirait la
Dame : « Notre ridicule n’est presque jamais
candide et complètement désintéressé. Il résulte
de prétentions énormes dont le doute de
soi surexcite l’audace et hausse le ton. »

*

*  *

On s’explique un peu davantage l’extrême
prolificité de Madame Bulteau, quand on a démonté
son procédé. Cela se fait aisément. Elle-même
le livre, dans l’avant-propos de son Angleterre
et, tout le temps, elle y revient.

« J’ai retrouvé l’enseignement au bout de
l’anecdote, la loi extraite directement du fait
voisin, le conseil de reconstruire à chaque minute
d’après un meilleur plan, et aussi l’habitude
de considérer les incidents de la Vie matérielle
comme des signes et des symboles qui font
allusion à la vie morale et y ramènent, par tous
les chemins. »

Non seulement c’est le procédé, mais c’est
le programme. Il est assez évangélique pour
nous laisser surpris d’entendre un lecteur proclamer
qu’il préfère Monsieur le Curé. Qu’est-ce
que le brave ensoutané pourrait dire de plus orthodoxe ?

Suite du procédé.

« Mon goût de chercher des lois et des leçons
dans les faits les plus minces est tenté par ce
petit problème ».

Encore : « Il y a dans certains incidents tout
petits et de médiocre intérêt un sens qui arrête la
pensée ».

Enfin : « Les élections (cela pourrait tout
aussi bien être n’importe quoi d’autre) produisent
sur moi un effet singulier. J’aperçois…
je me souviens… je revois… et aussi reviennent…
me contraignent à réfléchir, j’essaye de faire tenir
les minces et nombreuses observations ramassées
en des points divers, et celles, plus évidentes,
plus directes recueillies tout près,
des faits accumulés sans que j’y prisse garde,
dans la chambre aux débarras de ma mémoire…
etc. »

Voilà le schema. Il pourrait servir à l’établissement
de cinq cents chroniques. Il y a
servi et y servira. En fin de compte, tout cela
pourrait bien être un peu mécanique. La Dame
parle, quelque part, de l’automate qui, à de
certains moments, lui tient lieu d’intelligence.

Dans un accident d’omnibus, où toute la voiturée
reste en panne et en peine, un jeune
homme se saisit des rênes, assumant la responsabilité
de continuer la route et de remettre
chacun chez soi. Déduction de l’avenir du
jeune homme d’après ce trait de caractère.

Un Monsieur et une Dame se disputent dans
la rue. Évocation des ménages qui se sont
disputés et de ceux qui se disputeront, sous
d’autres formes et de nouvelles manières ;
preuves à l’appui, considérations sur l’atavisme.

Un jour de migraine, la grande vedette de la
Rue Drouot se laisse aller à pester contre ses
voisins, des pensionnaires qui hurlent au bout
de son parterre. Puis elle réfléchit aux raisons,
aux nécessités de ces cris… et, comme Madame
de Blocqueville, elle demande à Dieu
d’être meilleure.

Une autre fois, elle donne satisfaction à une
fringale depuis longtemps nourrie, qui est
d’aller à la Foire aux Jambons ; aux « honnêtes
jambons » comme elle les appelle (Hé ! Madame,
que faites-vous de la trichine ?) Sur ce terrain,
« l’âme taciturne des détritus » (c’est son expression)
la fait ressouvenir de la pluralité des
existences.

Je disais tout à l’heure que tous ces ana philosophiques
et raisonnés, pourraient aussi bien
porter les titres de prêches et de prônes, et que
le client qui se targuait de préférer Monsieur le
Curé, négligeait de s’apercevoir qu’il avait
affaire à Madame l’Abbesse. Autant dire, aussi,
moi, sans modestie, que je m’estime plus clairvoyant
que le lecteur qui préfère le Curé, car
il ne m’arrive pas d’apercevoir Madame Bulteau
sans me la représenter sous forme abbatiale, en
train de crosser un troupeau de nonnains,
qu’elle instruirait en les maltraitant, comme
elle fait, des passants du boulevard, sous prétexte
de « quelque prétention à bien lire dans
les âmes ».

Qui pourrait se vanter de voir juste et ne pas
voir flotter autour de Monsieur Jean de Bonnefon
tout le violet de l’épiscopat et toute l’écarlate
cardinalice, tous deux attristés de ne pas
draper l’Évêque majestueux et le Cardinal magnifique
ensevelis en ce laïc, sous le drap du
citadin, la cheviotte du voyageur ou le velours
à côte de l’automobiliste ? De même l’étamine
émane de Madame Bulteau, la guimpe la vise, la
cornette l’affronte et le vers de Coppée l’entoure
de son phylactère :


« Le chapelet battant la jupe de flanelle ».



Mais ce n’est pas tout, il s’y mêle encore…
du galon. Si j’osais, faible Télémaque, me
comparer à Mentor, je dirais que, moi aussi,
j’examine les petits faits pour en tirer des conclusions.
Parmi ces faits réputés petits, et gros
d’indications, je range l’investiture. Res Vestiaria,
disait l’Antiquité. Le goût qui dicte le choix
de tel ou tel ajustement, je le tiens un peu pour
une âme visible, à son insu, extériorisant sur
les épaules et sur les têtes, des pensées que l’on
croyait secrètes et des sentiments qu’on voulait
cachés.

Madame Bulteau, je l’en félicite, n’aime pas
qu’on promène par la rue des plumes amaranthe,
des jupons mousseux et des gants qui laissent
voir les coudes ; ses idées en matière de toilette
sont tout autres, et comme je les tiens pour révélatrices
du moi de cette personne transcendante,
j’examine soigneusement sa parure, chaque fois
que ma fortune la place sur ma route et contre
sa roue. Malheureusement ces rencontres sont
rares, rapides et difficultueuses. C’est une sortie
de matinée théâtrale, plutôt bousculée ; encore
un voisinage de table aux « Réservoirs » où
l’inspection soutenue serait impolie. Une fois
pourtant, un point de Paris que je haïssais tout
particulièrement et auquel, à cause de cela, j’ai
pardonné, m’a rendu plus amplement ce service.
C’est la fastidieuse et redoutable Porte-Maillot,
qui impose à l’auto un arrêt rageur,
dans la boue, souvent, dans la fétidité, toujours,
dans la mendicité sans grandeur et sans
grâce, d’une marmaille bohémienne assiégeant
les portières avec des fleurs contaminées. Le
chauffeur passe plus ou moins de temps à se
mettre en règle et les instants s’emploient à
pester. Le hasard fournit, un jour, aux miens,
un meilleur exercice de distraction et d’étude.
L’auto voisine, qui était citron, renfermait ou
plutôt découvrait, gracieusement offert à mon
télescope, en même temps qu’à mon microscope,
le fuyant objet de mon étude. Tout de
suite sa toilette me frappa. Un chaperon de
paille blanche aux bords raisonnables, contourné
de foulard oseille. J’en fus satisfait. Tout
cela donnait raison à mes « hypothèses impertinentes ».
J’y retrouvais l’idée de cornette et
l’idée de voile, en même temps que le souvenir
de la plante génératrice du potage-santé, à la
fois saine et acidulée, me rappelait telles aigreurs
que s’étaient attirées certaine « vieille
dame aristocratique et bouffonne » et la grande
veuve de Bayreuth.

Mais il y avait autre chose : le justaucorps ; oui,
celui-là, positivement, représentait l’armée, et
bien que ce fût plutôt, si je me souviens bien,
les Guides de Belgique, le rapport militaire me
suffit. Imaginez un col à la Saxe et des parements
auxquels manquait seulement un numéro,
qui aurait pu être matricule, ou bien
encore celui de l’auto citron. Or, ces revers
étaient canari, et j’y relevai ce sens de l’équilibre,
cette science des rapports qui caractérisent
le style de la chroniqueuse. Et, pour la
première fois, je sus gré à la station nauséeuse,
au stage fuligineux, qui m’avait offert une nouvelle
occasion de rendre justice à un confrère,
non sans authentiquer ma perspicacité.

*

*  *

La Comtesse Mathieu, qui professe de l’admiration
pour cet auteur, a écrit (gentiment ou
malignement, sait-on jamais ?) en substance, du
roman de Madame Bulteau : « Quel bonheur !
Ces chroniques dont nous n’avions qu’une par
semaine, en voilà dix, en voilà vingt, en voilà
cent réunies ! » — C’était juste. Ce roman, c’est
une addition de chroniques ; il y en a sur tout,
sur l’amour, sur la musique, sur l’anarchie…
les personnages se les dégoisent en longs colloques.
C’est bien fait, nourri, assez solide, sans
incorrection verbale, mais non plus, sans style,
du moins qui se puisse reconnaître à autre
chose qu’au ronron. Quand un tout petit peu
de poésie apparaît, on est étonné, cela fait l’effet
d’un ruban, d’une dentelle ou d’une fleur artificielle,
sur un costume tailleur. Cela ne traîne
pas trop, mais ne s’envole pas non plus ; cela
marche, sermone pedestri et non sans sesquipedalia
verba. On se demande quelquefois pourquoi
ce n’est pas entraînant. La vraie raison,
c’est que l’auteur n’invite jamais, il enjoint toujours ;
et le lecteur n’aime pas ça.

Cet auteur, il exprime, par une citation
Shakspearienne ce qu’il admire le plus dans
le roi Lear : l’autorité. Oh ! que cette citation-là
est partie du cœur ! Mais l’autorité sans persuasion,
c’est sec. Madame Bulteau a une façon
de dire : « C’est entendu » qui entraîne à tiquer
contre un raisonnement, qu’un peu plus de
latitude aurait fait admettre, mais qui, présenté
sans rémission, fait penser à ces marchands
dont le geste enveloppe avec trop de hâte un
objet que vous auriez choisi.

Quant aux Pierres du Chemin, elles ont fait
le leur, dans le supplément du Figaro ; leur
autorité a agi, dans un sens imprévu, et leur
persuasion qui, cette fois, ne fut pas absente, a
persuadé ce qu’elles ne poursuivaient point.
Ces persuasions sont de deux sortes. La première,
c’est qu’il faut bien peser ses intitulés.
Tel n’est pas, à mon avis, le cas du titre de ce
memorandum. Et pas d’erreur possible, il ne
s’agit pas là de pierres précieuses, du moins
dans l’intention de l’écrivain, qui précise :
« Aujourd’hui ce sont des cailloux ramassés
sur les routes allemandes. » Mettons que ce soit
des cailloux du Rhin. Il est vrai, je la vois venir,
avec son goût de faire réagir contre son humilité
apparente, elle veut se faire dire que ce
sont des gemmes ; car enfin, elle doit le savoir,
des pierres ce n’est agréable à recevoir, ni par
le nez, ni dans son jardin. Pourquoi pas plutôt :
les Fleurs du Chemin ? Cela peut s’offrir ; c’est
même d’ordinaire ce qu’on se fait un devoir de
présenter. Parfaitement, mais à la condition de
ne pas prétendre au titre de Lear de la Chronique ;
les Fleurs, ce serait la persuasion, les
Pierres, c’est l’autorité.

L’autre preuve involontaire, faite par cette
publication, est plus grave et peut ouvrir les
yeux de plusieurs, de beaucoup, sur le danger
de l’anticipation. Que cette leçon vous serve,
pondeurs, détenteurs de petits cahiers qui,
retrouvés après décès, feraient, sinon crier au
miracle, du moins viendraient aimablement
grossir le flot d’outre-tombe des menus mémoires
pour servir aux historiettes d’un temps ;
ne lâchez pas la chose avant l’heure. L’importance
du recul, la nécessité du m’appar sulla
tomba se font sentir pour ces déclics. L’accent
funéraire confère aux paroles quelque chose
d’achevé, qui change en oracles, le bavardage ;
qui sait même si, servis par une voix que l’on
n’entendra plus, ces sublimes légumes, bouillis
par Fœmina, et qui nous semblent imposer un
peu trop d’écart entre l’adjectif et le substantif,
ne nous paraîtraient pas, en un de ces réflexes
chers à l’auteur des Pierres du Chemin, tendre à
l’auteur du Cœur Innombrable, un de ces beaux
tributs des potagers de Versailles, tels que
Madame de Pompadour en offrait à la Reine.

*

*  *

Madame Bulteau met, quelque part, en parallèle
avec je ne sais plus quoi, les Diaboliques
de d’Aurevilly, et ce n’est pas à celles-ci qu’elle
donne raison. Cela va de soi. En réalité, ce
qu’elle vise, sans l’avouer, en infligeant ce
mauvais point, ce sont les Diaboliques Bleues et
qui traitent comme elles le font, celles que le
grand critique dénomme : « les Écrivailleuses
endiablées. »

Toutes les femmes de lettres d’aujourd’hui
sont ces écrivailleuses-là, quand elles ne sont
pas des écrivains. Mais les unes comme les
autres (je l’ai dit ailleurs, et je le répète) n’ont
plus rien à voir avec le bas-bleu. En effet, ce qui
distinguait ce dernier, c’était une science, souvent
mal assimilée, mais toujours excessive,
dont les premières se moquent comme de Colin-Tampon,
et auxquelles les secondes préfèrent
l’exercice de leur faculté créatrice.

Les deux seuls bas-bleus qui nous restent sont
Madame Goyau et Madame Bulteau. Faisons-les,
s’il se peut, se rencontrer, comme les géants cétacés
dont l’espèce se raréfie, et que Michelet compare
aux tours de Notre-Dame, quand ces baleines
se retrouvent dans les solitudes boréales
et se mettent debout pour se mesurer. Nos deux
derniers blue stocking échangeront leur savoir
unique,


« Comme un long sanglot tout chargé d’adieux. »



Et nous les écouterons disserter, discourir,
pérorer, ratiociner, vaticiner, toutes deux disertes,
assez spirituelles et assez braves pour
préférer le reproche arbitraire de pédantisme
à l’accusation fondée d’ignorance.

En attendant, gardons-les, sauvegardons-les,
avec toute la piété nostalgique méritée par les
survivants échantillons de races disparues, les
vestiges d’espèces menacées dont, seuls, les
moulages, dans les Muséums, apprendront, un
jour, à la Postérité, quelles furent la stature et la
physionomie de Celles qui citaient de mémoire
Jean Second de la Haye, ou Ausone de
Bordeaux, au lieu de tromper l’appétit de leur
trop confiante clientèle, avec des versiculets
flatulents, qui sont les beignets soufflés de la
Littérature et les Pets de Nonne de la Poésie.

*

*  *

Jean de Bonnefon, déjà nommé, a tracé, de
Madame Bulteau, dans la même Corbeille des
Roses, un portrait fort bien venu, plutôt que très
bienveillant.

Moi qui le suis, j’insiste sur ce point, je ne
fais que citer : « Adonnée au journalisme, cette
dame a retrouvé les formes perdues de l’ancienne
chronique d’idées, sans renouveler les
idées. — Elle signe tour à tour Fœmina et
Jacques Vontade ; mais sous l’un et l’autre
pseudonyme, elle fait naître cette pensée dans
l’esprit du lecteur : « Je suis tombé sur un
vieux journal. » — C’est toujours le bavardage
de Madame de Girardin, diminué par une préoccupation
de philosophie virile. Quand elle
signe Jacques Vontade, Madame Bulteau ne
donne pas l’illusion de la virilité littéraire. Elle
est simplement » — horresco referens ! — « une
impuissance qui veut faire l’homme. »

« Madame Bulteau n’a, d’ailleurs, aucune prétention
professionnelle. » — En êtes-vous bien
sûr, Monsieur de Bonnefon ?… — « Femme du
monde parfaite, digne de profond respect par la
tenue de sa maison et de sa vie, elle écrit pour
échapper à l’ennui de la route. Elle écrit vite des
chroniques qui descendent plus vite dans l’oubli
et s’y enfoncent sous le poids des admirations
amicales. »

Un peu oursonnes, aussi peut-être.

« C’est Nietzsche ! » s’écriait, un jour, en parlant
de la hautaine Bi-Mensuelle, une de ces
admirations-là.

Un mauvais plaisant qui passait, rectifia désobligeamment :
« Vous voulez dire : C’est
Nichts. »
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