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I.




Senza fiori nascosti nella sottoveste, ma con
un volumetto tra mani e liberamente in mostra
per ogni genìa di curiosi, Aldo De Rossi era
andato, verso le tre del pomeriggio, a far visita
alla signora.



Non istate a credere che io voglia entrare così
leggermente in materia, defraudandovi del nome
di lei. Non mi avviene sempre di sapere quel che
si deve a Cesare; ma ho sempre saputo quel che
si deve ai lettori, e sopra tutto alle lettrici. Vi
dirò dunque che la signora si chiamava Elena
Vezzosi, e meritava così il suo nome di battesimo
come quello della famiglia in cui era entrata
da otto a nove anni; di guisa che si soleva
dire, senza aver l’aria di farle un complimento,
che l’uno e l’altro dovevano essere stati inventati
a bella posta per lei. La signora Elena era bellissima
dalla punta dei capegli a quella dei piedi,
ed io lascio pensare a voi che sorte d’elettricità

dovesse sprigionarsi da quelle due punte. A farvela
breve, ella possedeva tutte le attrattive, della
bellezza e dello spirito. Eppure, non si conosceva
che avesse un amante; la qual cosa parrà
strana, con la facilità che hanno le donne di trovarsene
sempre uno tra’ piedi, e con quell’altra,
anche maggiore, di vedersene imprestare una
mezza dozzina. Ma, strano o no, il fatto era
questo, e si vedeva chiaro che la signora Elena
non amava nessuno. Di certo, non l’aveva detto,
o lasciato sperare ad anima viva; tanto che le
male lingue avevano finito col dire che ella amava
solamente sè stessa. Già, tutte così, quando sono
troppo belle, e quando lo specchio è li per farne
testimonianza, tanto più credibile quanto meno
interessata.



Comunque fosse, molti cavalieri si affollavano
intorno a lei, per dirle in prosa sdolcinata quello
che le diceva in forma più recisa lo specchio. Ed
ella non respingeva nessuno; era cortese in egual
modo con tutti; faceva ad ognuno quelle accoglienze
onestamente liete e svogliate, in cui dobbiamo
vedere il non plus ultra della buona compagnia.
Perchè, si sa, la consegna è di godere
la vita, con aria di averla a noia. Il fare altrimenti
non è di buon gusto. La gente, uscendo
dal salotto della bella svogliata, deve poter dire:
«Quella signora Iccase! Che donna! Con che
garbo riceve!»



Del resto, non mormoriamo. Succede questo

fenomeno quando si va per consuetudine a teatro
e si conosce da lunga mano l’opera, o il dramma.
Arie e scene non hanno allettamento di novità,
e le commozioni non vengono; si aspetta il gran
duetto, o la scena capitale, che vi faccia provare,
magari un po’ diminuite, le sensazioni della prima
volta; intanto si sta esposte alle ammirazioni
degli uomini e si fanno crepar d’invidia le amiche.
Ora la signora Elena Vezzosi sapeva da un pezzo
tutto ciò che avevano a dirle, con periodica regolarità,
i suoi cento divoti. Era la sua voluttà e
in pari tempo la sua condanna, come il «toujours
perdrix» del gastronomo. E a quelle sedute
di galanteria ella dava allegramente il nome di
lavori forzati. Lavori forzati a tempo, pur troppo!
Vien sempre il tristo giorno della liberazione, mie
belle signore, e qualche volta il sovrano della
falce e della clessidra vi fa precocemente la grazia.



Aldo De Rossi conosceva la signora Vezzosi da
un anno. Le era stato presentato in una fiera di
beneficenza, dove ella non aveva sdegnato di
vender cravatte, e di mettergliene una al collo
per la tenue moneta di cinquecento lire. Il favore
era stato disputato fieramente da cinque o
sei cavalieri. Dal prezzo di due lire si era saliti
a venti, a cinquanta, a cento, a centocinquanta.
Aldo De Rossi, entrato allora in lizza, aveva
messo fuori un biglietto da cinquecento, e lo
aveva deposto sul banco, dicendo modestamente:
«signori, non ne ho altri», e in quel momento

di trepidazione che segue tutti i grandi avvenimenti,
la bella venditrice aveva girata intorno al
collo di Aldo De Rossi la sua cravatta nera, da
mezza lira, a prezzo di fabbrica. Il sorriso della
dama c’entrava per quattrocento novantanove lire
e cinquanta centesimi. Una presentazione era venuta
lì per lì; Aldo De Rossi aveva fatta la
corsa di prammatica e lasciati nell’anticamera di
casa Vezzosi i due biglietti di visita che l’etichetta
comanda; il commendatore Vezzosi, uomo
grave, che sapeva stare sulle cerimonie, aveva
mandato il suo in ricambio, e il giovinotto era
stato formalmente ammesso a fare le sue devozioni.
Ma, cosa strana (badate, lettori, qui tutto
è strano, poichè la scena è del secolo presente),
Aldo De Rossi non aveva approfittato dell’occasione
e non era più andato in casa Vezzosi. Il
nostro giovinotto non era uno di que’ frustini, i
quali s’appiccicano facilmente alle persone e si
fanno avere in uggia da tutti. Faceva riverenza
alla dama, quando la incontrava per via, e ciò
bastava a dimostrare com’egli gradisse la sua conoscenza.
Poi, venuto l’inverno, e avendola trovata
in una festa da ballo, le aveva chiesto l’onore
di un giro di waltzer o di polka, che non
rammento più bene. La signora, quella notte,
ballava mal volentieri, ma stette volentieri a
chiacchiera con lui, rimandando col suo solito
garbo gli altri cavalieri, che impetravano la medesima
grazia. Del resto, padronissimi tutti di

restare accanto al divano della signora, come ci
restava Aldo De Rossi. Ma perchè in simili feste
i signori uomini non istanno mai fermi, anzi
amano andare attorno tamquam leo rugiens quaerens
quem devoret, le fermate non furono lunghe
e Aldo De Rossi rimase più spesso solo che accompagnato,
al fianco della signora Vezzosi. S’era
dato il caso che parlassero di poeti e di romanzieri.
Aldo non era un letterato, Dio guardi, ma
aveva letto molto e parlava con un certo calore
de’ suoi autori prediletti. La signora non conosceva
il Pushkine, ed egli, di parola in parola,
era stato tirato ad offrirle il volume. In imprestito,
si capisce. E il giorno seguente, a quell’ora tarda
che volevano le buone creanze, le aveva portate
le opere del poeta russo, tradotte nella lingua
universale di Francia. Così era entrato, senza avvedersene,
in casa della signora Vezzosi, e diventato
a mano a mano il suo provveditore di
libri.



Quando egli andava dalla signora per alcuna
di quelle faccende librarie, si poteva esser certi
che la conversazione, dopo le solite frasi di cerimonia,
girava subito su questo tono: — Come
le è piaciuto il carattere di Enrico? E la scena
del bosco? Le raccomando di leggere attentamente
il capitolo della pioggia. Che pittura! E
quel raggio di sole che viene d’improvviso a illuminare
la fronte di Dorotea! Che vivezza di
tocco! Ecco un verismo che ha ottant’anni di

data. Gli scrittori moderni non se li sognano
neanche, questi ardimenti dell’arte. E l’incontro
col barone dopo la caccia! Che movimento d’affetti!
Ha poi notata quella digressione sui toni
musicali? Come si trova a posto, e come prepara
bene alla scena del concerto! —



Poi, la scena del concerto, od altra consimile,
porgeva appiglio ad una disputa sentimentale. Era
sempre la signora che girava al tenero; Aldo ci
entrava, dirò meglio, ci faceva capolino, senza
escire dal grave, come un riguardoso carabiniere
che si provi a sorridere, senza dimenticare la
maestà dell’uniforme. Ed erano dispute così delicate,
così aeree, che un marito avrebbe potuto
sentirle, dietro una cortina, senza che la mano
gli corresse al pugnale.... Scusate, siamo nel secolo
decimonono, e bisognerà dire al bastone. È
un’arma più prosaica, ma più alla mano.



E tutto ciò durava da un anno? Mio Dio, sì,
durava da un anno. Sono le cose monotone che
durano di più. Altrimenti, non sarebbero monotone.



La signora Elena discorreva volentieri, come
tutte le persone che discorrono bene. E per lui,
e con lui, la sua svogliatezza consueta assumeva
un leggerissimo tono, come una sfumatura, di
malinconia. Aldo De Rossi si era avvezzo a quel
gentile chiacchiericcio, e vedeva nella signora
Elena Vezzosi un’amica; anzi meglio, un amico,
e della specie migliore. Perchè, quando un tal

legame può stringersi tra persone di un sesso
diverso, l’amicizia si rinfranca, direi quasi che si
soppanna, di tutte le grazie, di tutte le capestrerie,
di tutte le eleganze, che non è dato combinare
tra uomini, uno dei quali è così facile a
escire di riga, e l’altro a seguitarne l’esempio.
Questa amicizia tra uomo e donna, quando il
cuore non parli in nessuno dei due, è veramente
una delizia, poichè è una specie d’affetto, senza
le ansie, i sopraccapi, le gelosie, gli struggimenti
feroci di quell’altra passione, da cui Dio misericordioso
dovrebbe scampare ogni fedel cristiano.



O come? Non la sentiva egli dunque, l’altra
passione? Avremo qui un personaggio tutto testa,
come certe qualità di pesci, buoni a mala pena
per farne la zuppa? Lettori e lettrici, aspettate
un pochino e vedrete.



Quel giorno, che v’ho accennato in principio,
Aldo De Rossi era entrato nel salotto, e aveva
presentato alla signora Elena il suo volume; credo
le Confessions d’un enfant du siècle del Musset.
La signora Elena aveva ringraziato il gentil provveditore
e deposto il libro sul tavolincino di lacca
giapponese, che serviva d’aiuto ai gomiti e di
nesso alla conversazione. Il cielo, quel giorno,
aveva messa la cappa di piombo, e un caldo afoso
pesava maledettamente sui nervi. La signora Elena
non era di buon umore. Per un altro visitatore
sarebbe parsa più svogliata del solito; per Aldo
De Rossi non era che più malinconica. Sapete

pure, quel leggiadrissimo tocco, quella sfumatura
di cui sopra!



Si ragionò, secondo l’uso, di libri e d’autori,
ma più particolarmente del Musset. Voi non lo ignorate,
il Musset, che sofferse tanto per una donna
e ne fece soffrire tante altre (almeno, se si ha
da riconoscerlo in tutti i suoi personaggi, così
fittamente impregnati del suo io), è l’evangelista
del sesso gentile e generalmente di tutti gl’innamorati
moderni. Egli ha la nota fondamentale del
dolore elegante. I suoi campioni portano i guanti
perlati, la sottoveste bianca insaldata e tutto l’altro
come noi, perfino la gardenia, all’occhiello; ma
celano sotto quella gardenia, sotto quella sottoveste,
un picciolo dramma, una tempesta in ristretto,
un vulcano in miniatura, come noi, proprio
come noi. Ci ravvisiamo nel Rolla, in Don Paez,
nell’Enfant du siècle, come tutte le donne si ravvisano
nella marchesa di Amaeguì, in Marianna,
e ad ore rubate perfino in Mimì Pinson. Aggiungete
che non dice mai villania al bel sesso, come
fanno certi genii screanzati. Si sente bensì, attraverso
l’asprezza di certi periodi, che egli considera
le donne come una varietà della razza felina; ma la
donna non isgradisce d’essere creduta una tigre, visto
e considerato che la tigre ha un bellissimo mantello
ed atti e movimenti di leggiadria insuperabile.
Lasciategli supporre che la credete tale, senza dirglielo
troppo aperto, ed ella avrà qualche volta la bontà
di farvi ammirare le unghie. Adorabili unghie!







La signora Vezzosi si era fermata con una certa
compiacenza a stillare una sentenza del poeta di
Marianna, e Aldo De Rossi, forse a cagione dell’afa
che gl’intorpidiva i nervi, durava fatica ad intenderla.
Già, quel benedetto ragazzo, con la sua serietà,
aveva sempre l’aria d’essere un po’ straniero
al dialogo, in cui si trovava impegnato. Quel giorno,
poi, mentre la signora Elena, sempre per effetto
dell’afa che la rendeva più malinconica, era sdrucciolata
più che mai, anzi sprofondata nel tenero,
egli stava più fermo, più impettito d’un carabiniere
dell’antica maniera. Diciamo le cose alla libera; la
signora Vezzosi accennava coppe ed egli rispondeva
bastoni. Si poteva dare peggior distrazione
di quella?



Ad un certo punto, con aria d’impazienza e
dispetto, la signora gli disse:



— Signor Aldo, voi non capite dunque nulla? —



Il giovinotto rimase un po’ sconcertato. Non
era orgoglioso; ma sentirsi dire lì per lì che non
capiva nulla, converrete con me che non dovesse
piacergli. Il sangue non è acqua, ed anche il dio Proteo,
quando fu messo tra l’uscio e il muro... Infine,
Aldo rizzò la testa, spalancò gli occhi e replicò:



— Perchè, signora?



— Perchè... perchè non capite. —



E così dicendo la signora Elena si lasciò sfuggire
un mezzo sospiro.



Aldo De Rossi ebbe come un barlume di ciò
che la signora pensava.







— E... — balbettò egli allora — se io capissi?...



— Oh, sarà difficile; — ribattè la signora Vezzosi.



Il giovanotto si trovò messo al punto; fece un
mezzo inchino e ripigliò:



— Orbene, signora, mi proverò a dimostrarvi
il contrario. Resta sempre che, se io mi sarò ingannato,
voi avrete buono in mano per ridere dei
fatti miei.



— Avete tanta paura?



— No, signora, poichè m’arrischio a parlare.
E soggiungo che, se non mi sarò ingannato, dovrò
piangere a calde lagrime.



— Ah, questo è più grave; — esclamò la signora. — Sentiamo.



— Sì, o signora, è più grave; — riprese Aldo
De Rossi, facendo una cera da funerale. — Voi
siete bella... bellissima.... —



La signora Elena diede in uno scoppio di risa.



— Avete dimenticato il comparativo; — soggiunse
poscia. — In grammatica si usa dire: bella,
più bella, bellissima.



— Da molto tempo non vado più a scuola,
perdonate; — rispose Aldo De Rossi. — Del
resto, che importa il comparativo, quando c’è il
superlativo?



— Sì, vi perdono, in grazia del superlativo; — disse
la signora Vezzosi. — Continuate. Sebbene,
dopo questo, sia abbastanza facile capire ciò
che avete a dirmi. —







E prese, così dicendo, un atteggiamento di languore,
che le andava a meraviglia.



— Ecco; — rispose Aldo De Rossi; — non è facile
veramente a capire, e vi assicuro che non è facile
a dire. Io ci provo uno stringimento alla gola.



— Che? Bisognerà ancora aiutarvi? Badate,
signor Aldo, ciò non istà troppo bene ad una
donna. Ma via, — soggiunse la signora, chinando
gli occhi con un’aria tra la vergogna e la rassegnazione, — ci
conosciamo da tanto tempo, e voi
siete un così gentil cavaliere... un amico tanto prezioso.... —



La frase, ad onta di ciò che prometteva, si
fermò lì. Si capiva che la signora Elena, dopo aver
dato animo al suo interlocutore, voleva essere
interrotta.



Ma il suo interlocutore era più impacciato che
mai.



— Signora... — balbettò egli, chinando la testa, — non
ci siamo. Ve l’ho detto poc’anzi, dovrò
farvi una confessione, da piangerne a calde lagrime. —



Tutte quelle reticenze e sospensioni promettevano
poco di buono alla signora Vezzosi. Aldo
De Rossi aveva chinata la testa, ed ella alzò mezzo
sdegnata la sua.



— Sentiamo dunque una volta; — diss’ella. — Non
avrete già speso il vostro superlativo, per
venirmi a dire, mettiamo il caso, che siete innamorato...
d’un’altra?







— Ah, signora! — esclamò Aldo, sospirando. — Proprio
così, come voi dite. Sono... perdonatemi!...
Sono innamorato di un’altra. È una fatalità;
è tutto quel che vorrete.



— Non sarà niente, allora; — replicò la signora
Vezzosi indispettita; — perchè io non voglio
niente, signor De Rossi. Debbo solamente
avvisarvi che queste cose si possono pensare, ma
che non è punto necessario di dirle.



— Oh, non andate in collera, ve ne prego. È forse
un male esser sinceri, con un angiolo come voi?



— Angiolo! — ripetè la signora Vezzosi, con
un accento indescrivibile. — Angiolo! Bella parola
usata male! Anche questa non si usa, debbo
avvisarvene; non si usa che quando si ama e per
chi si ama. Che cosa dite voi dunque alla donna
che amate? Ma già, perchè domandare queste cose
a voi, che siete un uomo così originale?



— Originale! Io? E perchè?



— Me lo chiedete? E dovrò io incaricarmi
della vostra educazione? — replicò la signora
Elena, con un certo risolino stridente. — In verità,
il caso è bizzarro! Ma accettiamo l’ufficio, in
pena dei peccati che non abbiamo commessi. Sappiate
dunque, signor De Rossi, che quando un
uomo trova bella una donna, e cara la sua compagnia....



— Carissima, lo sapete; — interruppe Aldo De
Rossi, felice di poter rimediare in qualche parte
alle sue malefatte.







— Ottimamente; — ripigliò la signora. — Ne
avevo da qualche tempo le prove. E solo per questo...
badate, signorino, solo per questo, m’è avvenuto
di escire da quel riserbo, in cui deve tenersi
una donna. Ma già, avevo anch’io qualche
cosa da imparare; — osservò ella, tormentando
con le dita il suo ventaglio cinese. — Dopo questa
lezione, non mi avverrà più, ve lo giuro. Dunque,
dicevamo.... Che cosa dicevamo, signor De
Rossi? Ah, dicevamo che quando un uomo trova
bella una donna, e glielo dice al superlativo, si
deve intendere.... Non vi pare, signor De Rossi,
che si debba intendere....



— Sì; — rispose Aldo, disposto per una volta
tanto ad interrompere in tempo una frase difficile; — generalmente
è così. L’uomo è uno zolfino
e s’accende. Ma io, signora, sono un pochino
diverso.



— Ah, bene! — esclamò la signora. — Non
ci sarà pericolo che appicchiate il fuoco alle sedie.
Ma che cosa siete voi, di grazia? Una macchina
da fabbricare il ghiaccio?



— Signora!... — balbettò Aldo De Rossi, con
aria contrita e supplichevole.



— Ah, è vero; — ripigliò la signora Vezzosi. — Dimenticavo
che siete innamorato; la qual cosa
lascia supporre che il freddo, l’avversione, sia solamente
per me. Non me ne lagno, badate. Scherzavo,
più o meno, e continuo lo scherzo.



— Ma non su questo particolare, ve ne prego — disse

Aldo De Rossi. — Perchè parlate d’avversione,
ad un uomo che ha sempre avuto tanto
piacere a conversare con voi? Ve l’ho già detto
una volta, signora. Se sono sincero anche a mio
danno, perchè non mi crederete anche in ciò? Voi
siete bella come....



— Ah sì, sentiamo come.



— Come la Venere di Milo, — prosegui Aldo
De Rossi, — cioè a dire come la più bella statua
del mondo. —



La signora Vezzosi rispose al complimento con
un lieve moto del capo: indi alzò gli occhi ad
uno specchio che pendeva inclinato dalla parete,
di rincontro a lei; un magnifico specchio ovale,
con una gran cornice intagliata a fogliami, capriccioso
impasto di classico e di barocco, e con la
luce mezzo coperta da una cascata di fiori, dipinti
da mano maestra a guisa di festoncino.



— E... — diss’ella poscia — quell’altra... com’è?



— Quell’altra! Chi?



— La donna che amate. Se io sono da paragonare
alla più bella statua del mondo, che cosa
vi resterà da dire per quell’altra?



— Signora, — rispose Aldo De Rossi, — non
vi sdegnate con me. Sono un disgraziato, e veramente
non avrei dovuto impigliarmi in questo
discorso.



— Quell’altra! — gridò stizzita la signora Vezzosi,
battendo col suo piedino il tappeto. — Voglio
quell’altra!







— Orbene, — riprese il giovinotto, armandosi
di coraggio, — quell’altra è come la statua... che
non è stata mai fatta. Fidia deve averla sognata e
dev’esser morto....



— Oh, per questo, statene certo; egli è morto
davvero!



— Sì, ma volevo dire che egli dev’esser morto...
senza trovarne il modello. —



La signora Vezzosi era lì lì per rispondere: — «Dio
mio, che svenevolezze!» — ma si trattenne.
Voleva mandare a spasso quell’impertinente,
dall’aria così dolce e contrita; ma non seppe risolversi,
e l’una e l’altra voglia sfogò in una seconda
risata. Vi avverto, per debito di coscienza,
che non si trattava d’una risata molto schietta,
quantunque fosse abbastanza sonora.



— E voi — diss’ella, dopo quel piccolo sfogo, — siete
riescito dove ha inciampato Fidia?



— Si, — rispose Aldo De Rossi, — ma non
ho fatta la statua.



— Questo lo capisco da me. Non siete uno
scultore. Ma almeno avrete avvicinato il modello,
ed esso si sarà infiammato per voi. Un grande
amore vuol essere corrisposto; — notò sarcasticamente
la signora Elena. — Lo ha detto Dante
in un verso che voi mi avete commentato così
bene: Amor che a nullo amato amar perdona. —



Aldo De Rossi crollò malinconicamente la testa
e represse un sospiro di desiderio.



— Ahimè, signora! Per la prima volta, forse,

Dante ha avuto torto e la sua massima è stata
sbugiardata nel mio caso.



— Eccone un’altra! — esclamò la signora. — Signor
De Rossi, poc’anzi volevo mandarvi via,
con la scusa di dover ricevere la sarta; ma ho
poi cangiato pensiero. Siete un uomo tanto strano!
Raccontatemi tutto, poichè siete avviato. Quali
sono le vostre speranze?



— Non ho speranze, signora.



— Almeno, le avrete detto il vostro amore?



— Quasi.



— È già abbastanza; le donne leggono sempre
il resto negli occhi. E lei, che cosa vi ha risposto?



— Nulla, o qualche cosa che val come nulla.



— Oh povero signor De Rossi, come vi compatisco!



— Si, compatitemi; è il sentimento ch’io merito; — rispose
Aldo De Rossi, fingendo di non
accorgersi del senso di sottile ironia che trapelava
dalle parole della signora Vezzosi. — Ora voi vedete
la mia grandezza, o signora. Almeno, se vi
parrò ridicolo, con le mie sofferenze, non vi parrò
un insolente, con le mie confessioni. Rinunzio alla
Venere di Milo, e mi perdo....



— Per la Venere che non è stata fatta; — interruppe
la signora. — Ma badate, poc’anzi mi
avete ferita. Sicuramente, signor Aldo, mi avete
ferita. Le vostre lodi, le vostre ammirazioni artistiche,
non compensano la lezione che ho ricevuta,

e che, mi affretto a dirvelo, ho anche meritata
con un povero scherzo. Perchè era uno
scherzo, il mio, lo sapete? Ci avevo i miei nervi,
quando siete capitato, e volevo stordirmi con quattro
chiacchiere.



— Oh, l’ho capito subito; — rispose Aldo De
Rossi, inchinandosi profondamente.



L’atto fu così comico nella sua umiltà, che la
signora Elena si vergognò del sotterfugio.



— Bene! — diss’ella, col suo risolino stridente. — Ecco
una bugia a due voci, la quale non salverà
nulla, neanche le apparenze. Ma non importa.
Voi mi siete sempre debitore di una riparazione.
La esigo, chiedendovi la storia del vostro amore.



— Non c’è storia; — rispose Aldo De Rossi.



— Come? Non s’ha neanche da sapere come
è nato? Ogni cosa ha un principio. Voglio il principio
della vostra passione.



— Signora... vi pare? — balbettò il giovinotto. — Raccontare
ad una donna bella....



— Più bella, bellissima! — interruppe la signora
Vezzosi.



— Certamente; — ripigliò Aldo De Rossi; — raccontare
ad una donna bellissima in che modo
si sia innamorati di un’altra, non vi pare un tantino...
scortese?



— Ah sì, dopo quello che avete fatto, ritiratevi
ancora sul monte Sacro! — gridò la signora Elena,
con accento sardonico. — Questa volta, signor
De Rossi, sento proprio la tentazione di mandarvi

via, anche senza la scusa di ricevere la sarta. Siate
conseguente, nella vostra originalità. Non sono io
strana la parte mia? Non merito una confidenza
intiera? E non vi pare che sia questo il miglior
modo di farvi perdonare la prima parte?



— Sì, sì; — disse Aldo De Rossi, prendendole
la mano e stringendola tra le sue. — Ma in tutta
sincerità vi dico che non c’è storia. In due parole
è tutto narrato. L’ho veduta e l’ho amata.



— Così di schianto?



— No certo; — rispose Aldo De Rossi. — L’amavo
già prima.



— Ah, c’è un prima? È dunque la storia del
prima che voi dovete raccontarmi.



— Signora, anche quella si racconta con le stesse
parole. L’avevo veduta ed amata. Era un fiore nato
nel mio cuore. Sapete voi come queste cose avvengono?
In mezzo al turbine della vita si hanno
di queste apparizioni gentili, come in un viaggio
triste e faticoso si vede un tratto di campagna,
di cui vi resta un’immagine poetica e dolce. Si
va innanzi, dove chiama il piacere, o l’ombra del
piacere, una follia, un destino; ma di tanto in
tanto si ripensa a quell’oasi benedetta, e un’aria
d’idillio vi spira soavemente alle tempie. Viene il
giorno che vi fermate a cercare il perchè di quella
sensazione, e vi duole, e vi date del fanciullo, e
scuotete la testa, come per cacciare un’idea importuna.
Ma quell’immagine è là, sempre là; gli
stordimenti del viaggio ve l’hanno offuscata nell’animo,

per un anno, per due; poi viene il giorno
che essa ritorna, netta, spiccata, ai vostri occhi;
e vi prende allora un desiderio pazzo di rivedere
quel luogo, e là, dove avete sentito così profondamente
le bellezze della natura, là, proprio là,
vorreste ridurvi a morire. Così di certi amori.
Erano immagini del passato, a cui l’anima credeva
di resistere; sentimenti graziosi, a cui il cuore si
faceva forte di aver rinunziato. Ma ad un tratto
l’immagine offuscata s’illumina; il sentimento doloroso
e caro si rinnova. Pensate a quella donna
intravveduta un giorno, e vi assale una gran tenerezza.
Come è avvenuto ciò? Per quali vie quell’amore
è tornato, e vi s’è fatto gigante nel cuore?
Come mai è diventato un incendio, da così breve
favilla che vi era parso in principio?



— Misericordia! — gridò la signora Elena. — Sarà
il caso di chiamare le guardie del fuoco.



— Ah sì, davvero! — rispose Aldo De Rossi,
ricondotto a terra da quella bizzarra osservazione. — Ma
è così dolce il bruciare!



— E perder la lite, non è vero?



— Ve l’ho detto, signora. Rinunzio da un lato
e perdo dall’altro. Non sono dunque da compiangere,
come un matto o come uno sventurato? —



Il dilemma pareva saldo e non era. Infatti, vedete,
la signora Vezzosi pensò che Aldo De Rossi
avrebbe servito meglio alla verità, gabellandosi
per sciocco. Ma, dopo averlo pensato, ne ebbe
come un rimorso, parendole quasi di essersi lasciata

sfuggire la parola di bocca, e rimase a lungo
silenziosa, mentre il giovinotto stava contemplando
i fiori bizzarri, disegnati in sottili filettature d’oro
sul tavolincino di lacca giapponese che lo separava
dalla bella signora.



Anch’egli sentiva un po’ di rimorso d’aver parlato
con tanta schiettezza. La signora Elena aveva
ragione; certe cose si possono pensare, ma non
è punto necessario di dirle. Ed egli, pentito d’averle
dette, vedeva già la conseguenza della sua
sincerità; vedeva, ad esempio, che, dopo quella
conversazione, egli non aveva più nulla a fare in
casa Vezzosi e che il meglio sarebbe stato di ridurre
a trimestrali, magari anche a semestrali, le
troppo frequenti sue visite.



Ma le donne hanno tesori inesauribili di bontà,
oppure, se vi piace meglio, raffinatezze di crudeltà,
che sventano tutti i calcoli più sapienti di
un uomo. Dopo essere rimasta un tratto in silenzio,
la signora Elena levò la fronte e disse di
schianto al De Rossi:



— Mi promettete una cosa?



— Non so di che si tratta, — rispose egli, felice
d’interrompere i suoi studi sulla flora giapponese, — ma
vi prometto anticipatamente tutto
quel che vorrete.



— Voi mi prenderete per confidente delle vostre
pene; — ripigliò la signora. — Mi chiederete
consiglio nei momenti difficili. —



Addio diradamento di visite, come al signor Aldo

degnissimo pareva necessario di fare. La Vezzosi
cangiava di punto in bianco il suo sistema di attacco,
oppure in atto era da vedersi una trasformazione
di tenerezza? Aldo De Rossi non ci pensò
più che tanto; rispose un «grazie!» ardentissimo
e baciò la mano della signora.



— Che fuoco! — esclamò ella, ridendo. — Siamo
noi sempre in pericolo d’incendio? Dite,
signor Aldo; vi sareste per caso immaginato di
baciare un’altra mano, in cambio della mia? —



Aldo De Rossi non ebbe cuore di rispondere a
quella domanda, appoggiata da uno sguardo che
pareva volergli leggere nell’anima. Pose in quella
vece un ginocchio a terra e ripigliò la mano della
signora Vezzosi.



— Perdonate; — soggiunse. — Questa volta
è proprio per voi che m’inginocchio. —



E depose, ciò detto, un bacio rispettoso su
quella bianca mano, che sentì tremare al contatto
delle sue labbra, quantunque non fossero per allora
di fuoco.





II.




Se Elena Vezzosi fosse stata un’antica romana,
avrebbe notato quel giorno tra i nefasti. Ma era
una gentildonna moderna, e si restrinse a dolersi
d’aver fatto troppo per quel signorino, che, messo
al punto di parlar bene, aveva parlato così male,
o almeno così diversamente da ciò che ella era in
diritto d’aspettarsi.



Fors’anche a voi, lettrici cortesi, parrà che la
signora Elena si fosse buttata, come suol dirsi, un
po’ via. Ma di certo non pensereste in tal guisa,
se sapeste appuntino in che termini fosse la relazione
di quei due personaggi. Perchè io non v’ho
detto nulla, accennandovi brevemente che si conoscevano
da oltre un anno e che si vedevano
molto spesso. Bisognerebbe tessere la storia di
quell’anno, anzi farne a dirittura il diario, e notarvi
ad una ad una tutte le delicatezze, le graziette
e sarei quasi per dire le moinerie di quella

amicizia, apparentemente mantenuta da una specie
di commercio librario. La signora Vezzosi aveva,
secondo me, il grave torto di credere che un
uomo non possa provare per una donna quel sentimento
pacato e fine, che Lord Byron chiamò
giustamente un amore senz’ali. Ella conosceva poco
gli uomini, anche vedendosene molti d’attorno; o
forse il conoscerne troppi e il vederli quasi tutti
uguali per lei, le aveva tolto di riconoscere le eccezioni.
Perchè era bellissima e perchè glielo dicevano
a gara, la signora Elena era giunta facilmente,
quasi fatalmente, a non ammettere che un
uomo potesse resistere all’incantesimo delle sue
grazie, e ci avesse l’originalità non artificiale di
star saldo sulla galanteria cavalleresca, rinunziando
all’amore; infine, non sospettava nemmeno che
vivessero uomini, i quali, stanchi dei falsi amici
e sazii di amori violenti, si riducessero a cogliere
presso una leggiadra e colta signora i fiori innocenti
di una quieta amicizia. Venendo al caso concreto,
e notando quella corte assidua che le faceva
Aldo De Rossi, corte riguardosa nella forma, ma
tutta impastata di dolcezze, la signora Elena aveva
creduto che quel giovinotto fosse invaghito fieramente
di lei, ma che appartenesse alla categoria
degli innamorati che non parlano. C’è tanta noia
cogli innamorati che parlano, specie quando parlano
troppo presto, come generalmente avviene!
Perciò la signora Elena aveva gradita quella corte
muta, l’aveva assaporata per un anno, se n’era

impietosita; e, senza promettere nulla a sè stessa,
quasi senza pensarci su, era venuta al punto di
aiutarlo a parlare, di aprirgli la bocca, come il
papa usa coi nuovi cardinali.



In quella vece, come sapete oramai, Aldo De
Rossi era tutt’altro, e la sua bocca doveva aprirsi
per dire alla signora Vezzosi ciò ch’ella non
avrebbe amato d’intendere. Tipo curioso d’ingannatore
senza volerlo! Pieno di delicatezza
verso le dame, ne sentiva l’influsso benefico, ed
anche quando il suo cuore taceva, la sua immaginazione
si riscaldava per la più bella metà del
genere umano. Figuratevi dunque se non dovesse
cercarla, essendo innamorato! In tutte le donne
egli vedeva quell’una che sapete già, quantunque
non la conosciate ancora; e stando vicino alla
signora Elena Vezzosi, tanto gentile e buona, gli
pareva di sentire come un profumo di quell’altra,
più rigorosa e più fredda, che lo aveva conquistato.
E non vi sembri inverosimile il fatto. Generalmente,
non si esce della compagnia di una
orgogliosa bellezza, che per andare a far pazzie,
a dar del capo nei muri per tutte le vie più deserte
della città, o ad affogare il rammarico in
una cena chiassosa. È questa la moda, e lo Sciampagna
ed il ponce sono indicati da tutti i maestri
del dolore elegante come ottimi condimenti
ad una passione infelice. Aldo De Rossi, per seguire
l’andazzo, aveva fatto anche questo; ma
la sua indole si era presto ribellata a quel genere

di cura, e il nostro giovinotto aveva finito
a ritornarsene tra le dame, per far la cura omeopatica
del similia similibus. Povera signora Vezzosi!
A lei doveva toccare di portarne la pena.



Dopo il colloquio che v’ho narrato, la bella
signora Elena non ebbe più pace. Non già che
si disperasse. Oibò! Ad una donna come lei non
potevano mancare le consolazioni, e del resto il
suo amor proprio era salvo. Ma restava una curiosità
da soddisfare, e questo sentimento andava
innanzi a tutti gli altri. Occorrendo, si sarebbe
doluta poi di ciò che le era toccato con Aldo De
Rossi; per intanto le premeva di sapere il nome
della beltà preferita.



— Chi sarà questa Dea? questo portento di
bellezza, che Fidia ha sognato e che non ha saputo
scolpire nel marmo? —



Fatta e ripetuta dentro di sè questa domanda,
non senza giulebbarla di tutte le ironie, di tutti
i sarcasmi che le erano suggeriti dal suo demone
familiare, la signora Elena Vezzosi passò diligentemente
in rassegna tutte le dame di sua conoscenza.
Certo, fra queste doveva essere la donna
amata con tanto calore dal signor Aldo De Rossi,
poichè egli frequentava la medesima società in
cui ella viveva, e in cui fino a quel giorno aveva
creduto di regnare. Ma nessuna di quelle dame
rispondeva al tipo, di cui, a parer suo, avrebbe
dovuto innamorarsi il De Rossi. La signora Graziani,
per esempio? Quanto agli occhi, non c’era

male; anzi potevano passare per belli; ma, Dio
buono, per invaghirsi della signora Graziani, sarebbe
bisognato proprio avere una predilezione
spiccata per le acciughe. La marchesa Altobelli?
Peggio che mai; aveva i capegli rossigni, e il
signor Aldo, mentendo al suo proprio casato,
non amava che le brune. La signora Milani, forse?
Ma era troppo in carne, quella là, e con le sue
trentatrè primavere incominciava a dare nel floscio.
La contessa Albaresi? Dei immortali, una
sciocca, e non metteva conto parlarne. La Vernetti?
Una secca allampanata, che faceva pena a
guardarla. O forse la Salieri? Belloccia, in verità,
ma d’un colore, anime sante del purgatorio, d’un
colore così vivo, che si era sempre sul punto di
consigliarle un salasso. E forse avrebbe fatto bene,
ad alleggerirsi un poco, di tanto in tanto. Aveva
anche il collo così corto! La Rivanera, poi! Ma
era troppo piccola, e poteva contare al più al più
su d’un madrigale del Guadagnoli. Carina, la testa;
ma il corpo, il corpo!... Niente più lungo
d’un raperonzolo.



Notate, lettrici garbate, la signora Elena ragionava
in buona fede e passava proprio in rassegna
tutte le bellezze più famose della città. Non
era poi colpa sua, se le accomodava tutte in salsa
piccante. Dov’è la donna che, mettendosi a giudicare,
non abbia trovato il neo nella bellezza di
un’altra? Io dunque prego le signore Salieri, Vernetti,
Albaresi, Milani, Altobelli, Graziani e via

discorrendo, a non andare in collera per simili
inezie. A buon conto, possono ricattarsene, pettinando
a loro volta la signora Vezzosi. Non possono
dire, per esempio, che ella somigliava ad
una serpe? Il collo lungo e flessuoso lo aveva;
la testa piccina e la fronte depressa, egualmente;
il paragone veniva dunque da sè. I poeti, a dir
vero, la paragonavano ad un cigno; ma i poeti,
si sa, non dicono che bugie.



Torniamo alle indagini della signora Vezzosi.
Secondo lei, nessuna tra le più celebrate bellezze
di sua conoscenza poteva esser quella che aveva
colpita la fantasia e piagato il cuore di Aldo De
Rossi. Ella non sapeva, o non voleva sapere, che
gli uomini guardano le donne con occhi ben diversi
da quelli con cui le signore donne si guardano
tra loro, e che essi non sogliono badare a
certe piccolezze di cui i giudici femminini fanno
invece un gran caso. Inoltre, ella non sapeva, o
non voleva sapere, che un diploma di bella non
basta a comandar l’affetto, e che, per invaghirsi
della tale, o della tal altra, un uomo non ha mestieri
di sentirla celebrare sui tetti. Vi sono anzi
certuni, i quali si ristuccano di queste bellezze
tanto strombazzate e non le guardano neanche,
parendo loro che debbano essere palloni gonfiati
e sempre lì lì per iscoppiare. L’uomo, veramente,
è pronto ad accendersi, come un fiammifero ad
ogni strofinatura, e tanto più pronto quanto più
è raffinato. Ma, comunque egli sia, credete pure,

lettrici garbate, che egli s’innamora sempre di
qualche cosa che le donne non avvertono neanche;
d’una cosa da nulla, come a dire d’un atto,
d’un gesto, d’una parola. Io ne conosco uno, il
quale s’invaghì d’una donna, a cui non aveva pensato
mai, solo perchè ella gli disse un giorno: — Signor
Zeta, vi siete divertito iersera dagli Ipsilon? — La
voce era soave, non lo nego; ma
non l’aveva egli sentita impunemente altre volte?
Quanto alla frase, converrete con me che non
aveva nulla di singolare. A che cosa dobbiamo
noi dunque attribuire l’innamoramento del mio
amico Zeta? Forse al momento, al terribile quarto
d’ora, in cui cadono gli uomini, le donne e gli
imperi.



Per fare il paio con questa brevissima istoria
dell’amico Zeta, vi dirò che una signora s’innamorò
d’un uomo, a lei niente più simpatico d’un
altro, perchè egli, sedendo un giorno a tavola
daccanto a lei, si prese l’incomodo di mescerle il
vino nel bicchiere, quantunque ci fosse dietro la
sedia il servitore gallonato, a cui, trattandosi di
un pranzo magno, era serbato quel nobile ufficio.
Il vicino di tavola ebbe, agli occhi della signora,
il merito grande di non aver badato alle convenienze,
ma solamente al piacere di servirla. E
quando, passato il famoso quarto d’ora in cui cadono
gl’imperi, gli uomini e le donne, si sentì
confessare in che modo l’amore fosse entrato nel
cuore della dama, il buon cavaliere pensò.... pensò,

se permettete, che la felicità umana pende da un
filo, e che forse un’altra dama, a cui egli avesse
fatta più ardentemente la corte, trovandosi a giudicare
del suo atto, avrebbe detto in cuor suo: — Ma
quest’uomo non ha proprio uso di mondo!



La signora Elena, intanto, cercava e non trovava.
Evidentemente, non era sulla buona via.
Per sapere di qual donna sia innamorato un uomo,
non ce ne sono che due. Anzi tutto, osservarlo
attentamente in tutte le occupazioni della sua giornata.
Ma questa è una via lunga, e ci sono degli
uomini così astuti, che, a tenergli dietro, ci si rimettono
le spese. Oppure, c’è lo spediente di
domandarne a lui. È la via più diritta, ed anche
la più sicura, quando l’uomo ha voglia di rispondere
in tono.



Ora, come sapete, la signora Elena gentilissima
gliene aveva domandato, ma senza andare
troppo a fondo, per la prima volta; ed egli le
aveva risposto con molta sincerità, ma anche con
molto riserbo per ciò che risguarda la persona,
lasciandole capire che su quel particolare non si
sarebbe aperto di più. Restava di osservarlo. Ma
come? La signora Vezzosi non aveva occasione
di vedere il De Rossi vicino ad altre donne, fuorchè
a balli e teatri: ma la stagione invernale era
passata da oltre due mesi e una nuova occasione
bisognava aspettarla altri sei.



Quantunque, se pure ci fossero state le occasioni,
non era mica facile indovinare il segreto

del signor Aldo alle prime. Non aveva egli confessato
candidamente che si trattava di un amore
infelice? Un amore di questa fatta è quasi sempre
un amore a distanza, nutrito di occhiate più
o meno timide, che non è dato di cogliere a
volo, con la certezza di colpire nel segno.



Ed era un peccato che la signora Vezzosi non
sapesse quel nome di donna, che esercitava tanto
la sua curiosità; era proprio un peccato, perchè
ella aveva promesso di aiutare il suo gentil provveditore.
Lei? Sicuramente lei; sebbene dopo il
colloquio che vi ho riferito, una lagrima di dispetto
le avesse fatto pizzicare le palpebre.



Aldo De Rossi non era quel bellissimo giovane
sul cui taglio si fabbricano, da Lancillotto del Lago
in qua, tutti gli eroi da romanzo. Era un giovane
serio, pallido, con una gran fronte bianca, la cui
severità appariva temperata da due ciocche di
capegli, voltate in giù ed appiastricciate a furia di
cosmetico secondo l’ultima moda; gli occhi grandi
e pensosi, i baffi neri, le labbra tumide e abitualmente
contratte; suppergiù un misto di pensatore
e di damerino, che non mancava di attrattive
e che certamente era fatto per destare una
mezza curiosità. A quell’aspetto rispondeva un
carattere chiuso, non altiero, ma inaccessibile.
Pari a certe fortificazioni moderne, a cui bisogna
giunger sotto, per avvedersi della difficoltà somma
d’entrarci, Aldo De Rossi non aveva l’aria di tenere
indietro la gente, e sapeva anche stare alle

chiacchiere, ma senza che ai suoi interlocutori
venisse fatto di leggergli nel cuore, più di quello
che al giovinotto mettesse conto di lasciar leggere
altrui.



A farvela breve, egli apparteneva alla categoria
dei tenebrosi; specie di sètta sociale, che non ha
simboli, nè riti particolari, ma che pure è facile
di distinguere. Sono uomini uguali a tutti gli
altri nelle esteriorità del vivere; ma ci hanno
questo di singolare, che non è mai dato di coglierli
alla sprovveduta. Vi parlano e si lasciano
parlare d’ogni cosa, ma non c’è verso di intravedere
un barlume di ciò che pensano o fanno,
poichè essi sono capaci di passare rasente al segreto
della loro vita, senza batter le palpebre, o
dare un altro segno di turbamento. In casa loro
si penetra a stento, ed essi ci vanno sempre da
soli, per non aver aria di novità quando hanno
mestieri di cansare gl’importuni. Li vedete da
per tutto, ma generalmente, dopo una breve apparizione,
scappano via. Dove? Non chiedete di
accompagnarli, perchè sarebbero capaci di accettare,
per condurvi nel più noioso dei ritrovi, e
farvi assistere magari ad una discussione di politica.
La politica è l’unico argomento su cui non
siano circospetti. Da troppo tempo è cessato il
pericolo di manifestare le proprie opinioni sulla
miglior forma di governo, e, non dubitate, su
questo particolare i tenebrosi vi aprono intieramente
l’animo loro. Essi, poi, non amano troppo

le persone della loro medesima età; prediligono
i vecchi, che non sono noiosi, o lo sono altrimenti,
e che non cercano mai di ficcare il naso
nelle faccende del prossimo. Con le donne sono
molto cortesi; vecchie e giovani, belle e brutte,
sono trattate da essi con una forma di galanteria
quasi solenne, che merita loro il titolo di cavalieri
compiti. Del resto, i loro più spiccati esemplari
hanno per massima: «servirle tutte, non
amarne che una.» Il servirle, s’intende, sta qui
per ossequiarle; chè in verità i tenebrosi servono
poco, e, passata l’ora dei soliti complimenti, se
ne vanno pei fatti loro, si pèrdono nel buio delle
proprie abitudini.



Chi ha dato origine a questa efflorescenza, che
parrà morbosa ai miei candidi lettori? La società,
con le sue indagini curiose e con le sue ciarle
assassine. I tenebrosi sono circospetti per ragione
di difesa ed anche un tantino per disprezzo della
moltitudine. Non già che siano certi di sottrarsi
in tal modo alla curiosità, o alla maldicenza del
prossimo; ma almeno sanno di non averci dato
appiglio con nessuna indiscrezione. Sono giovani
vecchi, ed esercitano per questa ragione un fascino
bizzarro sulle donne. Anche meno favoriti dalla
natura, sono amati più di tanti Adoni, che battono
i marciapiedi delle strade, e si sospettano di
loro assai più trionfi che non ne abbiano veramente
ottenuti. Perchè, bisogna dir tutto, ci sono
anche i falsi tenebrosi; certi sciocchi scaltriti, i

quali con un finto riserbo giungono a far credere
un visibilio di cose. Non parlano mai, ma si diportano
in guisa da lasciar dubitare. E questo, pei
falsi tenebrosi, è il gran punto.



Aldo non apparteneva alla categoria dei falsi,
lo avete capito. Perciò il suo segreto era sfuggito
anche all’attenzione della signora Vezzosi, che
potè ingannarsi fino al segno di credersi lei la
prescelta. Se non parlava lui, con quella schiettezza
che sapete, di certo la signora Elena non
avrebbe saputo mai che nel cuore del giovinotto
covasse un incendio di quella fatta.



Dice un proverbio francese: ce que femme veut
Dieu le veut. Il proverbio è galante; ma è poi
giusto del pari? Anche non essendo francese, io
credo di sì. La donna è stata l’ultima opera del
Signore; e aggiungerei, se mi fosse permesso di
far confronti, la più accurata. Ora, voi lo sapete
tutti per quotidiana esperienza, ogni babbo ha
sempre una certa predilezione per l’ultimo nato.
Aspettiamo dunque che Domineddio si degni di
appagare la curiositi della signora Vezzosi, operando
per lei uno de’ suoi miracoli abituali, poichè
ella non ha potuto giovarsi dei due spedienti che
ho detti più sopra.



Due giorni dopo il dialogo col signor Aldo De
Rossi, era un mercoledì, giorno di visite per la
signora Vezzosi. Giorno ufficiale, solenne, e tutto
ciò che vorrete, poichè era destinato a ricevere
ogni sorta di visitatori, anche i noiosi; anzi più

specialmente questi, dell’uno e dell’altro sesso.
Nei rimanenti sei giorni della settimana la signora
Elena riceveva egualmente, ma senza obbligo di
trovarsi in casa, se i suoi intimi capitavano senza
darne l’annunzio. Generalmente era lei che invitava,
dicendo al tale o al tal altro: — venite
domani; avrò l’emicrania. — Il che significava
che non sarebbe escita di casa e che si poteva
esser sicuri di trovarla. Per contro, nel giorno
ufficiale, nel giorno solenne, destinato al maggior
numero, andavano a salutarla le amiche, i cavalieri
che si contentavano di non esser soli e quelli
che amavano di trovar compagnia; cioè a dire
tutti quegli Alcibiadi ritinti e rimessi a nuovo,
che, non avendo più la fortuna dei giorni riservati,
godono il benefizio dei giorni solenni, dei
giorni di parlatorio, col diritto annesso di veder
sfilare tre o quattro visitatrici, senza levarsi dalla
poltrona, o dal puff, di cui si sono impadroniti.



Poveri Alcibiadi rimessi a nuovo! Come sono
felici di poter dire la sera al Club: — Sono stato
oggi dalla Bice; c’era la Ninì; poi venne la
Fanny, poi la Violante, poi la Dumont Cadigan.
Si è stati allegri. Un vero fuoco d’artifizio!
Quella Dumont Cadigan è veramente una cara
donnina. —



La signora che si chiama così, per il suo casato
e non per il suo nome di battesimo, è una
forastiera di alti natali, o creduti tali. Fa bene
all’anima di conoscerla, e ai polmoni di pronunziarne

il nome, con quello strascico di pronunzia
che è la regola dei ben parlanti del Jockey-Club.
In questa guisa i miei Alcibiadi rimessi a nuovo
hanno la fortuna di conoscere l’Europa, senza
muoversi dalla loro poltrona. Poi vanno in giro,
come i devoti della Via Crucis, a raccontare al
giovedì della Clarice, al venerdì della Cleonice, al
sabato della Berenice, quello che hanno udito dalla
Alice in martedì, dalla Euridice in lunedì, e da
ogni generazione di sfaccendati in domenica.



Alcibiadi, Alcibiadi! Voi passate gloriosamente
sulla scena del mondo, senza aver neanche mestieri
di tagliare la coda al vostro cane. È vero,
per contro, che nessun Plutarco e nessun Cornelio
Nepote scriverà la vostra vita. Consolatevi,
per altro; sarà questo l’unico modo perchè nessuno
ve l’abbia a leggere dietro le spalle.



Quel mercoledì che v’ho detto, di Alcibiadi
rimessi a nuovo ce n’erano due, nel salotto della
signora Vezzosi. E si alternavano frattanto le visitatrici
eleganti, baronesse, contesse, marchese,
banchieresse, cavalieresse, e via discorrendo; tutte
dame che stavano bene insieme, poichè si trovavano
nella condizione sociale richiesta dal codice
della buona compagnia. Poichè non è più vero
oggi, come una volta, che le signore donne stiano
in sussiego secondo i gradi dei rispettivi mariti e
secondo i quarti della loro nobiltà. Il mondo moderno
poggia tutto oramai sul parere. Ora, per
parere, bisogna aver quattrini, o poterne spendere.

Vi sembrerà tutt’uno, e non è, vi assicuro,
non è. Se fosse questo il luogo vi farei notare la
distinzione tra le due cose; mi basti invece di
osservare che tutte le varietà sociali concorrono,
quando possono brillare di luce propria o riflessa,
allo splendore d’un ballo, d’una conversazione,
d’un ricevimento, e chi più n’ha ne metta. Cionondimeno,
quando la dama può metter fuori
uno scampoletto di corona... C’est très-bien porté,
come dicono i francesi, che ho citati poc’anzi.
Laonde, se non passa sulla faccia della terra un
altro Novantatrè, ho paura, lettori umanissimi....
Ma perchè desiderarlo, e per così piccola cosa? I
miei francesi sullodati osserverebbero qui che le
jeu ne vaut pas la chandelle.



Dunque, dicevamo, erano annunziati nel salotto
della signora Elena molti titoli e nomi pomposi,
ma erano poche le belle. La signora Vezzosi poteva
consolarsi di non essere che commendatrice.
So bene che questo titolo non è ammesso ancora
dal vocabolario; ma, non temete, lo sarà.
Al giorno d’oggi, le mogli dei ministri non fanno
scrivere a lettere da speziali sulle valigie, sui bauli,
sulle cappelliere, e su tutte l’altre carabattole di
viaggio, «S. E. la signora ecc., ecc.»? Siamo in
tempi di largo progresso; l’Edison manda fuori
un’invenzione al giorno; il Tanner insegna con
l’esempio a vivere di fumo; dunque avanti, e diciamo
pure la commendatrice Vezzosi. Perchè
neghereste ad un collo così leggiadro uno straccio

di collare? Per me, gli voterei anche quello
dell’Annunziata, a patto che il più fedele tra i
miei lettori (siete voi, non dubitate) fosse incaricato
dell’annunzio, e della relativa collazione.
Dico bene?





III.




— Sì, mia cara, come ho l’onore di dirti, questa
è la mia ultima visita, per la stagione; — notò
ad alta voce la signora Margherita Corniani,
perchè la sentissero bene tutte le persone che
erano, quel mercoledì, nel salotto della signora
Vezzosi.



Margherita Corniani, moglie al banchiere di
questo nome, era una signora lunga come le mie
speranze e smilza in ogni sua parte, più che non
comportasse l’euritmìa, tranne nel naso, che aveva
l’onesta persuasione di far compenso alla pochezza
del resto. Era nata baronessa e portava
l’analogo cerchietto d’oro, attorcigliato di perle,
sul suo biglietto di visita. Così la baronia dei Martoli,
dond’ella nasceva, era tacitamente passata nei
Corniani, e la servitù di casa, per non isbagliare,
chiamava barone anche il marito della signora.
Alla qual gentilezza il banchiere si prestava con

molta compiacenza, salvandosi dal ridicolo in faccia
agli amici con questa dichiarazione modesta: — Io
vivo all’ombra di mia moglie. — E la cosa
poteva passare, tanto nel proprio quanto nel figurato,
poichè la signora era lunga come l’indice
d’una meridiana, ed egli corto e tondo come una
trottola.



Del resto, se la baronessa Corniani non era
bella, poteva annoverarsi tra le signore più eleganti
della città. Metteva fuori una nuova abbigliatura
ad ogni settimana; il che torna a cinquantadue
per anno. Grande conforto per il mezzo
barone, a cui tutti facevano complimenti per il
buon gusto della sua dolce ed allampanata compagna.



— Tu dunque ci lasci? — chiese la signora
Vezzosi. — Così presto?



— Sì, che vuoi? Debbo andare a Parigi, per
rinnovare il mio vestiario. Anzi, ho già tardato
fin troppo, e corro il rischio di prendere gli
avanzi. È vero che Wörth non mi tratta più
come la prima venuta; — si affrettò a soggiungere
la signora Margherita, con un sorrisetto di
soddisfazione, a cui il naso rispose con espansione
paterna. — Intanto, passerò il solito mesetto a
Parigi, e poi tornerò, ma per andar subito alle
acque.



— Ti dài bel tempo? — osservò gentilmente
la signora Vezzosi.



— Mio Dio, sì. Non ti par giusto, dopo un

inverno così noioso? È vero che tu non te ne
sei avveduta. Sei rimasta così in disparte! A proposito,
e perchè?



— Sai, Margherita, non si ha sempre voglia di
divertirsi. Del resto, dobbiamo fuggire il mondo
prima che il mondo fugga noi.



— Lo dici perchè non ne credi un ette; — replicò
la signora Margherita. — Che ne dite voi,
signori, di questa modestia della nostra bellissima
Elena? — soggiunse, volgendosi ai due Alcibiadi. — Mostrate
alle dame che l’antica galanteria non
è spenta.



— Noi ascoltavamo in un religioso silenzio; — rispose
Alcibiade primo. — È così dolce e così
nuovo vedere una grande modestia accoppiata ad
una grande bellezza!



— Ah, meno male! — esclamò la signora Margherita.



— E poi, — aggiunse Alcibiade secondo, — da
lunga pezza la signora Elena lo sa, che dipende
solamente da lei di farci combattere un’altra
guerra per dieci anni.



— No, per carità! — gridò la signora Vezzosi. — Avrei
troppa paura del cavallo di legno.



— A buon conto, ti sei quasi ecclissata, quest’inverno; — entrò
a dire la signora Bertini, una brunetta
bofficiona, ma non inelegante, che fino allora
era stata a sentire le chiacchiere della baronessa.



— Che vuoi? — ripigliò la Vezzosi. — Parliamo
sul serio. Gerardo era così cagionevole di

salute! Si può dire che è stato più a letto, tra
gennaio e aprile, che non per le strade. I nostri
signori uomini non ci sposano forse perchè facciamo
l’infermiera? — soggiunse la signora Elena,
con un placido riso. — Del resto, ho fatto volentieri
il sacrificio. Gerardo è così buono con me!



— Bugiarda! — pensò la Margherita. — Come
se non si sapesse che ci ha avuto qui tutti i
giorni il De Rossi! — Hai fatto bene; — proseguì
poscia ad alta voce. — Ma speriamo che ti ricatterai
della tua reclusione in estate. Dove vai quest’anno?
Io andrò a Recoaro. Ci va la regina, e
Recoaro sarà la great attraction della stagione.



— Ma... — fece la signora Vezzosi, tentennando
la testa — Gerardo avrebbe desiderio di andare
a Courmayeur. Egli soffre tanto del caldo!



— Io — disse la Bertini — andrò a Livorno.
È il gran chic, e tutti mi raccontano che l’anno
scorso si sono divertiti un mondo.



— Ma, signore mie... — entrò a dire uno degli
Alcibiadi. — Non si direbbe, a sentirle....



— Che cosa? — domandò la signora Margherita.



— Che i medici non c’entrano più per nulla
nell’ordinare le acque. Una volta si andava in un
luogo piuttosto che in un altro, secondo i bisogni
della salute... secondo le malattie....



— Bravo! — gridò la signora Margherita. — E
voi credete alle malattie?



— Ahimè, da qualche anno! — rispose l’Alcibiade,

contrito. — Io credo, per esempio, ai
reumi, e vado a Casciana.



— Vi raccomando le zanzare; — disse l’altro
Alcibiade. — Io andrò a Monsummano.



— A Monsummano! E perchè? Sareste sordo,
per avventura? — domandò la signora Margherita,
che per quel giorno dava la battuta in orchestra.



— Non come voi, baronessa; — replicò l’Alcibiade
secondo, torcendo amabilmente il collo.



La signora Margherita aperse le labbra ad un
sorriso e il naso ad una delle solite espansioni
concomitanti.



— Questo m’ha l’aria di un complimento: — diss’ella.



— Il cavaliere Sestavalle è sempre galante; — notò
cortesemente la padrona di casa.



— Vecchia scuola, signora mia, vecchia scuola! — disse
l’Alcibiade, ridendo.



— È la buona; — si degnò di soggiungere la
baronessa.



In quel mentre fu annunziata la visita del contino
Anselmi; un capo scarico, un matto grazioso,
che passava la sua vita in società come una farfalla
tra i fiori, aliando un po’ a destra, un po’ a
manca, seminando da per tutto il suo spirito facile
e la sua filosofia leggiera; l’unica che sia sopportabile
in questo mondo, già così pieno di sopraccapi,
grattacapi ed altri simili rompicapi.



Ossequiata la padrona di casa, fatta riverenza

alle visitatrici e stretta la mano ai due Alcibiadi,
il contino Anselmi piantò la fida lente nell’occhiaia
destra, il gomito sinistro sulla spalliera di un seggiolone,
e così prese a parlare:



— La seduta è aperta. Anzi, lo era già e non
occorre più dichiararla tale. Di che parlavano le
signore? Ed è permesso ad un nuovo venuto di
dire la sua?



— Prima di tutto, Anselmi, ci direte tutte le
notizie della città; — rispose la signora Vezzosi.



— Volontieri, ed anche della campagna; — ripigliò
l’Anselmi, inchinandosi. — Ieri un terribile
uragano, non preveduto dall’uffizio meteorologico
del New York Herald....



— Ma voi incominciate proprio dalla campagna; — notò
ridendo la signora Elena.



— È vero; rientro subito in città. La Camera
di Commercio, nella sua seduta dell’altro ieri...
dovendo rispondere ad analoga domanda del signor
ministro d’agricoltura, industria e commercio....
Ma che, signore mie? Non credono neanche
conveniente d’interrompermi? Badino bene, io
non so davvero che cosa abbia deliberato la Camera,
e in un caso disperato come questo sono capace
di tutto... anche d’inventare la deliberazione.



— E la domanda del ministro; — soggiunse
la signora Elena.



— Si capisce. Tanto, egli non protesterà. I ministri
ne firmano tante, di carte, senza pigliarsi il
fastidio di leggerle!







— Insomma, voi non sapete nulla, Anselmi?



— Come voi dite, donna Elena. Sono nel caso
di sant’Agostino. So questo soltanto, che non so
nulla di nulla. Prego adunque le signore di riprendere
la loro conversazione al punto in cui
l’avevano lasciata.



— Si parlava di bagnature e d’acque termali; — disse
la signora Vezzosi.



— Argomento di stagione; staremo freschi; — notò
il contino Anselmi, felice d’aver colto in aria
un bisticcio.



— Sicuramente, e ci contiamo su; — rispose
la signora Vezzosi.



— Ah! partite anche voi, donna Elena? Ecco
una notizia.



— Che non avevate voi, Anselmi! Ma già,
siete così a secco, quest’oggi, che bisognerà darne
a voi.



— Date sempre; i poveri vi benediranno. Io,
del resto, non avendo notizie, farò i commenti su
quelle degli altri. E dove andrete, se è lecito saperlo?



— Non è ancora deciso; ma credo a Courmayeur.
Gerardo ne ha già parlato tre volte, citando
i nomi de’ suoi amici che andranno lassù.



— Viaggio disastroso, — osservò il contino
Anselmi. — Cretini in Val d’Aosta; valanghe più
su; continuo pericolo di ribaltare.... Viaggio disastroso!
Viaggio terribile! sconsiglierò il mio amico
Gerardo.







— Farete un’opera inutile; — rispose la signora
Vezzosi. — Gerardo ha cinque o sei amici
che vanno a Courmayeur; tutti uomini politici....



— Ah! — esclamò Anselmi. — Non resteranno
dunque tutti nella valle, i....



— Via! — interruppe la signora Vezzosi, che
vedeva già tornare in ballo i cretini. — Un po’
di carità per gli uomini politici!



— Che vi seccheranno, donna Elena, ve lo prometto
io, vi seccheranno.



— Ci vorrà pazienza; — replicò la signora Vezzosi,
simulando un sospiro. — Gli uomini hanno
tutti il loro cavalluccio di legno, come dicono gli
inglesi. E chi è senza peccato scagli la prima pietra.



— Oh, la scaglio io, la scaglio io; — gridò
l’Anselmi. — Degli otto peccati capitali, proprio
questo mi manca.



— È curiosa, per altro; — ripigliò la signora
Elena, cercando di ravviare la conversazione. — Si
suol dire: tre italiani, tre opinioni diverse. Ora
eccoci qui tre italiane, tre amiche, e nessuna di
noi andrà dove va l’altra. Io forse a Courmayeur;
Margherita a Recoaro e l’Amalia a Livorno.



— Variata placent; — disse l’Alcibiade primo. — Del
resto, io ne conosco due che andranno
insieme, l’Altobelli e la Salieri, a Venezia.



— Le due rosse! — esclamò la baronessa.



— Sicuro, bene osservato! — entrò a dire l’Alcibiade
secondo. — Una rossa di capegli e l’altra
di carnagione.







— Si capisce allora perchè vadano ambedue a
Venezia — notò gravemente l’Anselmi.



— Sentiamo il perchè; — disse la signora Vezzosi. — Ma
vi avverto, Anselmi; non vogliamo
bottate. Si tratta di due amiche. —



Il contino Anselmi chinò la testa, con aria di
contrizione.



— Allora non parlo più; — diss’egli. — Se
le mie oneste intenzioni sono così neramente sospettate....



— Via, lascialo dire, povero Anselmi! — mormorò
la baronessa, con accento di preghiera. — Se
no, è capace di morirne.



— Margherita intercede per voi; — riprese la
signora Vezzosi. — Parlate, Anselmi. Se sarà
troppo forte, fingeremo di non avere udito nulla.



— Di male in peggio! — gridò il contino Anselmi,
con accento di comica disperazione. — E
voi credete proprio, Donna Elena, che io voglia
dire delle cose assai gravi? Venezia è stata famosa
un tempo nell’arte per una scuola di coloristi insigni;
che ci sarebbe di male se le nostre due
dame più colorite andassero colà, a rinfrescare le
tradizioni della scuola? Eccovi tutto quello che io
ci avevo da dire.



— Proprio tutto? Nient’altro che questo? — domandò
la baronessa, con aria d’incredulità, mista
ad un pochino di disillusione.



— Nient’altro che questo; lo giuro ai Numi! — rispose
il contino Anselmi. — Ma già, capisco;

questa è la sorte che tocca a tutti gli oratori, che
hanno lasciato sperar molto di sè.



— Sperare! È un po’ troppo. Noi temevamo; — osservò
la signora Vezzosi.



— Risposta arguta, e m’inchino al vostro spirito,
Donna Elena; — replicò il contino. — Con
voi non c’è modo di collocare una malignità.



— E che dite, signor conte, della Milani, che
va invece a Tabiano? — chiese a sua volta la signora
Amalia Bertini.



— Che ne so io, signora? Ci andrà per dimagrare.



— E della Vernetti, che va in Engadina?



— Ma!.... Forse per ingrassare, con la cura del
latte. Non credete voi che ciò le farà bene?



— Se ne vanno tutte! — esclamò Alcibiade
primo. — È dunque una diserzione generale?



— È la moda, cavaliere, è la moda. Bisogna
pure farsi ordinare qualche cosa dal medico, per
ordinare qualche cosa alla sarta. Si va alle acque
con una sola ricetta, che si dimentica magari alla
prima stazione; ma con una dozzina di bauli e di
casse, da disgradarne una prima attrice. Non è
così, mie belle signore? Abbigliatura di mattina,
abbigliatura di pomeriggio, abbigliatura di sera;
cangiare tutti i giorni, ripartire quando si è veduto
il fondo alle casse; ecco il modo di andare
alle acque e di ritrarne vantaggio. Perdonate, signora,
io scherzo. La cura si fa e riesce utilissima...
a noi uomini, per cui queste cose si fanno.







— Ah, se credete che si facciano proprio per
voi! — esclamò la signora Vezzosi, minacciando
il contino Anselmi col suo ventaglio cinese.



— Sicuramente, dico per noi. Che volete, che
sia per le amiche? Ma questo non sarebbe il
modo di curarle, bensì di farle morire d’invidia.
Non è vero, baronessa? Lo domando a voi, che
siete annoverata meritamente tra le stelle più
brillanti del nostro firmamento. —



La baronessa rispose al complimento con un
risolino delle sue labbra sottili e con l’analoga
espansione del vicino di sopra.



— Ma dite, e la Rivanera? — esclamò la signora
Amalia. — Avevamo dimenticata la Rivanera.



— La divina Rivanera! — disse l’Anselmi, con
un accento che fece alzare la testa alla signora
Vezzosi.



— Parlate sul serio, Anselmi? Vi pare proprio
divina?



— Signora sì, mi pare; e credo per giunta che
lo sia.



— Infatti, è carina; — ripigliò la signora Vezzosi. — Una
bella testa!



— Peccato che non sia un palmo più alta! — soggiunse
la baronessa.



— Pazienza, Donna Margherita, pazienza! — replicò
il contino Anselmi. — Non tutte hanno
la vostra bella ed elegante persona. Del resto, la
Rivanera non è piccola. Vi ricordate della fiera di
beneficenza dell’altro anno? C’era il bilico, come

all’ufficio del dazio, e il metro, come nei consigli
di leva. Ci si è pesati tutti quanti e misurati,
a vantaggio dei poveri. La Rivanera pesa cinquantanove
chilogrammi e misura un metro e
sessantadue, salvo errore, ma sempre più di quel
che ci vuole per assicurare un bersagliere alla
patria.



— Del resto, tanto carina! — ripetè la signora
Vezzosi.



— Sì, Donna Elena, è questa l’opinione di
molti.



— Tutti innamorati, s’intende; — notò la baronessa,
con accento agrodolce. — Stiamo a vedere
che glieli regalate tutti! Siete così maliziosi,
voi altri!



— Adagio, baronessa, vi prego. Non mi fate
parlare prima che io abbia aperto bocca. Volevo
dire per l’appunto il contrario. La signora Camilla
è Rivanera di casato, ma si potrebbe chiamare
più giustamente Riva alta.



— Già, — disse la baronessa, — un metro e
sessantadue, salvo errore!



— Certo, non è più alta di così; ma gli adoratori
ci han fatto mala prova ugualmente. Io,
per esempio, ne conosco uno che ci ha fatto un
fiasco piramidale.



— Lo conoscete, Anselmi? Intimamente? — domandò
la signora Vezzosi.



— Ve lo dica il sospiro che mi prorompe dall’imo
petto! — rispose il contino.







— Ah, povero Anselmi! Povero Anselmi! E
voi certamente vi facevate innanzi con le migliori
intenzioni del mondo.



— Sfido io! Una vedova a ventitrè anni! Si
va innanzi, pesciolini fidenti, sperando sempre che
la bella pescatrice abbia una rete in mano e che
voglia servirsene.



— L’avevate giudicata male; — replicò la signora
Vezzosi. — Camilla è molto fiera. Non
vuol questo, perchè è troppo ricco; non vuol
quello, perchè lo è troppo meno di lei; non vuole
quell’altro, perchè manca d’idealità.... È la sua
frase.



— Sarei curioso di sapere in che categoria ha
messo me; — disse l’Anselmi pensoso.



— Probabilmente nell’ultima; — rispose la signora
Elena, dandogli gentilmente la baia. — Non
ve ne siete accorto, che mancate d’idealità?



— Voi mi direte quel che vorrete, Donna
Elena; ma io non andrò in collera; — disse di
rimando l’Anselmi. — Vi proverò in questo modo
che, se manco d’idealità, son sempre l’ideale degli
uomini di buona pasta.



— Intanto che voi distillate il vostro spirito, — entrò
a dire la Bertini, — noi non sappiamo
dove andrà quest’anno la Rivanera. Un innamorato
come voi dovrebbe pure saperlo.



— Signora mia, sono un innamorato respinto,
andato a male, vi prego di rammentarlo. Che
cosa volete che io sappia? Di sicuro, una dama

così piena d’idealità non può andare che in un
luogo molto elevato.



— Al Monte Generoso; — suggerì Alcibiade
secondo.



— O sul Davalagiri; — soggiunse l’Anselmi.



— Il Davalagiri! — esclamò la baronessa. — Che
stazione di bagni è questa mai?



— Non è una stazione di bagni, Donna Margherita.
Non ci si fa altro che la cura dell’aria
rarefatta. Il luogo è in India, sulla catena dell’Imalaia,
ad ottomila metri sul livello del mare.



— Sempre lo stesso capo ameno! — disse la
signora Bertini.



— Del resto, — ripigliò l’Anselmi, — la Rivanera
andrà dov’è andata l’anno scorso. Qui a
bu boira, dice il proverbio francese. Ed essa berrà
le acque di Montecatini; o, per dire più esattamente,
le berrà lo zio, presidente e gran croce.
Le acque del Tettuccio sono acque eminentemente
politiche, amministrative e giudiziarie, come il mal
di fegato che hanno la fama di guarire. A proposito,
Donna Elena, perchè non raccomanderemo
le acque del Tettuccio al mio amico Gerardo?



— Per carità, non ne fate nulla. Volete mandarmi
a morire dal caldo in Val di Nievole. Meglio
centomila volte Courmayeur, con le valanghe,
le ribaltature e i cretini, di cui mi parlavate poc’anzi. —



Il contino Anselmi stava per rispondere qualche
altra spiritosità delle solite; ma gli furono

mozzate le parole in bocca da un atto della baronessa,
che accennava di volersene andare.



— Dunque addio, la mia bella e cara Elena; — diss’ella,
abbracciando l’amica e mettendole
il naso sulla guancia. — O piuttosto, a rivederci
in novembre.



— E tu, bada a non dimenticarti di noi, a Parigi.
Voglio sperare che, se avrai un ritaglio di tempo...



— Non dubitare, avrai mie notizie. E anch’io
spero di avere le tue. —



Un nuovo bacio e sonoro chiuse il dialogo
delle due svisceratissime amiche.



Anselmi aspettava la baronessa al varco.



— Donna Margherita, — le bisbigliò, inchinandosi,
con aria di devozione, — e per me niente?



— No, — rispose la baronessa, — voi mancate....
d’idealità. —



L’Anselmi non si commosse punto di quella
bottata.



— Diamine! — esclamò, stringendosi nelle
spalle; — ve ne importa proprio, della idealità?
E per che farne? —



La baronessa gli rispose con un mezzo sorriso;
segno che non gradiva intieramente lo scherzo.
Perciò al moto delle labbra non si accompagnò
quella volta l’espansione del vicino di sopra.



Il contino Anselmo ritornò alla conversazione,
molto contento di sè. Si contentava di poco, in
verità. Ma la sua fama di bell’umore si rassodava
sempre più, e un uomo può credere di aver

tutto, quando, insieme con la gioventù, la bellezza
e i quattrini, è sicuro di avere anche la gloria.



Anch’egli era sul punto di prender commiato;
ma la signora Elena, nell’atto di rimettersi a sedere,
e approfittando di un discorso impegnato
tra la signora Bertini e i due Alcibiadi, trovò il
modo di bisbigliargli, dietro la seta del suo ventaglio
cinese:



— Restate, ve ne prego. —



Ad onore del contino Anselmi e della sua filosofia
leggera, debbo dire che egli non insuperbì
punto punto di quell’invito confidenziale.
Tra lui e la signora Elena non erano mai corse
parole infiammate, e nemmeno galanti, oltre il limite
d’uno scherzo. Ne avrebbe dette sicuramente,
se avesse potuto sperare di non dirle invano; ma,
anche veduto di buon occhio dalla signora Vezzosi,
il contino aveva capito che quell’occhio non
toglieva ispirazione dal cuore. In genere, le dame
non prendevano il contino Anselmi sul serio. Egli
era diventato lo schiavo del proprio spirito, come
un antico doge di Venezia della propria dignità.
Era condannato ad esser leggiero e ad esser trattato
come tale. Per compenso, gli erano lecite
tutte le bizzarrìe possibili e tutte le scappate immaginabili.
Da principio, questa condizione gli
aveva dato un po’ noia, ed egli si era proposto di
diventare un uomo serio e noioso come tutti gli
altri; ma andate a dirla con la natura! La lingua
era pronta e non sapeva stare alle mosse. Il contino

Anselmi era andato avanti per la sua strada,
si era adattato alle miserie della propria grandezza.
Si rideva delle sue dichiarazioni, quando s’arrisicava
a farne; e allora lui le voltava prontamente
in celia, si ricattava con le arguzie, e aveva il
gusto di sentirsi dire da tutte: che spirito, quell’Anselmi!
che spirito! Aggiungete che lo cercavano
da per tutto, lo volevano in ogni luogo,
dame, cavalieri, ufficiali e commendatori. E questo
è come dirvi che era ben veduto anche dai
signori mariti.



Or dunque, vi ho narrato come l’Anselmi non
insuperbisse dell’invito. Restava a lui di dare una
pubblica ragione della sua persistenza a restare,
anche oltre i termini d’una visita, e sopra tutto
di mandar via gli altri visitatori, che, dopo l’invito
della signora Elena, gli dovevano parere altrettanti
importuni.



— Mi permettete. Donna Elena, di farvi la guerra? — diss’egli,
dopo alcuni minuti di chiacchiere.



— La guerra a me? — esclamò la signora
Vezzosi. — E in che modo?



— Ecco qua; persuaderò Gerardo a cangiare il
suo itinerario. Appena torna a casa, ve lo riduco
io come va. Non più Courmayeur; Montecatini,
vuol essere.



— Sarebbe il caso di mandarvi via subito; — replicò
la signora Vezzosi. — Ma questo non sarebbe
di buona guerra, ed io voglio darvi la prova
che non potete nulla su di lui.





IV.




Erano le cinque del pomeriggio, quando l’ultimo
degli Alcibiadi si alzò dalla poltrona e prese
commiato dalla signora Elena. In casa Vezzosi era
costume di pranzare alle sei e il commendatore
Gerardo soleva capitare per l’appunto all’ora di
tavola. I nostri due personaggi avevano dunque
un’ora di tempo, per chiacchierare a lor posta. Ma
la signora Elena non aveva neanche bisogno di
tanto.



Rimasto solo con lei, il contino Anselmi prese
posto su d’una poltroncina accanto al sofà, si rizzò
ossequiosamente sulla vita, allungò il collo verso
di lei e le disse:



— Donna Elena, eccomi qua. Che comandi avete
da darmi?



— Nessun comando; — rispose la signora Vezzosi. — Mettete
che io v’abbia trattenuto per farvi
far penitenza di tante chiacchiere e di tante mormorazioni. —







L’Anselmi fece una mossa che voleva dire: non
ne credo una maledetta. Ma intanto rispondeva,
con la solita galanteria:



— Dolce penitenza ad un grosso peccato. Vi
avverto, Donna Elena, che peccherò molto e
spesso. —



Credete, lettori, che si sdrucciolasse finalmente
nel tenero? Disingannatevi; quella era galanteria
dozzinale, semplice maniera di discorrere. Del
resto, la signora Elena non fece caso del complimento,
e rannicchiatasi contro la spalliera del
sofà, mentre aveva l’aria di guardare le figurine
del suo ventaglio cinese, così disse brevemente
all’Anselmi:



— Conoscete Aldo De Rossi?



Il contino trasse indietro il collo, anzi il busto
senz’altro, e guardò trasognato la sua bella vicina.



— Donna Elena, — le disse, dopo un istante
di pausa, — voi mi parlate ora come parlò un
giorno Domineddio al Diavolo, «Conosci tu il
mio servo Giobbe?» Sì, signora, vi risponderò io,
lo conosco. E voi?



— Finiamola, con le vostre scioccherie! — replicò
ella stizzita.



— Ma, signora... — ribattè l’implacabile Anselmi. — Non
lo avete indovinato? Gli è per buscarmi
da voi un’altra penitenza.



— Voi sapete pure che non c’è nulla di nulla; — continuò
la signora Vezzosi, senza por mente
alla risposta.







— Che fretta, Donna Elena, che fretta! Io non
avevo ancora toccato il tasto delicato.



— Perciò bisognava fermarvi al primo cenno,
al primo sospetto di un vostro giudizio temerario.
Con voi è necessario difendersi prima di essere
attaccati, e mettere a dirittura i puntini sugli i.
Di grazia, Anselmi, se ci fosse qualche cosa, vi
avrei io trattenuto qua, per parlarvi di lui?



— Eh! — rispose il contino, crollando la testa. — Potrebbe
anche essere una finezza di seconda
intenzione. Ci sono delle donne così astute! Del
resto, non negherete che Aldo vi fa la corte.



— A me?



— Sì, una corte spietata. È sempre qui, e mi
meraviglio che non ci sia stato anche oggi. Infine,
non va a vedere le altre dame della città così
spesso come viene da voi.



— Apparenze! — rispose la signora Vezzosi. — Le
apparenze ingannano. —



E perchè il contino Anselmi seguitava a tentennare
il capo, la signora Elena aggiunse:



— Non mi credete? Vi dò la mia parola di
onore.



— Quand’è così, — disse l’Anselmi, «lasciando
l’atto di cotanto uffizio,» — non oso più contraddirvi.
La vostra parola d’onore mi rende l’uomo
più serio della cristianità. Parlate, signora.



— Desidero sapere una cosa da voi; — ripigliò
essa.



— Intorno al De Rossi?







— Intorno a lui.



— L’ho poco in pratica, Donna Elena. Ma infine,
se le mie poche cognizioni possono servirvi
in qualche modo, son qua.



— Si tratta d’una cosa da nulla; — proseguì
la signora; — d’una cosa che si nasconde male
fra tanti uomini, tutti intenti a scoprire i segreti
dei loro amici e rivali. Insomma, desidero sapere
da voi di che donna è innamorato il signor De
Rossi. —



Il contino Anselmi diede un sobbalzo sulla poltrona.



— Nientemeno! — esclamò. — E sono io che
devo... siete voi che volete....



— Badate, — osservò la signora Vezzosi, — ora
siete sul punto di passare per un povero di
spirito.



— È vero, è vero! — gridò l’Anselmi, cercando
di rimettersi in sella. — Ma vedete, signora;
la cosa, quando non ci sto attento, mi
accade così spesso! È la natura mia; ero nato
imbecille. Ma facciamo di rialzarci un pochino agli
occhi vostri. Vi risponderò con tutta sincerità che
io non tengo dietro al signor Aldo De Rossi.
Non mi è mai capitato di osservarlo, tranne in
casa vostra. E poichè credevo che fosse innamorato
di voi....



— Ab, già, dimenticavo quest’altra invenzione, — disse
la signora Elena. — Ma io vi ho detto,
e voi lo crederete, spero, che egli non è innamorato

di me, e che io non sono innamorata
di lui. Gli sono amica, ecco tutto; e sono curiosa....



— Ecco il resto; — aggiunse il contino Anselmi,
che non sapeva rinunziare al gusto di collocare
un’arguzia.



— Certamente, ecco il resto; — ripigliò la signora,
ridendo a suo malgrado. — E siccome ho
gran timore che il signor Aldo De Rossi sia invaghito
di qualche sciocca....



— Che ve ne importa, Donna Elena? — interruppe
l’Anselmi. — Per solito, la donna che
piace non è mai sciocca; anzi, sarei per dire che
è un Pico della Mirandola in gonnella, se non temessi
di lasciar credere che è sapiente e noiosa
per giunta.



— Come voi, adesso, non è vero? — ribattè
la signora Vezzosi. — State a sentire. Anselmi, e
vi spiegherò tutto, dall’a fino alla zeta. C’è una
bellissima fanciulla, che ama il signor De Rossi.
Io conosco i segreti di quel giovine cuore e i tesori
della sua anima innocente. È ben detto, così?
Dunque, come intenderete, speravo un matrimonio,
che avrebbe fatto molto piacere ad una famiglia,
che è in strettissima relazione con Gerardo
e con me. Non andate a indagare, ve ne prego;
non sono segreti da farne argomento di chiacchiere
e di mormorazioni, sul genere delle vostre.
Vi ho data una prova di stima, accennandovi semplicemente
la cosa; siatene degno.







— Ne sarò degno; — rispose contrito l’Anselmi.



— Dunque, state a sentire. Sarebbe un matrimonio
conveniente sotto tutti gli aspetti. A Gerardo
piace; io ne sarei contentissima. Il signor
De Rossi, sulle prime, pareva accostarsi alle nostre
idee. Se ne è parlato più volte, a questo medesimo
posto, — soggiunse la signora Vezzosi rincalzando
la bugia con tutte le più audaci invenzioni, — e
speravo già d’essere riuscita a persuaderlo.
Ma ecco che, sul più bello, venuti al punto
di conchiudere, il signor Aldo mi si raffredda,
cerca di guadagnar tempo, ha paura di fare il
primo passo; insomma, che vi dirò? vorrebbe
rimandare il principio dei negoziati alle calende
greche.



— Oh diamine! — esclamò il contino Anselmi. — E
voi dite, signora, che sulle prime pareva
disposto?



— Dispostissimo. Voleva sapere molte cose;
ma infine, anche la sua curiosità, troppo legittima
in un caso come questo, faceva testimonianza di
una certa propensione.



— È grave; — ripigliò l’Anselmi. — Non potrebbe
darsi il caso che, pigliando lingua da altri,
avesse scoperto qualche amoruccio della ragazza?
Ce n’hanno sempre qualcheduno, queste benedette
fanciulle! Son diventate tanto precoci, a questi
soli di libertà!



— No, la ragazza esce a mala pena di collegio.







— O qualche difetto, qualche imperfezione fisica?



— È un portento di bellezza.



— Che Aldo cerchi una dote più vistosa? Gli
uomini ne hanno, qualche volta, di queste malinconie!
E se la ragazza non fosse ricca abbastanza,
per determinare la sua scelta?



— È ricca come lui, e alla morte dei parenti
lo sarà anche più di lui. Si convengono per ogni
verso.



— Allora, — disse il contino, assumendo un’aria
grave, — non c’è più che una supposizione da
fare. Il signor De Rossi s’è innamorato di un’altra.



— Ve lo avevo detto, io; — rispose la signora
Elena. — Ma di chi? Come saperlo? Questo è il
difficile.



— Non tanto, signora, non tanto.



— Ah bene, aiutatemi dunque a trovare.



— È presto fatto. Il signor De Rossi s’è innamorato...
di voi. —



La signora Vezzosi fu per andare in collera
davvero.



— Calma! calma, Donna Elena, e statemi a
sentire; — proseguì il contino Anselmi. — Credete
proprio possibile che si stia impunemente a
ragionare di un’altra donna, accanto ad una donna
come voi? Gli dipingevate le bellezze, gli snocciolavate
le grazie e tutti gli altri pregi fisici e
morali di una assente; intanto, quei pregi, quelle
grazie, quelle bellezze, gli si mostravano presenti

e irresistibili nella divina oratrice. Ciò si è veduto
altre volte nella storia. Francesca da Polenta non
amò Paolo Malatesta, che andava ad impalmarla
per conto di suo fratello Gian Ciotto? Non ho
più in mente i romanzi di Alessandro Dumas;
ma mi pare che ci sia un caso somigliante anche
nella storia di Francia. Che meraviglia, adunque,
se un uomo viene ad intrattenersi così lungamente
con voi, e, scambio d’intenerirsi per una donna
lontana di cui gli parlate con tanta eloquenza, si
infiamma lentamente ma profondamente di voi? —



La signora Elena era rimasta pensierosa. — Se
fosse vero! — andava dicendo tra sè. Intanto il
contino Anselmi, pigliando ansa da quel silenzio,
proseguiva:



— Ecco il vostro errore, Donna Elena. Si assumono
degli incarichi superiori alle forze proprie
e a quelle di chi ci ascolta. Si manda la paglia
ambasciatrice al fuoco, per dirgli: tu brucerai
l’acqua. E il fuoco trova che è più comodo, più
pronto, e sopra tutto piacevole, divorarsi la paglia.
Scusate il paragone, non m’è venuto altro alle
mani. Ed anche voi, abbiate pazienza, perchè assumervi
di questi uffici pericolosi? Alla vostra età!
Con quel viso!



— Tutte le età son buone, per fare un’opera
buona; — ribattè la signora Vezzosi.



— Giusto! — replicò l’Anselmi. — E vedete
come la cosa vi riesce! Aldo non vuol saperne
della vostra protetta.







— E voi chiacchierate, Anselmi, senza venire a
capo di nulla.



— Dio buono, se non so nulla! Ma vediamo.
Donna Elena. Voi non siete la fiamma del signor
De Rossi. Ne siete ben certa?



— Certissima. Una donna indovina sempre queste
cose, anche quando l’uomo non le ha ancor
dette a sè stesso.



— È verissimo. Cerchiamone dunque un’altra. Passiamo
in rassegna le dame di nostra conoscenza. Le
rassegne son sempre di moda, dopo quella delle
navi, che si legge in Omero. Chi sospettate voi?



— Ma.... non saprei.... Varii nomi mi son passati
per la fantasia; — disse la signora Vezzosi. — Che
direste voi di Margherita?



— Quale Margherita?



— La baronessa. Non è la Margherita per eccellenza? —



Il contino Anselmi si trasse indietro con aria
di sommo stupore.



— Donna Elena! — esclamò. — Vorreste voi
canzonare il vostro povero servo?



— E perchè, di grazia? Non è Margherita l’elegantissima
tra le nostre signore?



— Sia pure; ma, a questi patti, Aldo De Rossi
farebbe meglio a innamorarsi a dirittura della
sarta. Che vi pare? Un uomo di garbo innamorarsi
del contenente? Eh via!



— Ma il contenuto.... — si provò a dire la signora
Vezzosi.







— Il contenuto! — ripetè l’Anselmi. — Il
contenuto è così poca cosa! Io non ci trovo di...
come direste voi? Di consistente? di palpabile?
Io non ci trovo di palpabile che il naso.



— Esagerazioni! — rispose la signora Elena. — Esagerazioni
di quelle che fate sempre voi.
Quando vi correggerete di questo brutto vizio?



— Avete ragione, Donna Elena, mi correggerò.
Ma desidero che incominci la baronessa.
Voi gli siete amica; avete influenza sull’animo
suo. Ditegli, ve ne prego, di rinunziare a quel
naso. —



Con quel capo scarico dell’Anselmi non c’era
verso di vincerne una. La signora Vezzosi si appigliò
al partito di ridere.



— Dunque, la Corniani no; — diss’ella, abbandonando
il naso di Margherita alle celie del
contino. — Vediamo l’Altobelli.



— Quella dei capelli rossi! — esclamò l’Anselmi. — In
verità, non siete amica al signor De
Rossi, se gli attribuite un gusto così bizzarro.



— Lasciamo l’Altobelli. Che ve ne pare della
Vernetti?



— È sul fare della Corniani.



— La Milani, dunque. Eccone una che non è
sul fare della Corniani.



— Giustissimo; essa è sul fare delle corniòle.
Perchè non piuttosto la Rivanera?



A quel nome, buttato là d’improvviso, la signora
Elena diede un sobbalzo, come se avesse

ricevuto una scossa elettrica. Perchè? ve lo dico
subito. Generalmente, le cose più strane comportano
(per servirmi di un verbo filosofico) una
spiegazione semplicissima. Le altre donne le aveva
nominate lei; la Rivanera, invece, l’aveva ricordata
lui. Perciò la signora Vezzosi potè credere
lì per lì che il contino Anselmi ci avesse qualche
particolare, ricordato in quel momento, per giustificare
la citazione di un nome anzi che di un
altro. Infatti, ella fu pronta a domandargli:



— Che cosa sapete? Ditemi tutto.



— Non so nulla, io; — rispose l’Anselmi. — Non
le passavamo noi tutte in rassegna? —



La signora Vezzosi non pose neppur mente a
quella circostanza attenuante.



— Ci va forse in casa? — ripigliò.



— Lo ignoro. Io non mi arrisico mai in quei
paraggi. È così noiosa la società del presidente
gran croce!



— Anselmi! — disse la signora Vezzosi, rimettendosi
un tratto dalla sua commozione. — Lo
sapete, il proverbio: non c’è rosa senza spina.
E chi vuole la rosa....



— Deve adattarsi alla spina, lo capisco; — rispose
l’Anselmi. — Ma chi non vuole a nessun
costo la spina rinunzia volentieri alla rosa.



— È strano! — esclamò la signora, con un
accento di sottile ironia. — Vi piace tanto la
Rivanera, e non sapete fare un piccolo sacrifizio
ad una così grande bellezza!







— Grande, sicuro; ma è una bellezza vedova;
alla larga. —



La signora Vezzosi alzò il ventaglio in atto di
minaccia.



— Signor Anselmi, — diss’ella, — sapete che
non siete punto galante, quest’oggi? Un bell’omaggio
lo rendete, alle donne! Quando son libere,
le fuggite.



— Abbiate pazienza, Donna Elena, son fatto
così. Del resto, sono così poco pericoloso, che il
mio omaggio alle dame.... non libere, non deve
far paura a nessuno. Si sa, ogni donna ha bisogno
di un uomo, come la vite di un sostegno. Quando
la vite perde il palo, il savio agricoltore si affretta
a dargliene un altro. Io.... — soggiunse con
tragico accento il contino Anselmi, — io non sarò
quel palo. E son certo che anche il signor De
Rossi la pensa così.



— Vi ha mai manifestate le sue opinioni in
proposito?



— No, ma un uomo giunto alla sua età, cioè
a dire con tanti anni di navigazione, e per conseguenza
passato per tante burrasche, o sarebbe
naufragato prima, o non ci casca più. Questa è
la mia opinione. —



La signora Vezzosi stava per rispondere, quando
si udì un rumore di passi nell’anticamera.



— Ecco Gerardo; — diss’ella. — Son già le sei!



— Signora, ecco un’osservazione e un accento
molto lusinghieri per me.







— Ma sì, ma sì! — rispose la signora Vezzosi,
sorridendo amabilmente. — Mi avete fatto volare
il tempo, con le vostre follie. —



La bussola si aperse ed entrò nel salotto il
commendatore Gerardo Vezzosi. Non meritava
il suo cognome, in verità, ma non poteva neanche
dirsi un uomo antipatico. Portava gli occhiali
d’oro e la barba corta intorno al mento, per somigliare
al conte di Cavour, buon’anima sua; ma
non ne veniva a capo. Era ancora troppo smilzo,
per essere tolto in iscambio. Era stato deputato,
tant’anni addietro, e si parlava sempre di lui come
di un senatore possibile. Egli, del resto, aspettando
la nomina, ne aveva già l’aria. In gioventù peccava
di ruvidezza, e l’ingratitudine degli elettori
e qualche fiasco elettorale, sopravvenuto a renderla
più solenne, non avevano contribuito a farlo
più maneggevole. Ma da qualche anno, e per il
solo fatto che i giornali lo avevano preconizzato
senatore in quelle loro liste fantastiche da cui suol
essere preceduta una infornata ministeriale, il
commendatore Gerardo era diventato uno zucchero,
un marzapane, sorrideva a tutti, dava
volentieri del tu e versava anche più volentieri
nel seno dei conoscenti la piena delle sue
idee sulla politica estera. Come vedete, faceva
il suo mestiere di candidato; cosa che non disdisse
neppure a Cesare, che era Cesare e aveva
domate le Gallie.



— Gerardo, — gli disse il contino Anselmi,

stendendogli la mano, — son qui a fare una
guerra atroce alla tua signora.



— Ah sì? — fece il commendatore sorridendo
benevolmente. — Speriamo almeno che avrà saputo
difendersi.



— Non ne dubitare. È una cittadella. Ed io,
poichè tanto le son giunti i soccorsi, levo prudentemente
l’assedio. —



Con quest’ultima arguzia il contino Anselmi
prese commiato.



— Meriteresti che ti si facesse prigioniero e
che ti si trattenesse a pranzo; — replicava intanto
il commendatore.



— Grazie, grazie di cuore; ho un impegno; — disse
l’Anselmi.



E stretta gentilmente la mano alla signora
Elena, e dato un crollo con britannica vigoria
alla destra del suo amico Gerardo, il contino
Anselmi si avviò verso l’uscio.



— Diamine! Diamine! — borbottava egli tra
sè, nell’atto di scendere le scale. — Una lo vuole
e l’altra lo vorrebbe. Il De Rossi è nato sotto
buona luna. Con quell’aria da scimunito! Che
cosa ci trovino le donne in questi tipi, io non
lo so. Ma già, — conchiuse filosoficamente, mettendo
il piede in istrada, — per piacere a loro,
un uomo non ha da essere solamente scimunito;
deve anche parerlo. —





V.




Aldo De Rossi uno scimunito? Sissignori, così
lo aveva giudicato l’Anselmi, e tale doveva essere
per molti, se non a dirittura per tutti.



È difficile, molto difficile, che una donna sia
bella agli occhi di un’altra; ma è anche più difficile
che un uomo vi ammetta senza contrasto e
senza restrizioni la superiorità d’un altr’uomo.
In genere non si bada a queste demolizioni scambievoli
dei signori uomini, poichè in società si
bada molto alle donne; ma la cosa è proprio
così, come ho l’onore di raccontarvi. Il lievito
dell’invidia s’impasta benissimo con questa farina
del diavolo che è la natura umana, e le anime
refrattarie son poche. Così avviene che un uomo
non sia gabellato per sapiente, che a patto di
essere riconosciuto pedante e noioso, o che non
sia annoverato tra i belli, che a patto d’essere
confinato tra gli sciocchi. Si ammette questo,
ma si aggiunge sempre la nota in margine; ad

una qualità, riconosciuta a denti stretti, risponde
sempre un grosso difetto, che deve guastarla
senz’altro.



Le donne, per solito, non danno retta a questi
giudizi mascolini, o li accettano soltanto per dissimular
meglio una loro propensione, che non
mette conto manifestare alle turbe. E nello stesso
modo gli uomini non accettano che pro forma il
giudizio della signora Ipsilonne sulla signora Zeta,
facendo dentro di sè tutte le possibili e immaginabili
restrizioni mentali. Donde la conseguenza
naturalissima che uomini e donne s’ingannino a
vicenda, col miglior garbo del mondo.



O non sarebbe meglio dire alla libera quel che
si sente? No, lettori dell’anima mia; la società
civile ha mestieri di questi giuochi innocenti. Non
è neanche vero, come certuni pretendono, che
tutti capiscano lo scherzo. I dolci di sale non
mancano mai, e c’è sempre il gusto di tirare
qualcheduno dalla sua. Poi, il vivere in società
gli è come il destreggiarsi in diplomazia. Non si
ha da dire mai la verità. Capiscano pure gli avversari
qual ragione vi fa parlare in un modo o
nell’altro, e sempre contrariamente alle opere
vostre; negando oggi, potrete in ogni occasione
mantellarvi della vostra innocenza.



Aldo De Rossi, battezzato dal contino Anselmi
con l’epiteto di scimunito, non rendeva pan per
focaccia a lui, nè ad altri della sua risma. Apparteneva
al numero di quei pochi che non si

risciacquano mai la bocca dei torti e dei difetti
di nessuno, e che, quando possono, o se ne ricordano,
rendono giustizia a tutti. Egli faceva
anche di più, e questo era un difetto suo; si
esagerava facilmente i meriti di tutti. Avrete già
capito di qui che Aldo De Rossi pigliava ombra
d’ogni più piccola cosa e in ogni rivale assiduo
vedeva un rivale fortunato. Innamorato, come
possono esserlo soltanto certi caratteri malinconici
e chiusi, che ardono e si consumano da sè come
la lampada dei sepolcri (vecchia lampada, ti rimetto
io, dopo tanti anni d’ingiusta dimenticanza, all’onore
del mondo), Aldo si struggeva di vedere
tanti farfalloni intorno alla donna amata, e s’immaginava
d’esser l’ultimo, anzi peggio che l’ultimo,
nelle grazie di lei.



Nè senza un po’ di ragione, in verità. La dama
era tanto cortese, tanto umana, tanto facile dispensiera
di vezzi alla moltitudine de’ suoi adoratori,
che Aldo De Rossi giunse fino a pensare d’essersi
innamorato d’una creatura vana, come ce ne son
tante, e in forma d’angioli, sotto la cappa del
cielo. Immaginate come ne soffrisse. Ma non
c’era rimedio, poichè il male era fatto, e Aldo
De Rossi era uno di quei caratteri intieri e diritti,
che, una volta avviati, non tornano più indietro.



Intanto egli si trovava a mal partito, e avrebbe
potuto dire con Dante: «Io sono tra color che
son sospesi.» Non dava un passo indietro, ma
non ne faceva uno avanti; e quella incertezza

dolorosa gli toglieva, non solo la serenità dello
spirito, ma anche l’uso della parola. Intendo l’uso
vero e proprio della parola, che è stata data all’uomo
per dissimulare il pensiero; chè, quanto
a dire buon giorno, buona sera e tutte l’altre
frasi di prima necessità, Aldo De Rossi ci reggeva
ancora. A farvela breve, ci aveva l’amaro in
corpo; qual meraviglia se non poteva dar fuori
il dolce? Ma il peggio era questo, che egli, sempre
così torbido e muto accanto alla donna amata,
diventava libero, sciolto, perfino arguto, con tutte
le altre. Perchè non c’era solamente la signora
Vezzosi, che avesse i cavallereschi omaggi del
signor Aldo degnissimo. Le necessità del racconto
mi obbligano a non presentarvene che una; ma
in verità ce n’erano parecchie. E tutte riconoscevano
in Aldo De Rossi un compito cavaliere;
fors’anche qualcheduna, oltre la signora Elena,
avrebbe gradita una corte meno superficiale e
generica.



Sempre così, non è vero? Si ha presso questa
o quella delle proprie conoscenze la giusta misura
di quel che si vale; ma si va al cospetto di
una donna a cui si vorrebbe far atto di vassallaggio
e di sudditanza, a cui frattanto si scocca un
inno in un’occhiata, un poema in una stretta di
mano; e si sente subito un gran freddo; l’inno
si gela a mezz’aria; il poema resta inedito in
pectore; ci si ritrova piccini piccini, ed anche passabilmente
ridicoli. Là, proprio là, dove si voleva

essere qualche cosa, con l’onesto desiderio di offrire
qualche cosa in omaggio di leale servitù,
non si è, non si vale, non si conta più nulla.



Una sera, non reggendo più a quel trattamento,
che si era forse anche un po’ meritato col suo
umore scontroso, prese di schianto il cappello. Lo
prese nel senso figurato e nel proprio, e se ne
andò dalla casa della donna amata; un’ora dopo
che c’era entrato, e col proposito di restarci per
tutta la sera! Il poveretto aveva centomila diavoli
in corpo e andò girelloni per le vie della città,
senza sapere che si facesse, proprio alla guisa dei
matti. In uno di quei lucidi intervalli che occorrono
nelle pazzie più acute, come le radure nei
boschi più folti, Aldo De Rossi riconobbe il palazzo
in cui abitavano i Vezzosi; vide lume dalle
finestre del salotto della signora Elena, e si ricordò
che, dopo quella tale conversazione, in cui le
aveva manifestato l’animo suo, non era più stato
a farle visita.



Era una scortesia, dopo la gentile profferta che
la signora Elena gli aveva fatta, di aiutarlo in
ogni occasione. Aldo pensò allora che la sua serata
era andata a male. Abitudini di caffè, o d’altri
ritrovi mascolini, non ne aveva da un pezzo.
Perciò, soccorrendo la ragione del caso, che è
spesso la ragione determinante delle azioni umane,
infilò il portone e salì dalla signora Elena.



Anche in casa Vezzosi c’era conversazione. Il
commendatore Gerardo faceva la sua partita con

una mezza dozzina di uomini gravi. La signora
Elena, la commendatrice, stava a chiacchiera con
gl’inevitabili Alcibiadi, con qualche Socrate sperso
e con due o tre dame della sua corte. S’intende
che erano tutte meno belle di lei; che altrimenti
Aspasia non le avrebbe sopportate.



Aldo De Rossi ha accolto come un Pericle.



— Ah, siete qui, voi? Che miracolo è questo?



— Donna Elena, non è un miracolo. Dite piuttosto
il desiderio di ossequiarvi.



— Lasciamo andare i complimenti. Vogliamo
notizie del mondo. Siete l’ultimo arrivato e dovete
portarcene il fior fiore. Ecco qui il cavaliere
Sestavalle, il quale pretende che il matrimonio
della Morandini sia andato a monte.



— Il matrimonio si farà; — rispose Aldo De
Rossi, con una sicumèra che non era rincalzata
dal menomo grado di certezza.



— Scusate, De Rossi, — entrò a dire Alcibiade
primo, che era, come sapete, il cavaliere
Sestavalle, — io ripeto ciò che m’ha detto il
Cusani, che è lo zio materno della sposa.



— Non vuol dir nulla; — replicò Aldo De
Rossi, con la medesima asseveranza; — vedrete
che il matrimonio si farà ugualmente. Lo sposo
è innamorato; la sposa è deliberata di entrare in
convento, se non le dànno il Revelli. O il Revelli,
o la clausura. Che volete di più?



— Signor De Rossi, — rispose l’Alcibiade,
inchinandosi, — voi siete meglio informato di me.







— Non vorrei farvi dispiacere, — disse Aldo,
inchinandosi a sua volta, — ma questa è la verità.
Un forte amore deve passare avanti a tutte
le quistioni di dare e avere, che inventano i signori
babbi, per tormentare i poveri cuori. In
fin de’ conti, non sono mica i babbi che hanno
da sposarsi, ed io non capisco perchè s’impuntino
a voler fissare i termini di una felicità che essi
non hanno a godere. Una sola cosa è vera, una
sola cosa trionfa di tutti i calcoli umani; l’amore.
Il quale, poi, — soggiunse Aldo De Rossi, mutando
tono con una facilità straordinaria, — ci
conduce a fare tutte le più grandi sciocchezze
del mondo. Già, incominciamo a dire che spesso
si crede di amare e non si ama. Qualche volta
avviene di cedere ad un movimento di stizza, e
di procacciarsi un inferno in questa vita, peggiore
di quello che ci è minacciato nell’altra. Auguro
agli sposi di amarsi davvero e di non dover finire
che in purgatorio. —



Aldo De Rossi seguitò un bel tratto su questo
tono, senza neanco sapere che diavolo dicesse.
Era maravigliato dentro di sè d’aver buttata là
con tanta sicurezza una bugìa di quella fatta, e
voleva affogarla in un mare di parole, come se
ciò potesse farla dimenticare all’udienza. E tirò
avanti in quella forma, finchè lo lasciarono dire.



— Infine, — proseguiva, — che cos’è l’amore?
Un inganno scambievole. Ci si avvede
poi che uno ci ha messo troppo del suo, e l’altro,

o l’altra, ci ha messo troppo poco. Ora, signore
mie, il troppo, è come il troppo poco; almeno,
per ciò che risguarda gli effetti. Il troppo è un
errore. Dio vi salvi dagli uomini che amano
troppo, perchè essi seguono un falso indirizzo
della loro fantasia, come chi sogna ad occhi aperti.
E quando finalmente essi vengono a pensarci
su.... Perchè, io reputo necessario avvertirlo, gli
uomini lo hanno sempre, il momento in cui
tornano a ragionare; e quando essi vengono a
pensarci su, si avvedono di non essere nel vero.
A certe altezze non si può stare; vi colgono le
vertigini e si casca giù. Ma perchè l’altezza non
è qui che un sogno, la cascata non è altro che
un risveglio improvviso. Ed è un brutto risveglio,
signori miei, quando si riconosce d’aver
voluto incarnare il proprio sogno in una persona
viva, la quale, poverina, non poteva sopportare,
con le sue spalle delicate e bianche, un peso così
grave.



— Dio! Come cascate anche voi, signor De
Rossi! — notò una delle sue ascoltatrici. — Avevate
cominciato con un poema e finite con una
satira.



— Signora mia, la farsa non viene, di solito,
dopo la tragedia? Io seguo l’uso. La vita è una
varietà. E se permettete, poichè la parola vi sembra
amara, passerò alle note musicali, che non
dicono nulla, o soltanto ciò che si vuole. —



Il pianoforte era vicino, e, con quella volubilità

nervosa che avete già notata nel suo discorso,
Aldo De Rossi andò a sedersi davanti alla tastiera.
Non era un Liszt, nè un Rubinstein, credo necessario
di avverticene; ma suonava abbastanza
bene, per non lacerare a dirittura gli orecchi e
per rendersi utile alla società, attaccando per uso
altrui il valtzer o la quadriglia che egli non voleva
ballare.



Per quella volta, non essendo il caso di far
ballare nessuno, Aldo De Rossi attaccò un motivo
del Rigoletto, e proprio quello che mette le donne
a raffronto con le piume.



La signora Elena capì (che cosa non capiscono
le donne?) che spirava un vento di scirocco, e
che il De Rossi aveva perduta la tramontana.
Ebbe compassione di lui, e, appena le venne fatto
di trovare un pretesto, si mosse dal suo posto
per andare verso il pianoforte.



— Orbene, — diss’ella, passando accanto al
De Rossi, — voi non siete contento, signor Aldo?



— Dite pure che sono triste; — rispose il
De Rossi, continuando a suonare.



— Vi va sempre male?



— Malissimo.



— Vi ho promesso di aiutarvi; — ripigliò la
signora. Ditemi il nome. —



Aldo guardò la signora Elena e stette zitto.



— Ho cercato di scoprir terreno, — proseguì
ella, con grande sincerità, — e non ci sono riescita.
Non avete fiducia in me, signor Aldo?







— Ne ho molta; — rispose il giovine; — ma
chiedere il soccorso di una donna....



— Non si tratta di chiedere; — interruppe
ella, — si tratta di accettare.



— Orbene, anche l’accettare non va.



— Perchè? Una donna può saperne, in queste
cose, più di voi. Chi sa poi che non v’inganniate,
disperandovi così!



— Non mi dispero, signora. So già quel che
mi tocca.



— Ma infine, questo nome, non è possibile
saperlo?



— Ve lo dirò.... più tardi. Perdonate!



— Sarà troppo tardi, allora; — replicò la signora
Vezzosi.



Aldo De Rossi non rispose più nulla, e affogò
un sospiro, che gli esciva dal petto, in un diluvio
di note.



Egli, come vi sarà facile intendere, si vergognava
di dover mettere la sua causa nelle mani
di una donna. E di qual donna, poi! Per l’appunto
di quella che gli aveva lasciato capire tante
cose, e a cui aveva detto con brutale schiettezza:
ne amo un’altra. Aggiungete che Aldo De Rossi
sentiva come un rimorso di quella sincerità, che
non era neppur necessaria, poichè egli avrebbe
potuto benissimo cavarsi d’impiccio con uno scherzo,
fingendo, alla disperata, di essere canzonato dalla
signora Vezzosi. E come mai aveva potuto osar
tanto, a rischio di offendere il suo amor proprio?

Ma già, egli era un ragazzo così fatto; quando
sentiva di amare una donna, non poteva simulare
tenerezza per un’altra, e gli mancava la prontezza
di spirito per girare le difficoltà di un dialogo
condotto agli estremi del sì o del no.



La signora Elena non istette a domandargli più
altro e si allontanò dal pianoforte con aria abbastanza
sostenuta. Aldo pensò di averla offesa, e
perdette il filo della suonata. Perciò, dopo aver
annaspato per due o tre minuti sulla tastiera, si
tolse di là e andò a sedersi presso le dame. Ci
erano sulla tavola parecchi giornali illustrati; ne
prese uno e cominciò a meditare su d’una scena
più o meno autentica della spedizione inglese
nell’Afganistan.



La conversazione si reggeva in quel mentre
per merito degli Alcibiadi, che in caso simile facevano
uffizio di Telamoni. Lo sapete pure, si
chiamano Telamoni quelle atletiche figure di marmo
che reggono le travature e i cornicioni delle fabbriche.
Se avessi detto Cariatidi, mi sarei fatto
capire anche meglio, perchè infatti, in società,
certi personaggi noiosi si chiamano per l’appunto
Cariatidi. Ma le Cariatidi son femmine, e i Telamoni
son maschi. Diciamo dunque Telamoni, tanto
più che io sto per presentarvi il signor Silvestro
Caramelli, Telamone di primissima forza, entrato
allora nel salotto della signora Vezzosi.



Il signor Silvestro Caramelli non va descritto
con troppe parole. Vi basti sapere che era vecchio,

così vecchio da far venire la voglia di domandargli
notizie del patriarca Matusalemme. Per
altro, sempre diritto come un fuso, con tanto di
solini insaldati, all’inglese; sempre in cravatta
bianca ed abito nero, e sempre a balli, a teatri,
in conversazioni e dovunque si radunasse la miglior
compagnia. Aggiungo che non istava mai
fermo in un luogo. Aveva fatto il farfallone in
gioventù e seguitava a farlo in vecchiaia; ma non
più per corteggiare le dame, e sfrombolare a tutte
il medesimo complimento, studiato di prima sera;
sibbene per raccontare in casa Ipsilonne il fatterello
udito poc’anzi in casa Zeta, e far girare in
tal guisa prontamente, per tutte le conversazioni
della città, una notizia, che, senza di lui, avrebbe
stentato tre giorni, fors’anco una settimana, a
penetrare nel gran regno delle chiacchiere. Potete
immaginare come una simile qualità lo rendesse
prezioso. Era il gazzettino dei salotti, e dove non
lo si vedeva ancora, lo si aspettava con una certa
ansietà.



— Bravo Caramelli, avete fatto bene a venirmi
a vedere; — disse la signora Elena, stendendogli
la mano. — Un po’ tardi, per altro!



— È vero, ma ho già fatto due visite, stasera; — rispose
il Telamone. — Sono stato dalla Vernetti,
che ha la cognata a letto, con la sua solita
emicrania. Poi dal presidente Roberti che si dispone
a partire per le acque, insieme con la nipote.
Oh, buona sera, De Rossi; — soggiunse, vedendo

Aldo seduto lì presso. — Quantunque non sarebbe
guari necessario, poichè ci siamo lasciati poc’anzi.



La signora Vezzosi diede una sbirciata al De
Rossi, che si era turbato e involontariamente alzava
gli occhi verso di lei.



— Ma sapete, — diss’ella, volendo averne lo
intiero, — che siete due amici preziosi! Eravate
ambedue dalla bellissima Camilla e siete venuti a
finire la serata da me! Ciò merita una lode particolare.



— Signora, — rispose il Caramelli, facendo la
ruota; — per nessuna cosa al mondo avrei voluto
mancare al vostro tè, che è come dire alla dolce
abitudine di farvi la mia corte.



— Grazie! Il complimento è gentile come il
vostro pensiero; — disse la signora Vezzosi. — Vedete
il vostro compagno di viaggio. Egli ha
avuto come voi il pensiero gentile, ma non mi
ha detto il complimento. —



Aldo De Rossi, tirato in ballo a quel modo,
alzò la testa e balbettò alcune parole che non
mette conto ripetere.



Di grazia, lettori miei, che cosa avrebbe potuto
egli rispondere? Che cosa avreste risposto voi,
nel suo-caso? Forse a un dipresso così: — Signora
Elena, io non potevo schiccherarvi un complimento,
sul fare di quello del signor Caramelli,
perchè dianzi, quando son capitato nel vostro salotto,
voi non mi avete dato occasione di raccontarvi
dove fossi stato e donde venissi. Al signor

Caramelli è venuta la palla al balzo, perciò
egli ha potuto dirvi da che casa tornava, ed aggiungere
(che Dio glielo perdoni) d’avermi trovato
in casa del presidente Roberti. Voi gli avete detto
allora.... quel che gli avete detto, ed egli ha potuto
rispondervi quello che v’ha risposto, non
una parola di più, non una di meno. —



Ma vedete un po’ che lungo discorso sarebbe
riescito per una cosa da nulla. Credete a me,
lettori umanissimi; era meglio rispondere poche
parole senza sugo, come fece per l’appunto il signor
Aldo De Rossi.



Le balbettò, come vi ho detto. Ma non balbettò,
rispondendo per lui, il signor Silvestro Caramelli
che era in vena di cortesie.



— Il signor De Rossi ha fatto meglio; — osservò
il Telamone. — Mi ha preceduto da voi.
Benedetta gioventù! Ma io, pur troppo, non ho
le sue gambe. A cinquantott’anni non si fanno
più miracoli.



— Già cinquantotto? — esclamò, con la più
candida delle ipocrisie, la signora Vezzosi. — Per
caso, signor Caramelli, non ve ne aggiungete
qualcheduno?



— A qual pro? — disse modestamente il Telamone. — Quando
si hanno, si hanno, e non
c’è verso di mandarli via. —



Aldo De Rossi aveva ripreso lo studio del suo
giornale illustrato. Ma, nel voltare la pagina, gli
avvenne di alzare la testa, e i suoi occhi si scontrarono

in quelli della signora Vezzosi, che avevano
l’aria di dirgli:



— Li vedete, signorino, i vostri gelosi segreti,
come vanno a finire? Custoditeli ancora, se vi
riesce! —



Aldo, in quel punto, maledisse il signor Silvestro
Caramelli fino alla decimaquinta generazione.
Siamo giusti, il signor Silvestro se l’era
meritata, perchè aveva commesso una indiscrezione.
Statuisce il codice della buona società (un
libro, tra parentesi, di cui manca tuttavia un’edizione
completa) che non è bene raccontare in
conversazione d’avere veduto Tizio, o Cajo, nel
tal luogo, perchè potrebbe darsi il caso che Tizio
e Cajo dicessero a lor volta di essere stati nel
tal altro, o di non essere stati in nessuno, e sarebbero
colti in flagranti di contraddizione. E poi
in questa società, tutta segreti d’Arlecchino, non
si sa mai dove uno mette i piedi e le mani. Qua
si pesta, senza volerlo, una coda; là si ferisce,
senza saperlo, un povero cuore geloso. Eppure,
a farlo apposta, queste indiscrezioni occorrono
frequenti, anche quando non c’entri l’animo deliberato
di commetterle. Si ha sempre bisogno
di un soggetto di chiacchiera. Le discussioni di
politica, di economia, di amministrazione, riescono
uggiose alle dame, ed io in verità non saprei
condannarle. Non si ha sempre la dote dei teatri
sotto la mano, nè un ballo, nè un’opera nuova
da levare al cielo, o da cacciare all’inferno. I discorsi

galanti dispiacciono ai mariti; e poi, che
serve? ora è tornata di moda una certa rigidità
puntigliosa, che rimanda questi discorsi a migliore
occasione. Di che cosa si ha dunque a parlare,
Dio buono? — Ho visto il tale; ero col tale;
andando insieme abbiamo veduta la tale, che entrava
nella via tale, accompagnata dal tale. — E
in tale maniera s’imbastisce un cencio di conversazione,
senza badare al pericolo di dare, con
tale minutezza di particolari, un colpo mortale a
qualcuno.



Aldo De Rossi, vedendosi scoperto per quel
capriccio del caso, era rimasto un po’ sconcertato.
Ma infine, non aveva rimorsi, perchè non aveva
ingannato nessuno.



Si chiacchierò, senza il suo aiuto, di cento cose
diverse. Poi giunsero i pezzi grossi della sala da
giuoco, e la signora Elena si alzò dal suo trono,
per prendersi cura del tè; cura gelosa, che è riservata
alle padrone di casa. Versato dalle mani
di una bella signora, il tè diventa migliore. Almeno,
così dicono tutti coloro che lo trovano
buono. Io, che non l’ho per tale, mi restringo ad
ammettere che diventa più bello.



— E così, commendatore, — diceva intanto il
signor Silvestro Caramelli al padrone di casa, — voi
andrete quest’anno a Courmayeur?



— Ma, veramente la tentazione c’è; — rispose
il signor Gerardo. — Per altro, voi sapete che
un marito per bene non deve aver volontà.







— Sentite com’è galante, Donna Elena? — disse
allora il Telamone, volgendosi alla signora
Vezzosi.



— Gerardo lo è sempre, — rispose la signora
continuando ad amministrare il suo néttare; — ma
questa volta egli ascolta anche i consigli della
prudenza.



— Ah sì! — disse il Vezzosi, ridendo. — Minerva
che ha indossati i panni del mio amico
Anselmi! Figuratevi, egli ha detto a mia moglie
e ripetuto a me che la strada è disastrosa. Se
avesse detto lunga, pazienza; ma disastrosa, poi!



— Oh, per me, — replicò la signora, — lunga
e disastrosa è tutt’uno. Gerardo, io mi ribello al
codice, e non vi seguo.



— Il codice ha proprio che la moglie debba
seguire il marito? — notò il Vezzosi, continuando
a fare l’amabile, come soleva, quando era in mezzo
alla gente. — E non ha invece che il marito
debba seguir la moglie? Sentiamo dove vorreste
andar voi, Elena.



— Io? — esclamò la signora. — Non ho preferenze.
Ma siccome credo che più di Courmayeur
vi gioverebbe Recoaro, o Montecatini....



— Luoghi non tanto lontani! — soggiunse il
signor Vezzosi, con un fil d’ironia.



— Eh, anche questa ragione ha il suo pregio; — replicò
la signora.



— Quest’anno ci vuol essere gran gente, a
Montecatini; — entrò a dire il Caramelli. — Ho

letto ieri sul giornale che ci vanno due ministri;
nientemeno!



— Quali? — domandò il commendatore Vezzosi.



— Il ministro dei lavori pubblici e quello degli
esteri. La politica italiana si farà tutta al Tettuccio.



— E alla locanda della Pace; — aggiunse Alcibiade
primo. — Come vedono, questo è un
buon segno.



— Certamente; — disse il signor Vezzosi,
sorridendo all’arguzia del Sestavalle. — E voi credete
che a Montecatini non si morrà dal caldo?



— Esagerazioni di certi malinconici, che non
sanno vivere in nessun luogo; — rispose l’Alcibiade. — Io
ci sono stato ancora l’anno scorso,
e fo conto di ritornarci.



— Vedete? — osservò la signora Elena, giubilando
in cuor suo per tutti quei soccorsi inattesi. — Ecco
una buona occasione per farvi risolvere.



— Ditela pure preziosa; — rispose il commendatore,
che pensava molto ai ministri, e poco
al Sestavalle.



— Inoltre, — soggiunse il Telamone Caramelli, — avrete
il presidente gran croce. Egli
parte lunedì, con la sua bella nipote.



— Questa sarà una fortuna per me; — disse
la signora Elena, volgendo una rapida occhiata al
De Rossi, il quale reputò conveniente di fare l’astratto. — A

voi, Gerardo, che amate tanto ragionar
di politica, lasceremo già uomini gravi, i
presidenti, i ministri.



— Ah sì, due vecchi amici, i ministri; — rispose
il commendatore Gerardo; — li rivedrò
volontieri.



— Siete dunque deciso? — domandò l’Alcibiade
primo.



— Ma sì, caro Sestavalle; — replicò il signor
Gerardo; — io son uomo di pronte risoluzioni.
E poi (voi non lo crederete, perchè non si usa...
o almeno non è costume di confessarlo in società)
io amo mia moglie. La via disastrosa di
Courmayeur le mette i brividi; non si parli più
dunque di Courmayeur. —



La signora Elena ebbe l’aria di commuoversi a
quella gentilezza, e volle portare ella stessa a suo
marito una chicchera di tè.



— Neppur questo si usa; — diss’ella, ridendo,
mentre gli porgeva la tazza; — ma ad una cortesia
deve rispondere un’altra. —



L’atto e la frase ottennero il plauso di tutti gli
astanti. In cuor loro, certamente, parecchi avevano
detto: frascherie, sciocchezze, ridicolaggini!
Ma quante cose non si pensano, in società, mentre
si dice tutto l’opposto!



— Vediamo, dunque; — disse il signor Gerardo. — Sestavalle
sarà dei nostri. Chi altri di
voi verrà a curare il mal di fegato?



— Son capace io di venirci; — rispose una

tra le dame, la signora Sofonisba Torcelli. — Mi
dicono che a Montecatini ci si diverte.



— Benissimo; — ripigliò il signor Gerardo; — ed
anche questa è una cura eccellente per il
fegato.



— Come sei buona! — esclamò la signora
Vezzosi, accarezzando la mano della signora Sofonisba. — Noi
faremo dunque una vera colonia?
E voi, signor De Rossi, non sarete dei nostri?



— Veramente.... volevo andare a Venezia; — balbettò
il giovinotto. — Ma non sarà mai che
io dica di no, ad una occasione come questa.



— Ottimamente; qua la mano. De Rossi! — gridò
il commendatore Vezzosi.



E strinse la mano al De Rossi, come se il giovinetto
avesse fatto al genio dell’amicizia il sacrifizio
più grande.



Quella sera la signora Elena trovò ancora il
destro di scambiare due parole con Aldo De
Rossi.



— Orbene, signor Aldo, — gli disse, — sono
io un’amica sincera?



— Perchè mi dite questo? — chiese egli, turbato.



— Come? Vorreste ancora dissimulare con me?



— No, signora; — rispose il giovane, notando
negli occhi di lei un indizio di collera. — Ma
tanta vostra bontà....



— Non tanta bontà; — ribattè la signora
Elena; — ma piuttosto un pochino di curiosità.

Mi avete detto una certa cosa, l’altro giorno!
Ve ne ricordate?



— Signora, ne ho dette tante, l’una più sciocca
dell’altra!



— Se lo saranno, credete pure che io vi dirò
liberamente anche questo, senza bisogno di averne
la confessione da voi. Avete detto, tra l’altre, che
una certa signora somiglia ad una statua.... la
quale non è stata mai fatta, perchè a Fidia è
mancato l’ardimento.



— Non ho detto precisamente questo.



— Lo avete detto a un dipresso, e non ci
vedo gran differenza. Poi, quel buttarmi la Venere
di Milo in seconda linea! Son curiosa di
studiare un po’ da vicino quell’altra, per vedere
se la Venere di Milo meritava un così severo
giudizio.



— Venere di Milo! — esclamò il commendatore
Vezzosi, che si avvicinava in quel mentre,
per andare a riporre la chicchera sulla tavola da
tè. — Siete nelle belle arti, a quanto pare?



— Sì; — rispose la signora Elena, senza scomporsi
punto. — Il signor Aldo non trova bella
la Venere di Milo, che abbiamo tanto ammirata
al Louvre, ti rammenti? Almeno volesse dirmi
qual altra preferisce!



— Sicuro, — disse il commendatore, approvando, — bisogna
avere il coraggio di manifestare
un’opinione. Preferite la Capitolina, o quella
dei Medici? —







Aldo De Rossi era sulle spine.



— E voi, commendatore, quale preferite?



— Io? In arte, come in tante altre cose, sono
sempre del parere di mia moglie. A lei piace la
Venere di Milo? Evviva la Venere di Milo. —



Aldo De Rossi fece un inchino, che poteva
parere un atto di approvazione, ed anche una
scappatoia.



— Ma, Gerardo, — diceva intanto la signora
Elena, — stasera siete d’una galanteria!...



— Elena mia, non lo ripetete, ve ne prego; — rispose
il commendatore Vezzosi. — I nostri
amici potrebbero argomentare dalla vostra meraviglia
che io faccia una cosa insolita, quest’oggi. —



Aldo reputò conveniente di scostarsi alcuni
passi, col pretesto di osservare un piccolo stipo
di antica fattura, che faceva bella mostra di sè
sopra una mensola addossata alla parete. Non lo
vedeva già per la prima volta; ma non voleva
neanche restare come un terzo incomodo in quella
scena di tenerezze coniugali.



Il signor Gerardo aveva dato a bella posta quel
giro al discorso per allontanare un tratto il suo
giovane amico? Il dialoghetto ch’egli ebbe con
la sua dolce metà mi darebbe quasi argomento
di sospettarlo, se il commendatore Vezzosi non
fosse stato superiore ad ogni sospetto di questa
natura. Diciamo dunque che non ci pensò affatto,
ma che gli cascò l’olio... No, l’immagine è brutta.
Gli cascò il cacio... Peggio che mai. Infine, lasciamola

lì, e il lettore discreto metta lui quel
che gli torna meglio.



— Vi ringrazio, sapete; — proseguiva il futuro
senatore, abbassando la voce d’un tono.



— Ringraziarmi! E di che? — disse la signora
Vezzosi.



— Di aver tirata in ballo stasera la questione
delle acque. Avevo promesso agli amici di andare
a Courmayeur, perchè, a dirvela in confidenza,
credevo che ci andasse il ministro degli esteri. Lo
avevano annunziato i giornali, quindici giorni fa.
Soltanto ieri ho saputo che andrà invece a Montecatini,
e, come potete immaginarvi, ero già pentito
d’aver preso l’impegno.



— Che? — fece la signora Elena. — Non lo
avete saputo dianzi dal signor Silvestro?



— No, lo avevo letto iersera sui giornali; ma
ho fatto mostra di non saperne nulla.



— Andate lì, Gerardo, che siete un gran diplomatico! — esclamò
la signora Elena, ridendo.



— Eh! Che vi pare? — diss’egli pettoruto. — Voi,
senza saperlo, siete venuta a levarmi d’impiccio.
Lo hanno sentito tutti, che il disegno di
andare a Montecatini non è venuto da me. E gli
amici, che m’aspettavano per andare a Courmayeur,
non sapranno solamente da me che faccio, abbandonandoli,
un sacrifizio ad Imene.



— Benissimo; ed io passerò per una capricciosa.



— Via, vi rincresce tanto? Non lo siete un

po’ tutte? E non avete il diritto di esserlo? — aggiunse
graziosamente il commendatore Vezzosi.



— Politica! — disse in cuor suo la signora
Elena. — Come tu trasformi il carattere degli
uomini! —



L’ossequio coniugale non permise alla signora
Vezzosi di dire: ambizione, che forse era il vocabolo
più acconcio.



— Vedete dunque — ripigliò il commendatore, — che
ho ragione di essere contento. Non
vi pare che sia andato bene, il mio cambiamento
di fronte?



— Non poteva andar meglio; — rispose la signora
Vezzosi.



E mentalmente soggiunse:



— Nè per voi, nè per me. —





VI.




Camilla Rivanera, che i miei lettori non hanno
ancora veduta, nè di prospetto, nè di profilo, ma
soltanto udita nominare e criticare leggermente
in casa Vezzosi, era tutt’altro che l’innesto d’una
bella testa su d’un corpo niente più lungo d’un
raperonzolo. E nemmeno si poteva dire meritevole
appena appena d’un elogio del Guadagnoli,
che dopo tutto non sarebbe da disprezzare; anzi
io porto opinione che avrebbe meritato un canto
dell’Ariosto.



Perchè dell’Ariosto? Perchè il mio messer Ludovico
è dei classici nostri quello che ha dipinte
con maggiore evidenza le donne. Dante le accenna;
il Petrarca le volatilizza; il Tasso le rinfronzolisce;
solo l’Ariosto le descrive, le raffigura,
le rende. Vedete ad esempio madonna
Alessandra, nel piccolo canzoniere che le ha consacrato
il poeta; vedete Alcina, Ginevra, Olimpia,
Fiordispina, nelle stanze così vere del suo

fantastico poema. Quanto a Bradamante l’ho lasciata
in disparte, perchè ella non ci si vede una
volta sola, ma due; una in sè e l’altra in suo
fratello Ruggero, che le somigliava tanto, da far
cascare una bella principessa nel più grave degli
errori.



Con questi principii che ho messi innanzi quasi
a indugiarmi la trattazione dell’argomento difficile,
m’avvedo di essermi aguzzato il palo sulle
ginocchia, perchè il còmpito m’è diventato più
malagevole a gran pezza. Dio sa che cosa v’aspettate
oramai! Ed io, povero imbrattacarte, ardirò
metter mano ai pennelli, dopo una invocazione
così pericolosa? Alla fin fine, e perchè no?
Ognuno fa quel poco che sa, e i lettori, pigliando
ad imprestito da Domineddio il più bello de’ suoi
attributi, usano misericordia alle buone intenzioni.



Veduta così nel complesso, la signora Camilla
era un tipo di perfetta eleganza. Le forme erano
agili e flessuose come quelle d’una ninfa; la testa
finamente modellata; la mano di bambina; il
piede di fata; la vita snella, senza dare in quella
sottigliezza, che fa temere ad ogni tratto di vederla
spezzata ad un soffio di vento per via, o
alla pressione d’un braccio virile nel vortice della
danza. Per altro, la facevano apparire più snella
i pieni contorni del seno e del fianco. Perchè non
direi anche questo, se l’hanno detto tante volte
i maestri? Gli antichi dipingevano la bellezza,
senza tanti scrupoli e senza tante ipocrisie. E la

pelle di grazia, come l’accarezzavano! Come ci si
fermavano su! Quella della signora Camilla, io
non la paragonerò ai ligustri e alle rose, di cui
s’è fatto uno sciupìo maledetto; dirò, quantunque
non sia neppur nuovo, che era d’un bianco
latteo perlato, a cui davano risalto le sopracciglia
nere e sottili, le ciglia lunghe e morbide, gli occhi
neri e lucenti come il bitume giudaico. Insomma,
era una bellezza strana, quantunque non
escisse dal naturale. Piuttosto, parevano escire dal
naturale i capelli. Ne aveva una selva fitta fitta,
ed erano così lunghi, che avrebbe potuto, lasciandone
ricadere il volume, coprirsene fino oltre il
ginocchio. Di questo si dubitava un pochino, perchè
non si era veduto; ma non si dubitava che
fossero suoi, cioè nati e saldamente piantati sulla
sua testa, poichè ella usava portarli acconciati con
molta semplicità, e le sue caritatevoli amiche potevano
vedere che non c’erano inganni. Quei capegli,
inoltre, avevano la lucentezza e il riflesso
turchino delle penne del corvo; donde una tenue
velatura d’azzurro a tutte le incavature (e stavo
già per dire i sottosquadri) del bellissimo volto.



E l’anima? Di questa mi chiederete, non bastandovi
più l’antica sentenza che ad un bel viso
risponda sempre un’anima eletta. Ma prima di entrare
in questi segreti, vi parlerò dello stato civile
della signora Camilla. Giovanissima ancora,
e appena escita di collegio, aveva sposato un
uomo maturo, un banchiere. Non vi aspettate qui

il solito contrapposto e le analoghe riflessioni. Il
banchiere non era più giovane, ma era tuttavia
un bell’uomo, e molto simpatico, che spesso vale
assai più. Camilla lo aveva amato, di quell’amore
candido e magari un pochettino insipido, che non
nasce da profondi contrasti, che non s’è scaldato
ancora al sole delle passioni, e che ha, per dirvi
tutto in una immagine sola, i difetti e le qualità
delle frutta primaticce. Perciò, secondo l’opinione
dei buongustai, bisognerebbe poter cominciare dal
secondo; ma non così tardi, che già si fosse perduto
il profumo e la delicatezza del primo. Queste
sono sottigliezze di cervelli matti, che vanno
alla caccia dello strano, dell’impossibile. Io mi
contento di osservare che il primo amore di una
donna non è che una pallida immagine, una timida
promessa del secondo, e ahimè, qualche
volta del terzo. La fanciulla vi concede il suo
cuore con tutti i riti e con tutte le formalità, ma
altresì con tutta la tranquillità d’un atto notarile.
La leggiadra colomba non sa ancora nulla delle
tempeste del mondo e i suoi voli son brevi. Ciò
ch’ella sa, quando sa qualche cosa, è meno che
nulla, poichè si tratta di una scienza imparaticcia,
mentre la vera scienza, la scienza che resta e che
forma lo spirito, è quella che s’impara per propria
esperienza. Non a torto la famosa Accademia
del Cimento volle nella sua impresa il motto:
Provando e riprovando.



Il banchiere non aveva fatto a sua moglie una

lunga compagnia. Ricordo del suo passaggio e segno
di gratitudine per due anni di unione, l’aveva
lasciata tre volte più ricca di quando l’aveva sposata.
La giovane vedova, che era orfana per giunta,
si era ritirata in casa dello zio materno, il Roberti,
presidente di Cassazione, che aveva colta l’occasione
opportuna per chiedere il suo ritiro. Personaggio
grave, il Roberti; sanctissimus vir, come
lo avrebbe chiamato Cicerone, se fosse vissuto ai
suoi tempi; commendatore di più ordini, gran
croce dei due Santi che sapete, e credo anche
della Corona d’Italia; infine, doveva avere tutti i
ciondoli dell’oreficeria equestre italiana, salvo un
certo collare, che, per ottenerlo, bisogna essere
stati molto in su, e aver avuto occasione di fare
una politica da cani. La cosa, trattandosi di un
collare, s’intende alla prima, e il ragionamento
non fa neanche una grinza.



Con tanti onori, che avrebbero fatto girar la
testa a più d’uno, il presidente Roberti era un
modestissimo uomo. Aveva servito utilmente e
con decoro il suo paese ed era escito di servizio
con una fama illibata di gentiluomo e di galantuomo.
Anch’egli aveva il suo difetto; ma chi
non l’ha si faccia avanti. A dirvela schietta, pizzicava
d’erudito, specie in materia d’antichità romana;
effetto naturalissimo di lunghi ed amorosi
studi sulle fonti del diritto. Il Corpus Juris non
aveva difficoltà, nè segreti per lui, e tutti lo consultavano
come un oracolo, pendevano dalle sue

labbra, come si dovette pendere un giorno da
quelle d’Irnerio, o di Bartolo. Nella casa del presidente
Roberti convenivano spesso magistrati d’ogni
categoria ed avvocati vecchi e giovani. Questi
ultimi abbondarono, quando ci entrò la nipote.
Si sa, il fare un viaggio e due servizi è
sempre stato il colmo dell’economia.



Quella bella bambina (perchè là dentro, in
mezzo a tanta gravità curiale, aveva proprio l’aspetto
d’una bambina) faceva in casa del presidente
Roberti l’effetto di un raggio di sole che
si disegni in mezzo all’ombre fitte della boscaglia.
Non è più uggioso quel fondo di valle,
quando il raggio allegro sforacchia audacemente
la frappa e viene a danzare sul verde tappeto che
si distende sotto i gelosi ombrelli degli abeti e
dei faggi. E non parve più tanto noiosamente
erudita, nè tanto eruditamente noiosa, la società
dei seguaci d’Ulpiano. Le massime del diritto,
sciorinate davanti a quella bella creatura, assumevano
aria di complimenti; gli articoli del Codice
di procedura civile prendevano (Dio mi perdoni)
apparenza di madrigali. Aveva torto marcio il
contino Anselmi a dire che in casa del presidente
Roberti c’era da morire di noia, e bisognerà credere
che parlasse così, perchè la signora Camilla
non aveva mostrato di gradire le sue distillazioni.
Basta così poco (una frase spensierata, un momento
di disattenzione, e che so io), per far andare
in bestia un uomo di spirito.







Ed era strano come ella si trovasse bene, come
si adagiasse facilmente, in quella società di parrucconi.
Non già che prendesse parte alle dispute,
ai consulti, ai pareri. Dio buono, non ci sarebbe
mancato altro. Quantunque, il dipingervi una bella
legale sarebbe una fortissima tentazione per il vostro
umilissimo servo; il quale non avrebbe che
a frugare nei suoi ricordi, per farvela fuori, la
donna elegante e galante, che aveva le Pandette
e il Digesto sulla punta delle dita. No, la signora
Camilla non sputava sentenze, nè commentava
quelle dello zio, o degli altri insigni frequentatori
di casa. Infine, non dava neanche pareri ai giovani
avvocati, che (sia detto ad onor loro) li
avrebbero ascoltati a bocca aperta. Ricordate il
paragone di poc’anzi; era il raggio di sole tra le
ombre del bosco; l’allegria che vive in mezzo
all’uggia e la fa sparire, o dimenticare; una cara
visione; una amabile frivolità, che non poteva disdire
tra tanti aspetti severi di uomini e di cose.



Eppoi, non istate a credere che ella si contentasse
di brillare in casa, nella corte giudiziaria del
presidente gran croce. La signora Camilla andava
spesso a feste, conversazioni e teatri, e il presidente
gran croce, che aveva una tenerezza paterna
per la sua bella nipote, lasciava per quelle
sere in disparte i codici, le Pandette, il Digesto,
e tant’altre cose egualmente indigeste, per accompagnarla
qua e là. Il degno uomo avrebbe fatto
qualunque sacrifizio per vederla contenta. E tollerava,

persino nel suo salotto, grave e severo
come il tempio della Giustizia, tollerava, dico,
una dozzina di zerbinotti, che ad uno ad uno si
erano fatti presentare alla signora Rivanera.



Di tanto in tanto il presidente Roberti esciva
in un giudizio breve e riciso come una massima
di diritto.



— Quel signor Zeta mi sa di sciocco. —



Oppure:



— Quanti seccatori ha da sopportare una bella
donna come te! Le brutte e le mediocri debbono
essere più felici quel tanto! —



Nè queste cose diceva con mal animo, o col
desiderio di mettere i vagheggini alla porta. La
signora Camilla gli manifestava qualche volta la
noia che provava, di sentire tanti madrigali, e
sempre gli stessi, ogni giorno. E allora la bella
vedova aveva l’aria di andare molto più oltre
del presidente gran croce. Ma egli, con la sua
calma, con la sua serenità giuridica, la riconduceva
due passi indietro.



— Adagio, Camilla; — diceva lui. — Bisogna
vivere nel mondo, e il mondo non è bello se
non perchè è vario. Accetta gli uomini come sono.
La cosa non deve riescir difficile ad una donna
che li accetta per modo di dire, e può tenerli
sempre ad una rispettosa distanza. Per quelli che
volessero farsi più avanti, ci sono i carabinieri; — soggiungeva
egli celiando; — e c’è ancora, la
Dio grazia, un presidente di Cassazione. —







La signora Camilla era costretta a riconoscere
che suo zio aveva ragione, e sopportava i noiosi.
In fondo in fondo ella procedeva a sbalzi, nelle
sue antipatie. E la cosa si capiva facilmente; anche
senza mettere in conto per la signora Camilla
una certa festività di umore. Chiedete a
cento donne se rinunzierebbero di buon grado
alla corte di undici cavalieri, quando già ne
amassero un dodicesimo. Due (proporzione forse
esagerata; ma bisogna anche essere condiscendenti,
col sesso gentile) due vi risponderanno di
sì. Le altre novantotto vi risponderanno di no,
anche concedendovi che tra quei dieci non ce
n’è uno il quale franchi la spesa di starlo a sentire.
La donna è cosiffatta: l’abbiamo avvezza a
non considerarsi che per la sua bellezza, ed è
giusto che ella sia venuta ad amare queste parlanti
e palpitanti testimonianze del suo potere,
anche quando palpitano con troppa facilità per
molte, od esprimono troppo volgarmente la loro
passione. A questo proposito, rammenterò ciò
che diceva a me, giovinetto, una vecchia dama: — Nessun
omaggio d’amore, quando sia caldo,
è volgare. — La cosa mi spiacque allora, e soltanto
la perdonai alla dama, pensando che la
poverina era stata giovane ai tempi del primo
Impero, quando non si usavano mica tante distinzioni
psicologiche. Ma, andando avanti negli
anni, riconobbi che la vecchia maestra poteva
aver ragione, non solamente per il primo Impero,

ma anche in tutti i tempi dell’Era nostra. La quale,
non senza un grande perchè, si chiama Volgare.



Ho detto che la signora Camilla procedeva a
sbalzi nelle sue antipatie, e, per conseguenza,
nelle sue simpatie. Aggiungerò che, per la stessa
ragione, per lo stesso amore dei contrasti, le piaceva
moltissimo quella sua vita, libera ad un tempo
e rinchiusa. Era come una bella prigioniera e per
cui, nella stessa corte del castello, si facevano
tornei di galanteria, serenate e gualdane. Era sotto
custodia, ma i vagheggini le ronzavano intorno
liberamente, come le solite api intorno al solito
fiore. L’austerità della casa era la sua salvaguardia;
il presidente gran croce era un carceriere molto
vigilante, ma anche abbastanza umano. Ella, in
fondo, vedeva tutto, coglieva il meglio delle galanterie
universali, si lasciava amare, adorare, venerare,
e rideva.



Come non ridere, per esempio, quando lo zio
presidente le diceva:



— Che cosa s’immagina di ottenere quel marchese
Dello Stinco, con quella figura allampanata?
Ingegno non ne ha; danari nemmeno. Il suo titolo
mi pare, in verità, troppo poco. E Dio sa
da quante s’è già fatto rifiutare, prima di volgersi
a te! —



Ne cito uno, ma potrei riferirvene cento, di
questi giudizi che andavano brevi e diritti alla
meta, esercitando una certa, sebbene inavvertita
influenza sull’animo della sua bella nipote.







Che cosa aveva detto il presidente Roberti,
del signor Aldo De Rossi? Lo sapremo a suo
tempo.



Aldo aveva conosciuta la Rivanera ad una festa
da ballo. Era serio, il signor Aldo, fin troppo
serio per la sua età. Ciò l’aveva colpita, e per un
po’ di tempo l’aveva distratta dai suoi eterni vagheggini.
Nel corso d’una notte, il De Rossi
aveva ballato due volte con lei, salvo errore; che
potrebbero essere state anche tre. Ma, oltre la
compagnia naturale del ballo, che fa, dicono, di
due vite una sola, il signor Aldo era rimasto a
parlare con lei, più a lungo che non avesse fatto
con le altre dame di sua conoscenza. Il giorno
dopo aveva portati due biglietti di visita a casa
Roberti; e il presidente gran croce aveva corrisposto
a quella tacita domanda col suo delle grandi occasioni.
Ne era seguita una prima visita del De
Rossi in casa Roberti; poi, a giuste distanze, una
seconda e una terza. Inoltre, il signor Aldo aveva
modo di vedere la signora Camilla in questo o in
quel ritrovo della città; di guisa che, o in casa di
lei, o d’altri, o per via, o a teatro, la vedeva
spessissimo. Ma era noto che egli ne vedeva tante
altre in quello stesso modo, e la signora Camilla
aveva tutto il diritto di non dar molto peso a
quella frequenza d’incontri.



Ma un giorno, o una sera, che non ricordo
bene, egli ebbe l’ardimento di dirle:



— Siete bella! —







Come glielo disse? A proposito d’una veste
che le andava a pennello, o d’una acconciatura
nuova? D’un quadro di Raffaello Sanzio, o d’una
fotografia dello Schemboche? D’un romanzo di
Walter Scott, o d’un articolo di giornale? Io non
lo so. L’uomo che vuol dire una cosa, trova
sempre l’appiglio, e quando l’ha detta non rammenta
più donde abbia prese le mosse. Immaginate
un filosofo innamorato, il quale facesse
questo sillogismo ad una donna: «L’uomo è un
animale ragionevole. Ma il quadrato dell’ipotenusa
è eguale alla somma dei quadrati dei due cateti.
Dunque, signora, voi siete un occhio di sole.»
A voi quel filosofo parrebbe un matto. Ma alla
signora parrebbe che conseguenza più logica non
fosse tratta mai, dacchè c’è logica al mondo.



La signora Camilla sorrise, alla scappata di
Aldo De Rossi. Evidentemente, da un pezzo lo
aspettava lì. Quella frase trema a lungo sulle
labbra di un uomo innamorato, prima di trasformarsi
in suono, come la stilla di rugiada trema
sul lembo d’una foglia prima di cadere a terra.



Sorrise, adunque, la bella, sentendosi salutare
con quel vecchio epiteto; indi, con aria di stupore,
gli rispose brevemente:



— Davvero? —



Aldo De Rossi sentì il veleno dell’interrogazione
e replicò:



— Signora, io so bene che non dico nulla di
nuovo. Ma che ne posso io, se tanti parlano la

mia stessa lingua? Vorrete voi levare il pregio al
pane, perchè vivete nell’abbondanza?



— No, certamente, — rispose la signora Camilla; — abbondanza
non nuoce. Ma non posso
tacervi la mia maraviglia, in udir sempre e da
tutti la medesima storia. Bisogna dire che voi
altri, signori uomini, manchiate anzi che no d’invenzione.
Di grazia, non potreste una volta tanto
girar la frase altrimenti? —



Aldo si morse le labbra e ricacciò in corpo
una sciocchezza, che già stava per escirgli di
bocca.



— Signora, — diss’egli invece, — fate conto
che io non v’abbia detto nulla.



— Ah, così va bene; — rispose ella.



Parve contenta, la signora; sopratutto parve
non avvedersi dello sforzo che Aldo De Rossi
faceva per vincere il proprio dispetto.



Giunsero altri visitatori, Alcibiadi, Telamoni e
Ganimedi; questi ultimi in maggior numero. Aldo
era sulle spine; la signora Camilla rideva. Come
rideva bene! Se aveste veduto, che denti! E il
suono argentino della sua voce! Io rinunzio a
descrivervi l’una cosa e l’altra, chè tanto non
verrei a capo di nulla.



Del resto, i fatti incalzano, e le descrizioni non
fanno procedere il racconto. La signora Camilla
si lasciò cadere il ventaglio e Tizio lo raccolse
e n’ebbe in ricompensa il permesso di tenerlo
per tutta la sera. Si parlò di parecchie signore,

e Caio le disse audacemente che essa era la più
bella di tutte; nè ella volse il complimento in
burletta, come aveva fatto con Aldo De Rossi.
Sempronio aveva una gardenia: la signora Camilla
ammirò la gardenia; Sempronio ebbe la
sfacciataggine di offrirgliela; essa la crudeltà di
accettarla.



Il signor Aldo non ci reggeva. Parlò poco,
quella sera, e male. Si fece battere agli scacchi
dal presidente gran croce, e battere in un modo
così indegno, che il suo avversario dichiarò di
non voler neanche vantarsi della vittoria. Insomma,
il poveretto non ci vedeva più lume e avrebbe,
vi so dir io, data l’anima al diavolo.



Così presto? Ma sì, lettori garbati. In amore,
un uomo non comincia mai; cioè, mi spiego,
l’amore dell’uomo non ha un vero cominciamento,
di cui si possa dire: ecco il principio. Quando
ci s’accorge di amare una donna, è finita, si è
innamorati dalla testa ai piedi. Ha principio un
incendio? Quando incomincia a divampare, è già
un incendio. Chi si avvede di esso, quando è
ancora latente? Il valore della parola vi risponda
per me.



Un’altra volta, nel salotto del presidente gran
croce, e nell’angolo dove si radunava la corte
della signora Camilla, il discorso era cascato sui
grandi poeti, e, come potete immaginarvi, sui
loro famosi amori.



— Amo il Petrarca; — disse la signora Camilla. — Egli

amò senza speranza madonna Laura,
fino a tanto che ella visse; la amò ancora e la
cantò dopo morta. Chi ai giorni nostri si sentirebbe
di fare altrettanto?



— Eh! — notò Aldo De Rossi. — Non certo
coloro che per una donna morta, o sperimentata
crudele, fanno assai più d’una canzone, ma si tolgono
disperatamente la vita.



— Colpo di scena! — esclamò la signora
Camilla, ridendo. — Ma neanche questo si usa
più.



— Lo credete, signora? Non sono del tempo
nostro gli amori più ardenti del Werther e di
Jacopo Ortis?



— Due romanzi! — ribattè la signora Camilla. — E
i loro autori.... Non me ne parlate, per carità.
Uno morì tranquillamente ottuagenario, dopo
aver fatto soffrire, dicono, una mezza dozzina di
donne. L’altro fu sventurato, ma non per le donne
che anzi furono in parecchie a consolarlo; tanto
che egli poteva scrivere a due o tre, con la medesima
penna e col medesimo inchiostro. Credete
a me, signor De Rossi. Noi, anche senza
molta esperienza di mondo, leggiamo abbastanza
chiaramente nei cuori....



— Sfido io! — interruppe Aldo. — Li abbiamo
sulle labbra.



— Bene, e noi ci vediamo attraverso; — replicò
la signora Camilla. — Ora, volete sapere
che cosa ci vediamo di dedicato a noi? Un pochettino

di vanità, che si dilegua, se è soddisfatta,
che si cangia in dispetto, se è offesa. Fuoco di
paglia; o fiammata improvvisa, e un pugno di
cenere, se la paglia è asciutta; o fumo negli occhi
e soffocamento in gola, se la paglia è umida.
Non vi pare? E poi, — continuò la signora, senza
dargli tempo a rispondere, — c’è questo di peggio:
che tutte le belle cose che voi dite ad una
donna, per intenerirla, le dite a tutte le altre, e
col medesimo fine.



— Oh, questo poi! Permettete....



— È la verità; — ripigliò la signora Camilla. — Di
grazia, che cosa ci andate a fare, voi altri,
dalla tale o dalla tal altra, spesso da dieci o
dodici tutte belle, tutte eleganti, tutte amabili?
Non certo a tacere. E se parlate, come io credo, — soggiunse
ella, ridendo maliziosamente, — che
cosa direte voi a quelle gentili signore? Dei complimenti,
che avranno aria di madrigali; dei madrigali,
che somiglieranno molto a dichiarazioni.
Non dite di no; questa è la forza delle cose.



— No, no; ad onta della vostra sicurezza, qui
potreste ingannarvi; — rispose Aldo De Rossi. — Io
non credo di dire una cosa strana, affermando
che si possa conversare con una dama,
anche bellissima, parlando di cose da nulla, e facendo
delle questioni accademiche; come adesso,
per l’appunto. —



La signora Camilla diede al suo contradittore
un’occhiata compassionevole.







— Per amor del cielo, non mi citate ad esempio
la nostra conversazione. Se io fossi un’altra
donna, e sapessi di questo dialogo, o d’un altro
consimile, vi assicuro io, signor De Rossi gentilissimo,
che non mi piacerebbe niente, ma niente
affatto che si disputasse di certi argomenti, lontano
da me. Del resto, — ripigliò la signora Camilla,
tornando al principio del discorso, — il
Petrarca non faceva così, e questo è l’essenziale.
Egli ne amò una alla luce del sole, non vide, non
cantò, non esaltò che quell’una. Invece, eccovi
qui, o signori, o in abito di mattina, col fiore
all’occhiello, o con l’abito nero, reso ridicolo da
quell’indegno pioppino, che sostituite qualche volta
al cappello gibus dei vostri babbi; e in una foggia,
o nell’altra sempre in visite, in conversazioni,
e in balli e teatri, sempre intorno alle dame e
pronti a ripetere la stessa musica con tutte.



— Le apparenze ingannano, — disse Aldo De
Rossi, — e vi danno buon giuoco contro di me.
Ma pensate, vi prego, che non siamo più ai tempi
del Petrarca, quando le belle usanze della cavalleria
e delle corti d’amore permettevano di mettere
in piazza una donna. Ci si costituiva suo cavaliere,
si facevano per lei giostre e canzoni, senza
che nessun geloso ci trovasse a ridire. Il Petrarca
è ancora uno di quelli che hanno fatto meno,
forse perchè già propendeva al canonicato, e il
signor Ugo di Noves potè averne di catti. Ma
adesso, signora mia, adesso siamo in tempi sospettosi

e difficili, secondo gli altri, ma più riguardosi,
secondo me e più delicati. L’amore si
nasconde volontieri, un po’ perchè è naturalmente
vergognoso, ma molto perchè ama il mistero, come
la felicità sua sorella. Ora che c’è di meglio per
nasconderlo, che il moltiplicare le apparenze? Andando
a fare una corte generica a due dame, si
nasconde la tenerezza che si ha per una terza.



— E chi vi dice che una donna voglia essere
nascosta così, come si nasconde un delitto? — gridò
la signora Camilla. — Lo capisco anch’io;
generalmente una donna non si lagna di questi
riguardi eccessivi, e ve li ammette, perchè non
le è dato di mutarvi il carattere. Anch’essa ha
la sua dignità e non s’ostina a tentare le opere
inutili. Accade lo stesso nella faccenda del fumare.
Per avere in casa sua, a certe ore, i civilissimi
visitatori, una dama moderna è costretta a lasciar
passare le costumanze dei selvaggi. Ma ogni donna,
signor mio, pensa dentro di sè che l’uomo il quale
non sa rinunziare a queste brutte usanze da caffè,
non merita che si rinunzi per lui alla pace dell’esistenza.
E ogni donna sa inoltre che l’uomo il
quale non ardisce compromettersi per lei, e comprometterla
un poco, è un uomo che non l’ama
davvero.



— E l’ascoltate, allora, un uomo simile? — chiese
Aldo De Rossi.



— Lui, come tutti gli altri; — rispose la signora.



— Sì, come tutti gli altri; — ripigliò il De

Rossi, con una certa amarezza; — come tutti gli
altri, la cui assiduità, rimeritata di piccoli favori,
può far disperare un poveretto, il quale vi amerà
anche senza sapervelo dire, come piacerebbe a voi
ma vi amerà fortemente!



— Che farci? Si disperi; — disse la signora
Camilla, stringendosi nelle spalle.



— Ma scusate; — incalzò Aldo De Rossi; — che
vi fanno tanti vagheggini, che poi non stimate
niente più di quell’uno?



— Mi dicono bella; — replicò la signora Camilla,
con un leggiadro movimento di testa; — e
mi piace di sentirmelo a dire. Li tratto come
i fiori; ne aspiro il profumo, e poi.... li lascio finire
come possono. —



Aldo De Rossi rimase male, a quella risposta
della signora Camilla. Nè altro replicò per allora.
Ma più tardi ebbe il torto di ritornarci su.



— Signora, mi permettete di dirvi che io sono
quel tale.... di cui parlavamo poc’anzi?



— Quel tale! Chi?



— L’uomo che.... vi ama. Sarò io proprio come
un altro, per voi?



— No; — rispose la signora Camilla. — Potreste
essere di più; potreste esser meno.



Aldo si morse le labbra, ma non si diede per
vinto.



— Come lo indovinerò io? — chiese egli, dopo
un istante di pausa.



— Che cosa volete indovinare? — gridò la signora

Camilla, rizzando la testa e fissando i suoi
begli occhi sdegnosi in volto al De Rossi. — Qual
diritto ci avete, a sapere queste cose?



— Nessuno, certamente; — rispose egli compunto; — ma
infine, poichè l’una cosa o l’altra
ho da essere, mi sembra, con vostra licenza, che
si potrebbe anche lasciarmi intendere che sorte
mi tocca.



— Ecco l’uomo! — esclamò la signora. — Ecco
l’uomo che fa capolino. Egli non ha tempo
da perdere; vuole sapere alle prime se ha da restare,
o da andarsene; vuol essere il prescelto e
sentirselo a dire, per atteggiarsi immediatamente
a padrone. Ora, sappiatelo, signor De Rossi, io
non voglio padroni. —



Camilla Rivanera parlava risoluto, se badiamo
alla sostanza; ma, come avviene tra le persone a
modo, il risolino, l’accento soave, la reticenza, la
pausa, temperavano spesso la severità della frase.



Meno garbato, perchè meno padrone di sè, era
il signor Aldo De Rossi.



— Sareste senza cuore! — diss’egli.



— Mettete che sia così, se vi piace.



— No, non mi piace. Anzi, stavo per aggiungere:
che peccato! quando mi avete interrotto.



— Allora, — ripigliò Camilla, scuotendo la
testa, — immaginate pure che io n’abbia. —



E la parola e il gesto accennavano chiaramente
che la signora voleva farla finita. Ma il giovinotto
non se ne diede per inteso, e continuò:







— Ne avrete, dunque; ma non per me. Questo,
volevate dire?



— Oh Dio! — mormorò la signora, spazientita. — Per
caso, signor De Rossi, apparterreste
voi alla specie dei.... —



E si arrestò, temendo di dir troppo. Ma era
fatta; ed anche un ingegno più tardo di quello
del signor Aldo De Rossi avrebbe inteso il pensiero
di Camilla e compiuta la frase.



— Oh, ditelo pure liberamente; — gridò egli,
volendo averne l’intiero. — Dei noiosi?



— Quasi; — fece ella, aggrottando le ciglia.



— No signora, neanche così! — ripigliò Aldo
De Rossi. — E permettete che io ve lo provi,
facendovi riverenza. —



In queste parole si era alzato dalla scranna e
salutava con molto sussiego la signora Camilla.



— Buona sera; — rispose la signora, senza
porgere la destra, che Aldo non aveva mostrato
di chiedere poichè non aveva stesa la sua.



E così freddamente lo rimandò con Dio. Ma
in verità, io non saprei dirvi se egli ci andasse,
poichè aveva un diavolo per capello.



Che grilli passavano per la testa alla signora
Camilla? Le donne sono creature così diverse da
noi, quantunque fatte della nostra medesima carne,
che un uomo non può arrischiarsi a giudicarle da
sè. Bisognerebbe studiarle, l’una per mezzo dell’altra,
mettendole a confronto, facendole parlare,
e via di questo passo. Ma neppure per tal via ci

sarebbe da cavarne un costrutto. Una donna non
somiglia ad un’altra. Ci avete mai badato, a questo
fatto psicologico? Son tutte diverse; allegre e
malinconiche, leggiere e gravi, matte e savie, gentili
e contegnose, prudenti e sbadate, buonine e
scontrose, si mostrano formate di tanti elementi,
e così variamente combinati che somigliano tra
loro come una partita a scacchi somiglia ad un’altra.
Lo sapete pure; si comincia sempre ad un
modo, cioè muovendo le stesse pedine; ma dopo
le prime mosse, non è più la medesima cosa, e
dura la bella varietà fino al penultimo colpo.
L’ultimo, rammentatelo, riconduce le partite ad una
certa uniformità, poichè si foggia per solito su
d’un ristretto numero di combinazioni. E in amore
e agli scacchi, la regina finisce sempre ad un
modo: scacco matto al re.



Ma la signora Camilla?... Voi non volete essere
tenuti a bada con le chiacchiere e tornate a domandarmi
che diamine avesse in capo la signora
Camilla. Ecco, per quello che io ne so... (ma
badate, so poco, e potrei anche aver preso abbaglio)
per quello che io ne so, la signora Camilla
non amava Aldo De Rossi. In fondo non amava
nessuno. Li voleva tutti devoti, e poi non sapeva
che farsene della loro devozione, e li accusava di
essere sempre gli stessi piagnoni con tutte. Novità,
volevano essere, prove straordinarie, atti di
valore e di sacrifizio, come non se ne fanno più,
e come non è più permesso di farne in questi

tempi volgari. Ma perchè, poi? Per premiarli con
un sorriso, con una stretta di mano, con una di
quelle piccole grazie e cortesie di gran dama, che
ella usava largire al primo venuto, o all’ultimo,
senza che questi avesse compiuto nulla di grande
per lei.



Dunque, per farvela breve, la signora Camilla
Rivanera non amava Aldo De Rossi, nè altri. Le
adorazioni di tutti l’avevano avvezzata a non
amare che sè stessa. L’uomo di valore che si
fosse invaghito di lei poteva dirsi perduto, se una
circostanza fortunata non venisse ad aiutarlo. Ma
convenite che è doloroso aspettare la propria salute
dal caso.



Aldo De Rossi incominciava a non aspettare
più nulla. Aveva commesso un altro errore gravissimo,
incalzandola troppo con le sue furie impazienti;
aveva dimenticato quel primo tra gli
elementi della grammatica d’amore: che ogni
donna vuol essere amata a suo modo. Ma, d’altra
parte, come indovinare il modo della signora Camilla?
Notate che egli non doveva indovinare
una cosa sola, ma due; prima di tutto se egli era
quel tale che potesse toccarle il cuore, e poi in
che modo ci sarebbe riuscito. Ora, quando un
uomo appartiene alla specie dei noiosi, che vogliono
spingere troppo oltre le indagini e andare
a fondo prima che la bella nemica (stile del Cinquecento)
mostri il petto indifeso, dite pure che
succederà una catastrofe. E il signor Aldo aveva

avuta la sua. Quel giorno, se il mondo fosse stato
un uovo ed egli lo avesse avuto tra le dita, vi
assicuro che si faceva una frittata nello spazio.



Il giorno dopo quel dialogo, Aldo De Rossi
andò dalla signora Vezzosi, ed ebbe con lei quella
strana conversazione che vi ho riferita in principio.
Un altr’uomo non sarebbe più tornato dalla
Rivanera. Ma egli ci tornò. Vi ho già detto che
non era un uomo perfetto. La trovò fredda, poi
gentile, poi gaia, poi niente di particolare. Egli,
quasi sarebbe inutile il dirlo, si guardò bene di
toccare l’argomento delicato. Ed ella, per caso,
non fu più umana con gli altri visitatori, di quello
che fosse con lui. Mal comune è mezzo gaudio,
e insegna la pazienza a tutti.





VII.




Era la prima domenica di luglio. L’anno si lascia
in bianco, che tanto non vi servirebbe a nulla
il saperlo. Forse vi tornerà più utile sapere che
una calessina da quattro posti, con un sopraccielo
di cuoio e le cortine di tela torno torno, secondo
la foggia comune in Val di Nievole, si muoveva
poco dopo le otto del mattino, dall’albergo della
Pace, in Montecatini, andando di buon trotto su
lo stradone alberato che mette allo stabilimento
del Tettuccio.



La giornata era splendida; cosa naturalissima in
luglio, che è il mese dei solleoni e delle cicale.
Ma a quell’ora non faceva ancora troppo caldo, e
le cicale cantavano con una certa moderazione.
Perfino la polvere della strada usava qualche riguardo
ai viandanti, non levandosi a nugoli intorno
alle ruote delle carrozze.



Il veicolo che v’ho accennato, dopo otto o
dieci minuti di corsa, andò a fermarsi in fondo

allo stradone, davanti ad un edifizio di mezzo colore
tra il bianco e il rossigno. Era quello il Tettuccio,
il primo e il più celebre tra i molti stabilimenti
termali di Montecatini, che dispensano
le acque acidulo-saline atte a rimettere in istato
normale, o quasi, i visceri dell’umanità sofferente.



Fermato il veicolo, ne uscì fuori un cappello
di paglia, indi un tutto vestito grigio. Il cappello
era largo, ma il tutto vestito era strettino, segno
che il signore che lo indossava era magro. La
tesa del cappello alquanto rilevata sul davanti, lasciava
scorgere dal viso che il signore magro era
anche vecchio. Ma la prontezza con cui aveva
posto il piede sul montatoio e la sicurezza con
cui era balzato dal montatoio a terra, dimostravano
chiaramente che il magro e vecchio gentiluomo
portava bene i suoi anni. Come ebbe posto
piede a terra, prese un atteggiamento nobile e
franco, che, unito a certi particolari del vestiario,
come a dire i guanti di fil di Scozia, il taglio inglese
dell’abito e i solini insaldati e diritti che
reggevano il mento, vi faceva indovinare alla bella
prima il pezzo grosso, il personaggio ragguardevole.
Che se voi, lettori discreti, non l’aveste indovinato,
vedendolo, ci sarei sempre io per mettervi
sulla buona strada, aggiungendovi che quel
magro e vecchio gentiluomo era il Roberti, il
nostro degnissimo presidente gran croce.



Appena fu a terra ed ebbe preso l’atteggiamento
che v’ho detto, il presidente Roberti stese la mano

ad una graziosa figura di donna, che usciva alla
sua volta di mezzo alle cortine di tela del carrozzino.
Non vi descriverò l’abbigliatura, perchè,
con questa benedetta moda che cangia tutti gli
anni, rischierei di parervi un antiquario oggi, e a
dirittura un archeologo domani. Vi dirò soltanto
che era una bella nuvoletta bianca, picchiettata di
lilla; nella quale immagine, che non sembrerà più
ardita dopo l’aria tessuta di mastro Giovenale, vi
è lecito d’intendere che la signora indossava una
veste di stoffa bianca e leggiera, con certi cappiolini
di nastro color lilla. Ed anche lei portava
in testa un cappello di paglia; ma era paglia di
riso, per stare in armonia con la bianchezza della
veste; e i larghi nastri ond’era adornato, le facevano
un gran fiocco sotto la gola. Che candore
abbagliante di collo, tra quel gran fiocco lilla e la
gorgiera della veste! E che luccichio d’occhi neri,
sotto la leggiadra curva di quel cappellino bianco!
E che grazia di sorriso tra quelle guance di rosa!
E che splendore di perle tra quelle labbra vermiglie!
Insomma, lettori, io non ve ne dico altro,
poichè avete riconosciuta la signora Camilla Rivanera,
la bellissima vedova, che pareva sempre
una fanciulla da marito.



Infatti, chi non l’avrebbe creduta la figlia del
presidente gran croce, vedendola entrare, al suo
fianco, sotto l’atrio del Tettuccio? Tutti, io credo,
salvo quei pochi maligni, a cui potesse passare
per la mente che ella fosse sua moglie. Bartolo

non fu sul punto di sposare Rosina? E Donna
Sol non corse il rischio di andar moglie a Ruy
Gomez de Silva? Anche ai dì nostri son cose che
si dànno, per consolazione dei vecchi e per disperazione
dei giovani.



Erano soli, come due sposi, in piena luna di
miele, quando entrarono sotto l’atrio del Tettuccio.
Ma dovevano essere riconosciuti e accompagnati
ben presto. Il sopraintendente governativo
del Tettuccio (perchè le acque del Tettuccio scorrono
col visto e sotto la sorveglianza dello Stato)
si era fatto incontro al presidente gran croce. E
il ragguardevole uomo, ascoltate con molta benevolenza
le parole di ossequio del giovane ufficiale,
gli aveva stesa con altrettanta degnazione la sua
mano di giustizia in ritiro, accettandolo ad introduttore
negli orti saluberrimi.



Vi ho già detto che erano passate di poco le
otto del mattino. Il Tettuccio era pieno zeppo di
eleganti ammalati. La cura di Montecatini è tutta
mattutina e si fa regolarmente prima dell’asciolvere;
di guisa che il fortunato bevitore delle
acque acidulo-saline ci ha tutto il tempo di seccarsi
fino all’ora del pranzo, ed anche più in là.
Si lasciano le molli piume tra le sette e le otto;
si sale in carrozza e si va al Tettuccio; si siede
colà, sotto i porticati, o lungo i viali, o tra le
aiuole; si barattano quattro ciarle con le proprie
conoscenze, quando se ne hanno, o si sta a guardare
intorno, aspettando di farne; intanto passano

gli acquaiuoli coi bicchieri e le caraffe piene delle
linfe salutari; si stende la mano, si prende un bicchiere
e lo si beve a lenti sorsi. È di buon gusto
il chiacchierare tra una sorsata e l’altra, tenendo
il bicchiere all’altezza del mento. I discorsi, poi,
hanno da essere ameni. Galanteria, se ci sono signore
nel crocchio; ma la politica deve far capolino
di tanto in tanto; se no, correte il rischio
d’esser preso per un uomo da nulla.



Perchè ciò? Perchè Montecatini è il luogo di
cura, la statio bene fida degli uomini politici, a
cui danno molestia le bili accumulate nei cinque
o sei mesi d’una sessione parlamentare. Il fegato
è un viscere eminentemente politico. Guai all’oratore,
stanco delle infeconde battaglie della parola,
che non si consegna una volta all’anno alle
terme Leopoldine, al Bagno Regio, al Tettuccio,
all’Olivo, alla Regina, al Cipollo, al Rinfresco, e
via discorrendo a qualcheduna delle preziosissime
polle minerali di Valdinievole, per ritemprarvi le
forze! Lo stesso Antèo, il famoso gigante che
ebbe a lottare con Ercole, se vivesse ai dì nostri,
non vorrebbe toccar terra che a Montecatini.



Per queste ragioni, ogni anno, tra giugno e
settembre, in mezzo a dame clorotiche e anemiche,
a banchieri pletorici, a generali reumatizzati, a
giovinetti rachitici, a tenori e baritoni infreddati,
si vedono molti infermi di una malattia particolare,
riconoscibili alla medaglia di San Venanzio
che ciondola loro sul petto, sospesa alla catenella

dell’orologio. E si sentono qua e là, nel pigia
pigia, dei discorsi come questo:



— Oh, buon giorno! Come stai, mio caro?
Quando sei giunto?



— Ieri; e tu?



— Io da sei giorni, ed ho già passato trenta
bicchieri. E che nuove da Roma?



— Niente di bello. Il Ministero si sosterrà.



— Sfido io! Siamo in vacanze. Ma lo voglio
vedere alla riapertura.



— Hai già un’interpellanza in corpo?



— Una, per ora; ma fra due mesi ne avrò
quattro. Così non può durare.



— Oh, per questo hai ragioni da vendere. Se
ne parlava ancora l’altra notte in strada ferrata con
l’onorevole Bulinelli. Sai che gli hanno rovinato
il collegio, con quella concessione di nuove sezioni
elettorali separate? Il Bulinelli è fuori della
grazia di Dio. Lo sentiranno. Egli è uno dei cinque
che capiscono qualche cosa nell’arabo dei bilanci,
e pretende che ci siano più errori che
cifre.



— Cifre arabiche; errori arabici, mio caro!



— Ah sì, tu ci hai sempre la burletta. Si vede
che le acque ti giovano.



— Di’ piuttosto che non mi mutano. Ho piacere
che il Bulinelli sia in collera. Quantunque
io dubiti sempre, dopo il suo sì dell’anno
scorso. —



Il sì dell’on. Bulinelli è tanto grazioso, che

non si può accennarlo, senza raccontarne la storia.
Era imminente a Montecitorio una votazione
importante, da cui doveva dipendere la sorte del
Ministero, e questo e l’opposizione battevano di
continuo il telegrafo, per chiamare i tiepidi a
Roma. All’ultimo giorno della discussione, che
era stata tirata in lungo oltre il convenevole, per
dar tempo alle ultime categorie di giungere sul
campo, non si poteva ancor prevedere di chi sarebbe
stata la vittoria. Quindici voti di assenti,
che potevano capitare coll’ultima corsa, erano
dubbi, e la vittoria dipendeva dal voltarsi che una
metà di quei quindici avrebbe fatto o da una
parte o dall’altra.



— Come voterà il Bulinelli? — si chiedeva
dai capi dell’opposizione, raccolti in una sala di
Montecitorio, in prossimità dell’ingresso.



L’accenno al Bulinelli era cagionato per l’appunto
dalla apparizione di quell’onorevole uomo
nell’anticamera.



— Aspettate; — disse un amico; — vo a tastargli
il polso. —



E andando incontro all’onorevole Bulinelli, e
messagli amichevolmente una mano sulla spalla,
gli disse:



— Buon giorno! Sei giunto ora?



— Sì, non ho avuto neanche il tempo di smontare
all’albergo, tanto mi premeva di essere al mio
posto. Sai che nelle grandi occasioni io non manco
mai al mio dovere.







— Soldato vero e fedele alla bandiera! — esclamò
l’amico, premendo forte con la palma della
mano. — E che ti pare del Ministero? Hai veduto
che povertà di ragioni, nel discorso del guardasigilli?



— Non me ne parlare! Ho letto il rendiconto
telegrafico e m’è bastato. Ma sai che ci vuole un
bel coraggio?



— Dunque, voterai contro?



— Si domanda? Contro, arcicontro, contrissimo.



— Ah, bene! — esclamò l’amico, noverando
un voto di più per l’opposizione.



Poco dopo si entrò nell’aula. Si svolgevano gli
ultimi emendamenti dei vari ordini del giorno;
poi, come al solito, si ritirarono cinque o sei ordini
del giorno, e i rispettivi emendamenti, non
restando al contrasto che l’ordine del giorno accettato
dal Ministero e quello delle opposizioni
collegate. Venne fuori la solita domanda di votare
per appello nominale, e i segretari della presidenza
misero mano agli elenchi. S’incominciò a
leggere i nomi, dal banco della presidenza, e a
sentire i sì e i no, diversamente modulati, da questa
e da quella parte dell’aula. La prima lettera
dell’alfabeto, povera anzi che no di cognomi, si
mantenne in un prudente equilibrio di sì e di no.
La seconda lettera, più ricca, ma ancora troppo
lontana dal mezzo dell’alfabeto, diede una certa
prevalenza ai sì. Fortunatamente l’opposizione contava
su certi nomi sicuri, che avrebbero rimesse

le parti in bilico. Tra questi, come v’ho detto,
era il nome dell’onorevole Bulinelli.



Finalmente ci s’arriva; il segretario grida il
nome del Bulinelli. E il Bulinelli, con una voce
che potrebbe dare l’intonazione alle trombe del
giudizio, risponde:



— Sì!



Gli oppositori si guardano scambievolmente, poi
guardano l’amico che aveva annunziato loro il no
dell’onorevole Bulinelli. L’amico allunga le labbra
e si stringe nelle spalle. Intanto, l’appello nominale
continua, e un’ora dopo è finito. Il Ministero ha
vinto per soli cinque voti, ma ha vinto, e questo è
l’essenziale. E insieme col Ministero ha vinto anche
l’onorevole Bulinelli, che si trova rassodato nel
suo collegio per un altro bimestre, cioè fino ad
un altro appello nominale e ad un altro pericolo
di crisi ministeriale.



— Che vuoi? — diceva quella sera l’onorevole
Bulinelli all’amico, che gli domandava la ragione
del suo voto. — Avevo promesso un no,
e sarebbe stato un no tanto fatto, perchè io, come
sai, non guardo in faccia a nessuno. Ma il presidente
del Consiglio e il ministro degl’interni mi
han preso in mezzo, mentre andavo a fumare il
mio sigaro tra un emendamento e l’altro; mi han
condotto nei corridoi; mi hanno date spiegazioni
sufficienti della loro politica. Infine, che ti dirò?
Mi hanno persuaso.... almeno per ora. E tu capirai....







— Capisco, capisco; — interruppe l’amico. — Sarà
per un’altra volta.



— E col medesimo risultato; — soggiunse mentalmente
un collega, che aveva colto quel dialogo
a volo.



Vi ho raccontato questo piccolo episodio della vita
parlamentare italiana, perchè m’è venuto a taglio, anzi
per dire più esattamente, m’è sgocciolato dalla
penna; ma non istate a credere che io voglia trattenermi
con gli uomini politici raccolti al Tettuccio.
Seguiterò invece la signora Camilla Rivanera,
che entrava nello stabilimento, con quella dignità,
con quella scioltezza di modi, e infine con quel
possesso di scena, che contraddistingue le dame,
queste prime attrici della commedia sociale. Oramai,
signori belli, o prime attrici, o nulla. Le
ingenue non sono più di moda, e sto per dire
neanche le amorose. Almeno, l’apparenza della
cosa non ci ha da essere, perchè stonerebbe maledettamente
in mezzo a questa cara finzione. Anche
le fanciulle contraggono nell’uso del mondo
un’aria di padronanza che farebbe trasecolare i nostri
bisnonni, se tornassero mai, per loro tormento
ineffabile, a recitare nella sullodata commedia la
loro parte di caratteristi. Disinvoltura vuol essere,
e magari anche audacia. Ogni altra maniera di
portamento, ogni altra espressione di volto, saprebbe
di provinciale e di goffo. La donna gentile,
che Dante ha descritta a passeggio in sonetto
immortale, farebbe una brutta figura ai tempi

nostri e lungo i margini delle nostre vie. Ci si
fermerebbe ancora a guardarla, perchè la bellezza
vuol sempre il suo omaggio consueto, ma si borbotterebbe
tra i denti: — Che peccato! Ha un’aria
molto sciocca.



Il presidente Roberti, magro profilo d’uomo,
perduto nello splendore mattutino della sua bella
nipote, come un povero satellite nella luce di
Giove, andava cercando con l’occhio un sedile
vuoto. Tutto ad un tratto, gli baluginò sugli occhi
un cappello che descriveva la sua parabola
davanti a lui e gli venne all’orecchio una voce
ossequiosa.



— Signor presidente, i miei rispetti! —



Il presidente si volse, riconobbe il personaggio
e, fermandosi con atto di lieta meraviglia, gli
disse:



— Cavaliere Sestavalle! Anche Lei a Montecatini?



— È la mia stazione di tutti gli anni; — rispose
l’Alcibiade, inchinandosi. — E mi è permesso
di ossequiare la signora, e di chiederle notizie
della sua salute? Quantunque, — soggiunse,
piegando il busto e rimpicciolendo le labbra, — non
sarebbe il caso di domandarne, vedendo quel
florido aspetto. —



La signora Camilla sorrise benignamente e
stese la sua leggiadra manina al cavaliere Sestavalle.



— Troveranno qui parecchie conoscenze; —

ripigliò l’Alcibiade, prendendo posto a fianco della
signora Camilla.



— Davvero? — esclamò la signora. — E
chi?



— I Vezzosi, prima di tutti. Eccoli là, nella
rèdola a sinistra. Li hanno veduti per l’appunto,
e il commendatore Gerardo si alza per venirli ad
incontrare. —



Infatti, il signor Gerardo si era levato allora
dal suo sedile, accanto ad una tavola di marmo,
e muoveva frettolosamente verso il viale. L’atto
premuroso richiedeva una pronta voltata verso la
rèdola, e la signora Camilla fece ella stessa una
parte di strada, tanto più che dietro al signor
Gerardo aveva veduta la signora Vezzosi, che era
seduta presso la tavola, e aveva al fianco parecchi
cavalieri, tra i quali il signor Aldo De Rossi.



Anche la signora Elena si alzò per muovere
incontro all’amica, e avvenne la solita scena commovente
delle due dame che si combinano a caso,
dopo un certo periodo di separazione. L’incontro
di due stelle è sempre un cataclisma, nelle regioni
celesti; ma in terra, la cosa ha più modeste
apparenze, quantunque non meno degne di
osservazione. Generalmente, le stelle terrestri (passatemi
lo strano accoppiamento di vocaboli) hanno
qualche cosa da invidiarsi a vicenda, o la bellezza,
o la gioventù, o un bel paio di pendenti,
o una abbigliatura di Worth, o un cavalierino di
garbo. E frattanto si ammirano, si baciano, si dicono

delle paroline inzuccherate, che farebbero
correre l’acquolina alla bocca, se non si pensasse
che lo zucchero è di quello che riveste le
pillole; roba per solito amara, e qualche volta,
velenosa.



— Sei qui, mia cara! Che fortuna! Ma sai che
diventi ogni giorno più bella?



— Che dici? Sei tu che risplendi come un sole.
E avevi bisogno di questa cura?



— Che! Non faccio cura. Seguo il mio signore
e padrone. E neanche tu, m’immagino, sarai venuta
per bere.



— Oh no, sicuramente. Io seguo lo zio, come,
vedi.



— Ad ogni modo, ringraziamo il sesso forte
e le sue debolezze, poichè ci si guadagna di vederci
e di stare un po’ insieme. In città non è
possibile. Tu ci hai il tuo trono....



— E tu la tua corte.



— Carina! Qui invece potremo fare un regno
solo, non è vero? Ti presenterò i miei cavalieri
e saranno i tuoi. —



Ad un discorso di questa fatta, si sa, i cavalieri
s’inchinano, senza muovere un lagno, per
essere stati regalati così alla libera, come ai tempi
antichi una coppia di schiavi.



La signora Elena Vezzosi non aveva da presentare
nominatamente il signor Aldo De Rossi,
che era per la signora Camilla una conoscenza
già fatta. Ma ella reputò necessario, indicandolo

dopo gli altri, di soggiungere, con l’aria più naturale
del mondo:



— Vedi, abbiamo anche trovato a Montecatini
il signor De Rossi, che fa le sue gite, senza darne
cenno a nessuno. Ma per questa volta lo abbiamo
sorpreso, e lo riterremo prigioniero di guerra. —





VIII.




Aldo aveva salutata la signora Camilla con un
muto inchino, ma anche con una confusione più
eloquente di qualsivoglia discorso. La signora Camilla,
dal canto suo, fin dalle prime parole di Elena,
aveva mormorato quel certo «ah sì?» mezzo
interrogativo e mezzo sbrigativo, con cui se la
cava chi non ha da dir nulla e vuole tuttavia aver
l’aria di dire qualche cosa.



Intanto il signor Gerardo e il Roberti avevano
cominciato a chiacchierare tra loro. Il commendatore
Vezzosi era felice di aver trovato un presidente
gran croce, in mancanza dei due ministri,
che non si erano ancora lasciati vedere in Valdinievole.
Cinque minuti dopo, il presidente Roberti,
seduto presso la tavola dei Vezzosi, aveva già bevuto
due bicchieri dell’acqua salutare e sorbito
un discorso politico del commendatore Gerardo.



La signora Camilla, ultima arrivata a Montecatini,

accettava di buon grado gli uffici del cavaliere
Sestavalle. Il vecchio Alcibiade s’era tramutato
nel più compiacente dei Ciceroni, e le andava
sciorinando i nomi di tutte le signore che
passavano a mano a mano lungo il viale d’entrata.
La rassegna del Sestavalle comprendeva contesse
veneziane, marchese fiorentine, duchesse napolitane,
principesse greche, moldovalacche e via
discorrendo. Perchè c’era di tutto laggiù, e il cavaliere
Sestavalle era già informato di tutto.



Aldo De Rossi, presa di fianco alle dame una
posizione modesta, ma buona, come tutte le posizioni
modeste, sorrideva col sommo delle labbra
alla signora Elena, ogni qual volta essa gli volgesse
il discorso; ma intanto era tutt’occhi per
la signora Camilla. Felice quando ne incontrava
lo sguardo! Ma erano istanti brevissimi; lo sguardo
della signora Camilla passava, e la bellissima donna
aveva l’aria di non essersi neanche avveduta delle
sue contemplazioni.



Poco stante, le signore si mossero, per fare un
giro nello stabilimento. Si sentivano dal fondo gli
accordi d’un concertino di pianoforte e di flauto,
musica improvvisata da suonatori girovaghi, che
volevano parere artisti di passaggio, e la signora
Elena propose di andare nella sala del concerto.
Intanto la signora Camilla, che veniva per la prima
volta a Montecatini, doveva conoscere in ogni sua
parte lo stabilimento del Tettuccio, vedere la fonte,
il giardino e il bazar. Mercè una sapientissima

mossa strategica, Aldo De Rossi aveva ottenuto
di trovarsi al fianco della signora Camilla, cacciandone
il Sestavalle, che dovette appoggiare a
sinistra, verso la signora Elena Vezzosi. E perchè
lungo il viale, in mezzo al viavai della gente, non
si poteva marciare per quattro, ne venne che la
fronte si spezzò subito in due. La signora Elena
andò innanzi con l’Alcibiade; il presidente gran
croce e il commendatore Gerardo venivano indietro,
con una gravità degna di loro: Aldo e
Camilla si trovavano soli nel mezzo.



— Che fortuna per me, signora! — disse Aldo
in modo da non essere udito dalla prima, nè dalla
terza fila.



— Fortuna! Di che? — esclamò la signora
Camilla.



— Ma.... di avervi incontrata; — rispose il
De Rossi. —



La signora Camilla si volse a mezzo e lo
guardò co’ suoi begli occhi neri, in atto di curiosità,
mentre le labbra vermiglie s’increspavano
ad un risolino sarcastico.



— O non lo sapevate, di dovermi incontrare? — gli
chiese. —



Aldo rimase un po’ sconcertato da quella domanda
e dall’espressione di quel sorriso. Tuttavia
volle provarsi a rispondere.



— Anche a saperlo prima, sarebbe sempre una
fortuna; — diss’egli. — Non potevate avere mutato
opinione?







— Ah, bene! — esclamò la signora Camilla. — Voi
mi fate molto volubile, signor De Rossi!
Ma badate, nel caso presente l’accusa non verrebbe
a me, sibbene a mio zio. Vi ha proprio
l’aria di un uomo volubile? —



Aldo De Rossi era lì per rispondere qualche
altra sciocchezza; ma proprio in quel punto il
fermarsi improvviso della prima fila richiamava
ad altro argomento l’attenzione della signora Camilla.
Un nuovo venuto salutava la signora Elena
indi si volgeva con atto ossequioso alla compagnia.
Il nuovo venuto era il contino Anselmi,
sempre elegante, sempre gaio, sempre contento
di sè, quantunque non fosse poi tanto imbecille,
come qualche volta gli piaceva di chiamarsi, per
antivenire il giudizio de’ suoi contemporanei.



Le tre file si erano tramutate in un crocchio.
E il commendatore Gerardo aveva presentato il
contino Anselmi al presidente gran croce.



— Non è necessario: — disse il presidente. — Col
signor conte ci conosciamo da un pezzo. —



Così dicendo, stendeva la mano, che il contino
Anselmi fu pronto a stringere, non senza un atto
del capo, che faceva fede della sua reverenza e
della sua gratitudine.



— Quantunque, — entrò a dire la signora Camilla,
che aveva già ricevuti gli omaggi del nuovo
venuto, — sarebbe quasi necessario di rinnovare
la presentazione.



— Perchè mi si vede di rado? — chiese l’Anselmi

ridendo e inchinandosi di bel nuovo. — Ma
la colpa non è mia.



— Stiamo a vedere che è nostra! — ribattè
la signora Camilla.



— Per l’appunto, — replicò l’Anselmi, — e
si vede che le vostre labbra, o signora, hanno
l’uso delle verità. Conosco due virtù che stanno
ad alloggio nella medesima casa; la grazia e la
giustizia; — soggiunse amabilmente il contino,
accompagnando i due sostantivi con due guardate
consecutive alla signora Rivanera ed al presidente
Roberti. — Con che coraggio ci entrerebbe la
mia dappocaggine?



— Ecco un pretesto che vuol parere un complimento; — notò
la signora Camilla. — Lo accetteremo
per un complimento, zio?



— Oh, ve ne prego, signora; — gridò il contino
Anselmi; — non interrogate il magistrato.
Egli mi condannerebbe. —



Il presidente gran croce, chiamato in causa a
quel modo, reputò necessario di fingere altrettanta
gravità, quanta era stata nel contino Anselmi
la finzione dello spavento.



— Forse perchè vi sentite colpevole? — diss’egli. — Ma
badate, signor conte; io non fo più
sentenze da molti anni. L’ultimo uffizio che ho
tenuto, è stato quello di cassare le sentenze degli
altri, quando mi accadeva di ritrovarci un
vizio di forma. Se mia nipote vi condannasse,
vedrei....







— E cassereste la sua sentenza per vizio di
forma? Meno male; — replicò l’Anselmi. — Ma
io, ringraziando Vostra Eccellenza, non approfitterò
della cortesia. Per una sentenza della signora
Camilla io non ricorrerò mai in cassazione; foss’anche
una sentenza di morte. —



Così chiacchieravano allegramente, andando a
lenti passi verso la sala del concerto. Intanto, il
signor Aldo De Rossi era sulle spine.



— Che sciocchezze! — disse egli tra sè. — Non
capisco come il presidente ci trovi gusto. —



Se la pigliava col presidente, ma in fondo in
fondo l’aveva con la signora Camilla. E si doleva
che quel perondino vanaglorioso fosse venuto
in mezzo con le sue ciance, per prendersi
il primo posto. Ma già, l’occasione è di chi si
caccia avanti e sa afferrarla per il ciuffo.



A farlo a posta, la signora Camilla non aveva
occhi nè orecchi che per il contino Anselmi; e
questi, molto naturalmente, senza che Aldo De
Rossi potesse lagnarsene, prese il suo posto a
fianco della signora. Non doveva egli continuare
una conversazione che ella mostrava di gradire?



Sì, questo andava benissimo; il ragionamento
non faceva una grinza e al signor Aldo gli toccava
di rassegnarsi. Solo una cosa non poteva
mandar giù; che la signora Camilla potesse dilettarsi
di quelle ciarle senza sugo, di quei complimenti
smaccati, di quelle amplificazioni noiose.
Ma dobbiamo noi pensare in tutto e per tutto

come il signor Aldo De Rossi? E la signora Camilla
non meritava in questo caso le circostanze
attenuanti? In società siamo tutti un po’ facili a
giudicare secondo il nostro tornaconto, e il non
vedere che poi ci rende ingiusti con gli altri. Ma
se il signor Aldo non ci pensa, a queste cose,
dobbiamo pensarci noi; ricordare ad esempio che
si era in viaggio, lontani da casa, da tutte le cure
e da tutte le serie occupazioni della vita. In simili
casi l’incontro di un grazioso cavaliere, d’un capo
ameno, è sempre una fortuna; ed è naturale che
si faccia festa all’uomo che può e vuole tenere
allegra la compagnia. Gli uomini che ci hanno
una spina nel cuore farebbero bene a starsene a
casa, o a viaggiare da soli. E chi sa? Forse, viaggiando
da soli, s’imbatterebbero in una società nuova
per essi, nella quale non avrebbero sopraccapi, e
per la quale sarebbero aiuti preziosi. Tanto è vero
che nel mondo c’è posto per tutti. L’essenziale è
di trovare quel posto.



Forse ne aveva già fitto l’esperienza, il signor
Aldo De Rossi, che si trovava libero di cuore e
franco di lingua presso la signora Vezzosi, mentre
era così triste e ingrugnato (diciamo pure la
brutta parola) presso la signora Camilla? Ora,
nella battaglia della vita, chi ha la mente serena
è sicuro del fatto suo.



Bel ragionamento, del resto! Andatelo a fare a
chi soffre. Ogni nato di donna ha da seguire il
suo fato. E il fato moderno, più vero dell’antico,

è costituito da tante piccole cause inavvertite, che
vi fanno rete intorno alla persona e vi trascinano
di concessione in concessione, di debolezza in debolezza,
agitandovi di qua e di là come il vento
la piuma. E guai a chi è leggiero com’essa; guai
a chi non ha un bricciolo di volontà, per resistere
in qualche modo e sottrarre una parte di sè
medesimo all’azione combinata delle piccole cause!



Intanto, il nostro Aldo si foggiava i proprii
mali. Già se li vedeva compendiati in quel principio
di sofferenze, come una commedia antica
nell’argomento di cui l’hanno provveduta i grammatici.
Era, lui, proprio lui, che col suo tirarsi in
disparte, col suo metter broncio, rendeva possibile
il peggio.



E pensare che quella mattina egli era tanto felice!
E i giorni addietro, che ansietà fanciullesca,
ma piacevole, ad aspettare l’arrivo della signora!
Confuso tra quella moltitudine elegante che si
accalcava ad ogni arrivo di treno sull’asfalto della
stazione di Montecatini, per veder giungere i
nuovi compagni di cura, egli aveva finalmente
veduto scendere da una carrozza di prima classe
il presidente Roberti e la sua bella nipote. Non
si era fatto avanti, volendo assaporare la sua gioia,
e procurarsi il piacere di dire più tardi alla signora
Camilla: — Sapete? Io ero là. Avevate un cappellino
così e così, con un velo del tal colore, una
cappa, o una mantellina del tal altro. — E fuori
della stazione l’aveva pedinata fino all’albergo della

Pace, dove egli stesso era sceso due giorni prima
ad alloggio in compagnia dei Vezzosi. E quella
sera, scambio di andare al Casino, che era il
luogo di ritrovo della buona compagnia, era stato
a piuolo sotto le mura dell’«albergo avventurato»,
che egli, con le parole del Giusti, aveva
cantato a mezza voce «soave asilo di gioia e
piacer.» E più tardi, esciti i Vezzosi dal Casino,
aveva data la lieta notizia alla signora Elena, prima
di augurarle la buona notte. Lieta notizia per lui,
si capisce; e poco gl’importava che non fosse
ugualmente lieta per lei. Anzi, a dirvela schietta,
non era stato neanche a pensarci su. Un uomo
felice crede che tutti debbano esser felici con lui,
e per la stessa ragione. Quella notte aveva dormito
poco. Alla mattina, per tempissimo, era già
alzato, per far la ronda sotto certe finestre. Sapeva
già, infatti, a che numero alloggiava la signora
Camilla. Poi, era andato al Tettuccio, senza
neanche aspettare i Vezzosi. In verità, dormivano
troppo, i suoi compagni di viaggio, e si sarebbe
detto che fossero andati a Montecatini, non già
per far la cura delle acque, ma quella del sonno.



Eppure, quantunque non provassero le sue impazienze,
i Vezzosi erano giunti in tempo, cioè
molto prima della signora Camilla, allo stabilimento
del Tettuccio. Segno evidente che aveva
avuto torto lui a non aspettarli, come nei giorni
antecedenti. La signora Elena non si era mica
trattenuta dal dirglielo, con la sua aria maliziosa. — Che

fretta, stamane! — Ed egli, a quella osservazione,
si era fatto rosso, come un monelluccio
colto in flagranti. Ma via, siamo giusti; poteva
egli operare diverso? Gl’innamorati son tutti
così. Triste colui che non li sente più, questi benedetti
spasimi della passione! Egli potrà benissimo
vantarsi di aver girato il capo delle Tempeste;
ma questa cara filosofa non varrà a consolarlo
dagli ardori svaniti.



Sebbene, un mio amico che la sa lunga.... Ma
non facciamo digressioni. È un amico che dice
spesso le sue corbellerie, e qualche volta ne scrive,
che è peggio.



L’entrata della signora Rivanera nella Kursaal
(scusate il vocabolo esotico, ma bisogna conformarsi
all’uso e chiamare Kursaal il recinto delle
acque salutari) aveva destato nella folla un movimento
di curiosità e di ammirazione; di curiosità
nelle donne, di ammirazione negli uomini. La
bellezza non si mostra impunemente, neanche ad
un consesso di Areopagiti. Tutta quella gente seduta,
o disposta a capannelli lungo i viali, poteva
contemplare a suo bell’agio la nuova venuta, come
mille spettatori contemplano una prima attrice sul
palcoscenico. L’effetto era stato grande, ed accompagnato
da quel bisbiglio, che vale per una bella
signora come per la prima attrice l’applauso. Ma
in un paio d’occhi brillavano compendiate le ammirazioni
universali; in un cuore ardevano tutti
gl’incensi che la moltitudine degli ammiratori

avrebbe potuto bruciare ai piedi di quella bellissima
sconosciuta. E come, in quel punto, la Valdinievole
s’era illuminata per esso! La Kursaal
del Tettuccio era da quel momento il centro della
terra, il nuovo meridiano, da cui Aldo De Rossi
avrebbe misurate le distanze. La signora Elena
aveva veduta la Rivanera qualche momento prima
che la vedesse il Sestavalle; ma assai prima della
signora Elena l’aveva veduta Aldo De Rossi, e si
può dire che la signora Elena volgesse gli occhi
all’ingresso dopo avere osservato un improvviso
scolorimento sul viso di lui. Non vi dirò (e se
ve lo dicessi non lo credereste) che la signora
Elena fosse molto contenta di ciò. Una bella donna
non vede mai di buon occhio questi omaggi resi
ad un’altra, anche quando ella abbia conchiuso il
patto che la signora Elena aveva conchiuso, bontà
sua, con Aldo De Rossi. Strano patto, del resto!
E la signora Vezzosi non ci aveva proprio un
secondo fine, appiattato negli abissi del cuore? Si
sa, le donne si lasciano tentare dalle idee bizzarre,
e l’impossibile ha il privilegio di allettarle.
Combattere, rapire il cuore di un uomo al fascino
che lo possiede, e poi.... E poi, chi sa?
Forse non sapere che farsene. Anche i bambini
piangono e si disperano per un giocattolo; quando
son giunti ad averlo tra le mani, lo spezzano.



Il cavaliere Sestavalle, Alcibiade primo, si era
mosso per andare incontro alla Rivanera e allo
zio presidente gran croce. La signora Camilla si

era voltata, aveva visto Elena e si era affrettata
ad andare verso la tavola di marmo. Le due signore,
che si salutavano appena nella loro città
natale, diventavano amiche alle acque. Ed era naturale,
perchè la comunanza del divertimento è
più che bastante a generare l’amicizia, o almeno
almeno l’intimità. Aldo De Rossi era a Montecatini
insieme coi Vezzosi; poteva dunque ripromettersi
di vedere la signora Camilla ogni giorno
ed ogni ora. E già il poveretto assaporava le delizie
di quel suo paradiso. Ma egli non aveva preveduto
ciò che avviene alle acque, dove l’intimità,
facile per uno, è ugualmente facile per molti. Per
l’appunto, anche il contino Anselmi si era fatto
avanti; e non si era mica contentato di un saluto,
di una stretta di mano, e di quattro chiacchiere;
no, si era ficcato in mezzo, e di primo acchito
aveva occupato il posto del signor Aldo presso
la signora Camilla. E lei, di schianto, gentilissima
col contino Anselmi; mentre con lui, col povero
Aldo, si era tenuta in un riserbo direi quai diplomatico.



Strana cosa! La Rivanera e l’Anselmi non si
vedevano spesso. Il contino aveva conosciuta la
signora Camilla in una festa da ballo, come Aldo
De Rossi, ma, andato a farle visita, non c’era
tornato che rarissime volte, e poi non s’era più
presentato affatto. E il De Rossi, che vedeva
tutto, non contava più l’Anselmi tra i rivali possibili.
Ma ecco, di punto in bianco, il presidente

Roberti e la sua bella nipote credevano necessario
di rimproverare all’Anselmi la sua negligenza.
Che bisogno c’era di notare la cosa?
Non era padrone il contino di andare dove meglio
voleva? E perchè dargli argomento d’insuperbirsi?
di sperare Dio sa che cosa? Perchè oramai,
il contino Anselmi si sarebbe fatto un dovere
di piantarsi ai fianchi del presidente Roberti.



Queste cose non c’è mestieri di studiarle, si
capiscono alla prima. Un uomo vede una donna
per un anno e per due, senza innamorarsene,
quantunque sia bellissima tra le belle. Ma dategli
l’occasione, e s’accenderà come un fiammifero.



O dove ci aveva la testa, il presidente gran
croce? Ed era dunque da credere che per piacere
alle donne, per farsi ricercare da esse, occorra di
trattarle male? Aldo De Rossi ci pensò tutto il
tempo che rimase nella sala del concerto; e ci
pensava ancora quando escirono tutti dalla Kursaal,
per ritornare all’albergo.



La strada non era breve; ma le due compagnie,
liete di essersi incontrate, non volevano separarsi.
Perciò il commendatore Gerardo propose,
e gli altri accettarono, di fare la strada a piedi.
In una ventina di minuti si sarebbe giunti all’albergo.
Lo stradone era fiancheggiato da due filari
d’alberi, e c’era ombra abbastanza. Del resto,
alle nove e mezzo del mattino i raggi del sole
non iscottavano ancora.



Capirete che il contino Anselmi era in vena

di dirne e la signora Rivanera di sentirne. Perciò
andarono avanti, e Aldo stette indietro, a udire
il suono argentino delle risa di Camilla.



— Che avete? — gli disse la signora Elena,
prendendo famigliarmente il suo braccio.



— Io? Niente; — rispose egli, scuotendo la
testa, come uno che si svegli d’improvviso.



— Niente! — esclamò la signora Elena. — È
troppo poco. —





IX.




Aldo rimase taciturno. Forse non udì neanche
l’osservazione della signora Vezzosi. Il nostro povero
eroe non avea orecchi che per le risa della
signora Camilla, più vive in quel punto, e più
argentine che mai. Per tutti i settecentomila settecento
settantasette diavoli, che si sogliono invocare
in simili occasioni, che cosa diceva di così
spiritoso, a otto passi da lui, il contino Anselmi,
che la signora Camilla dovesse riderne in quel
modo?



La signora Elena, usando liberamente dei diritti
dell’amicizia, diede una strappatina al braccio
del suo distratto cavaliere.



— Suvvia, rispondete; — gli disse; — che
cosa vi affligge?



— Ve l’ho già detto, nulla; — rispose Aldo
De Rossi.



— Ah, è vero; — ripigliò la signora Elena,
con accento sarcastico. — Voi dovete esser triste

per eccesso d’allegrezza. La gioia fa paura; lo
ha detto anche la signora di Girardin. La splendida
Camilla è venuta a brillare sull’orizzonte del
Tettuccio, e voi, povero pianeta, vi oscurate nella
sua luce. Non è così? Bisogna convenire, — soggiunse
la signora Vezzosi, — che è molto bella,
e ciò giustifica le vostre adorazioni. Vi parrà
strano, mio bel cavaliere, che una donna si rassegni
a lodarne un’altra. Ma io l’ho guardata
molto, poc’anzi; l’ho guardata più in un’ora, che
non abbia fatto in due anni. Sono una donna sincera
ed amo rendere omaggio alla verità. E poi,
con vostra licenza, non ho paura di confronti.



— È giusto; — rispose Aldo. — Siete bellissima.



— Già! — ribattè la signora Vezzosi. — Non
sono forse la Venere di Milo, io? Ma quell’altra
statua, che non è stata fatta da Fidia....



— Ha già trovato un Pigmalione, che le dà
l’anima; — proruppe Aldo, che non poteva più
contenersi. — Sentite che allegre risate! —



La signora Elena si volse a mezzo, per guardare
negli occhi il suo cavaliere.



— Ah, eccolo, il segreto di quest’anima nera! — diss’ella. — Siete
geloso! —



Aldo scosse la testa e battè le labbra, come un
uomo che si vede scoperto e non vuole ammettere
di esserlo.



— Sì, siete geloso; — ripigliò la signora Vezzosi. — Già,
un uomo geloso si riconosce tra

mille. È un brutto vizio, la gelosia; peggio che
un vizio, è un errore.



— Credete? — balbettò Aldo De Rossi.



— Certamente; son donna e posso parlarvene
con sicurezza. Supponete, ad esempio, che un
uomo mi ami e che io l’ami ugualmente. Una
donna, abbiatelo per massima, ha sempre timore
di essere abbandonata. Avvezza al piedestallo, non
ama discenderne, e se in un momento di passione
e d’oblio ne è pure discesa, vuol esserci ricollocata.
Era adorata, che è molto, e non può bastarle
d’essere amata, che è meno. Perciò, voi
vedete la conseguenza, signor Aldo... ella ha mestieri
di tener l’anima di un uomo in sospeso.
Ho detto l’anima, e bisognerebbe dire il cuore;
il cuore, che non è ben nostro, intieramente nostro,
se non quando lo vediamo soffrire. E perchè
il cuore di un uomo non soffre tanto bene, come
quando egli teme di aver dei rivali, la donna sa
quel che ha da fare per custodirlo. E quando non
ci sono rivali, la donna si affretta a cercarli.



— O come? — esclamò Aldo De Rossi.



— È presto fatto; — rispose la signora Elena — Intorno
ad una donna (parlo di una donna
bella e piacente) ci sono sempre uomini a dozzine.



— Sciocchi! — brontolò Aldo, a cui pareva
di vederli.



— Generalmente sciocchi, ve lo concedo. Ma
sono per l’appunto quei che ci vogliono. Tutti

questi sciocchi sono da lei adoperati a due usi;
fanno uffizio di specchio e di leva.



— Entra in scena Archimede; — scappò detto
al De Rossi.



— Che c’entra Archimede? — domandò la
signora.



— C’entra in questo modo, che egli è celebre
nella storia, per avere inventati gli specchi ustorii
e per aver sognata la più gran leva dell’universo,
una leva con cui smuovere il cielo e la terra.



— Vedete che combinazione! — esclamò la
signora Vezzosi. — Diciamo dunque che la donna
ha qualche cosa del vostro Archimede. Ella si
specchia ne’ suoi dieci o dodici sciocchi; i quali
la salutano bella, con le loro mute ammirazioni,
e le fanno un piacere da non dirsi. State pur
certo che ella non rinunzierebbe agli specchi, per
nessuna cosa al mondo. Vi amasse pure come un
Dio, sapesse pure che andate in collera e che
ella risicherà di perdervi, ella non vorrebbe privarsi
di questa consolazione. Del resto, se voi
siete un uomo di spirito, non dovete adombrarvi
troppo degli specchi, quando sono al plurale.



— E la leva? — disse Aldo. — Come mai uno
specchio può trasmutarsi in leva?



— Ecco qua, signor Aldo. La donna si serve
di tutti questi personaggi, per tenerne un altro,
uno solo, in bilico, tra speranza e timore. Si ama
sempre molto ciò che si teme di perdere. Non
siete tutti così, voi altri uomini? Una donna che

si abbandona oggi intieramente, si prepara un
brutto domani. Ella è Didone, e voi siete pronti
a seguire l’esempio di Enea.



— Sarà così, come voi dite; — mormorò
Aldo De Rossi. — Ma io mi sento diverso dagli
altri.



— Lo credete, e ciò vi fa onore. Ma anche
molti altri dicono così; e poi nel fondo.... Signori
uomini, lasciatevelo dire, presi l’uno per l’altro,
valete pochino.



— Scusate, donna Elena; — balbettò Aldo. — Non
vorrei aver l’aria di offendere il vostro
sesso; ma....



— Ma vorreste dire che le donne non valgono
di più. Confessatelo; era questo il vostro pensiero.
Orbene — proseguì la signora Elena, vedendo
di essersi apposta, — con vostra buona
pace, le donne valgono molto di più... quando
sacrificano molto di più. Perciò riconoscerete in
esse il diritto di prendere le loro precauzioni.



— Sicuro; — rispose Aldo De Rossi, — a
danno.... degli specchi. Tutti quei poveri di spirito,
che s’immaginano di piacervi, voi li tirate
in ballo, vi prendete giuoco di loro. È forse ben
fatto? Non ne uccidete qualcheduno? —



La signora Elena rimase un tratto pensosa; ma
subito dopo si riebbe.



— È vero, — diss’ella, — la cosa non è
troppo caritatevole. Ma considerate che noi non
siamo perfette, e che io, mettendo le donne tanto

al disopra degli uomini, non ho voluto neanche
alzarle troppo. Ci vuol così poco, per essere superiori
a voi! Del resto, se il giuoco è crudele,
credete pure, signor Aldo, che non è altrimenti
fatale. Gli uomini non muoiono di queste ferite,
e la statistica ci assicura che ne guariscono tutti.
Quando l’uomo che ha fatto da specchio si accorge
di essere stato burlato, va in collera. Ma
anche la collera sbollisce; l’uomo nulla nulla
educato si mette con una certa diligenza a passare
in rassegna tutte le piccole cortesie, e diciamo
pure tutte le piccole provocazioni femminili
che lo hanno condotto a sperare. S’avvede allora
che non c’era nulla, o quasi nulla; si persuade
d’aver torto; dà una crollatina di spalle e va a
ripigliare altrove il suo ufficio di specchio. Ci
sono degli uomini che non sanno, che non potrebbero
far altro. E ci hanno sempre la speranza
di trovare un giorno qualche povera donna,
che, travolta dalla sua vanità, s’innamori dello
specchio.



— Ma qualcheduno, ammettetelo, — replicò
Aldo, — qualcheduno ci diventerà cattivo, a questo
giuoco, e farà soffrire ad una ciò che venti
altre avranno fatto soffrire a lui.



— Ah, per questo, non me ne importa nulla; — rispose
la signora Elena. — Ci ha da pensare
quell’una. Perchè dobbiamo noi darci pensiero
di lei? Ogni donna è centro del suo piccolo
mondo, e nel nostro sesso non troverete mai la

più piccola traccia di quello spirito di corporazione,
che si riscontra fra uomini.



— E sia; — disse Aldo; — non disputerò su
questo punto con voi. Ma mettete il caso che
l’uomo specchio s’impermalisca per davvero e si
vendichi della donna che s’è fatta zimbello di lui.



— Zimbello è troppo, signor Aldo. Quando
una donna prende uno specchio, lo fa con un
certo garbo, che non lascia mai appiglio ad una
simile accusa. Del resto, l’uomo che si vendicasse
del giuoco sarebbe un vile. E di questi vili se ne
trovano molti, in società, anche senza aver fatto
loro l’onore di adoperarli come specchi.



— Sì; ma quando sono stati adoperati, ci hanno
una scusa alla loro vendetta.



— Non c’è scusa, per una viltà. Ma infine, io
non vi dico che tutto ciò sia ben fatto; vi dico
quello che generalmente avviene. Fatene vostro
pro, signor Aldo, e abbiate la bontà di restar
tranquillo, davanti ad un giuoco di specchi, che
forse incomincia oggi, e che certamente non ha
nulla di grave. —



Aldo De Rossi sospirò profondamente, pensando
alle gaie risate della signora Camilla, e
rispose:



— Signora, bisognerebbe che quel giuoco fosse
incominciato davvero per tener me in sospeso.
Ma io, pur troppo, non sono neanche, «tra color
che son sospesi» perchè non sono stato ancora
accettato.







— Ma... che dirvi? — rispose la signora Elena,
stringendosi nelle spalle. — Potrebbe essere vero
e non essere. Camilla può benissimo aver paura
di voi, prima che a voi sembri di essere diventato
pericoloso. Ma ad ogni modo, fatevi avanti.
Perchè vi lasciate rubare il posto? Siete un uomo
curioso, signor Aldo, con la vostra irresolutezza
e la vostra malinconia. Credete a me, vostra
amica sincera; le donne non amano i cavalieri
malinconici. Questi eroi non fanno fortuna che
nelle pagine dei romanzi. In società bisogna essere
allegri, quantunque senza esagerazione, e
sopra tutto padroni di sè, pronti a mutar registro
secondo l’umore della dama, e desiderosi
soltanto di non riescirle noiosi. Vedete? — soggiunse
ella ridendo. — Non c’è spirito di corporazione,
tra le donne, ed io tradisco per voi i
segreti delle mie sorelle in Eva.



— Sarà come voi dite, signora. Ma che fatica
ha da essere questa! E come è poco degna di
omaggio una donna per cui sia necessaria quest’eterna
finzione! Io ho intravveduta nei miei sogni
una donna più alta; una donna profondamente
buona....



— Con voi, non è vero? E molto cattiva con
gli altri, non è vero anche questo?



— No, semplicemente austera con tutti; — rispose
Aldo, punto nel vivo da quella osservazione
maliziosa, che scopriva il lato debole del
suo argomento. — Se si ha da vivere per l’amore,

perchè non volerlo a dirittura profondo,
immenso, esclusivo?



— E tragico per giunta; — notò la signora
Vezzosi.



— No, piuttosto epico, — ribattè Aldo De
Rossi, — con qualche cosa di sacro, come in
tutti i grandi poemi. La Dea s’innamora d’un
mortale, ma è sempre Dea e non esce mai dalla
nuvola. Infine, si può amare un uomo, senza lasciarsi
amare da cento. Che gusto ci provano le
donne a tanta varietà, e, diciamolo pure, a tanta
volgarità d’incensi?



— La ragione l’avete detta voi; — rispose la
signora Vezzosi. — Non si tratta d’una Dea?
Le Dee antiche gradivano ogni sorta d’incensi,
badando poco al valore dell’aroma e molto alla
divozione con cui era offerto. Del resto, signor
Aldo, voi siete poeta e andate facilmente alle
esagerazioni, sognate ad occhi aperti, come accade
a tutti i poeti. Ora, io, per debito d’amicizia,
vi avverto d’una cosa. La donna che avete
sognata.... non esiste.



— Ah! lo credete? — esclamò il De Rossi.



— O se pure esiste, — proseguì la signora
Elena, — voi le siete passato accanto e non vi
siete accorto di nulla. —



Il colpo era forte e andava forse più oltre che
la signora Vezzosi non avesse voluto. Anche lei,
senza avvedersene, lavorava contro Camilla. Eppure,
lo ricordate, la signora Elena era andata a

Montecatini col nobile proposito di aiutare il De
Rossi. Ma già, abbiate pure un pan di zucchero
al posto del cuore, il fegato, suo vicino, ci rovescerà
sempre addosso qualche cosa d’amaro. È
sempre spiacevole di dover lavorare ai propri
danni, quando si sperava di poter fare tutt’altro.



Aldo De Rossi non era uno sciocco, vi prego
di crederlo, e lo era solamente per quella parte
in cui lo sono tanti uomini di valore; cioè a
dire quando amano e con la persona che amano.
Perciò intese facilmente il senso riposto delle parole
che la signora Elena aveva buttate là in un
impeto di cattivo umore, e, come potete immaginarvi,
rimase un pochino sconcertato. Lì per lì,
quasi per debito di cortesia, avrebbe voluto dirle: — «avete
ragione.» — Ma non sarebbe stato
un far torto alla signora Camilla? Ed egli, così
raffinato nel suo modo di pensare, tanto raffinato
da dar dei punti ad un teologo della scuola bisantina,
si tenne in corpo la sua cortesia, ottenendo
così il bel risultato di parer sciocco due
volte.



— Ma via, — ripigliò la signora Elena, dopo
un istante di pausa, — noi forse giudichiamo
male Camilla. Cioè.... — soggiunse, — diciamo
le cose come stanno; siete voi che la giudicate,
mentre io non fo altro che ragionare sui vostri
giudizi. Camilla sarà benissimo capace di amare
sul serio, e sotto quell’apparenza di leggerezza
ci sarà, c’è di sicuro, una forza di sentimento

che voi ora non sospettate neppure. Ma bisognerà
toccare il suo cuore con qualche impresa maravigliosa,
escire senz’altro dal comune. Quell’aria di
malinconia che voi avete presa per livrea d’amore,
non vi basterà, ve lo dico io, non vi basterà.
Dio sa quanti altri avranno tentato di piacerle con
quelle forme romantiche! Se sapeste come fanno
ridere, quegli atteggiamenti da poeta moribondo!
La donna vuol esser padrona, ma non vuole passare
per tiranna, nè essere obbligata ogni giorno a
scolparsi, o a dare una costituzione. E quell’uomo
che mostra di soffrire per ogni cosa da nulla....



— Vi prego, — interruppe Aldo, — dite quell’uomo
che soffre davvero.



— Peggio che mai! — ribattè la signora Vezzosi. — Quell’uomo
che soffre davvero per ogni
cosa da nulla, che cosa non soffrirà e che cosa
non farà soffrire tutti i giorni, ad una donna che
sarà tanto debole per concedergli il suo cuore?
A questo pensa una donna, ed ha ragione a pensarci
in tempo, perchè il pensarci poi non le gioverebbe
più a nulla. Sappiate, signor Aldo, che
le donne non amano le tragedie; qualche volta
ne fanno, ma senza avvedersene, come quel personaggio
di Molière, che faceva della prosa robusta
senza saperlo. Dunque, mi raccomando, non siate
malinconico. È un vizio pericoloso, perchè correrete
il rischio di non parerle originale, ma una
copia, fors’anche una brutta copia, di cento e cento
altri.







— Sarà benissimo così! — rispose il De Rossi,
chinando la testa. — Proverò ad essere allegro.
Ma sarò anche qui poco originale.



— Perchè?



— Perchè sarò una copia di lei. Non sentite
com’è gaia? Ci ha sulle labbra il riso stereotipato,
quest’oggi. —



La signora Elena non potè trattenersi dal ridere,
a quella osservazione bizzarra.



— Sì, è vero; — diss’ella. — Ma sarà meglio
imitar lei che altri. Camilla non si accorgerà del
plagio, e accoglierà volentieri quell’umore che
sarà più conforme al suo. Vi torna?



— La riflessione è giustissima; — rispose il
De Rossi. — Purchè mi venga fatto di seguire il
vostro consiglio!



— Lo potrete, se vorrete. E poi, badate, ci
avete obbligo, anche per un’altra ragione. Stando
sempre così imbronciato, fareste torto a me, che
non lo merito.



— A voi? E come?



— Ma sicuro! Si dirà che noi abbiamo portato
a Montecatini un orso, e un orso male addomesticato.
Suvvia, state allegro, siate forte, e combattete
da uomo leale.



— Grazie! — esclamò Aldo, allungando la
mano per stringer quella della signora Elena, che
posava ancora sul suo braccio.



Erano giunti allora davanti alla succursale dell’albergo
della Pace. La signora Camilla e il contino

Anselmi avevano già fatto alto, per aspettare
il resto della comitiva, e frattanto l’Anselmi prendeva
commiato dalla signora, poichè egli doveva
tornare indietro, essendo ad alloggio all’albergo
della Torretta. Si avvide la signora Camilla della
stretta di mano che Aldo aveva data alla signora
Vezzosi? Forse sì, forse no; il che significa che
non potrei starvene mallevadore.





X.




Ogni tempesta ha i suoi riposi, come i raggi
solari hanno i loro intervalli opachi. Ed io metto
avanti questi dotti paragoni, per dirvi una cosa
molto comune, cioè che, dopo tanti spasimi di
gelosia, Aldo De Rossi ebbe qualche ora di tregua.
Il contino Anselmi alloggiava lontano dalla
Pace, e si aveva la bella prospettiva di non rivederlo
così presto. Prima di tutto, non c’era da
vederlo a colazione, anche perchè le signore
usavano farla nelle loro camere. Seguivano le ore
calde della giornata, che erano caldissime a Montecatini,
e che si solevano passare riposando, e
mettendosi poi in fronzoli per la solenne comparsa
nella sala da pranzo. Aldo De Rossi respirò
a larghi polmoni pensando per la seconda
volta che l’Anselmi pranzava alla pensione Birindelli,
ed attese con bastante tranquillità l’ora di
rivedere la signora Camilla.







Per altro, qualche minuto prima della chiamata,
scese nella sala da pranzo, per riscontrare
sugli anelli di bosso che cerchiavano i tovaglioli
il numero delle camere occupate dal presidente
Roberti e dalla signora Rivanera. I posti dei nuovi
venuti erano un po’ troppo distanti da quelli che
occupavano i Vezzosi; ed era naturale, poichè
erano giunti due giorni dopo di loro all’albergo.
Ma il nostro eroe, che aveva spirito abbastanza,
quando non si trovava a discorrere con la signora
Camilla, si raccomandò in tempo al direttore, perchè
il presidente Roberti e sua nipote fossero
avvicinati ai loro concittadini ed amici. Inutile
il dire che questa ragione persuase il direttore
e che il desiderio di Aldo fu prontamente appagato.



Così avvenne che, mentre egli era già seduto
a tavola, al fianco della signora Elena, potesse
vedere il presidente gran croce e la signora Camilla
entrare nella sala da pranzo, venire innanzi
cercando con gli occhi i loro numeri a tutti i posti
liberi, e finalmente sedersi di rimpetto ai signori
Vezzosi.



— Ah bene! — esclamò il presidente Roberti,
volgendosi alla signora Elena e al commendatore
Gerardo. — Siamo vicini di tavola.



— Presidente, ecco una buona parola per noi; — rispose
il Vezzosi. — Noi ringrazieremo due
volte la sorte. —



La signora Camilla, elegantissimamente vestita,

come l’uso voleva, era molto tranquilla, e direi
quasi un tantino contegnosa. Non si sentiva più
il riso argentino che aveva tanto dato sui nervi
al signor De Rossi sette ore prima, e la sua parola
era sobria come lo sguardo. Meglio così!
Cioè, niente affatto. L’uomo innamorato è così
facile a trovare argomenti di pena, che il signor
Aldo rimpianse le schiette risate del mattino. O
perchè doveva averne il privilegio l’Anselmi? E
non era il caso di sorridere anche un pochino a
lui, che pure s’industriava a trovare sempre nuove
gentilezze da dire alla signora Camilla e al presidente
gran croce?



Veramente, quelle sue gentilezze non erano tali
da destare il buon umore della dama. Aldo De
Rossi aveva quel giorno il complimento con lo
strascico, cioè niente spigliato e niente gaio. Se
ne avvide egli stesso, e se ne avvide con lui la
signora Vezzosi, che si fece a punzecchiarlo leggermente,
per obbligarlo a rispondere e a trovare
nel suo cervello qualche cosa di meglio. Aldo
De Rossi non riuscì ad essere arguto, ma volle
almeno essere gaio, e lo fu con ostentazione, che
è come dire senza grazia. In verità, la signora
Vezzosi aveva portato a Montecatini un orso male
addimesticato.



Finito il pranzo, si andò in giardino a prendere
il caffè. Era tempo. Il commendatore Gerardo
abbrancò il suo presidente gran croce ed attaccò
senza misericordia una delle sue predilette questioni

politiche. La signora Vezzosi e la signora
Rivanera sedettero l’una accanto all’altra. Aldo si
piantò al fianco della signora Camilla ed ebbe la
fortuna di poterle offrire lo zucchero. Ma c’era
presente la signora Elena e il povero Aldo non
trovava modo di fare un discorso tenero, che lo
compensasse della impossibilità in cui era, di fare
un discorso arguto. Come Dio volle, capitò in
giardino Alcibiade primo, o, per dire più esattamente,
il cavaliere Sestavalle, che occupò subito
il posto vuoto accanto alla signora Vezzosi. E
questa non lo lasciò troppo lungamente in ozio.
A mala pena ebbe trangugiato il caffè, sotto pretesto
di veder da vicino una pianta, che egli sosteneva
fosse un Hibiscus siriacus ed ella Hibiscus
liliiflorus, si mosse per andarla a vedere da vicino.
M’è occorso di dirlo un pretesto, e forse lo era;
certamente parve tale al De Rossi, che diede una
rifiatata di contentezza e mandò una benedizione
al ricapito della signora Vezzosi. Povera signora,
come ne avrebbe fatto volontieri di meno!



Aldo meditava già un madrigale in prosa, quando
la signora Camilla entrò a parlargli del Tettuccio
e della gran folla che ci aveva trovata.



— Troppa gente, è vero, troppa gente! — diss’egli,
sospirando. — Io non vedevo il momento
di tornar via.



— Ah! — esclamò la signora. — Ho dunque
toccato una corda sensibile? Dimenticavo che siete
un filosofo, e che amate anche molto le dispute.







— Io? Da che l’argomentate?



— Ma! Se non altro, dall’ardore con cui avete
sostenuta la conversazione, dal Tettuccio fino all’albergo.



— Non si parlava di filosofia; — rispose Aldo,
turbato da quell’accenno inatteso e non sapendo
lì per lì che cosa dovesse pensarne. — La signora
Vezzosi non ama questi discorsi. E in verità, — soggiunse
egli, sforzandosi di dare un
giro più allegro al discorso, — nessuna signora
li gradirebbe. Si è parlato invece di tante cose;
ma, prima di tutto, e più di tutto, s’è parlato
di voi.



— Di me? Pure, non mi sono sentita fischiare
gli orecchi; — notò la signora Camilla
ridendo.



— Almeno il sinistro avrebbe dovuto fischiarvi, — replicò
Aldo De Rossi.



— Perchè il sinistro?



— Perchè, secondo il proverbio toscano, quando
fischia l’orecchio diritto, il cuore è afflitto, ma
quando fischia l’orecchio manco il cuore è franco.



— Eh, a questi patti, non dico di no; — fece
la signora Camilla, appoggiando la frase con un
leggero movimento del capo. — Ma forse non
ho potuto sentirlo, perchè il suono si confondeva
col ronzìo delle vostre parole.



— Signora mia, — rispose Aldo, sospirando, — perchè
non ho io il suono argentino del vostro
sorriso, che mi giungeva stamane all’orecchio,

più dolce d’una musica celeste? Voi siete
lieta ed io triste, ecco il guaio. Ma mi correggerò,
non dubitate, mi correggerò. Amo meglio parervi
uno sciocco, come ce ne sono tanti nel mondo,
anzi che un filosofo. Che cosa non farei, per meritare
la vostra stima? —



Aldo De Rossi tirò giù tutta quella roba in
fretta e in furia, per una ragione che i miei lettori
avranno già indovinata. Egli voleva dire e
non aver l’aria di dire ciò che pensava delle moinerie
di madonna col contino Anselmi; perciò, a
mala pena gli era sfuggita l’allusione, andava via
affastellando chiacchiere, affinchè ella non si fermasse
a pensarci su.



Ma la signora Camilla non mostrò neanche di
aver notata la cosa.



— La mia stima! — diss’ella, guardando il signor
Aldo con aria di stupore. — E per che farne?



— Ma.... — rispose egli. — Per averla.



— Ah sì, — replicò la signora Camilla, increspando
le labbra ad un risolino sarcastico, — dimenticavo
che amate le collezioni.



— Io, signora?



— Oh, non c’è niente di male, e non occorre
che mi guardiate con quegli occhi stralunati.
Siete come l’ape, che raccoglie da tutti i fiori il
suo miele. —



Aldo si sentì ferito nella sua dignità.



— Questo paragone, poi.... — esclamò egli,
rizzando la testa.







— Per caso, — ripigliò la signora Camilla, — vorreste
essere paragonato piuttosto ad un raccoglitore
di francobolli?



— Non è più di moda; — rispose Aldo, mordendosi
le labbra. — Quantunque, anche un francobollo,
per metterlo sopra una lettera.... nella
quale io vi dicessi....



— Ho capito, — interruppe la signora, — ho
capito. Quello che gli uomini dicono a tutte le
donne che hanno la bontà di lasciarselo dire. No,
no, signor De Rossi, smettete; non mi fate prendere
in uggia i francobolli.



— A Dio non piaccia; — rispose Aldo, stizzito. — Son
tanto carini, i francobolli! —



Dopo questo dialoghetto agrodolce, ci fu, come
potete immaginarvi, una pausa. Aldo rotava gli
occhi come un cane rabbioso. Non si muoveva
dalla sedia, ma il suo spirito faceva le volte, come
il leone in gabbia, o, se vi piace meglio, rodeva
il morso, come un cavallo frustato. Quanti
animali tirati in ballo, per descriverne uno solo,
che in quel punto non era neanche «grazioso e
benigno!»



La signora Camilla fu la prima a rompere quell’uggioso
silenzio.



— Siete in collera? — gli disse. — Vi avverto
che diventereste brutto.



— Meno male che non lo sono ancora, ai vostri
occhi! — rispose Aldo, aggrappandosi prontamente
a quel filo che essa gli porgeva in buon

punto. — Ma in verità, signora mia, siete molto
crudele, coi vostri paragoni.



— Sono schietta, signor De Rossi, e dovete
adattarvi a prendermi come sono, o a lasciarmi.
Alla mia età non si cangia più tanto facilmente.



— Dio buono! Si direbbe, a sentirvi, che avete
quarant’anni.



— Eh, se vi pare che io li abbia, siano pure
quaranta. A voi; quanti me ne ne date?



— Non saprei. Ventuno.



— Ecco un’esagerazione! Dite almeno venticinque.



— Diciamo venticinque, sebbene io non lo creda.
Una rosa non sarebbe più fresca di voi. —



La signora Camilla diede in un’allegra risata,
che ricordò al De Rossi i suoni argentini di ott’ore
prima.



— Bel paragone! — esclamò poscia. — Lo
metterò insieme coi miei.



— Signora, che cosa ho detto di male?



— Niente, niente. Una rosa a ventun anno!
Ha da essere proprio fresca!



— È vero, — rispose Aldo, con aria contrita. — Vedete
da questo esempio che i paragoni non
tornano mai ad esprimere giustamente il pensiero.
Mutiamo discorso, signora; — soggiunse egli, vedendo
la signora Elena, che ritornava dal fondo. — Verrete
stasera al Casino? È il ritrovo universale.



— Credo che ci andremo. Ne hanno parlato a
mio zio ed egli non ha detto di no.







— Ah, bene! — esclamò Aldo. — Come risplenderà
il Casino, questa sera!



— Altra esagerazione! — disse la signora Camilla. — Quando
vi correggerete, signor De Rossi? Una
donna non può mica crederle, queste cose!



— Ma un uomo può pensarle, — rispose Aldo, — e
quando le pensa, può dirle. —



L’arrivo della signora Elena pose fine a quella
conversazione senza sugo. Mentre le signore ne
ripigliavano un’altra, anche più vana di quella,
Aldo andava ruminando tra sè chi mai potesse
aver invitato al Casino il presidente Roberti. E
gli passò per la mente quell’antipatica figura del
contino Anselmi. Ma come poteva l’Anselmi essere
stato alla Pace, tra la colazione ed il pranzo?
Una visita cosiffatta, due ore dopo l’incontro del
Tettuccio, non sarebbe stata di buon gusto. Ma
già, è proprio necessario che gli uomini seguano
tutti, e sempre, le norme della buona compagnia?
Il contino Anselmi era poi così sciocco!



Per fortuna del signor De Rossi, ed anche del
contino Anselmi, la cui fama ne scapitava un poco,
nell’animo del nostro innamorato, il commendatore
Gerardo, nell’atto che la compagnia esciva
dal giardino per ritornare in casa, disse alla signora
Camilla:



— Speriamo di rivedervi tra poco. Il presidente
ha promesso di venire al Casino, e promissio
boni viri est obligatio, anche per la sua bella
nipote. —







Aldo De Rossi respirò. L’invito era stato fatto
dal commendatore Gerardo. E, per quel momento
almeno, il contino Anselmi ricuperò la
sua fama.



Mi chiederete perchè Aldo De Rossi, geloso
com’era, fosse il primo a pregare la signora Camilla
di andare quella sera al Casino. Lettori
umanissimi, se voi siete gelosi della buona specie....



Ma qui bisogna interrompere il discorso e fare
una parentesi. C’è, in materia di gelosia, la buona
specie e la cattiva. La cattiva è quella gelosia
feroce, bestiale, che, oltre all’essere irragionevole,
riesce anche offensiva per la donna a cui è particolarmente
dedicata. La buona è quella gelosia
che, senza essere niente più ragionevole, non va
tuttavia agli eccessi, alle sfuriate dell’altra, ma si
chiude nel cuore dell’uomo innamorato, facendogli
vedere un rivale in ogni uomo che s’avvicini
alla donna amata, un pericolo in ogni oggetto,
animato o inanimato, fosse pure un palo
di telegrafo. Questa forma di gelosia è stata poeticamente
tratteggiata in un’arietta della Sonnambula:
«Son geloso del zefiro amante» a cui ho
l’onore di rimandarvi, per maggiori cognizioni.
Vi avverto frattanto che, buona o cattiva specie,
fanno soffrire tutte e due ad un modo, e v’auguro
di non essere mai gelosi, nè d’una specie,
nè dell’altra. Ma se, per vostra disgrazia, siete
gelosi, e gelosi della buona specie, vi sarà certamente
avvenuto di rizzar muso, di consacrare

qualcheduno agli Dei infernali, di voler morire,
o almeno di non saper più come vivere, di meditare
i più tristi disegni, come quello di andare
in Cina, di chiudervi alla Trappa, e di fare tante
altre belle cose di questo genere. Ma poi, una
parola improvvisamente più umana della donna
amata, o una guardatina, un sorrisetto ironico da
cui trapelasse un’ombra di affetto, mandava subito
in aria i tremendi propositi. E allora, quasi in
atto di pentimento, ed anche un pochino per dimostrare
a voi medesimi la vostra bella sicurezza
di spirito, offrivate alla dama un compenso delle
offese che non le avevate pur fatte, delle malinconie
che non v’erano escite dall’anima, e la pregavate
o la esortavate a prendere un passatempo,
il cui solo pensiero vi avrebbe fatto maledire, poche
ore prima, l’esistenza e l’amore.



In questa condizione di spirito era il signor
Aldo De Rossi. Del resto, non era ammissibile che
la signora Camilla potesse rimanere a Montecatini
senza andare al Casino, ed anche un bel numero
di volte. Quello era l’unico luogo di ritrovo
per il forastiero che non volesse morire di
noia. Le dame ci avevano la sala dei concerti e
del ballo; i giovinotti ci avevano il biliardo; gli
uomini stagionati la sala da giuoco; tutti poi la
sala di lettura, per dare un’occhiata ai giornali,
che Iddio misericordioso prosperi chi li legge, e
perdoni a chi li scrive.





XI.




Erano le nove di sera, quando la signora Camilla
escì dalla sua camera e scese nell’atrio, in
compagnia della signora Vezzosi. Aldo passeggiava
da un’ora sul marciapiede, avendo l’aria di
godersi il fresco, che scendeva da Montecatini
alto, lungo lo stradone dei bagni. Appena ebbe
vedute le dame, affrettò il passo, fece un saluto
e un complimento premeditato, indi si accompagnò
a loro, per andare dall’altra parte della strada,
dov’era la Locanda maggiore, con l’attiguo stabilimento
del Casino.



La signora Camilla aveva accettato il braccio
del commendatore Gerardo; la signora Elena
quello del presidente Roberti. Aldo trovò che era
una disposizione eccellente di coppie; ma non
pensò a fare la terza col cavaliere Sestavalle, e
marciò da fiancheggiatore, un po’ indietro alla signora
Camilla, un po’ avanti alla signora Elena,

dicendo a tutt’e due le cose più garbate del
mondo. Era allegro, per una volta tanto, e aveva
trovata la nota giusta.



Si entrò al Casino. Il commendatore Gerardo,
che era già socio da due giorni, presentò e fece
iscrivere sull’albo S. E. il presidente Roberti. Indi
la comitiva penetrò nelle sale.



Il luogo non risplendeva già per un lusso asiatico,
e neanche europeo; ma era pulito, e questo
era l’essenziale. La sala da ballo appariva un po’
nuda, ma ciò accresceva l’effetto dei lumi e non
c’era niente da ridire. Tutto intorno correva un
ampio, ma non troppo soffice divano; ed anche
questo era fatto con previdente consiglio. Se fosse
stato soffice, le dame si sarebbero troppo abbandonate
con gli omeri alla spalliera, che brillava
per la sua assenza, e si sarebbero tinte le spalle
alla parete, imbiancata di fresco. Non dimentichiamo
per altro che c’erano qua e là dei guanciali imbottiti
di crino e che poteva esser cura di un attento
cavaliere di trovarne uno, per metterlo a
posto, tra la parete e la dama.



La gran sala era già abbastanza popolata, quando
vi giunse la comitiva che abbiamo l’onore di seguire.
Lungo i divani stavano sedute quindici o
venti signore, tutte col loro crocchio di amici e
conoscenti, che le tenevano a chiacchiera. Una
signorina sedeva al pianoforte, accennando timidamente
un motivo d’opera, per dar motivo (scusate
il bisticcio) a tre o quattro cavalieri, di dirle

in coscienza che ella suonava come un angelo. Voi
lo sapete pure, o lettori umanissimi, ci sono anche
gli angeli che suonano il pianoforte.



Si fece capannello intorno alla signora Elena,
che era una vecchia conoscenza per i frequentatori
del Casino. In una società che si muta e si
rimuta ogni settimana, si è già vecchi amici nello
spazio di due giorni. E la signora Camilla, nuovo
astro apparso quel giorno nel firmamento della
Valdinievole e già ammirato la mattina nella
kursaal del Tettuccio, ebbe omaggio di fedeltà da
tutti i sudditi della signora Vezzosi.



Aldo De Rossi, fresco ancora della sua allegrezza,
si adattò con buona grazia a tutte le premure
di cui il nuovo astro era fatto argomento.
Il contino Anselmi non c’era, ed anche questo
era tanto di guadagnato. Si sopporta con pazienza
una dozzina di nuovi cavalieri ossequiosi intorno
alla donna dei vostri pensieri, quando non c’è quel
tale, quell’unico, che v’ha dato sui nervi.



Cionondimeno, perchè le galanterie più innocenti
tornano uggiose ad un povero innamorato,
Aldo si mosse di là, per dare una capatina nella
sala del biliardo. La sala era piena di spettatori;
anche i giuocatori dovevano essere molti, e tra
essi il contino Anselmi, che si vedeva con la
stecca in mano. O là, od altrove, bisognava aspettarselo;
meglio dunque trovarlo là, ed impegnato
in una partita alla corda.



Sapete che cos’è il giuoco della corda? Parecchi

giuocatori, che possono esser molti o pochi,
lavorano a mettersi in bilia l’un l’altro, ognuno
di loro essendo l’avversario naturale di quello che
ha tirato prima di lui. Ogni giuocatore ha sul
principio del giuoco tre punti, i quali, per essere
segnati dall’apertura di tre numeri su d’una tabella
addossata al muro, si chiamano occhi. Il
giuocatore, che tira dopo di voi, mette la vostra
palla in bilia? Il segnatore vi chiude un occhio,
facendo scorrere una listerella di legno sopra uno
dei tre numeri progressivi che si leggono l’uno
di costa all’altro, presso il numero d’ordine che
voi avete nel giuoco; e così di seguito fino al
tre, se avete la disgrazia di essere messo in bilia
tre volte; nel qual caso escite di giuoco, restando
in combattimento i più fortunati. È la poule dei
francesi, e si dice corda in Italia, per il nome di
quella linea che s’immagina tirata da mattonella
a mattonella ai due quarti di cima e di fondo del
biliardo. Di qua dalla linea deve stare chi s’acchita,
come chi s’imposta, per battere la palla dell’avversario.
Donde il modo: stare in corda, che
significa non collocare la propria palla, prima di
batterla, oltre il limite assegnato.



Aldo stette un minuto nel vano dell’uscio, a
vedere l’andamento del giuoco. In questo breve
spazio di tempo salutò l’Anselmi, che gli rese
distrattamente il saluto. Ogni giuocatore essendo
chiamato per numero d’ordine, Aldo potè riscontrare
sulla tabella il numero dell’Anselmi e vedere

per giunta com’egli avesse ancora i suoi tre
occhi liberi; dalla quale osservazione era facile
cavare la conseguenza che l’Anselmi fosse impegnato
per molto tempo, essendo i combattenti in
numero di quindici.



Fatta questa rassegna, senza aver aria di nulla,
Aldo De Rossi diede una giravolta sui tacchi e
ritornò nella sala da ballo.



Un maestrino di buona voglia era andato a sedersi
al pianoforte e s’improvvisavano i quattro
salti d’obbligo. Aldo si sentì battere il cuore, pensando
che avrebbe fatto il primo valzer con la
signora Camilla. Questo era per l’appunto il suo
disegno; ed egli, descritto per la sala il giro maestro
che il falcone descrive nell’aria prima di piombare
addosso alla preda, si avanzò difilato verso
la dama.



— Giungo in tempo, — le disse, col tono più
dolce che gli venisse fatto di dare alla sua voce, — per
chiedervi l’onore d’un giro di valzer? —



Quello del giungere in tempo era un modo
di dire. Egli, in fatti, era sicuro di essere il primo,
poichè il maestro non aveva ancora attaccato.



E tuttavia il povero Aldo si sentì rispondere:



— Ahimè, no, signor De Rossi; sono impegnata. —



Egli non potè reprimere un gesto di meraviglia.



— Così presto? — esclamò. — Incominciano
appena adesso a suonare.







— Giustissimo; — replicò la signora Camilla. — Ma
sono impegnata da stamane.



— Ecco ciò che si chiama non perder tempo; — notò
Aldo, sforzandosi di sorridere. — E chi
è il felice mortale?



— Oh, se sia felice, non so, e dovrà pensarci
lui. Vedetelo là che viene. Le prime battute del
valzer lo hanno fatto escir fuori. —



Aldo aveva già indovinato, fin dalle prime parole
della signora Camilla. Alzò gli occhi macchinalmente,
per guardare dov’ella accennava, e
vide il contino Anselmi, che entrava nella sala da
ballo, mettendosi i guanti alla svelta.



Il contino attraversò la sala col passo misurato
e sicuro d’un trionfatore romano, che pensa esser
gli occhi della folla rivolti su lui e vuol farci una
buona figura. Giunto davanti alla signora Camilla,
si piegò in due, con un amabile scorcio di vita,
mentre finiva di mettersi i guanti; le chiese anzi
tutto notizie della sua salute, indi le rammentò la
promessa del mattino.



— Signora — le disse, tra l’altre cose, — stamane
pretendevate che, ad invitarvi così presto
per un giro di valzer, non mi sarei più rammentato
dell’invito. Eccomi qua, puntuale come Don
Ruy Gomez de Silva, a ricordarvi la vostra promessa. —



La signora Camilla sorrise e si alzò. Il contino
Anselmi la prese per mano; indi, fatti con lei due
passi verso il mezzo del salone, le rigirò un braccio

intorno alla vita, e via, con la più graziosa
scivolata del mondo.



Aldo era rimasto a vedere. Ma il poverino ci
aveva un diavolo per occhio.



La signora Vezzosi lo trasse in buon punto dalle
sue dolorose meditazioni.



— Orbene, signor Aldo, — diss’ella, — è così
che m’invitate a ballare?



— Signora... — balbettò egli, confuso, — non
siete voi impegnata?



— Da voi, signor De Rossi; — rispose la signora
Vezzosi. — Non ve ne rammentate?



— L’avevo preveduto, che la signora, era impegnata; — soggiunse
un cavaliere lì presso. — E
infatti, stavo a vedere....



— Chi sta a vedere vuol far poca strada; — mormorò
la signora Elena, mentre prendeva il
braccio di Aldo. — Del resto, — soggiunse, — se
voi non ballate, De Rossi...



— Come? come? — interruppe Aldo, richiamato
da quelle parole al sentimento del suo dovere. — Non
ballo, io? Ballo come... aiutatemi a dire.



— Come un povero pazzo che siete; — gli
sussurrò essa all’orecchio, nell’atto di mettergli
la mano sull’òmero. — Se non c’ero io a salvarvi,
facevate una bella figura. —



Aldo non ebbe mestieri di chiedere in che
consistesse la brutta figura che aveva corso il rischio
di fare, e ringraziò in cuor suo la signora
Elena di averlo levato da un atteggiamento, che

era d’uomo imbronciato, ma poteva diventare
d’uomo ridicolo.



Si diede allora per disperato all’ebbrezza del
valzer, e descrisse tante volte il giro della sala,
che nessun altro cavaliere potè durarla al suo paragone.
Egli, per altro, non guardava che la signora
Camilla, e si sarebbe detto che la inseguisse,
quando era lontana, e la precedesse, per
tornarla ad inseguire. Dopo cinque minuti di
quella corsa pazza, vide la signora Camilla arrestarsi;
poco dopo ella era tornata al suo posto.
Evidentemente era stanca, e l’essersi rimessa a
sedere dimostrava che non avrebbe più ripigliato
il ballo. Aldo continuava a girare, dandosi pensiero
della sua dama, come io e voi del Gran
Turco. Egli pensava invece a quel maledetto Anselmi,
che aveva trovato modo d’impegnare la
signora Camilla fin dalle dieci del mattino. Lo
vedeva nella sala del biliardo, intento al giuoco
della corda; poi lo vedeva comparire nel salone,
coi guanti mezzo infilati, alla prima battuta del
valzer. Come diamine aveva potuto spiccarsi dal
giuoco? Non ci voleva una grande perspicacia ad
indovinarlo. Il giuoco della corda è proprio quello
che si può abbandonare quando si voglia, e con
molto gusto dei compagni, poichè, lasciandolo a
mezzo, si perde il posto e la posta.



Maledetto Anselmi! Aldo De Rossi voleva conciarlo
per il dì delle feste. Ma come? L’occasione,
ci voleva, o almeno almeno il pretesto.







Credete, lettori, che un pretesto di litigio sia
sempre facile a trovare? Anche un mio amico era
di questa opinione. Sentiva una profonda antipatia
per un tale, che non gli offriva mai occasione
d’attaccarla, anzi, quante volte lo incontrava
(e s’incontravano spesso, nel salotto di una
bella signora), gli faceva un mondo di cortesie.
E non già per paura che avesse di lui; che anzi
era celebrato come un cavaliere assai forte nel
punto d’onore ed espertissimo tiratore di pistola.
Al mio povero amico questa celebrità non metteva
mica i brividi in corpo. Voleva leticare con
lui, voleva trovare un appiglio, che non lasciasse
campo a sospettare la vera cagione dell’alterco. Lo
appostò un giorno in una sala di trattoria, trovò
il modo di sedersi ad una tavola vicina alla sua,
e lì, a bruciapelo, tra il lesso e l’arrosto, gli scaraventò
la sua frase:



— Signor tale, è vero quel che si dice da certi
sciocchi imprudenti, che voi preferite la mostarda
francese alla inglese? —



Quell’altro lo guardò sì placidamente, come egli
lo aveva guardato ferocemente, e gli rispose con
la sua gentilezza consueta:



— Mio signore, io non ho ancora su questo
punto un’opinione formata; e su questo, come
su tanti e tanti altri, mi atterrò volontieri alla
vostra. —



Dopo otto minuti di giri e rigiri, la signora
Elena si dichiarò vinta e manifestò il desiderio di

riposarsi. Aldo, continuando a girare, la condusse
più presso al divano, e là si fermò sui due piedi,
come un ballerino di cartello, ma non per ricevere
gli applausi.



Camilla era là, e accolse l’amica con un leggiadro
sorriso.



— Che ferocissimo valzer, mia cara! — le
disse. — Sarai stanca?



— Non tanto, ma mi girava un pochino la testa
e da qualche minuto mi facevo quasi portare
dal mio fortissimo cavaliere.



— Il signor De Rossi è un fiero ballerino al
cospetto di Dio; — disse una voce, presso alla
signora Camilla.



Aldo alzò gli occhi a guardare. Il contino Anselmi
non era più là, ed egli vide in sua vece
Alcibiade primo, il cavaliere Sestavalle. Aveva già
aggrottate le ciglia, il signor Aldo degnissimo;
ma vedendo il posto vuoto, e riconoscendo che
il complimento gli era fatto dal Sestavalle, spianò
le rughe e sorrise.



Il caso era strano; almeno, gli pareva tale. Perchè
era partito il contino Anselmi dal fianco della
signora Camilla? Di certo, essa gli aveva detto di
non voler più ricominciare; ma era questa una
ragione per andarsene via?



— Ecco un uomo che non vuol perder nulla; — pensò
Aldo tra sè. — È ritornato al biliardo,
per ripigliare la partita. —



Qui il signor Aldo De Rossi avrebbe potuto,

e fors’anche dovuto, impegnare la signora Camilla
per un altro ballo, poichè aveva perduta
l’occasione di avere il primo. Ma, che volete?
insensibilmente gli si era formato e cresciuto intorno
al cuore un lago di amarezza. So bene che
la cosa non è scientificamente vera; ma io vi descrivo
l’effetto, o, per dire più esattamente, la
sensazione. Quando si è in collera, quando si
sente di non poter neanche guardare in viso la
persona amata, allora, signori miei, si ha l’amaro
al cuore, e tanto amaro, tanto amaro, che sembra
di affogarci dentro.



— Giuoca, giuoca! — borbottò egli tra i denti,
volgendo gli occhi verso la sala del biliardo. — E
la fortuna ti conceda di guadagnare anche laggiù
la tua posta. —



Parecchi cavalieri si erano avvicinati a complimentare
le due dame. Aldo si scostò lentamente
e finì col trovarsi davanti all’uscio della sala di
lettura. Avete già capito che si avviò a quella
volta; ma non vorrei lasciarvi nella falsa opinione
che andasse là dentro per leggere un giornale.
Aldo De Rossi non fece che passare; attraversò
la sala d’ingresso e riuscì sul loggiato.



La notte limpida e stellata parve recare un
po’ di lume nella confusione delle sue povere
idee. Ma sentite in che modo, e giudicate voi.
Andando su e giù, e dopo aver dato due o tre
stupide occhiate alla luna, che appariva allora allora
tra i pioppi di Pieve a Nievole, e dopo aver

mandato, non so bene se a lei o ad altra luce del
firmamento, mezza dozzina di giaculatorie, il nostro
eroe venne in questa opinione, che, non avendo potuto
fare con la signora Camilla il primo ballo di
quella sera, non poteva dicevolmente fare con lei
il secondo, nè il terzo. Oramai, la poesia del
fatto era sfumata. Anche lei, la signora Camilla,
non doveva intenderlo e pensare come lui?



Fortificato in questa idea, che gli parve luminosa,
Aldo De Rossi diede una crollata di spalle,
simile a quella che dovette dare Giulio Cesare
quando fu per passare il Rubicone, e, senza
aspettare un bicchiere di birra, che aveva domandato
al cameriere in un breve intervallo di calma,
infilò la scaletta scoperta che metteva nel cortile,
e di lì, passando rapidamente per l’anticamera del
Casino, giunse all’uscio di strada.



Dove andava? In verità, non lo sapeva neanche
lui. Voleva escire, non tornar più quella sera al
Casino. Posto il piede all’aperto, aveva voltato a
sinistra, come se volesse andare verso l’abitato;
ma si pentì subito, e diede una giravolta a destra,
per andare verso il Tettuccio. Al Tettuccio, alle
dieci di sera! Signori miei, con quella stizza che
ci aveva in corpo il nostro eroe, non è da badare a
queste piccolezze. Del resto, la notte era splendida,
e a fargli cansare una capata in quel tronco d’albero,
o una stincata in qualche piuolo, c’era il lume
della luna, che cominciava ad imbiancare la strada.



E poi, quella era la via crucis del suo povero

amore. In un giorno solo, quanti ricordi dolorosi!
Qui rideva — pensò egli, notando un pezzo
di marciapiede, poco discosto dall’Acqua della
Speranza, — rideva, forse per l’invito al ballo,
che il contino Anselmi le andava facendo, in anticipazione
di dodici ore. Ci sono degli uomini
così pronti a cavar profitto da ogni circostanza!
Ah, sì, perchè ci hanno il cuor libero. E le donne
ci credono, a questi scettici gaudenti! E le donne
ci s’ingannano, a questa padronanza di spirito,
che sa mentire ogni affetto, significandolo con
parole tanto più vive, quanto più è dato di studiarle
liberamente! Commedia! Retorica! Non c’è
infiltri espressione più calda di quella del commediante,
che sa distribuire con arte i suoi chiaroscuri
intorno alle frasi mandate a memoria, o
mendicate dal monotono brontolìo del suggeritore
appiattato nella buca. Non c’è eloquenza più ornata
e più splendida di quella dei rètori, fatta a
musaico e per mero esercizio letterario. A lui,
poveretto, non soccorreva l’arte di Roscio, nè
quella di Ermogene; la frase gli esciva rotta dal
labbro, scaldata da un amore violento, tinta, direi
quasi, del suo sangue; ed era negletta, derisa,
o presa in mala parte da lei.



Proseguendo il cammino, trovò un altro punto
critico. Era davanti all’Acqua della Fortuna, alquanto
sotto alle Terme Leopoldine. In quel punto
alla signora Camilla era caduto dagli òmeri il
suo sciallettino di pizzi di Fiandra; non del tutto,

ma solamente si era allentato e sfuggiva da uno
dei capi. Voleva rimetterlo a posto e non le veniva
fatto. Ora, sapete che cosa aveva osato di
fare il contino Anselmi? Ve la darei da indovinare
alle mille, e voi, furbe lettrici, la indovinereste
alla prima. Aveva osato aiutarla, prendere
con le sue mani il capo dello scialle e ravviarlo
sull’òmero della signora, forse sfiorandole il collo
col sommo delle dita. Perchè gli uomini dal cuore
libero ce le hanno, queste audacie fortunate; anzi,
sono proprio loro che ne hanno il segreto. Lui,
poveretto, al posto dell’Anselmi, sarebbe stato
mal destro, non avrebbe ardito di toccare quel
collo. A lui sarebbe occorso quello che accadde
a Vittor Hugo, giovane, quando una bellissima
compagna di passeggiata gli aveva detto di guardare
che cosa la ci avesse sotto il mento, che le
dava molestia. Il poeta aveva veduto un collo di
neve, e su quel collo di neve un insetto color
di rosa, picchiettato di nero. Meglio che l’insetto
sul collo, avrebbe dovuto vedere il bacio che a
lei tremolava sulla bocca; ma era giovane, aveva
sedici anni, o giù di lì; si appressò tremante,
colse l’insetto e lasciò sfuggire il bacio, della
quale sciocchezza lo riprese l’animaletto arguto.



«Fils, apprends comme on me nomme,»

 Dit l’insecte du ciel bleu;

  «Les bêtes sont au bon Dieu,

  «Mais la bêtise est à l’homme».








Sì, il povero Aldo si sarebbe dimostrato in
quella occasione uno sciocco, e il contino Anselmi
si era dimostrato un uomo di spirito. Ma
poteva la signora Camilla vedere in lui un innamorato?
Ella ci aveva proprio allora un fatto da
cui giudicarlo, se era una donna nulla nulla più
accorta di tante sue sorelle in Eva. Il contino
Anselmi aveva meditato il gran colpo di fare il
primo ballo con lei; ma aveva aspettata l’occasione
giuocando prosaicamente alla corda, e, finito
il suo giro di valzer, e ricondotta la signora al
suo posto, non aveva trovato a far altro di meglio,
che tornare difilato nella sala del biliardo.



Mentre pensava a ciò, prendendosi il magro
conforto di un paragone tra lui e quell’altro, il
nostro filosofo peripatetico (molto peripatetico,
invero, e poco filosofo) s’imbattè in un altro personaggio,
che veniva incontro a lui, sullo stesso
viale. Si tirò da un lato, prendendo la sua diritta,
e l’altro fece istintivamente lo stesso. Ma,
come furono a pari, si riconobbero e si fermarono
di botto ambedue.





XII.




— Oh, De Rossi, sei tu?



— Io; — rispose Aldo, confuso, poichè aveva
riconosciuto il contino Anselmi.



— E come va? — ripigliò questi con la sua
bella tranquillità di spirito. — Hai già lasciato il
Casino?



— Sì; — disse Aldo, più confuso che mai; — avevo
bisogno d’una boccata d’aria.



— Anch’io, vedi, anch’io. Del resto, m’era
anche venuta una curiosità. Volevo vedere se
una certa coppia di tortorelle innamorate si fosse
data la posta lungo i viali dello stradone, e ho
colta l’occasione per dare una sbirciatina qua
sotto. —



S’ingannavano a vicenda, e, quel ch’è peggio,
se ne accorgevano ambedue. Ma i costumi della
società son questi per l’appunto: lasciar credere
quel che si vuole, purchè non si dica mai il vero
e non si abbia mai l’aria di convenirne.







— Ed io che ti credevo ritornato al biliardo! — esclamò,
con accento ingenuo, il De Rossi.



— Che! — rispose l’Anselmi. — Giuocavo
per far ora. Il giuoco della corda è tanto noioso!
Fortuna che lo si lascia quando si vuole.



— Ed anche il ballo; — soggiunse Aldo, con
un risolino che voleva parere sarcastico.



— Sicuro, anche il ballo; — replicò l’Anselmi,
con imperturbabile sicumèra. — Avevo
promesso alla Rivanera di fare il primo ballo con
lei. Del resto, anche il ballo mi annoia.



— Ah, — disse Aldo, — le avevi promesso!...



— Già, promesso stamane, ritornando dal Tettuccio.
Ma sai, Aldo mio, che è una donnina
adorabile? Intendiamoci, per altro; io non nego
i meriti grandi della signora Vezzosi. Non vorrei,
per nessuna cosa al mondo, avere una quistione
con te.



— Con me? E per qual motivo?



— Dio buono, per un motivo semplicissimo; — rispose
l’Anselmi, continuando la celia. — Parliamoci
col cuore in mano, da buoni amici
come siamo. Tu ami la Vezzosi; la Vezzosi
ama te.



— Baie! — disse Aldo, crollando la testa.



— Me lo ha confessato; — replicò l’Anselmi.



— Confessato! A te?



— Parola d’onore, a me.



— Allora, — disse Aldo, rassegnato, — bisogna
dire che la signora Elena non abbia presa

la via più speditiva. Io, vedi, non ne sono stato
avvertito. Ma sia pure come tu dici; — proseguì
il De Rossi, per ravviare il discorso; — non intendo
ancora come potesse nascere una quistione
tra me e te.



— Ma sicuramente, bello mio, sicuramente,
per naturale dissenso intorno al grado di bellezza
delle due dame. Sai quel che accadeva nel Medio
Evo? Un cavaliere si piantava al capo d’un
ponte e gridava: Giuro per Dio che la castellana
di Rocca Scura è la più bella donna della cristianità.
Tu passavi da quelle parti; l’affermazione
ti dava noia; ti avanzavi all’altro capo del
ponte e rispondevi: Tu menti per la gola, cavalier
disleale; la più bella e la più degna d’ossequio
è la castellana di Rocca Stellata. Allora,
mettevate le lancie in resta; si prendeva campo,
e giù botte da orbi. Non vorrei, dunque....
siamo intesi? Quando io ti dico che la Rivanera
è la bellissima tra le belle, tu devi vedere in
questo giudizio il mio gusto particolare, che può
essere ed è certamente diverso dal tuo.



— Vigliacco! — pensò Aldo De Rossi. — Anche
in amore, ci ha le restrizioni mentali. —



Indi, ad alta voce, proseguì:



— Ti faccio i miei complimenti. La signora
Cam... la signora Rivanera è a mala pena arrivata,
e tu ottieni di farti pregare da lei....



— Ecco, non esageriamo; — interruppe modestamente
l’Anselmi. — Ella non mi ha pregato di nulla.







— Dicevi che t’ha fatto promettere....



— È stato un modo di dire. Sta in fatto che
io le ho promesso di trovarmi al Casino per il
primo ballo; ma in fondo in fondo son io che
l’ho impegnata. —



Aldo respirò un tratto più liberamente; ma
continuò a dissimulare, per averne l’intiero.



— Fa lo stesso; — replicò. — La signora ha
accettato l’invito, mostrando di credere che tu ti
saresti dimenticato. Era un impegnarti a ricordartene; — notò
Aldo, non senza un pochino
d’amarezza. — Ma perchè non rimanere al Casino,
per continuare?



— Che! — gridò l’Anselmi. — Dio me ne
scampi. In confidenza, Aldo mio, sappi che su
questo proposito io ci ho un’usanza particolare,
effetto di una certa teorica....



— Ah sì? Sentiamo la teorica.



— Eccola qua. Non bisogna star troppo ai
fianchi di una donna a cui si fa la corte.



— Questa è nuova di zecca. Tu credi che
giovi l’assenza?



— Qualche volta sì. Ma in generale torna
più utile il tenersi preziosi. Ti pianti alle costole
d’una dama? Le dài noia. Oppure, ella si scalda
a quella vicinanza; perciò non ha tempo a vedere,
a confrontare. E questo non sarebbe male,
lo capisco; anzi ti metterebbe conto. Ma bada;
mentre tu ti sei impegnato al giuoco, ella, che
non ha confrontato prima, confronta più tardi;

donde troppo spesso la conseguenza che tu vada
innanzi ed ella torni indietro. Ti volti per dirle
una parola più tenera? Addio, bella; è già lontana
un miglio e non c’è verso di farla tornare.
So questo per vecchia esperienza; ed anche ripetuta.
Non me la fanno più. Dunque, ti ripeto,
assenze, nel vero significato della parola, non ne
consiglierei a nessuno; possono andarti bene, ed
anche riuscirti pericolose. Ma una piccola scappata,
una sparizione sotto le armi, come si dice
in sala di scherma, è spesso la man di Dio.



— Benedetta la tua scienza! — esclamò Aldo
De Rossi. — Anzi, dirò meglio, la tua diplomazia.



— Diciamo pure diplomazia; — rispose l’Anselmi,
con aria di condiscendenza. — Eccone intanto
un bel saggio. Ho fatto con la Rivanera il
primo ballo; nota, il primo ballo della serata, il
suo primo ballo a Montecatini. Questo, in linguaggio
d’ingegneria, si chiama piantare la prima
biffa, che servirà di traguardo per tracciare la
strada. È molto probabile che la Rivanera si dimentichi
con chi avrà fatto il secondo ballo, od
il terzo; ma ella sicuramente ricorderà con chi
avrà fatto il primo. Aggiungi che questa sera mi
cercherà ad ogni tanto con gli occhi, per la naturalissima
curiosità femminile, di sapere qual
dama io abbia invitata dopo di lei. Infatti, c’è qui
la diplomazia sopraffina, la diplomazia di seconda
intenzione. Tu insegni a me, caro De Rossi, che

quando si corteggia una donna, si finge spesso di
non preferirla, e si incomincia da un’altra, per
giungere a lei nel punto meno osservato. Le vere
preferenze scattano fuori al secondo valzer, o alla
seconda quadriglia; ma allora nessuno ci abbada,
e il tuo giuoco rimane coperto, se hai la fortuna
di non commettere una imprudenza troppo grave
nel cotillon. Tu capisci già dove vado a parare.
La Rivanera domanda tra sè quale sia la signora
preferita dall’Anselmi, tuo umilissimo servo. Ma
il tuo umilissimo servo non si vede più, è escito
dalla sala; non ha saputo resistere alla tentazione
di ballar subito con lei, e, dopo aver ballato con
lei, non ha saputo rassegnarsi a ballare con un’altra.
Se avesse potuto ballare due volte con lei,
magari Dio! Ma questo non si poteva fare decentemente,
senza dare nell’occhio ai curiosi, senza
correre il rischio di comprometterla, e fors’anche
di seccarla. Perciò è sparito; ma, non dubitare,
egli brilla per la sua medesima assenza, ed apparisce
ai suoi occhi come un uomo innamorato,
come un uomo delicato, come un uomo sincero.
Innamorato, perchè è corso subito a lei; delicato,
perchè non è tornato all’assalto, chiedendole un
secondo favore; sincero, perchè non ha saputo
infingersi, cercando di ballare con un’altra. E così,
con poca fatica, il colpo è fatto. Ti capacita? —



Aldo De Rossi, era stato a sentire quella lunga
dimostrazione, rotando gli occhi e mordendosi
le labbra; due cose che poteva fare senza pericolo

d’esser veduto, poichè volgeva le spalle alla
luna. Ma quando il contino Anselmi ebbe finito,
egli fece forza al suo cattivo umore, sibilò un
mezzo sorriso e rispose al compagno:



— Non sei solamente un gran diplomatico, sei
anche il più furbo dei logici. —



Intanto il povero Aldo pensava con dolore che
un ragionamento simile avrebbe potuto farlo, anche
rispetto a lui, la signora Camilla. Non aveva
egli fatto il primo ballo con la signora Vezzosi?
E non era subito andato via dal Casino, come
se gli tornasse ostico di dover ballare con un’altra?
Veramente, egli non aveva ballato con la signora
Elena, se non dopo il mal esito della sua domanda
alla signora Camilla. Ma egli, turbato com’era,
non pensò a questa circostanza attenuante.
Ci avesse anche pensato, la dimostrazione dell’Anselmi
gli avrebbe offerto anche l’argomento
contro di lui. Infatti, non poteva la signora Camilla
vedere nel suo atto quella stessa diplomazia
sopraffina, di seconda intenzione, che vi fa fare
il primo passo verso una donna che vi preme
meno, per coprire il secondo, verso quella che
vi preme di più?



— Un furbo, che parla! — replicava l’Anselmi,
non sospettando neppure di parlare così giusto.



— Tu invece, De Rossi mio, sei un furbo
che tace.



— Taccio, — rispose Aldo, — perchè non ho
nulla da raccontare.







— Ah via! Amato come sei? Col tuo nido
bell’e fatto? Col tuo trono stabilito?



— Eh sì! — mormorò Aldo, crollando il capo. — Tu
ti sei incocciato a supporre....



— Non suppongo, credo, son certo; — interruppe
l’Anselmi. — Ti ho già detto che me lo
ha confessato la signora Elena. Cioè, intendiamoci,
confessato no; ma non saputo negare. Del resto
la sua medesima curiosità intorno ai fatti tuoi....



— Che storia è questa? — fece il De Rossi,
non lasciandogli tempo a finire la frase.



— Ma sì; — ripigliò il contino Anselmi. — Figurati
che la signora... sta bene, non la nominiamo, — soggiunse,
notando un atto esortativo
del compagno. — Diremo invece la figlia di Leda,
che poi torna lo stesso. Ma, prima di tutto, una
dichiarazione necessaria. Si è amici, o non si è;
ne convieni? Siamo dunque amici, siamo giovani,
e dobbiamo esser collegati, per aiutarci a
vicenda. —



Aldo De Rossi, quantunque non ne avesse gran
voglia, rispose a quelle premesse con un cenno
affermativo del capo.



— Dunque io dico — ripigliò l’Anselmi, — due
alleati hanno obbligo di conoscere scambievolmente
lo stato delle loro finanze e dei loro
armamenti. Che cosa sarebbe l’alleanza, se non
ci fosse questa cognizione, questa fede piena ed
intera? Tu non devi aver segreti per me; ma io
debbo dirti tutto quello che so. Senti dunque,

un bel giorno la signora... la figlia di Leda, mi
trattenne nel suo salotto, mentre ero sul punto
di andarmene. E sai di che diavolo mi parlò,
quando si rimase soli? Di te, sempre di te, solamente
di te; fino al punto che io ne fui mortalmente
seccato.



— Grazie! — fece Aldo De Rossi.



— Non è il caso; — rispose prontamente l’Anselmi. — Rendimi
la pariglia, alla prima occasione:
La figlia di Leda voleva sapere da me di
quale altra donna tu fossi innamorato. Era gelosa,
capisci? E mi fece passare in rassegna tutte le
signore del nostro piccolo mondo. Tra l’altre, ricordo
che si nominò anche la Rivanera. Io, naturalmente,
negai per questa, come per tutte le
altre. Infatti, non ti avevo mai veduto accennare
a questa, nè ad altre. Se c’era una dama a cui
tu dedicassi visibilmente i tuoi omaggi, quella era
la signora... la figlia di Leda, in persona. E naturalmente,
dicendole io queste cose, ebbi il piacere
di vederla arrossire. S’intende che non volle
convenire di nulla, e che cercò di colorire la sua
curiosità con la storiella di un matrimonio che
ella disegnava di farti fare, con una bella e ricca
fanciulla, che tu, ne son certo, non conosci e della
quale non hai mai udito parlare. Ti dico che sei
nato vestito, De Rossi mio. Una bellezza come
quella! E uno spirito poi, uno spirito!... Nei tempi
andati, m’ero fatto avanti ancor io; ma che vuoi?
la signora m’ha riso in faccia e addio speranze.

Già dev’essere una di quelle donne che s’innamorano
soltanto degli uomini seri. Io, vedi, perchè
rido, perchè chiacchiero, perchè non straluno
gli occhi, non sono un uomo serio.



— La signora Rivanera, — disse Aldo, con voce
sepolcrale, — ti vede di buon occhio. Forse non
li ama serî, lei?



— Che vuoi che ti dica? Non ne so nulla.
Incomincio appena. Sai che prima d’ora la vedevo
poco. Quel presidente gran croce mi dava
una noia!... Prevedo che d’ora innanzi dovrò ragionare
di codici e giuocare anche a scacchi. Pazienza!
Ma lei.... che grazia! che umore! che
spirito! Pare una stranezza, una contraddizione,
aver tanto spirito una donna così bella!



— Dove trovi la contraddizione? — esclamò
Aldo de Rossi.



— Nel fatto costante; — rispose l’Anselmi. — Non
hai sempre veduto che le più belle sono anche
le più sciocche? Infatuate della loro grande bellezza,
disposte a credere che la bellezza, in una donna, sia
tutto, ti pigliano un atteggiamento da statue greche,
qualche volta anche da idoli indiani, e stimano che
il farsi ammirare le dispensi dal farsi sentire. Meglio
così, del resto, meglio così, perchè non ci
sarebbe gusto a sentirle. Vederle ridere è già molto,
perchè infatti si degnano di sorridere, trovandoci
un’ottima occasione per mettere in mostra le trentadue
perle, incassate nel corallo, di cui cantano
da duemila anni tutti i poeti del mondo.







— Ma anche la Vez... la figlia di Leda è bella
ed ha molto spirito; — osservò Aldo De Rossi.



— Sicuro, ed è un’eccezione; — replicò l’Anselmi. — Siamo
cascati su due eccezioni. Felici
noi! Cioè, mi correggo, felice te, fino ad ora!
Io incomincio appena, te l’ho già detto, e non
posso ancora mettere in conto che la conversazione
allegra di stamane.



— Infatti, ridevate di cuore; — disse Aldo. — E
di che, se è lecito?



— Lo sai tu? Io no; forse di nulla. Essa incominciò
a darmi la baia sulle mie avventure di
Montecatini; avventure di cui non aveva notizia,
ma che s’immaginava facilmente. Le risposi che
ero un disgraziato, in veste d’uomo felice. Ella
non lo volle credere, ed io gliene fui grato, perchè,
come capirai, ci si umilia sempre per essere
esaltati; ma trovai il modo di dirle che tutte le
più celebrate bellezze di Montecatini sarebbero
ecclissate da lei, e che la mia fortuna sarebbe
stata al colmo, anzi meglio, che avrei fatto morire
di rabbia un centinaio di cavalieri, o giù di
lì, se ella mi avesse concesso di fare questa sera
al Casino, il primo ballo con lei. — Per vedere
questa morte generale, — mi rispose ella, — ve
lo concedo. — Poi si parlò d’altre cose. Le ho
fatta la cronaca di Montecatini, come mi era permesso
di conoscerla in una settimana di soggiorno,
incominciando dalle mie commensali della
Torretta. Ella mi canzonò, perchè ero andato ad

alloggiare così lontano dall’orbe conosciuto; ma
io, come puoi immaginarti, mi sono ben guardato
dal dirle il perchè.



— Ah, c’era un perchè?



— Non lo sai? La cantante.



— La cantante? Io non so nulla di nulla; — rispose
Aldo, che cascava dalle nuvole.



— Oh vedi! Ed io credevo che la signora....
la figlia di Leda ti avesse informato di questo
particolare. Mi accorgo che è una dama molto
prudente, anche co’ suoi più intimi amici. Ma
forse non ha ancora avuto il tempo di parlartene.
Deve aver risaputo soltanto ieri le mie alte gesta
della Torretta, poichè me ne ha parlato iersera
soltanto. Dunque, tu lo sai ora da me, scambio
di saperlo da lei. Ci ho una cantante, una diva
sulle braccia.



— I miei complimenti; — disse Aldo De Rossi. — Tu
hai dunque un occhio al cane e l’altro alla
macchia. —



Il contino Anselmi diede in uno scoppio di
risa, che faceva testimonianza della più invidiabile
contentezza.



— Dio buono, — esclamò egli, — s’ha egli
da star sempre col filosofo Platone?



— Perciò, — ribattè Aldo De Rossi, — segui
anche Aristotile.



— Ah bella, questa, bellissima! Me la cedi?



— Che cosa?



— La tua arguzia. Ma sai, De Rossi, che per

un uomo serio, sei molto spiritoso? Se tu dunque
mi cedi l’invenzione, d’ora in poi dividerò
gli amori in platonici ed aristotelici.



— Sei molto gaio; — notò Aldo De Rossi. — E
s’ha a credere che tu sia innamorato davvero?



— Ah, questo poi no; ti permetto, anzi ti
prego di credere che non lo sono. Ho ancora e
conserverò per un pezzo l’intiera padronanza del
mio cuore, del mio povero cuore. Le donne, non
lo nego, sono cari animaletti; e le paragonerei
volontieri a certi canini tanto graziosi e tanto
preziosi, che formano l’ammirazione dei salotti.
Carezze molte, ed anche qualche bacio su quelle
bianche testine; ma badar sempre ai denti, per
non buscarsi una morsicatura. La scienza non ha
ancora trovato il rimedio contro la rabbia. —



Aldo era stomacato da tanto cinismo. Mettete
pure che non lo sarebbe stato tanto, se avesse
avuto il cuor libero. Quando non si ama, certi
discorsi tra uomini non fanno cattivo senso, e
tutti i frizzi contro il sesso debole son buoni,
anche se paiano un tantino volgari. Ma era innamorato,
era geloso dell’Anselmi, e gli saltava la
voglia di dirgli chiaro e tondo:



— Sei un vile, contino Anselmi. Non si parla
così delle donne in genere, quando si tenta e si
spera di convincerne una. E non si tenta nemmeno,
quando non si ama sul serio. È vergognoso
per un uomo di garbo, per un cavaliere,
turbar la pace di queste povere creature indifese,

quando non si mette il proprio cuore nel giuoco,
quando si è come te, che ti consoli dei rigori di
Platone con le condiscendenze di Aristotele. Sei
un vile, te lo ripeto, e ti proibisco da questo
momento di far la corte alla signora Rivanera. Se
la cosa non ti garba, provvedi ai casi tuoi; ci taglieremo
la gola domani, a quell’ora che ti piacerà
meglio. —



Vi ho detto che ne aveva la voglia, e aggiungo
una voglia spasimata, una voglia matta. Ma poteva
egli spifferargli tutto ciò? Non era un costituirsi
custode e tiranno della signora Camilla? Non poteva
essa dirgli: amo essere corteggiata da chi
mi piace, e voi, come non avete ancora il diritto
di compromettermi, così non avete il diritto di
liberarmi da una corte che io ho mostrato di
gradire, per quanto insidiosa e villana vi sembri?



Tutti questi pensieri passarono per la mente
di Aldo De Rossi e lo persuasero a star zitto.
Omero, in un caso simile, avrebbe detto che Minerva,
amica e protettrice di Achille, gli aveva
posto una mano sulla bocca. Certamente, l’immagine
sarebbe più efficace e più bella. Ma io non
sono Omero; questa ch’io narro non è la guerra
di Troia, e Aldo De Rossi, vulnerabile in tante
parti oltre il calcagno, non potrebbe essere paragonato
in nessun modo ad Achille.



Il nostro povero eroe vinse la ripugnanza che
gl’inspiravano i discorsi del suo rivale inconsapevole,
e dopo un istante di pausa gli disse:







— Non sei innamorato; dunque, perchè turbi
la sua pace? Essa è libera, inoltre, e tu potresti
aver obbligo di cavalleria....



— Che! che! — interruppe l’Anselmi. — In
queste cose la cavalleria non c’entra. C’è posto
a mala pena per la galanteria, sua cugina in terzo
grado. Del resto, — soggiunse, — sono ragionamenti
da farsi poi. Oggi non sono innamorato,
e per conseguenza non sono cieco; ma potrei
diventarlo, potrei perdere il lume degli occhi, e
allora, ci sarà tempo a pensarci. Quantunque, ricordo
che Napoleone I diceva: «la palla che ha
da colpirmi non è stata ancor fusa.» Ed io dico,
imitandolo: la donna che ha da accalappiarmi non
è ancor nata. Napoleone vedeva più giusto di
quello che non credesse, poichè non è morto di
palla; vedrai che il tuo umilissimo servo non
morirà ammogliato. Segui tu pure il mio esempio,
De Rossi; non prender moglie. È un brutto guaio;
specie quando si ha un umor triste come il tuo.
È vero che io predico ad un convertito, poichè
tu non mi sembri aver presa la via che conduce
all’ara municipale.



— Che ne sai tu? — fece Aldo.



— Come? Torneresti ancora a negare?



— Sì, torno a negare; — rispose Aldo, fermandosi
sui due piedi e assumendo un’aria solenne. — Ti
giuro, e tu devi credermi, che non
faccio la corte alla signora Vezzosi.



— Gliela farai più tardi, poichè essa ti ama.







— Non gliela farò. Che essa mi ami, è una
tua supposizione, non giustificata da alcuna prova
agli occhi miei. Ma fosse anche vero.... ammesso
per pura ipotesi che potesse esser vero.... io non
amerò la signora Elena. Sappi che io la rispetto...



— E la venero; — soggiunse quell’altro, col
suo fare canzonatorio.



— Anselmi!



— E via, non andare in collera! Il rispetto
non chiama la venerazione? Ma non ischerzo più,
se la cosa ti dispiace tanto, ed ammetto ciò che
mi affermi con tanta sicurezza. Ma bada, De Rossi
mio, ti annoierai, senza un amoruccio pur che
sia; ti annoierai maledettamente. Non c’è annoiato
più compassionevole al mondo, di quello che non
ha il suo piccolo ripesco amoroso. Solo per lui
il giorno ha ventiquattr’ore. Animo! Se non è la
figlia di Leda, sia un’altra, che occupi un pochino
del tuo tempo. Vuoi che ti presenti alla cantante?
È, nel suo genere, una donna divina.



— No, grazie; — rispose Aldo, seccato. — La
donna io non la intendo così. Queste dee che si
lasciano adorare da tutti, che si spezzettano di qua
e di là, concedendo sorrisi a destra e a mancina,
non sono il fatto mio. In amore ho sempre avuto
una massima: o tutto o nulla.



— Massima pericolosa! — esclamò l’Anselmi.



— Pericolosa! Perchè?



— Perchè la donna potrebbe volere il ricambio.
Sarai tu disposto a concederlo?







— Sì; — rispose Aldo, con accento risoluto.



— Bada, tu dici di sì e l’esperienza risponde
di no. Andar contro a questa esperienza è il torto
massimo degli innamorati, e di quelli che hanno
il temperamento amoroso. L’amore è come il
piacere; lo si crede eterno, fino a tanto non lo
si è esaurito. —



Aldo De Rossi rispose a quel ragionamento con
una alzata di spalle.



— Sia pure destinato a perire, come tu vuoi
e come io non credo; — diss’egli. — Resta sempre
che l’amore è un sentimento esclusivo. Finchè
dura, non patisce divisioni.



— Ma se l’ho detto! Temperamento amoroso; — replicò
l’Anselmi. — Temperamento amoroso,
composto di bilioso e di sanguigno. Mi darai del
materialista; ma che farci, se la cosa è in questi
termini? Tu, per altro, sei un bel matto, De
Rossi mio. Lasciatelo dire, sei un bel matto. Non
ami nessuna donna, e parli come se ci avessi un
Mongibello nel cuore.



— Son molto calmo, invece; — rispose Aldo. — Ti
dico ciò che penso, e abito all’insegna
della Pace.



— Davanti a cui siamo tornati, di chiacchiera
in chiacchiera; — disse l’Anselmi. — Ma tu
vorrai tornare al Casino.



— No, vado a letto.



— Ecco un predestinato del matrimonio; — esclamò
l’Anselmi, ridendo. — Spero almeno che

non metterai il berretto di cotone. Ma che c’è?
Abbiamo fatto tardi, con la nostra filosofia, e la
gente incomincia ad escire; — soggiunse, vedendo
una brigatella di persone, uomini e donne, che
escivano dal Casino, sull’opposto viale. — Mi
pare di riconoscere la voce dell’amico Gerardo.
Sono certamente le nostre ballerine, che vengono
a questa volta.



— Ritiriamoci in disparte; — disse Aldo.



— Come personaggi di tragedia? Io non la
intendo così. Già, a questo lume di luna ci avranno
riconosciuto. La donna, come sai, appartiene alla
specie felina ed ha la vista acuta, di notte come
di giorno. —



Non c’era verso di persuadere l’Anselmi a proseguire
la strada. Aldo non seppe risolversi ad
andar solo, poichè restava il compagno, il rivale.



Il contino Anselmi non si era ingannato. Erano
proprio le loro ballerine del primo valzer che
escivano dal Casino, accompagnate dal commendatore
Gerardo, dal presidente gran croce e dall’Alcibiade
primo, cavaliere Sestavalle.



La signora Elena fu la prima a ravvisare i due
fuggitivi.



— Ah, venite qua, voi! — diss’ella, con accento
di minaccia. — Abbiamo da aggiustare i
conti.



— Signora, aggiustiamo pure; — rispose l’Anselmi,
affrettandosi a muoverle incontro.



— Avete ancora l’aria di ridere? Sappiate, signor

conte, che non ammetteremo mai ciò, alla
nostra presenza. E prima di tutto, giustificatevi.
Perchè questa fuga?



— Signore, io volevo far loro un’eguale domanda.
Perchè lasciare il Casino, mentre noi,
schiavi fuggiaschi, ma pentiti, venivamo ad impegnarle
per il cotillon!



— Si trattava proprio di cotillon! — esclamò
la signora Vezzosi. — Non si trova più un ballerino,
a pagarlo un occhio. Non c’è più cavalieri,
a questo mondo. Chiedetene al nostro fedele
Sestavalle....



— Che lo è dei Santi Maurizio e Lazzaro; — notò,
salutando, l’Anselmi.



Alcibiade primo rese il saluto e ripigliò tosto
il suo atteggiamento dignitoso, riveduto e corretto
per quella occasione.



— Egli vi dirà, — proseguì la signora Vezzosi, — che
a’ suoi tempi.... —



Ma era detto che la signora Elena non potesse
finire il suo discorsetto.



— Sì, — interruppe il Sestavalle, seccato di
quell’accento ad un passato troppo remoto, — dieci
anni fa, non era mica così. I giovanotti del
mio tempo lasciavano ai vecchi il giuoco e le
discussioni politiche, ed essi tenevano compagnia
alle dame.



— Vi faccio notare, amico Sestavalle, — rispose
gravemente l’Anselmi, — che a quei tempi
la compagnia di cui parlate si chiamava a dirittura

servitù. Diciamo dunque servitù, e senza
rincrescimento, perchè in verità non fu mai servitù
così dolce, nè così pregiata da noi. Ma, venendo
al caso nostro, noi non potevamo già credere
che in un’ora di assenza dal campo si dovessero
contare tante diserzioni. Avevamo lasciate
le dame in mezzo ad un circolo, ad una folla di
gentiluomini. E non è da credere, — soggiunse
il contino, volgendo un’occhiata eloquente alla signora
Camilla, — che noi ci ritirassimo per cedere
la piazza. Ci siamo ritirati per un sentimento
di delicatezza. Non si voleva e non si poteva
mica aver l’aria di maghi carcerieri, di cerberi, di
tiranni; ufficio che va lasciato agli aventi diritto,
come ad esempio il nostro buon amico Gerardo.



— Un tiranno che ha data la costituzione; — notò
il commendatore Gerardo, ridendo della sua
arguzia, così facilmente trovata.



— Noi, per altro, — ripigliò l’Anselmi, — dobbiamo
dire la verità tutta intiera. Eravamo
scesi a prendere una boccata d’aria, desiderosi di
tornar subito. Ma l’uomo propone e la politica
dispone. Figuratevi che abbiamo attaccato una
discussione politica.



— Ci avete anche voi questo peccato sulla coscienza? — domandò
la signora Camilla.



— Oh, in forma molto veniale, una volta all’anno; — rispose
il contino, inchinandosi e
saettando un’altra occhiata assassina.



— Credevamo — notò la signora Vezzosi, — che

foste andati nella sala del bigliardo, come tanti
altri. Sestavalle voleva venirvi a cercare; ma noi
non lo abbiamo permesso.



— E Sestavalle, da buon cavaliere, ha obbedito; — replicò
l’Anselmi. — Se fosse venuto non ci
avrebbe trovati. Noi non avremmo osato mai di
piantarci ad una mattonella di bigliardo, in vicinanza
di così belle signore. Se almeno anche le
signore prendessero la stecca!



— Che idea! — esclamò la signora Camilla.



— Eh, se vi degnaste di provare, signore mie,
sareste belle di una nuova bellezza. Minerva non
impugnò la lancia? E Venere non s’è compiaciuta
di rubarla a Marte?



— Come lo sapete?



— Ho veduta la cosa in molti Musei d’arte
antica, disperando sempre di averne un esempio
nella realtà. Volete incominciare, signore? C’è un
bigliardo discreto, dal Birindelli, all’Acqua della
Speranza. Ho veduto ieri mattina giuocare la
principessa Solikoff, e vi assicuro che non ci scapitava
punto. Se volete, la prima lezione domani,
dopo colazione.



— Accettiamo la sfida? — chiese la signora
Camilla alla Vezzosi.



— Si riderà; — rispose la signora Elena; — accettiamo
dunque. Voi, signor Aldo, che ne dite?



— Aldo farà il quarto; — gridò l’Anselmi, non
lasciando all’amico il tempo di rispondere. — Vi
avverto che è un terribile giuocatore.







— Ho già capito, — disse il commendatore
Gerardo, volgendosi al presidente gran croce, — che
noi faremo la parte di giudici.



— L’ufficio mi conviene; — rispose il Roberti,
col suo grave sorriso.



Aldo si era frattanto avvicinato alla signora
Camilla, e le diceva:



— Poichè si tratta d’una partita in quattro,
vorrete voi stare insieme con me?



— Vi farò perdere; — rispose la signora Camilla. — Non
lo domandate. —



Aldo aggrottò le ciglia e fu per mordersi le
labbra, secondo l’uso.



— Per caso, — ripigliò abbassando la voce
d’un tono, — sareste già impegnata al bigliardo,
come lo eravate al ballo?



— Dio, che cipiglio! — esclamò ella, con un
gesto di terrore. — È l’ombra della notte che vi
rende così cupo? —



Egli chinò la testa, senza rispondere alla celia.
Che cosa poteva dire, con tutta quella gente lì
presso?



— Via, per non farvi andare in collera, accetterò; — riprese
la signora Camilla. — Perderete,
e sarà la vostra punizione.



— Perderò! — ripetè egli tristemente, scandendo
la parola, quasi volesse farne fuori un
senso recondito. — Che importa? Oramai, sono
avvezzo. —



La signora Camilla gli diede un’occhiata tra

curiosa e beffarda; ma lo lasciò senza risposta,
poichè s’avvicinava l’Anselmi.



— A domani dunque, e buona notte; — disse
il contino, stringendo la mano alla signora Camilla. — Prego
voi, come la signora Elena, di
non sognare che ci avete puniti con una giornata
di rigore.



— Che avreste meritato; — rispose la signora
Vezzosi, per sè e per la Rivanera. — Ma voi,
conte, non sognate di farci la seconda di cambio.



— Per gl’inferni numi, lo giuro; — replicò,
nell’atto di levarsi il cappello, quel caro ed amato
Anselmi, che Aldo De Rossi avrebbe mandato
tanto volontieri a trovare gli augusti testimoni
del suo giuramento.





XIII.




La mia felicità sarebbe al colmo, se il candido
lettore e la vermiglia lettrice si contentassero del
poco che io dò e non mi chiedessero di approfondire,
anzi meglio, di sviscerare il caso psicologico
che ho preso a descrivere. Si tratta di una
malattia, per cui, qual più, qual meno, siamo
tutti passati, e le troppo minute descrizioni non
chiarirebbero niente di nuovo.



Aldo De Rossi era in una di quelle condizioni
indefinite e indefinibili, che non permettono di
risolver nulla e fanno avere in uggia ogni cosa.
Si vorrebbe morire, dormire, sognare, e tutto il
resto del monologo d’Amleto; farsi certosino, o
prendere una sbornia di due settimane; mettersi
a capo di uno squadrone di cavalleria e caricare
un esercito in ordine di battaglia; affondarsi in
una nuvola e andare dove il vento la spinge, in
Africa, in Lapponia, a casa del diavolo; tutte

cose che in altre parole mi è già occorso di
dire e che vi coloriscono sempre imperfettamente
lo stato d’incertezza di un’anima, che il passato
opprime, il presente annoia e il futuro sgomenta.



Ci sono dei malinconici, i quali, da ogni libro
che leggono, vorrebbero che escisse un insegnamento
morale. Se questo insegnamento lo chiedono
al mio, eccolo qua: Fuggite le passioni, perchè
esse guastano il sonno e l’appetito, questi
due grandi riparatori della macchina umana.



Ma sì, darla ad intendere! Si ama, ed è questo
il più forte bisogno della macchina sullodata,
o, se vi piace meglio, dello spirito, troppo raffinato,
che presiede ai movimenti della macchina.
Predicare allo spirito la necessità di dominarsi, di
mortificarsi, di ottenere la pace, è lo stesso che
dire all’uomo: — «Tu vivrai, alzandoti da letto
alle dieci, ora un po’ tarda, ma indicatissima, per
rubare un ritaglio di tempo alle noie della vita.
Prenderai, ogni mattina, un bagno freddo, e, se
hai passati i trent’anni, anche uno spruzzolo di
doccia; indi farai una passeggiata, per riscaldare
la pelle e disporre l’esofago alla colazione. La
quale non dovrà essere troppo abbondante, per
aggravarti lo stomaco, nè troppo succulenta, per
riscaldarti la testa. Leggerai un giornale, per tenerti
al fatto di ciò che accade nel mondo e
non prendere scosse troppo forti, quando un
amico ti combina per via e ti spara a bruciapelo
le più brutte notizie. Anche quando le notizie

non siano dolorose, per te, nè per altri, quell’improvviso:
«sai la gran novità?» è sempre
fatto per rimescolarti il sangue nelle vene. Stropicciati
le mani di tanto in tanto; è un costume
sanissimo e chiama una dose discreta di calore
alle estremità. Dai frattanto una seconda passeggiatina
per le vie, e trova il modo di spicciare
in pari tempo qualche affaruccio. Quindi ti ridurrai
a casa, o al banco, o allo studio, secondo
i casi, per accudire con misura ai tuoi interessi;
ripasserai i conti del tuo ragioniere, per saper
sempre in che acque navighi; darai qualche ordine,
tanto per non perdere l’abitudine; mediterai
sull’allevamento del bestiame o sul modo di far
rendere trentaquattro sementi al tuo grano. Poi,
quando ritorni l’appetito, a pranzo. Ma non in
famiglia, poichè non devi aver famiglia. Essa non
è indicata come elemento di calma; nasce dall’amore
e reca un mondo di sopraccapi. L’uomo
savio non ha da aver passioni e deve cansare il
pericolo dei sopraccapi in discorso. Indi un’altra
passeggiata, anzi una scarrozzata, se si può. Veder
tutto, passando a volo, non ammirare, non infiammarsi
di nulla, è cosa veramente salubre. La
sera, una capatina al teatro, o una visitina di
complimento, sfiorando la galanteria, per tenere
lo spirito in esercizio, ma non mettendo il cuore
nel giuoco, che sarebbe pericoloso in sommo
grado. Da ultimo una seduta a caffè, evitando le
bibite spiritose, e le compagnie idem; finalmente

a letto, con un giornale non troppo divertente,
e aspetterai i conforti del sonno.» —



Lettori, questa è la vita dell’uomo giusto, che
non s’appassiona di nulla. Vi piacerebbe! Se
avete nell’anima qualche cagione di tristezza, risponderete
di sì. Se avete l’anima in pace, risponderete
di no. E perchè, di grazia? Perchè
volete soffrire; perchè volete provarle, quelle
benedette febbri, che i filosofi vi consigliano di
sfuggire; perchè volete infiammarvi del bello, del
vero, del buono, incarnati, se si può, in una
creatura diletta; perchè la quiete è la morte
dello spirito, e la febbre una necessità dell’umana
natura.



Dunque, addio insegnamento morale. Amate,
ragazzi, e soffrite. E se vi capita di guastarvi il
sangue come Aldo De Rossi, imprecate pure al
vostro male e alle sue belle cagioni. Sarete appena
guariti, che farete la vostra brava ricaduta.



Povero Aldo! Andò a letto, perchè non c’era
da far altro; ma non gli venne fatto di prender
sonno. Rimuginava dentro di sè tutto quello che
avrebbe voluto dire alla donna crudele. Senza di
lei non poteva più vivere. Non pensava mica ad
averla; pensava ad essere amato da lei, anche a
patto di non ottenerla mai più. Ad ogni tratto,
per naturale riscontro, gli tornava davanti agli
occhi l’immagine dell’Anselmi. Che vilissimo personaggio,
sotto l’apparenza di un gentiluomo!
E simili figuri, pensava egli, possono piacere alle

donne! Par di sognare, vedendole sempre così
sciocche. Ma già, questa è la storia. La migliore
di tutte è sempre donna e ci ha sempre in fondo
al cuore un pochino di vanità. Che importa a
lei, se non è sincero l’omaggio? Le fa testimonianza
della sua bellezza, le dimostra il fascino
che ella esercita su tutti, e questo è l’essenziale.
Essere amata sul serio, o semplicemente corteggiata
per capriccio, è lo stesso; tutti gli uomini
sono eguali, per lei, se le dicono tutti che è
bella. Anzi, no, non sono tutti eguali, ed hanno
qualche privilegio a’ suoi occhi coloro che glielo
dicono in forma meno drammatica. Certi caratteri
gelosi, certi innamorati che girano al tragico,
riescono mortalmente noiosi; dànno, è vero, un
omaggio profondo, ma vorrebbero impedirne
cento, più leggeri e più gradevoli. Leggieri, poi!
Chi l’ha detto, che siano tanto leggieri? Gli
uomini galanti sono troppo spesso calunniati dai
cosidetti uomini seri. Ogni donna intorno a cui
si affollano molti vagheggini, crede di poter fermare
quello che le piacerà meglio e incatenarlo
al suo carro. Che cosa pretende di essere, e di
valere più di un altro, l’innamorato geloso e scontroso,
che vorrebbe condannarla a rizzar muso
come lui, a vivere nel mondo come si vive in un
chiostro?



Sì, sta bene, tutto bene; ma la donna, dal
canto suo, ignora una cosa. Ignora che ella pure,
senza avvedersene, si abbatte ad essere gelosa, e

lo è in modo feroce, che fa pena a vederla. Perchè
ella tratta da padrona l’amato (non l’ha egli
avvezzata al comando?), le accade di dimenticare
perfino quei mezzi riguardi, quelle forme di rispetto
benevolo, a cui si costringe per lei un innamorato
geloso.



Povera umanità, egualmente ammalata nei due
sessi, e, quel che è peggio, senza speranza di
guarigione! Eccola qui, lettori malinconici, eccola
qui, la eterna morale della favola eterna. Siamo
un grande ospedale di matti. Fortuna che qualche
volta l’eccesso del dolore ci prostra i nervi e
una mezza congestione del sangue ci procura i
benefizii del sonno.



Ciò avvenne anche al signor Aldo De Rossi.
Almanaccò a tutto spiano, torturò lungamente il
suo povero cervello, quindi si addormentò. Per
altro, il suo sonno fu inquieto, e quando egli si
destò e scese dal letto, si vide piuttosto brutto,
allo specchio. Quella mattina il parrucchiere non
venne a capo di dargli un aspetto piacevole. Immaginate
come Aldo ne fosse scontento. Non era
vano, vi prego di crederlo; ma gli sarebbe piaciuto
di giungere al cospetto delle signore con
la sua faccia degli altri giorni.



Comunque fosse, e poichè bisognava mostrarsi,
Aldo si recò verso la solita ora al Tettuccio. Le
dame non c’erano ancora, ma le vide giungere
quindici minuti dopo, tutt’e due nella medesima
carrozza. Il primo suo moto fu quello di sfuggirle;

ma pensò che doveva essere un uomo e
non un ragazzo; perciò, vinta la timidezza, andò
loro incontro ed ebbe la fortuna di trovarsi solo
al montatoio della carrozza, per dar loro la mano.
Fatto quel primo passo, andò avanti abbastanza
bene; mortificò il suo onore con una voluttà da
anacoreta e trovò il modo di esser umile, riguardoso,
gentile. Ma il contino Anselmi, caduto lì
per lì, come un fulmine a ciel sereno, nel crocchio,
fu gentile ed allegro, sopra tutto allegro.
Aldo non lo poteva essere, per quanti sforzi facesse.
Quistione di temperamento!



Basta, il mostrarsi gentile era già qualche cosa.
La signora Vezzosi fece i suoi complimenti al De
Rossi per la calma che gli traspariva dal volto.



— L’aria d’iersera vi ha fatto bene; — gli disse.



— Credete? — fece egli, con accento impresso
di mestizia.



La signora Elena gli diede una rapida occhiata,
che parve passarlo fuor fuori.



— Non ne credo nulla; — rispose ella, abbassando
la voce. — Ma siate forte; se no, perderete
la causa. —



Quella buona signora Elena si mostrò in quel
giorno due volte buona con lui. Si vedeva la
cura che ella metteva a scuoterlo, a farlo figurare
nella conversazione. Gli rivolgeva spesso il
discorso, per dargli occasione di parlare; qualche
volta lo interrogava di schianto, per rompere il silenzio
in cui egli accennava sempre a rinchiudersi.







I tre personaggi gravi della compagnia, cioè a
dire il presidente gran croce, il commendatore
Gerardo e il cavaliere Sestavalle, bevevano coscienziosamente
l’acqua salutare del Tettuccio.
Le signore, sedute davanti alla tavola di marmo
che v’ho descritta, tenevano corte di giustizia, o,
per dire più veramente, di grazia. Aldo le vedeva
tutte e due, fresche e sorridenti come due
belle rose sul medesimo cespo. E andava pensando
tra sè che una di quelle donne gli aveva
confessato di amarlo, e che egli le aveva confessato
di essere invaghito di un’altra. Pure, quella
donna era là, gaia, sorridente, serena, proprio
accanto a quell’altra. E Aldo ne faceva in cuor
suo le grandi meraviglie, non sapendo che in una
donna si trovano sempre due donne, una delle
quali sta sulla scena e recita la sua parte con
grande disinvoltura, anche quando l’altra si cruccia
nella propria amarezza. Figurarsi poi se non
doveva apparir serena la signora Vezzosi, col
semplice carico di una simpatia soffocata sul nascere.



Per uno di quei ragionamenti subitanei, irriflessivi,
involontarii, che sono così frequenti in
noi, e che la casuistica più arcigna non saprebbe
imputare alla coscienza del peccatore, Aldo diceva
a sè stesso:



— Se io amassi questa e non l’altra! Qui regnerei
senza contrasto; mentre là, — e frattanto
lo sguardo correva alla signora Camilla, — anche

regnando, il mio regno sarebbe sempre turbato
da tentativi di ribellione. —



Sì, ma avrebbe regnato sempre, dove credeva
di poter regnare senza contrasto? Chi sa? Non
c’entrava nella simpatia dichiarata della signora
Elena un pochettino di picca? Vinto il puntiglio,
cioè quando si fosse impadronita del cuore di Aldo
De Rossi, sarebbe sempre stata la stessa? E lui,
per avventura, non ci metteva del puntiglio, a
voler essere amato dalla signora Camilla? Aldo
fece il suo esame di coscienza e gli parve di no.
Non l’amava mica perchè era superba con lui;
l’amava perchè era bella; l’amava perchè... Oh
insomma, l’amava perchè l’amava, e non sapeva,
non voleva e non poteva far altro.



Quel giorno, finita la stazione al Tettuccio, i
nostri personaggi decisero di far colazione insieme,
nel giardino dell’albergo, per andar poi
tutti insieme allo stabilimento della Speranza. Il
contino Anselmi si scusò di non poter seguire la
compagnia; aveva qualche cosa da fare alla Torretta
e si sarebbe sbrigato appena in tempo per
trovarsi dal Birindelli a ricever le dame. Curioso
uomo, che rinunziava a due ore di conversazione
con la signora Rivanera! Aldo pensò alla cantante,
che forse aspettava quel leggerissimo tra
tutti i vagheggini.



A proposito della cantante, se egli ne avesse
dato un cenno alla signora Camilla, che colpo!
Il modo di entrare in discorso senza aver l’aria

di commettere una indiscrezione a caso pensato,
non poteva certamente mancargli. Ma se il pensiero
gli venne, sappiate che gli parve anche un’infamia.
Da tutt’altri avrebbe potuto sapere la signora
Camilla di quel ripesco amoroso; da tutt’altri,
ma non da lui. Si poteva, è vero, parlarne alla
signora Vezzosi. Ma non ci sarebbe stato il secondo
fine, la speranza che la signora Elena ne
parlasse a sua volta con la signora Camilla? E
questa sarebbe stata un’infamia confettata di vigliaccheria.



— Come son grande! — pensò egli, dandosi
ironicamente la baia. — Mi rassegno a non dir
nulla e a non raccogliere il frutto di un’utile bricconata!
Ma che sciocchezza, esser grandi! Ecco
un atto degno degli eroi di Plutarco, che si perde
nei segreti della vita borghese. Basta, mi decreterò
una medaglia da me. —



Questo pensiero lo fece ridere, ma d’un riso
amaro, che non lo dispose punto a gustare la colazione.
Mangiò poco, o nulla; ma si sforzò di
essere gentile, come al solito, con qualche lampo
di gaiezza. Il riso sulle labbra, lo aveva; per quanto
fosse sardonico, era sempre riso. E quando le signore
si alzarono da tavola, anch’egli si alzò, per
accompagnarle fuori; si alzò come un condannato,
che ha bevuto il suo ultimo bicchierino, e mormorò
tra i denti: — animo, via, imbecille; andiamo
a morire. —



Morire! Che esagerazione! Ma sì, lettori; la

sofferenza non ha gradi. Si soffre, o non si soffre,
ecco il punto. E quando si soffre, non c’è nulla
che superi quella sofferenza; è il finimondo, è l’ira
di Dio.



La lieta brigata, con cui Aldo De Rossi portava
a passeggio i suoi crucci, escì dall’albergo
della Pace verso le dodici. Il sole scottava, e il
presidente Roberti pensava dentro di sè che non
era la più bella cosa del mondo andare attorno
a quell’ora. Ma un presidente, che ha la fortuna
di portare una gran croce, può far buon viso ed
anche buone spalle alle piccole. Inoltre, il vecchio
Roberti ci aveva una gran tenerezza per la sua
bella nipote, senza contare che gli era rimasto
nell’anima un pochettino di quella cortesia imperturbabile,
direi quasi stereotipa, che è sempre
stata una dote dei magistrati, fin dai tempi di
Marco Tullio. Cavalleria pesante, direbbe un amico
mio, che ha ridotta la vita ad un eterno bisticcio.
Con quella sua grave bontà, il presidente gran
croce si espose coraggiosamente alla vampa del
sole e al riverbero della strada. Il commendatore
Gerardo, pur d’essere in compagnia d’un presidente
(i ministri, lo sapete, non erano ancora arrivati)
si adattò anche lui. Era una specie di Cireneo,
il commendatore Gerardo, e aiutava il
presidente Roberti a portare la sua gran croce.
Di Alcibiade primo non si parla neanche; era un
cavaliere della provianda e seguiva fedelmente
l’esercito.







Le signore apersero l’ombrellino; i loro compagni
le imitarono, poichè questo arnese è entrato
anch’esso nelle consuetudini del sesso forte; e tutti
si avviarono pei non floridi ma polverosi sentieri
della Speranza. Questa per fortuna loro non era
troppo lontana.



Prima che giungessero alla mêta del loro viaggio,
videro il contino Anselmi, che veniva incontro
alle dame, con franco passo e viso allegro,
come un paggio del Medio Evo. Le parole, per
altro, non furono da paggio, bensì da cavaliere
del secolo decimottavo.



— Mi duole, signore mie, — diss’egli, salutando, — di
non aver potuto mandar via il sole;
colpa di Giosuè, che lo ha avvezzato a star fermo.
Abbiate pazienza, del resto. In cielo non esistono
le invidie che guastano il sangue agli abitanti
della terra, ed è giusto che il sole si faccia avanti,
per onorare le sue belle rivali.



— Che galanteria! — esclamò la signora Camilla.



— Un po’ vecchia! — borbottò Aldo tra i
denti.



— Signora, — rispondeva intanto il contino, — è
ufficio del sole di far sbocciare i fiori. E
alla vostra vista....



— Ho capito; — interruppe la signora Camilla,
ridendo come sapeva rider lei; — il vostro
cuore è un giardino.



— Proprio così; — replicò l’Anselmi; — ed
invoca le cure di una bella Giardiniera.







— Magazzino di mode! — esclamò la signora
Camilla.



— No, capolavoro di Raffaello; — ribattè prontamente
l’Anselmi, che non si trovava mai all’asciutto.



Aldo De Rossi che aveva udito il dialoghetto,
quantunque proseguito a mezza voce davanti a
lui, mandò cordialmente al diavolo il suo spiritoso
rivale. Questi, frattanto, dando il braccio alla
signora Camilla, introduceva la comitiva nello stabilimento
della Speranza.



Credo inutile di fare una descrizione del luogo.
Chi è stato a Montecatini ha veduto certamente
quel villino gaiamente soleggiato, ad un quarto
dello stradone che mette al Tettuccio, e situato
tra il medesimo stradone e il torrente, o fossatello,
che porta il nome caratteristico di Salsero. Non
c’è pensione, laggiù, perchè il suo proprietario la
tiene altrove, sulla via Nazionale, e laggiù, come
per adescarvi alle sue acque saline clorurate, mette
a vostra disposizione una bella sala terrena, con
biliardo, tavolini da giuoco e divani di conversazione.
Non si vive a Montecatini senza andare
ogni sera al Casino; nè ci si vive senza andare
qualche volta di giorno alla Speranza, come sul
tramonto al Rinfresco, altro luogo che dovrete
conoscere, poichè avvenne laggiù la triste scena...
Ma, acqua in bocca, per ora, e non precorriamo
gli eventi.



La sala era vuota, o come vuota, poichè solamente

nell’angolo più lontano dell’ingresso si vedeva
seduta una coppia di felici, che stavano giuocando
a picchetto. Dico di felici, perchè erano
uomo e donna, giovani ambedue; la signora assai
bella, ma di una bellezza parigina, in cui aveva
gran parte la moda, con tutti i suoi cenci preziosi,
e la pittura, con tutti i sapienti chiaroscuri
della sua tavolozza; il giovinotto secco, allampanato,
pallido, elegantissimo fusto d’uomo, che già
lasciava intravvedere e presentire lo scheletro.



I due giuocatori non mossero neanche la testa
per guardare i nuovi venuti. E non furono neanche
disturbati dalla curiosità di questi ultimi. L’Anselmi,
per far degnamente il suo ufficio di cicerone,
bisbigliò all’orecchio della signora Camilla:



— Due innamorati che vengono qui tutti i
giorni dalla Torretta, e ci stanno quattr’ore di
seguito, giuocando a picchetto. Non sanno come
ammazzare il tempo; compiangiamoli!



— O che? — rispose la signora. — Vorreste
che avessero sempre a ripetersi le stesse parole:
io ti amo, tu mi ami?



— Non già, bella signora, ma giuocare a picchetto!



— Gran che! Non giuochiamo noi al biliardo? —



A quella scappata della signora Camilla, il contino
Anselmi sgranò tanto d’occhi.



— Signora, — balbettò egli, — che avete detto?

Noi.... questo riscontro che fate tra essi e noi....
Se fosse vero!



— Non sarà vero niente, poichè il riscontro
non esiste; — rispose la signora Camilla, a cui
forse non piaceva che si cogliessero le sue parole
a volo, come le rondini. — Infatti essi sono in
due, e noi siamo in sette.



— Cinque di troppo; — mormorò l’Anselmi,
chinando la testa e reprimendo con arte sopraffina
un mezzo sospiro.





XIV.




Le regole della buona compagnia permettono
questi duettini sottovoce, nel bel mezzo della conversazione
generale, a patto che siano brevi. L’obbligo,
per gli astanti, è di non sentir nulla; ma
c’è sempre il diritto di coglierne tutto quello che
si può. Colpa dei due interlocutori, se non parlano
abbastanza sommesso e non sanno confondere
gli ascoltatori con abili reticenze. Del resto,
anche quando si colga a volo una frase, come si
potrebbe arguire da essa tutto intiero il discorso?
Aldo De Rossi, per esempio, non udì altro che
una frase dalla signora Camilla: — «essi sono in
due e noi siamo in sette.» — Ma come ricostruire
un dialogo galante, su quel semplice rapporto
aritmetico?



Perciò il nostro eroe non capì nulla di nulla.
Se avesse capito ciò che voleva dire l’Anselmi,
certo avrebbe dato di fuori. Ma Iddio misericordioso,

che misura il freddo all’agnello tosato, misura
anche le sofferenze agli innamorati gelosi.



— Cinque di troppo; — aveva risposto l’Anselmi.
E la signora Camilla si era custodita da
quell’attacco troppo vivo con una guardata tra
curiosa e severa. Non ci voleva di meno, per rimettere
a posto l’audace, che esciva per la prima
volta dalle solite frasi di complimento, accennando
ad una vera dichiarazione. Alle donne i troppo
repentini smascheramenti di batterie dispiacciono
sempre; non già per sè stessi, ma perchè dimostrano
troppo baldanza, troppo sicurezza di sè,
nei signori assedianti, mentre questa sicurezza e
questa baldanza son esse che vogliono consentirle,
per poterle dominare e moderare a lor posta. Ora
noi conosciamo la signora Camilla per una certa
testolina, che le sue ragioni non le mandava a
dire, e potremmo anche aspettarci qualche frase
recisa, a conforto di quell’occhiata tra curiosa e
severa che abbiamo veduta poc’anzi. Ma il contino
Anselmi non le diè tempo di proferirla; appena
ebbe buttato là il suo malinconico epifonema,
diede una voltata sui tacchi e andò verso la rastrelliera,
a prendere due stecche, una per sè e l’altra
per la signora Camilla.



— A che giuoco giuochiamo? — diss’egli,
tornando verso le signore. — A birilli, non è
vero?



— A birilli! — rispose Aldo, assentendo del
capo.







— Birilli! — esclamò la signora Elena. — Vogliate
dirci prima di tutto che cosa sono i birilli.



— Eccoli, signora; — disse l’Anselmi. — Son
questi cinque pioletti d’avorio, che io metto qua
in croce nel mezzo del biliardo. L’abilità del
giuocatore consiste nel farli cascare.



— Non ci riesciremo mai; — osservò la signora
Camilla, vedendo il contino impostarsi sul
biliardo e battere con la punta della stecca una
palla contro l’altra, per modo che questa venisse
a dare nel mezzo del biliardo.



— Che dite, signora? — esclamò il contino. — Vi
riescirà anzi facilissimo. Fate conto che
siano uomini.



— Il paragone non corre; — rispose la signora
Camilla. — Qui ci vuole l’aiuto della stecca; e
gli uomini cascano da sè.



— Ottimamente! Questa me l’ho comprata coi
miei danari; — disse l’Anselmi, ridendo.



E avvicinatosi alla signora Camilla, aggiunse
sottovoce:



— Come si sta? Volete essere con me?



— Sono impegnata; — rispose la signora Camilla,
col medesimo tono di voce.



Il contino Anselmi inarcò le ciglia e si volse a
guardare il De Rossi. Ma questi faceva lo gnorri
e ingessava la stecca.



— Avrebbe avuto ragione la signora Elena? — pensò
il contino Anselmi. — Sarei proprio cascato
bene! —







Indi, ad alta voce, proseguì:



— Si va all’acchito. Signora Elena, volete farmi
l’onore di stare con me?



— Volentieri; — rispose la signora Vezzosi,
non senza dare un’occhiata a Camilla, che stava
rispondendo allora ad un complimento del commendatore
Gerardo, e un’altra al De Rossi, che
continuava tranquillamente ad ingessare la stecca.



Ma anche questa operazione ebbe un termine,
ed anche il commendatore Gerardo lasciò libera
la signora Camilla. Aldo le si accostò e le disse:



— Signora, siamo adunque insieme?



— Gran novità! — rispose Camilla, con quell’aria
canzonatoria che sapete.



Aldo De Rossi non capì troppo bene che cosa
significasse quell’accento ironico.



— Vi dispiace, forse? — ripigliò.



— A me, no; — ribattè la signora Camilla. — E
a voi?



— Io... — balbettò Aldo — sono al settimo
cielo. —



La signora Camilla sorrise; ma fu un lampo,
e la sua faccia tornò subito a farsi oscura.



— Complimenti! — diss’ella. — Come a dire
bugìe.



— Ma il mio non è un complimento; — rispose
Aldo De Rossi.



Intanto il contino Anselmi lo chiamava a giuocarsi
l’acchito. Aldo si mosse dal fianco della
signora Camilla, fece la prova, la perdè e diede

l’acchito all’avversario. Questi s’impostò, colpì
la palla dell’avversario e fece un doppietto, mandandola
nei birilli ad abbattere il filone, ossia la
fila di mezzo.



— Bene! — gridò la signora Elena. — Avete
già indovinato che io non v’aiuterò molto, e incominciate
a fare da per voi.



— Oh, ci sarà lavoro per tutti; — rispose
l’Anselmi. — Aldo è un terribile giuocatore. —



A farlo a posta, Aldo De Rossi non si mostrò
degno della lode; fece steccaccia e andò nei birilli
con la sua. Gli avversarii ebbero quattordici
punti dei ventiquattro.



— Si mette male! — disse Aldo, volgendosi
con aria contrita alla signora Camilla.



— Avete paura? — fece ella, col suo solito
accento canzonatorio.



— Non ne ho mai avuta; — rispose egli. — Mi
rincresce soltanto che abbiate a formarvi un
così gramo concetto di me. —



La signora Camilla fece un gesto che pareva
volesse dirgli: è già formato da un pezzo. Indi,
temperando quella espressione beffarda in un consiglio
di benevola autorità, soggiunse:



— Bisogna essere più calmi.



— Potere! — mormorò Aldo De Rossi.



Intanto il contino Anselmi si disponeva a fare
il suo colpo. Egli poteva, mettendoci un po’ di
buona volontà, guadagnare la partita, poichè la
posizione in cui Aldo aveva lasciata la sua palla

era brutta parecchio. Ma il contino, da buon cavaliere,
non volle approfittare dell’occasione; fece
anzi di più, giuocò male e restò peggio, lasciando
un bel colpo alla signora Camilla, che doveva
entrare in giuoco, per lo sbaglio di Aldo.



La signora Camilla, nuova al giuoco, non s’era
avveduta di quel piccolo artifizio galante.



— E adesso come si fa? — diss’ella, prendendo
posto davanti al biliardo.



Il contino Anselmi non aspettava altro. Lesto
come uno scoiattolo, si piantò a fianco della signora,
rubando il posto e l’ufficio al De Rossi,
che, essendole compagno, aveva il diritto di consigliarla
e di guidarle la mano.



— Si fa così; — disse il contino, prendendole
la punta della stecca e mettendola in quella direzione
che gli parve più conveniente. — Sono
rimasto male e voi dovete approfittare del mio
errore. Lasciate andare il colpo; son punti
fatti. —



Vedendosi vogar sul remo a quel modo, Aldo
De Rossi aveva fatto un gesto d’impazienza. La
signora Elena se ne accorse e disse prontamente
al contino Anselmi:



— Ma bravo, signorino! È così che stiamo
insieme? Voi fate il giuoco degli avversari.



— Donna Elena, non l’ho fatto apposta. Non
tutti i colpi riescono.



— Non parlo del colpo; parlo del consiglio
che date.







— Ah, è vero; — rispose l’Anselmi. — Ma,
per una volta tanto...



— Per una volta tanto, — replicò la signora
Elena, con aria mezzo stizzita, — lasciate che il
consiglio lo dia il signor Aldo. —



Il contino Anselmi capì di aver fatto un passo
falso e si tirò indietro con tutta quella buona
grazia che gli era consentita da un così molesto
rimprovero. Intanto la signora Camilla era rimasta
con la stecca sul biliardo, nella medesima
posizione in cui l’aveva messa il troppo volonteroso
consigliere. Aldo De Rossi, tirato in ballo
dalla signora Elena, ripigliò tosto i suoi diritti.
Diede un’occhiata alla direzione della stecca, e
vide che si trattava appunto di spingere, per
mandare nei birilli la palla avversaria. Ma questo,
che era evidentemente un regalo del contino Anselmi,
non gli poteva convenire per nessun modo.
Perciò, sviata leggermente la stecca della sua
bella compagna, e raccomandatole di battere la
palla un po’ sotto il centro, perchè non avesse a
correr troppo, le accennò sommessamente di colpire.
Camilla, a dir vero, non sapeva che si facesse;
ma il compagno consigliava ed ella obbedì,
spingendo la stecca in quella direzione che egli
aveva indicata. La palla avversaria, scambio di andare
nei birilli di primo tratto, li rasentò, andando
a battere verso il mezzo la mattonella corta,
donde ritornata, entrò nella croce dei birilli, abbattendone
quattro.







Aldo, la signora Vezzosi, il cavalier Sestavalle
e i due personaggi politici della compagnia, applaudirono
alla franchezza del colpo. La signora
Camilla si fece rossa dalla gioia.



— Ma bene, egregiamente! — disse il contino
Anselmi, parlando a denti stretti, come potete
immaginarvi. — Ed io che credevo...



— Già! — interruppe la signora Camilla. — E
perciò mi avevate preparato un colpo facile, non è
vero? Ma io, per vostra norma, amo il difficile.



— E riescite egualmente; riescite in tutto; — rispose
il contino Anselmi, per farla finita senza
troppa vergogna. — Ora a voi, Donna Elena;
poichè entrate in giuoco, salvatemi. Abbiamo
quattordici punti; gli avversari ne hanno dieci;
bisognerà stare attenti. Del resto, — soggiunse, — non
occorre dirvi altro; la guerra è tra le
Amazzoni. —



La signora Elena giuocava per mera compiacenza.
Non fece nulla di buono, e si contentò di
non guastare. A poco a poco fu vinta dal buon
umore di Camilla, che metteva colpo su colpo,
senza chieder parere al compagno, ed ambedue
fecero gazzarra per parecchi minuti, senza dar mai
nei birilli, quantunque più volte ci passassero
molto vicino, e, quel che era peggio, con la palla
propria, anzi che con la palla avversaria. Finalmente,
avvenne che la signora Elena mandasse la
propria in bilia. Erano due punti perduti e doveva
tornare in giuoco l’Anselmi.







— Venite a consigliarmi; — disse allora la signora
Camilla al De Rossi. — La guerra non è
più tra Amazzoni. —



Aldo non se lo fece dire due volte e si piantò
subito daccanto a lei, consigliandola e mettendole
in posizione la stecca. Ma la signora Camilla
fece come qualche volta Orazio, che vedeva
il meglio e si appigliava al peggio. I consigli
e gl’insegnamenti di Aldo non ci potevano
più nulla; essa giuocava sempre alla rovescia.
Ma rideva, mostrava le perle della sua bocca al
compagno, e questi si sentiva correre al cuore
una vena d’allegrezza, fino allora ignorata. L’Anselmi,
frattanto, vedendo che l’aria spirava da
un’altra banda, si mise in guardia contro le infreddature.
Giuocava con prudente abbandono, e
celiava con la signora Elena, che non aveva ragione
per stare sostenuta con lui, o per ridere
dei fatti suoi, come faceva quell’altra. Il contino
Anselmi adoperava in quella occasione come il
buon marinaio in tempo di burrasca; imbrogliava
le vele, perchè il vento non avesse a lacerargliele
e, Dio guardi, a spezzargli anche l’albero.



Tutto ad un tratto la signora Camilla fece steccaccia
e andò nei birilli con la sua.



— Perduti? — chiese ella al De Rossi.



— Perduti; — rispose Aldo, sorridendo.



— Benissimo! — ripigliò Camilla. — Siamo
dunque della medesima forza. —



E lo guardava, così dicendo, con una espressione

tanto strana, che egli ne fu tutto rimescolato.



Che cosa voleva dire quello sguardo? Probabilmente
questo: Siamo due capi ameni, voi con
la vostra gelosia scontrosa, io con le mie leggerezze
infantili. Oppure quest’altro: Ci combiniamo
in ogni cosa, perchè in fondo in fondo ci amiamo
più che non paia. Infine, poteva significare anche
questo: Siete così scemo, che ho compassione di
voi. Comunque fosse, l’intensità dello sguardo di
Camilla aveva un perchè. Ma fors’anche non ne
aveva nessuno, ed era un suo modo di guardare
la gente, per il quale tornava inutile di beccarsi
il cervello.



Vi ho detto che si sentì tutto rimescolato.
Non si sostiene impunemente lo sguardo di una
donna che si ama, specie quando non si sa ancora
se quella donna vi ami, e perchè vi guardi
in tal modo. Ma il turbamento non è una risposta,
e Aldo De Rossi doveva darne una.



— No, — diss’egli tanto per aver l’aria di rispondere
qualche cosa, — mi riconosco più debole
di voi. Anch’io, è vero, sono andato nei birilli
con la mia; ma voi, almeno, avete fatti una volta
dieci punti buoni, mentre io non ne ho imbroccato
mai una.



— Ed è giusto che si vada così; — ribattè la
signora Camilla, col suo solito accento sarcastico. — Tirate
a troppo, signor mio! —



Aldo inarcò le ciglia, come un uomo che non

ha capito e sta per domandare una spiegazione.
Ma il contino Anselmi capitò in buon punto a
troncare il duetto.



— Volete la rivincita, signora? — chies’egli
a Camilla.



— No, — rispose ella, — salvo che Elena non
voglia continuare...



— Come vuoi tu, mia bella; — disse la signora
Vezzosi. — Sai pure che si ama poco ciò
che non si sa fare abbastanza bene.



— Quand’è così, — ripigliò Camilla, — diciamo
le cose come stanno. Signor conte, il vostro
giuoco è assai brutto. —



Il contino Anselmi s’inchinò, senza rispondere.
Era furbo, il giovinotto. Rispondere non si poteva
che in due modi; o piccato, od umile. Ora
il contino Anselmi non voleva fare nè una cosa
nè l’altra.



La signora Camilla proseguì:



— Giuocate voi altri, noi staremo a vedere.



— Non sarebbe bello; — rispose l’Anselmi.



— Perchè? Quando i cavalieri vostri antenati
combattevano in giostra, credevano forse di dare
un brutto spettacolo alle dame? Giuocate, signori,
giuocate; noi ammireremo i bei colpi.



— Se si prende una partita a biliardo per una
giostra, eccomi a rompere una lancia; — entrò
a dire il commendatore Gerardo. — È l’unica
forma di combattimento che sia permessa ad un
cavaliere che tocca i cinquanta. A voi, conte Anselmi,

lancia in resa e prendete campo, io vi
sfido.



— Ed io vi armo il braccio; — disse la signora
Camilla, porgendo la sua stecca al Vezzosi. — Vi
sia cara quest’arma; essa ha già fatto dieci
punti. —



Il commendatore Gerardo ringraziò. L’Anselmi,
preso tra due fuochi, dovette rassegnarsi a giuocare
senza dame.



Il presidente gran croce, abbandonato dal suo
interlocutore assiduo, andò a sedersi sul divano,
presso la signora Elena, a cui si era già accostato
il cavaliere Sestavalle. Aldo De Rossi rimase libero
di sedersi presso la signora Camilla.



— Come siete buona! — le disse, a mezza
voce, mentre aveva l’aria di guardare il ventaglio
che essa teneva tra le mani.



— Vi pare? — fece ella. — E perchè?



— Perchè avete posto un termine a questo
giuoco, che è tanto noioso.



— Grazie, — rispose Camilla. — Noioso, anche
stando con me?



— Oh, che dite mai? Noioso in sè stesso; — replicò
il De Rossi. — Del resto con voi ci si
sta meglio a discorrere.



— Ecco un altro complimento; — osservò la
signora.



— Ah, è vero; — disse Aldo; — ricordo la
vostra definizione; complimento, bugìa. Ma parliamoci
schiettamente, signora: credete proprio

che uno il quale vi dichiari di amare la vostra conversazione
vi snoccioli una bugia?



— No, davvero; — rispose Camilla, ridendo, — non
sono così modesta per crederlo, nè così
ipocrita per dirlo.



— Ah, meno male! — esclamò il De Rossi.



La bontà di Camilla era contagiosa; scusate
il brutto epiteto, adoperato a colorire una bella
cosa. Voglio dire che Aldo, incuorato dalla cortesia
della dama, fu di ottimo umore e chiacchierò
allegramente, come non aveva fatto mai.
Intanto i due combattenti si riscaldavano al giuoco,
e uno di essi, il commendatore Gerardo, non faceva
troppo onore all’arma della signora Camilla.



— Chi guadagna? — chiese ella, ad un certo
punto, interrompendo il suo dialogo con Aldo.



— Guadagna Anselmi, signora; — rispose il
Vezzosi. — Ha vent’anni meno di me, e venti
punti di più.



— Coraggio, e rimettetevi in pari! — disse
Camilla.



— Signora, — fece l’Anselmi, con finta umiltà, — se
debbo perdere...



— Potreste averlo già fatto; — rispose Camilla,
che, come sapete, le sue ragioni non le
mandava a dire; — potreste averlo già fatto, poichè
il signor Gerardo è il mio cavaliere, armato
da me. Ma non lo fate ora, ve ne prego; chè
non ne avreste più merito. —







La mattinata da Brindelli finì maluccio per il
contino Anselmi, che l’aveva concertata. Nell’uscir
di là, Aldo ebbe il coraggio di offrire il braccio
a Camilla, e Camilla ebbe il coraggio di accettarlo.
A quei solleoni!





XV.




Il contino Anselmi andava chiedendo a sè stesso
da che cosa avesse potuto prendere origine un
cangiamento così repentino.



— Avrei io inciampato in un amore nascente, — pensava
egli, — come, attraversando un
campo di grano, si mette il piede su d’un nido
di quaglie? —



Preso in questa forma l’aire, il contino almanaccò
un bel tratto; almanaccò, verbigrazia, che
aveva fatto male a impegnarsi con una leziosa
come la Rivanera, così invanita della sua bellezza
e de’ suoi quattrini. Ma si era egli impegnato
davvero? Le aveva detto un mondo di galanterie
ed ella aveva mostrato di gradirle. Che fosse innamorata
di Aldo, o corrispondesse in qualche
modo all’amore di lui, non pareva possibile; non
era, sopra tutto, conciliabile con la libertà di cui
aveva fatto prova per due giorni alla fila. Se pure

non era da credere che tutto quell’esercizio di
moinerie mirasse proprio ad ingelosire il De
Rossi!... Le signore donne le hanno familiari,
queste alzate d’ingegno; per far disperare uno,
fanno nascere le speranze di un altro, dal quale
non vogliono poi essere prese in parola. Ora, in
certo qual modo, le speranze erano nate nel cuore
del contino Anselmi, ed egli, nei primi bollori,
aveva commesso un piccolo sbaglio. Si era sbilanciato,
se ben ricordate; aveva detto alla signora
Camilla, parlando della compagnia con cui
andavano da Birindelli: «cinque di troppo!»; e
aveva anche appoggiata la frase con un sospiro
molto significativo. Da quel momento l’umore
della dama si era cangiato. Diamine, per così
poco? Ma sì, per poco o per molto che fosse,
si era cangiato di schianto.



Ora, quando una donna comincia a prendere
ombra e a mettersi in contegno, le spiegazioni
non possono essere che due. O ella si annoia dei
fatti vostri, riconoscendo in voi un pretendente;
o gradisce l’omaggio, ma, per ottenerlo intiero,
per mettervi il collare, ed anche la musoliera,
incomincia a trattarvi un po’ male, come se volesse
stuzzicarvi nell’amor proprio, infiammarvi
all’impresa.



Ma quale delle due spiegazioni era la buona,
in quel caso? Come occorre di tutte le cose che
un uomo domanda a sè stesso, mentre la ragione
sufficiente di esse è tutta fuori di lui, il contino

Anselmi, poveretto, non seppe darsi una risposta,
e vide la necessità di fermarsi ad osservare con
diligenza i più piccoli indizii. Una cosa sola gli
appariva evidente, certissima; che egli aveva
commesso un errore di grammatica amatoria,
buttandosi troppo avanti, e quasi spiccando il
salto, senza sicurezza di cascare in piedi. Grosso
errore, errore massiccio, e bisognava prontamente
ripararlo.



La cosa non gli tornava difficile. Ripigliare le
proprie posizioni, rimettersi in osservazione, è
sempre agevolissimo agli spiriti superficiali, agli
amatori leggieri, che vi danno la galanteria in
iscambio dell’affetto. E sono proprio essi che
hanno ragione con la maggior parte delle donne,
a cui bastano le apparenze della passione, forse
perchè non possono o non vogliono approfondir
nulla, in una società come l’odierna, che è tutta
una fiera di vanità.



Il termine di tanti studi e di tante meditazioni
fu questo, che il contino Anselmi lasciò libera la
signora Camilla. Il caso aveva posto sulla sua
strada un’altra donna, forse a guisa di riscontro,
fors’anche come pietra di paragone. Si accompagnò
dunque a quell’altra, e incominciò la sua
serie di arguzie galanti. Dico la serie, perchè gli
amici suoi lo avevano paragonato, per questo
rispetto, ad un giuocatore di carambola, che,
riescito a bene il primo colpo, ne manda altri
cento di costa a quel primo. Infatti, il contino

Anselmi faceva tutto da sè: preparava il giuoco,
e poi via, adagino, con garbo, vi faceva la sua
infilzata di sciocchezze, che attingevano tutto il
loro pregio dal modo facile e gaio con cui erano
snocciolate.



Per sua disgrazia, la signora Elena era molto
distratta; non poneva mente alle sue arguzie, e,
per conseguenza, non ne rideva. Un giuocatore di
carambola a cui manchi la galleria (intendete un
certo numero d’ammiratori) perde subito il filo.
Ora, lo spirito del contino Anselmi, per risplendere
della sua luce, aveva mestieri di ascoltatori
compiacenti. Non ne ebbe, e a poco a poco languì;
quando giunsero davanti all’albergo della
Pace, era spento del tutto.



— Anselmi, — gli disse il commendatore Gerardo, — volete
venire in giardino, a bere una
gramolata?



— No, grazie, Gerardo; — rispose il contino, — debbo
tornare all’albergo.



— Un appuntamento? Gatta ci cova.



— Sì, — disse l’Anselmi, con un sorriso di
uomo stanco in anticipazione, — la gatta è rappresentata
da una risma di carta. Ho un monte
di lettere da scrivere. —



Le signore non credettero necessario d’intromettersi,
e il contino Anselmi, fatta la sua riverenza,
si allontanò. Per fare più presto la strada
della Torretta, chiamò una carrozza. Credete pure
che ciò fosse per amore dell’epistolario; quanto a

me, penso che faceva caldo e che il contino Anselmi
non amava scottarsi da solo.



— Errore di grammatica! — andava dicendo
tra sè. — Errore di grammatica! Il diavolo mi
porti, se ci casco una seconda volta. E la Vezzosi,
che mi faceva la distratta! Quella, poi, è
innamorata cotta. Ma come non si accorge di
quello che avviene? Oppure la Rivanera le serve
di copertoio? In fede mia, ecco un copertoio mal
scelto! La Rivanera è due volte più bella, a dir
poco. È vero che io mi contenterei; — soggiunse
egli, sorridendo a sè stesso. — È un fior di
donna, la Vezzosi. Ed ecco qua un uomo, — conchiuse
ironicamente, — che non farebbe troppo
il difficile. Ma appunto per questo, lo lasciano da
banda tutt’e due. Basta, sia come vogliono loro,
e andiamo dalla cantante. —



Beato carattere, che non si commoveva di
nulla! Auguro a voi, amico lettore, di possederne
uno compagno.



La cantante ci aveva i nervi. Quella mattina,
attaccando i soliti solfeggi, si era accorta di non
aver più il suo re sopracuto, per cui amava essere
paragonata alla Frezzolini. L’Anselmi, sempre
in vena di sciocchezze, le promise di fargliene
venire uno da Parigi, e quella spiritosità
senza sugo lo fece mettere alla porta. La giornata
voleva esser lunga. Il contino si ritirò nella
sua camera e si buttò sul letto, a fumare una
spagnoletta. Ciò lo condusse a pensare che la sua

provvista di tabacco del Levante aveva mestieri
di essere rifatta. Stese la mano all’orario delle
strade ferrate, che era sul comodino, accanto ad
un Figaro di due giorni addietro, e meditò un
tratto sulle coincidenze dei treni. Lo studio dovette
tornargli facile, poichè, balzato tosto dal
letto ed infilzato da capo il soprabito, prese il
cappello ed uscì.



Quella sera il contino Anselmi mancò alla conversazione
e al ballo del Casino. Le signore non
seppero che era andato a passar la notte a Firenze.
Probabilmente notarono l’assenza del grazioso
perondino; ma non ne fecero argomento
di discorso. E nemmeno Aldo De Rossi, vi prego
di crederlo. Il nostro eroe si contentò di respirare
un po’ più liberamente. Trionfava, direte.
Ma ohimè, v’ingannate, non trionfava affatto. La
signora Camilla, non essendo più là il contino
per fare il riscontro al De Rossi, apparve meno
confidente, meno tenera con Aldo; tornò ad essere
quella capricciosetta incomprensibile, quella
cara sfinge che avete la fortuna di conoscere. Ballò
due volte con Aldo, ma senza dirgli nessuna di
quelle parole che potevano farlo contento; e ballò
anche molto con altri, lasciandosi fare quel che
suol dirsi una corte spietata, da mezza dozzina
di cavalieri.



La signora Elena, dal canto suo, non mutò di
umore, nè di contegno; era distratta il mattino,
continuò ad essere distratta la sera.







Che cosa aveva la signora Elena? Ve lo dirò
in confidenza; aveva fatto una cosa superiore
alle proprie forze e sentiva tutto il fastidio dell’impresa.



Vi è egli mai avvenuto di dire: io non berrò più
vino? Oppure: io non fumerò più per un anno
e un giorno? Conosco degli uomini che si son
resi padroni dei propri difetti, e diciamo pure dei
propri vizi. Ma la più parte di questi sperimentatori
in persona propria, dopo aver fatto il fermo
proponimento, si seccano. La durano dieci, venti
giorni, magari anche un mese; poi incominciano
a languire, a struggersi dalla voglia, e finiscono
come potete immaginarvi, dando ascolto alla tentazione
e ritornando al peccato. Gran mercè se
il peccato è veniale, come nei due casi citati di
privazione volontaria.



Il paragone vi sembrerà volgare. Lo vedo anch’io.
Ma, appunto perchè volgare, vi darà una
misura proporzionale dello stato d’animo in cui
era la signora Vezzosi. Ella si era proposta un
sacrifizio assai più grave di quello che si proporrebbe
un uomo, di non fumar più, o di non bere
più vino per un anno.



A mezza sera, dopo aver fatto un giro di valzer
con Aldo De Rossi, la signora Elena si lagnò del
caldo soffocante che faceva nella sala.



— Volete prender aria? — le disse il giovanotto.



— Sì, credo che mi farà bene. Ve ne prego,

andate nella sala da giuoco e dite a Gerardo che
venga a prendermi.



— Che? vorreste già ritirarvi?



— No, solamente andare sul terrazzo.



— Se è così, non basto io?



— Siete molto gentile; — disse la signora. — Ma
io non vorrei sacrificarvi, facendovi abbandonare
il ballo, con gl’impegni che avrete.



— Non ho impegni; — rispose Aldo. — E,
poi, vedetemi in faccia. Vi ho l’aria di un uomo
che si diverte?



— No, davvero. Ma che cosa avete? Le vostre
cose vanno dunque così male?



— Non potrebbero andar peggio. La duro fin
che posso, e poi ne faccio una delle mie.



— Calma! Calma! — disse la signora Vezzosi,
nell’atto di prendere il suo braccio per escir
dalla sala. — Infine, che ragioni avete, per essere
in collera? Siete geloso! Bella novità! Ma
almeno, non lo sarete più del contino Anselmi.



— Sì, di lui per l’appunto.



— Ma se non è neanche presente!



— Proprio perchè è lontano; — disse Aldo. — Vedete,
Donna Elena, con voi posso parlare. Siete
la mia Egeria...



— Ma voi non siete savio come Numa Pompilio; — ribattè
la signora Vezzosi. — Basta,
parlate egualmente e confidatemi le vostre pene.
Che cosa significa questo esser geloso di un assente,
appunto perchè egli è assente?







— Signora, — fece Aldo, — avete notato come
oggi, da Birindelli, e poi nel ritorno, ella fosse
gentile con me, quantunque ci fosse lui?



— Sì, l’ho notato, e, se volete riconoscerlo, vi
ho anche un pochino aiutato.



— È vero, e vi ringrazio. Ma avete veduto
stassera? L’Anselmi non c’è, fa l’imbronciato, ed
ella ha rizzato muso.



— Non mi pare, signor Aldo, non mi pare.
Ella non fa che ballare.



— Già, con tutti, e senza lasciare un ballo.
Vedete che furia! E non trova neanche il tempo
per rivolgere un’occhiata a questo sciocco che è
il vostro umilissimo servo.



— Dio buono! Ma voi siete incontentabile. La
donna che amate non ha da vedere che voi!



— È la mia opinione; o tutto o nulla.



— Perciò, — disse la signora Vezzosi, fermandosi
a mezzo il terrazzo, e guardando in viso il
suo cavaliere, — al poco che vi è toccato... preferireste
il nulla.



— Sicuramente, il nulla; — rispose egli, risoluto.



La signora Elena rimase alquanto sovra pensiero;
indi riprese:



— Che strano innamorato! Siete un uomo di
altri tempi.



— Perchè? Non è di tutti i tempi, l’amore?



— Lo sarà stato, signor Aldo, lo sarà stato;
ma sicuramente non è più del nostro.







— E da che lo argomentate, se è lecito?



— Da un po’ d’esperienza. Oh, non istate a
credere che io ci abbia provato; — soggiunse
ella, ridendo. — Ho semplicemente veduto. Ammetterete,
io spero, che una donna mia pari
possa averne veduti spasimare parecchi.



— Ne ammetto volontieri un centinaio — disse
Aldo De Rossi.



— E che, anco non dandogli retta.... — proseguì
la signora Elena.



— Sempre un centinaio; — ripigliò il giovinotto
inchinandosi.



— Sopratutto non dandogli retta, — soggiunse
la signora Elena, appoggiando sulla frase, — possa
averli studiati, essersi convinta e persuasa
del modo con cui amano gli uomini del nostro
tempo. Orbene, signor Aldo, nell’amore degli
uomini della vostra generazione c’è una parte di
desiderio e una parte di vanità. Questa, poi, è
molto più del desiderio. Figuratevi come possa
entrarci l’amore, l’amor vero, che è un bisogno del
cuore, l’aspirazione ad un sentimento di tenerezza,
che abbellisca la vita, o la renda sopportabile.



— Come dite bene! — esclamò Aldo De
Rossi, traendo un sospiro. — È proprio questo,
l’amore che sento. Rinunzierei al possesso della
persona amata, rinunzierei alle consolazioni della
pubblica invidia, pur di sapere dentro di me che
quella donna mi ama e che io posso riporre intieramente
la mia fede nella sua.







— Ve l’ho detto; — replicò la signora Vezzosi: — siete
un uomo strano, un uomo d’altri
tempi. Su che libri vi siete formato? Dico su libri,
e non sopra esempi viventi; perchè questi,
o mancano, o vivono nascosti. Certi sentimenti,
come i colori troppo delicati, non amano la luce
viva del sole. —



In quel punto una luce più mite, ma diffusa,
coglieva in pieno la persona di Aldo De Rossi,
che stava ritto accanto al davanzale del terrazzo,
con la faccia rivolta verso l’entrata del Casino. E
in quel punto apparve sul limitare dell’anticamera
la signora Camilla. Il commendatore Gerardo la
teneva a braccetto.



Aldo se la vide baluginare davanti agli occhi e
rizzò prontamente la testa. La signora Elena indovinò
dal gesto di Aldo che c’era qualche cosa
di nuovo, e lentamente, come persona stanca, o
svogliata, si girò da un lato a guardare. Non vi
dirò che la vista dell’amica le facesse in quel punto
un gran piacere. Se ve lo dicessi, non credereste.
Siamo dunque intesi, non ve l’ho detto.



— Ah, sei qui, mia cara? — esclamò la signora
Camilla, mettendo il piede sul terrazzino. — Ti
avevo veduta andar via dal salone con una
cert’aria abbattuta!.... Non ti ho vista tornare, e
credevo già che ti sentissi male.



— Infatti, — rispose la signora Vezzosi, — il
caldo mi aveva oppressa. Non ho neanche potuto
finire il valzer, perchè mi era venuto un capogiro.







— Perchè non farmi chiamare? — disse il
commendatore Gerardo, prendendo affettuosamente
per mano la sua dolce metà.



— Oh, non mi parve necessario d’incomodarvi
per così poco. Ho dato invece il disturbo al signor
Aldo, che è stato tanto gentile da sacrificarsi
per me. Del resto, credevo che voi foste
impegnato a giuocare.



— Che! Mi seccavo a veder giuocare gli altri,
aspettando che il presidente si fosse liberato da
un noiosissimo giudice di mandamento che gli s’è
attaccato ai panni e non lo ha ancora lasciato.
Per fortuna, — soggiunse il commendatore Gerardo,
volgendosi alla sua bella vicina, — la signora
Camilla è apparsa sull’uscio....



— Cercavo appunto mio zio, — interruppe la
signora Camilla, a cui non metteva conto di far
sapere quelle piccolezze alla gente.



— Ed io, — ripigliò il commendatore che non voleva
rinunziare al gusto di finire la frase, — son
corso incontro alla bella visione.



— Come siete galante! — esclamò la signora
Camilla, risoluta per quella volta di mozzargli le
parole in bocca, se per caso ne aveva altre da
aggiungere. — E adesso vorreste compir l’opera?
Ma no; — riprese ella, come pentita; — dividiamo
la fatica tra due. Signor Aldo, sareste voi
così buono....



— Dite, signora; — gridò Aldo, scattando come
una molla.







— Da andare nella sala ove si trova mio zio; — continuò
la signora Camilla.



— Sarete servita immediatamente. E gli dirò?....



— Che vado all’albergo; con lui, se crede di
accompagnarmi; con Elena e col signor Gerardo,
se egli ha ancora desiderio di restare. —



Aldo si affrettò a fare l’imbasciata. Ma dentro
di sè andava cercando che diamine potesse aver
cagionato quella pronta risoluzione di Camilla.
Anche il tono con cui ella aveva parlato era di
persona oltremodo nervosa. E questo non era
neanche sfuggito all’attenzione della signora Elena,
la quale rimase sovra pensiero, lasciando a
suo marito tutto il carico della conversazione. Gerardo,
come sapete, faceva per due, e all’occorrenza
per quattro. Del resto, egli ebbe poco da
dire, perchè due minuti dopo tornava Aldo, accompagnando
il presidente gran croce.



— Vi sarete seccato, col giudice? — chiese il
commendatore al presidente gran croce.



— No, — rispose questi, — mi parlava d’una
causa abbastanza importante, che si è discussa ultimamente
a Perugia. Sapete, Vezzosi, il proverbio
dice: chi l’ha nell’ossa lo porta alla fossa. Si
è stati giudici e le cause....



— Producono i loro effetti, capisco. —



In queste chiacchiere si escì dal Casino, per
ritornare all’albergo. Il presidente gran croce non
pensò neanche a domandare perchè si escisse così
presto. In simili casi, sono le signore che comandano,

e nelle risoluzioni delle signore non si
cerca mai il perchè.



Le dame andavano innanzi, accompagnate da
Aldo, che era passato dalla banda di Camilla e
procedeva mogio mogio, come un cane bastonato.
Nel vestibolo dell’albergo, il giovinotto augurò
la buona notte alle dame e si accomiatò dai due
accompagnatori legali. Intanto le dame ponevano
il piede sui primi gradini della scala.



— Carina, — disse Elena a mezza voce, — vorrei
parlarti.



— Ora? — dimandò Camilla col suo accento
nervoso.



— Anche ora; — rispose quell’altra.



La signora Camilla si volse allora ai due accompagnatori
che erano già per seguirle, e disse:



— Signori, non è necessario che salgano, per
adesso. Elena ed io vogliamo stare un’oretta insieme.



— Grandi segreti? — disse il commendatore
Gerardo.



— Segreti di Stato; — rispose Camilla.



E fatto un cenno di commiato, si avviò per
le scale, seguendo la signora Vezzosi.





XVI.




Giunte sul primo pianerottolo, le due signore
entrarono nel corridoio. La cameriera, andata
avanti col lume, si fermò davanti al quartierino
occupato dai Vezzosi, che era il più vicino alle
scale. Ma la signora Camilla le accennò di proseguire,
volendo condurre l’amica nel suo. Entrate
nel salottino che divideva la camera della
signora Rivanera da quella del presidente Roberti,
la signora Vezzosi si lasciò cadere sul canapè,
come persona sfinita.



— Hai più coraggio di me; — diss’ella, dopo
aver ricolto il fiato, e con un accento da cui trapelava
un leggero sarcasmo.



— Perchè? — domandò la signora Camilla.



— Perchè li hai mandati via, così alla svelta,
come si farebbe con due estranei. Si poteva pur
rimandare il nostro colloquio a domani.



— Non hai detto: anche ora? — ripigliò Camilla.







— È vero, ma come si dice una cosa senza
importanza.



— E senza importanza discorriamo stasera, scambio
di discorrere domani. Del resto, che conti
ho da rendere? Son libera, nota, son libera; — soggiunse
Camilla, premendo sull’aggettivo, come
se volesse rimandare il sarcasmo alla sua bella interlocutrice.



Tra due donne questo po’ di malumore c’è
sempre. La tensione è lo stato abituale di queste
due pile elettriche, anteriori di tante migliaia d’anni
alla scoperta di Alessandro Volta. Ora è quistione
di un amore che si contendono, ora di una vanità
che debbono soddisfare, ma sempre di una
preminenza che vogliono mantenere. Noi uomini,
più spesso che non si creda, ci buttiamo via, ci
rassegniamo alle seconde parti. Le donne mai,
viva la faccia loro! Ditela pure una debolezza;
ma di che cosa s’ha egli ad esser teneri, anzi gelosi,
se non della propria dignità? Sta bene che
ci vuol diplomazia, per vivere in questo mondo;
ma forse che la diplomazia non ha diritto di mostrarsi
permalosa, per la maestà dello Stato che
rappresenta? E se mi chiedeste che cosa rappresenta
la donna, vi risponderei che rappresenta
sè stessa; come a dire un Impero, e un Impero...
celeste.



— Volevi parlarmi, — soggiunse la signora
Camilla dopo alcuni istanti di pausa. — Domani
avrebbero potuto mancare le occasioni. Un momento

così propizio come questo non si presenterà
più. Siamo qui sole, e i nostri compagni di
viaggio, se non li facciamo chiamare, si periteranno
di venire quassù. Aggiungo che sei da me,
e non c’è neanche il pericolo che tuo marito entri
qua, senza farsi annunziare. Parla! —



Elena ammirò la risolutezza di quella personcina,
in apparenza così leggera, fatta piuttosto per lasciarsi
trasportare dai casi che per dominarli. In
apparenza, ho detto, ed anche per la signora Vezzosi,
che veramente l’aveva giudicata assai meglio
di così. Certi errori non sono possibili tra donne,
e l’una conosce l’altra di primo acchito, come noi
ci conosciamo a malo stento un giorno prima di
morire. Or dunque, la signora Elena aveva da un
pezzo conosciuto il carattere di Camilla Rivanera;
in quell’impasto di grazia aveva intravveduta la
forza; sotto quell’aria di leggerezza aveva indovinato
un carattere. Ma certo, non l’aveva immaginata
mai così pronta nelle sue risoluzioni, così
disposta ad affrontare il pericolo, come essa gli
appariva in quel momento, andando incontro agli
agguati, alle insidie, ai tranelli d’una conversazione,
che non prometteva niente di buono.



Una lotta s’impegnava. Ma quale? Voi, lettori,
l’avete già presentita e potreste già in parte descriverne
le fasi. Ma le cose non potevano essere
già così chiare tra le due dame, ed una di esse,
la Rivanera, doveva anzi fingere di non capirne
nulla in anticipazione, e mostrar di credere che il

discorso annunziato dalla sua amica fosse il più
liscio e il più naturale del mondo.



— Camilla, — incominciò la signora Vezzosi, — sai
che ti amo. Sebbene queste cose ce le
siamo dette finora assai poco....



— Non importa; — interruppe Camilla, con un
gesto che dissimulava male l’impazienza, se pur
non è da dire che la metteva in mostra; — poche
parole bastano ad affermare l’amicizia. L’amore,
poi, non ha neanche mestieri di quelle poche
parole. —



Elena si scosse e diede alla sua interlocutrice
un’occhiata di meraviglia. In quelle parole di Camilla
non era a vedersi una sfida? Almeno almeno
un invito a tagliar corto? Fosse l’una cosa o l’altra,
la signora Vezzosi doveva cogliere l’occasione
che gli era offerta di entrare in argomento.



— Tu, dunque, — diss’ella, — saprai che Aldo
De Rossi è innamorato di te. —



Ecco, lettori, una donna può sapere molte cose;
ma non può sempre sapere qual ragione faccia
parlare in un dato senso un’altra donna; specie
quando quest’altra incomincia il suo discorso ex
abrupto. Non vi parrà dunque strano che la signora
Camilla, comunque preparata all’attacco, balenasse
al primo urto un tantino. Forse anche
questo era un atto meditato, e la perplessità di
Camilla serviva di appoggio ad un gesto di stupore,
che voleva dire: — che cos’è questa alzata
d’ingegno?







— Non ti offendere, sai! — ripigliò la signora
Vezzosi, ingannata da quel gesto. — Dirti che il
signor De Rossi è innamorato di te, non è già
un farti torto.



— No; — rispose Camilla, con un tono tra
scherzoso ed ironico. — Rendiamo giustizia ai
meriti del signor Aldo De Rossi. È un po’ strano,
il signore, e via, diciamo anche un po’ stupido,
perchè ogni cosa abbia il suo nome appropriato;
ma certo egli non offende una donna, facendole
la corte. Infatti, mia bella, ne sei offesa, tu? —



Un attacco rispondeva ad un altro. La signora
Elena, che non si aspettava di essere assalita, mentre
ella stessa si era fatta assalitrice, ne fu grandemente
turbata.



— Io! — esclamò. — E di che dovrei essere
offesa? Egli non mi fa la corte.



— Davvero?



— Non me l’ha fatta mai.



— Ah! questa è anche più strana.



— Te lo giuro; — disse Elena, con accento
solenne.



Camilla stette un momento in forse; poi chinò
la testa, con aria di persona che vuol dimostrarsi
persuasa, anche non essendo convinta.



— E sia; — diss’ella. — Non saprei che cosa
opporre ad una affermazione come questa. Ma non
perdiamo il filo del discorso. Esso avrà pure una
conclusione; andiamo alla conclusione. —



La signora Vezzosi aggrottò le ciglia, vedendo

che Camilla si metteva a quel modo in sussiego
con lei, e si pentì di aver voluta quella conversazione.
Ma non c’era rimedio e bisognava andare
fino in fondo.



— È male che tu la prenda su questo tono; — diss’ella. — Io
vengo a te senza secondi fini, col
cuore in mano, e ti dico: Aldo De Rossi è innamorato
di te. È un uomo serio, un gentil cavaliere;
amalo. O meglio, — soggiunse, — poichè
queste cose non si comandano, se è vero che tu
l’ami, o sei disposta ad amarlo, te ne prego, non
fare che egli si disperi per la tua apparente insensibilità. —



Camilla ascoltò con molta attenzione il predicozzo,
non togliendo gli occhi dal volto dell’amica.
Indi, col suo solito sussiego, le disse:



— Parli per conto suo?



— Se fosse, — replicò la signora Elena, ferita
da quell’aria altezzosa, — che cosa ci vedresti di
male?



— Anzi, — ribattè la signora Camilla, — ci
vedrò una prova del suo buon gusto a saper scegliere....
gli ambasciatori. Peccato che col buon
gusto non si trovi d’accordo lo spirito! Sicuramente,
mia bella; non s’incomoda una dama come
tu sei, più fatta per udire di questi discorsi, che
per farli ad un’altra. E non è bello, inoltre, che
in queste faccende s’aiuti con gl’intercessori, chi
ha voce e ginocchia per pregare da sè.



— È giusto; — osservò la signora Vezzosi. — O,

per dire più veramente, sarebbe giusto, se il
signor De Rossi mi avesse dato l’incarico di farti
un simile discorso. Il vero è che non mi ha incaricato
di nulla. Conosco il suo segreto.... Da un
pezzo glielo leggevo negli occhi. Mi duole di vederlo
così triste, così avvilito, e ti parlo per conto
mio, in favore di quel povero giovanotto.



— Ah, volevo ben dire! — esclamò la signora
Camilla. — È dunque tutta bontà tua. Veramente
singolare! Non ti offenderai, spero, di questa osservazione.
È tutto ciò che io ti dirò su questo
particolare, usando dei diritti che accorda l’amicizia.
E per questa medesima amicizia ti dico:
càlmati, bella mia.... E frattanto, non mi chiedere
di fare questa cosa, o quell’altra, perchè io non
posso far nulla. Non amo il signor De Rossi.



— Ah! — gridò la signora Elena. — E perchè?



— Ti potrei rispondere molto semplicemente:
perchè non l’amo. Tu stessa lo hai detto poc’anzi,
queste cose non si comandano; o sono, o non
sono, e la ragione del non essere è così oscura,
come quella dell’essere. Vedi, mi fai parlare come
un filosofo; — soggiunse Camilla, ridendo. — Ma
voglio essere schietta, quantunque la cosa
abbia i suoi rischi. Solo chi custodisce il proprio
segreto è forte; e la donna, già tanto debole in
questa società così male costituita, ha doppia ragione
di custodirlo. Pure, lo ripeto, sarò schietta
con te. E tu, spero, ci vedrai un’altra prova della
mia amicizia. Mi stai a sentire?







— Son qua, tutt’orecchi; — rispose la signora
Vezzosi, atteggiando le labbra ad un sorriso, che
non le venne altrimenti.



Camilla, che era stata fino allora in piedi, davanti
alla Vezzosi, andò a sedersele accanto, sul
canapè; indi, presa la mano dell’amica tra le sue,
come a trastullo infantile, così incominciò la sua
confessione.



— Sono una donna leggiera, vana, capricciosa,
tutto quello che vorranno dire di me tante caritatevoli
persone. Oh, non me la prendo, io! Riconosco,
anzi, che c’è molta apparenza di vero in
questi giudizi. Ci sono dei modi di essere, che
fanno l’uffizio della maschera, con cui andiamo al
veglione, per non essere conosciute e per far disperare
la gente. C’è chi riconosce il viso, sotto
la forma di raso nero: ma non importa, la maschera
c’è, e ti dà il diritto di parlare liberamente,
come se tu non fossi riconosciuta. Dunque, diciamo,
leggiera, vana, capricciosa, volubile, e chi
più n’ha ne metta. Io, dentro di me, so d’essere
tutt’altra. Odio i caratteri falsi, sono assetata di
verità; perciò, capirai che non posso amar gli
uomini, e che, sopratutto, non posso stimarli.
Questi per la bellezza, quegli per la ricchezza, o
per la condizione sociale, uno perchè sei libera,
l’altro perchè non lo sei più, ci hanno tutti una
ragione eccellente per mettersi sul tenero, qualche
volta ingannando sè stessi, sempre cercando d’ingannare
anche te. Ma parliamo di me, che sono

libera. Ho la bellezza, dicono; ho la ricchezza,
dice il mio ragioniere, che guarda al sodo e non
si confonde con certe lustre. Ora, io te lo confesso
sinceramente; sarò matta da legare, ma
quando m’accorgo che un uomo non ama in me
che una superficie di bellezza, vorrei esser brutta
da far paura, per vedere dove va tanto amore disperato;
quando m’accorgo che si tratta anche e
sopratutto del mio milioncino (sono afflitta da
questo guaio, che farci?) vorrei essere povera
come Giobbe, per vedere se la mia bellezza, ridotta
a figurare tra i cenci, farebbe fare tante
pazzie a quell’uomo.



— Aldo De Rossi non bada alla ricchezza; — osservò
la signora Vezzosi.



— Lo credo, e gli rendo giustizia in questo
particolare; — rispose Camilla. — Ma io parlo
in genere, e dico che l’amore è una cosa delicatissima,
imponderabile, indefinibile. O c’è tutto,
o non vale un bel nulla. L’uomo che ami solamente
per amare, e per amare quella donna più
d’un’altra, e per amare solamente quella, è possibile
trovarlo? Io credo di no. Vado ad altezze
vertiginose, lo capisco; ma sono fatta così ed
oramai non c’è verso di mutarmi. Ho potuto
non chiedere queste cose, quando ero fanciulla
ed abbastanza inesperta; ma oggi ho veduto, ho
paragonato, ho studiato, cerco quell’amore e
quell’amore non c’è. O ci sarà, ed io non l’ho
trovato. Sarò come quel tale, che voleva andare

ad alloggio nell’albergo della Felicità; ma era
tanto distratto a furia di pensarci, che passò rasente
e non vide l’insegna. E può anche darsi
che il tuo De Rossi sia l’uomo ch’io cerco; e
può anche darsi che non lo sia. Non l’ho studiato,
e gli è come se non lo fosse.



— Già, — notò ironicamente la signora Vezzosi, — tu
l’hai per uno stupido!



— Oh, questo non vorrebbe dir nulla; — rispose
con molta tranquillità la signora Camilla. — Ci
s’innamora male, degli uomini di spirito.
Sono come le donne letterate, che abbagliano annoiando,
o come i cani sapienti, che fanno tante
belle cose egregiamente, salvo quella per cui i
cani sono ammessi agli onori della domesticità.
Un povero canino da pagliaio, che non sa dar
la zampa, nè saltare il cerchio, nè andar ritto da
un capo all’altro della sala, ama il padrone, lo
segue fedelmente e ne custodisce la casa. Non fo
torto al signor De Rossi; dico soltanto che un
uomo simile non farebbe per me. Ci avesse almeno
il buon gusto di dedicarsi ad una donna,
di non vedere e di non servire che a quella! Ma
no; lo vedi girandolare da questa a quell’altra,
con una facilità che dimostra tutta la sua leggerezza,
di cuore e di spirito.



— Eh via! — disse la signora Vezzosi. — Tu
gli fai torto, adesso. Egli va in società, come ci
vanno tutti i suoi pari. Perchè accusi lui solo?



— Lui solo, certamente, perchè nessun altro

va in società come lui, con quell’aria di voler
parere una eccezione ambulante. Gli altri, a buon
conto, non si piccano di apparirti diversi da quelli
che sono, mentre egli, il tuo De Rossi, — (la
signora Camilla appoggiò maliziosamente sul pronome
possessivo) — fa il filosofo meditabondo,
l’uomo dei grandi concetti e dei profondi dolori.
L’ho veduto in molti luoghi, a balli, a conversazioni,
a teatri, sempre inguantato, incravattato,
insaldato, i capegli ravviati con una diligenza miracolosa,
la divisa condotta a pennello fino alla
nuca, le ciocche lucenti sulla fronte; e da per
tutto con quel suo cipiglio imbronciato e scontroso,
come un uomo che mediti un suicidio.



— Non è certo come l’Anselmi; — osservò
la signora Vezzosi.



— Oh no, — riprese Camilla, — e viva l’Anselmi,
con la sua faccia serena e il cuor contento.
È uno sciocco, te lo concedo, ma uno sciocco
che non fa male. L’insegna non ti tradisce. Ride,
distilla continuamente il suo spirito; qualche volta
ci riesce e qualche volta no; ma in fine, non ha
l’aria di volerti dare una lezione ad ogni batter
di ciglia, e, sopra tutto, non si atteggia a rubacuori.



— Lo credi?



— Almeno, mi sembra tale, ed è tutt’uno. A
me, che non ho mestieri di legger nell’anima di
questi signori, basta quel po’ di vernice.



— Hai torto; — disse placidamente la signora

Vezzosi. — Conosci sempre più addentro che
puoi le persone che ti avvicinano più spesso. Non
sai che cosa pensano? Avrai anche il rammarico
di non sapere che cosa diranno alle tue spalle.



— Che cosa diranno? — Quello che potranno
dire. E se io non darò loro argomento...



— Brava! Come se non bastasse una cortesia,
uno scherzo, una frase detta senza metterci importanza,
per mandare in solluchero questi signori
e destare le più ardite speranze! Ma sia pure come
tu credi; avranno poco da dire. Rimarrà sempre
quella che potranno lasciar supporre. C’è un modo
di lasciar supporre, che vale il raccontare... ed anche
il dare ad intendere. —



La signora Camilla stette un istante sovra pensiero,
indi si strinse nelle spalle.



— Bella mia, — replicò, — tu chiedi più attenzione
e più vigilanza, che non sia possibile ad
una donna di usare. Io permetterò anche questo,
purchè non si pensi ad alta voce con me e non
mi si annoi con certe dichiarazioni.



— Oggi, infatti... — notò la signora Elena.



— Ah, oggi! Che cos’hai veduto, quest’oggi?



— Non dovrei dirlo, perchè sarebbe un pensare
ad alta voce... e potrebbe annoiarti.



— No, parla, te ne prego. Non crederai già
che la mia insofferenza per certi discorsi si estenda
anche a te!



— Dirò, dunque, — ripigliò la signora Elena,
ringraziando Camilla con un lieve cenno del capo, — che

stamane tu avevi l’aria di trattare molto
bene il contino Anselmi, e che subito, entrando
da Birindelli, hai incominciato a trattarlo assai
male. Almeno se si deve giudicare dal suo contegno,
che era proprio d’uomo avvilito, a cui non
basta più l’allegria sforzata, nè la filosofia naturale,
per apparire tranquillo.



— Ah, l’ho trattato male? — ripetè la signora
Camilla. — Non me ne sono avveduta. Prendo
e lascio con tanta facilità! E questo ti provi che
non dò nessuna importanza ai nostri bei cavalieri;
peggio per loro, se, da qualche frase buttata
là per chiasso, traggono argomento a sperare
Dio sa che cosa! Può anche darsi, — soggiunse
Camilla, tornando al fatto, — che il contino
mi abbia seccata. Anzi, mi pare di ricordarmi...
Sì, mi ha detto qualche cosa che m’ha
dato noia. Ma quello è un uomo che non ci ritorna
più. Non avrà avuto filosofia quest’oggi,
perchè sarà escito senza la sua provvista quotidiana;
ma vedrai che ne avrà una provvista doppia,
domani. È, dopo tutto, un uomo gentile ed
un compagno prezioso. Ne convieni?



— Eh, sì; — fece la signora Elena, dividendo
la sua frase in due tempi. — Aldo De Rossi ne
è molto geloso; — soggiunse poscia, per richiamare
all’argomento la sua interlocutrice.



— Geloso! E con quale diritto? — gridò la
signora Camilla. — Mi ha egli comprata? Gli ho
detto io: sarò la vostra schiava? Io te lo ripeto,

Elena; non amo, non amerò mai un uomo che
le corteggia tutte ad un modo.



— Tutte! Tutte! — esclamò la signora Vezzosi. — Bisognerebbe
che tu incominciassi a citarne
qualcheduna.



— Te, per esempio. Ma tu dici di no...



— Lo dico. Con tutte le forze dell’anima mia,
te lo dico.



— E non si potrà più insistere; — ripigliò
Camilla. — Ma qui dentro, capirai, non si comanda,
e qui dentro si potrà anche pensare diversamente. —



La signora Vezzosi stette muta un istante, offesa
com’era da quel dubbio e combattuta da due
opposti sentimenti, di tristezza e di sdegno. Ma
infine si padroneggiò e così mestamente rispose:



— Farai quello che ti parrà, e mi dimostrerai
di non avere amicizia per me. Io, credi, ne ho
sempre molta per te; ne ho più che non pensi.



— Ed è per questo che vuoi... — incominciò
Camilla.



Ma si trattenne subito; e la signora Vezzosi, volgendo
gli occhi alla sua interlocutrice, vide l’aria
di vivacità, quasi di collera, che stava per accompagnare
la frase; ma non uscì altrimenti la frase.



— Parla! — disse la signora Elena. — Che
cosa sono queste tue reticenze? Tu pensi il male
e non hai cuore di dirlo. Bada, Camilla; hai incominciato,
devi finire.



— E sia, finirò: — rispose Camilla. — Se è

un cattivo pensiero, tu lo combatterai ed io ne
avrò liberato il mio cuore. Elena, io dubito che
questo tuo colloquio... che questa tua raccomandazione
a favore di Aldo De Rossi... o miri a
scoprir terreno... o a coprire una tua passione,
che può essere stata osservata. Dimmi che non
è vero! —



Ma nell’atto di finire la sua invettiva, Camilla
ebbe argomento di pentirsene. Elena si era abbandonata
contro la spalliera del sofà, coprendosi
gli occhi con le palme, come per frenare le lagrime.



— È orribile, ciò che supponi; — diss’ella,
singhiozzando. — È orribile, ed io non meritavo
questi crudeli sospetti. —



Turbata, confusa da quello scoppio improvviso,
ma più ancora commossa da quell’accento di verità,
Camilla gittò le braccia al collo di Elena.



— Via! via! Non ho detto nulla, sai? Dimentica,
te ne prego. È effetto del mio umore selvaggio.
Ci sono certi momenti, che m’accorgo
di essere cattiva. Ma vedi, mi ha resa tale il mondo,
che è tutto una guerra d’imboscate e di tradimenti.
Non piangere, te ne supplico, non piangere!
Fa conto ch’io non t’abbia detto nulla. Io
non mi alzo di qua, se tu non mi perdoni.



— Ti ho perdonato; — rispose la signora
Elena, traendo faticosamente il respiro, che le
era mozzato dai singhiozzi. — Ti ho perdonato.
Ma tu, ascolta un consiglio. Ama; è il rimedio

ai cattivi pensieri. Ama; è anche il nostro destino,
a cui non possiamo sottrarci senza pericolo. E
ama senza dar cagione di gelosia all’uomo che
hai scelto per signore dell’anima tua.



— Mi domandi una cosa grave, quasi impossibile; — rispose
Camilla, abbracciando la signora
Elena e tergendo le sue ultime lagrime. — Ma
sai che, per dispormi a tanto, bisognerebbe trovare
un uomo perfetto? E forse, trovandolo, mi
annoierei della sua stessa perfezione. Perdonami,
è ancora un resto della mia cattiveria naturale.
E senza dargli cagione di gelosia, dovrei dunque
rinchiudermi in casa come una schiava nell’harem.
Perchè l’uomo sospetta di nulla, perfino d’un
volger di ciglia, lo sai. Inoltre, c’è questo da osservare,
mia bella; l’uomo si riposa troppo facilmente
nella vittoria; più si sente amato, e meno
riama.



— L’uomo, forse; — replicò la signora Elena; — ma
quell’uomo, quell’uomo che hai scelto,
quell’uomo che ami, non è più della specie degli
altri, come tu non sei più simile alle altre per
lui. E poi, — soggiunse la signora Vezzosi, animandosi, — che
importa pensare a ciò che avverrà?
L’amore è una fiamma che consuma e
purifica; non ti curar di cercare se dovrà rimanerne
un pugno di cenere. E non temere di essere,
o di apparire una schiava. Benedetta schiavitù!
Per un uomo che io sentissi di amare, Dio
mi perdoni, accetterei di essere ridotta in eterna

miseria, e di non veder più la luce del sole. Senti,
bambina mia, è il gran fine della vita, l’amore.
E sia grande, profondo, immenso; giustifica tutto,
redime tutto, santifica tutto. A che ti servono
questi vagheggini, che han preso l’amore per un
trastullo delle ore d’ozio? Ti dicono che sei
bella. Gran che! Non te lo dice il tuo specchio,
e senza chiederti nulla in compenso? Poi, vedi,
lo dicono a te, come lo dicono a tante, secondo
l’umore della giornata, e per vedere se mai la
lode non t’inducesse in tentazione. Esser tentata
da vanitosi siffatti! — esclamò Elena, con atto
di ribrezzo. — E sapere che, mentre parlano,
stanno formando un disegno su me e applaudendosi
delle loro trovate! Ci sarebbe ragione di
fuggire mille miglia lontano, se non si fosse certe
di poterli confondere con una allegra risata. Ma
bada, bambina mia, bisogna saperla buttar là,
quella risata, ed in tempo, chè non abbiano campo
a sperare, nè agio a vantarsi. Il timido silenzio,
lo sguardo soave, il verecondo sorriso, serbali
per l’uomo che potrai ascoltare, quando ti avvedrai
che parla dalle sue labbra la verità, non orpellata
da vani complimenti, non raffidata da
troppa sicurezza di sè.



Così parlava la signora Elena, resa eloquente
dalla profondità del sentire. Camilla era stata ad
udirla con molta attenzione, e quasi sospesa al suo
labbro. Com’ella ebbe finito, le si accostò per
bisbigliarle all’orecchio:







— Tu ami, Elena. Chi ami? Ed hai avuto fortuna
dall’amore?



— Io? — disse la signora Elena, scuotendosi. — No;
sono una povera donna ferita.



— Tu? così bella?



— Eh, la bellezza non ci ha nulla a vedere,
pur troppo! E poi, dove è la donna così bella,
che non sia vinta da un’altra, più bella di lei, o
che sembri tale agli occhi di un uomo? Senti,
bambina mia, — soggiunse amorevolmente la signora
Vezzosi, che quella risoluzione pacifica del
dialogo aveva messa in vena di tenerezza; — l’uomo
che ho amato.... Non dovrei parlarti così,
io; ma infine, è un peccato, e i peccati si confessano.
L’uomo che ho amato mi paragonava un
giorno ad una statua di Fidia, ma per pospormi
nel medesimo tempo ad un’altra donna.



— Che sarà stata, m’immagino, una statua di
Prassitele; — osservò la signora Camilla.



— No, — rispose la signora Elena, — egli fu
più galante e più crudele di così. Paragonò quell’altra
al capolavoro che non era stato mai fatto
da un artefice mortale, alla figura di donna che
Fidia aveva intravveduta nei sogni della fantasia,
ma che non aveva saputo effigiare nel marmo.



— Al giro della frase lo si direbbe un complimento
del contino Anselmi; — notò Camilla,
sorridendo.



— No, non è suo; — rispose Elena. — L’Anselmi
non direbbe tanto bene di una donna assente,

a scapito della donna presente. Quell’altro
è più schietto, anche a risico di far soffrire un
povero cuore di donna. È forse per questo, — disse
la signora Vezzosi, come parlando a sè stessa, — che
anch’egli è condannato a soffrire?



— Che dici tu, ora? — esclamò Camilla, a cui
parve d’indovinare. — Chi era quest’uomo? E
chi era quella donna?



— Chi era? — ripetè la signora Vezzosi. — Lo
chiesi a lui e non potei strappargli il suo
segreto. Non ne avevo il diritto, poichè egli non
mi aveva ingannata, non mi aveva detto mai una
parola d’amore. Ma volevo conoscere ad ogni
costo quella donna, che era agli occhi suoi tanto
più bella di me. Feci patto di rassegnarmi all’ultimo
posto, se ella era degna del primo. E l’ho
conosciuta, e ho dovuto dargli ragione; la donna
che egli amava era più bella di me, più bella di molte
a cui non oserei paragonarmi; — soggiunse modestamente
la signora Vezzosi. — Ed io mi sono rassegnata;
vedi, Camilla? mi sono rassegnata, e, fedele
al mio patto, ho lavorato per lui, cercando di ravvicinarlo
a quella donna e di intercedere per lui.



— Tu hai fatto ciò? — disse Camilla, stupita. — Hai
potuto far ciò? Ma non è cosa di donna;
è superiore alle forze d’una donna.



— Non lo è stato alle mie, come vedi; — rispose
la signora Vezzosi.



E nascose, ciò detto, la fronte nel seno di Camilla.



— Che vuoi che ti dica? — riprese quest’ultima. — Sei

migliore di me; e non meriti di
piangere, come fai, per cagion mia, ma, te lo
assicuro, senza mia colpa.



— Oh, non badare alle mie lagrime; — rispose
Elena. — È il ricordo che mi fa piangere.
Ma sono forte, sai? Ti avrei io detto ogni cosa,
con tanta sincerità di cuore, con tanta libertà di
spirito, se non fossi forte?



E sollevò la fronte, parlando così, e si provò
a sorridere, coi lucciconi alle ciglia. Vi risparmio
qui la bella immagine del cielo che si rasserena
attraverso le ultime stille di pioggia, perchè veramente
se n’è troppo abusato.



— Andiamo; — disse Camilla, cingendo tra
le sue braccia la vita di Elena, come se volesse
sollevarla di peso dal canapè. — È tardi e i nostri
signori si annoieranno di aspettarci.



— Ah sì, li avevo dimenticati; — rispose Elena. — Ma
tu mi ascolterai, non è vero?



— Ne parleremo.



— No, tu devi ascoltarmi; devi dirmi di sì.



— Te lo dirò poi; — replicò Camilla. — Non
sono cose da prendersi così alla leggera. Bisogna
pensarci su. Te lo dirò poi; — ripetè; — anzi
meglio, te lo scriverò. La parola scritta ha questo
vantaggio, che essa permette di legger meglio
nell’animo, mentre si esprime il proprio pensiero.
Capisco che è male lo scrivere. Una donna non
dovrebbe mai darsi a questa occupazione pericolosa.
Almeno, — soggiunse Camilla, — fino a tanto

che essa è la serva umilissima degli uomini e la
nemica naturale delle donne. E padroni e nemici
sono cattivi depositari dei nostri segreti, ne convieni?
Ma io farò questo per te, e tu ci vedrai
una prova d’amicizia confidente, che è l’amicizia
del presente e del futuro. Dammi un bacio, bella
mia; ti sembra sincero, questo? —



La signora Vezzosi baciò l’amica con effusione,
su ambe le guancie. Ma la povera bella aveva
ancora i luccioloni sulle ciglia.



— Via, rasciughiamo le lagrime; — disse Camilla. — Se
fossi un uomo, in fede mia, ti direi
di seguitare, perchè sei bella così, e perchè le
lagrime di una bella donna si bevono volentieri.
È scritto in tutti i romanzi, e a me qualche volta
verrebbe voglia di piangere, per vedere se gli
uomini usano ancora di dirlo. Ridi? Va bene, ed
io mi lodo delle sciocchezze che dico così spesso
e così volentieri, se esse hanno la virtù di rasserenarti.
Ecco intanto due donne che hanno avuto
colloquio per un uomo, senza farsi giuramento di
inimicizia eterna. Non è vero che siamo calunniate
dagli uomini? Ma già, — conchiuse filosoficamente
Camilla, — fino a tanto che comanderanno
loro, e i libri li scriveranno loro, sarà così
e ci vorrà pazienza. Non ti pare? —



La signora Vezzosi, scambio di rispondere, abbracciò
nuovamente Camilla. E rasciugate le lagrime,
escì insieme con lei dal salottino.





XVII.




Ci hanno insegnato alla scuola, in que’ beati
tempi che s’aveva ancora bisogno di andare alla
scuola, come qualmente, per comando di Domineddio,
l’uomo debba guadagnarsi il pane col sudore
della propria fronte. Il che torna a dire che
l’uomo, condannato ad un continuo stento per la
battaglia della vita, sarà perennemente infelice.
Questa dev’essere la regola, e, come tutte le regole
di questo mondo, ha da averci le sue brave
eccezioni. Nel fatto, vi sono degli uomini, i quali
non sudano, neanche a scottar loro i piedi con
acqua bollente; e ce ne sono degli altri, i quali
non mangiano pane, o tutt’al più ne prendono
qualche sottilissima fetta, per ispalmarla di burro.
Similmente, ci sono degli uomini continuamente
allegri, che non si rompono la testa coi malanni,
che vedono tutto color di rosa, che sono felici,
insomma, felici ad ogni costo, e contro il precetto

delle Sacre Scritture. Laonde io sono indotto
a pensare che ogni uomo, nascendo, porti
il suo destino con sè. All’uno, messer Domineddio
deve aver detto: «tu sarai lieto»; all’altro: «tu
sarai imbecille»; all’altro: «tu sarai dotto»; e
così via discorrendo, ad ognuno dei nuovi nati,
secondo certi motivi suoi, che non ci è dato conoscere,
ma dal cui svolgimento dipende senza
alcun dubbio la storia delle nazioni. Lo stato sociale
e l’educazione non ci hanno a veder nulla,
o assai poco, in questa varietà d’indirizzi, poichè
si trovano dotti, imbecilli e felici in tutte le classi
sociali. Per contro, è facile di osservare una specie
di compensazione, come a dire un saggio di giustizia
distributiva, che dimostra la saviezza infinita
del sommo legislatore. Il felice è sbadato, miope,
quasi cieco, e non vede le cantonate, se non
quando ci ha dato contro del naso; l’imbecille può
salire ai più alti uffici dello Stato; il dotto riesce
facilmente noioso. Non è sempre così, lo capisco,
ed anch’io lo riconoscevo implicitamente, accennando
alle solite eccezioni ond’è circondata e
quasi circoscritta ogni regola; ma in fondo in
fondo si può dire che la giustizia distributiva governi
e che la compensazione sia il fatto costante.



Perchè questo squarcio di filosofia? Per dirvi,
o lettori, che il contino Anselmi era un uomo
felice, o alcun che di somigliante. Almeno almeno,
egli era molto contento di sè, nell’atto di ritornare
da Firenze per Montecatini. E che cosa ci

aveva, per essere contento? Nulla, in verità; ma
per essere contenti non è sempre necessario di
avere, bastando qualche volta di sperare. I cavalli
di Plutone, ad esempio, non ci sono stati descritti
dal poeta Claudiano allegri a quel Dio, per
il semplice fatto che essi pregustavano le biade
del ritorno?



Che cosa s’aspettava l’Anselmi? Un mutamento
naturale in tutto ciò che aveva lasciato il giorno
addietro tanto mal disposto per lui. La signora
Camilla, che si era mostrata così capricciosamente
severa da un momento all’altro, doveva tornargli
benigna. La cantante, che ci aveva i nervi e che
lo aveva mandato così liberamente a farsi benedire,
doveva essere guarita. E queste due fortune
gli sarebbero toccate in premio di una sapiente
scappata.



Il contino Anselmi si era accorto di avere, come
dicono i francesi, l’absence heureuse. Dopo qualche
giorno di lontananza, lo vedevano più volentieri
le donne e gli amici. Egli non andava a cercare
se ciò dipendesse per avventura da quel periodo
di tregua, che ci fa sopportare con maggior filosofia
il ritorno dei vecchi dolori. Sentiva il benefizio
e non ne indagava le cause. Non vi ho detto
ch’egli apparteneva alla schiera dei felici, di coloro
che vedono tutto color di rosa e che sono molto
contenti di sè?



Il nostro viaggiatore ebbe alla stazione di Montecatini
i sorrisi e i saluti amichevoli di cento

conoscenze; saluti e sorrisi che non avrebbe avuti,
se, scambio di giunger lui, fosse andato con quella
medesima folla a veder giungere un altro. Era già
una consolazione, come vedete. Non si fermò a
chiacchiera con nessuno, perchè un uomo che
arriva non ha mai tempo da perdere, o non deve
mostrare di averne. Del resto, il contino Anselmi
sentiva gli stimoli dell’appetito e il bisogno di
darsi una risciacquata. Prese una vettura di piazza
e corse all’albergo della Torretta, per attendere
ai due uffici importanti; si restaurò dentro e
fuori, e quindi andò a far visita alla cantante. Era
la più vicina; doveva anche esser la prima, nelle
sue attenzioni galanti.



La diva lo ricevette benissimo. I nervi non la
molestavano più; segno evidente che aveva ritrovato
il suo re sopracuto. Il contino Anselmi che
le aveva proposto di andare a Parigi, per portargliene
uno nuovo fiammante, le portava in quella
vece una graziosa novità dalle rive dell’Arno, cioè
a dire un elegantissimo braccialetto, comperato in
via Tornabuoni, dal Marchesini, che era, e spero
lo sia tuttora, il Dio dei gioiellieri di Firenze. Ad
una dama non si sarebbe potuto portare un presente
d’oro e pietre preziose; ad una diva sì,
perchè i Numi gradiscono, da tempi immemorabili,
ogni specie di offerte.



La diva accolse il dono con gioia, ed ammirò
da esperta conoscitrice una fila di piccoli smeraldi
e rubini, frammezzati da brillanti, che luccicavano

sulle spire elastiche del braccialetto, foggiato
a serpente. S’intende che, per ammirarlo
meglio, se lo rigirò subito al braccio.



— Siete un compito cavaliere; — diss’ella; — ed
anche un uomo di buon gusto. Guardate come
sta bene. —



E gli stese un braccio ben tornito, candidissimo
senza mestieri di biacca, che meritava anch’esso
la sua parte d’ammirazione. Il contino
Anselmi lo prese delicatamente e gli rese l’omaggio
a cui essa sembrava invitarlo.



— Porterò il vostro braccialetto questa sera al
Casino; — disse allora la diva.



— Ah! — esclamò il contino, inarcando le
ciglia. — Questa sera finalmente vi risolvete di
andarci?



— Sì; volete accompagnarmi? Mando a spasso
il Torricelli. —



La proposta non garbava troppo al contino
Anselmi.



— Lo vorrei; — diss’egli, sospirando. — Ma
temo di compromettervi.



— Compromettermi! — ripetè la diva, rizzando
la testa e fissando gli occhi curiosi in volto
all’Anselmi. — Non sarebbe per caso il timore...
di comprometter voi? —



Il contino fece la bocca da ridere.



— Che dite mai? — gridò egli. — Ad accompagnare
una bella donna, un cavaliere ci guadagna
sempre nella stima dei popoli. Fate conto

che io non v’abbia detto nulla. Avevo parlato
solamente per voi.



— Sentiamo questa, che ha da essere nuova
di zecca; — rispose la diva con accento sarcastico.



— Eh, nuova o vecchia, eccola qua. Voi dovete
far colpo, stassera, essere ammirata, adorata,
applaudita da tutti. Ora, voi lo saprete per esperienza,
i gelosi applaudono di mala voglia. Ed
io, entrando con voi al Casino, farò chiacchierare,
ingelosire moltissimi. Il Torricelli è vecchio
e la sua galanteria sessagenaria non dà ombra a
nessuno; mentre la mia, che non è ancora sui
trenta, mi capite?....



— Capisco che ve la cavate abbastanza bene; — disse
la diva, con un risolino sardonico.



— Non me la cavo, anzi voglio restarci; — replicò
l’Anselmi, già mezzo stizzito. — Son pronto
ad accompagnarvi e felicissimo di lasciar pensare
tutto ciò che cento sciocchi invidiosi vorranno
pensare di noi.



— No, così non fa comodo a me; — rispose
la diva. — Credo che in fondo in fondo non diciate
male. Restate nell’ombra e non intorbidate
il mio trionfo, se trionfo ha da essere. Andrò
col Torricelli. Il poveretto ne sarà felicissimo.



— Eh, purchè sappia contentarsi! — fece l’Anselmi,
con aria di burlesca minaccia.



— Sciocco! — disse la cantante, appoggiando
l’epiteto con quel grazioso torcimento di labbra

che ha nella nostra lingua il brutto nome di boccaccia.



— Adorabile! — rispose il contino Anselmi,
facendo in quella vece il bocchino.



In quella guisa l’Anselmi vinceva il punto di
non accompagnare la diva al Casino. Veramente,
non si sarebbe tirato indietro a quel modo, tre
giorni prima. L’uomo, quando non ha altri ripeschi
in mira, si presta sempre volentieri a queste
comparse, che fanno prendere il moscherino a
mezzo mondo e che dànno alle donne un alto
concetto della sua persona. Perchè, infatti, le figlie
d’Eva sono meno insensibili che non si pensi
a questi spettacoli di felicità mascolina, e l’uomo
che credesse di guastare i fatti suoi per il futuro
con simili mostre, si gabellerebbe da sè per un
vero collegiale. S’intende che le mostre in discorso
riescono utili, quando l’uomo non abbia
altri amori imbastiti lì per lì. Se ce li ha, deve
astenersi con ogni cura da questi riscontri pericolosi.
Una donna può e deve ammirare il signor
Tizio, che ha fortuna con le altre, fino a tanto
che ella non sia ricercata da lui; ma a nessuna
donna può altrimenti piacere che il signor Tizio
le si presenti con una rivale a braccetto.



Quella sera, finito il pranzo, e senza indugiarsi
a prendere il caffè in giardino, il nostro Cupido
escì dall’albergo della Torretta, avviandosi per lo
stradone. Non sapeva nulla delle signore che aveva
così bruscamente piantate il giorno innanzi. Non

lo avevano veduto al Casino; lo avevano probabilmente
aspettato al Tettuccio; dovevano essere
impensierite della sua sparizione improvvisa. Ora
il contino Anselmi giustamente pensava che un
po’ d’assenza fa bene, ma che non deve mica esser
troppa.



Così egli andava ruminando il suo capitolo de
arte amandi, quando (vedete fortuna!) riconobbe
da lunge le dame, che, accompagnate dai soliti
cavalieri, venivano incontro a lui verso il Tettuccio.
Il commendatore Gerardo e il cavaliere Sestavalle
andavano innanzi con la signora Camilla;
seguivano Aldo e il presidente gran croce con la
signora Elena.



A farlo a posta, il numero era giusto e non
c’era più luogo per lui. Ma beati gli ultimi, dice
il proverbio, se i primi han discrezione. Il commendatore
Gerardo fu tanto discreto da cedergli
il suo posto.



— Ah, sei qui, briccone? — gridò il Vezzosi
appena lo ebbe veduto. — Dove diamine ti sei
nascosto, Anselmi? —



Il contino biascicò alcune frasi sconnesse.



— Nascosto, no.... veramente.... Del resto, tu
mi vedi....



— Ora, si capisce. Ma iersera? e stamane?
Ti abbiamo aspettato al Tettuccio, e non ti sei
lasciato vedere. Di grazia, si potrebbe sapere che
cura fai?



— Dio buono! La cura degli affari, quando ti

vengono addosso; — rispose l’Anselmi, con
un’aria di candore, che non pareva lui. — Ho
dovuto andar fuori.



— A Collodi, m’immagino; — replicò il
commendatore Gerardo. — Oppure a Monsummano.



— Che! Più lontano; in capo al mondo; — disse
l’Anselmi. — Ieri, quando vi ho lasciati, ho
trovato all’albergo un telegramma, ed ho dovuto
correre a Firenze, per incontrare un amico, che
doveva giungere da Roma. E con lui sono venuto
stamane, dandogli il passaporto per Pisa. Una
noia, come capirai; ed io ne sono stato dolentissimo; — soggiunse
il contino, dando un’occhiata
malinconica alla signora Camilla.



— E deggio e posso crederlo? — chiese con
enfasi melodrammatica il commendatore Gerardo.



La signora Camilla venne allora in soccorso
dell’Anselmi.



— Come non volete crederlo? — diss’ella. — Il
conte Anselmi non è certamente uomo da dire
una cosa per un’altra. Ha avuto da fare e ci ha
lasciati; ha sbrigate le sue faccende e ci ritorna.
Questo è l’essenziale. —



Un inchino e uno sguardo eloquente ringraziarono
la signora Camilla del suo gentile intervento.



Ma perchè le due file dei nostri passeggiatori
erano molto vicine l’una all’altra, Aldo De Rossi
udì le parole di Camilla. Il poveretto ci diventò

verde dalla stizza e si morse le labbra fino a far
sangue. La signora Elena, che le aveva udite anch’essa,
volse un’occhiata di sbieco al compagno
e notò come avesse la cera contraffatta.



— Calma! — gli bisbigliò allora, facendo un
rapido movimento da quella parte. — Vi dirò
tutto. —



Frattanto il contino Anselmi diceva al Vezzosi:



— E dove andate ora, se è lecito saperlo?



— Al Rinfresco, per far ora. La signora Camilla
non conosce ancora il luogo.



— E mi dicono che sia molto bello; — soggiunse
Camilla.



— Bellissimo; — rispose il contino. — Sta
sotto la mia giurisdizione, perchè è proprio accanto
alla Torretta. Di modo che, — proseguì
l’Anselmi, — se io fossi rimasto all’albergo, avrei
avuta la fortuna di vedervi egualmente?



— Ma non avreste meritato di accompagnarci, — replicò
la signora.



Aldo De Rossi andava al Rinfresco come la
biscia all’incanto. Si pentiva di non essersi posto
lui al fianco della signora Camilla, per impedire
all’Anselmi di appiccicarsi in quel modo. Ma come
avrebbe potuto fare diversamente? Quel giorno
gli era andata così male ogni cosa! La mattina,
al Tettuccio, aveva notato una grande freddezza,
o, per dire più veramente, un’aria di grande inquietudine,
che metteva le signore a disagio con
lui. Esse, del resto, non si lasciavano mai, e come

non gli era riescito di parlare da solo a solo con
la signora Camilla, così non aveva potuto dire
neanche una parola alla signora Elena. Infastidito
da quelle difficoltà, che erano durate fino all’ora
di colazione, Aldo De Rossi aveva infilato l’uscio
e preso il portante verso Monsummano, sperando
di chetare le sue furie con una lunga passeggiata.
Ma si era stancato, senza punto calmarsi. Tornato
all’albergo sull’ora di pranzo, aveva trovata
la signora Elena più turbata, più confusa che
mai. Non ebbe modo di chiederle nulla, perchè
il Vezzosi l’accompagnava nel corridoio, e del
resto era già ora di scendere nella sala da pranzo.
Solamente nell’anticamera, mentre Gerardo appiccava
il cappello al gancio del cappellinaio, essa
ebbe il tempo di dirgli: — Proporrò una gita
al Rinfresco; veniteci: troverò il modo di parlarvi. —



Concertata la gita mentre erano a tavola, gli
convenne di restare al fianco della signora Elena
quando si escì dall’albergo. La signora Camilla
era venuta a pranzo in una abbigliatura elegantissima,
che faceva risaltare vieppiù i segni di una
freddezza senza esempio. Aldo non ci capiva più
nulla e si rodeva di non sapere che diavolo fosse.
Avviandosi con la brigata al Rinfresco, e non
vedendo comparire l’Anselmi, si era arrischiato a
sperare che la giornata dovesse finir meglio che
non era cominciata. Ma tutto ad un tratto era
apparso l’Anselmi; egli stesso era stato il primo

a vederlo e il cuore gli aveva dato una scossa
violenta.



E pensare che quello zerbinotto, quel Ganimede,
quell’Adone da strapazzo (già, i nomi da appioppare
ad un rivale non mancano mai) veniva a
guastargli le sue faccende con un tradimento in
corpo, e probabilmente ancora caldo delle tenerezze
dette ad un’altra donna! Perchè infatti il
contino Anselmi ce lo aveva, il suo ripesco amoroso,
all’albergo della Torretta. Non si era confessato
egli stesso con Aldo, nelle espansioni di
una passeggiata a lume di luna! E la delicatezza,
la lealtà e tante altre belle cose egualmente moleste,
non permettevano ad Aldo di metter carte
in tavola, di propalare senza tanti complimenti
ogni cosa?



Si giunse al Rinfresco, una specie di giardino
all’antica, con mura alte e severe, ornato con una
gravità architettonica abbastanza pretensiosa, ma
ricco di verde, d’ombra e di silenzi romantici, da
piacer molto ai cuori innamorati, ed anche ai filosofi
misantropi. Questo riscontro non ha niente
di strano e si spiega facilmente, poichè l’amore è
una misantropia masticata in due.



Una fontana, decorata di marmi, sorgeva nel
mezzo del piazzale, accanto all’entrata; ma l’acqua
non aveva allegrezza di zampilli. Acqua termale,
tu eri triste a vedere, come la faccia del mio Aldo
De Rossi. Più lieta appariva tutto intorno la
frappa, in mezzo a cui s’aprivano alcuni viali, ma

per chiudersi tosto, nel fitto dei rami sporgenti.
Cari viali, amiche rèdole, liberali di ombre discrete
ai fidati colloquii, come si sarebbe inoltrato volentieri
pe’ vostri meandri il mio Aldo De Rossi,
tenendo a braccetto la signora Camilla! Ma a farlo
a posta, la signora Camilla non si spiccava dal
fianco dei signori Anselmi e Vezzosi, o, per dir
meglio, i signori Vezzosi ed Anselmi non si spiccavano
dal suo.



E bisognava sentirlo, il contino Anselmi, che
fuoco d’artifizio faceva! Ed anche la signora Camilla,
come rideva, alle arguzie, alle galanterie,
alle svenevolezze del signorino! Rideva anche più
degli altri giorni, d’un riso acuto, quasi stridente,
che urtava maledettamente i nervi al De Rossi.
Ci fu un momento che gli parve di odiarla. Lettori,
che avete sofferto di questo male, non riconoscete
qui l’amore innalzato alla quarta potenza?



Come Dio volle, i passeggiatori si sentirono
stanchi e si arresero al tacito invito dei sedili di
pietra che correvano intorno alla fontana. Aldo
non si posò come gli altri, ma stette in sull’ali;
da prima per andare a veder l’acqua da presso e
far le mostre di assaggiarla; quindi per girandolare
qua e là ed osservare le piante. In certi momenti
della vita ogni uomo è un naturalista.



Egli, per altro, non era escito dalla vista della
comitiva. E dopo alcuni istanti di dotte osservazioni,
vide con la coda degli occhi la signora
Elena spiccarsi dalla brigata, per venire verso di

lui. Si volse allora con aria grave e tranquilla e
le accennò una pianta di bossolo, per modo che
gli altri, se avessero guardato da quella parte,
credessero ad una vera e propria conversazione
botanica.



— Sapete che è un affar serio? — gli diceva
intanto la signora Vezzosi. — Non si può neanche
trovare il momento propizio.... per darvi un dispiacere.



Aldo De Rossi diede un sobbalzo e si fece
pallido in viso.



— Calma! — ripigliò la signora. — Ho avuto
iersera un colloquio con lei. Ve ne darò i particolari...
quando potrò. Intanto, ne capirete abbastanza,
dalla lettera che ella mi ha scritto questa
mane.



— Una lettera! — mormorò Aldo turbato.



— È qui; — disse la signora Elena, traendo
un foglio di tasca, mentre si avvicinava al De
Rossi e chinava la testa verso la pianta di bossolo. — Voi
la leggerete... e me la restituirete.



— Sì; — disse Aldo, imitando la mimica della
signora e stendendo le dita per prendere il foglio.



Ma la signora Elena non se lo lasciò fuggir di
mano così presto.



— Badate, — riprese, — è necessario che mi
sia restituito. Mi confido ad un uomo, non è vero?



— E ad un gentiluomo; — replicò il De Rossi.



— Qualunque cosa avvenga, mi restituirete
questa lettera, oggi stesso?







— Avete la mia parola d’onore; — disse
Aldo.



— Bene; — soggiunse la signora. — Mettetela
in tasca. La leggerete più tardi.



— Mentre voi starete conversando alla fontan, — mormorò
Aldo, — io andrò a passeggio qui
presso.



— Troppa fretta! Se almeno aveste la forza di
dominarvi....



— L’avrò, signora, l’avrò. Da ciò che mi dite,
capisco già che c’è una sentenza di morte... per
il mio povero amore; — rispose tristamente il
De Rossi. — Ma voi lo vedete, son forte.



— Sarete anche sereno? In apparenza, se non
altro?



— Riderò; — disse Aldo. — Va bene così? —



La signora Elena non rispose parola, e, accompagnata
dal De Rossi, tornò a passi lenti verso la
fontana.



— Che cosa guardavate con tanta attenzione? — domandò
il commendatore Gerardo.



— Una pianta che non conoscevo; — rispose
Aldo con aria sbadata.



— Gran che! Figuratevi che era una pianta di
bossolo; — soggiunse la signora Vezzosi.



— Ma di un verde così tenero, che in verità
non mi pareva bossolo; — ribattè Aldo De Rossi,
per dar colore alla storia.



— Effetto del terreno, che non è molto confacente
alla sua specie; — replicò la signora Vezzosi.







— Donna Elena ha grandi cognizioni in botanica; — disse
il cavaliere Sestavalle. — Rammento
ancora la distinzione tra l’Hibiscus siriacus
e l’Hibiscus... Di grazia, come si chiama l’ibisco
dell’albergo della Pace?



— Vedo che la rammentate poco, la distinzione; — notò
argutamente la signora Vezzosi. — È
un Hibicus liliflorus.



— E li ha sulla punta delle dita, i nomi latini! — gridò
ammirato l’Alcibiade.



— Il latino è brutto parecchio; — disse il
contino Anselmi, — ma la giardiniera è bella.
Propongo di chiamarla la bella Giardiniera.



— Magazzino di mode? — domandò la signora
Vezzosi.



— No, capolavoro di Raffaello; — rispose l’Anselmi,
inchinandosi.



— Conosco questo complimento; — disse la
signora. — Ce lo avete detto l’altro dì, sull’uscio
della Speranza.



Il contino Anselmi si morse le labbra, rammentando
che infatti aveva già speso un’altra
volta quel motto arguto, e pensando che ciò poteva
nuocergli presso le dame. Ma non si diede
per vinto.



— Mi rimandate all’uscio? — diss’egli. — Vedo
già i campi della disperazione.



— Eh! — fece il commendatore Gerardo. — L’ha
rimbrodolata abbastanza bene.



Aldo De Rossi approffittò di quelle ciarle senza

sugo, per dare un’altra voltata sui tacchi. La lettera
che gli aveva consegnata la signora Elena
gli scottava la mano. Dovete sapere, infatti, che
teneva sempre la mano in tasca, stringendo convulsivamente
quel foglio in cui stava scritta la sua
condanna.



Camilla non fu tratta in inganno da quella invenzione
botanica. Ella si era avveduta che Elena
e il De Rossi avevano colto il primo pretesto per
iscambiarsi alcune parole e argomentò facilmente
che quelle parole la risguardavano lei, vedendo
che Aldo De Rossi, tornato presso la compagnia,
aveva evitato di guardarla.



Giunto fuori dalla vista de’ suoi compagni di
passeggiata, Aldo De Rossi cavò di tasca la lettera
misteriosa. Aveva la febbre; gli tremavano le
mani, e gli occhi ci vedevano poco. Raccolse tutte
le sue forze con un atto supremo di volontà,
spiegò il foglio e decifrò alla meglio i sottili uncinetti
della signora Camilla.





XVIII.




Quali sentimenti dovessero agitarlo durante la
lettura non vi dirò, perchè le angosce del cuore,
quando sian giunte ad un certo grado di violenza,
non si descrivono più. Del resto, immaginate voi;
ecco la lettera:




«Elena mia,



«Ho pensato lungamente al tuo discorso di
iersera, e ti rispondo ora in iscritto quello che
avevo già incominciato a risponderti a voce; non
accetto la tua generosa proposta.



«Non è capriccio, non è caparbietà; è maturato
consiglio. Ho ragionato tutta la notte il pro e il
contro, ma sopratutto ho pensato a te e alla nobiltà
del tuo carattere. Tu sei buona e sincera,
mia Elena, e meriti di esser felice.



«Una cosa mi è apparsa evidente. Tu stessa
t’inganni, intorno allo stato del tuo cuore e alla
forza della tua volontà. Tu ami il signor De

Rossi; ed egli... Egli, una delle due, o ama te,
oppure è uno sciocco. Ad ogni modo, se non ti
ama oggi, ti amerà domani. Ciò che m’hai narrato
de’ suoi furori per me, è molto vago, nè
credo ci si possa far fondamento per l’edifizio
della mia felicità. Tu stessa, ne sei ben certa?
Non ti pare che c’entri un pochino di vanità
(vanità offesa, o vanità stuzzicata, non importa
cercare) nella passione di cui tu m’hai fatto una
pittura così viva? Sai, gli uomini ce l’hanno tutti,
la loro parte di puntiglio; anche quando giuocano
per celia, vorrebbero vincere. Il signorino va attorno
come le farfalle; e quasi direi senza scegliere
i fiori. S’è imbattuto in me; m’ha trovata
più sorda di qualcun’altra alle sue attenzioni, alle
sue gentilezze. Come io sia stata con lui, non so
veramente, perchè io non mi osservo. Vo innanzi
alla libera, come una selvaggia; quando una cosa
mi piace, non la nascondo; quando mi dispiace,
non ne faccio mistero. Può darsi che io l’abbia
ferito; può anche darsi che egli abbia sognato
di esserlo. Comunque sia, non credo che si tratti
d’una ferita profonda. E vorresti che per una
cosa da nulla io mi mettessi a fare la suora di
carità? Io non amerò, forse; ma quando amerò,
bada bene, sarà per tutta la vita. I mezzi amori
mi fanno rabbia; non voglio scomodarmi per così
poco; non voglio perdere la mia pace per una
di queste passioncelle da dozzina, in cui ha tanta
parte la vanità, e la galanteria tutto il resto.

Quando amerò... Ma questo te l’ho già detto.
Soggiungerò invece che l’uomo destinato a impadronirsi
di me, ha da fare qualche cosa di grande,
o di pazzo, che in questi casi è tutt’uno. Gli
uomini del nostro tempo non fanno più pazzie per
le donne, ed è male. Può anche esser bene; chi
lo sa? Forse noi non meritiamo che se ne facciano
più; siamo diventate anche noi troppo frivole.
Or bene, sia pure, io non amerò, e sarà
tanto di guadagnato per la tranquillità de’ miei
nervi. Qualche volta, vedi, mi prende la malinconia
di farmi monaca. Ma non ti spaventare, bella
mia, sono accessi che non durano. E negli intervalli
mi lascio cogliere dalla manìa dei giuochi
innocenti; gradisco la corte degli sciocchi, e son
felice quando mi accade di farli disperare a quattro
per volta.



«Ma lasciamo stare queste fanciullaggini. Come
vedi, sono una ragazza viziata. Lo zio, che mi
vuol bene mi chiama spesso la sua testa falsa.
S’intende che parla per celia, e senza sapere di
cogliere così netto nel segno. Veniamo a te. Se
ti riesce di rinfrancare il dolente personaggio e
di far parlare il suo cuore, fallo per te, Elena
mia. Forse c’è stoffa per un uomo di garbo; e
tu, del resto, sei donna da far miracoli. Dirai che
ti consiglio male. Io stessa, rileggendo la frase,
me ne accorgo. Ma è scritta, e non voglio far
cancellature, che avrebbero aria di pentimenti.
Del resto, noi donne viviamo solamente per il

cuore e non badiamo troppo a certe piccole tirannie
d’una legge che non abbiamo fatta noi.
Alla fin fine, brucia la lettera; è il meglio che
tu possa fare. Il conservarla potrebbe dire due
cose alla gente di poco spirito, a cui capitassero
sott’occhio i miei scarabocchi: che il consigliere
è cattivo e che l’alunno meritava un tal consigliere.
Queste cose non debbono dirsi, nè di te,
nè di me. E poi, ti sentiresti di fare un’altra
cosa, che ti raccomando tanto? Ridi, e non pensare
ad altro. Io sarò veramente felice quest’oggi,
se, entrando nella sala da pranzo, e sedendo di
rimpetto a te, vedrò un bel sorriso sulle tue labbra.
Labbra di corallo tenero, come t’avran detto già
molti; labbra che invitano, ecc., ecc., come avranno
pensato moltissimi. Ridi, ora? Orbene, va avanti
così. — La tua Camilla.»





Aldo De Rossi era rimasto attonito, a quella
lettura, e ci volle il suo tempo perchè riprendesse
il dominio di quella poca ragione che possedeva.
Così a occhio e croce capì che la signora Elena
aveva parlato eloquentemente, quantunque senza
frutto, per lui. Capì inoltre che non era stato
compreso. Due cose spiacevano alla signora Camilla,
siccome appariva dal contesto della sua
lettera; che egli usasse andar troppo attorno,
quasi a corteggiarle tutte, e che il suo amore
per una, se lo sentiva davvero, non lo dimostrasse
con qualche gloriosa follia. Ma non erano due
pretesti, messi fuori dalla dama, per dissimulare

la freddezza del suo cuore? Una donna non s’inganna
mai su certi usi di mondo e sa fare le sue
distinzioni a favore di un uomo, che, anco facendo
riverenza a cento, non ne vede e non ne preferisce
che una. Quanto alle imprese meravigliose,
Dio buono, anche la signora Camilla lo capiva,
che i tempi e i costumi non erano da ciò.



Una ragione doveva esserci, e più forte di tutte
le altre, a giustificare la freddezza della signora
Camilla. Elena amava Aldo, e non aveva potuto
negarlo. Ora, come non sospettare che Aldo avesse
dato argomento, appiglio, esca, e tutto il peggio
che vorrete, a quella simpatia della signora Vezzosi?



Un pensiero di quella fatta doveva venire a lui,
come ad ognuno de’ miei lettori. Ma i lettori afferrano
le cose con animo pacato; Aldo De Rossi,
in quella vece, non ci vedeva più lume. Perciò,
se il pensiero gli venne, come vi ho detto, egli
non si fermò altrimenti a misurarne l’importanza.
Quando si soffre, si studia poco sulle cause del
dolore; l’ermeneutica non è fatta per gli spiriti
turbati dalla passione. Al nostro povero eroe
parve più sbrigativo e più comodo accusare la
signora Camilla di freddezza, d’orgoglio, di leggerezza,
e di vedere nella sua lettera un ammasso
di pretesti, messi fuori per liberarsi da un uomo
antipatico. Ma a benefizio di chi? Una donna, per
solito, non disprezza un uomo, se non perchè ne
stima troppo un altro.







Giunto a’ piedi dell’ultima pagina, Aldo De
Rossi voltò il foglio per tornare da capo. Era
un moto naturale, come d’uomo che non ha
bene inteso e che vuol sincerarsi. Ma in verità
non c’era bisogno di tanto; la lettera parlava
chiaro e Aldo non poteva dare ai propri occhi
una così audace mentita. La mano aveva girato
il foglio; la stessa mano lo strinse e lo spiegazzò,
come se volesse lacerarlo. Le labbra borbottarono
qualche cosa, che sapeva d’imprecazione,
e la lettera andò a finire nella tasca del
soprabito, dove fu cacciata con un atto poco rispettoso.
A qual pro l’avrebbe egli riletta? Si
torna mal valentieri sulle notizie spiacevoli. E
quelle che gli erano date nella lettera di Camilla
dovevano imprimersi nel suo cervello a caratteri
di fuoco, come.... (scusate il paragone che
è vecchio, ma calzante) come le tre parole misteriose
sulla parete, nel famoso convito di Baldassarre.



— Egregiamente! — mormorò Aldo, con un
accento che faceva a pugni con l’ottimismo dell’avverbio. — Non
si potrebbe mandarmi al diavolo
con parole più chiare. Ma una cosa non è
chiara... o lo è troppo. La signora parla di me;
ne parla molto, ne parla oltre il bisogno. Ma
tace di un altro, come se non esistesse neanche.
E quello di cui tace è appunto quello che ama.
Son tutte così; l’uomo di cui non gliene importa
nulla, lo mettono in piazza; l’altro, poi,

lo nascondono, come si nasconde un tesoro. Provatevi
a farle parlare! Ve ne citano dodici, se occorre;
si accuserebbero magari di amarne ventiquattro;
ma il nome di quel tale, non c’è caso
che se lo lascino sfuggire di bocca. —



Vi fo grazia di tutto l’altro che disse, o che
borbottò tra i denti, perchè gli vo’ bene e non
mi piace di mostrarvelo troppo violento nei pensieri
e nelle espansioni. Ad ognuno di voi sarà
avvenuto di dirle grosse, in un momento di rabbia.
E certamente vi sarebbe dispiaciuto che le
vostre parole fossero raccattate da un imprudente
uditore e ripetute ai quattro punti cardinali, come
monumento della vostra pazzia.



Lo stesso Aldo si avvide di essere uscito dai
gangheri. Se ne avvide ad una imprecazione
troppo forte che gli era sfuggita e che gli aveva
percosso l’orecchio.



— Che cos’è questo? — esclamò. — Sono
io dunque un ragazzo, e non saprò far altro che
chiacchiere? —



Si scosse, così dicendo; digrignò i denti, con
atto di profondo disgusto; si asciugò gli occhi, e
si avviò verso la fontana con passo risoluto.



Egli era triste ma laggiù si rideva. E il contino
Anselmi, come al solito, dava la battuta.



— Che buffone! — disse Aldo tra sè, mentre
compariva nel piazzale alla vista di tutti. — Se bisogna
essere così, per piacere alle donne, rinunzio, in
fede mia, a questa fortuna; se fortuna può dirsi. —







Già, conchiuse proprio con questo epifonema.
Quando vi dico che Aldo De Rossi aveva perduta
la bussola!



— Non lo credete? — chiedeva frattanto l’Anselmi,
proseguendo un discorso incominciato. — Io
ne sono persuaso.



— Ed io, con vostra buona pace, niente affatto; — rispose
la signora Camilla.



— Signora, la vostra opinione ha un gran peso
per me; ma voi non dovete abusare della vostra
autorità. È l’obbligo di tutti i re, e di tutte le
regine; — replicò l’Anselmi.



— Che c’entra l’autorità? — disse la signora
Camilla. — Vi hanno sentito tutti, e credo che
vi diano torto.



— Tutti, poi!



— Facciamo giudice il nostro De Rossi; — entrò
a dire il commendatore Gerardo. — Egli
viene dal verde; colore che concilia lo spirito
alla calma. Ed egli potrà darci una sentenza scevra
da ogni passione, da ogni parzialità. —



La signora Elena chinò gli occhi a terra, pensando
alla calma che doveva avere il povero De
Rossi, per dare una sentenza tra il contino Anselmi
e Camilla, egli che tornava appunto da
leggerne una, niente piacevole per lui.



— Ma non c’è bisogno di giudici; — rispose
Camilla al signor Vezzosi. — Son cose troppo
evidenti. Direi quasi che saltano agli occhi. —



Aldo si sarebbe astenuto volentieri da ogni

giudizio intorno alle arguzie dell’Anselmi, e forse
era già sul punto di pregare Gerardo che volesse
dispensarnelo. Ma le parole della signora Camilla
gli suonarono male all’orecchio.



— Bella signora, — diss’egli, — non mi volete
dunque per giudice? —



La voce era tranquilla, in apparenza, ma più
sottile del solito, quasi sibilante.



— Non ho detto ciò; — rispose asciuttamente
la signora Camilla, a cui dava noia l’asprezza dell’osservazione,
male dissimulata dalla galanteria
della forma. — Se il signor Gerardo lo vuole,
esponga egli la cosa. Ma veda di essere esatto; — soggiunse
ella, con accento più umano, poichè
si rivolgeva al Vezzosi.



— Non dubitate; — rispose il commendatore: — sono
stato relatore di leggi, in Parlamento,
e conosco il debito mio. Tu siedi, giudice, e
prendi un atteggiamento conforme alla gravità
dell’ufficio.



— Dio buono! — esclamò Aldo De Rossi,
sforzandosi di sorridere. — Si tratta dunque di
una cosa grave?



— Eh, grave... secondo i casi e le età. Per voi
altri giovani è gravissima. Si ragionava d’amore.



— Argomento importante, non c’è che dire.



— Sicuramente, e il nostro Anselmi ne parlava
come di una malattia, e lo paragonava alla tosse.
Ma la signora Camilla, dal canto suo, negando la
malattia, trovò che il paragone era volgare.







— Ecco... — interruppe la signora Camilla. — Io
non ho detto propriamente così.



— Mia bella signora, perdonate; avete esclamato:
che paragone!



— Sì, perchè mi pareva che se ne potesse trovare
uno più adatto. Per esempio la febbre.



— Ma io, — entrò a dire l’Anselmi, — non
avevo fatto che ispirarmi al proverbio: amore e
tosse, con quel che segue. Ma vada pure per la
febbre. Che cosa sentenzia il giudice eletto? —



Aldo De Rossi non aveva gradito niente affatto
che tra la signora Camilla e l’Anselmi si
fosse appiccato un discorso di tal genere. Egli
stava per l’appunto almanaccando da che potesse
aver avuto occasione quella tuffatina nel tenero,
quando venne a rompergli il filo la domanda dell’Anselmi.



— L’amore — rispose egli sentenziosamente, — è
una malattia, o non lo è. Se è una malattia,
non può essere paragonato alla tosse, che è
indizio di malattia, non malattia per sè stessa. Se
non è una malattia, ma semplicemente indizio di
malattia, e tosse, e febbre, e quel che vorrete,
possono entrare in paragone con esso, secondo
l’umore e il buon gusto di chi ne parla.



— Dotta sentenza! — esclamò l’Anselmi, non
senza un pochino d’ironia. — Ma se tu credi che
l’amore sia un indizio, a qual malattia vorrai tu
regalarlo?



— Gl’indizi sono qualche volta fallaci; — rispose

sul medesimo tono il De Rossi. — L’occhio
medico deve badare a molte cose, prima di
giungere alla conclusione. Anzi tutto bisogna osservare
il temperamento del malato. Per esempio,
io conosco certi uomini, presso i quali l’amore
sarebbe indizio... di stupidità.



— Ah, buona questa! — gridò il Vezzosi che
non ci vedeva il baco.



— Buona per cui tocca; — notò l’Anselmi, a
cui sembrava pessima, appunto perchè gli toccava
a lui. — Tu non sei un giudice, Aldo; sei
un Minosse, un Radamanto. E noi che si faceva
per celia!



— Non si fanno queste cose per celia; — replicò
Aldo De Rossi. — L’amore è una cosa grave,
e non è permessa agli uomini leggeri, che vedono
un sollazzo passeggiero in ciò che dev’essere il
negozio di tutta la vita. —



Il contino Anselmi si seccò per davvero; si seccò
doppiamente, pensando che la signora Camilla
udiva e che poteva indovinare a cui fossero dirette
le bottate del giudice.



— M’inchino alla tua sapienza; — diss’egli.



E fece l’inchino, proprio come aveva detto,
mettendoci un’ostentazione che diede maledettamente
sui nervi al De Rossi. Questi non aveva
mestieri di tanto, per dar di fuori; che, anzi, come
vi sarà parso evidente, staccava i bollori da un
pezzo.



— Accetto il complimento per quel che significa, — diss’egli; — cioè

per un’ironia; e lo accetto
anche per quel che vale, — soggiunse, — cioè
per un’ironia... in bocca tua.



— Ehi, giovinotti! — gridò il commendatore
Gerardo, che incominciava a capire. — Che cosa
è questo? Il giudice mi pare...



— Il giudice ha data la sentenza; — disse
Aldo, con un risolino sardonico.



— Egli vorrà almeno riconoscere l’autorità
della Cassazione; — entrò a dire il presidente
gran croce.



— Con tutto il piacere, e chiedendovi perdono,
se è necessario; — rispose Aldo, inchinandosi. — Per
altro, mi consentirete d’insistere nella mia
opinione. Il tono ironico non mi va, da qualunque
parte proceda; e i patti chiari....



— Fanno i buoni amici, manco male; — interruppe
il commendatore Gerardo, sperando di
ravviare la conversazione.



— No, — ribattè Aldo De Rossi, — il proverbio
non è giusto. Tra amici non occorre far
patti di nessuna specie. Diciamo invece che i patti
chiari fanno i buoni nemici. Infatti, — soggiunse,
guardando l’Anselmi, — ci sono i buoni nemici;
cioè quelli che si conoscono tali e non giuocano
più ad ingannarsi. —



Il contino Anselmi rispose al discorso di Aldo
De Rossi con un cenno del capo, che aveva del
saluto, del ringraziamento e dell’altro ancora.



La conversazione, come potete immaginarvi, non

andò più oltre. Camilla aveva alzati gli occhi e
non le era sfuggito il gesto sarcastico dell’Anselmi,
nè lo sguardo di minacciosa promessa con
cui gli rispondeva il De Rossi.



— Vogliamo tornare all’albergo? — diss’ella,
rivolgendo il discorso ai Vezzosi.



Elena, più morta che viva, fece uno sforzo supremo
per alzarsi dal sedile. Gerardo e il cavaliere
Sestavalle furono subito in piedi; il presidente
gran croce si stimò fortunato di poterli
imitare. Quella scena agrodolce aveva seccato il
nostro gravissimo personaggio, che in quel momento
malediceva di sicuro la compagnia dei ragazzi
e le ragazzate di cui lo facevano spettatore.
Ma già, colpa sua, signor presidente. Dove c’è
paglia, c’è sempre pericolo d’incendio. E lei, perchè
portare la paglia con sè?



Basta, lasciamo le considerazioni da banda. I
nostri personaggi escirono dal Rinfresco; Gerardo
tenendo a braccetto la signora Camilla, il presidente
Roberti la signora Elena. Il Sestavalle si
accompagnò alla seconda coppia, ma senza preferenze
e disposto a correre verso la prima quando
fosse chiamato. Uomo inarrivabile, e veramente
Alcibiade, che sapeva trovarsi bene con tutti e in
ogni circostanza della vita! Egli sarebbe anche rimasto
coi due giovanotti, quantunque le loro facce
scure non promettessero una conversazione troppo
piacevole; ma uno sguardo benigno della signora
Elena lo aveva tirato daccanto a lei; così il De

Rossi e l’Anselmi erano rimasti liberi di dirsi quel
che volevano, e magari anche di accapigliarsi.



La signora Camilla certamente sospettò qualche
cosa di questo genere, poichè trattenuto con un
pretesto il suo cavaliere, lasciò passare avanti
Elena col presidente gran croce. Rimasta così abbastanza
vicina ai due rivali inviperiti, le venne
fatto di cogliere a volo alcune frasi del dialogo
che essi avevano insieme:



— Mi dirai ora che cosa è questa scenata? — chiedeva
l’Anselmi al De Rossi.



— Signor conte, — rispondeva il De Rossi, — vi
credevo più intelligente. È proprio un peccato
che, con tanto spirito, siate così tardo a capire.



— È dunque una querelle d’Allemand? — riprese
l’Anselmi.



— Chiamatela anche così; purchè abbia un seguito; — disse
Aldo De Rossi.



— Ed una conclusione; — rispose quell’altro
stizzito.



— Tanto meglio; — ribattè il De Rossi.



Il commendatore Gerardo udì anch’egli, sebbene
confusamente, qualche cosa del diverbio tra i due.



— Orbene, — diss’egli, volgendosi a mezzo,
con un piglio tra l’amichevole e il paterno, — che
cosa borbottate, voi altri? Spero bene che
l’avrete finita.



— Per l’appunto, finita; — disse Aldo.



— Ci siamo spiegati; — soggiunse il contino. — È
stato un malinteso; non è vero, De Rossi?







— Certo, — rispose questi, — e il maggior
torto è stato il mio.



— Questo poi no; diciamo il torto d’ambedue, — replicò
il contino, — e non se ne parli più.



— Ah, bene! — gridò il commendatore Gerardo,
e così forte, che potesse udirlo anche il presidente
gran croce. — Quando lo dicevo io, che non c’era
una ragione al mondo perchè aveste a leticare! Si
crede qualche volta di avere udito una parola, ed
è invece un’altra. Oppure, è quistione di significato,
e ci si guasta il sangue per nulla. —



Frattanto il presidente diceva alla signora Vezzosi:



— Non so che diamine sia saltato in capo a
quei due giovinotti. Ci avete capito nulla, voi,
Donna Elena?



— Io no; e voi, cavaliere? — diss’ella, volgendosi
al Sestavalle.



— Neppur io; — rispose l’Alcibiade. — Qualche
piccola ruggine, forse. Ma sentite, parlano insieme
e Gerardo li mette in pace. Dev’essere
tutto appianato, oramai.



— Meno male; — conchiuse il presidente. — Perchè,
a dirvela schietta, noi vecchi ci troviamo male, in
questi litigi della gioventù. Sarebbe stata veramente
una noia per me, se fossero andati più oltre delle parole,
e questa sera medesima avrei fatte le valigie. —



Il presidente Roberti capiva benissimo che la
cagione di quell’alterco era la sua bella nipote. E
si disponeva a fare una solenne ramanzina, anche
a rischio di vederla accolta come tante altre. Non

vi formate da ciò una cattiva idea della signora
Camilla. È degli zii lo sgridare per cose da nulla,
e specialmente a torto, quantunque con le migliori
intenzioni del mondo; è delle nipoti il ridere, specie
quando si sa di non aver nulla da rimproverarsi.
Del resto, se una risatina è testimonianza
di poco ossequio, un abbraccio è prova d’amore,
e i vecchi zii, da tempo immemorabile, amano più
questo che l’altro.



Intanto che si preparava a ridere con lo zio,
la signora Camilla rideva col suo cavaliere. Veramente
non ne aveva una gran voglia; ma bisognava
fingere, non dare a divedere il proprio turbamento.
Come sarebbe andata volentieri innanzi
con Elena, lasciando tutti i signori uomini insieme!
Elena doveva sapere la cagione di quella improvvisa
sfuriata di Aldo De Rossi. Certamente, egli
era escito fuori dei gangheri per qualche discorso
della signora Vezzosi. E questo bisognava sapere,
per regolarsi con tutti. Ma non si poteva neanche
strappare l’amica dal braccio dello zio, senza aver
l’aria di una capricciosa, la quale non sapesse far
altro che pazzie. Perciò si trattenne, e ragionò
col signor Gerardo di cose inconcludenti, che parvero
divertirla un mondo, tanto ne rise.



— Signora, — le disse il contino Anselmi, avvicinandosi
a lei, mentre erano poco lungi dall’albergo
della Pace, — verrete questa sera al Casino?



— Credo di no; — rispose ella. — Mio zio
deve essere stanco.







— Se non si tratta che di ciò, — entrò a dire
Gerardo, — potremo accompagnarvi noi altri.



— Grazie; anch’io amo riposare. Starò a fare
quattro ciarle con Elena. Siamo state così poco
insieme, quest’oggi! —



Mentre l’Anselmi si era accostato alla signora
Camilla, Aldo De Rossi veniva innanzi da solo,
e sdegnando di seguire il viale. Forse, poichè era
venuto ai ferri corti col suo nemico, non sentiva
più la dolorosa curiosità di udire i discorsi che
si facevano tra lui e la signora Camilla. Perciò,
quasi ad ostentare la propria noncuranza, era andato
a spaziare nel mezzo dello stradone.



La signora Elena lo vide con la coda dell’occhio,
e avrebbe voluto mandare il Sestavalle a
tenergli compagnia; ma erano oramai al termine
della loro passeggiata e non occorreva più usargli
quest’atto di misericordia.



— Vuol dire, — fece l’Anselmi, quando si fu
davanti all’uscio dell’albergo, — che questa sera
le signore...



— Riposeranno; — interruppe la signora Elena,
che aveva indovinato il resto della frase, e che
aveva sentito dianzi il discorso di Camilla. — Perciò
i cavalieri son liberi; meno il Sestavalle,
che avrà la bontà di portarmi in camera il libro
che m’ha promesso stamane. —



L’Alcidiade fece il gesto dell’uomo che non si
raccapezza. Ma uno sguardo della signora Elena
lo richiamò all’intelligenza della scena.





XIX.




Aldo De Rossi e il contino Anselmi, salutate
con gran cerimonia le dame, si allontanarono dall’uscio,
e la signora Elena li vide traversare lo
stradone per recarsi al Casino.



Il cavaliere Sestavalle salì le scale in compagnia
delle signore. Come furono sul terrazzino scoperto
che metteva dal primo pianerottolo al corridoio
dell’albergo, la signora Elena disse al vecchio
Alcibiade:



— Ora scenderete nella vostra camera, e prenderete
il primo libro che vi verrà tra le mani.



— Ahimè, donna Elena! — esclamò il Sestavalle. — Se
non vi porto l’orario delle strade
ferrate!...



— Anche l’orario, purchè me lo portiate tra
dieci minuti nel salottino di Camilla.



— Ora che ci penso, — ripigliò l’Alcibiade, — ci
ho anche una Guida di Firenze.



— Benissimo; andate e portate la Guida. —







Si entrò nel corridoio. Il Sestavalle scese per
una scaletta interna, che metteva alla sua camera;
le signore proseguirono verso il quartierino di
Camilla, dove Elena voleva far sosta. Gerardo,
indettato da sua moglie, propose al presidente
gran croce una discesa nella sala di lettura.



— È ancora così presto! — diss’egli. — Come
si fa a prender sonno? —



Le signore entrarono nel salottino e andarono
a sedersi su quel canapè, di cui già conoscete
l’esistenza. Erano ambedue sovra pensieri, e per
quella volta non ci fu continuazione di dialogo.
Poco stante bussarono all’uscio. Era il Sestavalle
che giungeva col libro.



— Ecco il pretesto; — diss’egli, sorridendo, — che
cosa mi comandate, donna Elena?



— Non comando; vi prego....



— Tornerebbe lo stesso: ma io amo i vostri
comandi.



— Sia; vi comanderò dunque di andare al Casino,
dove passerete un’ora, due ore, quanto sarà
necessario.



— Necessario! A che cosa?



— A sapere quel che fanno, o quel che contano
di fare i due signorini.



— Ah! — disse l’Alcibiade. — Quei due che
si sono riscaldati al Rinfresco?



— Per l’appunto. Ma badate, Sestavalle; voi
non avrete l’aria di esser mandato da noi.



— Che, vi pare? Sono un uomo di giudizio.







— E neppure dovete parere troppo curioso.
All’occorrenza dovete lasciar credere di non esservi
neanche accorto del loro diverbio.



— Benissimo. E poi?



— E poi dovrete correre qua per informarci
di tutto; — entrò a dire Camilla. — Non avete
capito di che cosa si tratta?



— Ho capito, ho capito, bella signora; — rispose
l’Alcibiade. — O piuttosto avevo creduto di capire,
laggiù al Rinfresco; ma poi, dopo che si
son dati spiegazioni....



— Ah, e voi credete alla commedia delle spiegazioni?
Dite piuttosto, cavaliere, che volete calmare
i nostri timori.... Ma noi, come vedete, non
ci lasciamo abbattere dalla paura, nè ingannare
dalle pietose bugie.



— Siete una bella Amazzone; — disse il Sestavalle,
infiammandosi. — Andrò, dunque, osserverò,
scoprirò ogni cosa, e verrò a darvene
ragguaglio. —



Camilla, per quanto poca voglia ne avesse, non
potè far a meno di ridere di quell’entusiasmo senile.
E porse la sua bella mano all’Alcibiade, che
vi stampò un bacio, ma di quelli che s’usavano
ancora sotto i cessati governi.



Quasi sarebbe inutile il dirvi di che prendessero
a ragionare le due dame, a mala pena rimasero
sole. Dovrei io raccontare a voi, lettori di pronto
ingegno, che si parlò della lettera di Camilla e
che Elena confessò di averla fatta leggere al De

Rossi? E che Camilla, dal canto suo, aveva già
indovinata la cosa, prima che la confessione di
Elena venisse a confermargliela? E che non ne
fu niente scontenta? E che la signora Elena si
rifece da capo alle sue esortazioni, sacrificandosi
nobilmente all’amicizia, con quella intensità di
desiderio, con quella profondità di soddisfazione,
che tutti abbiamo provata in un giorno della nostra
vita, quando ci parve di aver messo d’accordo
la voce della nostra coscienza con la felicità
del nostro simile? E che la signora Camilla, finalmente....
Ma basta; se no, con l’aria di non volervi
dir nulla, vi spiffero ingenuamente ogni cosa.



Sarebbe meglio per me di seguitare l’Alcibiade
nelle sale del Casino. Ma tant’è, mi dispiace di
abbandonar le signore, e preferisco di cogliere il
mio uomo, nel punto in cui egli ritorna dal Casino
all’albergo della Pace.



Erano le nove di sera, quando il cavaliere Sestavalle
entrò per la seconda volta nel salottino
della signora Camilla. Le due dame erano sole e
dovevano restar sole ancora un bel pezzo, poichè
il presidente gran croce aveva trovato un avversario
degno di lui al giuoco degli scacchi, e proprio
allora incominciava a dargli la rivincita, assistito
dal commendatore Gerardo, che ne capiva
poco, ma si dava l’aria di saperne moltissimo e
di trovarci un gusto matto. Che fare, del resto?
Bisognava pure ammazzare il tempo, aspettando
l’ora del sonno.







Il cavaliere Sestavalle giungeva carico di notizie,
e della più alta importanza. Le signore avevano
indovinato; era guerra dichiarata, guerra ad
oltranza fra i due giovanotti. L’Anselmi cercava
padrini da una parte; il De Rossi cercava padrini
dall’altra; o, per dire più veramente, ne cercavano
tutt’e due nel medesimo luogo, mentre
in una sala si cantava e nell’altra si giuocava a
biliardo. Il povero Sestavalle era appena capitato
nella sala del pianoforte, che già doveva sostenere
un fierissimo assalto. Il contino Anselmi era
stato il primo a vederlo, e lo aveva afferrato, condotto
in una camera attigua, messo tra l’uscio e
il muro, chiedendogli per somma grazia che volesse
fargli da padrino.



Padrino, lui? In un duello? Sicuramente, lui,
il cavaliere Sestavalle. Già, dice il proverbio che
in mancanza di cavalli si fanno trottare.... altri
quadrupedi. L’Alcibiade, così pregato e scongiurato
dal contino Anselmi, era stato un po’ in forse,
ma due considerazioni vinsero le sue esitanze. Il
Sestavalle non era nuovo del tutto alle armi, poichè
aveva prestato lunghi e onorati servizi nella
guardia nazionale, buon’anima sua; ed anzi, appunto
a dieci anni di spalline, nobilmente portate
in pro’ del palladio, andava debitore della sua croce
di cavaliere. Lo vedete anche voi, lettori umanissimi,
noblesse oblige. Inoltre, come non accogliere
la domanda dell’Anselmi, se quello era il
miglior modo di saper tutto? Senza averlo chiesto

senza aver mostrato di desiderarlo, egli entrava
di botto nella questione, e avrebbe potuto riferirne
i più minuti particolari alle dame.



Egli aveva dunque accettato, premettendo tuttavia
di non avere una gran pratica di quelle faccende.
Ma di ciò non si dava pensiero l’Anselmi.
A lui era necessario anzi tutto di avere un padrino
serio e discreto, che conoscesse le cagioni
dello scontro e la impossibilità di evitarlo. Quanto
ai particolari, alle piccole cure dell’ufficio, bastava
l’altro padrino, un giovinotto forastiero, che l’Anselmi
aveva conosciuto all’albergo della Torretta.
E qui, senza por tempo in mezzo, il contino presentò
al Sestavalle il suo compagno di seccatura.
I due padrini si ricambiarono i saluti d’obbligo;
e il nuovo venuto ricordò amabilmente al Sestavalle
di averlo veduto qualche giorno prima alla
Speranza, insieme con due belle signore che avevano
fatta una partita al biliardo. L’Alcibiade rammentò
a sua volta il giovine forastiero, che
giuocava a picchetto con la sua elegantissima
compagna. Essersi veduti una volta, era già
una mezza conoscenza; da far da padrini insieme
era un’amicizia senz’altro. E come amici si strinsero
la mano; dopo di che, andarono ad abboccarsi
coi padrini del signor Aldo De Rossi.



Aldo, infatti, aveva già trovati i suoi; un maggiore
di fanteria ed un professore di storia naturale.
Le due professioni non erano troppo bene
assortite; ma il De Rossi non aveva avuto mica

il tempo di scegliere. Quei due gentiluomini erano
dei pochissimi con cui egli avesse barattato parole
al Casino. Del resto, se uno era guerriero,
e, per conseguenza, pratico d’armi, l’altro era medico,
e, per conseguenza, pratico di ferite. E dato
l’ufficio a cui essi dovevano prestarsi, l’assortimento
c’era.



Quattro persone educate non durano fatica a
trovarsi d’accordo. Aggiungete che, per desiderio
espresso dei loro primi, dovevano metterci anche
una certa dose di buona volontà. La quistione
era delicatissima, ma senza difficoltà; o, per dire
più veramente, le difficoltà c’erano, ma i due primi
non volendo dir chiaro e tondo come fosse nata
e volendo invece far presto, non lasciavano appigli,
nè gretole, a quei curiosi cavillatori che
sono per solito i padrini. La scelta delle armi
poteva essere un guaio, non sapendosi bene chi
fosse lo sfidatore e chi lo sfidato, o chi il provocatore
e chi il provocato; ma anche questa
difficoltà era appianata dal fatto che ai bagni di
Montecatini non si sarebbero trovate due spade,
nè due sciabole, dato il caso che si volesse fare
un duello all’arma bianca, mentre uno dei padrini
aveva per l’appunto nelle sue valigie un bel paio
di pistole, che pareva proprio il fatto loro. I due
primi ne avevano pochi degli spiccioli, e meno
da spicciolare; il mezzo più sbrigativo era dunque
di farli battere alla pistola. Si andava di buon
mattino a Monsummano alto. Il pretesto era pronto:

una passeggiatina igienica. Lassù, tra le rovine
del vecchio castello, all’aria aperta, due colpi per
uno erano presto sparati. Se poi i due combattenti
ne avessero voluti di più, andassero a cercarsi
un’altra coppia di padrini per ciascheduno;
essi, i facili ordinatori della giostra, non volevano
prestarsi alla continuazione del giuoco, nè aver
aria di tentare il diavolo oltre i limiti della discrezione.



Il nostro povero Sestavalle era rimasto un po’
sbalordito da quel modo spicciativo di concertare
le cose. Ma già, egli non aveva pratica e doveva
lasciare il mestolo a chi sapeva maneggiarlo. E
perciò s’era contentato di dir sempre: et cum spiritu
tuo.



Frattanto, poichè la ricerca affannosa dei padrini,
il loro abboccamento, e infine i negoziati
erano stati fatti nel corso di un’ora, nelle sale
del Casino, la gente radunata colà non aveva tardato
a insospettirsi. I quattro padrini si separavano
appena, per recarsi ad informare d’ogni cosa
i loro primi, che già la voce del duello imminente
si era sparsa nella sala da giuoco, e di là
nella sala da ballo.



Il nostro Sestavalle, fatto il debito suo con l’Anselmi
e promessogli di ritornare più tardi per gli
opportuni concerti, stava già per infilar l’uscio
dell’anticamera, quando si vide impedire il passo
da una bella signora. La cosa gli sarebbe tornata
piacevole in ogni altra occasione, ma non allora,

poichè egli era impaziente di giungere all’albergo
della Pace, dove lo aspettavano le sue belle curiose.
Ma bisognava fare di necessità virtù, e
l’Alcibiade si era rassegnato, riconoscendo la signora
Augusta Maravigli, soprano assoluto, che
appunto quella sera, mentre egli ragionava d’armi
e d’armati, s’era fatta applaudire dalla società del
Casino, cantando con molto sentimento il Vorrei
morire del mio amico Tosti.



Non so se la signora Augusta Maravigli volesse
morir lei davvero; ma certamente non voleva
lasciar morire gli altri, e meno di tutti l’Anselmi.



— Signor.... signor.... — aveva incominciato
la diva, mostrando, insieme con la perplessità della
parola, il rammarico di non sapere il nome dell’uomo
a cui voleva contendere il passo.



— Emilio Sestavalle, a’ suoi comandi; — aveva
risposto lui, ma col gesto di uno che non amava
di restarci troppo.



— Signor Sestavalle, perdoni; il conte Anselmi
ha un duello.... —



Così l’alunna d’Euterpe entrava risolutamente
in materia. E perchè il cavaliere Sestavalle si
stringeva nelle spalle e allungava il muso, col
desiderio evidente di non risponder altro, la signora
Augusta proseguì:



— Non mi dica di no. Lei è uno dei suoi padrini.
So tutto.



— Signora, poichè Ella sa tutto.... —







E così dicendo, l’Alcibiade si tirava rispettosamente
da un lato, come in atto di riverirla, per
proseguire la sua strada. Ma una scappata di quella
fatta non comodava punto alla signora Augusta
Meravigli.



— Perchè questo duello? — diss’ella, mettendogli
audacemente la mano sopra un bottone del
soprabito. — E per chi? Per una donna, non è
vero? —



E fremeva di sdegno, parlando in tal guisa, e
schizzava fuoco dagli occhi. Un poeta della vecchia
scuola avrebbe pensato al corruccio di Giunone,
quando la Dea ebbe fumo delle prime scappatelle
di Giove. Ma il nostro Sestavalle non era
un poeta, e quello, del resto, non era un momento
da paragoni classici.



— La prego; — diss’egli; — lasciamo stare
le donne. Il bel sesso si cita mal volentieri, in
queste faccende.



— Perchè? Se fossi un uomo, intenderei la
sua riserbatezza e l’avrei anche per una lezione
meritata; — rispose la signora Augusta. — Ma sono
donna anch’io... Ed ho il diritto di sapere... L’avverto,
signor Sestavalle, ho il diritto di sapere!...



— Eh, non dico il contrario; — replicò il Sestavalle. — Ma
in questo caso, mi voglia perdonare
l’osservazione indiscreta.... o perchè non chiederne
direttamente a lui? —



Ad una domanda così ragionevole, la signora
Augusta rispose con un gesto d’impazienza.







— Signor Sestavalle, — soggiunse poscia, con
aria tra lusinghiera e solenne; — Lei è un uomo?



— Signora.... — balbettò l’Alcibiade, chinando
la testa e stendendo le braccia, in atto di umiltà. — Un
pover uomo, se vuole.... ma un uomo.



— Ella dunque sarà cortese con le donne. È
uomo e ne ha l’obbligo.



— Sicuramente.... sicuramente!



— Dunque, la prego, venga con me. —



Anche a voler fare diverso, l’Alcibiade non
avrebbe potuto liberarsi, poichè la signora Augusta
teneva sempre quel benedetto bottone. E
il bottone e il suo proprietario si lasciarono trascinare
fino ad uno dei sedili che erano sul terrazzino.



— Mi stia a sentire; — ripigliò la cantante,
com’ebbe preso posto sul sedile e obbligato il
Sestavalle a fare altrettanto. — Vuol meritare la
mia amicizia?



— Che dice, signora? È il mio voto più ardente; — rispose
l’Alcibiade, tirato dalla consuetudine
alle fioriture del linguaggio galante. — Mi
dica che cosa debbo fare per ottenerla.



— Questo duello è impossibile; — riprese la signora
Augusta. — Non mi conviene; non deve farsi.



— Ma, signora....



— Capisco; ciò che non conviene a me, potrebbe
convenire invece a Lei ed ai suoi degni
colleghi. Già, lor signori, quando possono veder
spargere il sangue del loro simile!...







— Oh, non me ne parli, per carità! — interruppe
il calunniato Alcibiade. — Io amare gli
spargimenti di sangue? E del mio simile, per
giunta? Ma neanche d’un bue; neanche d’un
agnello; che non sono nè l’uno nè l’altro miei
simili, se non forse per qualche qualità morale,
come potrebbero insinuare i maligni. Io, veda,
sono in questo pasticcio, perchè.... In fede mia,
è il caso di domandarlo; perchè ci sono? Lo
ignoro. Mi ci sono trovato contro la mia volontà,
quasi senza avvedermene. Ma ora che ci sono,
capirà, ci ho da stare e non è in poter mio di
disfare ciò che è stato fatto, di sconcertare ciò
che è stato concertato.



— Per quando? — chiese la diva, cogliendo
la frase al volo.



— Oh, questo non lo so.



— Come, non lo sa? Un padrino?



— Signora, è proprio così come ho l’onore
di dirle. Non lo so, perchè di questo non si è
ancora parlato. Ma certo, — soggiunse il Sestavalle,
facendosi forte dietro il riparo della propria
ignoranza, — quand’anche lo sapessi.... cioè,
quand’anche fosse stato combinato il giorno e
l’ora, io non potrei in coscienza dir nulla. Ci
sono certe norme di delicatezza cavalleresca, che,
non si possono violare per nessuna ragione, e
neanche per far piacere alla più bella donna del
mondo. —



Briccone d’un Alcibiade! Come ripigliava il possesso

di scena, che l’improvviso attacco gli aveva
fatto smarrire!



Ma neanche il complimento del vecchio cortigiano
poteva ammansire la diva sdegnata.



— Badi! — gridò ella. — Farò uno scandalo.
Questo duello per un’altra donna non mi va, e
non lo voglio. Ha capito? Non lo voglio. Per
un’altra donna! — ripetè, con accento d’amarezza. — Per
un’altra donna! Dio sa poi che roba! —



Alcibiade era buono, due volte buono; ma
non tre, badate, non tre. Quella bottata all’albergo
della Pace gli fece salire la mosca al naso.



— Signora, — diss’egli con un certo sussiego, — Io
non so proprio che farci. I miei obblighi
sono pochi e determinati. Mi rincresce che abbiano
a cozzare co’ suoi desideri, ma che vuole?
io non ci ho colpa e mi resta il dispiacere di
non poterla contentare. Veda Lei, se le riesce di
persuadere il conte Anselmi.... Io le auguro magari
un trionfo. Buona notte! —



E approfittando della circostanza che la signora
Augusta aveva lasciato poc’anzi il bottone del suo
soprabito, l’Alcibiade si sottrasse con una riverenza
frettolosa alle noia di quella inutile conversazione.



Cinque minuti dopo, era giunto all’albergo e
vuotava il sacco delle notizie ai piedi delle dame.



Com’egli fu a raccontare l’entrata in scena della
cantante, personaggio nuovo di cui esse non avevano
mai udito parlare, la signora Elena atteggiò

le labbra ad un sorrisetto malinconico, che voleva
dir molto. Voleva dire, per esempio, che il destino
serviva assai bene il signor Aldo De Rossi, e assai
male la signora Vezzosi. Ma questa aveva buon
cuore, e non era solamente rassegnata alla sua
sconfitta, ma anche desiderosa di affrettarla. Perciò
al sorrisetto malinconico tenne dietro una osservazione
come questa:



— Ah! il signor conte ci aveva l’amica a Montecatini?
Vo’ fargli i miei complimenti.



— Questa amica è forse una provvidenza per
noi; — esclamò la signora Camilla.



— Una provvidenza! E in che modo?



— Or ora lo vedrai. Sestavalle, a noi! Il riserbo
cavalleresco non vi permette di dire alla
più bella donna del mondo l’ora e il luogo dello
scontro; ma a noi che non siamo la signora Augusta
Meravigli.... —



L’Alcibiade, che aveva capito dove la signora
Camilla volesse andare a battere, fu pronto ad
interrompere la frase.



— A voi, che siete due meraviglie, — diss’egli, — racconterò
tutto, dall’a fino alla zeta. I nostri
due primi si batteranno domattina. Salvo
qualche piccolo cambiamento, che potrebbe essere
stabilito più tardi, il barone Marcovic, che è
l’altro padrino e mio collega, verrà dalla Torretta
all’Albergo della Pace, insieme col contino
Anselmi, verso le cinque. E alle cinque in punto
si partirà tutti, in due carrozze, per Monsummano,

donde, col pretesto di una gita igienica, come
mi pare d’avervi già detto, si salirà fino alla vetta
del monte. Ahimè! — soggiunse l’Alcibiade sospirando. — Penso
già con dolore a quella ripida
ascesa.



— Benissimo; — esclamò la signora Camilla;
senza darsi un pensiero al mondo dei dolori dell’amico
Sestavalle. — Queste cose dovrà saperle
anche la signora Meravigli.



— Anche lei! — gridò l’Alcibiade, stupito. — E
perchè? E chi si prenderà la cura di andargliele
a dire?



— Il perchè lo so io; — rispose Camilla. — Quanto
all’ambasciatore, sarete voi. Sicuramente
le siete debitore di questo piccolo uffizio, dopo
averla piantata là al Casino, come Olimpia sullo
scoglio.



— Ma io, signora mia.... Pensate....



— Ho pensato a tutto. Col pretesto di vedere
l’Anselmi per qualche nonnulla, dimenticato nella
fretta, dovete andare all’albergo, dove essa è alloggiata.



— La cantante sarà ancora al Casino; — disse
l’Alcibiade.



— Meglio così; la vedrete al Casino, e troverete
il modo di farle avere una lettera.



— Una lettera! E di chi, se è lecito?



— Una lettera che scriverò io. Infatti, guardate,
incomincio. —



E mandando i fatti compagni alle parole, la

signora Camilla si pose allo scrittoio, per buttare
su d’un foglietto di carta pochi versi della sua
calligrafia aristocraticamente sottile. Indi, piegato
il foglio e ficcatolo nella sua sopraccarta, scrisse
il ricapito: Alla signora Augusta Meravigli.



— Eccovi qua; — diss’ella, consegnando la lettera
al cavaliere; — andate.



— Signora.... — balbettò egli. — È presto
detto: andate! Sono il padrino dell’Anselmi....
onore che non ho cercato io! Come volete che
lavori ad impedire il duello che ho aiutato a
concertare? Perchè questa è la vostra idea, non
è vero?



— Orbene, e se lo fosse?



— Se lo fosse, — ripigliò l’Alcibiade, — non
toccherebbe a me di prestarvi mano. Figuratevi!
Se lo risapessero mai i padrini avversari!... Infine,
considerate che non sono in questo pasticcio per
colpa mia....



— Ci siete per colpa nostra; — rispose Camilla. — Ci
siete in qualità di nostro schiavo,
e dovete obbedire; altrimenti, badate, mi metto
la mantellina sulle spalle, prendo il vostro braccio,
vado io al Casino, e faccio una scena che vi piacerà
poco.



— Signora, voi siete feroce! Andrò, come volete,
andrò; ma vi avverto che mi metto in un
brutto impiccio. Entrerò nella fossa dei leoni, e
senza essere Daniele.



— Non temete, penso io a salvarvi dalle loro

unghie. Ma andate, in nome di Dio! Sento nel
corridoio i passi di mio zio e del signor Gerardo.
Quando avrete fatta l’ambasciata, tornate a darmene
avviso; vi aspetto. —



L’Alcibiade chinò la testa ed uscì dal salottino.



— Che cosa hai scritto alla cantante? — domandò
la signora Vezzosi all’amica.



— Lo saprai più tardi; ora non avrei tempo a
dirtelo. L’essenziale è d’impedire questo duello.



— E credi che si potrà? — chiese Elena, scuotendo
il capo in atto d’incredulità. — Queste ire,
una volta scoppiate, non si arrestano più. —



L’arrivo di Gerardo e del presidente Roberti
interruppe il dialogo delle due dame.



— Orbene, — disse il commendatore Vezzosi, — è
finita la conversazione?



— No; — rispose Camilla. — Sestavalle ha
dovuto andar fuori per una sua faccenda, ma tornerà
ancora ad augurarci la buona notte. E voi
prenderete il tè, m’immagino.



— Tutto quello che voi immaginate, — rispose
galantemente il Vezzosi, — è quello che
mi deve accadere. Prenderò il tè. —



Non era mica una cosa facile, tenere a chiacchiera
due uomini come il presidente Roberti e
il commendatore Gerardo, che erano legati alle
signore da vincoli di famiglia e di consuetudine,
che avevano passata una lunga giornata senza far
nulla, che si erano seccati parecchio, assistendo
ad un alterco d’amici, sul quale non volevano

aprir bocca, sebbene ci ritornassero spesso col
pensiero, e che finalmente avrebbero gradito assaissimo
di poter seppellire tra le pietose lenzuola
i fastidi della giornata e il brutto ricordo della
contesa avvenuta. Eppure, la signora Camilla ne
venne a capo. Quando la bella birichina voleva
qualche cosa, non c’era verso di volerne un’altra;
sto per dire che il cielo si metteva dalla sua e
si divertiva a vedergli fare un miracolo. Non
avete mai veduto dei babbi e dei nonni che da
certi angioletti si lasciano tirare i baffi e levar la
parrucca? Anche messer Domineddio, a certe sue
belle creature.... Ma non diciamo eresie; contentiamoci
di raccontare che la signora Camilla, aiutata
da Elena, tenne a bada un bel pezzo i due
gentiluomini, e che ella si disponeva appena ad
ammannire il tè, quando fu di ritorno il messaggero
Alcibiade.



— Ah, bene! — esclamò ella, dandogli un’occhiata
d’intelligenza. — Capitate a tempo per
farmi da aiutante.



— Son qua, donna Camilla, son qua; — disse
l’Alcibiade, avvicinandosi al deschetto su cui stava
il vassoio con tutto il bisognevole per «cotanto
uffizio.»



— Avete fatto? — gli chiese ella sottovoce.



— Ogni cosa; — rispose egli nel medesimo
tono.



— Ha letto?



— Sì, ed è rimasta un po’ meravigliata. Ma

poi ha lodato il vostro passo. Vi servirà, come
desiderate; quantunque tema di non riuscire. È
un uomo leggiero, mi disse, e gli uomini leggieri
vi sfuggono proprio da quel lato per cui vi
argomentate di tenerli.



— È una sciocchezza; — rispose Camilla. — Non
ci sono uomini leggieri. Del resto, — soggiunse, — aspettiamo. —



E alzò gli occhi al cielo, col gesto dell’Arabo
che commette la sua salute al destino. Ma balenava
da’ suoi occhi la sicurezza di chi rimettendosi
all’aiuto del destino, si promette anche di
dargli una mano.



— A Elena; — disse poi, versando il tè e porgendo
la prima chicchera al suo bravo aiutante.





XX.




Quella sera Aldo De Rossi rientrò molto tardi
all’albergo. Da principio la ricerca dei padrini,
quindi gli accordi e i preparativi del duello, avevano
occupato tutto il suo tempo. Alla perfine,
tutto era concertato, e in guisa di non lasciar
nulla ai capricci del caso. Le carrozze erano state
fissate per l’alba, e alle cinque in punto i suoi
padrini dovevano andarlo a svegliare.



Per la prima volta, dacchè era a Montecatini,
Aldo De Rossi andava a letto contento. La rabbia,
tanto tempo chiusa nel petto, l’aveva finalmente
sfogata. La condizione uggiosa e ridicola,
in cui era da parecchi giorni, di amante negletto,
di osservatore geloso, di rivale infelice, che doveva
stare alle mosse, parlar dolce con l’amaro
sulla lingua, sorridere con la voglia di ruggire e
graffiare, l’aveva chiusa con una brava sfuriata.
Al giorno seguente la cura di farla finita; per intanto,

Aldo De Rossi avrebbe dormito sei ore
senza pensare a nulla. A nulla, mi capite? a nulla!



Perchè, non so se l’abbiate osservato mai, occorre
in questi casi uno strano fenomeno. L’uomo
ha un gran sopraccapo, o un grande struggicuore,
e per l’uno o per l’altro gli accade di venire ai
ferri corti con Tizio, o con Caio. Si combina
lo scontro in piena regola; gli sdegni feroci avranno
uno sfogo, i dolori acerbi un sollievo. Ed ecco,
come per incanto, alla vigilia della carneficina, il
combattente non pensa più alle sue malinconie;
si direbbe quasi che non ne abbia avuto pur l’ombra.
Come può succedere una tranquillità così
grande ad un così fiero scompiglio? Vorrei dirlo,
ma temo che non sia qui il luogo, nè l’ora. Comunque,
si può riscontrare questo periodo di
calma con quella pace improvvisa degli elementi,
che precede lo scoppio del temporale. L’uomo
sembra dire a sè stesso: «Sarà per domani; ho
dunque tempo a pensarci, poichè senza di me non
si fa nulla, di sicuro.» E quasi quasi non sente
più ira contro il nemico, la cui immagine abborrita,
già così spesso presente a’ suoi occhi, è lontana
mille miglia da lui. Le furie torneranno domani,
nel momento critico dell’assalto dato o
respinto; per ora si sta in dormiveglia. La soddisfazione
di aver trovata la via ad uno sfogo
onorevole (se onesto, poi, non so dirvi) è quella
che domina, ed è già per sè stessa una maniera
di sfogo.







Non argomentate da ciò che il nostro eroe
andasse subito a letto. Un pensiero, anche breve,
all’impresa futura, bisognava pur darglielo; non
foss’altro, per provvedere a qualche caso delicato.
Perciò entrato nella sua camera, Aldo De Rossi
pensò di scrivere due versi in fretta ad un amico
fidato.



«Avrò domattina (così diceva la lettera) una
piccola seccatura, intorno alla quale, se ne porto
via la pelle, ti manderò un cenno telegrafico, per
togliere ogni importanza a questo foglio, quando
ti verrà tra le mani. Dato poi il caso peggiore,
e quando tu abbia avuto l’annunzio dalle trombe
della fama, tu hai a rendermi un servizio da
amico provato e da cavaliere del buon tempo
antico. Andrai a casa mia e farai ardere sotto i
tuoi occhi, con tutta delicatezza, le carte che sono
entro lo stipo, nella mia camera da letto. Sono
dolente di non aver fatto io, e da lunga mano,
questo auto da fe. Certi ricordi del passato non
dovrebbero sopravvivere ai pensieri e ai sentimenti
che li rendevano preziosi. Grazie anticipate
e addio.... se ha da essere addio.»



Finito di scrivere, Aldo rilesse quel che gli era
escito dalla penna, e sorrise.



— In fede mia, — esclamò, — ecco una prosa
molto fredda, e per il momento in cui è scritta,
e per l’uomo a cui va. Ma infine che ci ho da
far io, se non mi si scioglie la vena? —



Infatti, egli non sentiva nulla, nè ardore, nè

tenerezza. Il cuore di Faraone era indurito, o
giù di lì.



Fece alcuni passi per la camera, sorridendo a
sè stesso, come un uomo che, per la prima volta
dopo un lungo periodo di sciocchezze, si persuade
di aver bene spesa la propria giornata.
Quindi, poichè la giornata era finita ed occorreva
dargli una chiusa, pensò che il meglio era di andarsene
a letto.



Mentre egli stava prendendo quella risoluzione,
bussarono all’uscio della camera. Forse era il cameriere.
Aldo ricordava benissimo di non aver
chiesto nulla; ma non poteva essere frullato in
testa al cameriere di venire appunto per ciò a
domandargli se per caso non avesse bisogno di
qualche cosa? verbigrazia, a che ora del mattino
volesse essere svegliato? I camerieri d’albergo li
hanno, qualche volta, questi rimorsi di coscienza,
che li farebbero creder capaci dei sacrifizi più
grandi!



— Avanti! — disse Aldo, senza voltarsi e senza
rallentare i suoi passi.



L’uscio si aperse lentamente e qualcheduno si
affacciò nel vano.



— Che cosa volete? — chiese Aldo De Rossi,
nell’atto che compiva la sua passeggiata fino all’angolo
più lontano della camera.



Ma la sua dimanda non ebbe risposta. Si volse
allora, insospettito da un leggiero scalpiccio che
non accennava punto a ciò ch’egli aveva immaginato

da principio; si volse, vide che cos’era,
e diede un sobbalzo; poi restò lì, tra contuso e
sbalordito.



— Signora!... — diss’egli; e più non disse,
tanta era la sua commozione.



Avrete già indovinato chi fosse la signora, il
cui improvviso apparire turbava così profondamente
Aldo De Rossi. Era la signora Camilla,
che stava ritta ed immobile davanti a lui, a due
passi dall’uscio; la signora Camilla Rivanera, bella
come una visione celeste, di quelle che in altri
tempi usavano visitare i monaci e i pensatori,
nelle loro celle solitarie. E dico in altri tempi,
per accennare a quelli della poesia; che i nostri
sono tempi di prosa e certe visioni sdegnano di
offrirsi ai mortali.



La signora Camilla rimase un istante a guardare
il De Rossi; indi si volse indietro a mezzo
per richiuder l’uscio, e finalmente venne incontro
a lui, che non s’era mosso dal suo primo atteggiamento
di confusione e stupore.



Ella s’inoltrava, e il giovane la vedeva venire
incontro a lui, muta e severa come un fantasma.



Grazioso fantasma, in verità, e in ogni altra occasione
Aldo De Rossi l’avrebbe accolto a braccia
aperte. Ma in quell’ora notturna, mentre egli era
lunge dall’aspettarsi una simile apparizione, ed
anzi, diciamo tutto, mentre egli non avrebbe mai
osato sperarla o immaginarla possibile, Aldo De
Rossi n’ebbe come un capogiro, vacillò e cadde

su d’una scranna, che, per fortuna sua, era ai
piedi del letto. Ed ella, come fu presso a lui, si
fermò, stette un momento a guardarlo, con una
aria grave, in cui la curiosità si mescolava alla
tristezza.



— Non mi aspettavate? — diss’ella, come fu
giunta presso al De Rossi.



— No; — rispose Aldo, senza sviar gli occhi
da lei.



— Che uomo! — esclamò allora Camilla. — Voi
non capirete dunque mai nulla!



— Io.... — balbettò il giovane. — Che cosa
intendete di dirmi?... —



E rimase attonito, pensando a quella frase di
Camilla. Che cosa doveva egli capire? Per esempio,
cercando molto tra sè, incominciò a capir questo:
che ella volesse da lui una viltà. Ma con quale
intento? Forse per liberarsi da una malleveria
troppo grave, perchè su lei, solamente su lei,
sarebbe caduta la colpa del duello.. Forse anche
per tutelare la vita dell’Anselmi? Questo sospetto
lo fece fremere di rabbia. E pensò di stare in
guardia, aspettando che ella scoprisse il suo giuoco.



— Signora, — riprese egli, tanto per dire
qualche cosa e ravviare il discorso, — vogliate
sedervi. —



Camilla non rispose parola e non fece neppur
caso dell’invito di Aldo. In quella vece andò risolutamente
verso lo scrittoio e prese la lettera
che il signor De Rossi vi aveva lasciata; guardò

il ricapito e aperse la busta, senza chieder licenza,
senza esitare un istante, come se facesse la cosa
più naturale del mondo. E neppur egli, confuso
com’era dall’improvvisa apparizione di lei, trovò
strano che quella donna, entrata là dentro come
in casa sua, aprisse la lettera che egli aveva finito
poc’anzi di scrivere.



La signora Camilla diede una rapida occhiata
al foglio, e come fu giunta agli ultimi versi, atteggiò
le labbra ad un sorriso sardonico.



— Lettere d’altre donne! — esclamò. — Ritratti!
Fiori appassiti! Non è vero?



— Signora!...



— Oh, non importa, dovevo aspettarmelo. Ma
nella lettera che avete scritta è anche la vostra
condanna. In verità, dite benissimo; questi ricordi
non dovrebbero mai sopravvivere ai lieti
casi, ai dolci episodii di cui fanno testimonianza. —



Aldo rimase muto, parendogli indegno di sè e
di lei un tentativo di giustificazione, che non si
sarebbe potuto fare, senza aver l’aria di rinnegare
il passato. Ma quand’anche egli lo avesse voluto,
Camilla non gliene avrebbe lasciato il tempo.



— Chi amate voi ora? — ripigliò essa. — Ma
no, non occorre saperne il nome. È una donna
da compiangere. Infatti, essa non potrebbe essere
lieta, sapendo che in un angolo riposto del
vostro scrigno c’è tanta roba da gettare alle
fiamme. —



L’accenno doveva riescirle doloroso, poichè ella

dopo aver dette quelle parole, si lasciò cadere sul
sofà, che era accanto allo scrittoio, nascondendosi
il viso tra le palme.



Aldo non seppe più contenersi. Balzò dalla
scranna, e avvicinatosi a lei, le prese una mano,
che strinse amorevolmente tra le sue.



— Signora.... — diss’egli, con accento supplichevole. — Camilla,
ve ne prego.... Che significa
ciò? Di che m’accusate voi? Mia dolce signora,
è dunque possibile?... E siete voi qui, veramente
voi? O non sono io piuttosto io che vi
vedo e vi parlo in sogno? —



Così dicendo, non senza interruzioni, tra sospiri
e singhiozzi, baciava quella bianca mano,
che Camilla non gli aveva concessa, ma che non
aveva pensato neanche a ritrarre. La baciava, dico,
e finì col bagnarla delle sue lagrime; dolce tributo
che l’amore dà così spesso e così volentieri
ad una cara bellezza. E Camilla sentì quelle lagrime,
e levata la fronte a guardare il piangente,
con un moto rapidissimo della persona venne a
nascondere il viso sul petto di lui.



Qui veramente Aldo De Rossi credette di essere
innalzato al settimo cielo, se è vero, come
hanno scritto gli antichi, che i cieli sieno sette
e non più. Era lui, proprio lui, che stringeva al
petto quella divina creatura? Era lui, proprio lui
che aveva sofferto tanto per la freddezza di quella
donna, e letta poche ore innanzi una sua lettera
acerba, che pareva fatta per levarlo d’ogni speranza?

E quella donna che egli credeva di aver
perduta per sempre, quella donna, proprio allora
che egli pensava di esserne più lontano che mai,
era là, commossa, palpitante, nelle sue braccia,
come una colomba nel nido?



Quanto durasse la scena non saprei dirvi, nè,
sapendolo, vorrei. L’uggioso misuratore delle allegrezze
umane non dimentica nessuno; ma è
permesso ai felici di dimenticarlo, in uno di quei
rapimenti sublimi che nello spazio di un’ora concentrano
le gioie di un’intiera esistenza. Non mi
chiedete neanche quali pensieri prendessero forma
nella mente di lui, o di lei; poichè vi sono istanti
in cui non si pensa affatto, se non per avere una
vaga coscienza dell’annientamento di questa superba
facoltà, per cui l’uomo è il più infelice degli
esseri.



— Dimmi, — bisbigliò finalmente Aldo all’orecchio
di lei, — perchè mi odiavi?



— Perchè?... — rispose ella, destandosi da
quel dolce torpore dell’anima. — Non amavi tu
un’altra?



— No; — disse Aldo, con accento vibrato che
prorompeva dal cuore. — Te sola.



— Giuralo! — rispose Camilla, levando la testa
e fissando i suoi begli occhi nel viso di Aldo. — Giura
che non amavi Elena, e che il tuo cuore
non ha mai palpitato per essa. Bada, — soggiunse,
con un gesto di minaccia. — Avresti avuto
torto a non amarla, perchè essa è bella tra tutte

le donne; avresti avuto torto, perchè essa ti ama.
Se l’hai amata, sii leale ed onesto nel rispondermi.
Puoi tradirla nel futuro; non devi rinnegarla
nel passato.



— Non sarei così vile; — rispose Aldo gravemente. — Per
tutto ciò che ho di più sacro;
per la memoria di mia madre, te lo giuro; non
ho amata mai quella donna. Il mio cuore è pieno
di te, dal primo giorno che ti ho veduta; ed ho
veduta te prima di conoscere lei. Il passato.... — soggiunse
Aldo sospirando; — il passato non è
più mio. Come lo distruggerei? È la nostra gioventù
che ha sparsi i fiori della sua ghirlanda
lungo il cammino: possiamo noi tornare indietro
a raccoglierli? Una cosa sola possiamo far noi:
dolerci amaramente di non averli serbati, per incoronarne
la fronte di colei che ameremo per tutta
la vita. Credimi, dolce signora; io non ho amato
Elena, non le ho detto mai parola che potesse
lasciarle sospettare un’ombra di tenerezza per lei.
Eppure, io gliene ho dette molte! — notò il giovane,
crollando mestamente il capo. — Ma tutte,
sai, tutte per intrattenerla del mio amore per te!



— Male! — sclamò Camilla. — Si fanno forse
di queste confidenze ad una donna?



— Elena è buona; — disse Aldo.



— Sì, troppo buona; e appunto ciò mi ha dato
noia; — rispose Camilla, battendo sdegnosamente
le labbra. — Stimare un uomo per quel che vale....
almeno, immaginarsi che egli val molto; desiderare

che le sue labbra vi dicano ciò che i suoi
occhi v’hanno lasciato sospettare; attendere che
egli cessi di andare attorno, per non vedere, per
non seguire, per non servire che voi; e invece....
non veder nulla, non udir nulla di ciò che speravate
vedere ed udire; e frattanto, sentirvi offrire
quell’uomo da un’altra donna, bellissima, non
c’è che dire, e che ha l’aria di volervi fare un regalo,
quasi una cessione.... Signor De Rossi, ecco
ciò che è toccato a me, per colpa vostra. Ditemi
ora, non eravate un bambino, a diportarvi così?
E non sentite là dentro un po’ di rimorso? —



Aldo De Rossi vide in quel momento ciò che
non aveva veduto mai. Delicatissimo nelle cose
del cuore e punto disposto alle confidenze tra
uomini, si era lasciato andare a far partecipe del
suo segreto una donna. Perchè quella debolezza
sua con la signora Vezzosi? Certo, bisognava
farle intendere in qual modo, come e perchè egli
non rispondesse al nascente affetto di lei; certo,
non era tutta colpa della signora Elena se quell’affetto
aveva fatto capolino, e il signor Aldo
degnissimo, con le sue spensierate assiduità in
casa Vezzosi, doveva riconoscersi per il primo e
per il maggiore colpevole. Ma dal trovare il modo
di persuadere gentilmente una donna dell’errore
in cui essa era caduta, allo spiattellarle intiera e
nuda la verità, ci correva un bel tratto. Ed era
poi lui, l’uomo degli amori esclusivi, il fautore
della massima «o tutto o nulla,» che doveva

lasciar supporre tante cose alla signora Vezzosi e
mettersi nella condizione in cui si trovava finalmente,
davanti alla signora Camilla?



I criminalisti, in ciò d’accordo coi moralisti,
richiedono nel delitto, perchè possa chiamarsi tale
la coscienza e l’intenzione di commetterlo. Dove
non è intenzione, dove non è coscienza, il delitto
sparisce e resta semplicemente l’errore. Ma nelle
cose del cuore, è, scusatemi l’espressione, un altro
paio di maniche. Dove lo spirito ha obbligo
d’esser sempre desto e vigilante, non ci sono errori
perdonabili; ogni errore è delitto. Aldo, anche
innocente nell’anima sua, aveva errato, doveva
riconoscersi in colpa.



— Mi faccio orrore; — diss’egli chinando
umilmente il capo. — Ma anche voi, Camilla....
non siete stata troppo lungamente crudele con
me? Quell’Anselmi, poi!... —



Non avrebbe voluto nominarlo; anzi, aveva
fatto proponimento di non tirare il discorso da
quella parte. Ma al povero Aldo De Rossi accadde
ciò che accade a tutti gl’innamorati, che
non sanno destreggiarsi, perchè non sanno aspettare,
e cascano essi primi nei discorsi che vorrebbero
ad ogni costo cansare.



— Ah sì, l’Anselmi! — rispose Camilla. — Gran
che! Ditemi voi, ve ne prego, che cosa ha
ottenuto l’Anselmi da me.



— Non so; — balbettò Aldo, chinando gli
occhi e stringendosi nelle spalle.







— Ah, non mi dite che non lo sapete; — ribattè
essa con accento severo. — Escirei da questa
camera, per non vedervi mai più. Siate pure
geloso; la cosa piace qualche volta alle donne,
specie quando amano anch’esse davvero. Ma non
siate mai permaloso, nè ingiusto. —



Aldo si fermò a meditare sopra una frase di
Camilla, che lo aveva colpito.



— E.... — diss’egli allora con una mezza sospensione,
che dimostrava la sua paurosa curiosità, — vi
piace che io sia geloso?



— No; — rispose Camilla, preparandosi a ridere
della sua cera scontenta, ed anche, se egli
non era a dirittura un grande zuccone, a lasciargli
intendere il contrario.



Ma, proprio a dirvi le cose come stanno, il
mio signor Aldo, con tutte le sue belle qualità,
era un po’ zucca. Non zucca al vento, chè sarebbe
stato sciocco e vanitoso; ma zucca coricata, zucca
supina. Poveretto, non so scusarlo, ma non so
neanche condannarlo, poichè conosco della gente
che gli somiglia e a cui voglio un gran bene.
Del resto, lo sapete, Aldo ci aveva quel tal sospetto
in corpo; il sospetto che Camilla non
avesse fatto quel passo imprudente, audacissimo,
di andare da lui, a quell’ora di notte, se non per
chiedergli una viltà, a vantaggio dell’altro. E il
dubbio, anche vano, e, peggio che vano, indegno
di entrambi, gli risorgeva nell’animo.



— No, — gli aveva risposto Camilla, ridendo. — E

poi, — aveva soggiunto, vedendo che egli
non afferrava la celia, — perchè sareste geloso?
E di che?



— Di che! — esclamò egli, aggrottando le ciglia. — E
me lo domandate? Non ho io vedute
tutte le cortesie che egli vi faceva e l’aria di bontà
particolare, direi quasi di gratitudine, con cui avete
sempre mostrato di accoglierle?



— Dio mio! Dite pure che gli ho data l’erba
trastulla. E in fede mia, — soggiunse Camilla, — ci
sarebbe qualche cosa di vero; ma nessuno
potrebbe dolersene, salvo l’Anselmi. Non mi era
dunque lecito di stare a vedere che effetto vi facevano
certe cose, di studiarvi, di scandagliarvi
un pochino? Alla fine, che mezzo abbiamo noi,
povere donne, per conoscere se un uomo ci ami
davvero? Usiamo una pietra di paragone, ecco
tutto. E poi, ditemi ancora, potevo figurarmi io,
con tutte le vostre visite di qua e di là, che voi
mi amaste davvero, come io ho il diritto e la
pretesa di essere amata?



— Ed ora, — disse Aldo, — lo sapete, non
è vero?



— Sì, perchè un uomo non perde il lume degli
occhi per una donna, come avete fatto voi, quando
è presente un’altra che egli ha amata prima, o che
ha tuttavia mestieri d’ingannare. E come eravate
splendido ieri al Rinfresco! Vi ho veduto rotar gli
occhi come una bestia feroce. E senza una ragione
al mondo; questa è proprio una delle vostre!







— Già! — esclamò Aldo. — Senza ragione.
Dopo quella lettera che avete scritta alla vostra
amica!...



— Che s’è affrettata a metterla sotto i vostri
occhi! — rispose Camilla. — Dovevo immaginarmelo.
La bontà di cuore è sempre così; non
ha altra smania che di servirvi; tutto per voi e
niente per sè! Generoso spirito di rinunzia, magnanimo
sentimento di sacrifizio, chi non vi rende
giustizia! Io vi ammiro e m’auguro.... di non
avervi tra i piedi. Ma basti di ciò; — soggiunse
Camilla, che temeva di andare troppo in là coi
sarcasmi; — ringraziamo anzi l’amica di avervi
fatto leggere quel foglio. Se ciò non fosse stato,
sarei io qui a domandarvi perdono? Perchè, infatti,
la cosa è proprio così. Strana sorte è la
nostra! Da padrone a schiave, da superbe a supplichevoli;
e senza gradazioni, senza neanche un
po’ di vergogna! Che cosa faccio io qui? come
ho avuto il coraggio di venirci? Che si direbbe
di me, quando si risapesse la cosa? —



Aldo scosse la testa, come uomo che sente il
peso degli argomenti altrui, e battè due o tre
volte le labbra.



— Avete ragione; — mormorò egli. — E per
quanto io sia felice di vedervi qui, debbo pensare
che c’è un pericolo per voi. Se aprissero
quell’uscio.... —



E il signor Aldo, turbato com’era, non ardì
compire la frase.







— Se lo aprissero!... — rispose Camilla. — Chiudetelo
a chiave e non ci sarà questo pericolo. —



Al signor Aldo balenò davanti agli occhi come
un’immagine delle beatitudini celesti. Guardò Camilla,
che reclinava lo sguardo a terra; poi corse
all’uscio, afferrò la chiave e diede tutt’e due le
mandate. Ciò fatto, ritornò, veloce come un lampo,
e cadde alle ginocchia di Camilla.



— Voi siete un angelo! — le disse.



Camilla sorrise malinconicamente.



— Un angelo che perde le ali; — rispose. — Ho
fatto male e desidero che la cosa non
passi in esempio. Ma sono così, io; — soggiunse
tosto con accento più franco. — Avevo
bisogno di sapere come amate voi, mio bel cavaliere.
Quanto a me, eccovi come amo; o tutto
o nulla.



— Mia dolce signora, lo sapete; — replicò Aldo
giubilando. — È questo il mio motto.



— Tanto meglio; — disse allegramente Camilla. — E
non voglio donne sulla mia strada.



— Nè io uomini; — ribattè Aldo, sul medesimo
tono.



— Gelosia feroce, dunque?



— Gelosia diabolica. L’amore non ne conosce
altra. Approvato?



— E firmato in doppio originale. —



Così chiacchieravano, seduti l’uno a fianco
dell’altro, le mani nelle mani e gli occhi negli

occhi. Camilla non accennò punto all’alterco di
Aldo con l’Anselmi, e Aldo dimenticò facilmente
i primi sospetti. La conversazione si aggirava
mollemente a mezz’aria, tessuta di quei graziosi
nonnulla che piacciono tanto agli innamorati e
fanno scorrere il tempo così veloce. Che cosa
si è detto? Da che parte si era incominciato e
dove si era rimasti? Impossibile il ricordarsene.
Donde qualche volta il rimprovero di lei, o di
lui. Perchè mai la tal cosa, o la tal altra, che
aveva pure una certa importanza, non era stata
rammentata da lui, o da lei? Ma, Dio buono,
come si fa, a ritenere una sinfonia, che passa per
tutti i toni, e sfiora e confonde tutte le melodie
dello spartito? E poi, perchè ritenere solamente
certi particolari? Non erano tutti importanti ad
un modo? E il pregio vero del dialogo non era
forse tutto in quella medesima varietà di soggetti,
collegati da tenui fila, armonizzati da gradazioni
insensibili? Inoltre, ci sono delle cose
che, udite una volta, paiono sublimi; ripetute,
sviscerate, son nulla, e si possono paragonare a
quelle nuvolette leggiere, che stanno librate in
alto, prendendo forma dall’aria che le spinge, e
colore dalla luce che le investe. La vaghezza è
tutta nelle apparenze mutevoli; a che si cercherebbe
la sostanza? Ora, nel dialogo di due innamorati
la soavità ineffabile è quel susurro di
due voci che si confondono, è quel bacio che si
accenna e non si scocca. Un gran pittore ne ha

foggiato uno nel sasso, ed è parsa idea luminosa,
come poteva offrirsi all’arte figurativa; ma
c’è altresì il bacio che nessun pennello può rendere,
il bacio che si sente nell’aria, il bacio
che vi sfiora la guancia e vi penetra nel sangue.
Esso è nella voce cara che vi suona timidamente
all’orecchio, nello sguardo acceso che v’illumina
e vi riscalda, nell’alito delicato che vi accarezza
il volto, in quel misto di fragranze nuove, inesprimibili,
per cui sentite l’amata così diversa da
tutte le altre donne del mondo. Insomma, lettori
dell’anima mia, che cosa vi dirò? Che qui si
perde la bussola. E fo punto, per ritornare alla
prosa.



Il povero torcetto stearico, piantato nel modesto
candeliere d’albergo, era al verde. Vo’ dire
che s’era consumato bel bello, e che l’ultimo
avanzo di stearina si spandeva liquefatto sulla padellina
del cristallo. Poco dopo, il lucignolo, non
più nutrito, nè sorretto, diede l’ultimo guizzo e
cadde stridendo nel suo minuscolo laghetto di
untume. Una piccola tragedia in un bocciuolo di
candeliere! E i due felici non si erano avveduti
di nulla. Risero, quando si trovarono al buio; e
Aldo, cercando Camilla, sfiorò col sommo delle
labbra i capegli di lei.



— Mia? — mormorò egli, così sommessamente,
che l’aria non avrebbe potuto sentirlo. — Indovini,
che cosa?



— Sì; — rispose ella; — tua.... fidanzata.







— E lo diremo allo zio; — riprese Aldo.



— Che sarà felice di liberarsi di me.



— Lo credi?



— No, povero zio! Mi ama tanto! Ma infine,
alla sua età si hanno altre cure, e si custodisce
male una nipotina come son io; — disse Camilla,
ridendo. — Vedi, infatti!...



— Non vedo nulla; — rispose Aldo. — C’è
così buio!



— Ma io ti vedo ancora; — replicò ella. — Cioè
torno a vederti un pochino. È quasi l’alba.



— Ahimè, l’alba! — mormorò Aldo. — Che
noia! —



Un pensiero molesto si affacciò alla mente
di Camilla, e un brivido le corse per le vene.



— Che hai? — diss’egli, sentendola tremare.



— Nulla, nulla. —



E cercò di vincersi, di sviare i pensieri dolorosi,
ritornando a parlare di cento cose; dei giorni
in cui si erano conosciuti; delle prime parole
che egli le aveva dette in una festa da ballo; di
un fiore che egli portava sempre all’occhiello;
di una storia che aveva incominciata per compiacere
a lei, ma che non aveva saputa finire, per
certe risa di lei, e via discorrendo. Ma le tenebre
si andavano diradando nella camera, e la conversazione
languiva. Aldo rispondeva a sorrisi interrotti,
a monosillabi, e tratto tratto si mordeva le
labbra, come persona che stenti a dominare la
propria inquietudine.







Ad un certo punto non seppe più contenersi.



— Sono dolente.... — incominciò.



— Di che? — fece Camilla.



— Sono dolente di dirlo io; ma tu.... dovrai
ritornare nelle tue camere.



— Perchè?



— Perchè tra mezz’ora sarà giorno. E se ti
vedessero.... se ti trovassero qui....



— È vero; — disse Camilla. — Che cosa si
penserebbe.... del signor Aldo?



— Cattiva! — esclamò egli. — Penso a te,
non a me. Quando apparirà la luce....



— Ah, la luce! — interruppe Camilla. — Sarà
la mia nemica, perchè mi farà comparire assai
brutta.



— Se non si trattasse d’altro, — disse Aldo, — ti
pregherei di restare. Ma infine....



— Ma infine, — ripigliò Camilla, — è meglio
che io me ne vada; non è vero?



— Sì; — rispose Aldo sospirando.



— Andiamo dunque; — replicò Camilla.



E si alzò lentamente e si mosse di mala voglia.
Aldo, rigiratole un braccio intorno alla vita e
tenendosela stretta al seno, l’aiutò a fare i dieci
o dodici passi che correvano dal canapè all’uscio.
Dieci o dodici a farli corti, s’intende; ed anche
questo breve tragitto volle parecchi minuti di
tempo. Coppia gentile che s’inoltrava nella mezza
oscurità della camera, io credo che così, e non
altrimenti, dovrebbero andare nel regno delle

ombre coloro che si sono amati sulla faccia della
terra.



Mentre i miei due personaggi andavano verso
l’uscio, ma col metro del fanciullo ritroso di cui
è detto nella Bassvilliana del Monti (ricordi dell’adolescenza,
che cosa volete da me?), un improvviso
rumore si udì dalla strada. Qualcheduno
di fuori batteva a ripetuti colpi sul portone d’ingresso.



— Vieni; — disse Aldo, traendo Camilla, che
si era molto volentieri arrestata a mezza strada; — abbiamo
appena il tempo di giungere alle tue
stanze.



— No, — diss’ella, — è tardi, per escire. Se
passa un servo nel corridoio?...



— Che? Spero bene non ci sarà questo bisogno; — rispose
Aldo. — Aprirà il portiere. —



Ma proprio per far torto alle previsioni di
Aldo, il portiere aveva il sonno duro, o l’orecchio.
Di fuori continuavano a bussare, e poco
stante si udì nel corridoio un passo grave, ma
spedito, come di persona destata in soprassalto,
che si affrettasse verso le scale, per metter fine
a quel diavolìo.



— Ahi! — mormorò Aldo. — Son essi.



— Essi! — ripetè Camilla. — E chi?



— Amici miei.... — balbettò Aldo; — amici
miei, che vengono a cercarmi, per una scampagnata.
Ho promesso iersera, al Casino, di andare
fino a Collodi. Vieni; ora non ci sarà pericolo

ad escire sul corridoio, poichè il servitore è passato.
Ma che hai? — soggiunse egli, sentendola
tremar tutta nelle sue braccia.



— Ho freddo; — rispose Camilla. — E avrò
anche più freddo di fuori. —



Per la stagione in cui s’era, la cosa doveva
parere assai strana. Ma al nostro eroe il freddo
che sentiva Camilla sembrò strettissimo parente
della poca voglia che essa aveva di escire dalla
camera. Rammentò che per tutta la notte Camilla
non aveva accennato, neanche lontanamente,
ad un pericolo di duello; silenzio notevole, che
da principio lo aveva fatto insospettire, ma che
egli si era poi spiegato nel miglior modo possibile,
ricordando le parole con cui l’Anselmi, nell’escire
dal Rinfresco, aveva cercato di rassicurare
le donne. La spiegazione gli era servita lì per
lì; ma allora, quella ritrosia di Camilla a separarsi
da lui, il tremito subitaneo che l’aveva presa
all’avvicinarsi dell’alba, e infine quella ostinazione
a restare, anche a rischio di farsi cogliere nella
camera di lui, dovevano dirgli abbastanza chiaramente
che Camilla aveva indovinato ogni cosa e
che la sua presenza colà mirava ad un fine. Ma
quale? E con che mezzi contava ella di raggiungerlo?
Aldo non ci vedeva molto chiaro; anzi,
diciamo schiettamente che non ci vedeva affatto.
E mentre stava lì almanaccando, si udivano i
passi di parecchie persone, entrate allora nel corridoio;
indi a poco i passeggiatori mattinieri fecero

sosta e bussarono all’uscio della sua camera.



— Apri; — gli disse Camilla all’orecchio. — Io
mi nascondo là dietro. Escirò dopo di te; non
temere. —



Così dicendo si spiccò dal suo braccio e andò
a celarsi nella stretta del letto.



Aldo aperse l’uscio e diede il passo a due gentiluomini,
che erano per l’appunto i suoi padrini.



— Già alzato! — esclamarono, nell’atto di
stringergli la mano.



— Sì; non è forse l’alba?



— Verissimo; ma credevamo che proprio in
questa occasione avreste fatto il sonno più lungo.
Si narra del principe di Condè....



— Promessi Sposi, capitolo tale! — interruppe
Aldo, sorridendo. — Ma io, anche a risico di non
somigliar punto al principe di Condè, non ho attaccato
sonno, essendo rientrato troppo tardi e
avendo avuto da scrivere qualche lettera.



— Infatti, — notò uno dei padrini, dando una
occhiata al letto, di cui si vedeva la rimboccatura
intatta, — ecco la prova più chiara della vostra
veglia d’armi. La chiameremo così, in omaggio
alla memoria degli antichi cavalieri. Ma permettetemi
di osservare che, non avendo dormito,
punterete male, stamane. —



Aldo rispose con una leggiera alzata di spalle.
Ma dentro di sè mandò a quel paese il troppo
loquace padrino; tanto più che dalla stretta del

letto era giunto a lui come un gemito soffocato.



— Basta, — ripigliò il padrino, — poichè
siete già alzato, avremo il tempo di prendere il
caffè.



— Lo vogliono qui? — domandò il cameriere.



— No, — rispose prontamente Aldo, — lo
prenderemo giù in sala. Vi prego, amici, — soggiunse,
volgendosi ai due visitatori, — concedetemi
due minuti e sono da voi. —



Esciti finalmente i padrini, Aldo ritornò verso
Camilla, che si abbandonava bocconi contro la
sponda del letto, in preda ad una agitazione violenta.



— Animo, via, Camilla; siate forte! — diss’egli.



— Ah! — gridò ella. — E per mia colpa! Ma
non sarà.... non sarà! Mio Dio, abbiate compassione
di me!



— Sì, egli mi assisterà; — disse Aldo. — Vieni,
ora, te ne prego; non è più tempo di restar
qui. —



Camilla si lasciò condurre, come un bambino.
Da sola, non avrebbe avuta la forza di muovere
un passo. La sua energia femminile, d’indole essenzialmente
nervosa, era venuta meno davanti
all’idea del pericolo che Aldo correva per lei.



Ma forse, direte, non lo sapeva prima? Sì,
buon Dio, lo sapeva; ma bisogna anche osservare
che ella faceva assegnamento su certe circostanze,
molto ben prevedute, perchè attentamente

studiate, le quali all’ultimo momento non le parevano
più così certe, come le aveva immaginate
da principio. Non vi è egli mai avvenuto di
contare su certe combinazioni, sapientemente architettate,
che a tutta prima vi sembravano irresistibili,
e poi, giunti all’ora della prova finale, di
perder la fede, di dubitare, di sospettare un errore
di calcolo, infiltrarsi nelle vostre deduzioni, col
pericolo di mandare a rotoli il vostro faticoso
edifizio? Alla signora Camilla, già tanto sicura
durante la notte, tornavano in cuore i sospetti,
coll’avvicinarsi dell’alba. L’arrivo dei due padrini
di Aldo le aveva dato il tracollo; i sospetti si
erano tramutati in paura.



Oramai non si poteva più indugiare, nè mendicar
pretesti, nè far capo ad alcune di quelle debolezze
che in momenti meno solenni fanno buon
giuoco alle donne. Camilla si lasciò condurre fuor
della camera di Aldo. C’era appena appena il
tempo necessario, perchè ella potesse raggiungere
la sua.



Ma nell’atto di escire sul corridoio, alla incerta
luce del mattino, i nostri due innamorati fecero
un incontro che non s’aspettavano di certo. I padrini
erano scesi al pianterreno e il servitore con
essi; ma dal fondo del corridoio apparivano due
altri personaggi, quasi due ombre; la signora
Elena e il commendatore Gerardo.



Il primo e istintivo moto di Aldo fu di mettersi
avanti, come per nascondere Camilla agli

occhi dei nuovi venuti. Ma era tardi; Elena e
suo marito avevano veduta la signora Rivanera,
e ambedue, fatto un gesto di meraviglia, accennavano
a ritirarsi, per non riescire importuni. Camilla
se ne avvide. La poveretta si sentiva morire;
ma la gravità del momento rianimò le sue
forze. Non toccava a lei di salvare ogni cosa, se
era possibile, o di confessare audacemente la propria
sconfitta?



Perciò, respinto leggermente Aldo, che non si
era anche persuaso della impossibiliti di nasconderla,
Camilla si fece incontro ai Vezzosi, e incominciò
in questa forma:



— Amici, anche voi siete venuti a salutare il
signor De Rossi e ad augurargli fortuna?



— Non potevamo farne di meno, — rispose
Gerardo, — avendo indovinato iersera quel che
doveva accadere.



— Bravo! — disse Camilla. — E lo confessate
ancora? Indovinare una cosa simile e non darmene
un cenno, in verità, non è bello da parte vostra.
Buon per me che l’avevo indovinata anch’io.



— E più fortunata di noi, — entrò a dire la
signora Vezzosi, — sei giunta anche prima. Noi,
appena abbiamo sentito battere all’uscio di strada,
siamo saltati dal letto.



— Ed anche voi, — aggiunse Gerardo, — avrete
fatto lo stesso.



— Sì, ma molto prima; — rispose arditamente
Camilla. — Non ero io la colpa di tutto?







— Che dite, Camilla? — gridò Aldo, commosso. — Ed
ora, perchè queste lagrime? Vorrei aver
mille vite ed incontrar mille morti per voi. —



L’impeto con cui Aldo profferì le sue calde
parole non doveva piacer troppo alla signora
Elena. L’ascoltatrice negletta ne ebbe una scossa
violenta, e sentì il bisogno di appoggiarsi alla
parete.



Camilla vide quell’atto, e forse lo indovinò, e
corse ad abbracciare l’amica.



— Animo! — le bisbigliò all’orecchio, — Perdonami!



— Sì, ti ho perdonato; — mormorò la signora
Elena. — Poveretta, tu non ci hai colpa.... salvo
quella di averlo fatto soffrire.



— Ah, ne avrò un rimorso eterno; — rispose
Camilla, trascinando Elena in disparte. — Ed ora,
che cosa avverrà? La signora Meravigli avrà fatta
la sua parte?



— Lo spero; — disse Elena. — Il Sestavalle
ha dormito alla Torretta, per esser vicino all’Anselmi.
Bisognerà aspettarlo.



— E Gerardo lo sa? — chiese Camilla.



— Sì; non ho creduto di dovergli nascondere
i nostri tentativi. Povero Gerardo! egli è tanto
buono! Sento di amarlo doppiamente, oggi. —



Così parlava la signora Elena. Ed ecco, lettori
discreti, ecco un uomo che non saprà mai a che
fortunata combinazione egli sia debitore di una
ripresa d’affetti coniugali. Uomini felici, che passano

sulla scena del mondo, vedendo sempre la
superficie delle cose, e nient’altro che la superficie!
A buon conto, non è forse meglio così?



Essendo presenti i Vezzosi, non era più necessario
che la signora Camilla ritornasse nelle sue
camere. Perciò scesero tutti al pianterreno, per
accompagnare il De Rossi.



La carrozza di Aldo stava in attesa, davanti al
portone. Aspettando il caffè, ed essendo lì vicino
il portiere, non si reputò conveniente di alludere
al grave caso che raccoglieva tutta quella gente
sull’ingresso dell’albergo, e si ebbe l’aria di parlare
d’una scampagnata a Collodi. Sì, proprio a
Collodi! Orazio avrebbe collocato qui una ripetizione
del suo famoso: «Credite posteri.»



Poco stante, si udì dallo stradone un rumore
di ruote. Una carrozza veniva a furia dalla parte
del Tettuccio.



— Son essi, e veramente puntuali; — disse
uno dei padrini, il maggiore di fanteria, dando
una guardata all’orologio.



La carrozza venne a fermarsi davanti al portone.
I due padrini di Aldo escirono tosto, per
andare al montatoio, a ricevere i colleghi della
parte avversaria. Erano essi per l’appunto, ma soli.
Il contino Anselmi non c’era.



Aldo, affacciato all’ingresso, non potè trattenere
un gesto di meraviglia. Quanto ai suoi padrini,
lo avevano già fatto, e stavano appunto chiedendo
perchè mancasse l’Anselmi.







— Ah, ah! Il conte Anselmi? — dice l’Alcibiade,
con aria che voleva parere disinvolta. — Il
conte Anselmi verrà; sicuramente, verrà. Egli
è trattenuto ancora pochi minuti all’albergo. Frattanto,
egli mi ha incaricato di consegnare una lettera....
alla signora Camilla Rivanera. —



Alle parole dell’Alcibiade rispose un gesto di
meraviglia, anzi di stupore da parte di tutti gli
astanti. E non fu questo il solo effetto di quello
squarcio d’eloquenza, poichè la signora Camilla,
udendo proferire il proprio nome, fu sollecita ad
apparire sulla soglia.



— Certamente.... — ripigliò l’Alcibiade, — non
parrebbe questa una commissione da darsi ad un
padrino, ad un araldo d’armi. Nè io l’avrei accettata,
se il conte Anselmi non m’avesse raccomandato
di eseguirla solennemente, alla presenza
di tutti. L’indole stessa della quistione (son parole
del conte Anselmi) l’indole stessa della quistione
che ho avuta col De Rossi, è tale da richiedere
questo preliminare. Ad un linguaggio
simile io non ho saputo negare più nulla, e il
barone Marcovich, qui presente, mi ha incuorato
egli stesso ad incaricarmi di questa trasmissione, che
lor signori non troveranno essere fatta da me con
solennità minore del bisogno. A lei, dunque, signora
Camilla mia riverita — conchiuse l’Alcibiade,
facendosi innanzi col suo messaggio, — eccolo
il preliminare in discorso. —



V’immaginate come rimanessero tutti, a quel

secondo squarcio d’eloquenza del cavaliere Sestavalle.
Camilla, intanto, aveva presa la lettera, lacerata
la busta, e leggeva. I suoi occhi tutto ad
un tratto si animarono; un bel colore incarnatino
le tornò in viso, a mano a mano che procedeva
nella lettura; finalmente sorrise. Aldo, secondo il
solito, ci aveva un diavolo per occhio. Benedetto
geloso!



Dopo aver letto, Camilla porse la lettera al
commendatore Gerardo.



— È di un uomo di spirito, ed anche di un
uomo di cuore; — disse ella. — Leggete. —



Gerardo obbedì. Com’ebbe letto a sua volta,
rispose:



— Avete ragione. È in fondo in fondo, un
buon ragazzo. Maggiore, vuol leggere?



— Se è cosa che debba entrare nel mio ufficio
di padrino.... — disse il maggiore. — E se
la signora permette...



— Sicuramente; — rispose Camilla.



Il Maggiore prese la lettera dalle mani del
Vezzosi e lesse anch’egli, tenendo il foglio alquanto
da un lato, affinchè potesse leggere con
lui il professore di storia naturale. Ambidue convennero
che la signora Camilla aveva ragione.
Sfido io! Una donna bella ha sempre ragione, e
la sua bocca è una fonte di verità.



Aldo De Rossi, vedendo che tutti leggevano
prima di lui si era allontanato di alcuni passi e
andava su e giù, facendo le volte del leone sul

marciapiede dell’albergo. Per desiderio della signora
Camilla il foglio fu trasmesso anche a lui.
Aldo lo prese con aria svogliata, ma nel fatto con
una grande impazienza di leggerlo.



Vediamolo anche noi, poichè lo legge il De
Rossi. Il conte Anselmi scriveva in questa forma
alla signora Camilla:




«Signora,



«Ho fatto parecchie cose a malincuore, e posso
dire anzi con rammarico. E adesso ne fo una con
piacere, quantunque la penna mi serva male. Infatti,
c’è sempre un po’ di ritegno a parlare di
certe faccende con una signora; peggio poi con
quella stessa... Ma non caschiamo a filosofare, che
è il peccato del secolo, e raccontiamo le cose
come stanno. La morale verrà dopo.



«Il signor De Rossi mi ha provocato ieri, al
Rinfresco. Le parole erano misurate, ma il senso
era chiaro, così chiaro che ho dovuto provvedere
alla tutela del mio onore, mettendo la cosa in
mano a due padrini. Voi sapete già tutto questo,
e sapete anche una parte di ciò che debbo raccontarvi
ora. Veramente, il venirvi a spiattellare
un secreto del mio cuore, o della mia testa, foss’anco
il segreto d’Arlecchino, non sarebbe da
uomo di garbo, e i cavalieri antichi non ci sarebbero
incappati. Ma qui, signora mia, tutto è
nuovo e passabilmente strano. E con tutta la

poca voglia che ne avrei, debbo pure parlarvi del
duello ed anche di una certa persona, che voi
avete scoperta, e da cui mi trovo stretto d’assedio.
Eccolo qua, l’uomo che si aspetta, occupato
nelle più audaci scorribande; eccolo qua,
chiuso tra quattro pareti, nell’albergo della Torretta,
ubbidiente ad una voce, che, con una leggiera
variante nella parola, potrebbe dirsi di sovrano
assoluto.



«Il sovrano, o l’assediante, non avrebbe già
potuto vantarsi di tenermi sotto chiave. Egli era
così poco sicuro della sua forza materiale, così
timoroso d’una mia sortita dalla piazza, che ha
dovuto far capo ad un mezzo speditivo, facendomi
saltare il deposito delle polveri. Son qua,
signora mia, disarmato dalla lettura di una nota
lettera, che dice a un dipresso così: «Impedite
questo duello, che io non capisco, e che è cagionato
sicuramente da un equivoco. Non ci
può essere quistione tra il signor De Rossi,
l’uomo che io amo, e il signor conte Anselmi,
amico nostro leale, ma nient’altro che
amico.»



«Signora, questa lettera è vostra ed io l’ho
letta con quell’attenzione e con quella reverenza
che meritano i vostri caratteri. Questa lettera mi
ha persuaso che non ci farei la più bella figura a
muovermi di qui, senza chiederne il permesso a
Voi. Per andare ad oste contro il signor Aldo
De Rossi, debbo passare nei vostri dominii. Bella

dama, consentirete voi che io lo faccia? E se mi
volete disposto a restare, in qual modo mi salverete
dalla taccia di pauroso?



«Vedete voi, bella dama, giudicate voi; sono
ai vostri ordini. Posso essere leggiero, come è
opinione di molti; ma sono onesto e non voglio
fu piangere nessuno per deliberato proposito. È
veramente un caso strano, che, tra due uomini
disposti ad entrare in lizza, si mettano arbitre le
donne. Ma non sarà mai detto che il caso strano
mi trovi puntiglioso e caparbio. Signora, accetto
l’arbitrato. Dite voi ai miei padrini se debbo andare
o restare. Per me è quistione di pochi minuti,
e i padrini dell’altra parte non vorranno
chiamarmi in colpa per pochi minuti, messi a
disposizione della dama, a cui bacio riverente le
mani.»





Non mi fermerò a commentarvi la lettera del
contino Anselmi, e neanche a riferirvi la scena
intima dopo cui era stata scritta. Già avrete capito
l’essenziale, cioè che il sovrano assoluto si
era diportato veramente da sovrano assoluto, e
che, non potendo vincere con le buone la caparbietà
dell’Anselmi, lo aveva umiliato senz’altro,
mostrandogli la lettera della signora Camilla Rivanera.
Il povero contino ne era rimasto ferito,
crudelmente ferito nelle sua vanità; aveva veduto
il ridicolo di cui si sarebbe coperto, andando a
battersi per una donna che gli dichiarava chiaro
e tondo di amare il suo avversario, e si era facilmente

persuaso della necessità di comparire un
uomo di spirito. Come sapete, ci guadagnò anche
la riputazione d’uomo di cuore.



Ma se in questa forma gli rese giustizia la signora
Camilla, non fu altrimenti disposto a seguirne
l’esempio il signor Aldo De Rossi. Un
punto buono soltanto egli aveva veduto nella lettera
dell’Anselmi, ed era la citazione delle parole
di Camilla. Quell’accenno di lei all’uomo che
amava, fece alzare gli occhi di Aldo, in segno di
gratitudine, verso la signora Rivanera, in quel
mentre più bella e più fresca che mai, ad onta
della notte vegliata. Ma il contesto della lettera
non finì di contentarlo, specie per il tono allegro
e per l’ostentazione cavalleresca dell’Anselmi.



— Egli, in fondo, non si disdice di nulla; — osservò
egli, restituendo la lettera.



Ci fu, dopo quelle parole, un istante di pausa.
La signora Camilla rizzò la testa e guardò Aldo,
come per domandargli donde avesse cavata un’idea
così peregrina; indi si volse al Maggiore.
Questi, che leggeva a prima vista, senza essere
maestro di musica, rispose per tutti all’obbiezione
di Aldo.



— Scusi, — incominciò egli, — di che cosa
s’avrebbe a disdire l’Anselmi? Se mi è stata riferita
esattamente la conversazione che hanno avuta
insieme al Rinfresco, non c’è nessuna frase che
richieda attenuazioni, almeno da parte sua. Noi
altri, piuttosto.... Ma non insisterò su questo tasto, — soggiunse

il Maggiore, — poichè il conte
Anselmi, con molto garbo, ha rimessa la quistione
all’arbitrato delle dame. Gli stessi padrini suoi,
da quei gentiluomini che sono, intendono esser
qui una quistione delicatissima, nella quale essi e
noi si avrebbe poca grazia ad entrare. Accetta
lei l’arbitrato, come lo accetta il conte Anselmi?
Questo è il punto essenziale; non sembra anche
a loro? —



I padrini dell’Anselmi, a cui era rivolta l’ultima
frase, risposero con un cenno affermativo del capo.



Aldo De Rossi non trovò più nulla a ridire.



— Accetto l’arbitrato; — rispose.



— Oh, manco male! — esclamò la signora
Camilla. — Signori, non si parli più di duello;
i due contendenti si stringeranno la mano a Tettuccio.
È la mia volontà. —



La decisione fu accolta con giubilo da tutti gli
astanti. Aldo, come i padrini furono partiti, si avvicinò
alla signora Camilla e le disse:



— Siete una bella prepotente.



— Ricordate il vostro motto; — rispose Camilla. — O
tutto o nulla. È anche il mio, lo
sapete.



— Angelo! — mormorò egli.



— Che ha perdute le ali; sapete anche questo.



— Tanto meglio, non volerete più via.



— Ah, questo poi! Vedete per esempio, incomincio
a volare fin d’ora. Mio zio sarà alzato,
oramai. Ci vedremo più tardi, al Tettuccio.







— Grazie! — rispose Aldo, stringendo la mano
che essa gli stendeva. — Dite allo zio, ve ne
prego, che un povero innamorato di sua conoscenza
ha bisogno di parlargli, per chiedergli una
grazia. Indovinate?



— No, — disse ella ridendo.



— Volete saperlo?



— Neanche; non sono curiosa. Lo saprò da
mio zio. —



Così scherzavano, a mala pena scongiurato il
pericolo d’uno scontro che poteva riescire sanguinoso,
non senza scandalo per la tranquilla società
di Montecatini. Il mondo è così fatto; ed
anche il mare, dopo gli sconvolgimenti della
burrasca.... Ma qui si casca a filosofare, che è il
peccato del secolo, come scriveva l’Anselmi.



Il quale Anselmi capitò la stessa mattina al
Tettuccio, per ossequiar le signore. Aldo ragionava
in disparte col presidente Roberti, chiedendogli
una grazia, che doveva essergli facilmente
concessa. Il nostro eroe vide con la coda dell’occhio
l’Anselmi, e osservò l’onesto riserbo con cui
egli aveva dato il buon dì alla signora Rivanera.
Il contino era sereno, ilare come al solito. Quando
vide Aldo, fece un atto di pronta risoluzione e si
mosse per andargli incontro. Ma Aldo non gli diede
il tempo di fare la strada e corse egli stesso a stringergli
la mano. Uno sguardo amorevole di Camilla
lo ricompensò di quella onesta sollecitudine. L’Anselmi,
dal canto suo, gli diede il resto del carlino.







— Sai, è una stretta d’addio. Parto oggi per
Firenze, e domani per Roma. Sicuro, c’è un soprano
assoluto che s’annoia qui, e mi bisogna far
le valigie.



— Ti dai corpo ed anima ad Euterpe! — osservò
Aldo, tanto per dire qualche cosa.



— No, per amor del cielo! — replicò l’Anselmi. — Accompagno
la diva, e prendo il largo
alla prima occasione.... che avrò cura di far nascere.
Aldo mio, ti sembrerò forse leggiero: — soggiunse
il contino. — Ma trovami tu il modo
di essere diverso. C’è della gente a cui tocca
tutto, e della gente a cui non tocca nulla. Capi
scarichi, cuori vuoti d’affetti, gran mercè se non
prendiamo in uggia la vita!



— Tu caschi a filosofare! — disse Aldo, che
rammentava la lettera dell’Anselmi.



— Hai ragione; — rispose il contino, ridendo. — Fo
punto e tiro via. Già, a che servono le
chiacchiere? Il fatto è fatto e non ci si rimedia. —



Aurea sentenza, che consolava l’Anselmi. Così
avesse potuto consolarsene la signora Vezzosi!
Ma questa non aveva il carattere del contino, e
certa filosofia pratica, di cui molti vanno mantellando
la propria leggerezza, non era il fatto suo,
lo sapete.



Del resto, se la signora Elena doveva soffrire
un pochino per colpa di Aldo De Rossi, non ci
aveva altrimenti ragione di odiarlo, e molto meno
disprezzarlo. Aldo avrebbe potuto diportarsi in

questa occasione come tanti e tanti; avrebbe potuto
amar l’una e mentire con l’altra. Ma se egli
aveva molti difetti, era tuttavia immune da questo.
Non sapeva fingere. Però a qualcheduno de’
miei lettori sarà parso un po’ sciocco. Siamo tanto
avvezzi ai furbi trincati!



Fine.
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