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LES  HUIT  JOURS

DU  PETIT  MARQUIS


 

LES HUIT JOURS
 DU PETIT MARQUIS


I

UN dimanche, un dimanche anglais, le
terrible Sunday silencieux et morne, le
dimanche du vide et de l’ennui, un dimanche
de juin, sous la chaleur torride,
la lourde chaleur des étés de Londres,
un dimanche de 1793, à l’heure où les
jours caniculaires du faubourg Saint-Antoine
avaient pour réponse les jours
orageux du Strand, les bouillonnements
de Pall Mall, les nuits pleines de colères
de la Chambre des Communes, — un
triste et beau dimanche d’exil, — et,
dans les rues de la ville immense, depuis
le matin, sous le ciel gris bleu, d’un bleu
de lin, le marquis de Beauchamp d’Antignac
promenait sa désolation, à travers
les rues, se demandant si, par une ironie
des heures, le temps n’était pas plus
long et plus pesant, un dimanche,
dans l’atmosphère lourde de la vieille
Angleterre.

Oh! ces dimanches, qui revenaient si
vite au bout de semaines qui passaient
si lentement, comme il en avait déjà supporté,
traîné du matin au soir, dans les
rues vides, le petit marquis exilé qui regrettait
ce Paris à peine entrevu, Paris,
Versailles, tout ce qu’il avait aperçu et
goûté d’exquis au sortir de sa province,
tout ce qu’il avait quitté brusquement
pour fuir les Jacobins et parce qu’aussi
bien, lui disait-on, l’honneur était à
Coblentz ou à Londres!

Émigré! Il s’était, un matin, réveillé
en une petite chambre de Crown Court,
dans Pall Mall, sous les toits d’une
maison anglaise, et il avait regardé
autour de lui. C’était, ce jour-là, un
matin de printemps, et un soleil pâle, si
pâle, trouait péniblement le brouillard
gris qui traînait sur les toits carrés, aux
tuiles sombres, se déchiquetait aux cheminées
dont les fumées se mêlaient à
cette brume... Il avait, deux jours auparavant,
traversé la Manche dans une
méchante barque de pêcheur, partie de
Boulogne, la nuit; débarqué à Folkestone,
il y était demeuré quelques
heures, regardant, au loin, l’horizon, y
cherchant en vain cette terre de France
disparue et qu’il ne reverrait jamais,
peut-être.

Jamais! Allons donc! Le temps de
faire un petit voyage, de contempler un
peu du vert acide des paysages anglais,
du noir fumeux des villes sombres, et il
retournerait bien vite au pays. On s’y
battait, là-bas, sur cette terre soulevée
comme par un frémissement de volcan,
on s’y égorgeait, oui, mais c’était la
France! C’eût été, sans doute, périlleux;
mais c’eût été bien doux d’y rester!

Et le petit marquis soupirait.

— Bah! une semaine est bientôt
passée! Dans huit jours, je pourrai me
rembarquer, et, cette fois, pour Calais,
pour Paris, pour la France!

En attendant, c’était la liberté, le salut,
la sécurité que le marquis de Beauchamp,
émigré, apercevait, pour la première
fois, du haut de sa fenêtre à
guillotine (le nom l’avait fait sourire),
sous l’aspect d’une mer de briques dans
le brouillard du matin.

Et, maintenant, c’était dans ce Londres
immense qu’il lui fallait vivre.
Pour combien de temps? Bah! encore
une fois, un exil n’est pas éternel et ce
n’est pas à vingt-cinq ans que le mot
jamais peut être prononcé. Il fallait
attendre. Les révolutions passent. Les
bateaux qui emmènent les pauvres êtres
déracinés les ramènent aussi, et le jour
viendrait où le marquis de Beauchamp
d’Antignac dirait à quelque batelier
anglais, sur la jetée de Douvres:

— Allons en France!

Huit jours! Il s’était donné, en manière
de plaisanterie, huit jours pour se
mettre à l’abri et laisser passer la bourrasque
qui emportait les Girondins et
les envoyait, là-bas, à l’échafaud. Huit
jours! Mais le temps passait, passait, et
le pauvre gentilhomme périgourdin, le
cœur gonflé, la bourse plate, errait, âme
en détresse, dans les rues tristes, ou restait
là-haut, au-dessus des cheminées, à
relire un petit volume du chevalier de
Parny, qui, trempé d’eau de mer pendant
la traversée, imprégné d’odeur
saline, sentait encore l’Angleterre. Ah!
comme il regrettait, le petit marquis,
d’avoir quitté Paris, avec tous ses périls,
pour cet immense Londres avec tous ses
ennuis! Il y aurait peut-être eu le cou
coupé, eh! oui, peut-être. Et après?
C’était une fin galante. Mais user ses
jours, ses longs jours, dans la mélancolie
noire des promenades solitaires, des
heurts quotidiens contre des étrangers
qui, pour être des hôtes, n’en étaient pas
moins des ennemis, quelle misère!

Car il avait des préjugés, le marquis
de Beauchamp d’Antignac, et quand il
apercevait, le long de la Tamise, quelque
gaillard qui sortait, titubant, d’une taverne
soutenu par un sergent recruteur
galonné et flambant neuf, il se disait que
cette recrue allait, avant peu, l’habit
rouge au dos, charger certaines gens qui,
pour être des patriotes, n’en étaient pas
moins des Français! Et cela ne lui
plaisait qu’à demi, au petit marquis de
Beauchamp, assez irrité d’entendre son
nom, son nom de gentilhomme du
Périgord, ainsi prononcé par ses amis
d’Angleterre: Bioutchemp!

Ah! ses amis! Il n’en avait pas! Il ne
connaissait personne, personne dans ce
grand Londres. Trop pauvre pour aller
dans les salons, ou à Richmond, où se
réunissaient les élégantes; trop délicat
pour errer, user ses journées dans les tavernes,
ménager des malheureux derniers
écus qu’il avait pu arracher au naufrage,
il vivait solitaire pour ne point sembler
prendre, auprès des princes qu’il eût pu
fréquenter, des allures de parasite et
pour allonger, à force de misérables
économies, la petite somme qui lui
assurait encore quelques mois d’existence
étroite.

Mais quand il n’aurait plus rien, que
ferait-il, le petit marquis? Irait-il grossir
les rangs de l’armée de Condé, se battre
avec des compatriotes? Se ferait-il cuisinier,
brodeur ou professeur de français?
Irait-il demander la fin de tout à l’eau
saumâtre de la Tamise?

— Qui vivra verra! se disait-il.

Et il vivait ainsi, au jour le jour, si
c’était vivre. Il vivait en se disant de
semaine en semaine, de huit jours en
huit jours:

— Qui sait? La semaine qui vient je
serai peut-être à Paris, je reverrai peut-être
Versailles!

Pour occuper ses matinées, chaque jour,
il éprouvait une certaine curiosité presque
nerveuse et comme agressive à aller,
devant le palais de Saint-James, tout près
de son logis, voir les grenadiers en habits
rouges échanger, le matin, leurs drapeaux
et jouer sous les fenêtres du vieux palais
des airs de bataille et des marches de
guerre. C’était chaque matin, devant le
palais aux murailles noires, sèchement
découpées comme des cartonnages, avec
des arêtes blanches qui donnaient, même
en ces jours d’été, aux créneaux gothiques
une apparence neigeuse, le même cérémonial
quasi religieux, la même marche
solennelle: — le salut aux couleurs réglé
comme par un rituel; — et les grenadiers
aux tricornes plantés sur l’oreille
défilaient, fifres et tambours chamarrés
de blanc en tête, d’un pas rythmé, lent
et sévère, qui étonnait M. de Beauchamp,
lui rappelait les gardes-françaises,
si pimpants, alertes, charmants, mais qui
avaient tourné au peuple, les faquins!

Et quand il apercevait, sur ces drapeaux,
des noms malsonnants pour un
Français, de victoires anglaises: Blenheim,
Ramillies, Malplaquet, brodés de
jaune, une sourde irritation lui venait,
une sorte de désir insolent d’accompagner
l’aigre chanson des fifres de quelque
refrain narquois:


 

Monsieur Malbrough est mort,

Est mort et enterré...





 Et il s’éloignait alors, rêvant des beaux
matins de Fontenoy, puis se heurtant,
devant quelque magasin d’images, à des
gravures aux couleurs crues, à des imageries
sanguinolentes, où les Français
étaient représentés coupant des têtes de
femmes, promenant sur une pique la tête
poudrée du roi ou hissant quelque prêtre,
un moine ou un fermier général, à la
potence d’une lanterne. Images aux enluminures
hurlantes, qui soulevaient des
grognements et de gros rires insultants
parmi tous ces Anglais se pressant là, se
poussant pour mieux voir.

Chose bizarre, ces caricatures contre
les bonnets rouges qui, vengeresses, amusaient
le marquis, ces injures aux Jacobins,
l’agaçaient aussi. Il entendait des
mots comme: French tigers, et cela lui
déplaisait que ses contemporains, même
sans-culottes, fussent ainsi comparés à
des fauves. Alors, il se disait:

— Baste! oublions la politique. Les
Anglaises sont délicieuses quand elles
sont jolies. Regardons les femmes!

Il les regardait, il les lorgnait même,
le pauvre émigré, et il les trouvait adorables
avec leurs cheveux sans poudre,
blonds ou noirs, leurs belles lèvres aux
carnations de cerises mûres, leurs cous
flexibles, ce beau sang clair, ces yeux
qui rêvaient, et, peu à peu, il sentait que
ces beautés décoratives et superbes ne
valaient pas, pour lui, le piquant, le
pimpant, le retroussis d’une grisette de
Paris.

— Elles me rappellent leurs repas, les
plats couverts de chairs roses, mais qui
manquent de sel... absolument.

Le mordant d’une danseuse de l’Opéra
lui plaisait plus que la grâce exquise
d’une lady à la promenade. Et, pourtant,
qu’elles étaient belles, les grandes dames
des équipages de Pall Mall, dont les
mères avaient posé pour sir Joshua Reynolds
et lui avaient laissé quelques mèches
de leurs cheveux!

Ainsi vivait le gentilhomme exilé,
loin de ses vignes du Périgord et de son
pied-à-terre de Paris, espérant, de semaine
en semaine, le retour, le bienheureux
retour.

Et, reportant ses espoirs hebdomadaires,
le petit marquis voyait se dérouler
le chapelet des jours. Mais, ce dimanche
de juin, torride, avec son implacable
soleil, plus que jamais il était triste, le
marquis de Beauchamp, marchant le
long des maisons closes avec son ombre
devant lui. Mince, élégant, l’habit
marron bien brossé, le chapeau hardiment
planté, les souliers à boucles aussi
corrects que ceux que le prince de Galles
mettait alors à la mode, la cheville fine,
le poignet léger, les cheveux sans poudre,
mais bien peignés, du talon à la cocarde
net et propre, ayant passé des heures à
chasser les grains de charbon, le marquis
passait là, dans le quartier noir de Drury
Lane, comme il eût fait figure dans le
château d’Antignac, près de Saint-Alvère,
ou dans une galerie de Trianon. Il
n’y avait pas à s’y tromper: c’était un
Français, et, en dépit de l’usure de ses
vêtements, un Français petit-maître qui
promenait là sa solitude. Et les chiens
anglais ne s’y trompaient guère, les bulldogs
flairant l’étranger et hurlant à ses
mollets.

— Peut-être, se disait le petit marquis,
les animaux, moins politiques que
les hommes d’État, traduisent-ils les vrais
sentiments de nos chers hôtes!... Il n’y
a pas à dire, ils subodorent le French
dog!

Il s’avançait dans les ruelles étroites,
regardant, au fond de lanes humides
comme des puits, des babys superbes et
des filles accroupies dans la pénombre.
Il frôlait des débits de whisky d’Écosse
où, derrière des rideaux rouges, des bruits
de voix et de verres lui venaient, à travers
l’étouffement des portes fermées. Il
regardait les lanternes énormes, les enseignes
fantastiques, chevaux blancs, couronnes
d’or, pipes gigantesques, ancres
farouches, et épelait, au coin des rues,
des noms étranges, difficiles à prononcer
s’il avait été forcé de demander son
chemin.

Et, plus il allait, plus il se sentait
seul, désespérément seul, dans ce silence,
et une amertume lui venait. Il se rappelait
qu’il avait tenté, l’autre jour, d’acheter,
dans le Strand, une tortue que
vendait un boy déguenillé. Une tortue
pour avoir, dans sa triste chambre de
Crown Court, un être vivant, une
créature quelconque, quelque chose qui
remuerait. Oui, mais qui souffrirait!
Et il était plus humain de laisser la
pauvre bête mal finir dans une turtle
soup que de la condamner, elle qui
n’avait pas d’opinion politique, ignorait
M. Pitt et M. de Robespierre, à la
prison, à l’exil.

Un moment, le marquis avait eu
l’illusion d’une autre compagnie que
celle d’une tortue, en sa solitude. Quoiqu’il
eût l’horreur de ce qu’il appelait
les «amours ancillaires», et qu’il regardât
un peu comme des goujats ceux
des gentilshommes du Périgord qu’il
avait autrefois vus tout prêts à se reposer
de Lindamire avec Margoton, les
jolies maids en robes claires avec leurs
bonnets fripons et leurs bras nus, le cou
bien dégagé, lui paraissaient plus appétissantes
et plus femmes que les belles
figures de cire des ladies qui lui rappelaient
le cabinet de Curtius. Il eût même
volontiers oublié son rang avec une
petite rieuse fillette, sa voisine, qu’il
avait prise d’abord pour une Anglaise,
avec son nom d’Annie, et qui était une
Suissesse, Anna, parlant tant bien que
mal le français quand elle saluait d’un
«Bonjour, monsieur!», dans l’escalier
du noir logis de Crown Court, ce jeune
homme à l’air triste, d’une tristesse
plus navrante que les autres, puisqu’elle
tombait, comme un étonnement,
comme quelque chose d’inconnu, d’irrationnel,
sur un être jeune, charmant,
fait pour sourire, vivre, aller, venir,
agir, aimer...

Mais, elle, cette petite Suissesse, pouvait-on
l’aimer? Il eût semblé à M. de
Beauchamp qu’il faisait une chute dans
une rivalité avec les palefreniers. D’ailleurs,
Annie, avide de redevenir Anna,
était prise du mal du pays. Elle étouffait,
loin de l’eau bleue des lacs, dans le
brouillard de Londres. Un beau jour,
elle dit, dans un joli rire éclairant sa figure
fraîche:

— C’est fini. Je n’y tiens plus. Je
repars chez nous!

Elle le pouvait, la Suissesse!

Et ce fut alors, dans son exil, un nouvel
exil pour le marquis de Beauchamp
d’Antignac.

Maintenant, personne ne parlait plus
français autour de lui, dans la maison de
Crown Court. Personne. Anna, ce n’était
rien, Anna, un prétexte à causeries;
mais c’était un écho de la langue
maternelle, une sorte de traduction
vivante de l’anglais. Et, voilà, tout disparaissait.
Envolé, le petit oiselet jaseur!
Annie! Annie! Le marquis se demandait
s’il n’avait pas été un sot de ne
point se déclarer et il se moquait de
lui-même:

— Comme si Chloris sans falbalas
n’était pas la même que Toinon! Et, si
j’avais parlé, — qui sait? — elle ne
serait point partie!

Il soupirait alors. Il regrettait. L’amour,
l’amourette, l’illusion, ce qu’on
voudra. Un rêve!

Ainsi songeait le petit marquis de
Beauchamp d’Antignac en sa promenade
par les rues de Londres, en ce lugubre et
étouffant dimanche de juin de l’an III, — l’an
III, comme ils disaient là-bas!

II

Le petit marquis, en sa lente promenade,
avait été, cependant, quoiqu’il
errât, traînant ses pas sans aucun but,
comme instinctivement attiré, poussé
par une marche machinale vers le
théâtre de Drury Lane, où, calculant
avec soin ses ressources, supputant ce
que lui coûtait sa maigre nourriture et
son pauvre gîte, il se glissait, parfois,
heureux d’échapper à la réalité par le
rêve, aux dernières places du parterre, —
ce parterre qui, par une ironie à la fois
comique et irritante, s’appelait pit,
comme le terrible adversaire du pays.
Et, là, M. de Beauchamp d’Antignac
écoutait les comédies de Sheridan et les
drames de Shakespeare; mais il n’entendait
guère ni ceux-ci ni celles-là, et
se contentait de lorgner les jolies filles.
Oui, Drury Lane, c’était le charme
exquis des actrices anglaises, les profils
d’anges, les voix faites de caresses, les
joues en fleurs, les lèvres roses, humides,
les jolies bouches aux dents blanches;
c’était la belle Sarah Siddons, c’était
Ophélie, Jessica, Portia, les évocations
shakespeariennes; mais quoi! ce n’était
pas le rire clair de Molière, la finesse de
Marivaux, la pirouette de Molé sur son
talon rouge, la riposte allègrement française,
pas plus que le solide et patriotique
roast beef, le vieux roast beef anglais
n’était la cuisine du pays, le civet de
lièvre périgourdin, que M. de Beauchamp
arrosait de piquette rose, quand
le champagne semblait l’énerver, et qui
lui paraissait délicieuse sous le ciel de
Saint-Alvère et de Bergerac.

Pourtant, encore une fois, Drury
Lane, le théâtre, c’était la halte dans le
songe, l’illusion, l’oubli. Et le petit
marquis, sous la colonnade, interrogeait
l’affiche du lendemain, épelant le titre
de la pièce: The School for Scandal, — la
Médisance, souveraine en tous pays, — lorsqu’en
détournant la tête et en regardant
du côté de la rue, il aperçut, toute
seule dans ce coin de Londres, comme
il y était seul lui-même, une jeune fille,
jolie à croquer, coiffée d’un bonnet
blanc coquet, qui se tenait accotée
contre le mur de brique d’un logis
fermé et tenait entre les mains un
panier de fleurs, — un petit éventaire
plutôt, — qu’elle eût présenté aux passants,
s’il y avait eu là des passants dans
cet étouffant Sunday désert.

Le petit marquis prit son lorgnon et
regarda la jolie fille.

Une bouquetière, mais élégante, proprette
et correcte, — et, tout à coup,
corrigeant par un sourire son petit air
triste, puisque quelqu’un tournait les
yeux vers elle. Les fleurs étaient jolies
comme la fleuriste, de ces fleurs qui
s’ouvrent au soleil de Londres, jaunes et
rouges, mais d’un éclat passager, où la
rosée, sur les pétales, est encore une
goutte de brouillard. Et, au-dessus des
roses rouges ou des roses pâles, le visage
de la bouquetière était plus frais, plus
fin, d’un ton plus doux, d’une couleur
plus vivante que toutes ces fleurs entassées.
M. de Beauchamp pensait involontairement
à de galantes images du
chevalier de Parny ou de M. de Pezay.
C’était, précisément, comme un bouton
de rose qui se fût épanoui en une chair
de femme: — une tête juvénile, un nez
fin, des lèvres toutes roses, et, sous des
cheveux blonds relevés, tirés et lissés
sur les tempes, deux yeux d’enfant, des
yeux faits pour le pétillement de la
jeunesse et de la joie, mais qui, tout
au fond de ce bleu de printemps,
avaient une mélancolie vague, un regret,
une songerie douloureuse, peut-être,
passant là comme une nuée sur
un ciel de mai.

— Voilà, vertubleu, se dit Beauchamp,
une petite Anglaise qui est jolie comme
une fillette de Greuze.

Et, traversant la rue, s’avançant et
tendant la main vers une rose, il s’apprêtait
à demander, en anglais: «How
much? (Combien?)», à la jolie fille,
lorsque la bouquetière, offrant son éventaire,
dit, faisant rapidement une révérence:

— Fleurissez-vous, monsieur!

O stupéfaction! La fleuriste était
une Française! Le marquis retrouvait
là, devant ce théâtre fermé, en cette rue
déserte, une compatriote perdue comme
lui dans ce vaste Londres!

— Ah! bah! dit-il, nous sommes
pays!

— Parfaitement, fit le petit Greuze.

— Mais à quoi avez-vous deviné que
je suis Français?

— Et comment, vous, n’avez-vous
pas deviné que je suis Française?

Elle avait raison, la jolie bouquetière.
A quelque chose d’alerte et de piquant,
le petit marquis eût pu voir que la vendeuse
de fleurs n’était pas une de ces
belles Anglaises aperçues dans les allées
d’Hyde Park. Il prit la rose pâle et,
cette fois, dit:

— Combien?

— Oh! ce que vous voudrez, monsieur!
Un penny, un sol. Rien du tout,
s’il vous plaît. Entre compatriotes, on
ne fait pas d’affaires!

Elle souriait, essayant d’être gaie.

— Soit, fit le marquis; mais il faut
vivre.

Il prit un shilling dans sa bourse et le
mit dans la petite main de la bouquetière.

— Oh! dit-elle, c’est beaucoup!
C’est beaucoup trop! Vous payez
comme un lord.

— C’est tout juste l’indemnité que
m’accorderait le gouvernement anglais
si j’en faisais la demande. Mais, Dieu
merci, il me reste de quoi subsister
encore et il me répugne de devoir
quelque chose à des gens qui canonnent
nos compatriotes... Des Jacobins, sans
doute, de la canaille, mais de la canaille
française! Et puis, vous savez..., dans
une semaine...

— Dans une semaine?

— Oui, dans huit jours, nous serons
à Paris!

— Dans huit jours?

— Les nouvelles sont bonnes... On
a acheté, et plus cher qu’un shilling,
des gens importants du gouvernement
de la République, et les bank-notes
vont nous ouvrir, plus sûrement que les
obusiers, le chemin de la France. C’est
à Paris, ma chère enfant, que vous
pourrez vendre vos roses..., dans huit
jours!

Il répéta, insistant, scandant les syllabes:

— Dans huit jours!

La petite eut une moue charmante.
Et, hochant la tête, elle dit, la voix
changée:

— Oh! à Paris, je ne vendrais pas de
roses!

Elle tenait toujours le shilling comme
si elle n’eût osé le glisser dans son tablier.
Et, de ses yeux bleus, elle regardait le
petit marquis bien en face. Il était
même un peu troublé par ce franc
regard, très doux, caressant, gentiment
narquois, et d’une tendresse au fond
mélancolique.

— Vous n’êtes pas bouquetière, à
Paris?

— Non, dit-elle. Je suis...

Elle s’arrêta, comme si elle hésitait à
révéler un secret.

— Vous êtes?

— J’étais..., fit-elle.

Et, après tout, pourquoi dire à cet
inconnu ce qui était fort inutile à révéler?
Mais lui, gracieux, gentiment, se rapprochant
d’elle et respirant la pâle rose:

— Vous étiez...?

Il quêtait la réponse comme une aumône.
Et puis, entre compatriotes,
pourquoi se cacher et ne point parler,
ne point causer, là, franchement, dans
cette rue étrangère comme dans un
salon parisien:

— J’étais comédienne!

— Ah! bah! fit le marquis. Comédienne?
Et voilà pourquoi, sans doute,
vous venez vous établir tout près de
Drury Lane?

— L’odeur des coulisses, la vue des
affiches!

Et la fleuriste, montrant ses dents
blanches, riait, cette fois, de bon cœur.

— Comédienne! répétait le petit marquis,
en regardant, avec plus d’attention
encore, la vendeuse de fleurs.

Elle avait, en effet, dans le port, dans
la façon à la fois élégante et hardie dont
elle portait l’éventaire, une grâce et un
gentil aplomb qui ne rappelaient en rien
la faubourienne. Le bonnet blanc planté
sur les cheveux, les petits pieds bien
chaussés de souliers fins, la jupe aux plis
soignés, tout, en la jolie bouquetière,
rappelait plutôt l’actrice échappée des
mains de la costumière que la marchande
des rues vendant des fleurettes aux passants.

— Comédienne!

Et, dans cette rue londonienne, en
tête-à-tête avec la jolie Française, le marquis
de Beauchamp avait, tout à coup,
la sensation d’échanger quelques propos
aimables, dans un coin de coulisses, avec
une actrice prête à entrer en scène.

— En vérité, dit-il, vous êtes au
théâtre?

— J’y étais... Mais quoi! lorsque j’ai
vu mes camarades arrêtés, j’ai eu peur!

— Vos camarades?

— Sans doute.

— Quels camarades a-t-on arrêtés?

— Comment, vous ne savez pas?
Mais ceux de la Comédie-Française!

Le marquis de Beauchamp d’Antignac
était stupéfait. Eh! quoi! cette petite
fleuriste rencontrée là, et à qui il venait
de donner une pièce blanche pour soulager
quelque détresse vaguement devinée
sous la coquetterie et la propreté du
costume, — c’était une comédienne de
la Comédie-Française? Une actrice!
Il avait toujours aimé — de loin, malheureusement — les
actrices. Elles lui
semblaient des porteuses de rêve. Au
delà des quinquets de la rampe, elles
passaient devant ses yeux comme des
prêtresses de cet idéal que tout homme
porte en soi-même. Petit gentilhomme
périgourdin, il eût, naguère, donné une
année de sa vie pour être reçu au foyer
de la Comédie, voir de près une de ces
créatures de charme, d’esprit, de beauté...
Et, par ce dimanche de juin, dans le désert
du grand Londres «ensundifié», —
il se trouvait face à face avec une de ces
adorées qui lui souriait, le regardait, lui
parlait... Ces choses n’arrivent que dans
les romans ou les comédies. M. Marmontel
en eût fait un conte.

— Vraiment, mademoiselle, vous êtes
actrice et vous appartenez à la Comédie-Française?

— J’ai cet honneur, dit la bouquetière.

Elle ajouta bien vite:

— Oh! je ne suis pas Mlle Contat!...
Mais, toute petite pensionnaire que je
suis, j’ai eu l’honneur de doubler Mlle
Charlotte Lachassaigne, dans Le Mariage
de Figaro, un soir qu’elle ne pouvait jouer
Fanchette. Oui, Mlle Lachassaigne, qui
passe pour être fille du prince de
Lamballe, vous savez! J’ai joué Fanchette
au pied levé!

— Il est très joli, votre pied! dit le
petit marquis.

Mais, sans paraître faire attention au
compliment, la jolie fille continua, heureuse,
sans doute, de parler de son théâtre,
de son cher théâtre, de ces coulisses
dont l’odeur reste aux narines et la passion
au cœur, quand on les a quittées,
quand elles vous ont quitté.

— Et comme j’avais été applaudie au
défilé du quatre, vous savez, sur l’air des
Folies d’Espagne, le soir que je remplaçais
Mlle Charlotte, malade, et que M. Caron
de Beaumarchais, me donnant une tape
sur la joue, m’avait dit: «Petite Fanchette,
je te ferai un rôle», voilà: j’ai
pris ce nom de Fanchette, je l’ai gardé
au théâtre, je l’ai gardé à la ville, et la
Fanchette de M. Caron de Beaumarchais
est devenue Fanchette la bouquetière,
pour vous servir, monsieur, si vous avez
à fleurir votre boutonnière ou le corsage
de quelque jolie dame!

Une actrice de la Comédie-Française!
Le marquis ne pouvait se lasser d’examiner,
d’étudier cette gentille personne,
qui le regardait aussi, hardiment, de ses
beaux yeux bleus. Et, avec cette facilité
qu’on a à se confier très vite aux compatriotes
en pays étranger, la jeune fille
racontait, en affectant une gaieté qu’elle
n’avait pas sans doute, comment elle
avait rêvé de devenir une grande comédienne,
petite ouvrière qu’elle était,
quittant le logis de la rue Beautreillis
pour figurer dans les pièces de théâtre,
grondée par ses parents, mais, malgré
eux, montant sur les planches, heureuse
de voir de près les admirables artistes
qu’elle voulait imiter: M. Préville,
M. Dugazon, Mlle Olivier, — si jolie
avec ses cheveux blonds, Mlle Olivier,
qui créait Chérubin, et qui mourait en
plein triomphe, attristant ce Paris qu’elle
avait charmé.

— Et, après avoir été figurante, j’allais
devenir..., j’étais devenue actrice! M.
Monvel ne m’appelait jamais que Fanchette,
petite Fanchette, comme M. de
Beaumarchais. Et patatras! la bourrasque
arrive, je prends peur et je me sauve
pour venir tenir ici un autre emploi et
jouer les fleuristes! Ah! que je regrette
d’avoir quitté Paris! On m’y aurait
peut-être coupé le cou, — car, je puis
bien vous le dire, je suis royaliste; mais,
au moins, je n’aurais pas respiré le
brouillard de Londres, qui me fait mal
et me donne l’envie de reprendre un
bateau pour Boulogne ou Calais!

— Ma chère enfant, vous avez les
mêmes regrets que moi, et il me semble
que vous exprimez mes propres pensées;
mais, je vous l’ai dit, fit le marquis,
rassurez-vous. Vous ne le respirerez pas
longtemps, ce diable de brouillard, qui
me prend à la gorge, comme vous. L’argent,
je vous l’ai dit, vous entendez,
l’argent, un roi qu’on ne détrône pas,
aura raison de ces Jacobins. Et, dans huit
jours...

— Dans huit jours?

— Et, dans huit jours, vous rejouerez
peut-être Fanchette à la Comédie, et, au
lieu de vendre des bouquets, ma belle
petite, vous en recevrez sur la scène, et
c’est moi, le marquis de Beauchamp
d’Antignac, qui vous jetterai la première
rose!

— Que Dieu vous entende, monsieur
le marquis! En attendant, fleurissez-vous,
monsieur... Fleurissez-vous, mesdames!

III

Ils s’étaient séparés en riant, en riant
de ce mélancolique rire qu’ont les illusionnés
qui ne croient qu’à demi à leur
rêve. Mais, en se séparant, ils s’étaient
bien promis de se retrouver dans cet immense
Londres. Fanchette habitait, dans
Soho, un lodging où une comtesse authentique
s’était établie cuisinière et se
faisait une spécialité de cette sauce fameuse
que le maréchal de Richelieu en
personne avait inventée à Mahon, et qui
s’appelait la mayonnaise. On vit comme
on peut. Et Soho, ce n’était pas loin de
Crown Court, le noir passage, et de
Saint-James, le palais du roi. Quand il
s’ennuierait trop, le petit marquis pourrait
aller, en toute cérémonie, comme il
l’eût fait à Versailles, ou, s’il l’avait pu,
au foyer de la Comédie, rendre visite
à Mlle Fanchette.

Elle lui avait dit son nom: Lise Pomard;
mais, à ce nom plébéien, il préférait
cet alerte pseudonyme, Fanchette,
qui lui rappelait le défilé des Espagnoles
dans Le Mariage de Figaro, et, coquette,
marquant le pas sur la musique, évoquait
pour lui le décor, la marche, les costumes
des figurantes, gais et colorés dans la
lumière; et il lui semblait qu’il avait
vu, dans ce défilé même, à Paris, la
petite Lise et qu’il l’avait trouvée jolie.

Elle ou une autre, d’ailleurs, c’était
Fanchette. La bouquetière avait pris
possession de sa pensée. Avec ses vingt-cinq
ans et son besoin d’aimer quelqu’un,
le marquis s’était attaché à cette délicieuse
compatriote, et l’image d’Annie,
Anna, la petite Suissesse, s’était évaporée
comme une fumée. Puis, il éprouvait un
sentiment très particulier depuis cette
rencontre devant Drury Lane: il ne se
sentait plus isolé. Il avait un but, revoir
la jolie bouquetière, retrouver devant le
théâtre, à l’heure de l’entrée du public,
la petite actrice française qui jouait si
gentiment son rôle de vendeuse de fleurs.
Ah! le beau dimanche que ce Sunday où
il avait rencontré Fanchette! Tous ses
désespoirs, ses ennuis noirs, ce besoin de
solitude amère qui lui faisait, par fierté,
fuir les émigrés et les émigrettes de la
tapageuse colonie de Richmond, toutes
ses pensées de détresse avaient fui. Et il
se voyait déjà dans quelque loge de la
Comédie, applaudissant la rentrée de
«Mlle Lise Pomard» dans la pièce de ce
drôle de Beaumarchais:

— Dans huit jours, peut-être! Oui,
pourquoi pas dans huit jours?

Et Fanchette, la petite Fanchette,
c’était déjà Paris. Elle réalisait pour lui
l’image même de la patrie et le charme
de la femme; elle lui rappelait les lointaines
Parisiennes et les petits pieds, les
pieds malicieux de la comédienne lui
trottaient par la tête sur l’air des Folies
d’Espagne, mis en chanson par Collé.

Il avait plaisir à retrouver la jolie fille
qui souriait bien, un peu coquette (on
est femme), à ses marivaudages, mais,
en bonne et honnête personne, tendait,
de bonne amitié, la main à un compatriote
comme elle perdu en pays
étranger.

Ils avaient fait ce pacte de se revoir
sans qu’un mot d’amour fût prononcé,
un amour qui ne pouvait être qu’une
amourette, ce que ne voulait pas la
petite Lise, souriante, mais sérieuse.

— Nous sommes deux exilés, lui
avait-elle dit, et, comme tels, amis et
bons amis dès la première rencontre.
Mais n’allons pas plus loin, monsieur le
marquis. Fanchette est une honnête
fille.

— Et je suis un galant homme, Fanchette.

— Un galant homme qui ne s’avisera
pas de faire le galant?

— Je vous le promets.

— Est-ce dit et bien dit?

— Foi de gentilhomme! A moins,
petite Lise, que vous ne me releviez, un
jour, de ma promesse.

Le marquis de Beauchamp avait accepté
ce traité de franche camaraderie
qui lui donnait une compagne et lui permettait
de parler un peu de la France,
de Paris, de Trianon, du théâtre, cet
autre Temple de l’Amour. La jeune
fille lui plaisait par sa bonne grâce et sa
gaieté, cette simplicité et cette franchise
de sentiments... Et si différente des
belles dames de là-bas!

Et il y eut, depuis ce jour, en ce
monde qu’est le vaste Londres, deux
êtres perdus dans la foule qui se réunirent,
se retrouvèrent, vécurent de la
même vie d’espérance, avec ces mots si
souvent répétés:

— Dans huit jours! A Paris, dans
huit jours!

Ils n’étaient pas les seuls à vivre
de chimères. Tout émigré qui louait
alors un logis pour plus d’un mois était
regardé comme un traître. Combien
de réfugiés ne défaisaient même point
leurs malles! A quoi bon? On allait
rentrer.

Le petit marquis, cependant, n’était
pas sans inquiétude, voyant fondre, peu
à peu, la somme d’argent assez forte
qu’il avait emportée de France, mais
qui menaçait de se réduire à zéro. Les
huit jours, de semaine en semaine, avaient
déjà duré longtemps. Presque chaque
soir, M. de Beauchamp allait au ministère
de l’intérieur interroger l’employé
principal de l’ «Office des Étrangers».
Il y avait foule devant le bureau spécial
installé pour les réfugiés. Ces Français,
jetés hors de la patrie, interrogeaient
avec anxiété, et, arrivant avec des battements
de cœur, pleins d’espoir, ressortaient
la tête un peu basse.

Eh! quoi, ces diables de Jacobins
avaient encore battu l’ennemi, envahi
la Savoie — un Montesquiou en tête,
je vous demande un peu!... — et pris la
Hollande! Ils veulent donc tout dévorer,
ces ogres sauvages?

— Allons!... Nous ne reprendrons
pas encore le bateau...

— Attendez huit jours, répondait
tout haut, de sa voix claire, le marquis
de Beauchamp d’Antignac. Patience!
Qui sait si nous serons encore ici la
semaine qui vient?

C’était son refrain, et les mêmes mots
lui revenaient aux lèvres, même lorsqu’il
retrouvait Fanchette, la bonne camarade
des journées lentes.

Il se revoyait avec elle aussi jeune
que lorsqu’il rêvait de romans et d’aventures
en lisant Gonzalve de Cordoue, du
chevalier de Florian, sous les châtaigniers
du Périgord. Ils allaient — pareil, lui, à
un petit clerc en liberté conduisant aux
Prés-Saint-Gervais quelque grisette — à
Hampton Court ou sur la Tamise, aux
jours de fête, et, ces jours-là, la bouquetière
se donnait congé, laissait l’éventaire
au logis et cueillait des pâquerettes
et des crocus pour elle-même. Elle «se
fleurissait», la fleuriste! Et cela lui
rappelait les lilas de Romainville!

— Vous ne connaissez pas Romainville,
monsieur le marquis?

— Non, ma chère enfant. Mais nous
irons... Nous irons dans...

Elle l’interrompait alors en riant.

— Ne répétez pas ce que vous avez
l’habitude de dire. Cela porte malheur.
Et combien de huit jours déjà font vos
huit jours?

— Il serait facile d’en établir le calcul,
miss Fanchette. A quoi bon? Ce ne sont
pas les huit jours passés, ce sont les
huit jours à venir qui comptent!

Cependant, l’été finissait, l’hiver venait,
le triste hiver brumeux de Londres, enveloppé
dans une atmosphère roussâtre.
Fanchette souffrait à aller par les rues
offrir aux passants ses tristes fleurs gelées.
Et le marquis, réduit à ses derniers shillings,
voyait avec effroi se dresser l’heure
spectrale où il lui faudrait, comme les
autres émigrés pauvres, accepter le shilling
d’indemnité du gouvernement anglais.

A cette perspective, il se sentait sourdement
irrité et comme insulté. Il se
rappelait les drapeaux des gardes à Saint-James
et les caricatures de Rowlandson
aux étalages des libraires. Il se disait
qu’à cette heure même, les habits rouges
se heurtaient aux habits bleus et que
le sang français coulait sous les balles
anglaises. Accepter de ces gens-là un
subside, il faudrait, palsambleu! en être
réduit à la dernière extrémité pour s’y
résigner. Mais comment vivre lorsque
le dernier écu rapporté de France serait
épuisé? La logeuse de Crown Court,
grosse personne rouge comme une tomate
et forte comme un tonneau d’ale, mistress
Sniddle, ferait bien crédit quelque temps
à son locataire. Ce n’était pas une
mauvaise femme; mais elle répétait
volontiers que feu Sniddle l’avait laissée
veuve avec six enfants à nourrir et que
le prix de ses loyers servait à acheter
des bas aux petits.

Le marquis voyait ainsi approcher
l’heure où il faudrait trouver des ressources
pour vivre.

— Si vos huit jours durent encore
longtemps, monsieur le marquis, vous
en serez réduit à vous faire cuisinier
comme tant d’autres, lui disait Fanchette
en riant.

— Non, ma chère enfant, mais j’ai
trouvé un métier digne de moi. Et, en
attendant, ne m’appelez plus «Monsieur
le marquis», je vous prie. Il me semble
que ce titre, qui vaut cher là-bas, mais
qui m’est bien inutile ici, sonne mal sur
vos lèvres.

— Et comment voulez-vous que je
vous appelle?

— Je ne sais pas... Monsieur Hector...
On m’a donné ce nom homérique... Je
le garde.

— Monsieur Hector? Eh bien!
monsieur Hector, quel métier avez-vous
trouvé?

— L’autre jour, ma chère enfant, à
l’Astley Circus, près de Westminster
Bridge, où j’étais entré pour voir une
pantomime sur Tippoo-Sahib, vous savez,
leur ennemi, — il leur donne du fil à retordre
dans l’Inde, — une pantomime
qui fait fureur, j’ai lié connaissance avec
le vicomte de Mornac... Le vicomte,
bon cavalier, figure un officier français
parmi les acteurs du mimodrame... Eh!
je monte à cheval mieux que lui et j’ai
appris à lire dans le traité de Pluvinel...
Quand je n’aurai plus le sol, je cavalcaderai
au cirque Astley. Voilà!

— Et, moi, je chanterai, au café-concert,
des chansons françaises!

— La Vendéenne! La Marseillaise des
Émigrés!

— Ou les couplets de La Folle
Journée:


 

Or, messieurs, la comédie...

...Tout finit par des chansons!





 Ils riaient; mais la petite Lise ne voyait
pas sans tristesse, quand elle interrogeait
son miroir, ses pauvres joues devenir
maigres, et le petit marquis notait avec
inquiétude la fréquence des accès de
toux qui amenaient un peu de rougeur
aux pommettes de la jolie fille. Il se
demandait si le printemps de France, ce
printemps qu’avril ramenait, n’enlèverait
point la pâleur du visage de cette enfant.

— Patience!... Patience!...

On assurait que, bientôt, une expédition
française, conduite par des jeunes
gens intrépides et où les vieux officiers
de la marine française avaient noblement
accepté de s’enrôler en simples
soldats, une entreprise hardie, bien conduite,
décisive, allait avoir raison de
Messieurs les Jacobins. Unis aux gars
de la Vendée, les volontaires embarqués
à Plymouth marcheraient sur Paris. Ce
serait vite fait. Un combat. Quelques
étapes.

— Et vous reprendriez peut-être avant
peu votre rôle de Fanchette, ma petite
Lise!

— Ne plaisantez pas, monsieur le marquis!

— «Monsieur le marquis!» Encore!...
Fanchette, si vous recommencez, je vous
appelle citoyenne!

Mais, un matin, en allant au «Bureau
des Étrangers», le petit marquis apprit
une triste nouvelle. Il ne s’agissait plus
d’espérer qu’on entrerait à Paris promptement.
Un nom douloureux revenait
dans les propos de la foule accourue aux
renseignements, un nom qu’on répétait
tout bas: Quiberon! La défaite! Le
désastre!... Et, dans un grand deuil
soudain, unis au nom du vainqueur, ce
Lazare Hoche, on entendait des mots
tragiques: «Auray... Les vaincus
fusillés... La grève rouge...» Et Sombreuil,
l’élégant Sombreuil, tombé, avec
tant d’autres!

Au Parlement, le gouvernement annonçait
que, du moins, sur la grève, le
sang anglais n’avait point coulé; mais le
petit marquis de Beauchamp d’Antignac
frissonnait à la réplique superbe de
Sheridan:

— Oui, mais l’honneur anglais a coulé
par tous les pores!

— Ma pauvre Fanchette, dit-il, ce
soir-là, à la comédienne, ce n’est pas
encore cette fois-ci que vous reprendrez
La Folle Journée...

— Encore huit jours, huit autres
jours, monsieur le marquis!

— Hector, s’il vous plaît, mademoiselle!

Il se demandait si son devoir n’eût
pas été de suivre d’Hervilly, Puisaye, et
de charger avec eux les soldats de la
République. Un scrupule l’avait retenu.
Très vaillant, le petit marquis était prêt
à toute bravoure. Mais il lui répugnait
de combattre coude à coude avec l’étranger
et, dans la petite chapelle des
émigrés de King Street, à la messe dite
en mémoire des vaincus de la prairie
d’Auray, le marquis de Beauchamp d’Antignac
pria pour ceux qui, morts pour
leur foi et leur roi, auraient pu mourir
pour la patrie.

Il se rappelait alors la journée brumeuse
du dernier vendredi saint, où,
dans les ténèbres de la sombre église, il
avait écouté le sermon d’un jeune prêtre
rappelant aux Français la passion de
Jésus mort pour ses frères. Le marquis
avait éprouvé là une émotion pareille à
celle qui lui étreignait le cœur, aux
jours de Noël, dans la petite église de
Saint-Alvère.

Et tous ces Français chassés de
France, comme blottis dans un asile de
paix, grelottant un peu sous la voûte
froide, écoutaient la voix de ce maigre
prédicateur qui, d’un geste large, étendait
sa main osseuse sur tous ces fronts,
ces têtes pensives, ces exilés dont les
malheurs comptaient peu, comparés aux
crachats, aux insultes, aux blessures, à
l’agonie du Martyrisé. Les auditeurs,
à peine entrevus dans la pénombre de la
chapelle, ressemblaient à des ombres, et
le petit marquis avait eu là une sensation
singulière: il lui semblait qu’il assistait
à une messe de fantômes. Ou, encore,
à une réunion de chrétiens traqués et
menacés dans les caveaux des Catacombes.

Mais quand, au sortir du sermon,
Fanchette, trempant sa main d’enfant
dans le bénitier, lui avait tendu ses doigts
mouillés d’eau bénite, le marquis s’était
senti rappelé à une réalité plus souriante,
et, cette main de bouquetière, il avait eu
l’envie de s’incliner vers elle et de la
baiser, comme il eût fait des doigts
d’une marquise.

Et il se rappelait souvent le pâle jeune
prêtre qu’il n’avait plus revu et qui était
peut-être allé mourir au pays breton,
comme tant d’autres.

Cependant, les ressources de M. de
Beauchamp touchaient décidément à
leur fin et les victoires républicaines ne
permettaient guère d’espérer que l’exil
finît bientôt comme les derniers écus
de l’exilé. Les illusions s’envolaient, pareilles
aux volées de perdreaux poursuivies
autrefois dans les ratoubles.

Eh bien! il était écrit qu’il imiterait
M. de Mornac, et Hector de Beauchamp
se présenta bravement au directeur
d’Astley Circus, en lui demandant s’il
n’était pas besoin là d’un bon écuyer
capable de montrer aux jockeys anglais
comment on comprenait l’équitation en
France.

Le manager reçut le petit marquis
avec un sourire un peu ironique. Ce
n’était pas à des Anglais qu’on pouvait
apprendre à manier un cheval et ce
dont le Cirque Astley avait besoin pour
le moment, c’était d’un clown.

— Vous dites? fit Hector de Beauchamp.

— D’un clown. John Paterson nous
a quittés. Un clown nouveau, un clown
français serait une curiosité certaine.
Eh! parbleu, vous êtes élégant, vous
paraissez leste. Avec un peu de farine
au visage et le costume du Gilles de
Watteau, vous auriez grand succès, cher
monsieur, je vous jure!

Le petit marquis se demandait si le
manager en veine d’humour se moquait
de lui.

En vérité, proposer au marquis de
Beauchamp d’Antignac de se barbouiller
de blanc le visage et de grimacer en
souquenille de Pierrot sous les yeux du
peuple de Londres? Ce manager poussait
un peu loin la plaisanterie britannique.

— Monsieur, fit le gentilhomme,
d’un joli ton sec, je puis monter
un cheval en public et je pourrais
même comme mon compatriote, le
vicomte de Mornac, figurer parmi les
acteurs de votre pantomime équestre,
quoique, je vous l’avoue, je serais
volontiers du parti de Tippoo-Sahib...
Oui, ne vous fâchez pas... Mais faire
ici le métier d’un Janot sur les tréteaux
des théâtres de la foire, j’aimerais autant
me jeter à votre Tamise, qui ne
sent pas toujours bon, comme vous
savez!

Le manager avait écouté froidement.
Puis, il haussa les épaules.

— «Il n’est pas de sot métier», dit
un proverbe de votre pays. Et le métier
de clown est un métier comme un autre.
M. Sheridan prétendait même qu’il est
plus acceptable que celui de la plupart
des «honorables», ses collègues au Parlement.
Mais M. Sheridan a pour principe
d’être toujours de l’opposition. Il
y a des clowns plus populaires que des
ministres, et Son Altesse le prince de
Galles vous dira...

— Son Altesse dira ce qu’elle voudra,
interrompit le marquis. Je veux bien
devenir écuyer, par aventure; je ne
veux pas me faire clown, M. Sheridan
dépensât-il, pour me convaincre, toute
son éloquence et tout son talent.

Il allait (pirouettant sur ses talons,
qui n’étaient plus des talons rouges) se
retirer en saluant galamment, avec un
grain d’impertinence, le manager, lorsque
celui-ci, étudiant la silhouette du marquis,
fit un geste et dit:

— Attendez.

Et, très vivement:

— Consentiriez-vous, monsieur, à
chevaucher en costume de mousquetaire?
Oui, de mousquetaire du temps de
Charles Ier?

— J’ai porté des déguisements en des
bals parés et travestis, répondit le marquis.
Il n’est rien là qui me paraisse insupportable.

— Eh bien! laissez-moi mettre sur
l’affiche les débuts du cavalier... Quel
est votre petit nom?

— Hector...

— Du Cavalier Hector dans les exercices
enseignés, jadis, au roi Louis XIII
ou Louis XIV, comme vous voudrez, et
je vous donnerai le meilleur cheval de
mon écurie... Abdullah..., un arabe...
très doux... Vous en ferez ce que vous
voudrez!

— Je n’ai pas besoin que la bête soit
douce. La douceur, cher Monsieur, je
ne l’aime que chez les femmes.

Et sans doute, en parlant ainsi, le
petit marquis songeait-il à la jolie Fanchette.

IV

Fanchette ne fut qu’à demi étonnée
lorsque le marquis lui annonça qu’il
allait débuter dans un cirque. L’émigration
faisait tant de miracles! N’y avait-il
pas une baronne authentique qui
servait des bavaroises dans un coffee-house
du Strand? L’important était de fuir la
misère et le spleen. Et puis, pour M. de
Beauchamp, cette mascarade était une
occupation. Ils étaient si longs et si
lourds, les huit jours incessamment
renouvelés, reportés d’une date à une
autre! Le petit marquis monta à cheval
dans l’écurie d’Astley Circus comme il
eût mis le pied à l’étrier pour partir en
guerre. Il se rappelait que son grand-père,
le marquis Pierre-Arnaud de Beauchamp
d’Antignac, avait ainsi, bien en
selle, chargé à Fontenoy dans les rangs
de la Maison Rouge. Sous le déguisement
du mousquetaire d’autrefois, le
marquis Hector éprouvait le petit frisson
du cavalier à qui l’on disait:

— Assujettissez vos chapeaux, messieurs
les maîtres; nous allons avoir
l’honneur de charger!

On l’applaudit lorsqu’il fit son entrée
dans l’arène, très joliment costumé en
cavalier du temps de Louis XIII, la
plume au feutre et l’épée au côté. Il
portait un pourpoint de velours bleu et
le petit manteau brodé flottait galamment
sur ses épaules. Fanchette, qui le
suivait des yeux, assise au premier rang
des spectatrices, le trouvait d’aspect fort
galant et avait bien envie de lui jeter un
de ses bouquets invendus. Le succès
du Cavalier Hector fut, ce soir-là, incomparable.
Les écuyers d’Astley Circus
vinrent féliciter leur nouveau confrère
lorsqu’il sauta à bas de son cheval, et le
petit marquis se rappelait qu’il y avait
eu un temps où ses aïeux couraient le
tournoi sous le regard des dames. Il ne
lui semblait pas qu’il fût un baladin
exhibant ses talents, mais un chevalier
montrant noblement sa maîtrise. Cependant,
lorsqu’un certain colosse, le nègre
Mac Lee, un boxeur, lui tendit sa large
patte en lui disant: «Bravo, camarade!»,
le marquis hésita pendant une seconde
à mettre sa main dans la paume blanche
du géant noir. Il le trouvait familier.
Camarade! Boxer n’était pas, comme
caracoler, un exercice noble, le boxeur
fût-il à cheval. Mais quoi! A la guerre
comme à la guerre!

Allait-il se targuer de sa supériorité
équestre?

— Camarade, soit, dit-il à Mac Lee,
qui avait remarqué, cependant, l’hésitation
et grognait tout bas contre les impertinents
scrupules du petit Français.

— Et maintenant, voilà, j’ai un métier!
dit gaiement le marquis à la petite
Lise, en la reconduisant, par les rues
sombres, jusqu’à son logis de Soho.

Il eût bien voulu ne point se séparer
d’elle, et, après avoir chevauché comme
un écuyer, il murmurait comme un
poète les verselets du marquis de Pezay:


 

Non, ce n’est point la fraîcheur d’un ruisseau

Qui de l’amour peut apaiser la flamme;

Quand, une fois, ce dieu brûle notre âme,

Il peut lui seul éteindre son flambeau...





 — Ah! Fanchette, disait-il, tout en
marchant, si vous lisiez Zélis au Bain,
vous verriez que le berger Hylas méritait
bien qu’on ne le fît point languir!

Mais la jeune fille l’arrêtait bien vite
et, riant un peu:

— Monsieur le marquis, est-ce votre
succès de cavalier qui vous monte à la
tête? Oh! le théâtre!... le théâtre! Il
nous grise tous et toutes! Mais vous
savez bien ce qui est convenu entre
nous. Pacte sacré! Ne me parlez jamais
que d’amitié, de bonne amitié!

Et, comme elle toussait, Hector de
Beauchamp répondait en ramenant sur
les épaules de la jolie fille la mante qui
avait glissé:

— Oui, je suis un sot, vous avez raison...
Et, en effet, cela donne une certaine
ivresse, les bravos... Je l’ai senti
tout à l’heure, est-ce drôle! Ah! quand
vous rentrerez à la Comédie-Française,
comme on applaudira Fanchette!

— Hélas! nous en sommes loin!

Ce n’était pas son succès de gentil cavalier
qui grisait, comme disait Fanchette,
le petit marquis, mais c’était la
grâce pimpante de cette camarade de
tous les jours qu’il s’habituait à rencontrer,
qu’il voyait, maintenant, quotidiennement,
car, depuis que l’écuyer
Hector cavalcadait à Astley Circus, elle
avait laissé là Drury Lane et c’était à la
porte du cirque qu’elle vendait ses
fleurettes. Elle offrait en souriant ses
jacinthes et gazouillait, avec un gentil
accent français, un engageant:

— Pretty flowers, ladies?

Et le Français et la Française se
retrouvaient tout naturellement à la fin
de la représentation, traversant ensemble
la Tamise et remontant: elle vers Soho,
lui à son lodging de Crown Court. Et
comme il lui paraissait triste alors, ce
logis, et comme la solitude lui paraissait
dure! Il gravissait le petit escalier en
allumant un rat de cave, et, lorsqu’il
poussait la porte de sa chambre, il se
rappelait, en soupirant, les journées
lentes où il rêvait d’acheter une tortue,
un chat ou un chien pour avoir là une
compagnie. Ah! si elle voulait, la jolie
Fanchette!

Mais non, point de sottes pensées,
marquis! Fidélité au pacte. Une amitié
en exil, une aimable idylle fraternelle
dans le brouillard de Londres, c’était
déjà une bonne fortune. L’ennui était
plus opaque et plus noir avant la
rencontre de Drury Lane.

— Tu n’es plus seul, maintenant,
songeait-il.

Il ne fallait pas trop demander.

Tout de même, si Fanchette était là,
près de lui, remplissant de sa gaieté la
pauvre chambre aux murailles nues, la
vie serait autrement supportable. C’était,
cette chambre obscure, une étroite cage
sans oiseau.

— Et si je l’épousais? se disait parfois,
en s’endormant, le petit marquis, revoyant,
dans le demi-sommeil, la jolie
nuque et les cheveux blonds de Fanchette,
et les petites mains applaudissant le cavalier
Hector et le galop éperdu d’Abdullah.

Après tout, dans les Contes Moraux,
les rois épousent bien des bergères. Le
petit marquis était seul au monde. Pas
un oncle du Périgord ne se lèverait pour
lui reprocher sa mésalliance.

— D’ailleurs, beauté vaut noblesse,
vraiment!

Alors, et tout à coup, il se demandait
s’il ne subissait pas un peu le pouvoir
des maximes nouvelles. Comment, encore
un pas et la noblesse allait lui sembler
un préjugé?

— Palsambleu, prends garde, marquis!
Tu tournes au démocrate! Et à
quoi bon, grand Dieu! puisque, avant
peu, tu retraverseras le détroit et tu
rentreras en France!

C’était sur cette pensée qu’il s’endormait,
murmurant ironiquement, tristement,
avec un sentiment de scepticisme
que lui donnait le demi-sommeil, mais
qui, au réveil, s’enfuirait bien vite:

— Huit jours! Ah! bien oui, huit
jours! Ils dureront longtemps, tes huit
jours!

Il arriva que le destin, qui a ses malices,
fournit au petit marquis l’occasion
de n’être plus seul dans la chambrette
de Crown Court. Le beau mousquetaire,
en franchissant une haie aux applaudissements
des spectateurs du cirque, eut la
malchance qui guette parfois le meilleur
cavalier. Le cheval fit un écart, l’arabe
Abdullah s’abattit et le petit marquis
fut projeté contre la barrière, une côte
enfoncée et le bras droit cassé. On le
releva en piteux état; mais, pâle et
souffrant horriblement, il eut encore la
force de sourire et, ramassant une rose
que quelque spectatrice lui avait jetée, il
la porta à ses lèvres, et salua, comme
s’il eût envoyé ce baiser galant à toute
l’assemblée. Puis, souriant toujours, il
rentra dans la coulisse, le front haut, sa
petite taille élégamment redressée et
refusant l’appui des écuyers qui, pour le
soutenir, lui offraient leur bras.

— N’ai-je point gâté, dit-il seulement,
mon bel habit de mousquetaire?

— Ah! répliqua le boxeur nègre,
vous en verriez bien d’autres, cavalier
Hector, si vous faisiez un match avec
Mac Lee!

La douleur de son bras cassé ennuyait
un peu le «cavalier Hector». Puis, il
souffrait aussi du côté de la hanche. On
fit avancer une voiture de louage. Le
marquis s’installa de son mieux sur les
coussins, et en route pour Crown Court!
Chaque cahot sur le pavé donnait au
blessé une secousse violente.

— Du diable, pensait-il, me voilà
mis à pied, et pour combien de temps?

Mistress Sniddle poussa les hauts cris
en voyant chez elle arriver un malade.
Le marquis avait grand’peine à monter
son escalier et il s’arrêtait, parfois, de
marche en marche.

— Mistress Sniddle, disait-il, en essayant
de rire, vous allez, maintenant,
être mon infirmière!

Mais, comme il arrivait enfin péniblement
près de son lit, mistress Sniddle arrangeant,
en effet, les couvertures, quelqu’un
frappa vivement à la porte, et,
comme il répondait: «Entrez!», M. de
Beauchamp poussa un cri de surprise
joyeuse en apercevant le joli visage de
Fanchette, mais pâli, effrayé, et l’apparition
de la comédienne lui fit l’effet
d’un baume immédiat. Derrière la jeune
fille, un grand gentleman, tout de noir
vêtu, maigre et sinistre, apparaissait, à
peine éclairé par la chandelle qu’avait
allumée mistress Sniddle.

— Le docteur, dit Fanchette, le docteur
Ploomfield...

— J’étais de service à l’Astley Circus,
dit le docteur, mais vous êtes parti
si vite que je n’ai pu vous venir en
aide, monsieur... Mademoiselle a tenu à
m’amener ici... Permettez-moi de vous
examiner...

— Je me retire, dit mistress Sniddle,
pudique.

Elle emmena Fanchette sur l’escalier,
et les deux femmes restèrent dans l’ombre,
la petite Française, très inquiète,
nerveuse, et mistress Sniddle beaucoup
plus calme, pendant que le docteur
examinait le blessé. La fracture du bras
était très nette; visiblement, une côte
avait souffert; il n’y avait rien de grave
du côté de la hanche, mais il fallait un
appareil, et en manière d’éclisses le
médecin prit les premiers morceaux de
bois venus et ficela de son mieux le bras
malade.

— Je ne vous fais pas mal? demandait-il
froidement, de temps à autre.

Et le petit marquis, toujours poli,
répondait:

— Au contraire!

Il reviendrait le lendemain, dès le
matin, le docteur Ploomfield. En attendant,
il fallait tâcher de prendre du
repos et, s’il était possible, de dormir.
Fanchette se proposait pour passer la
nuit au chevet du blessé, et le petit
marquis, le bras déjà pris par l’appareil
improvisé, la remerciait par un sourire;
mais mistress Sniddle ne trouvait pas
convenable qu’une jeune fille fût, sous
son toit, enfermée avec un jeune homme,
et ce mot: convenable, revenait comme
un refrain sur les lèvres de la logeuse.

— Bah! fit le marquis. Je suis rompu.
La fatigue me sera un somnifère!

Il envoya, de la main gauche, un salut
à Fanchette, un salut qui ressemblait
fort à l’esquisse d’un baiser, et, remerciant
le docteur et mistress Sniddle, il
s’endormit, quand il fut seul, en rêvant
qu’il faisait son entrée dans la cour
d’honneur de Versailles, sur un cheval
arabe piaffant et se cabrant sur le pavé
du roi.

Mais, le lendemain, il souffrait assez
vivement, et le docteur, après la pose
d’un appareil définitif, lui ordonna de se
tenir tranquille et de garder la chambre
jusqu’à ce que les douleurs thoraciques
eussent disparu.

— Alors, vous m’emprisonnez, docteur?

— Je vous prescris le repos...

— Mais cette chambre est pire que la
Bastille... Et comment saurai-je, maintenant,
les nouvelles de France?

— Mistress Sniddle vous apportera les
gazettes.

— Et Fanchette, pensa le marquis,
me dira ce qu’on affiche à l’ «Office
des Étrangers».

Cette pensée, l’idée que Fanchette
viendrait lui tenir compagnie, consolait
le petit marquis ainsi condamné à
une immobilité relative.

Elle venait fidèlement, en effet, la
bouquetière, ouvrant gaiement la porte
et montrant, sur le seuil, son fin visage
de Parisienne et ses fleurs. Le bonjour
de la jolie fille était, pour le marquis,
une surprise toujours nouvelle. Voilà
qu’il bénissait, maintenant, sa mésaventure,
puisqu’elle lui valait les visites
de cette enfant. La prison lui devenait
chère. Il se disait, en riant,
que la doctrine de ce diable de
Voltaire a du bon. Le docteur Pangloss,
cet enragé optimiste, n’est pas un imbécile.

— J’espère bien, ajoutait-il gaiement,
que le docteur Ploomfield ne me laissera
pas sortir de sitôt.

Elle s’asseyait près du lit de M. de
Beauchamp et lui apportait, en effet, les
nouvelles de France...

— Bonaparte a encore battu les Autrichiens...

— Encore! Où cela?

— En Italie, toujours. Il marche
droit sur Vienne...

— Boney! Ce petit Boney, comme ils
l’appellent; c’est donc le diable, ce petit
Boney?

— Cela me paraît être le démon de
la bataille, monsieur le marquis...

— Ah! pas de marquis! pas de
marquis!... répétait M. de Beauchamp
d’Antignac.

Quelquefois, il lui demandait de lui
faire la lecture. Il aimait la voix de
cette enfant. Une voix argentine et
fraîche qui, souvent, avait l’accent ému,
lent et grave, des cloches qui sonnent
l’angélus du soir.

Elle avait pris un livre sur un des
rayons de bois blanc de la chambrette.

— La Guerre des Dieux, voulez-vous
que je vous lise cela, monsieur le marquis?

— Non, non! Oh! non! pas cela!
Pas cela!

— Pourquoi?... demandait Fanchette,
en fixant sur le blessé ses jolis yeux
bleus candides.

— Parce que..., parce que ce satané
Parny est aussi un petit démon en son
genre, comme Boney... Demandez donc,
ma petite Fanchette, à quelque libraire
de Soho, une traduction de Tom Jones...

— Ou Clarisse Harlowe... Je ne connais
pas Clarisse Harlowe...

— Clarisse Harlowe, si vous voulez...
Nous dirons du mal de ce coquin de
Lovelace!

Il fermait les yeux, pendant qu’elle
lisait, et il lui semblait qu’il était loin
de Londres, à Paris, au théâtre, et
qu’une délicieuse interprète d’une
comédie sentimentale lui contait une
histoire d’amour, triste, triste, mais consolante,
puisqu’elle faisait oublier, pour
ces malheurs imaginaires, les malheurs
de ces personnages rêvés.

— On ne se résignerait pas à
l’histoire, murmurait le marquis, si
l’on n’avait pas le roman pour s’en
consoler!

— Et savez-vous, Fanchette, disait-il
encore, que, s’ils ne vous nomment pas
sociétaire à votre rentrée, ils seront de
triples sots? Je me chargerai d’obtenir
l’ordre de début et la nomination d’un
des prochains Gentilshommes de la
Chambre!

— Oh! que nous en sommes loin!
faisait-elle en riant.

— Qui sait? répétait le petit marquis.

Et ce furent, dans la pauvre chambre
du triste passage, des heures de halte
délicieuses, que celles de cette convalescence
du marquis, contraint à laisser
ainsi passer les journées dans une inaction
charmée. La bouquetière le quittait
pour aller vendre ses fleurs et lorsque, à
la porte du Cirque, elle avait vidé son
éventaire, elle arrivait, trottinant en
hâte, essoufflée et, s’asseyant, elle lisait,
Hector de Beauchamp regardant, à la
lueur de la chandelle, ce front intelligent
et pur, pâli, mais que la lueur
rendait tout rose. Il se rappelait les
veillées du Périgord, les fermiers égrenant
les panouilles de blé d’Espagne, les
grains dorés de maïs dans la grande
cuisine du château. Les flambeaux de
résine coloraient de même le front des
paysannes de là-bas. Et sa bonne nourrice,
elle aussi, s’asseyait de même à son
chevet, pour l’endormir, en lui chantant
des chansons.


 

Tiro, tiro, marinier tiro,

Tiro lo cordo, marinier!





 Il se sentait redevenir enfant. Il lui
semblait vivre quelque songe. Ah! la
bonne idée qu’avait eue Abdullah d’avoir
un caprice et de se montrer rétif! Le
cavalier désarçonné devait à cet arabe
les meilleures heures, peut-être, de sa
vie, les plus consolantes, certainement.

Un souci, pourtant, une inquiétude
mordait au cœur le petit marquis. Il
trouvait que la petite Lise maigrissait,
son teint prenant une couleur de fine
porcelaine. Parfois, au milieu d’un
chapitre, une petite toux sèche arrêtait
la lecture. Fanchette, alors, devenait
rouge et le marquis lui demandait:

— Êtes-vous fatiguée? Si vous arrêtiez?

Mais, avec son gentil sourire:

— Non! oh! non, je veux voir comment
meurt la pauvre Clarisse! Et nous
aurons à lire le nouveau roman de Mme
de Genlis: Sillery...

— Ah! oui, Mme de La Vallière, dont
l’annonce est interdite en France à cause
du portrait de Louis XIV...

— Ou encore Le Voyage du Jeune Anacharsis...

— Oh! j’espère bien être valide avant
que nous n’en soyons là!...

Et cette idée même n’allait pas sans
mélancolie: il songeait alors qu’il n’y
aurait plus de lectures, plus de roman
de Richardson, plus de prétexte à cet
autre petit roman dont l’humble cadre
était cette étroite chambre d’exil, son
petit univers devenu tout à coup un
délicieux asile, grâce à cette enfant qui
apparaissait là, disparaissait et emplissait
de poésie un taudis dans un noir passage
londonien.

Quand il fut guéri, le docteur lui permit
de reprendre son existence accoutumée;
alors, au lieu d’être satisfait, il
fut triste.

— Vous n’allez plus venir à Crown
Court, mademoiselle Fanchette!

— Et pourquoi?

— Parce que je ne suis plus intéressant!
La peste soit de la santé! Je
m’étais si bien habitué à votre présence!

— Et je ne détestais pas de venir me
prouver à moi-même que j’ai encore
quelque ressouvenir de la bonne diction!...

— Oh! Mlle Contat ne lirait pas
mieux Clarisse Harlowe, ma bonne, ma
chère Fanchette!

Elle aussi avait, comme le marquis,
pris l’habitude de ces tête-à-tête et de
ces causeries. Elle avait pour son malade
la pitié tendre qu’éprouvent presque
toujours pour leurs blessés les infirmières.
La femme est faite pour soigner et pour
consoler. Puis, cette chose précieuse,
l’habitude, l’attachait à ce pauvre isolé
qui, s’il voulait faire quelques pas,
s’appuyait sur elle, prenait son bras, le
serrait doucement et, en humant le
grand air dans les allées d’Hyde Park,
disait:

— Tout de même, il est quelquefois
bon de vivre!

Elle voyait, avec une sorte de tristesse,
approcher le jour où elle serait
aussi souvent seule que naguère, dans
son logis de Soho. Et comme, redevenu
«grand garçon», disait-il, il la reconduisait
chez elle, il éprouvait un petit
serrement de cœur lorsqu’il fallait la
quitter, au seuil de la petite maison de
brique enfumée. Eh! vertubleu! le
docteur Ploomfield aurait bien pu prolonger
la convalescence et ne donner que
plus tard, beaucoup plus tard, son exeat!

— Comme c’est bête de se quitter
ainsi, ne trouvez-vous pas, Fanchette?
dit-il, un soir, au moment où la bouquetière
allait frapper à la porte de son logis.

— Il le faut bien, monsieur le marquis!

— C’était si bon..., c’était si doux...
J’ai envie d’éperonner Abdullah pour
que ce petit sarrasin me lance encore
contre la barrière! On ne sait pas, non,
on ne saura jamais tout ce qu’il y a de
charme dans une maladie.

— Cela dépend de qui l’on a à son
chevet, monsieur le marquis! fit la
petite malicieuse. Si Mme Sniddle vous
avait lu Richardson...

— Pouah! je crois que j’aurais autant
aimé Monsieur Marat!

Ils riaient; mais, tout à coup, le petit
marquis devint sérieux. Il prit, d’un
geste à la fois tendre et rapide, la main
de la jeune fille, et, regardant Fanchette
dans les yeux, tout droit, franchement,
il dit lentement, d’une voix très basse,
comme s’il redevenait timide:

— Fanchette, ne vous êtes-vous pas
aperçue d’une chose?

— Laquelle? dit Fanchette, dont la
voix tremblait aussi.

Elle devinait bien, et, devinant, elle
avait peur.

— C’est que je vous aime, Fanchette!

— Oh! fit-elle, nous avions dit que
nous ne parlerions jamais de cela. Jamais.
Amis d’exil, et c’est tout.

— Non, non, non, ce n’est pas tout,
Fanchette! A quoi bon se mentir à
soi-même et se taire? A quoi bon désunir
ceux que le sort unit? Fanchette,
mon amie, ma chère petite lectrice
amie, voulez-vous être ma femme?

Elle le regarda avec ses beaux yeux
agrandis, éperdus.

— Votre femme? Moi?

— Ma femme, oui, ma femme! Vous
me dites: «Monsieur le marquis!» Je
vous appellerai marquise. C’est la marquise
de Beauchamp d’Antignac qui
rentrera à la Comédie quand le marquis
rentrera en France! Que voulez-vous,
ma pauvre chère petite Fanchette, je ne
peux pas me passer de vous! Les romans
de Mme de Genlis me paraissent assommants
quand vous ne les lisez pas... Ils
le sont probablement... C’est elle, la
comtesse, qui les écrit, mais c’est vous
qui les faites... Fanchette, ô sensible et
tendre Fanchette, ce n’est pas le hasard
qui nous fit nous rencontrer, un dimanche
de soleil, devant Drury Lane,
c’est le dieu d’amour, cet amour que
chantent dans leur théâtre leur vieux
Shakespeare et Monsieur Sheridan, et
que j’ai rencontré, moi, dans la rue!

Elle était étourdie; elle se demandait
si le petit marquis ne se jouait point
d’elle, si cette déclaration, qui lui
tombait là sur la tête comme une montgolfière
sur des spectateurs, n’était pas
une épreuve. Elle regardait Hector de
Beauchamp, qui souriait, essayant de
donner à ses paroles un accent élégamment
léger, mais qui était visiblement
ému et qui était très pâle, tandis qu’elle
devenait toute rouge.

— Monsieur le marquis, est-ce une
épreuve? Vous moquez-vous de moi?
Je suis une pauvre fille...

— Vous avez été ma consolation et
ma joie dans cet exil, qui, d’ailleurs, ne
va pas durer...

— Une petite comédienne, songez
donc, une bouquetière...

— Une comédienne qui deviendra
grande. Une bouquetière à qui on jettera
des bouquets!

Elle avait peur de défaillir, tant elle
était joyeuse. Comme il l’aimait!
Comme elle était aimée! Pour la première
fois de sa vie, la petite Lise se
sentait très fière.

— Eh bien? demanda le marquis.

— Eh bien! que votre volonté soit
faite! Moi aussi, moi aussi...

Elle prit un temps et, délicieusement, en
riant, mais avec une larme dans les yeux:

— I love you! dit-elle.

Et, comme il laissait tomber ses lèvres
sur la petite main tendue de Fanchette,
puis comme il déposait doucement sur
ce front de jeune fille un baiser de
fiancé, des sons lointains de musique,
un air de marche militaire, leur vinrent,
joués par des soldats d’Écosse, et, les cris
de la foule se mêlant aux accents pénétrants
du pibrock, ils virent déboucher,
parmi les hourras et sous une poussée
de gens agitant leurs coiffures, des
Écossais Gris partant pour Plymouth et
dont les baïonnettes jetaient des éclairs
rouges sous le soleil couchant.

M. de Beauchamp d’Antignac hocha
la tête et dit:

— Ceux-là aussi sont des fiancés! Les
fiancés de la mort!

V

Le petit marquis était heureux. Son
existence, maintenant, était fixée. Il se
figurait la joie des bonnes gens de Saint-Alvère,
lorsqu’il leur présenterait — bientôt — une
aussi jolie marquise. Il
entendait déjà, sous les châtaigniers, les
chobréttaires jouant des airs de fête,
comme les pibrocks écossais leurs airs
de guerre des highlands; il se voyait
rentrant en son castel ensommeillé depuis
son départ comme le château de la
Belle au Bois Dormant. Et, alors,
quelles joies! Tonneaux défoncés. Agneaux
rôtis en plein air. Une frairie!
Mais, le lendemain même de cette
soirée délicieuse, où le double aveu était
sorti de leurs lèvres, le petit marquis
devait éprouver une colère. Les jours
se suivent et point ne se ressemblent.
Comme il sortait de Crown Court pour
aller présenter ses souhaits, — eh! oui,
faire sa cour à Fanchette, — il entendit
les crieurs de journaux annoncer des
nouvelles d’Italie et, malgré la neige
qui tombait, fouettant les visages, les
passants s’arrêtaient, faisaient cercle
autour des débitants de feuilles toutes
fraîches sorties de la presse à bras et
donnaient leur penny en hâte. De quoi
s’agissait-il donc?

Le marquis entendit un de ces acheteurs
de gazettes dire à sa femme:

— Il paraît que Boney a encore
gagné une bataille!

Encore! M. de Beauchamp en fut
agacé. Il jeta bien vite les yeux sur le
papier et, en effet, il apprit là qu’après
Arcole, Bonaparte, ce damné Buonaparte,
avait encore bousculé les Autrichiens
à Rivoli.

— Ah çà! mais cet Alvinzi, murmura
le marquis, c’est donc un imbécile,
cet Alvinzi qui se fait brosser comme
un Soubise?

Et, sous les flocons de neige, il lisait,
curieux et enfiévré, les détails de la bataille.
Le gazetier contait que le général
Bonaparte avait, le soir de Rivoli, dit,
en montrant un tas de drapeaux à un
autre soldat jacobin, un nommé Lasalle,
tombant de fatigue après une journée de
charges à fond de train: «Couche-toi
dessus, Lasalle, tu l’as bien mérité!»

Alors, froissant le journal et haussant
les épaules, le petit marquis avait dit,
tout haut, exhalant sa mauvaise humeur
sans contrainte:

— Mais c’est un plagiaire, ce M. de
Buonaparte.

— Un plagiaire! Un simple plagiaire!
avait-il plaisir à répéter à Fanchette en
entrant, poudré à blanc par la neige,
dans l’appartement de la jeune fille.

Il tenait à la main la gazette froissée.

— Eh! qu’y a-t-il? demanda la bouquetière.

— Encore une algarade de ce monsieur
qui commande en Italie! Il a une
audace..., une audace! Lisez plutôt.

— Eh bien! quoi? fit-elle après
avoir lu.

— Eh bien! chère enfant. Il copie
notre histoire, tout bonnement. On a
dû trouver superbe, parbleu, son mot à
son ami Lesalle..., Lasalle..., Masalle...,
je ne sais pas... «Couche-toi dessus!»
Et ils se tutoient, ces généraux!... Ce
sont des chefs de bande! Ma chère
enfant, nous en avons connu, je pense,
de ces soirs-là, et feu mon aïeul, qui
était cordon bleu, m’a bien souvent
conté que, le soir de la bataille de
Villaviciosa, après avoir, peu de temps
auparavant, fait prisonniers cinq mille
Anglais, dont Stanhope, sans parler des
Autrichiens, M. le duc de Vendôme
dit à Sa Majesté Philippe V d’Espagne,
petit-fils de Louis XIV, qui se sentait
fatigué..., comme ce monsieur...: «Votre
Majesté va pouvoir dormir sur le plus
beau lit que jamais souverain ait trouvé.»
Et, sous un arbre, le duc ordonna qu’on
étendît les drapeaux, étendards et guidons
pris à l’ennemi. Voilà ce que se
permet de copier le batailleur de Rivoli! ...
«Couche-toi-dessus!» Il aura
beau faire, il ne peut pas encore, comme
M. le maréchal de Luxembourg, être
appelé, que je pense, ainsi que parlait
monseigneur le prince de Conti, le
«Tapissier de Notre-Dame».

Fanchette écoutait le marquis et remarquait
fort bien que la colère de M.
de Beauchamp s’atténuait, tombait, à
mesure qu’il parlait. Il reprenait la
gazette que ses doigts avaient pétrie. Il
relisait les nouvelles. Il épelait à nouveau
ces noms, tout à l’heure inconnus:
Lasalle, Rivoli, et peu à peu, comme s’il
eût éprouvé le vague regret de n’avoir
pas vu ces chevauchées, entendu ces
canonnades, senti la poudre:

— Tout de même, Boney, le petit
Corse, il les mène tambour battant, ces
grenadiers d’Autriche! Au printemps
prochain, il n’en aura fait qu’une
bouchée!

Le printemps! Il était encore loin,
le printemps! A travers la vitre des
fenêtres, la neige de novembre laissait à
peine apercevoir les toits voisins, et,
auprès du maigre feu de houille qu’elle
entretenait avec peine, Fanchette approchait
une chaise de paille pour que le
marquis vînt se chauffer.

— Vous avez les pieds mouillés, monsieur
le marquis!

— Et vous avez les mains glacées, ma
petite Fanchette!

— Je n’ai pas froid, cependant, et
cette nuit même, cette nuit, il me semblait
que j’avais la fièvre...

Doucement, avec son joli sourire éclairant
son visage d’enfant, elle ajouta bien
vite, pour rassurer le marquis:

— C’est la joie!

Mais elle en avait trop dit. Ce mot:
fièvre, inquiétait soudain le pauvre Hector
de Beauchamp, qui interrogeait bien
vite, anxieusement, le visage de la charmante
fille.

— Allons, regardez-moi, Fanchette.
Voyons cette mine.

Il souriait encore, ce visage, il souriait
toujours, et, pourtant, au fond des yeux
clairs, une sorte d’involontaire mélancolie
révélait une souffrance.

— La fièvre! Vous n’avez pas été malade,
Fanchette?

— Non, je vous dis. Heureuse. Et
avez-vous remarqué? Le chagrin vous
abat quelquefois et le bonheur vous
empêche de dormir. On se dit: «Je
voudrais être à demain pour avoir la
certitude que je n’ai pas rêvé!»

— Vous n’avez pas rêvé, Fanchette.
Ou, plutôt, vois-tu, nous faisons un rêve,
un beau rêve... Blottis là, sous ce toit,
où la neige tombe, je ne connais point
d’êtres plus heureux... Bonaparte, là-bas,
et son Lasalle..., ce sont des pauvres,
vois-tu, comparés à nous, de pauvres
pauvres, avec leurs trophées, leurs drapeaux!

Elle se mit à rire en frappant l’une
contre l’autre ses petites mains, à l’idée
que le vainqueur de l’Italie était un pauvre
diable comparé à elle; mais, tout à
coup, ce rire clair fut coupé brusquement
par un accès de toux, et ce gentil
visage de fillette de Greuze s’empourpra
comme sous un étouffement.

— Ce n’est rien! Ce n’est rien! répétait,
entre deux quintes, sa douce voix
brisée.

Et ce n’était plus contre Boney,
Lasalle et leurs victoires, que s’emportait,
que s’irritait intérieurement le petit
marquis; c’était contre cette neige collée
aux fenêtres, pénétrant les os, prenant à
la gorge cette chère aimée dont le regard
semblait s’excuser de lui causer un chagrin,
une angoisse.

Il s’était levé, lui apportait un verre
d’eau.

— Voulez-vous de la tisane, Fanchette?

— Merci. C’est fini. Oh! je vous dis,
ce n’était rien. Et si c’était quelque
chose, eh bien? quoi!... ce ne serait rien
encore!

Elle disait cela délibérément, avec la
crânerie joyeuse d’un volontaire allant
au feu, à la française.

— Êtes-vous folle, Fanchette!

— Non, je dis ce que je pense. Et,
tenez, voulez-vous que je vous l’avoue,
tout bas, bien bas? J’ai toujours envié
Mlle Olivier..., vous savez..., la jolie
Mlle Olivier, qui avait créé Chérubin,
chanté La Romance à Madame, conquis,
charmé, affolé Paris et qui est morte...
pftt!... disparue..., toute jeune, toute
blonde..., adorée!... Et si bonne, si
bonne, Mlle Olivier! Elle était si gentille,
qu’on ne pouvait pas s’imaginer
qu’elle pût jamais devenir vieille..., avoir
des rides. C’est si laid, les rides! Moi
non plus, je ne voudrais pas avoir de
rides. Vous me trouvez peut-être
coquette? dit-elle encore.

Puis, comme si le sourire de la blonde
sociétaire disparue l’eût reportée vers le
théâtre, son théâtre, vers Paris, elle se
mit à évoquer les beaux soirs de France,
le défilé du Mariage sur l’air des Folies
d’Espagne, où, de son petit pied se relevant
et retombant comme une touche
de piano, elle battait la mesure en marchant,
et cette soirée où elle avait remplacé,
doublé Mlle Lachassaigne:

— J’étais si contente! Et si jolie! oui,
cher marquis, je deviens coquette, décidément!...
Ah! mon costume! Mon joli
costume! Celui qu’a décrit M. Caron
de Beaumarchais!... Un petit habit, un
juste brun avec des ganses et des boutons
d’argent, la jupe de couleur; rouge; sur
la tête, une toque noire à plumes...
J’aurais préféré un grand chapeau de
paille, comme les jolies dames que peint
Mme Vigée-Lebrun... Mais les auteurs,
vous savez, les auteurs, ce qu’ils veulent
il faut le faire!

Le petit marquis l’écoutait avec une
émotion soudaine, une inquiétude qui
devenait peu à peu de la terreur. Fanchette
parlait, parlait, maintenant, avec
une volubilité vraiment étrange. Elle
avait dans le regard un éclat inattendu.
Il lui prit les mains: elles étaient
brûlantes. Un léger frisson la fit pourtant
se plaindre du froid, et la petite
toux, qui souvent avait inquiété Hector
de Beauchamp, revint, secouant douloureusement
ce gentil corps frêle.

— Il faut vous soigner, Fanchette!...
Il ne faut pas être malade, ma femme!

Ce nom la rendait toute joyeuse, amusée,
en quelque sorte, comme si ce fût
un jeu que ce mariage projeté.

— On changera le titre de la pièce de
Beaumarchais, disait-elle en riant. Ce
sera, à la reprise, Le Mariage de Fanchette!...
Quand on pense, disait-elle encore,
qu’on n’a pas joué La Folle Journée
depuis 1790... Ni en 1791, ni en 1792,
ni en 1793... Ils avaient peut-être peur
que M. Marie-Joseph de Chénier trouvât
M. de Beaumarchais réactionnaire...

Ce besoin presque maladif de parler
du théâtre rendait plus vives les craintes
du marquis. Il y avait, maintenant, chez
Fanchette, comme une obsession. Son
être semblait se dédoubler. Obstinément,
sa pensée allait vers Paris, se tendait vers
la Comédie. Elle dit tout à coup, un
soir, en regardant le marquis dans les
yeux:

— Si nous partions?

— Partir? Vous dites?

— Oui, si nous partions?

— Et pour aller où?

— En France. A Paris. Oui, c’est une
idée. Je ne dors pas la nuit. Et, dans
mon insomnie, c’est à Paris que je pense,
aux camarades, aux coulisses... Je m’ennuie
ici, je m’ennuie. Je vais tomber
malade dans ce Londres...

Les flocons de neige s’amassaient aux
vitres, encadrant de bourrelets glacés les
arêtes des fenêtres. Une bise froide
entrait par-dessous la porte et Fanchette
approchait ses mains du feu de houille,
dont les languettes bleuâtres sautillaient
parmi le charbon rouge. Elle regardait
s’écrouler tristement les morceaux consumés.
Et ce feu ne la réchauffait pas.
Il faisait si froid, il faisait si laid autour
d’elle! Et il devait faire si bon à Paris!

— Il n’y fait pas bon pour les émigrés,
répondait le petit marquis avec une
moue qui voulait sourire.

— Bah! quand on risquerait un peu
sa tête! Paris vaut bien une imprudence!

Hector avait tout d’abord pris ce désir
pour une fantaisie, un caprice de femme;
mais il se précisait, il s’affirmait, ce désir,
et le docteur Ploomfield, qu’il avait
amené auprès de Fanchette, prononçait
des mots assez effrayants: consomption,
nostalgie, toux nerveuse... On pouvait
trouver diverses causes au malaise dont
souffrait cette enfant: regret du pays,
ennui, mal de l’exil et aussi, aussi — le
docteur baissait la voix, même pour
parler à l’oreille du marquis — un peu
de phtisie.

Eh! parbleu! cette toux, la maudite
petite toux! Hector avait bien deviné.
L’idée que cet être exquis dont il voulait
pour toujours faire sa compagne pouvait
lui être enlevé tout à coup le piquait au
cœur comme une pointe d’épée.

Fanchette avait quasi brusquement
pris en haine cette petite chambre,
qu’elle trouvait presque joyeuse autrefois,
la parant des fleurs de son éventaire.
Maintenant, en montrant au
marquis une jacinthe qui poussait dans
un vase de verre ses racines échevelées,
pareilles à des tentacules de méduses,
elle disait:

— Voyez comme elle a de peine à
fleurir! Et s’il fleurit, cet oignon de
Hollande, la fleur jaune d’or mourra de
froid. Il faut partir!

Elle ajouta, un jour, en souriant d’un
petit sourire railleur et triste:

— D’ailleurs, cher marquis, n’avez-vous
pas dit souvent que, dans huit
jours...

— Oui, oui, dans huit jours, dans
huit jours!...

Et, brusquement, le marquis s’écria:

— Eh bien! soit! Oui!... Dans huit
jours! Malgré vents et marées, batailles
de M. Bonaparte et lois et décrets des
proscripteurs, nous partirons dans huit
jours! Vous le voulez? Dans huit jours,
nous serons en France!

— A Paris! dit Fanchette, avec la
ferveur d’un mahométan prononçant le
nom de La Mecque.

— A la Comédie!

— Au Foyer!

— En route, Fanchette, fit le petit
marquis. Puisqu’il ne faut que Paris
pour vous guérir, on vous guérira! Et,
si l’on me met la main au collet, eh
bien! nous verrons. Je me défendrai!

Il s’occupa de trouver la somme
voulue pour payer quelque maître batelier
qui consentît à traverser la Manche,
à passer de Douvres à Calais, à débarquer
la nuit sur quelque point abordable
de la côte française. Jusqu’à ces derniers
jours, le pauvre marquis de Beauchamp
avait conservé pieusement deux ou trois
bijoux dont, autrefois, se parait sa mère,
qu’avait portés sa grand’mère, vieilles reliques
de famille dont il avait juré de ne
jamais se dessaisir. Il les porta à un
revendeur juif qui tenait boutique du
côté de Middle Temple Lane, et il se
disait que c’était là comme le cadeau de
noces donné par les aïeules à la future
marquise de Beauchamp d’Antignac.

Dans huit jours, oui, dans huit jours,
il prendrait la mer avec la pauvre fille.

— Il lui faudrait l’air du pays, avait
affirmé le docteur Ploomfield.

Elle respirerait bientôt l’air du pays.
Elle remettrait, quelque soir, son petit
habit, sa jupe rouge et sa toque noire
et, pour lui, s’il était conduit, un matin,
comme d’autres, dans la plaine de Grenelle,
devant un peloton d’exécution, il
saluerait aussi insolemment que possible,
crierait très haut «Vive Sa Majesté
Louis XVII!», et tâcherait de tomber
avec grâce.

Aux préparatifs de départ, Fanchette
apportait une hâte maladive. Elle éprouvait
cette sensation morbide qu’elle n’aurait
pas le temps de fuir Londres, que
cette douleur ressentie, cette brûlure dans
la poitrine, cette toux qui la prenait à
la gorge et qu’elle étouffait pour ne pas
attrister le marquis, allaient la coucher
dans ce petit lit de fer, sous ce toit couvert
de neige. Elle avait peur. Sa chambre
lui faisait l’effet d’une prison. Une
cellule, un coin d’hôpital. Il lui semblait
qu’une fois là-bas, elle serait guérie. Et
ces mots: «là-bas», prenaient sur ses
lèvres des accents très doux.

— Ils ne sont pas si bêtes d’avoir inventé
ou retrouvé ce nom: patriotes, les
malandrins de «là-bas», murmurait le
marquis. On l’aime, en effet, la patrie!

On aime aussi l’asile où l’on a vécu,
et lorsque, sa valise à la main, le petit
marquis prit congé de Londres, il eut, à
son grand étonnement, un étrange battement
de cœur. Il dit adieu à la misérable
chambre de Crown Court comme
si les murailles eussent gardé de ses souffrances
et de ses joies. C’était là que
Fanchette l’avait soigné, veillé, là qu’elle
s’asseyait lorsque, de sa jolie voix, elle
lui lisait Clarisse Harlowe! Il n’était pas
jusqu’à mistress Sniddle qui lui inspirât
des pensées attendries. La logeuse lui
répétait que si, par hasard, — il faut
tout prévoir! — M. le marquis se trouvait
obligé de revenir en Angleterre, il
retrouverait toujours sa chambre, cet
appartement meublé si «convenable».

— Ah! mistress Sniddle, répondait le
marquis, je suis, comme tous les exilés,
reconnaissant à l’Angleterre de sa loyale
hospitalité, — j’ai été libre en un pays
libre; — mais j’espère bien jamais,
never, vous entendez, ne remettre les
pieds à Londres. Et, dans huit jours, je
serai à Paris... Que dis-je! mistress
Sniddle, avant huit jours!

— Dieu le veuille, monsieur le marquis!

VI

Fanchette aussi éprouvait une émotion
toute naturelle en quittant le logis
où elle avec vécu. Mais le brouillard de
Londres, décidément, l’étouffait.

Elle se mourait, comme la jacinthe de
Hollande dans son vase de verre. La
santé, la vie, l’appétit même, de vivre,
elle allait retrouver tout cela en France.
Et, dans la voiture qui l’emportait, la
cahotait vers Douvres, elle faisait des
rêves. Elle souriait à Hector de Beauchamp,
entre deux accès de toux, et elle
lui répétait:

— Si vous saviez, si vous saviez
comme je suis heureuse!

Le temps était froid. On avançait
lentement dans la neige, cette neige qui
se collait aux fenêtres de Soho et qui
faisait, maintenant, de la verte campagne
anglaise une vaste plaine blanche, une
nappe glacée. Au fond de la voiture,
Fanchette se blottissait comme un passereau
frileux, et le marquis ressentait
une volupté de protecteur et d’amoureux
à la fois à serrer contre sa poitrine, à
couvrir de son manteau cette créature
douloureuse et délicieuse qui lui disait:

— Chaque tour de roue nous rapproche
de la mer! Et, après la mer,
Paris! Paris!

Elle n’avait plus qu’une idée, — l’idée
fixe des malades, — se retrouver où elle
était née, revoir les rues de son enfance,
Romainville aussi, les lilas de Romainville,
et le théâtre, le théâtre où elle
avait eu sa grande joie d’un soir. Et la
route lui paraissait longue. N’arriverait-on
jamais à Douvres? Les pauvres chevaux,
fouaillés par le cocher, faisaient de
leur mieux, tout fumants dans le brouillard
roussâtre. L’un d’eux s’abattit sur la
neige dure et un des brancards de l’équipage
se rompit, une des roues étant
endommagée aussi. On était loin de tout
village, dans une plaine où sifflait la bise.
Il fallut attendre assez longtemps l’arrivée
d’un charron. Et Fanchette avait
froid, se désolait, répétait:

— Nous n’arriverons jamais! Jamais!

Enfin, la roue réparée et le brancard
remis en état, le cocher, maugréant
contre le verglas, reprit sa route et l’on
atteignit Douvres.

Les deux exilés eurent une minute de
grande joie en apercevant le vieux château,
là-haut dressé, menaçant, et qui,
pour eux, représentait le port. Ils allaient
donc s’embarquer, la mer était là, et,
derrière cette brume opaque aperçue
dans les échancrures des dunes, la patrie.

Mais le sort paraissait s’acharner
contre eux. Lorsque, après avoir gagné
l’endroit où les attendait le maître du
bateau, ils arrivèrent sur la grève, leurs
bagages déjà posés à terre, le marin, leur
montrant la mer toute blanche de moutons, — aussi
blanche, avec cette écume,
que la plaine couverte de neige, — dit:

— Partir est impossible.

Impossible! C’était un mot qui sonnait
mal aux oreilles du petit marquis.

— On peut tout ce qu’on veut, dit-il.

— Oui, mais je ne veux pas exposer
mon bateau à être brisé ou envoyé sur les
côtes de Norvège. La mer grossit. Le
vent est mauvais. Mieux vaut pour vous
attendre à Douvres que de fournir de la
pâture aux poissons de la Manche.

— Alors, vraiment, nous ne partons
pas?

— Nous partirons après la tempête
passée. Voyez ces vagues. Hautes comme
des tours d’églises!

Fanchette était désolée. Il fallut chercher
asile dans une petite auberge où
l’hôte fit un peu la grimace en recevant
des Français. Mais ce n’était qu’un logis
de passage. Le vent allait bientôt se
calmer. On repartirait, sans doute, le
lendemain. Dans la nuit, la malade fut
prise d’une fièvre ardente, des crachements
de sang terrifièrent M. de Beauchamp
et, le matin venu, Fanchette,
trop faible pour se lever, demanda elle-même
à rester au lit, puisqu’on ne pouvait
pas s’embarquer tout de suite.

— Cela me reposera et je serai vaillante
pour la traversée..., demain.

Mais, le soir, la fièvre redoublait, la
toux déchirait plus cruellement les poumons
de la pauvre fille portant à sa poitrine
ses petites mains pâlies. Et le
marquis demandait un médecin en hâte,
car il avait peur, maintenant, peur de la
voir arrêtée là, condamnée à rester en
chemin.

L’hôte maugréa d’abord, disant que
l’auberge de L’Ancre et du Canon n’était
pas un hôpital; puis, il s’amenda, eut
pitié et envoya lui-même son garçon
chez son propre docteur. Et celui-ci,
gros bonhomme roulant comme un muid,
accourut en soufflant, ausculta la malade
et ordonna des moxas dans le dos...

— C’est une petite congestion pulmonaire...
Il faut garder la chambre et se
garer du froid.

— Alors, dit Fanchette, inquiète, nous
ne partirons pas demain?

— Quelle folie! Vous ne pourrez
sortir avant huit jours!

— Vous dites, docteur? fit le petit
marquis.

— Huit jours! Dans huit jours!

Il se demandait, le marquis, si ce
gros homme se moquait de lui et connaissait
la pensée, le refrain, le rêve
reporté de semaine en semaine: dans
huit jours!

«Dans huit jours!» C’était sa phrase
éternelle, sa consolation et son espoir.
Et ces trois mots, si souvent répétés
depuis tant de mois, ce médecin inconnu
les redisait encore et, cette fois, le
«Dans huit jours» — les huit jours du
petit marquis — devenait, non plus une
espérance, mais une sentence.

Soit. Il fallait s’incliner. Dans huit
jours. Dans huit jours, la mer démontée
serait redevenue calme. Dans huit jours,
le patron de la barque n’aurait plus peur
du vent mauvais. Dans huit jours, Fanchette
aurait repris ses couleurs et serait
guérie.

— Eh bien! docteur, résignons-nous.
Dans huit jours. Dans huit jours. Et
mille fois merci.

Mais ils allaient être tragiques, les
douloureux huit jours qui allaient suivre.
La congestion avait terrassé la pauvre
enfant et, après avoir prononcé le mot
«petite» en parlant de la maladie, le
docteur, faisant la moue, grommelait
des paroles mécontentes à l’adresse de
quelque complication qui survenait,
dangereuse. Il regardait, avec une expression
d’anxiété paternelle, Fanchette,
qui lui souriait, lui disant:

— Je n’ai plus que sept jours, puis six
jours à attendre...

Puis: cinq jours!

Et, lorsqu’il sortait de la chambre, il
n’avait pas l’air satisfait.

— Va-t-elle donc mourir ici, la petite
Française? lui demandait l’hôtelier.

Il hochait la tête et ne répondait
pas.

Et Hector de Beauchamp voyait bien,
devinait que le brave homme était inquiet.
Sans être médecin, le marquis s’apercevait
trop sûrement de l’état de la
malade. La toux augmentait, devenait
plus fréquente. Des étouffements empourpraient
le visage amaigri, et la pauvre
fille se dressait sur son lit, essayant
de repousser quelque monstre qui l’étreignait.
La nuit, elle avait le délire.
Elle chantait des chansons entendues
autrefois. Elle répétait, en essayant de
rire, les propos de la Fanchette du
théâtre au comte Almaviva:

«Oh! Monseigneur... Toutes les fois
que vous venez m’embrasser, vous savez
bien que vous dites toujours: Si tu veux
m’aimer, petite Fanchette, je te donnerai ce
que tu voudras...»

Son gentil visage se penchait et le
hochement de tête, commencé dans la
coquetterie, s’achevait, lassé, dans la
douleur.

Le marquis l’écoutait, tremblant, lui
prenant les mains, — ces petites mains
qui brûlaient, — et il lui disait, comme
si les paroles de la comédie se fussent
adressées à lui-même:

— Oui, tout ce que tu voudras, tout,
Fanchette!

Et le regard perdu, doucement, avec
le respect de la pauvre petite débutante
pour le grand artiste, elle répondait:

— Merci, monsieur Molé. Vous êtes
bon pour moi!

Alors, le marquis sentait ses yeux
se remplir de larmes. Il étouffait, lui
aussi, mais d’émotion contenue, lorsque
la frêle voix douce s’élevait, ironiquement
joyeuse, et que, délirante, Fanchette, la
pauvre Fanchette, répétait, en imitant
M. Préville:


 

...Tout finit par des chansons!





 Sur les lèvres sèches de la malade, elle
revenait constamment, aux heures de délire,
comme une obsession constante, la
ritournelle du Vaudeville, et, pour Hector,
cet air narquois devenait poignant
et navrant, une sorte de cantique funèbre.
Il se détournait violemment pour que
Fanchette ne vît point ses larmes. Mais
pouvait-elle voir? Voyait-elle autre chose
que les lointaines images de ses songes?
Elle était perdue. Le marquis avait la
terreur qu’on lui dît:

— Elle ne sera plus là bientôt.

Il était certain de l’atroce sentence,
et, pourtant, il n’osait interroger le docteur.
Il avait peur de la réponse. Huit
jours! Avant les huit jours, si Fanchette
l’avait quitté, quitté pour toujours? S’il
se trouvait seul dans le monde, cet amour
brisé, ce pauvre amour, idylle de son
exil, emplissant toute sa vie?

Il se sentait trembler, puis il se redressait,
espérant, voulant espérer contre tout
espoir. Allons donc! Fanchette était
jeune! On ne meurt pas ainsi, à vingt
ans! Mais il se rappelait la jolie Olivier,
Mlle Olivier dont Fanchette avait envié la
destinée. Et il frissonnait en se répétant
que Chérubin avait évité l’âge des rides.

Il passait à veiller Fanchette les nuits
entières dans un fauteuil. Elle le suppliait
de prendre du repos.

— Mais, je me repose! Si j’étais à
l’armée des princes, je dormirais moins
encore! D’ailleurs, je dors, Fanchette,
oui, je dors... et je rêve même de Paris!

— Ah! Paris! disait-elle, mais d’un
ton triste comme si elle eût renoncé à la
terre promise.



Une nuit (la dernière avant la semaine
prescrite, les huit jours annoncés), le
marquis s’était assoupi, Fanchette ayant
laissé tomber, elle aussi, sa jolie tête
amaigrie sur l’oreiller, lorsqu’il fut
réveillé par un bruit violent de voix
partant de la salle basse de l’auberge, où
des marins chantaient, dansaient, fêtaient
bruyamment il ne savait quel événement
joyeux, — et, en écoutant, voilà qu’il
distinguait des mots qui lui faisaient
bondir le cœur, des injures aux marins
français qu’on avait coulés en mer et à
des frégates françaises chassées comme
des mouettes peureuses...

Le chœur montait, brutal, ardent,
farouche, accompagné de chocs de pots
de bière et de trépignements de talons
sur le sol. Les murs de l’auberge de
L’Ancre et du Canon en tremblaient.
C’étaient des matelots qui célébraient
une victoire anglaise.

— Hurrah! Hurrah! Hurrah!

Le marquis avait envie de leur crier
de se taire et, furieux, il allait le faire
en descendant pour dire qu’il y avait,
là-haut, une malade endormie, lorsque
Fanchette se réveilla tout à coup et,
peureuse, écoutant ce bruit qui montait,
qui grondait, dit à Hector:

— Qu’est-ce que c’est? Est-ce qu’on
vient nous arrêter? Qu’est-ce qu’on nous
veut? Pourquoi ce tapage?

— Ce n’est rien, Fanchette. Rien...
Des matelots qui s’amusent.

— Oui, mais il me fait mal, ce bruit...
Oh! J’ai très mal... Je voudrais...

— Je vais leur dire...

Elle le retint vivement. Ses mains donnaient
au marquis la sensation d’un fer
rouge...

— Non, ne me quittez pas... J’aurais
trop peur... Qu’est-ce que c’est donc que
cette femme, cette grande femme qui est
là et qui me fait des signes?

— Une femme? Il n’y a personne ici
que moi, Fanchette...

— Si, si... Il y a cette femme... là...
(Elle étendait son bras blanc, si maigre,
vers un point invisible.) Oh! je la
reconnais..., je la devine... Elle veut
m’emmener... Oui, j’y vais, j’y vais!

Mais, se rejetant vers Hector, s’accrochant
à lui, le suppliant de la défendre:

— Eh bien! non, je ne veux pas!...
Je veux rester... Gardez-moi, monsieur
le marquis, protégez-moi!...

Et, tout à coup:

— Ah! bien! voilà. Elle est partie.
Vous l’avez chassée. Merci. Nous allons
prendre le bateau..., cette fois, n’est-ce
pas? nous irons à Paris, vraiment...
Vraiment? Tiens, ils s’en vont, les matelots.

En bas, ils avaient, en effet, cessé de
danser leur trépidant hornpipe et ils s’en
allaient vers la grève en chantant leurs
chansons patriotiques où Nelson était
acclamé...

Le silence se faisait dans l’auberge vide.
Et un apaisement soudain succédait alors
chez Fanchette à la nervosité anxieuse.
Elle se sentait lasse, étrangement lasse.

Elle dit au marquis:

— La nuit est encore longue. Dormez,
je vais dormir!

Et, sur l’oreiller, de sa jolie voix musicale,
comme dans un soupir elle dit en
fermant les yeux:

— Good night, dear!

Le marquis la regardait sommeiller.
Il était heureux de la voir ainsi calme.
Très maigre, bien pâle. Mais reposée. Si
elle pouvait reposer ainsi un jour encore?
Si le docteur permettait, enfin, qu’on
reprît le voyage interrompu? Qui sait?

En attendant, elle dormait. On entendait
à peine sa respiration d’enfant.
Il pouvait, lui aussi, s’endormir, rassuré.
Demain, peut-être, le sommeil de la nuit
aurait-il apporté un adoucissement,
donné des forces... Demain!

Le lendemain, Hector de Beauchamp
se frotta les yeux, ayant dormi plus qu’il
n’eût voulu et le jour gris filtrant à
travers les vantaux de la fenêtre. Il regarda
Fanchette. Elle dormait toujours.
Il ouvrit les volets. La lumière entoura
d’une teinte livide le visage de la dormeuse.
Hector s’approcha d’elle doucement.
Elle avait, dans son sommeil, un
délicieux sourire. Sa tête s’appuyait sur
ses mains d’enfant. Le profil était doux,
calme, heureux. Le marquis se pencha
sur l’oreille de la jolie fille, la petite
oreille rose jadis, et maintenant transparente, — et
il dit, dans un murmure:

— Fanchette!

Elle ne répondit pas. Il répéta le nom
aimé. Elle ne faisait pas un mouvement,
l’endormie. Elle reposait et, marchant
sur la pointe des pieds, le petit
marquis allait s’éloigner pour la laisser
à son sommeil lorsqu’une horrible pensée
lui vint: — si elle n’allait pas se réveiller?
Si le good night était celui de la
grande nuit, un adieu, l’adieu? Il revint
au lit bien vite. Il posa doucement sa
main sur la joue de la dormeuse. La
chair était froide et les lèvres ne laissaient
passer aucun souffle. Il prit les
petites mains de la pauvre enfant. Elles
lui semblèrent déjà raidies. Il recula,
poussant un cri de colère à la fois et de
terreur. Il appela:

— Au secours! A moi! Fanchette est
morte!

Et, pendant qu’il s’écroulait devant le
lit funèbre, prostré, enfonçant sa tête dans
les draps, ses lèvres sur les mains glacées,
un coup de canon retentissait au loin,
auquel répondaient les batteries de
Douvres. C’était le bateau des matelots
qui prenait la mer pour aller combattre
la France.

VII

Alors, le marquis de Beauchamp d’Antignac
n’eut plus qu’une pensée: donner
à cette enfant une tombe dans la terre
d’exil. Elle dormirait là sous le green où
reposaient des générations disparues.
Elle ne reverrait pas son Paris, la petite
Fanchette, elle ne reverrait pas son
théâtre. Et, lui, s’embarquerait-il seul
et continuerait-il le voyage entrepris
pour elle? Dans le cimetière de Douvres,
les fossoyeurs creusèrent la fosse où l’on
descendit la Française. Le ciel d’hiver
s’était éclairci comme pour sourire à
la petite morte. Le jaune brouillard
s’était dissipé et il y eut un rayon pâle
sur la bière glissant le long des cordes.
Un vieux prêtre catholique breton,
réfugié à Douvres, ayant appris qu’une
compatriote était morte, était venu
réciter la prière des morts.

— Je sais bien que c’est une comédienne,
dit-il au marquis; mais elle a
droit au De profundis!

Le petit marquis remercia le vieillard.
Il ne quitta l’auberge, où il retrouvait
la place et comme l’ombre de Fanchette,
que lorsque le tailleur de pierres à qui
il avait commandé une inscription pour
la tombe lui eût livré l’humble monument.
Oh! une simple pierre avec un
nom: Fanchette, — et le titre dont elle
eût été fière, la bouquetière de Drury
Lane:

 
FANCHETTE

de la Comédie-Française.


 Il avait, d’abord, voulu mettre le nom
de l’orpheline: Lise. A quoi bon? Elle
avait été Fanchette, un soir, la Fanchette
de Beaumarchais. Elle serait
Fanchette pour l’éternité, s’il y a une
éternité pour les tombes.

Et quand il eut dit, épelé, redit ce
nom gravé sur la pierre grise, il reprit
tristement le chemin de Londres, il refit,
comme il eût suivi le chemin d’un
calvaire, la route parcourue avec la
jolie fille blottie contre lui; il rentra
morne, accablé et comme vieilli dans le
gouffre énorme de la cité toute en liesse.
C’était le soir, et, par une ironie amère,
le soir de la veille de Christmas, du
Christmas joyeux, bruyant, turbulent,
kermesse géante, qui emplissait Londres
de lumières crues, de mangeaille et de
marée sous les touffes de houx faisant
aux poissons volumineux, aux homards,
aux crabes, aux biftecks saignants, des
auréoles de verdure. L’exilé regardait,
comme hébété, les êtres et les choses.
Les passants chantaient, la foule se
poussait autour des débitants de viande
ou de coquillages. Il y avait partout une
intensité, une fureur de vivre. Dans tout
ce peuple aussi, une ardeur belliqueuse
dans sa joie de frairie annuelle. Un vent
de victoire dans cette bourrasque de
plaisir.

Le petit marquis frappa à la porte du
logis de Crown Court, toujours aussi
noir, aussi solitaire, aussi lugubre, et
mistress Sniddle lui apprit comme une
bonne nouvelle que sa misérable chambre
était encore libre. Et, en effet, c’était
une consolation pour le marquis de
retrouver l’asile où Fanchette l’avait
soigné, lui avait lu, là, Richardson.
C’était hier. Et c’était si loin, déjà si
loin!

— Pauvre miss Fanchette, dit la logeuse.
Alors, elle s’est envolée, la petite
fauvette?

Le nom sourit à Hector de Beauchamp.
C’était bien cela. Un être ailé
et chantant. Il dit:

— Oui, envolée. Je la retrouverai ici,
par le souvenir!

Les chansons de Noël, les bruits des
cohues de Christmas lui arrivaient comme
une lointaine rumeur confuse, et l’abandon
du destin lui était plus cruel dans
cette joie brutale de toute une ville en
liesse. Ah! dans la chapelle du château,
à Saint-Alvère, l’arbre chargé de pommes
et de grappes conservées des raisinières,
l’arbre illuminé de bougies que le chapelain
bénissait, autrefois, autrefois...



Il devait en revoir bien souvent, le
petit marquis, des Christmas anglais et
se rappeler ainsi, tous les ans, les Noëls
évanouis de son cher Périgord. Les années,
en effet, succédaient aux années et
les huit jours du petit marquis devenaient
des huit ans, des dix ans, plus encore...
Le siècle avait fini, le dix-huitième siècle
des philosophes et des paniers, des têtes
poudrés et des têtes coupées, le siècle de
la liberté pour les uns, de l’exil pour lui.
Le siècle nouveau avait apporté des idées
et des mœurs nouvelles, roulé des événements
et des hommes. Il était né au
bruit du canon, il continuait avec des
mitraillades. Le marquis de Beauchamp
reprenait instinctivement, mécaniquement,
avec une sorte d’obstination machinale,
ses promenades interrogatives
du côté de l’ «Office des Étrangers».

— Que se passait-il? Qu’y avait-il de
nouveau en France? En Europe? Allait-on
pouvoir, enfin, faire ses malles et
rentrer?

Non. La barrière était toujours dressée.

Il fallait des démarches pour se faire
rayer de la liste des émigrés. Et, disait-on,
une fois en France, on demeurait encore
surveillé par les yeux de la police. Surveillé!
Le mot retentissait à l’oreille du
marquis comme une injure! Quoi! ne se
pouvoir promener sur les boulevards sans
qu’un mouchard de M. Fouché vous
marchât sur les talons! Continuer à être
suspect comme au temps même de la
Terreur! Voir dans M. de Bonaparte un
remplaçant de M. de Robespierre! Ah!
non, vertubleu, non, mille fois non!
Mieux valait encore la misérable chambre
de Crown Court et le brouillard jaune
de ce diable de Londres!

Et puis, maintenant, Hector de Beauchamp
avait, dans cette Angleterre, un
coin sacré où il allait parfois comme en
pèlerinage et on eût dit qu’à Douvres il
y eût, pour sa pensée et son corps, des
racines. C’était, dans le green, la petite
pierre sous laquelle reposait Fanchette,
et il quittait volontiers son logis pour
aller porter, déposer là-bas un bouquet
de fleurs, de fleurs pareilles à celles que
la comédienne étalait autrefois sur son
éventaire.

Le temps marchait, et les années d’attente
et de misère continuaient pour le
petit marquis, pouffant de rire lui-même
à cette idée que tout, comédie, tragédie,
éloignement, tristesse, finirait «dans huit
jours»!

— Ah! mes huit jours, comme ils
s’allongent, mes huit jours!

Il n’eût tenu qu’à lui de revenir après
la paix d’Amiens et lorsque Bonaparte
permettait aux émigrés de rentrer. Mais,
puisqu’on ne lui rendait pas ses biens, de
quel droit rendait-on au marquis sa
patrie? Il était plaisant, en vérité, ce
Premier Consul, il jouait au souverain
et ne disait-on pas qu’il venait d’adopter
une livrée verte? Une livrée verte! La
couleur de celle des gens de M. le comte
d’Artois! Le marquis eût sifflé au passage
l’équipage consulaire, — d’autant
plus (les gazettes anglaises rapportaient
le mot) que Bonaparte avait dit: «Ils
sont ridicules les animaux qui me contestant
le droit de choisir mes couleurs!
Est-ce que je ne vaux pas le comte
d’Artois? Ah! ma foi, ils en verront
bien d’autres!»

— «Ils en verront bien d’autres!»
Eh bien! non, je ne veux rien voir de
cette mascarade, répétait le petit marquis.
J’attendrai!

Il avait éprouvé une émotion profonde
lorsqu’un soir, un pauvre diable
de paysan s’était présenté à lui, lui rapportant
du lointain Périgord le prix de
fermages accumulés et lui disant:

— C’est Montpezat, votre métayer,
qui, sachant que je passais en Angleterre, — je
suis garçon d’écurie chez lord
Holland, — m’a confié cet argent, qui
est à vous, monsieur le marquis!

L’argent arrivait bien, M. de Beauchamp
étant à bout de ressources. Ce
bon Montpezat! Le modèle des serviteurs!
Il y a de braves gens, en ce monde.
Ah! toute sa vie durant, Montpezat
jouirait de la ferme qu’il exploitait, il
serait chez lui, à Ratevoul! Mais comment
le Périgourdin avait-il pu découvrir
la retraite de l’exilé?

— Au «Bureau des Étrangers», monsieur
le marquis. Nous savions, là-bas,
au pays, que vous étiez à Londres, et
alors... Ah! monsieur le marquis, quand
vous rentrerez à Saint-Alvère, on en
tirera des pétards, on en allumera des
feux de joie sous les châtaigniers!

— Plus tard, mon ami. Cela viendra.
Mais plus tard. Ça ne peut pas durer,
n’est-ce pas, ce Consulat?... Un Consulat!
Des consuls! O parodie de l’histoire
romaine!

Et le Consulat ne durait pas; mais il
était remplacé par l’Empire, et, maintenant,
c’était l’empereur qui gagnait des
batailles et qui faisait pousser aux Anglais
des cris de colère. Les caricatures continuaient
à parodier Boney et son grand
chapeau, ses grandes bottes et son grand
sabre, sorte d’ogre empanaché et montrant
les dents. Les passants continuaient
à en rire; mais M. de Beauchamp ne
pouvait s’empêcher de répondre, lorsqu’on
lui parlait de «petites victoires
sans conséquence» des Français:

— Tout de même, quelque peu importantes
qu’elles soient, M. Pitt en a
eu un coup de sang!

On haussait les épaules autour de lui,
lorsqu’il disait encore:

— Il me semble que ce drôle vient
d’entrer à Vienne!

— Oui. Par surprise...

— Mais qu’est-ce que cette nouvelle
bataille que les crieurs annoncent?

— Rien du tout. Un petit engagement.
Quelques patrouilles repoussées
près d’un étang. Une escarmouche.
Ils appellent ça Austerlitz!

Le petit marquis avait pris le parti de
se laisser vivre au gré des événements.
Et, dans cette inaction, calculant penny
par penny ce dont il pouvait disposer
grâce à ce que lui avait envoyé le fermier
Montpezat, faisant aussi, pour épargner
ses maigres ressources, des copies pour
des maisons de commerce, les années qui
bouleversaient l’Europe passaient, passaient,
condamnant l’exilé à une sorte de
torpeur fataliste. L’heure arriverait bien
où l’on pourrait rentrer en France tête
haute, puisque tout arrive...

Mais que c’était long et que les heures
étaient lourdes! Ah! si ce Jacobin couronné
n’avait pas fait fusiller le duc d’Enghien,
M. de Beauchamp eût peut-être
consenti à signer la paix avec lui et à
passer par Paris pour se rendre en Périgord!
Mais Paris était trop près de Vincennes,
et l’idée de voir le petit Corse
aux Tuileries semblait ironique au petit
marquis. Alors, ne pardonnant pas, ne
capitulant point, il restait fidèle à son
entêtement. Il ne rentrerait que dans
huit jours.

Et les noms de «petits engagements»
continuaient à emplir les gazettes anglaises.
Iéna, Eylau, Friedland, Essling, Wagram...
Puis, d’autres encore, des noms
espagnols, puis des noms russes... Le récit
d’une grande et terrible aventure...
Borodino, Moscou... Des bulletins constatant
que l’armée, en ce moment même,
à demi ensevelie sous la neige, était victorieuse
et que «jamais la santé de Sa
Majesté n’avait été meilleure»; puis,
d’autres noms encore, tracés en lettres
rouges sur la carte du monde: Lutzen,
Bautzen, Leipzig... Des batailles en
France... La Champagne piétinée... Paris
tombé, l’empereur, oui, Boney, réfugié,
cantonné dans l’île d’Elbe... Et, cette
fois, le roi rentrant à Paris! Le roi!
A Paris, le roi de France...

Le petit marquis, à cette nouvelle,
avait résolu de rentrer bien vite, et,
ayant refait ses malles tant de fois
faites, défaites, refaites, il s’apprêtait,
une fois encore, à reprendre, en s’arrêtant
à Douvres, le bateau de Calais
après avoir donné un dernier adieu
à Fanchette. Mais c’était cette tombe,
tout justement, qui le retenait, comme
s’il allait laisser son cœur en Angleterre.
Il avait vieilli, n’étant pas
vieux, pourtant; mais il n’était plus le
galant petit marquis promenant dans
Piccadilly son élégance gentiment impertinente.
Vingt ans d’exil — plus de
vingt ans! — lui avaient apporté des
rides. Alerte toujours, mince toujours,
marchant toujours la tête haute, on ne
lui eût point donné la quarantaine, et il
l’avait dépassée. Tout de même, au coin
des yeux, on eût déjà trouvé le semblant
de la mélancolique patte d’oie. Mais
l’entêtement de l’exilé avait pour complément
la fidélité de l’amoureux. Les
années ne lui avaient point fait oublier
Fanchette, et de jour en jour, maintenant
même, maintenant que la route était
libre, il attendait, il temporisait avant
de quitter le pays où il allait laisser cette
humble petite tombe. Après lui, qui
arracherait les herbes toutes prêtes à
effacer les mots: «Fanchette, de la
Comédie-Française»?

— Mes huit jours ont duré tant d’années!
Ils peuvent bien durer quelques
jours encore!

Ils durèrent cent jours, cette fois, les
Cent-Jours du retour de l’île d’Elbe, et
M. de Beauchamp fut réveillé, un matin
de printemps, par mistress Sniddle, qui
lui dit, effarée:

— Monsieur le marquis, monsieur le
marquis, grande, effrayante nouvelle!
Boney!...

— Eh bien! Boney?

— Boney s’est échappé de son île!
Boney est rentré aux Tuileries!

— Aux Tuileries, mistress Sniddle?

— Aux Tuileries. Et c’est la guerre,
dit-on partout, la guerre qui va recommencer.

— Ce diable de Bonaparte a du pluck,
répondit le marquis.

Il regarda ses malles bouclées.

— Attendons, fit-il encore. Mais, cette
fois, par exemple, c’est bien l’affaire de
huit jours!

Londres bouillonnait. Le marquis
s’alla promener par les rues. Les visages
des passants étaient blêmes d’anxiété ou
rouges de colère. On parlait d’écraser,
cette fois, le Boney, et le duc était là, le
glorieux duc des campagnes d’Espagne.
D’autres ne pouvaient s’empêcher d’admirer.
L’histoire avait l’air, vraiment,
d’un roman d’aventures. Des régiments
défilaient, musique en tête, que la foule
saluait, couvrait de ses hurrahs.

— Allons, dit le marquis, cela sent
encore la poudre.

Et, lorsqu’il vit partir pour la Belgique
les bataillons qu’allait commander
le Duc de fer, il ne put s’empêcher de
songer à ces pauvres braves gens du pays
de France qui avaient, une fois encore,
pris leur fusil et suivi leur empereur.

Mistress Sniddle lui avait dit un mot
qui l’avait fait à la fois sourire et frémir:

— Monsieur le marquis, on assure
que ce ne sera pas long. Une campagne
de huit jours!

Dans huit jours! Mais la campagne
débutait par un coup de tonnerre. Un
nom nouveau était imprimé par les
gazettes: Ligny. A Ligny, les Prussiens
avaient été bousculés; le vieux Blücher,
foulé aux pieds des chevaux, avait failli
être sabré, fait prisonnier... Eh! eh!
Boney avait au jeu de la mort retrouvé
la chance!... Mais, tout à coup, explosion
de joie dans l’immense Londres.
Victoire! La nouvelle arrivait de la
défaite française. Waterloo! Wellington!
A Mont-Saint-Jean, la vieille garde
écrasée. L’empereur en fuite. Les Alliés
marchant sur Paris une fois encore. Et
c’était un délire dans la cité, dans les
parcs, à bord des bateaux de la Tamise.
Vive le duc! Hurrah pour Wellington!
Gloire à la vieille Angleterre! Alors,
le petit marquis rentrait seul dans
son triste logis de Crown Court, et,
tandis que mistress Sniddle allumait,
pour illuminer le logis, des chandelles
de résine, Hector de Beauchamp d’Antignac
fermait sa porte, rêvait dans
l’ombre et se sentait invinciblement
une envie de pleurer.

Pourquoi?

Pourtant, — et, cette fois, pour toujours, — Waterloo
lui rouvrait les portes
de la France!

La Cour de Gand reprenait le chemin
de Paris. Le petit marquis pouvait reprendre
la route de Saint-Alvère. Il se
sentait pris, d’ailleurs (était-ce l’âge qui
venait?), par une sorte de nostalgie qu’il
n’avait pas éprouvée, même aux premières
heures de l’exil. Les vignes, les
ratoubles, les champs de blé d’Espagne,
le petit riou courant au bas de la terrasse
sur les cailloux blancs, tous ces paysages
de son enfance, il avait, à présent, hâte
de les revoir. Il laisserait au cimetière de
Douvres le rêve enchanté de sa jeunesse
pour retrouver au pays la tombe de ses
vieux. Et puis, il était pressé aussi de
revoir sur les Tuileries, et au-dessus des
bataillons en marche, flotter le drapeau
blanc fleurdelisé sous lequel avaient combattu
ses ancêtres.

Il partirait donc. Oh! certes, pour
tout de bon, il partirait! Il irait, une
dernière fois, porter des fleurs à la
pauvre Fanchette. Et, cette fois, les
huit jours de proscription seraient enfin
finis. Huit jours!

— Mistress Sniddle, je prends congé
de votre Angleterre. Elle me fut pitoyable.
Je lui dis adieu. Et je vous dis
adieu aussi, bonne mistress Sniddle. Ma
valise est bouclée. Dans deux jours, je
me mets en route!

— Bon vent, bonne mer, monsieur le
marquis!

Et, la veille de son départ, un beau
soleil d’automne donnant un air d’été
aux rues de Londres, le marquis de
Beauchamp voulut revoir, une dernière
fois, les coins de la grande ville où il
avait si souvent promené, bercé sa
mélancolie. Il entrait dans Westminster,
pénétrait dans le Cloître, allait encore
à ce «Bureau des Étrangers» où, cette
fois, on lui donnait des nouvelles du roi
Louis XVIII, que saluaient, là-bas, la
plupart des maréchaux de l’Empire. Il
éprouvait comme une volupté amère à se
revoir dans les ruelles où il avait si souvent,
lamentable et seul, traîné les talons.
Tel qu’autrefois, le petit marquis redressait
sa taille et passait le front haut
parmi ces étrangers. Mais, maintenant,
ce n’était plus l’espoir de la fin d’exil qui
combattait sa tristesse, c’était la certitude
d’échapper à l’étouffante atmosphère
de Londres, aux pensées déprimantes, et
les huit jours, les fameux et décevants
huit jours qui avaient duré vingt et
un ans, — près de vingt-deux ans, — ces
ironiques huit jours s’appelaient demain!

Demain! En route pour la France!
Demain, la fin d’un mauvais rêve! Demain,
le mot qui résume tous les espoirs
à la fois et toutes les revanches! Demain!...

Et, jusqu’au soir ayant erré, battu le
pavé, regardé les boutiques, longé la Tamise,
le soir tombant et les lanternes des
tavernes s’allumant, çà et là, comme de
gros yeux rouges, comme il passait dans
le Strand pour regagner le chemin de
Saint-James et le logis de Crown Court,
le petit marquis fut arrêté par une pancarte
affichée à la porte d’un débit de
wines and spirits, où l’on donnait à boire
entre deux chansons et deux gigues. Un
nom l’attira: Boney, et un titre: Boney
on board the Bellérophon. Bonaparte à bord
du navire où il avait cru trouver asile.

Le marquis de Beauchamp, toujours
curieux, voulut voir. Comment parlaiton
de l’Usurpateur, là dedans? Il descendit,
par un étroit escalier de pierre,
dans un caveau empli de fumée et garni
de tables autour desquelles buvaient et
mangeaient des spectateurs aux faces
brutales de matelots ou de rôdeurs. Il y
avait aussi des filles aux bras nus, belles,
rieuses, dépoitraillées. La taverne sentait
l’ale et le tabac. Le petit marquis eût
préféré l’ambre et il se disait que sa
curiosité le menait là en un étrange
cabaret. Sans même lui demander ce
qu’il voulait, un garçon à mine de
boucher lui apporta de la bière et un
roast beef et, mis en appétit malgré
l’odeur, le marquis réclama du pain, ce
qui provoqua chez le steward un étonnement
profond.

— Vraiment, songeait le marquis,
pour mon dernier repas, je n’ai point
choisi le lieu le plus élégant!

Mais chose curieuse, la bière était
exquise et le roast beef excellent.

— On a de ces surprises, pensait encore
Hector de Beauchamp. Il faut parfois
goûter à la cuisine du peuple!

Et, dans cette atmosphère épaisse,
parmi ces matelots et ces belles filles, il
mangeait de bon appétit après avoir
touché du bout des lèvres à la nourriture,
et il se divertissait aux clowneries des
danseurs qui se succédaient sur l’estrade,
applaudis, acclamés par les hurrahs du
public, les pots d’ale frappés sur les
tables ajoutant leur fracas aux bravos
gutturaux; — il s’amusait de ce tapage
et de cette beuverie de taverne, le petit
marquis, lorsque, à son grand étonnement,
il vit tout à coup apparaître sur
ces planches un chanteur, un acteur
portant le costume dont les caricatures
féroces de Rowlandson revêtaient, d’ordinaire,
Bonaparte, les grosses bottes
éperonnées, la redingote grise et le large
chapeau déjà légendaire, et, à cette apparition,
un hurrah formidable, accompagné
de rires insultants, s’éleva, éclata
comme une explosion et, souligné par
des rires, souffleté par des sifflets, un
nom, un nom unique retentit, ironiquement,
férocement prononcé:

— Boney! Oh! Boney!

Et une voix de stentor, que l’old
Irish whisky rendait étrangement rauque,
ajouta:

— Pendez-le aux vergues, Boney!
Toute la salle applaudit. Les belles
filles riaient. Le marquis de Beauchamp
se sentait mal à l’aise. S’il partait? S’il
laissait là ces matelots et ces drôles?
Mais il voulut voir jusqu’où l’espèce de
mime aperçu là pousserait la caricature,
et il entendit, il écouta une chanson que
chantait, en l’accompagnant d’une gigue,
le danseur comique dressé sur ces tréteaux.

Les couplets disaient les mésaventures
de Boney, trahi par la victoire comme
par Joséphine, et, au refrain, le danseur,
reprenant sa gigue, répétait sur un air
sautillant, en un mélange de mauvais
anglais et d’accent français parodié:


 

    C’est moi Boney, le pauvre Boney,

Le Boney qui a perdu son empire de carton

          Et son épée de bois!

  Où me cacher? Le duc me poursuit,

  Le duc va me couper les oreilles,

               Au fond,

               Au fond,

            Du Bellérophon!





 Et, à chaque refrain, c’était, dans la
taverne, un enthousiasme formidable,
un tonnerre de bravos, des cris, des
hurrahs, des injures. Hector de Beauchamp
sentait son cœur battre à ces
insultes, qui, en frappant un vaincu,
atteignaient un homme qui, après tout,
avait représenté la France. Il allait se
lever décidément et remonter le petit
escalier qu’il avait descendu; mais il
s’arrêta en voyant surgir, à côté de ce
pitre qui incarnait Napoléon, deux superbes
grenadiers anglais prenant Boney
par les oreilles et dansant avec lui une
gigue effrénée, coupée de bourrades et de
supplications, et, entre les habits rouges,
l’homme en redingote grise se faisait
petit, suppliant, pleurant et lâche.

Le petit marquis se rappelait avoir
vu, à la fête de Saint-Alvère, des montreurs
de marionnettes jouer La Tentation
de Saint Antoine, de M. Sedaine, avec le
solitaire tourmenté par les diables:


 

  Messieurs les démons,

    Laissez-moi donc!

  «Non, tu chanteras,

Tu danseras, et tu riras!»





 C’était la même scène, transportée
dans un public house de Londres. C’était
Bonaparte bafoué et forcé, lui aussi, de
«danser en rond» comme le pantin de
la baraque foraine. Et, tout à coup, le
petit marquis entendit les grenadiers
rouges chanter à leur tour: Le fouet au
Français! Le chat à plusieurs queues au
petit Français! Et les clowns, déguisés
en soldats, allaient arracher à Boney ses
vêtements, et le fouetter publiquement
devant ces buveurs de stout et ces filles; — mais
le petit marquis se leva brusquement,
se dressa devant sa table, étendit
la main vers les acteurs de pacotille et
dit, la voix nette comme un coup de
clairon:

— Assez!

Instinctivement, les danseurs, étonnés,
interrompirent leur gigue. Tous les consommateurs
d’ale et de bœuf se retournèrent
vers le spectateur qui interrompait
ainsi la représentation. Des voix
interrogèrent:

— Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce
qu’il y a?

Le petit marquis, fièrement, répéta:

— Assez!

Puis, promenant autour de lui un
regard circulaire, il prononça, en excellent
anglais:

— On n’insulte pas un homme à terre!
Ce que chante ce drôle est indigne de
vous, Anglais!

Il y eut un moment de stupeur dans
la salle enfumée. Les yeux étonnés s’entre-regardaient.
Mais, à l’accent du
marquis, à son attitude, à son geste, on
comprit bien vite, et il y eut une ruée
soudaine vers ce petit homme seul qui,
hardiment, brava cette foule.

— C’est un Français! C’est un partisan
de Boney! A la porte, le Français!
Dehors, le French dog, le chien de
Français!

Le petit marquis, l’émigré, l’adversaire
de M. de Bonaparte, éprouvait un singulier
sentiment de colère belliqueuse.
Ce n’était plus Boney qu’on venait
d’insulter, qu’on osait publiquement
fouetter dans ce bouge, c’était la France
même. Il se sentait, devant ces étrangers
ivres de joie brutale, Français, très
Français, uniquement Français. Pour
lui, dans ce Waterloo qu’on exaltait,
c’était Fontenoy qu’on bafouait, et,
devant ce tas de gens hurlant contre lui,
enfonçant son chapeau sur sa tête, il se
rappelait les mots d’ordre de l’ancêtre:
«Assujettissez vos chapeaux, messieurs
les maîtres; nous allons avoir l’honneur
de charger!»

Il était debout au milieu d’un cercle
de forcenés. Tout le menaçait, jusqu’aux
comédiens sur l’estrade, jusqu’au danseur
chargé de la parodie de Bonaparte, et
qui criait: «Assommez-le!»

Parmi ces adversaires soudain déchaînés,
le petit marquis vit, tout à coup,
un géant à face noire qu’il n’avait pas
aperçu dans la taverne. Il reconnut le
nègre du Cirque Astley, le terrible
boxeur Mac Lee. Le nègre répétait:

— Oh! je le connais, celui-là! C’est
le petit Français qui a voulu faire le
malin et qui ne sait même pas se tenir à
cheval!

— A mort, le Français! hurla la foule.

Le petit marquis se mit en garde de
boxe et répondit à Mac Lee:

— Il était dit que nous ferions un
match! Allons!

Et, les cris l’assourdissant, il entendait
les hommes et les femmes varier leurs
menaces:

— Frappez! Allez! En avant, Mac
Lee!

— Fouettez-le! Fouettez-le donc!
La fessée, comme à Boney!

Le petit Français faisait tête à l’orage.

Il s’était accoté contre une colonne
de fer soutenant la voûte du caveau et
son attitude résolue en imposa un moment
à ces adversaires l’entourant là comme
chiens à la curée autour d’un cerf. Le
nègre Mac Lee s’avançant sur lui, ses
dents blanches découvertes par un rictus
féroce, Hector de Beauchamp d’Antignac
n’attendit pas que le premier coup lui
fût porté et il lança bravement son poing
dans la face noire. Un juron sortit des
lèvres saignantes du nègre, et, pendant
que des femmes s’accrochaient aux tibias
du petit marquis pour le faire tomber,
le terrible poing de Mac Lee s’abattit
sur le crâne du Français, et le marquis,
étourdi, assommé, sentit qu’autour de
lui, êtres et murailles, faces hurlantes et
tables chargées de verres, tout tournait
à la fois.

Il eut la force de jeter, dans un dernier
cri:

— Vivent les Français, canailles!

Et, glissant le long de la colonne, il
s’affaissa sur le sol, où le sang qui coulait
de ses narines se mêlait au pale-ale renversé.
Alors ce fut, autour de ce pauvre
corps étendu, une poussée brutale, féroce.
Tous ces êtres surexcités, s’animant les
uns les autres, s’acharnaient sur le
Français évanoui.

— Il a insulté le Duc!... Il nous a
appelés canailles!... A la Tamise!... A
Tyburn!...

Et le chanteur, sur l’estrade, reprenant
ses couplets injurieux, dansait,
dansait avec une rage de Mohican autour
d’un vaincu, le hornpipe enragé que les
marins de Nelson avaient trépigné le
matin de Trafalgar.

Les coups pleuvaient sur le marquis.
Tous les poings avaient frappé. Le petit
marquis gisait, immobile, et un lourd
matelot levait sur son visage son gros
soulier aux clous énormes. Il allait
écraser sous son talon cette face ensanglantée.
Mac Lee l’arrêta:

— Non, dit le nègre, il est knock out.

Et le boxeur protégea contre cette
foule l’adversaire qu’il avait abattu. Le
corps du marquis eût été, sans lui,
déchiré, mis en bouillie. Le nègre dit
alors:

— Il faut nous débarrasser de ça!

— A la Tamise! répétèrent des voix
rauques.

Mais Mac Lee savait où logeait
l’écuyer improvisé d’Astley Circus. Il
éprouvait, maintenant, un sentiment de
pitié pour ce pauvre être sans mouvement,
mort, peut-être.

— On va le reconduire à Crown
Court. Il a son compte.

— Après tout, quoi! dit rudement
un matelot, il a fait son devoir de
Français!

— Il aimait son général, le général
Boney!

— L’empereur, dit le marin.

Et ces mêmes êtres, qui eussent,
quelques minutes auparavant, déchiqueté
le corps étendu, se sentaient, peu à peu,
émus devant ce demi-cadavre.

— Il n’avait pas peur, le petit!

— Il t’a envoyé un joli coup de poing,
Mac Lee!

— Bah! une chiquenaude, fit le
nègre, riant toujours.

Ce fut lui qui emporta jusqu’à la rue,
monta par le petit escalier Hector de
Beauchamp, encore évanoui. On héla
un carrosse de louage et Mac Lee donna
l’adresse du petit marquis. Il accompagna
même le blessé jusqu’au logis de
mistress Sniddle. En route, le blessé ouvrit
les yeux, regarda, étonné, ce visage noir,
ces gros yeux d’un blanc de marbre fixés
sur lui, et il ne comprit rien, tout d’abord,
aux paroles de Mac Lee:

— Le match est fini! On se donne la
main!

Puis, comme s’il eût reconstitué les
angoisses successives d’un cauchemar, il
revoyait la scène farouche au fond du
caveau: le danseur, les hôtes du public
house, les matelots, les filles, le cercle
affreux des faces hurlantes... Il avait
envie de crier encore à toutes ces brutes:
«Vive le roi!» et: «Vive la France!»
Il s’évanouit une fois encore en arrivant
à la pauvre maison de Crown Court, et
mistress Sniddle leva les yeux au ciel en
voyant son hôte en cet état.

— Mais il est perdu! dit-elle.

— Oh! fit le boxeur. Nous en
voyons bien d’autres. Et l’on s’en remet.

La logeuse, forte et résolue, déshabilla
et coucha le petit marquis comme elle
eût fait d’un enfant. Il reprit ses sens.
Elle alla lui chercher un peu de bonne
vieille eau-de-vie que le blessé avala avec
une légère grimace. Puis, en hâte, elle
pria une voisine d’aller avertir, ramener
le docteur Ploomfield.

Hector de Beauchamp était bien
faible, lorsque le médecin vint à son
chevet. Il eut, pourtant, la force de
sourire et dit:

— Allons, il était écrit que nous devions
nous revoir.

Le brave docteur fut effrayé de l’état
où il trouvait le marquis. Son pauvre
corps maigre n’était qu’une plaie. Le
blessé souffrait de partout.

— Une rude courbature, docteur!

Puis, se souvenant tout à coup que
demain, — oui, demain, — il devait
partir pour la France, son regard cherchant
dans un coin de la chambre la
valise close, il ajouta:

— Demain, c’est impossible, n’est-ce
pas?

— Ce serait imprudent, monsieur le
marquis.

— Mais (et le sourire devenait à la
fois inquiet et ironique sur ce fin visage
pâli) dans huit jours?

— Dans huit jours? fit le docteur
Ploomfield, qui semblait mentalement
calculer avant de répondre.

— Oui, dans huit jours! Mes fameux
huit jours!

— Peut-être, dit le docteur.

— Seulement peut-être?

— J’espère, corrigea doucement le
médecin.

Mais, en quittant le chevet du marquis,
il glissa tout bas à l’oreille de
mistress Sniddle:

— Je crains bien qu’on n’ait frappé
trop fort. Il faudra voir ce qui peut se
produire du côté du cerveau. Il faut
attendre.

Le docteur Ploomfield n’attendit pas
longtemps. Dans la nuit qui suivit, le
blessé eut le délire. Il appelait. Il se débattait
contre des adversaires imaginaires.
Il mêlait, en des phrases décousues, le
nom de Boney à celui de Fanchette.
Mistress Sniddle, qui le veillait, l’entendait
dire, d’une voix irritée et sèche:

— Eh bien! quoi, Boney?... C’est un
soldat français, Boney... Il aura illustré
le règne de Sa Majesté Louis XVIII,
Boney... Fanchette lui portera des fleurs,
de jolies rieurs... Des jacinthes... Des
roses... Allez-vous-en! Allez-vous-en!
Je n’ai pas peur de vous! Waterloo!...
Qu’est-ce que c’est que ça, Waterloo?...
Je ne connais pas... A Paris!... Dans
huit jours, à Paris!

Et la pensée unique, l’idée obsédante,
les mêmes mots, dans le délire comme
dans la vie, revenaient sur ces lèvres
brûlées de fièvre.

— Huit jours!... Dans huit jours!...

Au matin, lorsqu’il revint voir son
malade, le docteur diagnostiqua un transport
au cerveau. Il ordonna des applications
sédatives, des lotions aux tempes.
La fièvre tomba un peu vers midi.

Le marquis posa alors cette question,
sa question éternelle:

— Dans huit jours, pourrai-je enfin
partir?

— Oui, cher marquis!

Et le docteur songeait: «Avant huit
jours ne sera-t-il point parti?»

Le soir, le pouls se mit à battre plus
fort. Les mains du petit marquis brûlaient.
Il désignait toujours à mistress
Sniddle des êtres imaginaires qui, disait-il,
emplissaient la chambre.

— Ce nègre... Là... Oui, ce nègre,
qu’est-ce qu’il me veut, ce nègre?

— Si c’est Mac Lee que vous croyez
voir, répondait la logeuse, Mac Lee est
venu savoir de vos nouvelles, et l’on
s’inquiète de vous, à Astley Circus...

Mais le marquis n’écoutait pas, n’entendait
pas. Les visions de la fièvre cérébrale
peuplaient pour lui le triste logis.

— En avant! Frappez, cognez les
premiers, messieurs les Anglais! Comme
à Fontenoy... Fontenoy... Fanchette...

Et, d’une voix déjà lointaine, doucement,
soupirant l’air des Folies d’Espagne,
il parlait à la petite morte, il lui
disait qu’on allait, oui, qu’on allait bientôt
reprendre cette Folle Journée que
l’on n’avait pas jouée depuis si longtemps,
depuis trop longtemps...

— Et, tu sais, petite Fanchette, M.
Caron de Beaumarchais te fera un rôle...
Il a promis, M. de Beaumarchais... Et
tu as beau dire, quand les auteurs promettent...

Mistress Sniddle écoutait sans comprendre,
sans essayer de comprendre. Elle
ne savait qu’une chose, c’est que le marquis
était en danger et que le docteur
ne répondait pas de sa vie.

A la fin du second jour, l’état du blessé
empira. La fièvre prit une forme aiguë.
Le marquis se dressait sur son lit et parlait
de partir, de partir tout de suite.

— Le bateau attend... Fanchette
m’attend.

Debout, ses fines jambes maigres nues,
sa tête enveloppée de linges comme d’un
turban, étendant sa main nerveusement
agitée, il ressemblait sur son lit à une
sorte de fakir hindou prêchant une
guerre sainte ou faisant une prière.

— En avant! En avant!... Quiberon!...
La Marseillaise des Émigrés...
Bah! je ne me serais point battu contre
des Français! Je le dirai au roi, dans
huit jours! Dans huit jours!

La nuit qui suivit fut cruelle. La
forte mistress Sniddle eut grand’peine à
maintenir dans le lit le marquis délirant.
Le jour vint qui abattit la fièvre, le jour,
une aurore grise, dans le brouillard de
Londres. Le petit marquis étouffait.

— Ouvrez la fenêtre, dit-il.

Il voulut aspirer l’air du dehors, un
air épais qui le prit à la gorge et qui lui
fit mal.

— J’étouffe. Je respirerai mieux en
France!

Le docteur vint à l’heure accoutumée.

— Est-ce que je vais bien, docteur?
Je me sens mieux, dit le marquis.

— Avant peu, vous irez tout à fait
bien.

— Dans combien de jours? Mes huit
jours?

— Avant cela.

— Tant mieux, docteur. Croiriez-vous
que je viens, moi, oui, moi,
d’avoir peur de mourir? Mourir pour
avoir défendu Boney..., Napoléon Bonaparte,
moi, Hector de Beauchamp
d’Antignac, avouez que c’eût été trop
bête!

— Ce n’est pas Boney, dit le docteur,
c’est votre pays que vous défendiez.
C’est très correct!

Le marquis fut jusqu’au soir souriant
et calme. Puis, la nuit revint avec sa
fièvre et, à l’heure des mourants, une
dernière vision d’autrefois, le Périgord,
les châtaigniers, et Versailles et Trianon,
et les grands marronniers de Figaro, et
les fleurettes de Fanchette, et les lourdes,
lentes, tristes journées d’exil, et les longues
courses et stations au «Bureau des
Étrangers», et les espoirs et les déceptions,
et les huit jours, les éternels huit
jours reportés de semaines en semaines,
de mois en mois, d’années en années,
le retour différé, le retour attendu
comme la manne de vie, — et voilà
que l’heure avait sonné: le départ était
fixé... Il partirait, il allait partir, il
partait...

Le petit marquis expira, dans la nuit,
en murmurant un mot très doux:
France! La France!

On trouva dans son portefeuille tout
juste de quoi le faire enterrer; mais le
docteur Ploomfield estima que M. de
Beauchamp eût été peut-être heureux à
l’idée qu’il reposerait auprès de la bouquetière
Fanchette, comédienne de la
Comédie-Française, et c’est pourquoi il
y eut deux pierres voisines portant des
noms français dans le green anglais, le
cimetière de Douvres.
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CARLOS ET CORNÉLIUS



Quel mathématicien calculera ce que la
haine entre les humains a coûté à l’humanité?
La haine au cœur de l’homme est comme la
grêle sur la moisson; elle couche l’espérance
à terre et met à sa place la ruine, la misère
et la mort.



I

IL Y AVAIT fête à Rotterdam dans ce
fantastique Zand-Straat qui n’a son
équivalent qu’au Rideck d’Anvers ou
dans les cabarets de la Cité de Londres.

Les bateaux de la Compagnie des
Indes avaient débarqué, ce soir-là, deux
bataillons de fantassins hollandais revenant
de Java où, de tout cœur, ils
s’étaient battus en bons soldats. Une
révolte à étouffer, des insurgés javanais,
ou, comme ils se nomment (et le nom a
une sombre éloquence), des Chasseurs de
têtes à châtier: les combats livrés avaient
été rudes; mais, envoyés un an auparavant,
en juillet 1846, pour soutenir les
soldats et les coolies de l’armée des Indes,
les braves gens qui revenaient en étaient
sortis à leur honneur.

Revoir son pays, quelle joie! Durant
le trajet du Moerdyck à Rotterdam, les
deux bateaux pavoisés avaient été salués
par les acclamations des paysans accourus
sur les rives de la Meuse, et les soldats
avaient répondu par des hourras aux
saluts joyeux de leurs compatriotes.

A Dordrecht, cependant, comme on
faisait escale, il s’était passé un fait grave.
Les deux navires, le Ruyter et le Guillaume-III,
s’étant trouvés à portée de la
voix l’un de l’autre, les soldats rapatriés
par chacun de ces navires s’étaient
groupés sur le pont et, avec des gestes
violents, avaient, malgré leurs officiers,
échangé entre eux des menaces, d’un
bateau à l’autre. On avait même jugé
prudent, en voyant leur colère mutuelle,
de ne point débarquer à Dordrecht, où
cependant les habitants, bourgmestre en
tête, avaient préparé une collation, un
buffet chargé de poulets aux cerises et
de bière et du vin du Rhin, pour les
vainqueurs des Chasseurs de têtes.

Les deux bataillons revenaient des
Indes furieux et jaloux. Il s’était passé
ce fait, à Java, que la colonne du capitaine
Adriaan-Carlos Flink ayant été
envoyée à la poursuite des rebelles
réfugiés autour de la vallée de Guepo-Upas,
le capitaine, bouillant et intrépide
soldat, s’était imprudemment jeté sur la
trace des révoltés et avait, assez tristement,
perdu là beaucoup de ses fantassins.
Voici pourquoi. Cette vallée de Guepo-Upas
est un lieu sinistre, l’enfer de Java.
De forme ovale, profonde de quarante
ou quarante-cinq pieds, une atmosphère
putride rampe à hauteur d’homme dans
ce fond lugubre et mortel. Rien sur le
sol desséché que des cailloux, la lèpre
hideuse d’une herbe jaunâtre, et, çà et là,
entassés, sinistres, des ossements, des cadavres:
squelettes de Chasseurs de têtes
réfugiés là dans l’espoir d’échapper aux
balles des Hollandais et frappés de la
peste éternelle du Guepo-Upas, corps
putréfiés d’animaux, carcasses décharnées
et rongées de tigres, de cerfs ou d’ours: — un
champ de mort, un charnier,
quelque chose de redoutable, de farouche,
de sombre, de meurtrier, sans merci.

Les Chasseurs de têtes, ces hardis révoltés
javanais, moitié bandits, moitié
patriotes, avaient audacieusement et habilement
mis entre eux et la colonne
du capitaine Adriaan-Carlos Flink le
tragique vallon du Guepo-Upas. S’y engager,
c’était mourir. Le capitaine Flink
disait souvent, en faisant sonner haut
son prénom de Carlos, qu’il avait du
sang andalou dans les veines et que le
flegmatique courage de ses Hollandais
avait besoin d’aiguillon. Il lança donc
ses troupes à travers la vallée, voulant,
comme d’un seul bond, débusquer les
rebelles établis au delà. Tourner le
Guepo-Upas eût, sans nul doute, été
prudent. Mais Carlos Flink mettait son
point d’honneur à se montrer téméraire.

Il entra, le premier, dans la vallée
sombre. Son courage même le sauva.
Au bout de quelques pas, il sentit sa
tête s’alourdir, un cercle de fer étreindre,
à les briser, son front et ses tempes, et il
tomba, comme foudroyé, sur les cailloux,
criant encore: «En avant!» Ses hommes
le prirent aussitôt et le rapportèrent en
hâte au point de départ de la colonne, à
l’entrée du Guepo-Upas. Le chirurgien
le frictionna, lui fit respirer des sels
violents, boire un peu de genièvre — l’eau-de-vie
de Hollande — et le capitaine
Adriaan-Carlos Flink revint à
lui.

Il demanda alors si les Chasseurs de
têtes étaient débusqués et mis en fuite.

— Non, mon capitaine, lui répondit
un sergent, et nous n’avons même pas
pu les atteindre!

Carlos Flink fronça le sourcil.

— Est-ce que mes soldats n’auraient
plus de cœur? fit-il. Est-ce que le
lieutenant Meppel n’a pas rempli son
devoir? J’avais dit: «En avant!» Il
me remplaçait. Il devait marcher. Où
est-il?

— Il est mort, mon capitaine, répondit
le sergent.

— Mort?

— Et quarante-deux hommes avec lui
ont succombé.

— En vérité! Les Chasseurs de têtes
tirent donc bien aujourd’hui?

— Ce ne sont point les Chasseurs de
têtes, capitaine, fit le chirurgien après le
sergent, c’est le Guepo-Upas qui nous
tue. Voyez!

Du doigt, il désignait les survivants de
la compagnie, assis sur le sol, accablés,
livides, portant à leur front serré leurs
mains brûlantes de fièvre, la plupart
saisis de frissons, secoués par un mal
terrible, la peste, l’étouffement lugubre
que produisent les miasmes du vallon
semé de squelettes, cimetière qui se
venge, cette terre de mort et qui tue.

Une demi-heure de chemin dans le
Guepo-Upas avait suffi pour décimer
plus sûrement la compagnie du capitaine
Flink que ne l’eussent fait en deux heures
les coups de feu des Chasseurs de têtes.
Après avoir essayé vainement de déployer
ses soldats en tirailleurs, le lieutenant
Meppel avait fait sonner la retraite. On
avait aussi rapidement que possible regagné
l’entrée de la vallée, mais un
homme tombait à chaque pas.

On se traînait; on fuyait en titubant
l’air méphitique; on rampait vers le
grand air salubre, on tendait les lèvres
desséchées vers l’atmosphère pure, vers
le salut, vers la vie!

Mais tous n’y pouvaient pas atteindre,
et les uniformes bleus et les larges
pantalons blancs des soldats étendus pour
toujours faisaient, au loin, des taches
noires et blanches à côté des ossements
des tigres lavés par les torrents des pluies.

Adriaan-Carlos Flink eut envie de se
briser le crâne en voyant ses soldats repoussés
et couchés à terre par cet ennemi
insaisissable: l’air. Comment lutter contre
un adversaire qui pénètre en vous
par les narines, qui s’infiltre dans votre
sang par les pores? L’expédition était
manquée. Carlos ramena à Batavia les
débris décimés de sa colonne, et, durant
cette seconde partie de la route, bien des
hommes, accablés, agonisant en chemin,
succombèrent encore.

A Batavia, l’accueil du gouverneur
général fut sévère. Le major général
Engelvaard, venu d’Amsterdam pour
inspecter l’armée des Indes orientales,
fit observer au capitaine Flink qu’il
n’était point permis de risquer la vie des
soldats d’une aussi téméraire façon et dans
une entreprise inutilement périlleuse.

— Votre excuse, ajouta le major général,
c’est que vous avez fait de votre
mieux pour mourir!

La Gazette de Java reçut l’ordre formel
de ne pas dire un mot de cet échec.

Il y avait, le soir, au palais du gouverneur,
un dîner qui ne fut point contremandé,
pour ne pas donner l’alarme à
Batavia, et tous les officiers de la garnison
y étaient conviés. Carlos Flink se fit
excuser; mais comme, après le repas,
les convives, servis par des Malais aux
robes de soie rouge et aux ceintures
lamées d’or, prenaient le café sous les
bananiers aux larges feuilles et les flamboyants
étincelants de fleurs écarlates, on
se mit à parler du triste résultat de
l’expédition de Guepo-Upas. Évidemment,
le capitaine Flink avait manqué
de prudence. Mais qui pouvait le blâmer
de son indomptable héroïsme? L’armée
des Pays-Bas n’avait peut-être pas un
meilleur officier que lui. Adriaan-Carlos
était savant, doué d’un esprit profond,
et le besoin d’action et de mouvement
n’étouffait point chez lui la pensée. Son
seul tort avait été, encore une fois, de
tenter l’impossible.

L’impossible! Ce mot, désolant dans
toutes les langues, amena, lorsqu’on le
prononça, un petit sourire d’incrédulité
parfaite sur les lèvres de Cornélius van
Elven, capitaine d’infanterie de la même
promotion que Flink, et qui se trouvait,
par aventure, placé tout justement à
table en face du major général Engelvaard.
Cornélius était un homme
froid, solide et un peu lourd, qui ne
parlait, ne s’animait et ne souriait jamais
qu’à bon escient. Le major général
aperçut ce sourire, et comme il connaissait
le tempérament discret et grave de
l’officier, il voulut savoir ce que pensait
le capitaine Cornélius.

— A ce mot: impossible, vous avez
souri, capitaine! lui dit-il. Croyez-vous
donc qu’on puisse sérieusement déloger
les rebelles en traversant la vallée de
Guepo-Upas?

— Mon général, fit Cornélius, je vous
répondrais sur-le-champ si le capitaine
Carlos Flink n’était pas mon ami intime.
Mais nous avons grandi ensemble, ensemble
nous avons passé nos examens et
conquis nos grades. Moi, prudent comme
un vrai Néerlandais, lui, bouillant comme
un Aragonais, nous nous sommes toujours
aimés, et ce qui est arrivé d’heureux à
l’un a toujours été un bonheur pour
l’autre. Lorsque j’ai vu rentrer hier sa
compagnie aux rangs éclaircis, la même
douleur qui lui arrachait des larmes de
colère m’a étreint le cœur. Nous ne
sommes pas seulement des camarades et
des amis, nous sommes, Carlos et moi,
des frères d’armes. Ne me demandez pas
pourquoi j’ai souri, si j’ai souri, ce que
j’ignore. Pour moi, le capitaine Adriaan-Carlos
Flink est le plus remarquable
comme le plus brave officier de l’armée
hollandaise, et si vous me le permettez,
mon général, je porterai un toast aux
héros du Guepo-Upas, aux soldats de
l’expédition, au lieutenant Meppel et au
capitaine Flink!

L’heure des toasts était passée, mais la
proposition de Cornélius van Elven n’en
fut pas moins couverte de hourras et de
bravos. Au moment où le capitaine se
retirait, le major général s’avança vers
lui, le prit familièrement par le bras et,
l’entraînant un peu dans l’ombre, vers
des caféiers:

— Capitaine, lui dit-il, vous n’êtes
pas homme à laisser échapper un sourire,
si quelque pensée bien nette ne traverse
point votre esprit. Vous êtes en toutes
choses pondéré et réfléchi. Puis, avec
une ténacité superbe, ce que vous avez
conçu dans le silence du cabinet, vous
l’exécutez hardiment sur le champ de
bataille. Vous voyez que je connais votre
tempérament de soldat. Eh bien! votre
imperceptible sourire de tout à l’heure
signifiait clairement pour moi qu’il n’est
pas, en dépit de tout, impossible de
traverser la vallée du Guepo-Upas. Or,
si la chose n’est pas impossible, capitaine,
il ne faut point que l’armée des Indes
reste sur l’échec d’aujourd’hui. Il faut
que les rebelles soient battus dès demain,
et celui qui doit les battre, c’est vous!

— Moi?

— Vous, capitaine.

— Mon général, fit Cornélius, je vous
ai dit que le capitaine Flink était le
plus brave de nous tous. Où il a échoué,
comment voulez-vous que je réussisse?

— C’est votre affaire, capitaine. Mais
il faut que les soldats qui viennent de
mourir soient promptement vengés.

— Le capitaine Flink les vengerait
aussi bien que moi... les vengera mieux
que moi, mon général!

— Capitaine, reprit fermement le
major général, vous ne me comprenez
pas; il ne s’agit point de vous faire
réussir où votre ami a échoué. Il s’agit
d’un intérêt général, celui de la patrie,
qui passe avant tout intérêt particulier.
Il faut que, lorsque la Hollande apprendra
que ses fils sont morts, elle apprenne
en même temps que leur trépas a eu
pour lendemain une victoire. J’entends
donc que, dès l’aube, vous vous mettiez
en marche vers le Guepo-Upas avec
votre compagnie. C’est un ordre, capitaine,
comprenez-moi bien, un ordre
formel.

— Et si je ramène mes soldats comme
Carlos Flink a ramené les siens?

— A la garde de Dieu, capitaine! La
mort est belle quand c’est la mort pour
le pays. Mais je suis certain que vous
réussirez.

— Qui vous le dit, mon général?

— Votre sourire!

Le major général avait dans le capitaine
van Elven une confiance absolue.
La froideur même de Cornélius était
rassurante. S’il eût été certain d’échouer,
le capitaine eût brisé son épée plutôt
que d’exécuter un ordre inutilement
meurtrier. Ou encore il eût marché seul,
droit à la mort, en essayant tout pour
épargner la vie de ses hommes. Engelvaard
avait bien deviné: le sourire furtif
de van Elven signifiait en effet qu’on
pouvait traverser le Guepo-Upas. Ce
sourire de mathématicien qui entrevoit
la solution d’un problème, de l’artiste
qui achève par la pensée son tableau, du
poète qui entend à son oreille tinter la
rime d’or, Cornélius l’avait laissé monter
à ses lèvres sans songer que le major
général y pourrait voir la critique
silencieuse de la témérité de Carlos
Flink et la conviction d’une revanche.

C’était pourtant cela que signifiait ce
sourire.

Cornélius obéit. Le lendemain, il partait
avec ses soldats pour la vallée de
mort. Des chiens attachés avec des cordes
suivaient en rechignant la colonne, tirés
par des soldats comme des bœufs qui
sortiraient de l’abattoir. Devant la vallée,
on s’arrêta. Cornélius van Elven était
très pâle, mais il souriait encore. Il
donna l’ordre de détacher les chiens et
de les faire entrer dans la vallée. Il
s’agissait de savoir combien de temps les
animaux resteraient vivants dans l’atmosphère
délétère. Les chiens partirent
en jappant. Alors Cornélius monta sur
un tertre, regarda au loin la vallée pleine
de cadavres et tira sa montre. Au bout
de sept minutes, trois chiens étaient
abattus, tombés sur le côté et comme
foudroyés. Le dernier vécut dix minutes.
L’air méphitique du Guepo-Upas allait
vite en besogne.

Cornélius demeura un moment la tête
penchée comme faisant un calcul mental.
Il savait la profondeur et l’étendue de la
vallée, il comptait le nombre de pas qu’il
faudrait faire pour atteindre les Chasseurs
de têtes dont on entendait vaguement les
chants de guerre dans la montagne. Tout
à coup, il se tourna vers son lieutenant,
et d’un ton bref il laissa tomber cet ordre
étrange:

— Lieutenant Rudolph, les cigares!

Le lieutenant fit aussitôt ouvrir une
caisse, et comme on leur eût distribué
des cartouches, on distribua des cigares
aux soldats. Deux cigares par homme.
Les fantassins paraissaient étonnés, mais
le capitaine Cornélius avait calculé que
la combustion du tabac permettrait à
ses hommes de respirer, au moins pendant
quelques minutes, un autre air que
l’atmosphère mortelle du Guepo-Upas.

Les fusils étaient chargés, les baïonnettes
au canon.

— En avant! cria Cornélius qui, le
cigare aux lèvres, entra dans la vallée
comme y était entré Carlos Flink, c’est-à-dire
le premier.

L’expédient, très simple et très vulgaire,
du cigare, sauva pourtant la compagnie
tout entière, et pas un soldat ne
succomba avant de rencontrer l’ennemi.
Ceux qui s’arrêtèrent furent ceux-là seuls
qui voulaient donner un salut d’adieu à
leurs camarades tombés la veille. Les
cigares n’étaient pas même à demi consumés
lorsque la compagnie aborda de
front les Chasseurs de têtes surpris, et
grimpa allègrement, pour les débusquer,
le long des flancs desséchés des montagnes
où les rebelles se croyaient invincibles.
Les cailloux roulaient sous les
pieds des assaillants, les balles des révoltés
couchaient çà et là quelque soldat sur la
pente roide; mais la colonne de Cornélius
van Elven montait toujours, le
cigare aux dents, suivant hardiment le
capitaine qui, tête baissée, l’épée à la
main, courait, avant tous, à l’ennemi.

Le succès était complet. Ceux des
Chasseurs de têtes qui ne furent pas tués
se rendirent. Les arroyos de Batavia
furent illuminés, le soir, et les lanternes
de Venise se balancèrent au bout des
larges feuilles des palmiers. Le gouverneur
réservait au capitaine Cornélius
une sorte de rentrée triomphale. Cette
fois, le banquet offert à la colonne victorieuse
fut joyeux et plein de rires. Les
salades de bambou, les plats de riz et de
kari, pimentés au poivre rouge, disparurent,
attaqués par de braves gens aux
larges estomacs qui, après avoir vaillamment
bravé la mort, n’étaient point
fâchés de saluer la vie, et le major
général fit amplement distribuer aux
soldats, en attendant les grades et les
croix, de ces longs cigares que fument,
là-bas, les Hollandais en les allumant
avec du bois de santal.

La compagnie décimée du capitaine
Carlos Flink avait reçu aussi sa distribution
de cigares, mais — chose qui
produisit à Batavia un déplorable effet — elle
les refusa. Quelques hommes
seuls acceptèrent, puis, quand ils voulurent
fumer, leurs camarades leur arrachèrent
les cigares et les foulèrent aux
pieds. Il se passait ce phénomène, assez
rare dans les armées, que les vaincus
étaient jaloux de leurs vengeurs. Adriaan-Carlos
Flink, leur chef, n’avait point
paru au banquet, comme si la victoire
de Cornélius van Elven eût été pour lui
une seconde défaite.

Le soir même, au sortir du repas,
Cornélius se rendait tout droit chez
Flink et lui expliquait comment et en
vertu de quel ordre pressant il s’était
chargé de poursuivre les Chasseurs de
têtes. Il lui rappela que, loin de vouloir
passer pour un rival, il avait porté hautement
la santé de son ami Adriaan-Carlos.
Il essaya de faire entendre à Flink que,
s’il y a des revers personnels, il n’y a
jamais que des triomphes en commun,
et que le sacrifice héroïque de la veille
avait préparé, en imposant la prudence
et la ruse, le succès même du lendemain.

Carlos Flink répondit simplement,
d’un ton légèrement ironique, qu’il
avait été habitué à combattre avec du
salpêtre et non avec du tabac.

— Toutes les armes sont bonnes, répliqua
Cornélius en souriant très doucement
et comme s’il n’eût pas compris
l’intention de son ami.

— Je ne suis pas de cet avis, fit Carlos,
et il y a de certaines inventions adroites
que n’auront jamais les insensés, les fous
qui cherchent à toute heure l’occasion
de bien mourir!

Cornélius souriait toujours.

— En vérité, Carlos, tu sais pourtant
bien que nul d’entre nous ne craint la
mort. Je pense que tout homme est
brave, comme disait Wellington, le duc
de fer. Mais la guerre chevaleresque
n’est plus et la guerre scientifique commence!

— Je le sais bien. On s’aperçoit tous les
jours que les héros d’Homère sont finis!

— Voyons, dit Cornélius, pardonne-moi
mes cigares qui ne valent pas, j’en
conviens, ton intrépidité, et prends la
main que je te tends. Tes soldats sont
courroucés contre les miens. Les pauvres
diables ne comprennent pas qu’ayant
fait leur devoir comme nous, ils aient
été moins heureux que nous. Apaisons
cette méchante humeur, et demain promenons-nous
dans Batavia, bras dessus,
bras dessous, comme hier et comme
toujours.

— Jamais, dit Adriaan-Carlos.

— Jamais? Et pourquoi? Que t’ai-je
fait?

— Tu m’as causé la plus grande
douleur de ma vie, tu m’as fait sentir
combien une nature froide et calculatrice
est supérieure, au point de vue du succès,
à une âme bouillante et ardente... Et
puis... et puis... ma foi, pourquoi ne pas
te le dire? Je sais... et voilà ma blessure...
je sais... que tu as demandé la main de
Margaret Holtius, et que cette main t’a
été accordée.

— Eh bien?... dit Cornélius en devenant
alors légèrement pâle.

Margaret Holtius était la fille d’un
négociant hollandais et d’une femme de
Java, une adorable fille d’une séduction
irrésistible, les yeux grands et noirs,
d’une douceur veloutée, que traversaient
parfois des éclairs fauves, le type le plus
complet et le plus charmant de la beauté
métisse, énergique comme une Arabe,
caressante comme une enfant.

Cornélius s’était épris d’elle pour
l’avoir vue étendue dans sa voiture,
passant, à l’ombre des grands arbres,
comme la vision même de la grâce,
tandis que les musiques militaires
jouaient les airs nationaux dans la plaine
de Waterloo, la grande promenade de
Batavia. La séduction électrique, douce
et fière de Margaret, avec ses toilettes
de cachemire bleu de ciel, blanc ou rose
clair, l’espèce d’attrait fauve et exquis
de ces yeux aux larges prunelles, de ces
cheveux d’un noir puissant, avaient
captivé jusqu’à l’âme Cornélius, dont
l’apparente froideur cachait une volonté
absolue et des résolutions hardies. Il entendait
parfois célébrer, par les chanteurs
malais qui passaient sous ses fenêtres, les
capiteuses séductions des beautés javanaises,
et il ne pouvait s’empêcher de
songer à Margaret lorsque le chanteur
s’écriait, multipliant les images dans cette
éternelle chanson d’amour qui est chez
tous les peuples le cantique des cantiques:


 

Ses lèvres sont de la couleur d’une écorce,

D’une écorce fraîche et rouge;

Ses sourcils sont comme deux feuilles d’arbre,

Ses yeux sont étincelants, son nez est rose,

Sa peau éblouit, ses bras sont comme un arc,

Ses boucles d’oreilles portent des rubis.

Mais les bijoux les plus précieux

Ce sont ses ongles qui ressemblent à des perles,

Et ses prunelles qui brillent comme des diamants!...





 — Margaret! Margaret! Margaret!
murmurait alors Cornélius en fermant
les yeux.

Et tous les soupirs du chanteur lui
semblaient, pareils à une brise parfumée,
monter comme un encens vers la belle
fille.

Après l’avoir aimée de loin, il s’était
fait présenter chez le père de Margaret,
et maître Holtius, le négociant, avait
cordialement accueilli le capitaine van
Elven. Cornélius était jeune, un peu
gros, mais doux et bon, et, en dépit de
ses cheveux d’un blond jaune que le
travail avait déjà rendus rares, Margaret
se laissa aller à une sympathie profonde
pour ce soldat qui lui avait dit un jour
si simplement et si tendrement: «Je
vous aime!»

Cornélius avait d’ailleurs tenu secrète,
même pour Carlos, son ami, cette affection
dont il ne pouvait parler sans compromettre
un peu Margaret Holtius. Il
venait enfin d’être agréé officiellement
par le père, et il allait épouser la jeune
fille lorsque l’ordre d’écraser définitivement
les Chasseurs de têtes lui était arrivé.
Avant de partir, il avait écrit à sa fiancée
ces simples lignes: Si je meurs, ce sera
en songeant à vous. Pour me porter bonheur,
pensez à moi!

En entendant Adriaan-Carlos prononcer
le nom de Margaret, Cornélius
éprouva une émotion douloureuse que
les paroles ironiques du capitaine Flink
n’avaient pu jusque-là lui causer.

— Carlos, dit-il gravement, nous
sommes nés tous deux dans le même
village, et les maisons de nos parents
morts se touchaient comme jusqu’ici
se sont touchés nos coudes. Nous avons
marché côte à côte dans la vie et la main
dans la main. Il y a des frères qui se sont
moins aimés que nous. Carlos, je te demande
pardon de ne t’avoir pas dit que
j’aimais Margaret. Mais, je venais justement
te prier de vouloir bien être mon
témoin le plus cher à l’heure de cette
union.

— Ton témoin? dit Carlos Flink avec
une expression bizarre. Ton témoin?...
C’est impossible.

— Pourquoi? Parce que j’ai eu la
mauvaise fortune de marcher sur tes
traces glorieuses dans le Guepo-Upas?

— Non, fit Carlos, ce n’est point
pour cela! Margaret Holtius, ta fiancée,
j’allais la demander à son père, et l’épouser
eût été ma joie. Comprends-tu?

Cornélius van Elven était devenu
presque livide. Il sentait bien maintenant
que c’était là sans nul doute — là
seulement peut-être — la véritable cause
de la colère et de la souffrance de Carlos.
Il n’essaya point de rien adoucir. La
plaie était vive, et toute parole eût
semblé une cruauté de plus.

Il tendit une fois encore la main au
capitaine Flink et lui dit simplement:

— Demeurons toujours ce que nous
avons été l’un pour l’autre, des frères, et
si je t’ai involontairement causé une
douleur, Carlos, pardonne-moi, veux-tu?

Sa main était largement ouverte et
comme suppliante. Celle du capitaine
Flink demeurait immobile et crispée.
Cornélius se mordit les lèvres.

— Carlos!... Carlos! dit-il par deux
fois, la voix étranglée.

Carlos ne répondait pas.

— Carlos! dit encore le capitaine
Cornélius, je vais partir... je pars!

Carlos s’était détourné et demeurait
impassible.

— Adieu, Carlos! s’écria enfin Cornélius
van Elven.

Et il s’élança hors du logis d’Adriaan-Carlos
Flink.

Pendant qu’il se retournait encore dans
la rue pour voir si son ami n’allait point
se montrer à sa fenêtre et le rappeler,
Carlos se jetait en pleurant de rage sur
son lit de nattes, et il avait envie de
crier: Cornélius! Cornélius! Mais un
double sentiment de jalousie meurtrie,
d’orgueil et d’amour blessés à la fois, le
retenait, arrêtait ce cri dans sa gorge.

Cornélius van Elven était déjà loin
maintenant.

II

Ainsi, de ces deux amis réunis jusque-là
par d’intimes liens, une double rencontre, — la
gloire d’un combat et
l’œillade fauve d’une métisse, — venait
de faire deux rivaux. Ils ne se parlèrent
plus durant leur séjour à Batavia, ou
n’échangèrent que de brèves paroles
dictées par la nécessité du service. Ce
qui les séparait était d’autant plus redoutable
que c’était un sentiment plus
vague de jalousie. Il semblait à Adriaan-Carlos
que Cornélius venait de lui voler
sa gloire, de lui arracher son amour, et
Cornélius van Elven commençait à
trouver que le capitaine Flink nourrissait
d’étranges et noires idées. Ces deux
hommes, liés naguère par l’affection la
plus dévouée et dont toutes les pensées
avaient été communes, paraissaient déjà
ne plus se comprendre.

Il semble que la haine entoure d’une
sorte de buée sinistre toutes les actions
humaines et les défigure comme ces
jaunes et épais brouillards qui changent
les hommes en spectres.

On eût dit, au surplus, que les soldats
commandés par chacun des deux officiers
prissent un sauvage plaisir à irriter
chaque jour davantage ces blessures.
Les rixes étaient fréquentes entre les
deux compagnies, et les vaincus de
Guepo-Upas ne pardonnaient point le
succès aux vainqueurs. «Ce qui nous a
manqué, disaient-ils ironiquement, ce
n’est pas le courage, c’est le tabac!»
Lorsqu’il fut question, en juin 1847, de
ramener en Europe les régiments de
l’armée continentale envoyés l’année
précédente pour renforcer l’effectif de
l’armée des Indes, des précautions furent
prises pour éviter tout conflit. Le Ruyter
emporta la compagnie du capitaine Flink
et le Guillaume-III celle du capitaine
van Elven.

Sur le Guillaume-III, le capitaine
Cornélius emmenait avec lui Margaret
Holtius devenue sa femme, Margaret
souriante au bras de Cornélius, avec ses
beaux grands yeux pleins d’admiration
fixés sur cet homme dont le sang-froid,
la bonté, le calme viril, la puissance faite
de douceur lui plaisaient. Margaret s’était
tenue sur le pont du navire, sa tête pâle,
au teint mat légèrement doré, appuyée
contre la poitrine de son mari, tandis
que le bateau, filant avec le Ruyter,
s’avançait vers cette ville inconnue pour
la jeune femme et où Cornélius avait été
élevé: Rotterdam!

Le soleil se couchait comme incendié
avec de grandes raies d’un rouge d’or,
tandis que le rivage apparaissait déjà
sombre, à la nuit tombante, sous un ciel
gris. Les bateaux rencontrés, avec leurs
falots allumés, d’un éclat verdâtre, ressemblaient,
sur l’eau du fleuve immense,
à des lampyres entrevus dans l’herbe.
Au loin, dans la brume, des étincelles
scintillaient, une ville dessinait sa silhouette
noire. En approchant, on distinguait
à peine, dans une forêt de mâts
d’un brun rouge, des espèces de jonques
à liserés verts, et devant cet étonnant
tableau à l’aspect féerique, ces maisons
brunes où s’allumaient des lumières, cette
tour d’église dominant au loin les mâts
des navires, la lune qui se levait sur un
fond bleuâtre découpait sur le ciel la silhouette
bizarre d’un moulin. Margaret
Holtius pouvait encore se croire loin de
la vieille Europe, dans quelque coin
curieux de Java ou de Bornéo, du Japon
ou de l’Inde. Cette ville, ce clocher, ces
mâts, c’était Rotterdam cependant!...

On avait, ce soir-là, pris soin de faire
débarquer les passagers du Ruyter et
ceux de Guillaume-III à une heure de
distance. La compagnie du capitaine
Flink avait été casernée fort loin de celle
du capitaine van Elven, et les soldats
d’Adriaan-Carlos devaient même partir
le lendemain pour La Haye; mais l’ordre
du départ ne vint pas, et les troupes restèrent
à Rotterdam vingt-quatre heures
de plus. Ces vingt-quatre heures allaient
décider de la destinée de Cornélius et du
capitaine Flink.

Les soldats et marins revenant de
Java avaient soif de bière hollandaise et
faim de gros baisers posés sur des joues
fraîches. Il y a comme un accès de folie
brutale dans la joie farouche du matelot
qu’on descend à terre et du soldat qu’on
rapatrie. Vive le coin de terre où l’on
est né! Au diable les piments de Batavia,
les épices, le riz et le kari! Qu’on oublie
les Javanaises à la peau sèche, maigres
et jaunes! Tout le Zand-Straat était en
fête, bruyant et flambant, le lendemain
du débarquement des bataillons des
Indes. Au fond des musicos sinistres,
illuminés de rouge derrière les rideaux
blancs ou pourpre, — autour des comptoirs
d’étain et devant la double rangée
de bancs où se tenaient assises de futures
danseuses en camisoles blanches, les bras
nus, gras et blancs, les joues luisantes et
carminées comme des pommes mûres,
la peau gonflée de houblon, des rondes
de kermesses de Rubens se formaient.
On dansait au son des crins-crins; on
hurlait à pleine voix, on buvait à plein
gosier, on entendait, au fond du Zand,
des cris de joie féroce et bruyante sortir
de ces tabagies étranges qui arboraient
ces noms bizarres sur leurs enseignes
peintes: A l’Éléphant blanc de Siam, aux
Rois Mages, au Cheval blanc dans un panier.

Les soldats de Flink et de van Elven
s’étaient comme engouffrés dans ce
Zand, avides de danses brutales, de rasades
immenses, de poussées formidables.
C’était le déchaînement hardi de la brutalité,
les lendemains débordants et bestiaux
de l’héroïsme. De folles chansons,
entonnées au fond des rues, partaient
avec des fusées de rires gras, mâles et
niais. Un vent de liesse insensée passait
sur ce fond, illuminé comme une forge,
de vieille ville hollandaise. Les marins
trinquaient aux prochains départs, buvaient
aux prochains retours. Les soldats
contaient gaiement leurs campagnes.
Ceux du capitaine Flink s’étaient rendus
au musico de l’Éléphant blanc. Ceux de
Cornélius Elven dansaient dans un flot
de poussière, sur le parquet poudreux
des Rois Mages.

Tout à coup, le bruit se répandit dans
le Zand que les soldats du capitaine
Flink — par plaisanterie et pour se
venger des fantassins de Cornélius — allaient
entrer aux Rois Mages et prétendaient
forcer leurs rivaux à fumer des
cigares de paille, par allusion aux cigares
du Guepo-Upas.

Les soldats de la compagnie de van
Elven se mirent à rire. Fumer des cigares
de paille! Subir la volonté des vaincus
du Guepo-Upas! En vérité, c’était
comique, et on allait donc un peu
s’amuser à se dégourdir les poings!

Il se trouvait, d’ailleurs, qu’une partie
de la compagnie ayant été retenue à la
caserne, les soldats de Cornélius étaient
moins nombreux dans le Zand-Straat
que leurs adversaires décimés à Java.

— Peu importe! dit l’un d’eux. Que
les Flinkois y viennent! on leur montrera
ce que vaut la compagnie de fusiliers
du capitaine Cornélius!

La bière aidant et la chaleur, les cerveaux
s’échauffaient dans ces antres fumeux
pleins de rires. On parlait maintenant
d’aller rôtir les vainqueurs des
Chasseurs de têtes dans le musico des Rois
Mages. Déjà des pierres avaient été
lancées contre les vitres du cabaret,
brisant le verre et déchirant les rideaux.
Les soldats du capitaine Cornélius se
barricadaient en chantant dans la grande
salle basse et, renversant les bancs de
bois et le comptoir d’étain, se tenaient
derrière, attendant, en riant, — des pieds
de tables et des escabeaux ou des couteaux
à la main, — l’assaut des grenadiers
du capitaine Flink.

L’ivresse, l’ivresse brutale et lourde
s’en mêlait. On voyait briller dans ces
yeux striés de rouge des éclairs fauves.
Au dehors, les soldats de Flink accouraient
déjà, poussant des cris, sifflant,
hurlant, répétant sur tous les tons une
stupide chanson dont le refrain improvisé
était:


 

Ils mangeront des cigares de paille!





 Dans le Zand-Straat, tout grouillant
de monde, une foule énorme, des hommes,
des femmes, des enfants accourus entouraient
les soldats du capitaine Flink
groupés devant les Rois Mages et défiant
leurs rivaux de sortir. Des clameurs
rauques montaient de ce tas de gens en
délire. Des cailloux, des sous de cuivre,
des souliers volaient de leurs mains et
brisaient, de minute en minute, un carreau
de plus. On entendait jaillir des
insultes, de grossières injures de rustres,
des défis qui sentaient le vin, le genièvre
et la bière.

— Sortez donc! Mais venez donc
dans la rue! Ils se blottissent comme des
lapins! Holà! oh! les fumeurs de cigares,
on a donc peur de s’enrhumer au grand
air? Eh! fusiliers manques, voici des
cigares de paille!

Et le refrain reprenait, entonné par
des voix rauques, répété par la foule,
refrain stupide, irritant et insultant:


 

Ils mangeront des cigares de paille!





 — Et vous mangerez des bottelées de
foin! répondit enfin un sergent de la
compagnie de Cornélius en se montrant
brusquement à une des fenêtres des
Rois Mages.

On eût dit que les soldats groupés
autour du musico n’attendaient que cette
apparition pour se ruer sur le cabaret,
enfoncer la porte et se heurter aux bancs
de bois amoncelés.

— A l’assaut! En avant! cria une
voix.

Et, par une poussée terrible, la foule
des Flinkois entra, broyant la porte et les
vitrages, dans le musico où les soldats de
Cornélius attendaient comme une garnison
assiégée.

— Assommez! assommez! cria la
même voix qui semblait puer l’alcool.
Il en restera toujours assez, des fumeurs
de cigares! En avant et vive le capitaine
Adriaan-Carlos Flink!

— Vive le capitaine Cornélius van
Elven! répondirent les soldats tapis derrière
le comptoir d’étain renversé.

Il y avait comme une fureur multiple
dans ces deux saluts devenus des cris
de haine. C’était l’aiguillon soudain qui
excitait les uns contre les autres ces
hommes portant le même uniforme,
parlant la même langue, et dont quelques-uns,
comme Adriaan-Carlos et Cornélius,
étaient nés peut-être dans le
même village. Bras nus, la tunique jetée
à terre, farouches, ces soldats s’attaquaient
entre eux, s’étreignaient, se frappaient
de leurs poings fermés ou de leurs
couteaux ouverts, se colletaient dans de
sauvages corps à corps, prêts à mordre
ou à se déchirer le visage avec leurs
ongles. On entendait des cris étouffés,
des plaintes chargées de rage, des bruits
sourds qui étaient des sons de bâton
tombant sur des crânes ou des poings
osseux frappant des poitrines, par une
détente de muscles herculéenne. Et cette
lutte pleine d’épouvante se passait dans
la nuit, les lumières du musico ayant été
éteintes; on entrevoyait vaguement,
dans une pénombre pleine de blasphèmes
et de menaces, des silhouettes qui grouillaient,
sinistres, comme des ombres de
damnés!

La nouvelle se répandit bientôt en
ville que les soldats de l’armée des Indes
s’égorgeaient entre eux dans le Zand-Straat.
Cornélius, averti, quitta sa femme,
boucla son ceinturon et accourut
au moment même où Carlos Flink arrivait,
furieux, sur le lieu de la mêlée.

— Nos hommes se battent, dit brusquement
Adriaan-Carlos. Si les deux
compagnies ont quelque démêlé à vider,
ce devrait être pourtant l’œuvre des
officiers et non celle des soldats!

— Quand vous voudrez, répondit
Cornélius. En attendant, il faut que ce
désordre cesse.

Il avait amené un clairon et quelques
hommes de sa compagnie; il fit un signe,
et le son clair et vibrant du cuivre retentit
dans le Zand-Straat comme un cri
de coq au milieu d’un orage. La foule
se dispersa soudain devant les Rois Mages
en apercevant, au bout de la rue, les
éclairs des baïonnettes des soldats.

— Nos officiers! dirent les fusiliers
en s’arrêtant tout à coup avec un respect
instinctif.

La compagnie d’Adriaan-Carlos avait
d’ailleurs échoué devant la barricade des
Rois Mages. Plus d’un combattant se
retirait, rasant la muraille, assommé à
demi, les yeux bleuis, la joue déchirée,
le sang sur le visage. Les autres, dans le
musico, alignaient leurs blessés le long de
la muraille, comme en bataille, et leur
versaient du rhum pour les soutenir.

— Ainsi, s’écria Cornélius en s’avançant,
voilà le spectacle que donnent, en
retrouvant leurs foyers, les soldats de la
Hollande? Il vaut bien la peine d’avoir
été, là-bas, des héros, pour se conduire
ici comme des bandits. — Oui, des
bandits! répéta Cornélius, élevant la
voix pour étouffer tous les murmures.
Il n’y aura ni récompenses ni croix pour
personne. Les soldats de l’armée des
Indes se sont déshonorés!

— Oui, répondit Adriaan-Carlos, et
c’est bien pourquoi ceux qui les commandent
doivent faire oublier un tel
scandale!

Du geste, il touchait la poignée de
son épée.

Cornélius van Elven haussa les
épaules, et Carlos l’entendit qui murmurait
tout bas:

— Il est fou!

Cette rixe farouche, au fond d’une
ruelle louche, courrouça fort le major
général, ministre de la guerre. Le lendemain,
la compagnie du capitaine van
Elven était sévèrement consignée, et
celle du capitaine Flink dirigée en toute
hâte sur La Haye. Quant aux officiers,
mandés à La Haye l’un et l’autre, ils
donnèrent tour à tour des explications
sur les causes d’un pareil scandale. Il
y avait eu mort d’hommes. Deux soldats
venaient de succomber à l’hôpital de
Rotterdam, l’un d’une blessure au ventre,
l’autre d’un coup de talon à la tempe.

Ce fut surtout sur le capitaine Flink
que le ministre faisait retomber la responsabilité
de ce triste drame. Adriaan-Carlos
semblait avoir entretenu chez
ses soldats un sentiment de dépit et de
colère. On l’avait entendu plus d’une
fois parler tout haut, avec ironie et devant
ses troupes, des vainqueurs du
Guepo-Upas. Le major général donna
à entendre que le capitaine Adriaan-Carlos
Flink serait cassé de son grade.

Carlos était pauvre. Sa seule fortune,
c’était cette épée qu’on menaçait de lui
enlever. Cornélius, au contraire, fils d’un
armateur, marié en outre à cette jolie
Margaret Holtius qui avait apporté une
fortune, pouvait se passer de sa solde et
de son grade.

— Monsieur le ministre, dit-il au
général, il serait souverainement injuste
d’accuser le capitaine Flink, lorsque le
seul auteur de cette fâcheuse affaire,
c’est moi.

— Vous, capitaine?

— Je n’ai pas eu le triomphe modeste,
monsieur le ministre, j’ai peut-être trop
humilié le légitime orgueil de braves
gens qui avaient bien combattu avant
nous. Durant la traversée, mes hommes
ont défié les soldats du capitaine Flink
sur la terre ferme; ceux-ci ont répondu
à ce défi. De là le combat du Zand-Straat.

— Oui-da! fit le major général un
peu incrédule.

— Monsieur le ministre, interrompit
brusquement Carlos Flink, qui depuis
un moment se mordillait la moustache,
n’écoutez pas le capitaine van Elven.
C’est si bien moi et mes hommes qui
trouvons, avec raison, que le capitaine
nous a pris notre gloire, que je suis disposé
à croiser mon épée contre la sienne
quand il voudra!

— Capitaine, dit sévèrement le major
général, une provocation? devant moi?

— Je vous demande pardon, mon
général, répondit Carlos, mais, sur
l’honneur, il y a un officier de trop
dans l’armée hollandaise, moi ou lui!

— Eh bien! capitaine, répliqua
froidement Cornélius van Elven, restez
seul désormais: ce n’est pas moi qui
vous ravirai vos victoires! Monsieur le
ministre, je vous prie de vouloir bien
recevoir ma démission!

— Votre démission, capitaine?

— Ma démission, monsieur le ministre.
J’ai fait mon devoir. Je vais tâcher de
faire mon bonheur. Je vous demande
seulement de ne pas donner suite à une
enquête qui pourrait être contraire au
brave capitaine Flink.

Chose sinistre que la haine, même
chez les meilleurs! Carlos allait faire
un mouvement, non pour remercier
Cornélius, mais pour repousser cette générosité
qui lui paraissait humiliante.
Ce mot bonheur était entré comme une
lame de couteau dans le cœur d’Adriaan.
Il avait revu soudain la créole Margaret
avec ses grands yeux de gazelle et ses
souples mouvements de tigresse caressante,
et il lui avait semblé que, par un
égoïsme insultant, Cornélius le condamnait,
lui, le capitaine pauvre, à la vie
de hasard de l’officier de fortune, tandis
qu’il se réservait la grasse vie de ces
riches Hollandais qui interprètent ainsi
le commandement: Travaille six jours
et repose-toi le septième, en disant: «Fais
travailler les gens de Java pendant sept
jours et repose-toi toute la semaine!»

— Monsieur le ministre, dit Carlos
Flink, je ne souffrirai pas...

Le ministre l’interrompit brusquement.

— Vous n’avez pas d’opinion à
émettre, capitaine, dit-il; rendez-vous
à la tête de votre compagnie!

Carlos partit, et le ministre essaya de
faire revenir sur sa décision le capitaine
Cornélius. Mais, chez ces natures d’une
énergie froide, toute résolution est inébranlable.
La démission du capitaine
van Elven ne fut point reprise.

Cornélius avait, d’ailleurs, déjà entrevu
pour sa vie un autre but que la
gloire des armes et un autre rêve plus
vaste et plus beau.

— Les hommes comme vous sont assez
rares pour qu’ils n’aient point le droit de
se soustraire au service de la patrie, lui
répéta par deux fois le ministre.

L’éternel sourire plein de pensées de
Cornélius releva ses lèvres, et il répondit
alors au major général:

— Monsieur le ministre, n’ayez
crainte. Si je quitte l’armée, c’est pour
être plus utile encore à la Hollande.

— Et comment cela? demanda le
ministre.

Cornélius souriait encore.

— Oh! fit-il, c’est mon secret! Et
permettez-moi de ne point le révéler
aujourd’hui. Les plus beaux rêves passent
pour des folies lorsqu’ils ne se réalisent
pas.

III

Grâce à l’espèce de sacrifice de Cornélius
van Elven, le capitaine Carlos
Flink ne quitta point l’armée et conserva
son grade. Il fallait, devant
l’opinion publique, une victime expiatoire
pour l’affaire du Zand-Straat. Cette
victime, ce fut Cornélius. Le capitaine
Flink continua à servir la Hollande, et
Cornélius, accrochant à la muraille son
épée de capitaine, se contenta, comme
il l’avait dit au ministre, d’être heureux,
tout en poursuivant avec acharnement
un but que bien d’autres eussent traité
de chimère.

Il y avait dix ans déjà que l’aventure
du Zand-Straat était oubliée et l’ancien
capitaine des fusiliers du Guepo-Upas
continuait à caresser le rêve qu’il avait,
en amoureux jaloux d’un songe, voulu
cacher au major général.

Lorsque Cornélius van Elven, enfermé
dans son artistique maison de
Rotterdam, laissait échapper le secret
de ses préoccupations constantes, de ses
espoirs et de ses rêves, il n’y avait cependant
point, dans tout le royaume des
Pays-Bas, un homme plus éloquent que
lui. Il n’était déjà plus le soldat d’autrefois,
l’homme des prouesses froidement
résolues. Son nom n’était pas oublié des
soldats hollandais de la garnison de
Batavia, mais peut-être ses fantassins
n’eussent-ils point reconnu leur ancien
officier. Maintenant, Cornélius vivait
loin du monde, penché sur d’immenses
cartes géographiques, entre des mappemondes
volumineuses, la plume ou le
compas à la main, poursuivant on ne
savait quel problème, alignant avec un
acharnement passionné des chiffres après
des chiffres.

Quoique jeune encore — il avait tout
au plus atteint la quarantaine — Cornélius
ressemblait déjà à un vieillard.
Ses cheveux étaient rares sur son crâne
à demi dénudé, dont le front élargi et
admirablement dessiné, vaste et beau,
luisait comme de l’ivoire jauni. Ses
tempes grisonnaient, et sa barbe, qu’il
portait entière, semée de fils d’argent,
lui donnait, lorsqu’il était assis à sa
table de travail, une calotte de velours
sur la tête, l’aspect de quelque songeur
de Rembrandt. Cet homme était beau
d’ailleurs, blond, l’œil bleu rempli d’une
flamme virile, et lorsqu’il laissait tomber
son regard, du haut des fenêtres de sa
demeure, sur la Meuse aux eaux vertes
qui coulait, rapide, devant son logis,
on devinait que ce n’était pas sur les
bateaux en marche ou à l’ancre qu’il
fixait ses prunelles, mais plutôt sur
quelque chose d’invisible aux autres
yeux, de lointain et d’immense, qu’il
entrevoyait, lui, comme le voyant aperçoit
le fantôme.

Il y avait tout un monde de visions
dans l’œil clair de Cornélius van Elven.
L’ancien capitaine des bataillons de
Batavia poursuivait la solution de quelque
problème étrange. Il vivait retiré,
avec sa chère Margaret, une vieille cuisinière
et deux domestiques, dans sa
demeure du quai des Boompjies (les
petits arbres), logis coquet, d’une propreté
étincelante, aux acajous brillants,
aux miroirs sans mouchetures, aux
boutons de porte polis comme du cristal
jaune.

Il avait fait un véritable musée de
curiosités artistiques ou scientifiques,
tapissant les murailles de lavis géographiques
exécutés par lui-même, suspendant
à côté des faïences de Delft, aux
chinoiseries bleues et gaies, des armes de
Java, des kriss malais, des sabres japonais
à la poignée nattée d’argent, ou de
grands plats de cuivre repoussé, ornés
de l’énorme grappe de raisin de Chanaan,
qui est comme la marque distinctive des
cuivres hollandais.

Entouré de ces objets d’art et gardant
toujours à portée de sa main ses instruments
de travail, règles, boussoles et
compas, Cornélius van Elven était heureux.
La poésie, chez lui, était d’ailleurs
fort joliment représentée par des fleurs
toujours fraîches, des tulipes aux larges
pétales striés de rouge et de jaune, hautes
sur leur tige verte, et par cette femme
jeune, adorable, qui passait, dans cette
calme maison hollandaise, comme un
rayon de soleil électrique et réchauffant.

La beauté de madame van Elven était
célèbre à Rotterdam, et la jolie créole,
qui faisait jadis tourner toutes les têtes
lorsqu’elle apparaissait sous les grands
arbres de la rue centrale de Batavia, eût
encore brillé au premier rang si, malgré
sa fortune — et pour plaire à son mari — elle
elle ne se fût volontairement confinée
dans sa maison des Boompjies. Cornélius
vivait donc heureux. Il avait
trouvé le bonheur dans le calme et dans
le rêve. Il aimait à s’enfermer seul dans
son cabinet de travail, et parfois il laissait
Margaret s’y glisser et venir déposer
un baiser sur son front penché.

— Tu travailles trop, Cornélius! disait
la jeune femme avec une expression de
bonté profonde.

Il relevait la tête, souriait de son beau
sourire grave et répondait:

— On ne travaille jamais assez. La
vie est si courte!

Alors, quand Margaret lui demandait
vers quel but il marchait avec tant
d’acharnement depuis des années, Cornélius
van Elven semblait se transfigurer;
ses traits placides et lourds prenaient
soudain une expression vraiment inspirée,
et l’ancien combattant des Chasseurs
de têtes se mettait à parler, avec
une éloquence chaude et une foi vibrante,
des mystères que la nature cachait
encore à l’homme et que l’homme devait
un jour pénétrer. Il disait les contrées
inconnues, les terres ignorées, les déserts
immenses. Il montrait à Margaret
éblouie tout ce que cet être fragile et
nu, l’homme, jeté sans défense sur
l’écorce terrestre, avait déjà trouvé et ce
qui lui restait encore à découvrir. Puis,
comme un amoureux qui eût tiré de
sa poitrine l’image de la femme aimée,
comme un prêtre qui tout à coup eût découvert
l’autel adoré, Cornélius, enfiévré,
ardent, ses yeux bleus jetant des éclairs,
le geste élargi, la voix ardente, révélait à
Margaret le secret de ses recherches.

— Tu as grandi, lui disait-il, sous le
soleil d’Asie. Tu as connu les grands
ciels d’un bleu implacable sur lesquels se
découpent les palais blancs que l’œil ne
peut fixer. Tu as cherché, enfant, sous
les lianes des banians immenses, un peu
d’ombre contre la chaleur; tu as vu des
hommes à la peau de bronze que les
rayons du jour semblaient réduire à
l’état de squelette. Tu as baigné tes
petits pieds de reine dans les flots bleus
de la mer de Java. Tu as vu des pays
aux arbres verts comme des émeraudes,
aux lacs couleur de turquoise, aux fleurs
jaunes comme de l’or ou rouges comme
du sang ou des rubis. Eh bien! il y a,
là-bas, du côté du pôle, après la région
des frimas et des neiges, derrière les
hautes montagnes de glace, au delà des
brumes pleines de mystères et des
glaciers où grelottent, dans leurs peaux
de bêtes, les Esquimaux du Groenland;
il y a, loin des icebergs formidables, une
mer immense et bleue, plus bleue que
celle du Bengale, au-dessus de laquelle
volent, innombrables et pareils à des flocons
de neige, des multitudes d’oiseaux
inconnus! C’est la Mer libre, la grande
mer, la mer profonde, la mer plus vaste
que l’Océan, puisqu’on n’en connaît
point les limites, et qui s’étend, avec ses
bordures de glaces, jusque dans des
régions où jamais voix humaine n’a été
entendue! Cette mer, la mer libre du
pôle, sir John Franklin l’a entrevue peut-être,
Mac-Clintock est certain qu’elle
existe, Mac-Clure en a parlé! Moi, je la
cherche, et je veux, je veux, entends-tu?
je veux m’enivrer de sa féerie, je veux
respirer le vent qui souffle au-dessus de
ses vagues, je veux, de mes lèvres avides,
je veux boire de son eau glacée!

Et, continuant à décrire cette mer inconnue
que son œil de voyant apercevait
clairement là, devant lui, — comme une
vision vers laquelle il pouvait étendre la
main, — Cornélius van Elven entraînait
réellement Margaret sur ce grand chemin
du rêve. La fille de l’armateur de
Batavia se laissait emporter par ces
songes superbes. Elle aussi, plongeant
ses grands yeux noirs dans les yeux bleus
et pleins de fièvre de son mari, elle entrevoyait
cette grande mer mystérieuse
du pôle, déroulant au loin ses flots et
commençant peut-être un monde. Pleine
d’admiration, de respect et de passion
pour Cornélius, elle trouvait que celui-là
qui pensait à reculer ainsi les limites assignées
à l’homme était un de ces êtres
d’élection sur le front desquels s’est
posée la langue de feu du génie. Elle lui
disait: Parle! Parle! lorsque, comparant
son premier état à celui qu’il voulait
suivre, Cornélius répétait que le
soldat conquérant qui tue n’est rien à
côté du marin qui donne sa vie pour
découvrir des univers. Et lorsque, après
lui avoir tant de fois décrit, comme s’il
l’eût réellement visitée jadis, cette brumeuse
contrée du Nord où le vieil Odin,
le dieu Scandinave, semble éternellement
assis, dans ses glaciers brillants et beaux
comme un Walhalla, sur son trône de
neige, lorsqu’il lui disait:

— Je veux aller là, je veux attacher
le nom de van Elven à la découverte de
la Mer libre...

Margaret répondait, heureuse et fière:

— Ce que tu feras sera bien fait, Cornélius,
et si tu as besoin de ma fortune
tout entière, prends-la, prends, mon bien-aimé!
Tu sais bien qu’elle est à toi!

Ce n’était pas de quelques milliers de
florins que parlait madame van Elven.
Maître Holtius, mort depuis quelques
années, avait laissé à sa fille une royale
fortune, bank-notes et tonnes d’or. De
cette fortune, Margaret en avait donné
une partie aux pauvres en souvenir du
négociant. Le reste avait été confié à la
Banque des Pays-Bas. Cornélius van
Elven pouvait donc à son gré fréter un
navire, dépenser ce qu’il voudrait pour
l’expédition projetée. Margaret avait en
lui la foi la plus profonde, une foi absolue,
celle de l’enfant qui incarne tout
amour dans son père.

— Merci, répondait alors Cornélius
lorsque Margaret lui parlait ainsi. Quand
j’aurai décidément trouvé le chemin
qu’il faut suivre, le passage à travers les
falaises sinistres, je partirai, ma bien-aimée,
en te bénissant.

Cornélius van Elven n’avait d’autre
amour que sa Margaret et d’autre rêve que
son œuvre. Point d’enfants. On eût dit
que la vie le condamnait au but unique
qu’il entrevoyait comme dans la fièvre.

Depuis bien longtemps, Cornélius
n’avait pas entendu parler de Carlos
Flink. Le capitaine était reparti pour
Bornéo ou pour Sumatra. Il y avait séjourné
pendant plusieurs années, faisant
son devoir, risquant sa vie, puis il en
était revenu avec une maladie de foie
assez prononcée, et il s’était marié à
Overschie, dans ce petit village tranquille
où il espérait oublier ses fatigues
et ses déceptions. Adriaan-Carlos, malgré
ses facultés hors de pair, son courage à
toute épreuve, son coup d’œil admirable,
cette intrépidité d’âme et de corps qui
l’avait taillé dans le roc des héros, n’était,
en effet, arrivé à rien, et se trouvait, à
quarante ans passés, aussi pauvre que
devant, malade et lassé de tant de luttes.
A quoi lui avait servi de verser tant de
fois son sang, inutilement et obscurément,
dans ces rencontres ignorées avec
des rebelles, sur la côte ou dans les montagnes?
Il revenait au pays avec le même
grade que jadis, et se répétant tout bas que
l’aventure du Zand-Straat et la démission
de van Elven avaient peut-être été les
seuls obstacles à son avancement. La
mauvaise note encourue subsistait, et
les ministres succédant aux ministres
n’oubliaient point l’équipée du terrible
combat au fond d’une rue de Rotterdam.

Aussi bien, Adriaan-Carlos se sentait-il
devenir subitement très pâle lorsque
le nom de Cornélius était prononcé devant
lui. Peut-être eût-il oublié ce passé
douloureux, cette rivalité désastreuse, si
le mariage lui eût donné la joie qu’il
était en droit d’attendre. Mais le capitaine
Flink avait tout justement épousé
la seule femme qui ne pût lui convenir.
C’était une bonne, douce et naïve Hollandaise,
blonde, blanche et grasse, riant
volontiers tout d’abord, mais rendue
timide et presque triste par les soubresauts
et les colères de son mari, et qui,
dans le petit logis d’Overschie, passait
maintenant silencieuse et peureuse, ne
s’occupant que d’arriver à l’heure militaire
pour les repas et faire flamber les
cuivres polis de la maison.

Adriaan-Carlos, fumant sa pipe à sa
fenêtre, regardait, du matin au soir, le
calme paysage des environs d’Overschie,
les grands prés d’un vert tendre sous un
ciel gris pâle, argenté et lumineux, avec
des nuages en flocons de neige, au loin des
toits rouges, un moulin presque toujours
immobile, des vaches tachées de noir
paissant l’herbe piquée de fleurettes, l’eau
des canaux étincelant au soleil, une fraîcheur,
une santé, une paix profonde, un
cadre tout fait pour un heureux.

— Paysage de ruminants! disait alors
le capitaine Flink avec humeur. L’homme
n’est pas seulement sur terre pour
digérer! Ah! que je m’ennuie!

Tout l’ennuyait: sa femme, qui était
charmante, avec son calme et clair visage;
son chien, qui était fidèle; sa servante,
qui était dévouée. Il avait d’abord
cru trouver, avec le repos, le contentement
dans ce coin de terre. Il n’y rencontrait
que le vaste, écœurant et profond
ennui.

— Je suis fait pour l’action, disait-il,
criait-il tout haut, et les vitres du petit
logis en tremblaient. Ma vie n’a plus de
but maintenant. Je suis las de m’assommer
ici. Qu’est-ce que je pourrais bien
faire?

Une gazette de Rotterdam vint lui
annoncer un matin que l’ex-capitaine
van Elven, «le héros du Guepo-Upas»,
comme on appelait toujours Cornélius,
préparait, disait-on, une expédition toute
personnelle au pôle nord. Cornélius van
Elven, après avoir tout d’abord conseillé
à ses compatriotes de faire communiquer
la mer du Nord avec Amsterdam, — œuvre
superbe, qui devait être exécutée
plus tard, — avait cherché ensuite une
autre entreprise digne de lui et s’était
résolu, paraît-il, à découvrir, délimiter
et sonder la Mer libre du pôle. «Était-il
besoin, ajoutait la gazette, de faire ressortir
tout ce qu’avait d’admirable, de
vraiment grand et de vraiment patriotique
un semblable projet? Quelle reconnaissance
devait garder un jour la
Hollande à l’homme qui, après l’avoir
si bien servie autrefois, voulait aujourd’hui
la parer d’une nouvelle gloire!»

Carlos Flink froissa tout aussitôt le
journal avec rage et le jeta à terre, pendant
que sa femme Dica lui versait
doucement son café.

— Trop chaud! il est trop chaud!...
s’écria le capitaine après l’avoir goûté.
Ce Cornélius!... Il y a donc des destinées
comme la sienne! Toujours fortuné!
Avait-il vraiment mérité plus que moi
d’avoir de la renommée, de la fortune,
et une femme?... Ah! quelle femme!...

La pauvre Dica entendait tout cela.

— Une vraie femme! continuait
Carlos; énergique, ardente, et qui serait
capable, en cas de malheur, de partager
toutes les douleurs avec lui! Toutes!

— Est-ce que je ne partage pas les
tiennes, mon ami? murmura doucement
Dica en tendant le sucrier à son mari.

— Ce n’est pas la même chose..., fit
Carlos. Satané sucre! il ne sucre pas! Où
diable as-tu pris ce sucre?... Non, mille
fois non, ce n’est pas la même chose!...
A un caractère enragé comme le mien,
il fallait une femme comme Margaret.

— Alors, dit madame Flink en s’efforçant
de retenir ses larmes, puisque tu
crois que c’était elle qui pouvait te
rendre heureux, pourquoi ne l’as-tu pas
épousée?

Ces paroles, les seules que Dica eût
encore prononcées avec une nuance de
reproche, firent sur Adriaan-Carlos l’effet
d’un obus. Il bondit, regarda sa femme
dont les yeux de faïence bleue se mouillaient
de pleurs et dont le visage, rose et
frais d’ordinaire, était tout pâle.

Puis il haussa les épaules et dit:

— Pourquoi? pourquoi?... Eh! parbleu!
parce qu’il était là, lui! Parce que
dans la part de chance faite à deux
hommes grandissant côte à côte il a tout
pris, lui, gloire et bonheur! Et je l’ai
aimé! et je l’ai appelé mon frère! Ah!
ce Cornélius! Je voudrais... oui, je voudrais
lui prouver que je le vaux bien,
dussé-je pour cela risquer cette misérable
carcasse dont les balles et les couteaux
des Chasseurs de têtes n’ont jamais
voulu!

— Alors, tu le hais bien? demanda
Dica.

— Oh! jusqu’aux moelles!

— C’est dommage, fit doucement la
Hollandaise avec une expression de
mélancolie que Carlos Flink ne comprit
pas. Vois-tu, Adriaan, je ne dis rien, j’ai
l’air de ne rien comprendre, mais je ne
suis pas une sotte! Il n’y a rien de plus
sinistre que la haine. Je ne connais M. van
Elven que de réputation, mais je sais qu’il
est aussi calme que tu es emporté, aussi
froid que tu es bouillant, aussi disposé au
rêve que tu es prêt à l’action. Unis entre
vous, que de services vous auriez pu vous
rendre l’un à l’autre, et aussi aux autres!
Avec l’affection, on fait des miracles.
Avec la haine, on fait des folies. Je ne
sais pas où j’ai lu cela, mais le mot m’a
frappé, et je l’ai retenu, mon ami: «La
haine est une force perdue!»

Dans ce que venait de dire, avec cette
intelligence profonde que donne la tendresse,
madame Flink, Adriaan-Carlos
ne vit qu’une chose: l’éloge de Cornélius.
Il s’irrita davantage, se fâcha
tout à fait et, tandis qu’il prenait son
café en grommelant, Dica monta à sa
chambre et se mit à pleurer toute seule.
Quand elle redescendit, essuyant ses yeux
rouges, elle retrouva le capitaine Flink
à la même place, mais penché sur la gazette
et songeant. Il entendit du bruit,
releva la tête, et Dica fut toute surprise
en voyant son visage: ce visage rayonnait.

— Qu’as-tu donc? lui dit-elle.
Adriaan, Adriaan, réponds-moi!...
Qu’as-tu donc?

— Rien! fit Adriaan-Carlos. Mais j’ai
peut-être trouvé le moyen de prouver à
l’heureux Cornélius van Elven que le
capitaine Flink est aussi bon patriote
que lui!

IV

Le docteur Kane et le docteur Hayes
n’avaient pas encore, lorsque Cornélius
conçut son projet, exécuté leurs voyages
au Groenland. Découvrir la Mer libre du
pôle, planter sur ses rives de glace le
drapeau tricolore de Néerlande, était
donc une entreprise vraiment patriotique
et belle, et van Elven, du fond de sa
maison des Boompjies, avait nourri un
de ces rêves que portent seuls en eux
les grands chercheurs d’inconnu. Ce
n’était pas une ambition vulgaire qui le
poussait à cette audacieuse aventure:
si son nom devait y grandir, le nom de
son pays en devait recevoir un lustre
nouveau. La Hollande, reine des mers
autrefois, allait prouver qu’elle avait
encore des fils prêts à tenter le sort et
à conquérir l’univers.

A Rotterdam, à Amsterdam et à La
Haye, on parlait déjà avec admiration
du «projet de Cornélius». Quelques-uns
souriaient bien un peu, mais chez ce
peuple de matelots laborieux, hardis, qui
se sont construit eux-mêmes une patrie
en la disputant et l’arrachant à la mer,
toute expédition de ce genre, fût-elle
insensée en apparence, devait rencontrer
des approbateurs. Les dames de La Haye,
comme si elles eussent voulu revendiquer
pour leur sexe une part de gloire,
ne tarissaient pas d’éloges sur cette petite
créole, la métisse, ou, comme on dit, la
lipplape Margaret, qui sacrifiait hardiment
sa fortune à la gloire de son époux.

Et Margaret était bien heureuse et
bien fière, non point de ces éloges, mais
de l’intime satisfaction de sa conscience,
fière de se sentir associée à cette œuvre
immense. Elle eût été plus heureuse
encore si Cornélius eût consenti à la
laisser prendre sa part des dangers qu’il
allait courir. Elle essaya bien de faire
entendre à son mari qu’elle aurait le
courage et la force de l’accompagner
partout, mais van Elven ne voulut
pas l’entraîner dans ce qu’il regardait
comme une périlleuse folie.

— Toi, — une femme, — au Groenland!...
C’est impossible.

Margaret se résigna donc et passa
son temps dès lors à surveiller la confection
des vêtements et des fourrures
que devait emporter Cornélius. Un certain
nombre de braves gens, anciens
matelots, un lieutenant de vaisseau de
la marine royale, Gaspard Hynkx, et un
chirurgien, Justus van Doole, s’étaient
offerts, avides d’inconnu et de gloire,
pour accompagner Cornélius van Elven.
Le navire, spécialement aménagé pour
l’expédition, était à l’ancre à Rotterdam,
et les curieux affluaient sur le quai,
lisant au flanc du bâtiment ce joyeux
nom de bon augure: l’Espérance. Il y a
comme une poésie vivante et tangible
dans tout navire au port et qui demain
partira pour des terres lointaines. Il
semble que cette masse de bois, de
cuivre, de cordages et de fonte soit
réellement un être animé qui va livrer
un duel terrible à l’infini. Mais lorsque
le bateau qui partira est promis à quelque
aventure gigantesque, comme l’était
l’Espérance, on s’arrête devant lui, le
cœur plein d’angoisses, et on le saluerait
volontiers comme un être vivant qui va
mourir.

L’Espérance embarquait déjà ses provisions
pour l’hivernage, ses instruments
de travail, des tentes, des couvertures,
et on disait à Rotterdam que la date de
son départ était maintenant fixée, lorsque
le bruit se répandit en Hollande qu’une
autre expédition, une expédition rivale,
conduite par des Anglais, allait quitter
Liverpool avant même que l’Espérance
eût levé l’ancre.

L’expédition anglaise n’attendait plus,
paraît-il, que l’arrivée d’un officier
hollandais qui devait jouer un rôle prépondérant
dans le voyage. Cet officier,
dont on ne disait pas encore le nom,
s’était présenté à la Société de géographie
de Londres, cartes en mains, démontrant
la possibilité de traverser le passage du
pôle nord et, après une série de conférences
éloquentes, il avait entraîné bon
nombre de souscripteurs.

Lady Franklin, avide de retrouver les
traces de son mari, s’associait largement
à l’entreprise, et toute cette affaire avait
été conduite en Angleterre avec une
telle habileté et une telle discrétion,
qu’on n’apprenait, en Hollande, l’existence
de cette expédition en quelque
sorte ennemie qu’à l’heure où il n’était
plus possible de la devancer.

Un matin, le courrier venant d’Angleterre
apporta à Cornélius van Elven
cette lettre datée de Liverpool:


«14 avril 185...

«Il y a dix ans, vous m’avez arraché
la gloire d’écraser les rebelles de Java
au delà du Guepo-Upas. Depuis dix
ans, j’ai vécu sur ce souvenir qui a fait
de nous, amis autrefois, deux adversaires.
Aujourd’hui le sort, inclément pour moi,
me permet de vous disputer une victoire
nouvelle. Moi aussi, j’ai rêvé de passer
triomphant à travers les mers arctiques.
Moi aussi, j’ai pâli sur les cartes, interrogé,
le compas à la main, ces
grands horizons inconnus. Moi aussi,
je crois avoir trouvé et j’ai pu réussir
à intéresser bien des gens à mon
œuvre. Le public et l’or hollandais
vous étaient tout acquis. J’ai appelé
à moi l’Angleterre. C’est sur un navire
anglais que je pars, et nous ferons telle
diligence que j’espère bien avoir l’honneur
de planter le premier, à côté du
drapeau de la vieille Angleterre, les
couleurs de mon pays, les trois couleurs
de Néerlande, sur la rive de la Mer
libre.

«Demain notre navire lève l’ancre.
Le Saint-James aura pris l’avance sur
l’Espérance. Quand vous arriverez au
Groenland, vous trouverez la trace de
notre passage sur les glaciers. La place
sera prise, la Mer libre découverte. Ce
sera, si vous le permettez, la revanche
du Guepo-Upas, capitaine van Elven!

«Adriaan-Carlos Flink.»



Après avoir lu cette lettre, Cornélius
faillit avoir un coup de sang. Il ne ressentait
pas seulement de la colère contre
l’ancien compagnon de ses premiers
combats devenu son rival, son plus cruel
ennemi, il éprouvait une sorte d’accablement
farouche devant cet obstacle
imprévu qui se dressait entre son but et
lui. Cette expédition tant rêvée, ce beau
projet plein d’audace, ce n’était plus
maintenant son œuvre unique!... Un
autre avait conçu, un autre exécutait,
à cette heure même, un pareil voyage!...
Adriaan! L’Adriaan des années de jeunesse!
Cet Adriaan-Carlos qu’il avait tant
de fois pressé contre sa poitrine! La jalousie,
les déceptions, la vie en avaient fait
cet homme qui jurait de lui ravir son
triomphe et qui écrivait si amèrement:
«Votre défaite sera ma revanche.»

Jusque-là, Cornélius n’avait point haï
Carlos. Il hochait doucement la tête
lorsqu’on prononçait ce nom, et quand
il parlait de son ancien ami, sa parole
n’avait que de la pitié, et souvent de
l’attendrissement. Mais dès lors, tout
fut dit. La même haine violente qui
faisait battre le cœur ardent de Carlos
emplit l’âme plus ferme de Cornélius.
Tant d’insolence gonfla la poitrine de
van Elven, et Margaret l’entendit crier
en montrant le poing à quelqu’un d’invisible:

— Misérable!

— A qui parles-tu? De qui parles-tu?
demanda Margaret.

— De qui? De Carlos. Un traître.
Un homme qui veut me voler le fruit
de tant d’années de recherches, de veilles
et d’efforts, comme un larron me volerait
ma bourse! Ainsi, j’aurai fait de
mes nuits des heures de labeur acharné,
mon front sera devenu tout à fait chauve,
mes yeux se seront creusés; à quarante-quatre
ans, j’aurai l’air d’un vieillard,
tout cela pour que maître Carlos me
dérobe mon œuvre et me soufflette de
la lettre que voici! Il eût été à terre
et près de moi, je lui eusse répondu par
un cartel. Je le croyais fou, je ne le
savais pas méchant. Fou! Après tout,
il l’est de croire que ce que j’ai mis
tant d’années à concevoir et à découvrir,
il a pu le deviner, lui, si rapidement. Il
ne s’agit pas d’intuition, ici, il s’agit de
trouver mathématiquement.

Puis, s’interrompant tout à coup:

— Mais voilà, ajoutait Cornélius. Il a,
ce Carlos, une intelligence profonde et
vive... Du génie! Presque du génie! Si
ce que j’ai laborieusement cherché il l’avait
trouvé, lui? Il est savant, très savant.
Si ce passage du pôle il le découvrait
avant moi?... Eh bien! il faut partir,
partir en hâte! Il faut arriver avant le
Saint-James! Il faut que le premier talon
humain qui se pose là-bas, sur cette
neige, sur ce sol glacé, ce soit le mien!

Et, avec une sorte de fièvre, lui si
calme d’ordinaire, si maître de lui, il
hâtait les préparatifs de départ, il poussait
ses compagnons à lever l’ancre sur
l’heure.

Les beaux yeux de Margaret étaient
rouges maintenant. Elle pleurait, mais
sans se plaindre. Elle avait rencontré,
un soir, sur le quai des Boompjies, une
femme blonde, à l’air triste et bon, qui
regardait mélancoliquement le navire
l’Espérance.

— Est-ce que vous avez un parent,
votre mari ou votre frère, qui s’embarque
sur l’Espérance? lui avait-elle dit.

Et la jeune femme avait répondu:

— Non! Si je regarde ce navire, c’est
qu’il est cause que mon mari est loin, bien
loin, qu’il ne reviendra jamais peut-être!

— Je ne comprends pas, dit Margaret.

— Hélas! madame, reprit la jeune
femme, c’est parce que le capitaine
Cornélius s’en va au pôle nord, que
Carlos Flink y va aussi!

— Carlos Flink! s’écria Margaret.

— Je suis sa femme. Le connaissez-vous?

— Je suis la femme de Cornélius van
Elven!

Margaret et Dica se regardèrent un
moment, avec une expression étrange,
comme si chacune d’elles eût mesuré
ce qu’il y avait chez l’autre de haine
contre celui qu’elle aimait; puis, dans
la mélancolie profonde et douce du
regard, dans les yeux bleus de Dica,
dans les yeux noirs de Margaret, il y
avait tant de douleur, de tristesse,
d’effroi, de faiblesse et de bonté condamnées
à la torture, qu’instinctivement
leurs mains se tendirent l’une vers
l’autre et que les deux femmes de ces
hommes qui se haïssaient s’embrassèrent,
comme si ce baiser de paix eût dû
porter bonheur à ceux qui partaient.

Le lendemain, à l’heure où l’Espérance
levait l’ancre, hissant fièrement, devant
les autres bateaux pavoises, le drapeau aux
trois couleurs hollandaises, il y avait dans
la foule deux femmes qui se tenaient serrées
l’une contre l’autre et qui priaient.

— Mon Dieu! disait l’une, ramenez
Cornélius sain et sauf!

— Rendez-moi Adriaan-Carlos! disait
l’autre.

Et toutes deux, à travers leurs larmes:

— Faites que leur haine mutuelle ne
leur porte point malheur!

Le canon tonna, l’Espérance sortit
de Rotterdam aux acclamations de la
foule, et tant qu’on put l’apercevoir
à l’horizon, sur les eaux vertes de la
Meuse, Dica demeura debout à côté de
Margaret, agenouillée.

Le soir, à travers sa fenêtre entr’ouverte,
Margaret entendit, comme un
vague écho, les couplets d’une vieille
chanson qui lui fit peur.

C’était un jeune marin ou un mousse,
qui passait le long des Boompjies, une
voix d’enfant, et qui chantait:


 

Hé! ho! matelot, matelot!

Où vas-tu sur la mer lointaine?

— Je vais chercher mon capitaine

Perdu là-bas au fond de l’eau!





 Margaret sentit un frisson lui passer
sur le corps; la voix, s’éloignant, continuait:


 

— Hé! ho! matelot, matelot!

Tu sais bien que la mer lointaine

Ne rend mousse ni capitaine.

Reste auprès des tiens, matelot.





 Margaret eut encore la force de fermer
sa fenêtre; puis elle tomba, les
yeux gros de larmes qui ne pouvaient
couler et à demi évanouie, dans le
grand fauteuil où d’habitude s’asseyait
Cornélius van Elven lorsqu’il rêvait à
la grande mer, la mer féerique, la mer
libre et bleue du pôle.

V

Le voyage de l’Espérance commença
bien. Cornélius van Elven ne doutait
pas du succès. Il éprouva la sensation
de l’amoureux qui aperçoit enfin, près
de lui, la femme aimée, lorsqu’il se
trouva dans cette mer polaire qui engloutit
parfois plus de trente vaisseaux
dans un seul été. Ce paysage terrible et
beau, cette mer d’un vert tendre comme
une émeraude opalisée, et, au-dessus, le
bleu pâli du ciel; ces courants de glace
qu’emporte, en les brisant, le flot qui
roule ces masses glacées, les icebergs,
immenses, redoutables, détachés de la
rive gelée comme les blocs gigantesques
d’une avalanche; ces colossales
masses contournées ou déchiquetées,
tantôt lourdes comme des constructions
cyclopéennes, tantôt découpées comme
des clochetons gothiques; ces îles flottantes
et menaçantes qui, d’un choc,
eussent broyé l’Espérance, tenaient Cornélius
fasciné, debout sur le pont et
plongeant son regard au delà de ces
immenses montagnes dont les stalactiques
et les stalagmites géantes étincelaient,
irisées comme du cristal.

— Par delà ces glaciers, se disait-il,
est la Mer libre, la mer sans rivages, que
le flot du Gulf-Stream échauffe éternellement!
Allons! courage, Cornélius! Tu
vas toucher du doigt ton rêve!

Un vieux baleinier, pris à bord du
navire, hochait la tête cependant lorsqu’il
entendait Cornélius parler ainsi,
tout haut, comme un illuminé.

Il y avait tant d’obstacles encore à
franchir; les ice-fields à éviter, ces immenses
plaines de glaces de dix lieues de
large parfois et qui, charriées par la mer,
font voler en poussière le navire qu’elles
heurtent, et les packs ou trains de glace
d’eau douce et d’eau salée, aussi effroyables
que la débâcle d’un univers gelé, et
qui passent emportés comme un monde
tout entier, crevassés, hérissés, informes,
sinistres, oscillants, avec des ours farouches
au sommet de leurs crêtes blanches.

Qu’il était loin maintenant, Cornélius
van Elven, des arroyos de java, où le
soleil dardait ses rayons implacables et
où les Hollandais blonds, aux riches uniformes,
et les brunes créoles aux écharpes
écarlates cherchaient voluptueusement
l’ombre douce sous les panaches des cocotiers
et les arbres aux fleurs flamboyantes!

Il songeait parfois aussi à son calme
foyer de Rotterdam, à sa compagne
aimée, à ses livres d’habitude, à ce coin
de feu où il avait passé tant de chères
soirées, tisonnant, rêvant, entrevoyant
des mondes inconnus dans ces bûches
de bois qui brûlaient!... Comme il eût
voulu embrasser Margaret! Mais il chassait
bien vite ces pensées troublantes. Il
avait besoin de tout son courage. Plus
tard... plus tard il songerait à elle, lorsqu’il
reviendrait au pays avec une gloire
nouvelle et un nom immortel.

Pourvu que Carlos Flink n’arrivât
point le premier à la mer de glace!
Carlos devait être, lui aussi, dans ces
parages de la mer de Melville. Un jour,
un mirage étrange fit apercevoir au fond
du ciel, à l’équipage de l’Espérance,
l’image renversée d’un navire qui, les
mâts en bas, paraissait errer d’une façon
fantastique au fond de l’infini. Ce ne
pouvait être l’Espérance, qui se reflétait
ainsi dans le ciel. Le navire-fantôme
était, en effet, d’une taille différente.
Cornélius prit son télescope, demeura
longtemps l’œil attaché sur ce spectre de
navire et poussa enfin un cri de colère.
Au mât de ce bateau, apparu dans l’air
et ainsi aperçu par un phénomène de
réflexion très simplement explicable par
suite de ces icebergs, glaciers cristallins
changés en miroir, le pavillon britannique
flottait: le drapeau de la marine anglaise!

— Misère de moi! s’écria van Elven.
C’est, j’en jurerais, le Saint-James! C’est
Adriaan-Carlos qui est là! Et ce navire
est peut-être, qui sait! de dix lieues en
avance sur nous! Adriaan! Adriaan!
Ah! misérable Adriaan!...

Une agitation soudaine de l’air fit
disparaître brusquement ce fantôme de
navire qui pouvait, qui devait marcher
en effet à huit ou dix lieues de là, et
Cornélius sentit croître contre Carlos
Flink sa haine grondante.

L’Espérance était d’ailleurs arrivée,
après maintes luttes contre les banquises,
aux limites extrêmes de la navigation.
Il fallait hiverner, passer de longs mois
sinistres sur la glace. Pendant combien
de jours, pareils à des nuits sombres, resterait-on
là, sans soleil?

Cornélius van Elven avait apporté de
Hollande deux pigeons courriers; il en
prit un, lui attacha au cou une lettre
écrite à Margaret et le lâcha dans l’air
déjà opaque après l’avoir pressé contre
ses lèvres.


«Tout va bien, disait la lettre. Nous
hivernons. Au printemps, nous reprendrons
la route. A la fête de Noël, non
de l’an prochain, mais de l’année qui
suivra, je te raconterai, Margaret, les
merveilles de la Mer libre du pôle. Le
temps est long, mais la patience est
grande quand on croit et quand on
aime. Je t’aime et j’aime mon pays.
Vive la Hollande!

«Cornélius.»



Il suivit des yeux le pigeon qui s’envolait
sur le ciel gris et qui ne fut bientôt
plus qu’un point imperceptible dans
l’espace.

Alors, par des froids effroyables, sous
l’implacable ciel bas, sombre et brun
comme du bronze, sur cette glace emprisonnant
le navire, dans leurs huttes
faites de neige durcie, à la lueur de
quelque corde trempée dans la graisse
fétide, les compagnons de Cornélius restèrent
là, condamnés à la nuit sans fin,
avant-courrière de la mort. Souvent le
froid devenait mortel. La température
descendait jusqu’à 60 degrés centigrades
au-dessous de glace. La vapeur d’eau se
gelait en l’air et retombait en flocons de
neige. Un matelot ayant voulu boire, la
peau de ses lèvres, arrachée, demeura
collée à la tasse; la peau humaine touchant
directement un objet quelconque
était aussitôt brûlée comme par un fer
rougi. Le scorbut emporta, pendant cette
longue obscurité de cent quarante-deux
jours, le lieutenant Gaspard Hynkx et
trois matelots qu’on ensevelit dans la
neige.

Cornélius van Elven donna à ceux
qui partaient le dernier adieu et dit aux
autres:

— Du courage!

Sa fermeté ne se démentait pas. Il
restait calme, admirable et certain du
succès.

Pourtant, dans ses heures de sommeil,
deux images bien différentes le hantaient:
celles de son bonheur lointain et
celle de son rival, en route comme lui
pour la Mer libre.

Le printemps vint. Quelques hommes
désignés par le sort étant laissés à bord
de l’Espérance, on se lança vers le nord
sur des traîneaux. Couverts de fourrures,
les pieds dans des raquettes, sur le
visage un masque de fil de fer pour protéger
leurs prunelles contre l’éclat sinistre
de la neige qui brûle la vue comme
un foyer incandescent, des traîneaux portant
le biscuit, le thé, la farine et les
instruments de physique, les compagnons
de Cornélius s’avancèrent lentement à
travers les aspérités farouches, sans plus
apercevoir une créature humaine vivante,
plus un Esquimau, à travers ce désert de
glace. A peine pouvait-on franchir un
mille par jour. On ne rencontrait plus
de banquises. Un seul ours fut entrevu,
fuyant, étonné, et les coups de feu qui
le saluèrent retentirent, mystérieusement
répercutés par des échos étranges, comme
le seul bruit qu’eût entendu cette farouche
solitude depuis que le monde
était monde.

Cornélius, énergique, plein de foi
superbe, avançait toujours, répétant en
montrant le nord:

— Là-bas est la Mer libre!

On n’était plus, disait-il, qu’à deux
cents milles du pôle. Deux cents milles,
c’est-à-dire deux cents jours de marche!
Deux cents!

— Pourquoi aller plus loin? demanda,
accablé, le chirurgien Justus van Doole.

— Pour aller au but, répondit Cornélius.
Rebrousser chemin, ce serait
lâche!

Et, tout bas, il ajoutait:

— Adriaan irait jusqu’au bout, lui!

Le scorbut continuait cependant à
frapper. Des hommes avaient eu les bras
gelés. Il avait fallu amputer le baleinier
Petersen des deux pieds. On transportait
le malheureux sur les traîneaux. En
chemin, Petersen souriait et priait.
Quelques jours après, le pauvre diable
mourut.

— Notre nombre diminue, fit stoïquement
Cornélius, mais notre but se rapproche!

Et l’on continua la route.

Plus loin que le cap Colombia, sur la
glace, l’équipage de l’Espérance trouva
des débris de verre, un manche de couteau,
des traces de passage de quelques
hommes.

Cornélius se sentit comme mordu au
cœur.

— Adriaan! Adriaan-Carlos! s’écria-t-il,
pendant que son imagination lui
montrait le capitaine Flink, son rival,
poussant un cri de triomphe et arrivant
le premier à la Mer libre.

— En route!... dit-il aussitôt avec
une résolution farouche.

Un peu plus loin, ce ne furent plus
des débris, ce fut un cadavre qu’on
trouva, celui d’un officier de la marine
anglaise, mort isolé, mort de faim peut-être,
et mort la main droite sur son fusil
chargé, la main gauche sur sa Bible
ouverte, cette Bible qu’il lisait sans
doute à l’heure de l’agonie: l’arme de
mort pour défendre sa vie, le livre pour
nourrir son âme.

— Plus de doute, songea Cornélius,
le Saint-James est de ce côté, Carlos
Flink a deviné la bonne route!

On creusa un trou dans la neige
et l’on y déposa l’officier mort.
Cornélius prit la Bible et dit, après
avoir lu sur la garde le nom de cet
homme:

— Celui de nous qui reviendra au
pays rapportera ce livre à lady Susannah
France... le nom est écrit là!

Puis, résolument, à travers la glace,
les compagnons de van Elven, attirés là-bas
par le rêve, continuèrent lentement
leur chemin.

Ils allaient, sous ce ciel blafard, crépusculaire,
mordus par le froid, la peau
bleuie, leur respiration devenant de la
neige, fouettés par la tempête, déchirés
par les glaçons, la barbe collée aux
vêtements, les cils raidis changés en
aiguilles gelées, les narines bouchées par
le froid, la gorge serrée par l’angine, pris
de vertiges, égarés, perdus, fantômes humains
dont les ombres trébuchantes se
détachaient vaguement sur cet horizon
éternellement blanc, pareil à un linceul
immense, à un drap mortuaire et
sans fin.

VI

Ils marchaient sous un ciel lugubre,
pâle et étincelant comme une coupole
d’argent, apercevant maintenant, parfois,
des vols de mouettes, d’eiders-ducks et de
dove-kies, les pigeons de la mer.

— Savez-vous où ils vont, disait alors
Cornélius, plein de fièvre et de joie, en
montrant ces oiseaux. Ils vont au delà
des glaces chercher l’air plus doux, les
eaux chauffées par le Gulf-Stream, la mer
immense! Ils vont, comme nous, vers la
Mer libre! Allons, compagnons, en avant!

Mais, à mesure que les jours passaient,
les forces de ces intrépides s’usaient
lentement, et Cornélius sentait le découragement
s’infiltrer, comme un poison,
dans les âmes. Le sourd appel de la patrie
lointaine disait tout bas: Reviens! au
cœur de chacun d’eux. Ils parlaient de
s’arrêter, de camper, de laisser Cornélius
s’aventurer seul jusqu’au delà du point
où ils étaient parvenus et de l’attendre
là, blottis dans la neige.

— Vous le voulez? leur dit alors
Cornélius. Je sens, je sais pourtant que
nous ne devons pas être à plus de trois
ou quatre journées de marche de cette
mer qui est mon rêve. Les mouettes sont
plus nombreuses, voyez! Pourtant, vous
redoutez de me suivre et votre courage
est à bout? Eh bien! soit, j’irai seul!
ou je n’irai qu’avec ceux qui ont encore
la foi: qui m’aime me suive!

Un seul homme se détacha du groupe
des survivants de l’Espérance. C’était
Justus van Doole, le chirurgien.

Il prit avec lui des biscuits, du thé, du
whisky gelé, deux chiens aux longs poils
blancs, et il partit.

Il était convenu que l’équipage attendrait
Cornélius et Justus pendant un
mois. Après quoi, les hommes seraient
libres de reprendre, à travers le désert
de glaces, le chemin du pays.

— Dieu vous garde! crièrent au
capitaine van Elven les matelots de
l’Espérance.

Cornélius répondit fermement:

— A bientôt!

On le vit s’enfoncer avec Justus dans
les profondeurs glacées, et ces deux
hommes, silencieux et résolus, marchèrent
tout un jour encore à la recherche
de l’Océan sans limites.

La Mer, la libre Mer, ne semblait
point se rapprocher, quoi que Cornélius
en eût dit. Justus et lui ne rencontraient
que le vide. Ils avaient déjà marché trois
jours.

A l’aurore du quatrième jour, Cornélius
dit:

— J’ai le pressentiment que nous
serons aujourd’hui arrivés au but.

Et il pressait dans sa main gantée le
drapeau tricolore roulé, dont il se servait
comme d’un ice-stock.

Tout à coup il poussa un cri, un cri
d’effroi. Justus venait de mettre le pied
sur une flaque d’eau à peine recouverte de
glace et, sans bruit, comme un caillou s’enfoncerait
dans un étang glauque, l’homme
avait disparu tout d’un coup, après avoir
vainement essayé de se soutenir sur l’eau.

La flaque d’eau était moitié lac et
moitié gouffre.

— Pauvre Justus! dit, devant ce trou
sans fond qui venait d’engloutir un
homme, van Elven, le cœur serré. Justus
van Doole, ta mort, sans autre témoin
que moi, ta mort sans gloire, vaut
mieux que la vie de bien d’autres!

Alors il se sentit désespérément seul;
seul avec les chiens qui hurlaient parfois
en le suivant, seul avec le drapeau de
Hollande entre les mains, un couteau à
côté et son rêve dans l’âme! Non, ce
n’était pas être seul.

— Adieu, Justus van Doole! cria
Cornélius dans la solitude.

Puis, d’un pas ferme et fier, il reprit
sa route et continua son chemin.

Cet homme, perdu dans l’immensité
farouche, c’était l’Humanité même,
l’Humanité en marche vers le songe,
l’immensité, l’inconnu!

Le soir, Cornélius van Elven coucha
dans une grotte de glace, ses chiens à
côté de lui, et le lendemain, debout, il
se remit à l’œuvre. Des deux chiens,
un seul restait, secouant ses poils gelés.
L’autre s’était enfui, rebroussant chemin.

Cornélius marchait, fantôme allant
vers un fantôme, lorsque, après deux
heures de fatigues, le sol gelé devint
plus hérissé, plus difficile et plus raboteux.
C’était maintenant un amoncellement
de blocs de glaces, quelque chose
d’effroyable et de grandiose. A peine, au
milieu de ce chaos, un chemin possible.
Au fond, la brume, — la brume épaisse
et jaunâtre, — un enfer noir. Cornélius
van Elven avançait toujours.

Il sentit bientôt que, sous ses pieds,
la glace craquait, faiblissait.

Le chien esquimau qui l’avait suivi
se mit à trembler, comme avaient autrefois
tremblé les chiens de Java à l’entrée
du Guepo-Upas, et, pris de terreur, il
s’enfuit en hurlant, comme s’était enfui
son compagnon.

Cornélius van Elven avança encore.

Encore quelques pas, et brusquement,
comme si un voile immense se fût
déchiré devant lui, comme si une main
invisible eût tiré le rideau de brume
sombre qu’il avait tout à l’heure devant
les yeux, une mer, une immense mer apparut
aux pieds de cet homme planté sur
la falaise de glace, et, — spectacle que
jamais n’avait vu un œil humain! — Cornélius
aperçut là, immense et bleue, déroulant
ses flots purs sous un ciel d’azur,
la Mer libre, la mer sans rivages, la mer
vierge et sans limites qui marquait sans
nul doute le commencement d’un monde.

— Hourra! cria-t-il alors de sa voix
la plus éclatante et la plus mâle. Hourra!
hourra! hourra!

Son cri montait, joyeux, éperdu,
altier et triomphant, dans l’air limpide.
Son œil se baignait dans l’espace sans
bornes. C’était l’infini, c’était le rêve!
Des oiseaux inconnus, blancs et noirs,
les ailes étendues, énormes, passaient,
jetant leurs notes claires, et rasaient, en
tournoyant, le flot bleu; des hirondelles,
des mouettes, semblables à des flocons
neigeux, voltigeaient heureuses; — et
c’était au-dessus de l’immensité bleue une
multitude d’êtres, un bruissement d’ailes,
une neige animée, vivante et chancelante.
Des phoques se jouaient dans les flots,
regardaient étonnés et fuyaient. Des dos
étranges de poissons ignorés se montraient
çà et là, à fleur d’eau, et plongeaient
brusquement sous les yeux de Cornélius.

— Oh! le songe grandiose! Oh! le
spectacle écrasant! Le ciel profond, la
mer immense, le flux joyeux! Quelle
tentation! se jeter dans cette mer,
plonger dans ces flots tièdes! Et là-bas,
plus loin, aller plus loin et découvrir
quelque terre vierge!

— J’ai vaincu! j’ai trouvé! songeait
Cornélius. Ces bordures de glace où j’appuie
mes pieds, ce sont les limites d’un
monde, et cette mer fluide et sans limites,
c’est le commencement d’un univers!

«Margaret, Margaret, ajouta-t-il, je
puis maintenant revenir à toi, Margaret!»

Il s’était agenouillé. Il se releva, et
dépliant alors le drapeau hollandais, dont
la lumière du pôle fit étinceler fièrement
les trois couleurs:

— Mon pays, dit-il, à toi, mon pays,
cette Mer libre à laquelle donne ton nom
le plus dévoué de tes fils! — Elle s’appellera
la Mer Batave! Vive la Hollande!

— Vive la Hollande! répéta tout à
coup, derrière Cornélius, une voix ardente,
et le capitaine crut un moment
que c’était l’écho qui venait de lui renvoyer
son cri de triomphe. Mais, en se
retournant, il devint horriblement pâle et
sentit tout son sang lui refluer au cœur.

Là, devant lui, debout, ironique et
hardi, un bâton ferré à la main, se tenait
un homme que Cornélius reconnut
malgré son enveloppe de peaux de
bêtes, et dont il jeta le nom avec rage:

— Carlos Flink!

— Oui, Carlos Flink! dit cette apparition
vivante, Carlos qui est arrivé
avant toi devant la Mer libre et qui lui
a déjà donné son nom!

Cornélius van Elven éprouva brusquement
une rage de fou. Il lui semblait
que sa tête se perdait. Il voulait tout
d’abord se jeter d’un bond sur Adriaan-Carlos
et l’étrangler de ses mains robustes.

Ainsi le rival, acharné, était là! Carlos
avait déjà posé les pieds sur cette neige!...
Il avait baptisé peut-être de son nom la
Mer Batave! Était-ce possible?

— Je rêve! je rêve! se disait Cornélius.

Alors, avec une joie incisive, chacune
de ses paroles entrant au cœur de van
Elven comme une lame de fer rouge,
Adriaan-Carlos fit à son ami d’autrefois
le récit de ses propres efforts, de ses
journées de marche à travers les banquises,
du voyage du Saint-James dans la
région du cap Sabine; il lui montra les
marins à bout de forces, le bateau menacé
par les glaces qu’il fallait repousser comme
un assaut, et lui, lui, Carlos Flink, continuant
intrépidement sa route, poussé
par une double passion: l’ambition
d’attacher enfin son nom à quelque
grande chose, et la soif de se venger de
Cornélius van Elven, le héros de Java.

Et Cornélius repassait, au récit de
Carlos, par toutes les épreuves terribles
qu’il avait supportées lui-même depuis
son départ. Il souffrait une fois encore
ses lugubres souffrances, et le tableau de
tous ces maux doublait sa haine, car de
tout cela il n’avait donc triomphé que
pour se voir arracher sa découverte et
voler sa victoire?

— Allons, Cornélius van Elven, dit
Carlos Flink avec un rire strident, tu
peux retourner à Rotterdam, maintenant.
L’équipage du Saint-James, qui
m’attend, est campé à deux milles d’ici,
et je l’aurai rejoint demain. Et demain
je pourrai dire à ces matelots qui m’ont
suivi: «La Mer libre existe, et c’est
moi, Carlos Flink, qui l’ai découverte!»

— Toi? fit van Elven, toi?... Tu
mens! Ce rêve de toute ma vie, tu me
l’as volé! Tu as marché sur ma trace
lâchement!... Celui qui a conçu le projet
de venir ici, c’est moi! Celui qui
retournera en Hollande en disant: «J’ai
trouvé!» c’est moi!

Et tandis que le drapeau hollandais
flottait doucement, comme caressé par
la brise de la grande mer, Cornélius van
Elven, d’un mouvement farouche, tira
de sa gaine de cuir le coutelas qui
pendait à son côté, à demi dissimulé
sous les poils des fourrures.

Adriaan-Carlos se mit encore à rire.

— Tu vois cette mer? dit-il, eh bien!
je veux avoir son secret, moi, et je
l’aurai! Oui, nous faisant des barques
du bois de nos traîneaux, nous irons demander
à la Mer libre quel continent
elle baigne! J’irai plus loin que toi,
Cornélius, je te le jure, plus loin, plus
loin qu’aucune créature humaine n’aura
jamais osé aller!

— Regarde bien cette falaise de glace,
répondit froidement Cornélius, c’est là
que tu t’arrêteras. Tu n’iras pas plus
loin, entends-tu, Adriaan-Carlos?

Seuls au bout du monde, devant l’immensité
sublime, ils ne songeaient pas à
oublier, ils ne pensaient qu’à se haïr.

Cornélius brandit son coutelas et se
jeta, sinistre dans ses peaux de bêtes,
vers Adriaan qui s’était armé.

Carlos Flink ajusta son ennemi du
canon d’un pistolet et dit résolument:

— Prends garde! De nous deux, je te
l’ai dit, un seul doit revenir là-bas. Un
seul doit rapporter au pays le secret de
cette découverte. Cornélius van Elven,
tu es mort!

Son doigt pressa la gâchette du pistolet,
et les mouettes éperdues s’envolèrent en
criant, effarées, terrifiées et venant d’apprendre
que partout où l’homme passe il
apporte le danger et la mort.

Cornélius, blessé, avait trébuché d’abord,
et Carlos avait attendu, comme si
son rival eût dû tomber sur le coup.
Mais, intrépide, et d’un mouvement
surhumain, van Elven continuait d’avancer,
et la large lame de son coutelas
jetait des éclairs bleuâtres sous la lumière
intense du pôle.

Carlos avait maintenant, lui aussi,
tiré son couteau.

— Non, ce n’est pas moi qui vais
mourir, lui dit Cornélius, c’est toi!

Les deux hommes, l’un immobile,
l’autre marchant devant lui, se heurtèrent
brusquement, et, dans un corps à
corps sinistre, les armes qu’ils tenaient se
croisèrent comme deux dagues sans que
ni l’un ni l’autre atteignît la poitrine de
son adversaire. Ils se colletaient, haletants,
dans une lutte féroce, et chacun
d’eux de la pointe de son arme cherchait
le cœur de l’autre. Face à face, leurs
haleines se mêlant, les yeux dans les
yeux, crispés, hurlant, ces deux êtres,
plus pareils à des fauves qu’à des hommes,
s’insultaient du regard et de la voix,
tandis que leurs mains avides se déchiraient
à vouloir fouiller du coutelas le
corps de l’ennemi.

Carlos voyait d’ailleurs, et avec une
joie sauvage, des taches rouges monter
au cou de Cornélius; du sang perlait
déjà, coulant le long des manches, sur
les poils blancs des peaux dont van
Elven était couvert.

Ah! Cornélius était livide, Cornélius
était blessé, Cornélius allait mourir!...

— Tu ne reverras plus Rotterdam!
lui cria Carlos, riant toujours de son rire
cruel et fou.

Cornélius redoubla d’énergie sauvage,
étreignit puissamment de son bras gauche
Carlos, qui ouvrit alors la bouche comme
si la respiration lui échappait, et du
bras droit leva le coutelas au-dessus du
front du capitaine Flink.

Carlos était armé encore, mais le
terrible bras de Cornélius l’étreignait à
l’étouffer. Il eût pu frapper par derrière;
il n’en avait plus la force.

Il se sentait perdu. Hagard, il voyait
ce coutelas, ce coutelas levé, étincelant,
éclatant, et qui allait tout à l’heure
s’enfoncer dans sa chair.

Il fit un effort prodigieux, terrible, et
sa face s’abattit sur le visage de Cornélius,
mordant la joue de ses dents
de fer.

La douleur arracha à van Elven un
cri aiguë et d’un bond il essaya de reculer,
mais du moins en tenant toujours
Carlos Flink étouffant. Son pied glissa
sur la glace qui craquait, et alors la
même chute, une chute atroce, mortelle
au ras de ce gouffre, la chute de ce
colletage de deux fureurs, de cette fraternité
de la haine, entraîna ces deux
êtres saignants et hideux. Carlos et Cornélius
se déchirèrent encore au bord de
la falaise glacée, se tordant comme deux
tigres sur la nappe blanche; puis tout à
coup la glace s’affaissant sous leur poids,
un plus fort craquement se fit entendre,
un bloc, pareil à du cristal, se détacha
de la crête qui brillait, et dans l’immensité,
sous le ciel bleu, les deux corps
enlacés de Cornélius et de Carlos tombèrent,
avec un dernier blasphème, dans
les flots de la Mer libre qui se fermèrent
sur eux avec le bruit profond et sourd
de l’eau qui fait un linceul aux cadavres.

Au bord sans fin de la grande mer,
dans la solitude gelée, il n’y avait plus
rien maintenant que le silence, rien que
l’immensité déserte, rien que le mystère
et que l’inconnu.

Les oiseaux montaient dans l’air pur
avec leurs envergures immenses.

Et qui eût dit que deux hommes
étaient venus là, tout à l’heure, jetant
sur cet horizon conquis le coup d’œil
orgueilleux du triomphe?

Un peu de glace brisée, des traces de
pas bientôt effacées, et puis rien!

Encore, toujours, éternellement, la
mer tiède continuait à battre ses bords
dentelés avec un grand murmure et à
dérouler ses flots bleus... La mer, la Mer
libre et sans nom, la mer inviolée comme
depuis l’éternité!

VII

Quelques années après, lorsque le
docteur Kane découvrit à son tour la
Mer libre du pôle, il trouva, encore
plantée sur la falaise, la hampe d’un
drapeau dont le vent avait emporté les
couleurs.

C’était le drapeau enfoncé là par
Cornélius van Elven, dont les matelots
de l’Espérance n’avaient plus eu de Nouvelles — jamais.

L’Espérance et le Saint-James étaient
ensemble revenus à Valentia, en Islande,
puis l’un à Rotterdam et l’autre à Liverpool,
après avoir attendu, celui-ci Carlos
Flink, celui-là van Elven.

— Carlos et Cornélius se seront perdus
en même temps, disait-on, et perdus
sans même savoir qu’ils étaient si rapprochés
l’un de l’autre.

Nul ne pouvait soupçonner en effet
que la haine de ces deux hommes les
avait fait s’entr’égorger ainsi et se perdre,
quand ils touchaient l’un et l’autre à
leur rêve.

Margaret et Dica, les deux veuves de
Cornélius et de Carlos, ont fait élever
en commun un monument près du cimetière
de Rotterdam. On y lit ces mots
dictés par le cœur à celles qui aimaient
tant ceux qui se haïrent:


 

  A deux frères ennemis

réconciliés dans la mort!





 Margaret et Dica y vont pleurer
toujours, et leurs mains déposent pieusement,
auprès du monument de pierre, des
bouquets de fleurs, des violettes du pôle.

— Nous les aimions cependant assez
pour qu’ils eussent dû ne pas se haïr!
songent-elles.

Puis doucement:

— Quelle gloire les attendait pourtant — et
le bonheur aussi — s’ils avaient
su... s’ils avaient pu oublier! Ah!
maudite, maudite soit la haine!

Parfois Dica demande à Margaret:

— Et s’ils n’étaient pas morts cependant?...
S’ils revenaient! Oui, s’ils revenaient...
un jour?

— J’y pense bien souvent, répond
Margaret.

Et ses yeux brillent aussitôt d’une
intense joie.

Mais, comme un funèbre écho, le
triste refrain de la chanson du mousse
lui revient:


 

Hé! ho! matelot, matelot!

Tu sais bien que la mer lointaine

Ne rend mousse ni capitaine.

Reste auprès des tiens, matelot!





 Elle pleure alors et se remet à prier.

 
IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE

PRINTED IN GREAT BRITAIN


 

Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.

L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où
le livre a été écrit et ou publié.

 

[Fin de Les Huit Jours du Petit Marquis & Carlos et Cornélius,
par Jules Arsène Arnaud Claretie.]
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