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Heureux les pauvres d’esprit !
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Non loquature mihi Moyses aut aliquis
ex prophetis ; sed tu potius loquere, Domine
Deus !

(Imitatio Christi, III, 2.)



I

LE BAPTÊME DE JÉSUS,

OU

LES QUATRE DEGRÉS DU SCEPTICISME,

CONTE POUR LE MERCREDI DES CENDRES



A ALBÉRIC MAGNARD.




1. En ce temps-là, Jean prêchait dans le Désert de
Judée.

.......
..........
...

4. Il avait un vêtement en poil de chameau, et une
ceinture de cuir autour des reins ; il se nourrissait de
sauterelles et de miel sauvage.

5. Alors tout Jérusalem, toute la Judée, et toute la
région riveraine du Jourdain vinrent à lui ;

6. Et il les baptisait dans le Jourdain, après leur avoir
fait confesser leurs péchés.

7. Mais quand il vit venir à lui une foule de Pharisiens
et de Sadducéens, il leur dit : « Race de vipères,
qui vous a prédit que vous pourriez échapper à la colère
future ? »

.......
..........
...

13. Alors Jésus, quittant la Galilée, se rendit au Jourdain
pour recevoir le baptême des mains de Jean.

14. Mais Jean se refusait obstinément à le baptiser,
en disant : « C’est moi qui devrais être baptisé par toi !
Et voici que tu viens à moi ! »

15. Et Jésus, lui répondant, lui dit : « Oublie cela
pour le moment ! Car c’est ainsi qu’il convient que nous
accomplissions la justice ! » Et Jean fit ainsi.

16. Et Jésus, ayant été baptisé, sortit de l’eau, et
voici que les cieux s’ouvrirent, et qu’il vit l’Esprit de
Dieu descendant sur lui, sous la forme d’une colombe.

17. Et l’on entendit une voix du ciel qui disait :
« Celui-ci est mon fils bien-aimé, en qui je me suis
complu ! »

18. Puis l’Esprit conduisit Jésus dans le désert, pour
y être tenté du démon.

(Évangile selon saint Matthieu, III et IV.)





I

LE BON SENS


Je vous le dis en vérité : si vous aviez de
la foi aussi gros qu’un grain de moutarde,
vous diriez à cette montagne : « Transporte-toi
d’ici là ! » et elle s’y transporterait.

(Saint Matthieu, XVIII, 30.)




A la grande joie de ses cabaretiers, le village
de Béthanie était devenu un endroit à
la mode. De Jérusalem et de toute la Judée,
la foule y était accourue pour assister aux
exercices d’un jeune Juif qui, plongé à mi-corps
dans l’eau du Jourdain, et les épaules
couvertes d’un gilet en poil de chameau,
s’offrait à baptiser ceux qui l’approchaient.
Riches et pauvres, tous avaient tenu à voir le
nouveau prophète. Tous, une fois là, s’étaient
fait baptiser ; l’opération était gratuite, et, au
pis aller, ne pouvait nuire. On mangeait et buvait,
on jouissait du printemps. Le soir, les
baptisés échangeaient leurs impressions, sous
les palmiers de la route, en attendant les nouvelles
de Jérusalem, qu’un messager ne manquait
pas de leur apporter à la nuit tombante.

Mais un mardi, surtout, l’affluence fut
énorme. On avait appris qu’un second prophète
allait venir, un paysan galiléen, qui se prétendait
issu de la race de David, et parlait en
paraboles, et préférait à la société des docteurs
celle des filles et des vagabonds.

Ce second prophète était Notre-Seigneur
Jésus. Il avait alors à peine trente ans. Sa
divinité ne s’était pas encore clairement révélée
au monde : mais déjà l’Esprit lui avait
dicté maintes paroles hardies et douces ; et
déjà les cœurs simples avaient senti l’attrait
surnaturel de ses yeux.

Aussi quand il vint à Béthanie, ce mardi-là,
vêtu d’un large manteau clair et les cheveux
flottants, et quand on le vit escorté
d’une troupe bruyante où se mêlaient les mendiants,
les femmes, les enfants, et les chiens
des rues, et quand on l’entendit salué par le
Baptiste comme le Maître qu’avaient promis
les saints livres, l’enthousiasme de la foule
toucha au délire. On acclama le Nazaréen pendant
qu’il recevait le baptême, on acclama la
colombe qui descendait sur lui, et la voix
céleste qui disait : « Celui-ci est mon fils bien-aimé ! »
Plusieurs des assistants se firent baptiser
une seconde fois, espérant avoir leur
part du miracle : mais aucune colombe ne descendit
sur eux, et la voix céleste n’eut rien à
leur dire. N’importe, ce fut une gaie journée.
L’après-midi, Jésus ayant promis de prêcher,
on s’écrasa pour l’entendre. Et l’on fut unanime
à trouver charmantes quelques-unes des
paraboles du jeune orateur.

Puis, comme c’était le mardi gras, on mangea
et but plus que de coutume ; et tard dans
la nuit on dansa sur la place du marché, pour
se dégourdir les jambes après la fatigue du
sermon.

Jamais encore un prophète n’avait été aussi
bien accueilli.



II

LA SAGESSE


Malheur à vous, scribes et pharisiens.
Car vous fermez aux hommes le royaume
des cieux ! Vous n’y entrez pas, et vous
n’y laissez pas entrer ceux qui voudraient
y entrer.

(Saint Matthieu, XXIII, 13.)




Le lendemain de ce beau jour, avant l’aube,
Jésus réunit ses compagnons et leur annonça
son intention de les quitter pour un mois et
plus. L’époque de sa mission approchait : il
voulait auparavant prier et jeûner, dans la solitude
des montagnes, et fortifier son cœur
pour la souffrance prochaine.

Sa résolution ne chagrina pas outre mesure
les braves gens qui l’écoutaient. Aucun d’eux
n’était encore, à proprement parler, son disciple.
Ils avaient été simplement séduits par
la grâce du jeune homme, par l’éclat de ses
yeux, par l’étrange douceur de sa voix, et
par ces touchantes paraboles qu’à peine ils
essayaient de comprendre. Il leur avait ordonné
de venir, et ils étaient venus, Maintenant
il leur ordonnait de s’en aller : ils n’eurent
pas l’idée de lui désobéir. Seuls les enfants
furent plus difficiles à persuader. Ils s’obstinaient
à suivre leur ami sur la route du désert :
la vie leur semblait impossible, privés du
bienheureux parfum de sa présence. Et il en
coûtait aussi à Jésus de se séparer d’eux,
car personne n’était plus près de son cœur.
Enfin il les caressa une dernière fois de la
main, les bénit, et disparut à leurs yeux.

Il marchait le long du fleuve, pensif et
triste. Il songeait qu’il avait fini désormais de
pouvoir ressembler à ces petits êtres. L’Esprit
le poussait vers un monde nouveau. Et il se
lamentait d’entendre toujours résonner plus
forte, dans son âme, la plainte infinie des
créatures.

Soudain une voix nasillarde l’appela par
son nom. S’étant tourné, il aperçut, debout sur
le seuil d’une élégante villa, un gros homme
élégamment vêtu qui lui faisait signe d’approcher.
Il reconnut tout de suite ce gros homme :
il l’avait vu, la veille, à Béthanie, assis au
premier rang de ses auditeurs. C’était un des
personnages les plus considérables de Jérusalem,
le Prince des Professeurs, un riche Juif
qui avait étudié à Rome et qui, depuis lors,
joignait à son nom originel de Ruben le prénom
latin de Pompilius. Il était petit, avec un
long nez pâteux et des yeux un peu louches ;
mais sa mise était irréprochable, et tout, dans
ses manières, révélait un esprit éminemment
distingué.

« Jeune homme, — dit Pompilius à Notre-Seigneur
Jésus-Christ en le dévisageant avec
une attention sympathique, — jeune homme,
j’ai entendu hier votre petit discours et il m’a
vraiment bien intéressé. Je ne suis pas de ces
intelligences étroites qui refusent a priori de
prendre en considération les idées nouvelles,
et qui n’admettent à la fois, sur un point
donné, qu’une seule vérité. La vérité — mon
Dieu ! — elle est dans le pour et elle est dans
le contre ; tout homme la tient dès qu’il croit
la tenir. Croire, c’est la seule chose qui importe.
Pour ma part, hélas ! comme l’élite des
esprits de mon temps, j’ai désappris le secret
de la foi : mais, justement parce que je ne
puis croire, je sens l’immense valeur du bien
que j’ai perdu. Et voilà pourquoi j’ai été si
heureux de vous entendre ! Je vous admire, je
vous envie de croire comme vous faites. Ah !
bénissez le destin qui vous a permis de naître
dans le peuple, et de garder intacte la simplicité
de votre tempérament, loin des cruelles
délices de l’analyse et de la réflexion critique !

« Et ce n’est pas seulement votre foi qui m’a
frappé. Savez-vous que plusieurs de vos théories
sont tout à fait curieuses ? Quelques-unes,
mises au point, auraient même plus de portée
que vous ne l’imaginez. Le pardon des offenses,
par exemple, l’indifférence à l’égard des lois
civiles, le renoncement aux plaisirs égoïstes,
la supériorité morale du pauvre sur le riche :
voilà des paradoxes que je ne me serais pas
attendu à trouver dans la bouche d’un jeune
publicain de Galilée ! Aucun d’eux, à dire vrai,
n’est pour moi entièrement nouveau. Avez-vous
entendu parler des vieilles religions de
l’Inde ? Elles sont pleines de vues très hardies,
dont plusieurs se rapprochent des vôtres. Et
puis, sans aller si loin, les philosophes stoïciens
ont dit, ou à peu près, tout ce que vous
dites. Si vous me faites l’amitié de venir me
voir, en passant à Jérusalem, je vous montrerai
les écrits de Chrysippe, qui était, comme
vous, un publicain ; je suis sûr qu’il vous plaira.
Mais on devine tout de suite que vos idées,
pour n’être pas absolument nouvelles, ne vous
sont venues que de vous-même : on le devinerait
à la rudesse un peu naïve dont vous les
exprimez. Et, je vous le répète, ce sont des
idées d’une portée extrême : je me chargerais,
avec elles, de transformer le monde !

« Et c’est précisément ce qu’il y a chez
vous de plus admirable, c’est que vous avez
l’intention de transformer le monde. Le monde
vaudra-t-il mieux qu’à présent, quand vous
l’aurez transformé ? Je n’en jurerais pas. Mais
j’estime qu’il ne faut pas s’arrêter aux questions
de ce genre. Il faut agir, peu importe le
but ; croire et agir, seules importent la foi et
l’action !

« Je suis trop débile pour agir moi-même, — poursuivit
le gros homme, — mais personne
n’est plus zélé que moi à recommander l’action.
Et vous m’avez si vivement touché, avec
ce zèle indomptable que je lisais dans vos
yeux ! Ah ! si mes élèves de l’Université de
Jérusalem pouvaient vous ressembler ! Moi qui
suis de leur monde, je ne crains pas de vous
certifier que vous leur êtes supérieur ! Sachez-le
bien, je suis de cœur avec vous, comme
avec tous ceux qui croient et qui veulent agir ! Et
maintenant, jeune homme, dites-moi franchement,
à votre tour, ce que vous pensez de moi
et de l’état de mon âme ! »

Ainsi parla Pompilius, le Prince des Professeurs.
Notre-Seigneur Jésus était humble
et doux. Personne ne lui avait parlé sans
obtenir une réponse. Les pharisiens l’interrogeaient
afin de le compromettre : il le savait,
et il répondait à leurs questions. Mais il ne dit
pas un mot à Pompilius. Peut-être n’avait-il
trouvé rien à répondre à ses arguments, ou
peut-être son ton protecteur l’avait-il froissé ?
Il releva seulement sur lui ses grands yeux,
qu’il avait tenus baissés tout le temps du
discours, et il le regarda de la tête aux pieds.
Puis il secoua la poussière de ses sandales, et
s’éloigna vers la route.

Et Pompilius rentra dans sa villa. « Le malheur,
avec ces révolutionnaires, est que décidément
ils sont trop mal élevés ! » Telle fut la
seule plainte qu’on entendit sortir des lèvres
de ce Sage.



III

LE RÊVE


Les disciples lui dirent : « Qui donc peut
être sauvé ? » — Et Jésus, les regardant,
leur dit : « Quant aux hommes, cela est
impossible… »

(Saint Matthieu, XIX, 25 et 26.)




Jésus avait rejoint la route. Il marchait le
long du fleuve, pensif et triste. La plainte
infinie des créatures résonnait toujours plus
vive dans son âme ; elle l’oppressait comme un
remords.

Mais si la tristesse était en lui, au dehors
toute chose s’égayait, sur son passage. Les
poissons sortaient de l’eau pour le voir ; les
oiseaux volaient autour de lui, chantant ses
louanges ; les oliviers agitaient doucement leurs
feuilles au souffle de son haleine. Ses pas
apportaient au monde la paix et le bonheur.
Pour les petites filles qui le voyaient, son sourire
était comme une poupée vêtue de soie ;
les chats et les chiens léchaient le pan de son
manteau. Au moment où il passait devant un
péage, la femme du péager sortit de la maison
et lui offrit une drachme. Jésus prit la drachme,
car il prenait tout ce qu’on lui offrait ; et justement
il aperçut un voleur qui guettait les
voitures, au bord de la route. Il lui donna la
drachme et continua son chemin. Et les laboureurs
qui travaillaient aux champs se demandaient
pourquoi leur poitrine leur avait tout
d’un coup paru si légère, comme si tous les
péchés de leur race venaient d’en être effacés.

Bientôt les montagnes grises se montrèrent,
barrant l’horizon, désertes et nues. Jésus quitta
la route, traversa une forêt de cèdres, gravit
la pente escarpée, s’accrochant aux pierres. Il
dominait maintenant la plaine de Juda. Il
voyait à ses pieds la mer Morte et le Jourdain,
et Bethléem, où il était né, et Jérusalem,
où il devait mourir. Et bientôt il s’enfonça
plus avant dans la solitude des montagnes.
Toute trace de vie avait disparu. Le bruit des
villages et des villes s’était tu ; on n’entendait
plus même le chant des cigales. Jésus était à
l’endroit où l’avait envoyé l’Esprit, afin qu’il
y fortifiât son cœur dans la prière et le jeûne.

Mais voici qu’il aperçut, couché sur un lit
de pierres et les jambes repliées, un personnage
singulier qui le regardait. C’était un personnage
vraiment singulier. Il paraissait jeune,
mais l’emmêlement de ses longs cheveux noirs
et de sa longue barbe rouge empêchait de
reconnaître son âge. Sa face était ainsi couverte
de poils, comme celle d’une bête ; on n’y
distinguait rien qu’un grand nez mélancolique
et deux énormes yeux verts où brillait, en
permanence, un sourire mystérieux. Le manteau
qui couvrait son corps était d’une étoffe
précieuse, mais à présent ce n’était plus
qu’une loque dont les mendiants n’eussent pas
voulu. Et ce singulier personnage restait là,
immobile, regardant Jésus avec son mystérieux
sourire dans les yeux.

— Qui es-tu donc, mon frère, lui dit Jésus
après un moment, et que fais-tu dans ces
lieux où je suis venu pour jeûner et prier ?

L’homme se mit sur son séant, porta la
main à son front. C’était comme s’il voulait
répondre, et ne pouvait. Sans doute il avait
perdu l’habitude de parler. Enfin il dit, répondant
en hébreu avec un léger accent étranger :

— Je suis, s’il faut être quelqu’un, Valerius
Slavus, chevalier romain ; et, dans ce
désert où tu es venu pour prier et jeûner, je
suis venu, moi, — depuis combien d’années ?
je ne saurais le dire, — pour jouir de la vie et
pour régner sur le monde. Mais toi, mon ami,
quel est ton nom ? Jamais encore je n’ai vu
d’aussi beaux yeux que les tiens, ni entendu
une aussi douce musique que le son de ta
voix.

Jésus lui dit son nom. Il lui raconta les prodiges
qui avaient accompagné sa naissance,
son heureuse jeunesse dans la maison du
charpentier, comment ensuite la plainte infinie
des créatures avait résonné en lui, et comment
l’Esprit l’avait forcé à quitter sa mère et
ses frères pour le salut de tous.

— Mon ami, répondit alors le solitaire,
assieds-toi près de moi et donne-moi ta main,
encore qu’en réalité je ne sois pas digne de
dénouer la courroie de tes sandales. Je l’ai
bien compris en te voyant, que tu étais d’une
race princière, et que les jardins de la Sicile
envieraient les délicates fleurs que tu portes
en toi ! Vois-tu, l’étoile qui a conduit vers ton
berceau les bergers ces villages, c’est elle
encore qui vient de te conduire ici : car ce que
tu cherches, je l’ai trouvé ; et tu es celui
qui je puis dire les choses que personne, avant
toi, ne m’avait paru digne d’entendre.

Il prit la main de Jésus. Le désert s’étendait
autour d’eux, sous le bleu sombre du
ciel.

— Écoute, reprit Valerius, voici l’histoire
de ma vie :

« Je suis né à Rome, mais je ne suis pas
Romain. Mon père était roi de lointaines
régions perdues là-bas vers le nord, au pays
des Sarmates. C’est un pays où les âmes sont
fortes et éprises de luttes, mais avec une
étrange impuissance à se satisfaire des présents
matériels de la vie. Elles ne sont pas,
comme les âmes latines, attachées à la terre
par les solides liens des désirs des sens, et les
choses qui les entourent ne leur apparaissent
pas avec le même degré de réalité.

« Mon père avait vingt ans lorsqu’il fut fait
prisonnier, dans une bataille, et amené à
Rome. Esclave, il se maria avec une esclave,
une Athénienne, qui fut ma mère. Mais je
n’ai connu, pour ainsi dire, ni mon père ni ma
mère. J’ai été élevé par le maître à qui mes
parents appartenaient, un vieux patricien
illettré qui, par un étrange sentiment de
haine ou de vengeance, exigea que l’on m’instruisît
de tout ce qu’il est possible d’apprendre
à un homme. Ainsi j’ai grandi parmi les professeurs.
Les jeux de la géométrie et de la
rhétorique ont été mes seuls jeux. De là vient
que je puis m’entretenir avec toi dans ta
langue, mon ami ; mais de là vient aussi,
peut-être, mon aversion pour le savoir et pour
tous ceux qui le détiennent.

« Quand mon maître eut enfin la joie de
me voir le cerveau tout gonflé de science,
comme une outre d’huile, il mourut, me laissant
tous ses biens. Je me trouvai, à vingt ans,
libre, noble (car il m’avait adopté), riche, et
seul dans la vie. Je m’aperçus tout de suite
que la journée avait beaucoup d’heures, et que
mon seul souci, comme celui de tout homme,
devait être de tuer le temps de la façon la
moins déplaisante possible.

« Les jouissances matérielles eurent vite
fait de me fatiguer. J’étais incapable de penser
à ce que je mangeais, en mangeant ; ainsi manger
n’a jamais eu aucun intérêt pour moi. Galoper
sur un cheval, danser, tirer de l’arc, ces
exercices me convenaient davantage ; mais,
tout de même, jamais je n’y trouvais le plaisir
que j’en attendais. Avant et après, je les jugeais
pleins d’agrément ; mais, pendant que
je m’y livrais, ou bien je pensais à autre
chose, ou bien il me paraissait que décidément
je n’étais pas en train ce jour-là. J’aimais
les toilettes élégantes : encore ne m’offraient-elles
pas, en plaisirs, l’équivalent de la peine
qu’il m’y fallait prendre. Je désirais les beaux
meubles et les statues des maîtres ; mais je
cessais d’y faire attention dès que je les possédais.
J’avais l’impression que les courtisanes
vendent trop cher le plaisir qu’elles vendent,
alors même qu’elles le donnent pour rien. Des
amis m’engageaient à me réjouir de ce que
j’étais riche : et moi je les soupçonne, aujourd’hui
encore, de s’être moqués de moi. Je souhaitais
bien d’avoir plus d’argent que je n’en
avais ; j’imaginais que, avec plus d’argent,
toutes choses m’auraient amusé dans la vie ;
mais, l’argent que j’avais, je le jetais au hasard.

« Jaloux du bonheur des mendiants qui se
chauffaient au soleil devant mon palais, j’ai
mis mes biens en dépôt et je me suis fait mendiant,
Pendant un an j’ai mené la vie d’un
gueux, j’ai dormi sur le port, mangé des
restes de pain sec. Pendant un an, ensuite, j’ai
été maçon : du matin au soir je travaillais de
mes mains. J’avais entendu des maçons chanter
en travaillant, et j’étais allé chercher le
plaisir où ils le trouvaient. C’est pendant ces
deux années que j’ai appris à haïr, comme les
pires des maux, le travail et la pauvreté.

« J’avais beau faire, je n’étais pas de ceux
qui, comme on dit, s’amusent d’un rien. Et,
de quelque côté que je me tournais en quête
d’amusement, j’apercevais un rien. Au contact
de leur objet, mes désirs, loin de se
satisfaire, se dissolvaient : j’en voyais sortir,
sur le moment, une souffrance, et, à l’instant
d’après, de nouveaux désirs plus violents.

« Je détestais la science et tout ce qu’on apprend
dans les livres. A supposer même que
les prétendues vérités de la physique et de
l’histoire fussent vraies, je ne comprenais pas
de quelle utilité il pouvait être de les savoir.
L’instruction qu’on m’avait donnée n’avait
servi qu’à m’alourdir la tête : c’est comme si
l’on avait déposé des tas de pierres, dans ma
chambre, de telle sorte que je n’y eusse plus
même une place pour me coucher. On me parlait
bien d’un certain besoin de connaître, qui
serait inné chez l’homme : mais c’était le
même besoin qui poussait les vieilles femmes
à écouter aux portes de leurs voisins, et je ne
voyais aucun motif pour lui tant sacrifier. Et
puis j’étais indigné du mensonge de toute
science. Je me demandais où les savants
avaient pris ce principe : que toutes choses ont
des lois, et se passent toujours de la même
façon. Je sentais au contraire que rien, dans
le monde, ne se passait deux fois de la même
façon : l’illusion du vulgaire sur ce point venait
précisément de ce que la science, avec ses formules,
avait vicié notre vision naturelle des
choses. Je comparais le monde à un grand
fleuve qui coulait sans qu’on sût d’où, nous
emportant au hasard, et dont il n’était donné
à personne de remonter le cours. Je ne parvenais
pas, non plus, à comprendre pourquoi l’on
s’était obstiné à me mettre dans la tête les
faits de l’histoire et de la description des
lieux, tandis qu’il aurait suffi d’attacher à ma
ceinture deux petits rouleaux de papyrus où
tout cela eût été marqué.

« La philosophie, non plus, ne m’amusait
guère. Parménide disait que l’univers formait
un corps unique, dont toutes choses n’étaient
que des membres. Empédocle disait que l’univers
était en évolution, se modifiant sans cesse
du simple au complexe. Démocrite disait que
l’univers n’était fait que d’atomes matériels, et
que la pensée résultait des atomes du cerveau.
Aristote disait que l’essence des êtres n’était
pas en eux-mêmes, mais dans leurs rapports.
Et je me demandais quel intérêt tous ces
hommes avaient eu à dire tout cela. Quand ce
qu’ils disaient eût été vrai, je me demandais
pourquoi ils avaient perdu leur temps à le découvrir.
Je préférais à leurs constructions les
plus ingénieuses les vers des poètes, qui du
moins étaient beaux et me plaisaient à entendre.
Mais les sceptiques, surtout, m’exaspéraient.
Puisqu’ils avouaient ne rien savoir,
alors à quoi bon parler ?

« J’excusais, à la rigueur, l’effort des moralistes,
qui s’efforçaient de m’indiquer où je
trouverais le bonheur. Mais les uns me conseillaient
de ne rien désirer, les autres d’agir,
d’autres me recommandaient la recherche de
la vérité, d’autres les jouissances matérielles.
J’avais éprouvé toutes ces recettes : j’ai encore
la bouche amère du dégoût que j’en avais rapporté.

« Quelques-uns m’engageaient à servir les
Muses ; et le fait est que le service des Muses
m’était doux. Toute mon âme avait soif de
beauté. Phidias, Apelle, Théognis, Euripide,
notre Virgile, me causaient des plaisirs que je
n’ai pas oubliés. Mais bientôt j’en vins à me
fatiguer même de ces plaisirs-là. J’y discernai
une plus grosse part d’admiration que de vraie
jouissance, et mon admiration me parut ne
profiter à personne, ni aux artistes que j’admirais,
ni à moi. Je me condamnais au mal de
mer pendant des semaines et des mois pour
aller revoir le Parthénon, le fronton d’Égine,
ou les temples de Memphis ; et, en un quart
d’heure, j’avais fini de pouvoir regarder ce que
j’étais venu voir, et je me retrouvais en peine
de tuer le temps. Dans les plus belles œuvres,
aussi, toujours je sentais quelque chose qui
n’était pas pour moi, et qui gâtait mon plaisir.
La musique seule réussissait à me rendre heureux :
mais c’est parce qu’aux émotions qu’elle
me suggérait j’associais des images qui me
venaient du dedans : c’était moi, et non pas
elle, qui désaltérais mon âme de beauté.

« De créer moi-même une œuvre d’art, jamais
je n’en ai eu le courage. L’effort qu’il y
aurait fallu dépenser ne me paraissait pas en
proportion avec le plaisir que j’en pourrais
tirer. J’admettais qu’on produisît pour gagner
de l’argent ; mais produire pour s’attirer de la
gloire, ou pour faire plaisir aux autres hommes,
cela me semblait pure folie. Je savais combien
il entre dans la gloire de mauvais hasards, et
que les plus glorieux ne jouissent jamais
de leur gloire. Je me souciais moins encore de
faire plaisir aux autres hommes. Je pensais
qu’il serait ridicule d’offrir aux hommes autre
chose que des chefs-d’œuvre, et ridicule de
s’imaginer qu’on est capable de leur en offrir.

« Et puis je me disais que les hommes avaient
assez de belles œuvres, déjà, pour leur faire
plaisir. Si Hésiode et les autres poètes
n’avaient pas existé, après Homère, Homère
aurait suffi à satisfaire les besoins artistiques
de l’humanité pendant les siècles des siècles.
Ce n’est pas de créer des œuvres d’art nouvelles,
mais de détruire quelques-unes de
celles qui existent, qui me semblait la tâche
d’un bon philanthrope : car, ainsi, les hommes
pourraient mieux jouir des œuvres qu’on leur
aurait laissées.

« Voilà pourquoi je n’ai rien produit : sans
compter que mes conceptions les plus belles,
dès que j’essayais de les exprimer, se décoloraient,
s’éloignaient de moi, me devenaient
étrangères.

« D’un seul plaisir je sentais que je ne me
fatiguerais point : du plaisir d’aimer. J’étais
né pour aimer. J’aurais tout sacrifié pour
trouver une maîtresse ou un ami sur qui je
pusse, à mon aise, déverser l’océan de tendresse
qui coulait en moi.

« J’ai eu des amis. Je les ai choisis avec
soin, j’ai tout fait pour les prendre tels que
mon cœur les voulait, et de toutes mes forces
j’ai travaillé à les aimer, J’ai vu que mes amis
les plus intimes ne me comprenaient pas.
Dans les plus tendres épanchements, c’est
comme si nous avions, mes amis et moi, parlé
chacun une langue différente. Et puis les uns
m’aimaient plus que je ne les aimais, les
autres moins : l’égale amitié dont j’avais
besoin était décidément impossible.

« J’ai eu aussi des maîtresses. Je les ai
choisies avec soin, j’ai tout fait pour les
prendre telles que mon cœur les voulait, et, de
toutes mes forces, j’ai travaillé à les aimer.
L’une d’elles était petite, blonde avec des
yeux relevés aux tempes et un sourire naïvement
moqueur. C’était une jeune princesse ; le
parfum de son âme se joignait, pour m’enivrer,
au parfum de son corps. Une grâce surnaturelle
animait tous ses gestes. Elle était
fière et douce, les enfants lui tendaient les
bras quand elle passait dans la rue. Elle me
préférait à toutes choses au monde ; née pour
me commander, elle n’avait de goût que pour
m’obéir. Mais elle ne m’aimait pas ; son cœur,
son cœur trop parfait de jeune princesse, était
fermé à l’amour. Et, malgré que tout en elle
me dût être une source de joie, jamais je n’ai
souffert de rien comme de l’avoir connue.

« Une autre était grande et belle, et dès
qu’elle m’aperçut elle m’aima. Je l’avais aimée
aussi en l’apercevant ; mais, quand je vis qu’elle
m’aimait, je la méprisai de s’être si aisément
rendue. J’eus cependant à feindre que je l’aimais,
pour me conserver son amour, que je
craignais de perdre : si bien que je finis par la
détester, pour cette feintise où elle m’obligeait.

« Je ne pouvais pardonner aux blondes de
n’être point brunes. Aux plus parfaites manquaient
des qualités dont l’absence en elles
me désolait. Et d’elles toutes, de celles qui
m’aimaient et de celles qui ne m’aimaient pas,
aucune ne me comprenait et je ne comprenais
aucune d’elles. Je ne pouvais me passer de
leur compagnie ; mais, dès qu’elles étaient
auprès de moi, je ne pensais plus qu’à les
congédier.

« L’océan de tendresse continuait de couler
en moi, et je ne trouvais ni un ami ni une
maîtresse sur qui je pusse le déverser.

« Ainsi au fond de toutes les occupations
humaines m’apparaissait le néant. Et cependant
je persistais à vivre parmi les hommes.
Je m’acharnais à chercher, dans le monde qui
m’environnait, l’assouvissement de mes désirs.
Et mes désirs restaient inassouvis, faute d’obtenir,
à l’instant où ils le réclamaient, l’aliment
qu’ils réclamaient. Il me semblait que
j’étais assis devant une table couverte de mets,
que j’avais faim, et que tous les mets de la
table étaient empoisonnés. J’en étais venu à
croire sérieusement que la vie était mauvaise
en soi. Et la certitude de mourir achevait de
me désespérer.

— Frère, dit Jésus, je connais ton mal !

— Apprends donc à connaître le remède,
mon ami ! reprit le solitaire. Et, toi aussi, mon
remède te guérira !

« J’étais un jour à Jérusalem, chez un ami.
Le hasard avait mis entre mes mains la République
de Platon : je dois te dire que Platon,
au contraire des autres philosophes, m’avait
toujours séduit par l’harmonieuse élégance de
ses images et de son style. Je lisais donc, sans
trop me soucier du sens des phrases, lorsque
tout à coup je tombai sur un passage qui me
fit tressaillir. Platon affirmait que ce que nous
appelons notre âme individuelle n’est pas
toute notre âme ; qu’il y a, derrière ce que
nous croyons notre personne, une âme plus
vaste, la Raison même, l’Idée seule existante ;
en un mot que Dieu tout entier est au fond de
notre âme. Je regardai le livre à un autre endroit.
J’y vis que ce que nous prenions pour des
objets réels n’était que des reflets, des ombres
sur le mur d’une prison ; et que les vraies réalités
étaient en nous, œuvres du divin pouvoir
qu’était notre pensée : mais nous étions enchaînés
par les chaînes de nos passions et de
l’habitude acquise, de telle sorte qu’au lieu
de contempler librement les réalités à leur
source, nous croyions réelles ces ombres falotes
qui s’agitaient devant nous.

« Je n’en lus pas davantage, ni ce jour-là
ni les jours suivants : les livres avaient désormais
fini d’exister pour moi. J’avais enfin
aperçu la vraie lumière. Je comprenais comment
le monde que j’avais cru réel n’était que
l’œuvre de ma volonté. L’esprit ne sort jamais
de lui-même : ce qu’il croit sentir au dehors
de lui, c’est en lui qu’il le sent, c’est lui-même
qui le produit. Et je me rappelais combien mes
rêves, toujours, m’avaient apporté de jouissances,
ou plutôt m’en auraient apporté si je
ne m’étais persuadé que c’étaient de vains
rêves, et qu’il y avait ailleurs des réalités.

« Oui, la seule mesure de la réalité des
choses est l’intensité avec laquelle je les sens.
Et si j’avais senti, jusque-là, le monde soi-disant
réel avec plus d’intensité que le monde de mes
rêves, j’y étais uniquement amené par une
habitude grossière. Mon esprit est le créateur
de tout ce qui existe ; et je l’avais dégradé
jusqu’à le croire l’esclave des images qu’il
créait.

« Et depuis ce jour-là, mon ami, je fus roi
de la terre et du ciel. Je me retirai dans ce
lieu, où l’ancien monde ne me trouble plus la
vue. Je reste étendu ici le jour comme la nuit,
mangeant des racines quand la faim me surprend.
Mais c’est mon corps seul, c’est le
reflet de mon corps qui est étendu ici. Je vis,
moi, en toute région où je désire vivre. Je me
nourris des mets qui me plaisent, au moment
où ils me plaisent. Je m’entretiens avec des
amis que je puis aimer. Les œuvres d’art les
plus parfaites, c’est-à-dire les mieux adaptées
à mon goût du moment, sortent de terre au
premier signal de ma fantaisie. J’ai simplement
renoncé à prendre pour seule réelle une
infime partie de la réalité totale. J’ai brisé les
chaînes qui retenaient mon âme dans la caverne
des ombres.

« Tout à l’heure, mon ami, tout à l’heure,
quand tu es venu, j’étais en Provence, au bord
du noble Rhône, et je tenais dans mes bras la
petite princesse blonde dont je t’ai parlé, naïvement
moqueuse, avec les yeux relevés aux
tempes. Jamais reine d’Orient ne s’orna des
chatoyantes étoffes qui l’ornaient. Le parfum
de son âme imprégnait toute mon âme. Et
l’enfant m’avouait enfin qu’elle m’aimait : sa
froideur n’avait été rien qu’un jeu pour me
mieux conquérir. Elle était blonde, mon ami ;
elle était brune aussi. Et le sourire de ses
petits yeux répétait l’aveu de ses lèvres.

« Oui, vois-tu, je suis roi de la terre. Je suis
dieu ! Je n’ai plus à craindre la mort. Le
temps n’existe plus pour moi ; j’ai vu cette convention
humaine disparaître avec les autres.
Seul j’existe, j’existe maintenant et à jamais ;
et, parce que j’ai connu des ombres qui se sont
ensuite effacées, je serais fou de croire que je
puisse mourir. L’être ne saurait devenir le
néant.

« Mais de toutes les images que s’est plu à
créer mon âme maîtresse du monde, mon ami,
aucune n’est belle, odorante, et bonne, comme
ton image. Je te contemple, en te parlant, et
je me demande quel nouveau pouvoir m’est
venu pour que j’aie pu enfanter un rêve si
charmant. Donne-moi ta main, et reste toujours
avec moi ! Je sens que tous mes rêves
précédents vont me paraître mesquins et décolorés,
comme la soi-disant réalité de jadis, si
tu t’éloignes à présent de l’horizon de ma
pensée.

« Mon pauvre ami, ne descends point parmi
les barbares ! Ta beauté est trop belle pour
eux : ils sont capables de te tuer. Tes disciples
ne te comprendront pas ; tes amis te mépriseront ;
tu auras à subir le contact des savants !

« Tu as conçu le royal projet de réformer
le monde. Mais c’est ici seulement que tu
pourras le réformer à ton gré. Là-bas, quand
tu auras disparu, la bonne semence que tu
auras jetée en terre se trouvera produire une
mauvaise herbe : car ce monde-là est mauvais
par essence, comme toutes faussetés qu’on croit
trop réelles, et tout se corrompt en y entrant.
La lumière que tu es ne servira qu’à rendre
plus noire l’universelle ténèbre. Ton nom
peut-être sera glorieux, mais comme de vaines
syllabes où les hommes attacheront un sens
digne d’eux et non point de toi. Reste avec
moi, délivre-toi de tes chaînes, sois dieu, mon
divin ami ! Ferme tes oreilles à cette plainte de
créatures qui n’existent pas !… »

Le solitaire allait poursuivre son discours ;
mais tout à coup Jésus retira la main qu’il lui
avait laissé prendre, se dressa debout devant
lui, et, d’une voix qui parut un éclat de tonnerre
aux habitants des vallées, il s’écria :

— Arrière, Satan ! Il est écrit que
tu ne dois pas tenter le Seigneur ton
Dieu !



IV

L’AMOUR


Les disciples lui dirent : « Qui donc peut
être sauvé ? » — Et Jésus, les
regardant, leur dit : « Quant aux hommes, cela est
impossible : mais, quant à Dieu, toutes
choses sont possibles. »

(Saint Matthieu, XIX, 25 et 26.)




Cependant la nuit était descendue sur le
désert. Elle avait ramené la légère troupe des
étoiles, qui maintenant adoucissaient d’une
gaze argentée le bleu profond du ciel. Mais
Jésus n’avait point d’yeux, ce soir-là, pour
admirer leurs gentilles façons. Il s’était agenouillé ;
il pleurait et priait. Enfin, il dit :

« Malheureux, j’aurais dû te reconnaître
plus tôt ! Sous mille déguisements tu tenteras
mon troupeau, pendant les siècles qui approchent ;
mais celui que tu as pris aujourd’hui,
c’est lui qui t’aidera à détacher de moi
les âmes les mieux nées pour m’appartenir.
Par le rêve tu auras plus de force sur elles
que par les sens et la vanité.

« Mais je saurai déjouer tes ruses, et chacun
pourra trouver dans mes parole une arme
contre toi. A ceux que la réalité touche plus
fort que le rêve, j’ouvrirai les portes du rêve ;
je rappellerai au goût de la réalité ceux qui
seront trop enclins à rêver. A ceux-là je dirai :

« Frères, votre raison vous affirme, en effet,
que rien n’est réel en dehors de votre pensée.
Mais qui vous prouve que votre raison
ne vous trompe pas, qu’elle n’est pas en
vous pour vous tromper ? Or, votre raison a
toute chance de vous tromper : elle est,
d’origine, un instrument de lutte et de
défense ; sa première forme est la ruse, s’imposant
à la force physique. Votre raison a
toute chance de vous venir de Satan : mais
c’est mon Père qui vous parle par la voix de
votre cœur. Et votre cœur vous ordonne de
compatir et d’aimer.

« Il ne s’agit pas d’aimer tous les hommes :
l’objet serait trop vaste pour un si faible
cœur, et vous risqueriez de n’aimer aucun
homme de la façon qui convient. Mais
démettez-vous d’une partie de vous-mêmes
en faveur d’une créature que vous verrez
au-dessous de vous ; souffrez de la faim
avec un chien affamé ; quand une femme
vous déplaît et que vous lui plaisez, sacrifiez
votre déplaisir pour lui procurer du
plaisir ! La raison vous commande de renoncer
au monde pour vous retirer en vous-mêmes ;
mais le cœur vous ordonne de sortir
de vous-mêmes pour prendre une part aux
souffrances d’autrui. Il n’y a pas d’autre
devoir, et il n’y a pas non plus d’autre joie.

« Un homme viendra au tribunal de mon
Père, qui dira : J’ai souffert avec ceux qui
souffraient ; je ne pouvais les voir souffrir
sans en être ému. Et mon Père le fera
asseoir à la table des justes. Un autre
homme viendra qui dira : La bassesse des hommes
m’a toujours éloigné d’eux ; mais, un
jour, j’ai rencontré un enfant qui pleurait
si fort que je l’ai secouru. Et, celui-là,
mon Père le fera revêtir de la robe des
anges. »

« Mais malheur à ceux qui, lorsqu’ils entendront
se plaindre une créature, se demanderont
si elle existe avant de la secourir !
Malheur à ceux qui, pour ne pas entendre la
plainte des créatures, se réfugieront dans le
rêve, où ils se croiront dieux ! A ceux-là je
dirai : Rappelez-vous que vous êtes poussière,
et que vous retournerez en poussière !

« Et, sous les mensonges de leur joie, leur
supplice sera égal au tien, malheureux Satan,
jadis mon frère, condamné à ne pas aimer
pendant les siècles des siècles… Mais, maintenant,
arrière de moi ! Il a été écrit que tu ne
devais pas me tenter ! »



Jésus s’enfonça dans le désert. Pendant
quarante jours et quarante nuits il jeûna. Plusieurs
fois Satan le tenta encore, malgré sa
défense. Mais l’Esprit était en lui, et jamais il
n’eut plus de pensée que pour le salut des
hommes.

Et, quand il sortit du désert, sa divinité se
révéla au monde par le grand miracle, le Sermon
sur la Montagne. Car aux saints aussi
a été accordé de guérir les paralytiques, et
de ressusciter les morts, et de nourrir cinq
mille ventres avec cinq pains et deux poissons :
mais un Dieu seul pouvait donner aux
âmes, pour la durée des siècles, sous l’espèce
de quelques petites phrases sans ordre ni
style, un inépuisable aliment d’espérance et
de consolation. Ce sermon fameux commençait
ainsi : Heureux les pauvres d’esprit !

1892.



II

LES DISCIPLES D’EMMAÜS,

OU

LES ÉTAPES D’UNE CONVERSION

CONTE POUR LE JOUR DE PÂQUES



A MONSIEUR ANATOLE FRANCE.




13. Or voici que deux des disciples allaient, ce jour-là,
vers une ville nommée Emmaüs, qui était à soixante
stades de Jérusalem ;

14. Et ils se parlaient entre eux de tous les événements
qui s’étaient produits.

15. Et, pendant qu’ils s’entretenaient et se plaignaient,
voici que Jésus lui-même, s’approchant, se mit à marcher
avec eux :

16. Mais leurs yeux étaient retenus, et ils ne le reconnaissaient
pas.

17. Et il leur dit : « De quoi vous entretenez-vous
ainsi, tout en marchant ? Et de quoi vous affligez-vous ? »

18. Et l’un d’eux, nommé Cléophas, lui répondit :
« Es-tu donc, toi seul, si étranger à Jérusalem que tu
ne saches pas les faits qui s’y sont produits ces jours
derniers ? »

19. Il leur demanda : « Quels faits ? » Et ils répondirent :
« Ne sais-tu pas ce qui est arrivé à Jésus de
Nazareth, qui était un grand prophète, puissant en
œuvres et en paroles, devant Dieu et devant tout le
peuple ?

20. « Et ne sais-tu pas comment les chefs des prêtres
et nos princes l’ont condamné à mort et crucifié ?

21. « Et nous, nous espérions qu’il allait racheter
Israël ! Mais maintenant trois jours se sont déjà passés
depuis qu’il est mort !

22. « Et voici que des femmes, d’entre les nôtres, nous
ont encore effrayés ! Car, avant le jour, elles sont allées
au tombeau de Jésus,

23. « Et, n’ayant plus trouvé le corps, sont revenues
nous dire qu’elles avaient eu la vision d’anges qui leur
disaient que Jésus était vivant.

24. « Sur quoi quelques-uns des nôtres se sont rendus
au tombeau ; et ils y ont tout trouvé tel que ces femmes
l’avaient dit ; mais lui, Jésus, ils ne l’ont point trouvé ! »

25. Alors Jésus leur dit : « O insensés ! Comme vos
cœurs sont paresseux à croire à ce qu’ont annoncé les
prophètes !

26. « Est-ce que ce n’était point chose nécessaire que
le Christ souffrît tout cela, afin d’entrer ainsi dans sa
gloire ? »

27. Et, commençant par Moïse et citant tous les prophètes,
il leur interprétait, dans toutes les Écritures, ce
qui y était dit à son sujet.

28. Cependant ils approchaient de la ville où ils
allaient. Et Jésus feignit d’avoir à aller plus loin.

29. Mais ils le retinrent, en disant : « Reste avec
nous, car voici le soir qui tombe et la journée qui
s’achève ! » Et il entra avec eux dans une hôtellerie.

30. Et voici que, s’étant mis à table avec eux, il prit
un pain, le bénit, le rompit, et le leur tendit.

31. Et, leurs yeux s’étant rouverts, ils le reconnurent.
Et aussitôt il disparut à leurs yeux.

32. Et ils se dirent l’un à l’autre : « Comme notre
cœur brûlait en nous, sur la route, pendant qu’il nous
parlait et nous éclaircissait les Saintes Écritures ! »

33. Puis, s’étant relevés, ils revinrent aussitôt à Jérusalem,
où ils trouvèrent rassemblés les Onze, ainsi que
ceux qui étaient avec eux.

(Évangile selon saint Luc, XXIV.)





I

LES PARABOLES


Si quelqu’un veut me suivre, qu’il
renonce d’abord à soi-même !

(Saint Matthieu, XVI, 24.)




Sortis de Jérusalem au plus chaud de l’après-midi,
les deux disciples marchaient tristement
sur la route de Samarie. Tous deux allaient
pieds nus, vêtus de pauvres manteaux rapiécés :
ils portaient sur l’épaule leur besace vide,
accrochée au bout d’un bâton. Leurs cheveux
et leur barbe étaient si incultes, et leur visage
si imprégné de poussière, qu’on les aurait pris
pour de vieux vagabonds. C’étaient pourtant
deux jeunes hommes : le grand, Cléophas,
avait trente ans ; l’autre, le gros Siméon, à
peine vingt-cinq. Et tristement ils s’entretenaient
des fâcheuses suites qu’avaient eues
pour eux la mort de Jésus.

Mais soudain tous deux s’arrêtèrent, effrayés.
Un homme était là debout, appuyé sur
son bâton, qui les regardait et paraissait les
attendre. Oui, sans doute, il les attendait :
car tout de suite il les salua, reprit sa besace
qu’il avait posée à terre, s’avança vers
eux, et fit mine de vouloir les accompagner.

Anxieusement ils l’examinèrent des pieds à
la tête. Cléophas, ancien scribe de synagogue,
se disait que ce devait être un émissaire du
sanhédrin, qui le guettait pour le ramener à
Jérusalem : on savait qu’il était le plus intelligent
et le plus instruit, parmi les disciples du
Nazaréen ; on avait résolu de s’emparer de lui.
Siméon le cordonnier ne se faisait pas tant de
raisons ; mais il devinait bien, au contraire,
que c’était à lui qu’on en avait. Il se voyait
perdu ; il maudissait Cléophas, qui avait causé
tout son malheur en le forçant jadis à quitter
Capernaüm, son pays, pour suivre Jésus en
Judée. Et comme leur esprit était occupé à
ces réflexions pendant qu’ils examinaient l’inconnu,
celui-ci leur sembla un homme de méchante
figure, mûr et trapu, avec un regard
sournois.

Aussi ne répondirent-ils pas à son salut, ni
aux questions qu’il leur adressa. Et bientôt,
n’osant le congédier, ils se mirent à courir
pour se délivrer de sa compagnie. Mais il
courut avec eux. Il leur vantait la bienfaisante
fraîcheur de cet air du soir qui descendait
sur eux. Il les invitait à se réjouir de
la pureté du ciel, où s’allumaient les premières
étoiles. Sa voix était si douce que, plusieurs
fois, ils se retournèrent tandis qu’il parlait,
croyant entendre un chœur d’anges qui chantaient
au loin, derrière eux. Et, le gros Siméon
s’étant heurté contre une pierre, dans l’élan
de sa course, l’étranger le retint par le bras,
l’empêcha de tomber.

Depuis longtemps déjà ils marchaient, sans
ralentir le pas, lorsque Siméon s’aperçut que
les pieds de son nouveau compagnon étaient
rouges de sang, qu’il tenait la main à son côté
comme s’il y avait été blessé, et que sa besace
semblait bien lourde, sur son épaule. Il
pensa d’abord à se réjouir de sa découverte ;
mais il eut beau faire, il souffrait de voir souffrir
cet homme, pourtant son ennemi. Il marcha
encore un moment, puis il prit la besace
de l’étranger, la mit sur son épaule avec la
sienne, au bout de son bâton.

La besace était lourde, en effet ; mais à peine
Siméon l’eut-il prise qu’il sentit que tout son
corps, et ses jambes, et son cœur, étaient devenus
plus légers. Lui qui tout à l’heure tremblait,
écrasé sous le poids de sa frayeur, il
avait maintenant tout oublié de lui-même ; il
ne pensait plus qu’à savoir d’où venaient à
l’étranger les blessures de ses pieds et cette
plaie au côté. Il en oublia jusqu’à sa mauvaise
humeur contre Cléophas.

— Frère, lui dit-il tout bas, marchons moins
vite, et donne ton bras à ce malheureux ! Vois-tu
comme il est faible, et comme il a peine à
mettre un pied devant l’autre ?

Et Cléophas sentit, lui aussi, un grand souffle
rafraîchissant qui pénétrait en lui. La vue de
cette misère dissipait ses méfiances.

— Appuie-toi sur moi, homme, et marchons
moins vite ! dit-il.

Mais lorsqu’ensuite l’étranger s’informa du
but de leur voyage, le souvenir de leur détresse
leur revint à l’esprit. Encore n’éprouvaient-ils
désormais qu’un besoin de se
plaindre, de montrer à cet inconnu qu’ils
avaient droit, eux-mêmes, à sa compassion.



— Amis, dit alors l’inconnu, de quoi vous
entreteniez-vous, tout à l’heure, quand je vous
ai rencontrés ? Et pourquoi êtes-vous tristes ?

Le malheur de Cléophas était si grand que
chacun, lui semblait-il, devait en savoir le
motif.

— Es-tu donc si étranger à Jérusalem que
toi seul tu ignores les choses qui s’y sont passées ?
répondit-il d’un accent un peu dur.

— Et quelles choses ?

— Mais ce qui est arrivé à Jésus de Nazareth !
Ah ! c’était un prophète puissant en
œuvres et en paroles, devant le peuple et devant
Dieu ! Or les prêtres et les magistrats l’ont
livré pour être condamné à mort, et il y a trois
jours qu’on l’a crucifié. Sache donc que j’étais
le premier de ses disciples. Il nous avait promis
de délivrer Israël…

— Et de nous ressusciter du tombeau après
s’être ressuscité lui-même ! — ajouta Siméon. — Et
voilà trois jours qu’il est mort ! A Jérusalem,
on nous cherche pour nous pendre. A Capernaüm,
dans notre pays, où nous retournons,
chacun va se moquer de nous. Pourvu seulement
qu’on ne nous rejoigne pas en chemin !
Nous voulions partir dès hier ; mais des femmes
nous ont dit qu’elles étaient allées à l’endroit
où on l’a enterré, et qu’elles avaient trouvé le
sépulcre vide. Même elles auraient rencontré
là un ange, qui leur aurait dit que Jésus était
vivant. Alors je suis allé hier soir au tombeau :
le tombeau était vide, en effet, mais pas l’ombre
d’un ange, et personne n’a rien vu. On aura
enlevé ses restes pour nous empêcher d’y aller
prier ! Ah ! vois-tu, nous en sommes pour nos
frais ! Il est bien mort ; et, à nous, Dieu sait
ce qui va nous arriver !

— S’il était vivant, comme l’affirment ces
femmes, tout de suite je l’aurais vu ! — reprit
Cléophas. — Il n’y avait que moi qui le comprenais.
J’ai beaucoup étudié, depuis l’enfance !
J’ai été second scribe à Capernaüm. Je sais
lire, écrire, je sais tout. Si Jésus vivait, mais
il serait là en ce moment, à m’écouter comme
tu m’écoutes ! C’est des idées de femmes, tout
cela ! Bon pour des ignorants comme Siméon,
de croire à leurs inventions ! Moi, d’ailleurs,
jamais je n’ai été complètement dupe de ce que
nous disait le Nazaréen. Il y avait ses miracles,
les malades guéris, les morts ressuscités : c’est
cela qui me retenait. Mais tous ces discours
nouveaux, bizarres, incompréhensibles ! Et ce
dédain de l’instruction, et ce goût pour la mauvaise
compagnie !

— Oui, c’est vrai ! fit Siméon. Moi-même,
souvent j’ai failli douter de lui, en le voyant
si familier avec moi. Il me parlait comme à
son frère ! Un homme qui se disait le descendant
de David !

Mais l’étranger interrompit leurs doléances
et prit la parole, à son tour. Il avait connu,
lui aussi, Jésus de Nazareth. Il l’avait naguère
rencontré en Galilée ; et l’autre jour il l’avait
revu, traîné par des soldats dans une rue de
Jérusalem, les épaules couvertes d’un linge
écarlate, les mains liées, le front saignant
sous des épines. Il croyait fermement que
Jésus était le Fils de Dieu, et ressusciterait
du tombeau suivant sa promesse. Sa voix restait
douce comme un chant du ciel ; mais sans
cesse ses paroles devenaient plus fermes, blâmant
les deux voyageurs de leur peu de foi.

— Insensés, disait-il, pourquoi votre cœur
est-il si rétif ? Ne savez-vous pas ce qu’ont
annoncé les prophètes ? Jésus ne devait-il pas
souffrir comme il a souffert, afin d’entrer ainsi
dans sa gloire ?

Puis, commençant par Moïse et continuant
par tous les prophètes, il leur expliquait dans
les Écritures ce qui concernait Jésus.

Ses explications ravirent Cléophas, qui se
piquait de savoir toutes les Écritures, de pouvoir
même les réciter à l’envers, en prenant
par la fin. Il compléta quelques-unes des
phrases que citait l’étranger, il en cita d’autres,
encore plus probantes, à son gré. Il était heureux
de montrer son érudition à un homme
aussi érudit.

Siméon, lui, écoutait avec la mine recueillie
qu’on lui avait vue jadis aux discours de Jésus.
Il était ébloui, entraîné, convaincu. De temps
en temps seulement il songeait qu’il n’avait
rien mangé depuis le matin, que sa besace
était vide, et que le froid de la nuit allait le
surprendre sur la route.

Et, quand on fut arrivé au bourg d’Emmaüs,
il n’y tint plus. Il interrompit ses compagnons,
leur proposa d’entrer dans une auberge pour
se restaurer.

— Ami, dit-il à l’étranger, voici ta besace !
Nous allons, Cléophas et moi, nous arrêter ici
jusqu’à demain. Mais toi, est-ce que tu comptes
marcher toute la nuit, avec tes pieds malades,
sous ce vent glacé qui souffle du fleuve ? Entre
du moins te chauffer et prendre haleine un
moment !

— Oui, entre avec nous, dit Cléophas, nous
poursuivrons notre entretien ! C’est une telle
consolation pour moi, dans ma détresse, de
pouvoir causer avec un homme qui m’entende !
Entre sans crainte, personne ne te dira rien, et,
si tu ne veux pas manger, tu n’auras rien à
payer !

Mais l’étranger paraissait résolu à continuer
son chemin.

— Ami, lui dit alors Siméon se penchant
à son oreille, nous t’offririons bien de manger
avec nous, mais il nous reste à peine trois
drachmes, et la route est longue jusqu’à Capernaüm.
N’aie pas mauvaise idée de nous,
malgré cela, et viens te distraire un moment
encore avec nous ! Vois quel bon feu nous
attend, là-bas, dans la grande salle ! Et puis
nous saurons bien nous arranger pour te trouver
un gîte, sans qu’il en coûte rien à toi ni à
personne !

Sur ces mots, l’étranger se décida à entrer.
Cléophas et Siméon eurent tous deux l’impression
comme de dangers où ils auraient
échappé. Ils le prirent chacun par un bras et
le conduisirent dans la grande salle ; justement
une table y était servie, propre et gaie,
sous la lampe. Et ils se demandèrent comment
ils avaient pu, au premier abord, si mal juger
leur nouvel ami. Tout entiers maintenant à
l’espoir d’une bonne soirée de repos, ils le
considéraient de leurs yeux riants : c’était un
jeune homme, un beau jeune homme frêle et
timide, avec un regard innocent. Ils reconnaissaient
en lui, exactement, le compagnon qu’il
leur fallait pour une libre causerie avant la
couchée, le dos au feu et le ventre à table.

Un jeune domestique vint s’informer de ce
qu’ils voulaient. Ils commandèrent un plat de
poisson, et se firent apporter, en attendant, du
pain et de l’eau. L’étranger, assis un peu à
l’écart, les regardait manger.

Bientôt l’entretien reprit, coupé seulement
de temps à autre par le bruit des verres qu’on
reposait sur la table. Siméon, « pour mieux
entendre », disait-il, avait entr’ouvert son
manteau. Cléophas récitait des textes sacrés,
de sa belle voix grave qui s’enflait vers la fin
des phrases. Mais l’étranger n’en était plus
aux textes sacrés. Il rappelait à ses amis les
discours de Jésus, ces singulières paraboles,
simples et subtiles, dont le sens restait caché
aux sages et se dévoilait aux enfants.

Il en savait deux que, sans doute, ils ignoraient.
Il s’offrit à les leur dire. Et sa voix
était devenue d’une douceur si touchante que
Cléophas lui-même avait cessé de parler.
Siméon et lui vinrent s’asseoir près du feu ; et
l’étranger leur répéta les deux paraboles, pendant
que le domestique s’occupait à essuyer
les miettes de la table et à servir le poisson.



Il leur dit d’abord :


Un savant homme vivait à Jérusalem,
sous le roi David. Pour se consacrer tout
entier à l’étude, il avait refusé de se marier,
il avait renoncé à un emploi dans le
temple, qui lui rapportait honneurs et
profits. Il ne pensait ni à boire ni à manger.
Du matin au soir, il étudiait. Il était
très vieux, mais il étudiait toujours. Ses
voisins, le voyant détaché du monde, le
vénéraient comme un saint, et de tout le
royaume les docteurs venaient à lui pour
le consulter.

Or il entendit dans son sommeil une
voix qui lui disait : « Si tu ne deviens pas
encore plus savant que tu n’es, tu n’entreras
pas au royaume des cieux ! »

Alors il se rappela qu’un savant homme
vivait en Égypte, qui avait la réputation
de savoir toutes choses. Et il se mit en
route pour le consulter.

Il rencontra sur son chemin un chien
qui criait : une épine lui était entrée dans
la patte, et il ne parvenait pas à l’enlever.
Mais le savant homme était si pressé d’arriver
au but de son voyage qu’à peine il
entendit les cris de ce chien. Et il poursuivit
sa route, et le sage d’Égypte lui apprit
tout ce qu’il savait.

Et voici que, dans la nuit de son retour
à Jérusalem, il fut saisi d’une fièvre : et il
sut qu’il allait mourir, car il connaissait
les noms et les caractères de toutes les
maladies. Et voici que de nouveau il entendit
la voix, et la voix lui dit : « Tu n’entreras
pas au royaume des cieux, puisque
tu n’as pas réussi à devenir plus savant
que tu n’étais ! »

Et il mourut, et il n’entra pas au
royaume des cieux : car il y a beaucoup
d’appelés, mais peu d’élus.




La voix de l’étranger était si douce, pendant
qu’il parlait, qu’elle semblait aux deux voyageurs
une musique d’anges maintenant toute
proche, flottant parfumée d’encens, autour
d’eux. Leurs yeux étaient remplis de tendres
lumières, leurs poitrines haletaient et leurs
jambes tremblaient. Le jeune domestique lui-même
n’avait pu rester indifférent à la surnaturelle
douceur de cette voix. Il avait laissé
sur la table le poisson à moitié servi, et s’était
adossé au mur, les yeux fixés sur les yeux de
l’étranger.

Et l’étranger leur dit une seconde parabole :


Un mendiant vivait à Jérusalem, sous le
roi David. C’était le dernier des mendiants.
Il était bossu et boiteux des deux
jambes, et les passants crachaient sur lui,
dans la rue, pour se divertir.

Or un jour il vint aux portes du palais
d’un prince, dont la femme était la plus
belle femme du royaume. Et il dit aux
domestiques qu’il était venu pour donner
un baiser à la femme du prince. Et les
domestiques le chassèrent à coups de bâton,
et leurs enfants crachèrent sur lui, et leurs
chiens le mordirent aux jambes.

Mais le mendiant s’assit devant la
porte du palais. Et bientôt il vit s’approcher
des seigneurs amis de la maison, et il
leur dit qu’il était venu pour donner un
baiser à la femme du prince. Et les seigneurs
le plaisantèrent sur sa laideur et
sa bêtise, après quoi ils lui jetèrent une
aumône et entrèrent dans le palais.

Mais le mendiant resta assis devant la
porte. Et bientôt il vit s’approcher le
prince lui-même. Et il lui dit qu’il était
venu pour donner un baiser à la princesse,
sa femme. Et le prince, touché de sa
misère, lui parla doucement : « Ami,
quelle folie t’a germé dans la tête ? Ne
sais-tu pas que la loi nous défend de lever
les yeux sur la femme de notre prochain ?
Tiens, voici tout l’argent de ma bourse :
prends-le, et amuse-toi suivant ton plaisir ! »

Mais le mendiant refusa l’argent et dit
au prince : « Jamais je n’ai vu une femme
si belle. Je suis un pauvre homme, je n’ai
besoin d’aucun plaisir. Seuls les yeux de
la princesse me brûlent le cœur, depuis
que je l’ai vue, comme des charbons enflammés,
et je vais mourir si je ne lui donne
pas un baiser. »

Et le prince lui répondit : « Ami, tu
auras donc ce que tu désires. Et que Dieu
te juge, si tu agis contre sa loi ! » Et il alla
prendre par la main sa jeune femme, qui
était plus parée et plus belle que les fleurs
des bois ; et il l’amena au mendiant pour
qu’il lui donnât un baiser. Et il y eut
grande joie dans le ciel : car beaucoup sont
appelés, mais peu sont élus. Que celui qui
a des oreilles, entende !




L’étranger se tut. Les deux voyageurs se
tinrent quelque temps encore près du feu,
puis, quand le domestique fut sorti, ils
reprirent leur place devant la table. Ils se
sentaient inondés d’un bien-être délicieux, et
l’odeur du poisson avait réveillé leur faim.

Mais, au moment où ils se remettaient à
manger, un soupir leur fit dresser la tête. Et
ils virent que l’étranger s’était affaissé sur son
siège, exsangue, la bouche entr’ouverte. Ils
virent que ses pieds saignaient, aussi son flanc,
percé comme d’un coup de flèche. Alors ils se
dirent que, pendant qu’ils s’enchantaient à
l’écouter, il rendait, lui, ses dernières forces ;
et une angoisse les saisit.

Ils ne pensèrent plus à leur faim, ni au
vide de leur bourse, ni à rien d’autre qu’à la
misère de ce malheureux. Cléophas courut
vers lui pour le ranimer, Siméon commanda
pour lui une ration de vin, et lui offrit son
pain. L’étranger revint à lui : il prit le pain
que lui tendait Siméon et le rompit, sous
leurs regards pleins de pitié.

Et, comme c’était la première fois que les
deux disciples regardaient leur compagnon
de route en pensant à lui et non pas à eux-mêmes,
pour la première fois ils le virent tel
qu’il était.

Et ils découvrirent alors que leur compagnon
de route était Jésus, leur divin Seigneur,
ressuscité du tombeau.



Ils se jetèrent à genoux pour l’adorer ; mais
déjà il avait disparu.

Un moment ils restèrent immobiles, agenouillés
sur le sol, la tête dans les mains. La
douce musique de la voix résonnait maintenant
tout en eux, parfumée d’encens. Leur
âme était pénétrée de foi et de bonheur. Et,
perdant le souvenir de leurs faiblesses passées,
ils se dirent l’un à l’autre : « Frère, notre
cœur ne brûlait-il pas dans notre poitrine,
tandis qu’il nous parlait sur la route, occupé
à nous expliquer les saintes Écritures ? »

Et aussitôt ils se relevèrent, sortirent de
l’auberge, laissant leur bourse sur la table, se
remirent en chemin pour rentrer à Jérusalem.
La soif sacrée du martyre s’était emparée
d’eux. Sous le vent froid de la nuit, ils
allaient. Jamais ils n’arriveraient assez tôt
pour confesser leur foi, convertir les infidèles,
et périr sur la croix !

Ils songèrent pourtant, au bout d’un instant,
qu’il leur faudrait d’abord réveiller les onze
apôtres, et leur annoncer l’incroyable rencontre.
Car eux seuls avaient eu la preuve du
miracle : c’est à eux les premiers que Jésus
s’était montré : c’est eux qu’il avait choisis
pour révéler au monde sa résurrection !

Cette idée leur vint en même temps à tous
deux. Oui, c’est eux que le Seigneur avait
choisis, eux seuls, parmi la troupe des disciples !
Aux femmes il avait fait voir son
sépulcre vide, et les anges qui le gardaient :
mais à eux seuls il s’était fait voir lui-même !
Et, à mesure qu’ils y pensaient davantage,
ils se sentaient remplis d’une reconnaissance
plus vive pour cette faveur de leur maître.

Et, à mesure qu’ils y pensaient davantage
encore, l’orgueil s’installait dans leur cœur à
côté de la reconnaissance. Eux, eux seuls,
c’est eux qu’il avait choisis ! De telle sorte
qu’au détour du chemin, à l’endroit même où
ils avaient tout à l’heure rencontré l’inconnu,
tous deux furent illuminés d’une certitude
commune : ils comprirent qu’ils étaient désormais
les deux élus d’entre les élus, les mandataires
suprêmes de Jésus. Pourquoi leur
serait-il apparu comme il l’avait fait, s’il ne
les avait pas tenus pour les premiers de ses
disciples ? Pourquoi, tandis qu’il laissait les
Onze se morfondre dans le doute et le chagrin,
pourquoi aurait-il pris la peine de les
attendre au bord de la route, et de s’attarder
si longtemps en leur société ?

— Ah ! frère, dit enfin Cléophas, je me
sens indigne de ce choix ! Quand je pense que le
Seigneur m’a préféré à Pierre, qui se croyait
déjà le chef de l’Église, à Jean qui se vantait
d’être l’élève bien-aimé ! Je connaissais mieux,
certainement, la loi et les prophètes ; j’étais
plus sage et plus érudit. Mais avec tout cela je
ne voyais en moi que le plus humble des pécheurs.
Et voilà qu’il m’a choisi ! Te rappelles-tu
de quels yeux pleins d’une tendre tristesse
il m’a regardé tandis qu’il rompait le pain ?

— Il ne t’a pas regardé plus que moi ! — répartit
Siméon, tris piqué. — Ah ! vraiment, c’est
trop de vanité ! Mais rappelle-toi donc plutôt
comment tu l’as traité lorsqu’il nous a rejoints
sur la route : tu lui as adressé de dures paroles,
tu t’es mis à courir pour l’empêcher de te
suivre ! Il n’y a que moi qui aie eu pitié de lui.
J’ai pris sa besace quand je l’ai vu fatigué ;
c’est moi qui l’ai décidé à entrer dans l’auberge.
Et, quand j’ai failli faire un faux pas,
ne m’a-t-il pas retenu ?

— Malheureux ! cria Cléophas, mais tu es
fou ! Sais-tu seulement lire et écrire ? Que
sais-tu ? Mais on te rirait au nez, si tu osais
dire que c’est toi que Jésus a choisi ! Malheureux !
tu ne comprends donc pas que c’est par
charité que nous te gardions parmi nous ? Es-tu
capable seulement de réciter la série des
rois de Juda !

— Laisse-moi en paix avec tes railleries,
pédant de synagogue ! répondit Siméon. J’ai
bien vu, aujourd’hui encore, que le Seigneur
s’adressait aux ignorants tels que moi, et non
pas aux scribes de ta sorte. Les scribes, il les
détestait. « Race de vipères ! » disait-il. Ah !
jamais il n’a si bien dit !

Et ils continuèrent à se disputer. Et, à
mesure qu’ils s’échauffaient davantage, chacun
des deux apercevait plus clairement les motifs
qui lui avaient valu, à lui seul, la faveur du
choix divin.

Aux portes de la ville, le débat devenait si
vif que Cléophas fut sur le point de se jeter
sur son compagnon ; mais il le vit lui-même si
furieux qu’il crut mieux faire de se tenir tranquille.
Et ils marchèrent côte à côte, très vite,
sans se dire un mot.



Et quand ils sortirent de l’assemblée des
Onze, une heure après, ils se séparèrent sur le
seuil, mortellement fâchés.



II

LES GRAINS PERDUS


D’autres grains tombèrent sur un sol
pierreux, où ils n’avaient pas beaucoup de
terre, et ils levèrent aussitôt, parce que
la terre était peu profonde. Mais, le soleil
ayant brillé, la plante, brûlée de ses feux
et n’ayant pas de racines, sécha. D’autres
grains tombèrent parmi les épines, et les
épines crûrent et les étouffèrent.

(Saint Matthieu, XIII, 5, 6, 7 et 8.)




Trente ans s’étaient écoulés depuis la miraculeuse
résurrection de Notre-Seigneur Jésus ;
et déjà ses Apôtres avaient semé aux quatre
coins du monde la divine semence qu’il avait
laissée dans leurs mains.

Par une claire matinée de printemps, un
mendiant s’avançait, tout inondé de sueur et
traînant les pieds, sur le petit chemin qui mène
d’Arad à Thamara, en Idumée, à travers les
sèches collines du Désert de Juda. Le pauvre
mendiant ! C’était l’âge, sans doute, qui avait
voûté son dos, aplati son ventre, dégarni son
crâne et sa bouche ; mais était-ce l’âge aussi
qui avait rongé l’un de ses yeux et la moitié
de son nez, et qui avait parsemé son visage de
taches sanguinolentes, et qui avait tordu les os
de ses petites jambes ? Rien n’était lamentable
à voir, en tout cas, autant que cet ancien gros
homme dégonflé et raccourci, qui clopinait sur
la route en gémissant à chaque pas. Et le spectacle
n’était pas non plus sans quelque chose
de comique, qui valait à l’infortuné les rires et
les huées de tous ceux qui le rencontraient.
Car cette vivante ruine, tête nue et pieds nus,
portait sur ses épaules un long manteau somptueux,
mais trop lourd pour la saison, et sali,
et plein de trous, sans compter qu’on y voyait,
cousus par places dans le plus extravagant désordre,
des bouts de méchants galons dorés et
argentés qu’on aurait dits ramassés dans une
ornière et piqués là, au hasard. Ces galons disparates,
et deux bagues en métal grossier sur
les doigts crasseux du mendiant, c’était cela
qui tout de suite forçait à rire quand on
l’apercevait : cela, et aussi la manière dont, à
tout instant, il portait la main à ses reins,
comme s’il venait d’être battu. Et puis enfin
sa misère, dans l’ensemble, était de celles qui
amusent : on sentait qu’il avait dû lui-même
s’amuser beaucoup pour se l’attirer si complète.

Il marchait, inondé de sueur et traînant les
pieds. Quand on riait sur son passage, d’abord
il se fâchait, mais il finissait par sourire. Et
l’on s’éloignait sans lui rien donner, car son
pauvre sourire faisait peur.

Au bas d’une montée il s’arrêta, s’assit dans
le fossé de la route. Et voici qu’il vit venir de
son côté un grand vieillard si piteux et si drôle
qu’il ne put s’empêcher d’en rire, comme on
avait ri de lui-même. Celui-là appartenait à
l’espèce des vieux maîtres d’école. Il avait un
nez crochu, une barbe desséchée, un cou mince
et long comme une tige de bambou. Il gardait
ses deux yeux, mais si usés et si pleins de
mite qu’il pouvait à peine les ouvrir. Une
dizaine de cheveux gris, sans doute les seuls
qui lui restaient, formaient une façon de clôture
autour d’un vieux linge verdâtre qu’il
s’était collé sur le haut du crâne. On devinait
qu’il avait été destiné par la nature à être
maigre, mais qu’une vie sédentaire l’avait
boursouflé, jaunissant sa peau. Et le malheureux
semblait atteint de quelque maladie singulière.
Avez-vous jamais vu, dans une cour
de collège, des élèves révoltés contre leur
principal ? Ils refusent de lui obéir, gambadent
quand il leur commande de rester en
repos, courent à droite quand il leur dit à
gauche. C’est tout à fait de cette manière que
se comportaient les membres du vieillard. Ils
semblaient révoltés contre lui. Sa tête se balançait
à l’extrémité de son interminable col,
capricieusement, avec des grâces indolentes.
Ses bras se mouvaient suivant leur fantaisie,
sans s’inquiéter des ordres qu’il leur donnait.
Et ses jambes s’avançaient par des saccades
soudaines, comme si leur ressort intérieur, à
tout instant, se fût démis. Et tout cela, tout
jusqu’à la guenille qui lui servait de manteau,
tout cela était empreint d’une gravité solennelle :
le témoin le plus grincheux en eût été
déridé.

Aussi le petit vieillard riait-il, en se frottant
les reins, pendant que cette autre ruine flageolait
sur la route. Mais tout à coup il s’arrêta
de rire, leva en l’air ses bras informes, et,
si vite qu’il put, il courut se placer sur le passage
du vieux professeur. Puis tous deux s’examinèrent
soigneusement, et puis, s’étant reconnus,
ils crièrent :

— Cléophas !

— Siméon !

Trente ans ils ne s’étaient point revus ; ils
avaient eu le temps de se pardonner leurs
griefs. Assis maintenant côte à côte, dans le
fossé du chemin, ils continuaient à se regarder.
Et chacun, considérant la misère de
l’autre, se consolait de sa misère. Jamais ils
ne s’étaient sentis si proches, depuis la première
nuit qu’ils avaient passée ensemble sur
la route, jadis, aux portes de Capernaüm,
avec les oreilles encore toutes pleines des paroles
de Jésus, et le cœur tout embrasé du feu
divin de ses yeux. Ils s’étaient juré, cette
nuit-là, de marcher toujours la main dans la
main, doux et humbles, soumis à ce merveilleux
jeune homme qui avait daigné leur sourire.

S’étant relevés avec de grands efforts, les
deux vieillards marchaient, la main dans la
main. Ni l’un ni l’autre ne savait où aller,
ni l’un ni l’autre ne possédait rien au monde.

Ils se promirent de ne plus se quitter. Ensemble
ils mendieraient leur pain, au long des
routes : la vie leur paraîtrait moins dure, et la
mort moins lente.

Et, quand ils se furent bien habitués l’un à
l’autre, ils se racontèrent la triste histoire de
ce qui leur était arrivé, depuis qu’ils s’étaient
séparés, le cœur plein de haine, à Jérusalem,
sur le seuil de la maison de Marc, où demeuraient
les Onze.

Siméon parla le premier. Il s’interrompait à
tout moment pour gémir, pour se frotter les
reins, pour essuyer la sueur de son crâne
chauve. Le sentier montait devant eux, montait
sans fin. Des rochers plantés de genêts
leur cachaient le sommet de la colline. Plus
d’une fois ils durent s’asseoir, plus d’une fois
le cœur leur faillit, et ils eurent l’impression
qu’ils allaient mourir.



Et voici ce que dit Siméon :

« Ah ! frère, Jésus m’a puni ! J’avais douté
de lui sur le chemin d’Emmaüs, et il m’a fait
expier mon péché. Car ces discours qu’il a
tenus devant nous, dans l’auberge, eh ! bien, je
vois maintenant qu’ils étaient destinés à ma
perdition !

« C’est d’eux que m’est venu tout mon malheur.

« Tu te rappelles, n’est-ce pas, qu’il nous a
dit, ce soir-là, deux paraboles ? La première,
pour être franc, je ne l’ai guère comprise ;
mais tout de suite, au contraire, j’ai compris
la seconde, celle du mendiant qui avait donné
un baiser à la femme du prince. Celle-là était
assez claire : elle signifiait que toutes les
vieilles défenses de la Loi étaient abolies, et
que la seule loi, pour nous, devait être désormais
de chercher notre plaisir. C’est, du reste,
un enseignement que, depuis longtemps déjà,
il m’avait semblé lire dans ses paroles. Tu
te souviens ? Il nous dispensait des prières et
des jeûnes, il pardonnait leurs péchés aux
pires pêcheurs, il prenait sous sa protection
les femmes adultères. Aussi ai-je deviné sur-le-champ
le sens de sa parabole d’Emmaüs.
Hélas ! je l’ai trop bien deviné.

« Et je me suis promis de m’affranchir de
toute contrainte, à l’avenir, pour ne chercher
d’autre but dans la vie que mon plaisir personnel.
Rien de plus raisonnable, d’ailleurs, et
de plus conforme à ma nature. J’avais des désirs,
et quand je ne pouvais les satisfaire je
souffrais, et quand je pouvais les satisfaire
j’étais heureux. Le mendiant avait désiré
donner un baiser à la femme du prince, et
Jésus l’avait approuvé. Je résolus donc de consacrer
mon temps à désirer toutes choses, et à
satisfaire tous mes désirs.

« Mais je vis alors que tous mes désirs
étaient subordonnés au désir d’être riche. Sans
argent, impossible de rien avoir d’un peu
agréable. Et, comme je songeais aux moyens
de m’enrichir, un publicain de Jéricho, nommé
Lévi, m’enseigna un moyen rapide et sûr dont
lui-même tirait profit. Installé à Athènes, il
avait demandé aux Athéniens de lui confier
de grosses sommes d’argent, qu’il promettait
d’employer à faire creuser un canal de la Mer
Morte à la Grande Mer. Les bénéfices, disait-il,
ne pouvaient manquer d’affluer ; ils seraient
répartis entre les souscripteurs. Il avait ainsi
obtenu de grosses sommes, qu’il avait employées,
non pas à faire creuser un canal, mais
à se construire une maison et à donner de
belles fêtes. « Libre à toi, ajoutait-il, d’essayer
le même moyen dans une autre ville ! » Et
son idée me plut fort. Je lui demandai, cependant,
si le moyen qu’il me proposait n’était
pas quelque chose comme un vol. « Pas du
tout, me répondit-il, car depuis vingt ans je
le pratique, et chacun le sait à Athènes, ce
qui n’empêche personne de me respecter. Et
puis, comment serait-il question de vol quand
les gens confient leur argent de plein gré,
et quand les sommes sont si fortes ? »

« Rassuré par cette réponse, je m’en fus à
Rome, et je suivis le conseil de Lévi. Je recueillis
des sommes destinées, disais-je, à ouvrir
et à exploiter des mines d’argent à Capernaüm.
Cinq ans je vécus caché dans un misérable
taudis du faubourg, vivant d’ordures, tout
occupé seulement à ramasser de l’argent. Puis,
au bout de ces cinq ans, je rachetai le palais
d’un patricien endetté ; et je fis savoir que les
mines de Capernaüm, en attendant qu’elles
enrichissent tous mes souscripteurs, avaient
déjà prospéré suffisamment pour m’enrichir
moi-même. J’avais atteint mon but : je possédais
plus de trésors que n’en posséda jamais
le roi Salomon. Il ne me restait plus
qu’à me créer des désirs, pour les satisfaire à
mon gré.

« Mon seul vrai désir, vois-tu, le désir dominant
de toute ma vie, c’était de bien manger.
Ah ! le copieux repas que je me promettais
pour mon premier jour de fortune ! Malheureusement,
la vie de privations que j’avais menée
dans les faubourgs m’avait endommagé l’estomac,
de sorte que, ce fameux jour-là, précisément,
il me fut impossible de rien avaler.
J’avais ainsi usé mon corps en toute façon,
pendant ces cinq ans ; et quand je voulus jouir
enfin de ma jeunesse, à trente ans, je me trouvai
plus vieux que ne l’était mon père à cinquante.
Mais enfin je pouvais goûter aux mets
les plus rares, et je n’y ai pas manqué. J’ai
mangé des mélanges de viandes dont l’empereur
Claude lui-même ne connaissait pas la recette :
tous les jours mes cuisiniers m’en offraient de
nouveaux, qu’ils inventaient pour moi. Et, ma
foi ! je sens que j’aurais fini par y prendre
plaisir. Je regrettais bien un peu que ma condition
m’interdît de me faire servir, à la place
de ces combinaisons précieuses, un bon plat
de poisson salé avec des olives ; mais enfin, tu
sais, on s’habitue à tout ! C’est mon estomac
qui décidément s’est fâché. Était-ce l’effet de
mes cinq années de privations ? Était-ce la
présence, dans ces mets trop raffinés, de
quelque élément indigeste ? Était-ce leur variété
même et leur incessante nouveauté ? Je
ne puis le dire. Mais il est sûr que, depuis
vingt ans, il m’est impossible de rien manger.
A peine si je me souviens encore de ce que
c’est d’avoir de l’appétit. Le lait même, les
œufs, rien ne me dit plus. Et figure-toi que,
avec tout cela, un désir de mets nouveaux
m’est venu, qui ne veut plus me quitter ! J’y
pense sans cesse. J’ai toujours l’idée qu’on est
en train de combiner quelque sauce qui, enfin,
me ferait plaisir à goûter.

« Un autre de mes soins, quand je fus riche,
fut de me commander de nombreux vêtements.
Je pensais que rien n’était amusant comme de
se sentir élégamment habillé. Je le pense encore :
ne le penses-tu pas aussi ? Mais, — je ne
vois pas trop comment t’expliquer cela, — jamais
je n’ai pu me procurer le vêtement
qu’il m’aurait fallu. Dès que je mettais une
toge, j’en désirais une autre. Et si tu savais
ce que j’ai eu d’ennuis avec mes tailleurs !
Toujours des modes nouvelles, ou bien un galon
dont la couleur était mal assortie, ou des
comptes trop chargés, et alors des chicanes à
l’infini. Et les coquins se moquaient de moi,
par-dessus le marché ! Tout le monde se moquait
de moi ! Des toges qui coûtaient plus
cher que chez nous des maisons ! Je te le dis,
c’est Jésus qui m’a puni ! Car, enfin, il n’y a
pas de plus vif plaisir que de porter de belles
toges et de vivre dans le luxe, n’est-ce pas ? Je
ne le sentais pas autrefois, à Capernaüm, mais
maintenant, je le sens bien ! Que vais-je devenir,
Cléophas mon frère, maintenant que je
sens tout cela, et que je ne puis même plus
trouver assez de vieux galons dans les fossés
des routes pour garnir en entier le bas de ce
vieux manteau ! »

Après s’être arrêté un moment pour sangloter
et gémir, et pour se frotter les reins, Siméon
reprit son récit :

« Les riches Romains achetaient des peintures
et des statues : j’en ai acheté aussi. De
cela je ne te parle pas comme d’un vrai plaisir :
car mon intendant m’obligeait à acheter
des œuvres où je ne voyais rien, et, celles qui
m’auraient plu, il me défendait même de les
regarder, comme étant d’un goût trop vulgaire.
Mais quels tracas je me suis donnés pour former
une collection ! J’ai acheté au poids de
l’or une statue que chacun déclarait admirable :
et, peu de temps après que je l’ai achetée,
chacun l’a déclarée vilaine, et même ridicule.
Ce n’est pas que la statue eût changé ;
mais il paraît qu’elle avait été d’abord d’un
certain Phidias, et qu’ensuite elle n’était plus
de lui. Une fatalité, je te dis, une punition de
Jésus ! Les autres sont si heureux de posséder
des collections ! Ils en parlent avec tant d’orgueil
et de joie ! Ah ! si je pouvais recommencer
à me former une collection !

« Et si je pouvais recommencer à donner
des fêtes, Cléophas ! Il n’y a pas de plus parfait
bonheur. Hélas ! je n’ai pas su en jouir !
J’ai donné des fêtes dont l’apprêt m’a causé
des mois de fatigue, et qui m’ont coûté des
sommes incroyables. On est venu en foule
dans mon palais, on a mangé et bu, et moi je
suis resté debout, entre deux portes, sans pouvoir
me reposer un moment. J’ai voulu au
moins savourer la gloire mondaine que je
croyais m’être acquise. J’ai écouté ce que l’on
disait de moi : mes invités se racontaient
l’histoire de ma fortune ; on raillait le mauvais
goût de mon ameublement. On me méprisait
et on se moquait de moi !

« Vois-tu, c’est la malédiction de Jésus qui
pesait sur moi ! J’étais riche, et tout le plaisir
de ma richesse allait aux autres, par-dessus ma
tête. C’étaient les autres qui dégustaient les
inventions de mes cuisiniers, qui regardaient
mes statues, qui s’amusaient à mes bals. Et, au
lieu de me remercier, ils me méprisaient et se
moquaient de moi !



« J’ai désiré me marier. J’ai demandé la
main de la plus belle et de la plus élégante
parmi les jeunes filles des patriciens ; et tout
de suite je l’ai obtenue, ce qui m’a valu une
infinité de haines et de jalousies. Eh ! bien, il
en a été de ma femme comme du reste : ce
sont les autres qui en ont profité. Avec les
autres elle était douce, spirituelle, gracieuse,
belle tous les jours d’une beauté différente ;
mais, à moi, elle me faisait voir qu’elle m’avait
épousé parce que j’étais riche. Et jamais je
n’oserais te dire comment elle me traitait.

« Elle est morte, heureusement ; et je me
suis marié avec une jeune fille que j’avais
découverte dans un village de Sicile. Celle-là
ignorait le monde, elle me devait tout, je
fus certain qu’elle allait m’aimer. Hélas ! la
malédiction de Jésus pesait sur moi ! Car, pendant
les premières semaines, l’enfant parut
en effet, disposée à m’aimer ; mais, dès qu’elle
vint à Rome, et qu’elle me vit si riche, et
qu’elle vit les jeunes Romains si empressés
auprès d’elle… mon pauvre ami, elle fut pire
mille fois que ma première femme !

« Si bien que je finis par renoncer aux
plaisirs du mariage. Je pouvais, avec mon
argent, m’offrir les plaisirs de l’amour : ceux-là
sont assurés, rapides, et ne trompent jamais.
J’ai même trouvé une jeune Juive de Gabaon,
une pure vierge, qui du premier coup s’est
éprise de moi. Ah ! Cléophas, si tu l’avais vue !
Elle se suspendait à moi comme une chatte,
elle me donnait des noms d’oiseaux, elle me
demandait toute sorte de bijoux pour se faire
plus belle et pour me plaire mieux. Elle embrassait
mes valets pour les encourager à me
bien servir. Hélas ! elle avait dans le sang je
ne sais quoi de vicié, et je l’ai eu d’elle.
Regarde mon nez et mes yeux, regarde ces
taches sur mon front : ce sont les souvenirs
qu’elle m’a laissés ! Et puis, impossible désormais
de profiter de sa tendresse ! Elle était si
gentille, si innocente, si câline ! Ah ! si seulement
je pouvais la revoir ! Je l’appelle jour
et nuit, du fond de mon cœur. Qu’est-ce que
la vie, loin d’elle ? Cléophas, Cléophas mon
frère, rends-la-moi ! »

Il parut à Cléophas que son vieil ami était
devenu fou. Il s’était étalé à plat ventre dans
le sentier brûlant ; il pleurait, et battait le sol
de son crâne. Enfin, il reprit ses sens :

« Frère, dit-il, Jésus m’a puni. Trente ans
j’ai cherché le plaisir, et mes recherches n’ont
abouti qu’à m’accabler de misère. J’ai pourtant
fini, il y a six mois, par découvrir la
véritable source du bonheur. Puisque je possédais
beaucoup d’argent, je n’avais qu’à songer
à cela, et à m’en réjouir. J’amassai des
monceaux d’or dans une salle de mon palais :
je les contemplais, je les pesais, je les rangeais
d’une caisse dans une autre. Encore un peu
d’habitude, et je sentais que la vue de cet or
allait me paraître délicieuse.

« Mais voici que mon palais fut envahi par
des inconnus qui se jetèrent sur tous mes trésors,
enlevant, par-dessus le marché, les manteaux
de ma garde-robe, et mes meubles, et
jusqu’à cette statue qui, cependant, avait cessé
d’être belle. Oui, ces misérables m’ont tout
pris. Si encore c’étaient les mêmes personnes
qui, jadis, m’avaient confié leur argent pour les
mines de Capernaüm ! Mais non, c’étaient des
gens de rien, des esclaves, une foule dont je
soupçonnais à peine l’existence. Ils m’avaient
vu mener la vie luxueuse que je menais, ils
s’étaient figuré que je m’amusais beaucoup, et
comme ils savaient que, suivant ma religion,
l’unique but de la vie était de s’amuser, ils
avaient voulu s’amuser à leur tour. Ils se partagèrent
tout ce que je possédais. L’un d’eux,
un vieux tailleur aveugle, emporta sur son
épaule mes plus beaux tableaux : « Rien n’est
agréable comme les tableaux ! » criait-il. Après
cela, il en tirera toujours autant de plaisir que
moi. Et, quand on m’eut tout pris, on me
chassa de ma maison.

« Et il me fallut quitter Rome : car, du jour
où l’on sut que j’étais volé, on s’aperçut que
j’étais un voleur. Je me suis enfui à Capernaüm ;
mes parents étaient morts, les enfants
de mes anciens amis refusaient de me reconnaître.
Je suis reparti, et je vais devant moi.

« Mais le plus affreux est que je suis dévoré
de désirs, Cléophas, plus que jamais ! Je désire
manger des oiseaux des Indes, et mon estomac
ne consent pas même à digérer un morceau
de pain. Je désire porter des manteaux de
pourpre brodés d’argent, et mon corps est si
infirme, et mon visage si laid, que tous les
accoutrements ne feraient que me rendre plus
ridicule. Je désire palper des monceaux d’or,
et je n’ai plus assez de force pour gagner
une drachme. Je désire respirer les parfums
de l’Arabie, et je n’ai plus que la moitié de
mon nez.

« Et avec ma figure, et ma bouche édentée,
et mon crâne chauve, vois-tu, Cléophas, je
désire, je désire passionnément les caresses
des femmes ! J’ai rencontré hier, à Arad, une
jeune paysanne qui puisait de l’eau ; je me
suis rappelé la parabole de Jésus, et j’ai voulu
l’embrasser. Elle m’a battu de ses deux poings,
et son mari, qu’elle a appelé, m’a battu aussi.
J’en ai les reins fracassés ! Soutiens-moi,
Cléophas, je sens que je vais mourir ! »



Il était temps que Siméon s’arrêtât, car le
pauvre homme suait, soufflait, grognait, rendait
l’âme. Et Cléophas, de son côté, paraissait
de plus en plus impatient de pouvoir se
plaindre à son tour.

« Mon pauvre Siméon, — fit-il, après qu’ils se
furent assis, — il y a longtemps que toute vanité
a disparu de mon cœur. Ne te fâche donc point
de ce que je vais te dire : mais ton histoire,
vois-tu, m’a prouvé une fois de plus que tu
étais une bête ! Car, des deux paraboles que
nous a récitées Jésus, dans ce triste soir d’Emmaüs,
tu as justement choisi celle qui n’avait
aucune importance : c’était un de ces contes
poétiques et touchants qu’il aimait à nous
offrir, mais plutôt pour nous charmer et nous
inviter au rêve que pour nous indiquer notre
voie. Et c’est l’autre parabole, au contraire,
qui avait un sens très précis. C’est elle que
j’ai tout de suite comprise, et qui m’a guidé,
pendant ces trente ans.

« Jésus m’a enseigné, ce soir-là, que la
science était la clef du royaume des cieux :
nul n’y entrera s’il n’est plus savant encore
que le sage d’Égypte, qui croyait savoir toutes
choses. Aussi bien était-ce là une vérité que
j’avais toujours devinée ; car je comprenais
que ce ne pouvait pas être sans motif, et
simplement pour me bourrer la tête, qu’on
m’avait fait apprendre tant de choses, depuis
l’enfance. Je formai donc, en te quittant, la
résolution de devenir le plus instruit et le plus
intelligent des hommes : et j’ose dire, sans
trop de vanité, que c’est ce que je suis devenu.

« Pendant que tu amassais à Rome les éléments
de ta vaine et maudite fortune, je vivais,
moi, à Alexandrie, recueillant les leçons des
maîtres, acharné à m’instruire dans tous les
ordres de sciences. Bientôt je me trouvai instruit
dans toutes les sciences connues, dans
d’autres même, que je créai. Et nuit et jour
j’étudiais. Je n’avais ni amis ni maîtresses ; je
n’avais qu’une quantité innombrable d’élèves.
Et longtemps je me préparai à jouir du
bonheur ; je sentais que je serais heureux tout
à fait lorsque j’aurais appris et compris toutes
les lois de la nature.

« Hélas ! j’avais, moi aussi, péché envers
Jésus ! Un jour mes yeux s’ouvrirent, et ce fut
la fin de ma joie. Je m’aperçus alors que ce
que je prenais pour les lois de la nature n’était
que de vaines formules. Nos pères avaient
eu d’autres sciences, qu’ils avaient crues éternelles
comme nous les nôtres : et c’est à
peine si assez de traces nous en restaient pour
alimenter notre moquerie. Je m’aperçus que
toutes nos sciences reposaient sur de présomptueuses
hypothèses : sur l’hypothèse que la
nature était faite en vue de notre pensée ; sur
l’hypothèse que ses lois étaient d’accord avec
les habitudes de notre esprit ; sur l’hypothèse
que les mouvements de la nature se reproduisaient
d’une façon régulière et constante. Autant
de chimères, mon pauvre Siméon, je
m’en aperçus dès le jour où mes yeux s’ouvrirent.
Et sans cesse je vis s’effondrer, sous
des faits nouveaux, quelqu’une de ces lois soi-disant
universelles que j’avais prétendu établir.
J’avais affirmé que les miracles étaient
des manifestations naturelles dont ma science
saurait découvrir les lois ; et sans cesse je
constatais que les manifestations en apparence
les plus naturelles étaient des miracles
encore, dont jamais aucune science ne découvrirait
les vraies lois.

« Si du moins l’esprit pouvait être assuré
de connaître les faits, à défaut de leurs lois !
Mais non, pas même cela n’est possible ! Les
faits tels qu’ils nous apparaissent sont le produit
de notre pensée : rien, absolument rien
ne nous démontre qu’ils soient réels hors de
nous. Rien ne nous permet de distinguer, une
seule fois, le rêve de la réalité. Et, au commencement
et à la fin de toute science, le
mystère. Aucun moyen de deviner, par la
science, l’origine ni le but de rien.

« Voilà ce que je vis, Siméon et la science
pratiquée dans ces conditions me parut une
duperie, et je me sentis honteux d’y avoir
dépensé tant d’efforts. Je me consolais seulement
à l’idée que si, ma science avait été
vaine, du moins elle n’avait causé de dommage
à personne.

« Or, au moment où je cherchais ainsi à me
consoler, je relevai la tête, que j’avais tenue
baissée sur mes livres pendant dix années. Et
je vis avec terreur les résultats qu’avait produits,
à mon insu, de par le monde, cette
science, que je croyais incapable de nuire. Il
me parut que la vie de millions d’hommes en
était bouleversée. De ces formules que j’avais
établies, les prenant pour les vraies lois des
choses, mes élèves avaient tiré toute sorte
d’applications pratiques. Ils s’en étaient servis
pour construire des machines diverses, des
voitures qui allaient plus vite que le vent, des
roues qui faisaient à elles seules plus de travail
que des centaines d’ouvriers. Les machines,
vois-tu, c’est tout à fait comme ces
boulettes de pain qu’on remplit de poison pour
les jeter ensuite aux souris : les souris avalent
le pain, et le poison les tue. Ainsi les hommes
ne peuvent se défendre d’essayer ces machines,
qui paraissent si belles et d’un usage
si commode ; mais, dès qu’ils les ont essayées,
ils en réclament d’autres plus belles et plus
commodes, oubliant déjà les avantages qu’ils
doivent à celles-là ; et à l’intérieur de ces machines
un poison est caché, dont les hommes
s’imprègnent sans le voir, et qui détruit en
eux ce qui les faisait vivre. Car ces voitures
vont trop vite, et ces roues font trop de travail.
Le poison du nouveau désir est caché au
fond des machines : il porte les hommes à ne
plus se contenter ni du pays où ils sont nés,
ni de la condition de fortune où le sort les a
mis. Et c’est la lutte, la lutte sans pitié, tous
les hommes se ruant à la conquête d’un bien-être
supérieur, et toujours plus malheureux à
mesure qu’ils s’y ruent davantage.

« Ah ! Siméon, j’ai tremblé lorsque j’ai vu
l’humanité nouvelle qui était sortie de ma
science ! Non seulement je n’étais parvenu à
rien connaître de certain, mais j’avais encore
développé dans le monde l’inquiétude, le désir,
la souffrance, la mort. Ma médecine avait
créé plus de maladies qu’elle n’en avait guéri.
Ma connaissance des corps naturels avait permis
de falsifier les produits de la nature. Ma
physique avait fourni aux hommes les plus
formidables appareils de carnage et de destruction.

« Je me vis criminel envers l’humanité tout
entière. Je crus qu’on ne pourrait manquer de
s’apercevoir de mon crime, comme je m’en
étais aperçu moi-même en relevant la tête. Et
je m’enfuis d’Alexandrie avec la honte et
l’angoisse au cœur, malgré l’universelle acclamation
de ce peuple aveuglé, qui me remerciait
de l’avoir perdu.

« Je me rendis à Antioche, et, là, je résolus
de suivre dans une autre voie les conseils de
Jésus. Puisque la science des savants était
nuisible à l’humanité, je résolus de me livrer
désormais à des études si désintéressées qu’elles
ne sauraient nuire. Et puisque la science des
savants ne m’avait rien appris ni sur les lois
des choses, ni sur leur origine et leur fin, je
résolus de chercher désormais la vérité à sa
vraie source, qui était la science des philosophes.
C’était d’elle, sans doute, que m’avait
parlé Jésus. Dix ans j’ai approfondi la philosophie ;
il n’y a pas un livre que je n’aie lu,
pas une doctrine que je n’aie pesée. J’ai trouvé
là un néant plus noir encore que dans la science
des savants. Ni sur l’origine, ni sur la fin des
choses, la philosophie ne m’a rien appris qui
fût seulement un peu sérieux. Des inventions
gratuites, le plus souvent vides de sens ! La
fantaisie, unique mesure du vrai et du faux ! Et
quelle fantaisie ! C’est le triomphe des plus
bavards et des plus ennuyeux !

« Et quand j’ai relevé la tête, que j’avais
tenue baissée pendant dix ans sur des problèmes
de métaphysique, j’ai vu avec épouvante
que ma philosophie avait produit, de par
le monde, des résultats plus tristes encore que
tous ceux de ma science. Non pas que les
hommes m’aient suivi dans mes recherches
abstraites : mais le bruit était venu jusqu’à
eux de certaines de mes fantaisies, et, sans y
rien comprendre, sans même y penser, ils en
avaient été imprégnés. J’avais imaginé, par
exemple, que la loi suprême de la vie dans
l’univers était peut-être la lutte, amenant la
victoire du plus fort : et cette imagination avait
ravivé dans le cœur des hommes le goût de la
lutte, elle le leur avait fait paraître plus impérieux
et plus légitime. Une autre fois j’avais
imaginé, par une hypothèse absolument contraire,
que peut-être tous les hommes étaient
d’origine commune : et les hommes en avaient
conclu qu’ils possédaient, tous, les mêmes
droits, étant égaux ; et les pauvres s’étaient mis à
haïr, comme une injustice à leur détriment, la
richesse des riches. Et quand enfin je suis
arrivé à cette certitude que la philosophie était
vaine, autant que la science, les hommes en
ont conclu que toutes choses étaient vaines,
ce qui a encore augmenté infiniment la somme
de leurs souffrances, sans réprimer d’ailleurs
leur goût de la lutte et leur tendance l’égalité.
Ainsi ma philosophie s’est trouvée contenir,
elle aussi, un poison mortel. Et j’ai eu
beau y renoncer : on a cessé de prendre au
sérieux mes imaginations ; mais les conséquences
morales qu’on en avait tirées, rien au
monde désormais ne pourra les empêcher de
se répandre dans le cœur des hommes, et de
le vicier.

« Alors je me suis enfui d’Antioche. Je me
suis retiré dans un village de Syrie, et j’ai
résolu de suivre encore dans une autre voie le
conseil de Jésus. Puisque la science et la philosophie,
loin de me rien apprendre de véritable,
n’avaient servi qu’à m’alourdir l’esprit,
j’ai voulu chercher le bonheur, désormais,
dans l’exercice désintéressé de mon intelligence.
Il me semblait que j’avais eu tort de
subordonner toutes les joies de ma pensée au
stérile souci de la vérité. Et, pendant dix ans,
j’ai essayé de me complaire dans la pure pensée.
Je combinais des réflexions de toute sorte,
je construisais toute sorte de raisonnements,
pour le simple plaisir de réfléchir et de raisonner.
Mais non seulement je ne pus y prendre
jamais aucun plaisir réel, toujours même j’ai
trouvé à cet exercice quelque chose d’un peu
dégradant. Car penser sans autre but que de
penser, c’était, me paraissait-il, imiter ces
baladins qui sautent, dans les foires, sans autre
but que de sauter ; et encore n’avais-je pas,
comme eux, pour ennoblir ma peine, le risque
de me casser le cou au premier faux-pas.

« Alors je résolus de ne plus penser, mais
de sentir, de voir, et de rêver. Peut-être était-ce
là cette vraie science dont m’avait parlé Jésus ? Hélas !
un savoir trop étendu et une trop
longue habitude de raisonner avaient amorti
mes sens, éteint mes yeux, aboli en moi toute
faculté de rêver. Je regardais les champs, les
fleurs, les étoiles : tout cela ne me disait plus
rien. Je pensais à la matière des champs, aux
noms grecs des fleurs, aux distances des étoiles
les unes par rapport aux autres. Je me rappelais,
je raisonnais ; et, quand j’essayais de
rêver, c’étaient des pages de livres qui se
déroulaient en moi, au lieu de rêves.

« Enfin je me suis dit que la vraie science
était peut-être de cultiver sa terre et d’élever
ses enfants. Hélas ! je n’avais ni terre à cultiver,
ni enfants à élever. J’ai pris une pioche
pour labourer le sol : mon bras trop débile est
retombé au long de mon corps. J’ai voulu me
chercher une femme. Je me suis regardé
dans un miroir, et voici ce que j’ai vu !
Regarde-moi, Siméon ; vois où m’ont amené
trente ans de science et de pensée ! Mes nerfs
se sont désordonnés, mes yeux se sont usés,
mon estomac est devenu plus rétif que le tien.
Et ce n’est pas le pire malheur !

« Le pire malheur, Siméon, c’est que mon
cerveau lui-même a faibli, sous l’effort. A tout
instant mes idées se brouillent, je ne sais
plus où j’en suis. Et voilà que mon désir
d’apprendre et de penser se réveille, plus
ardent que jamais. J’ai beau me dire qu’il n’y
a rien de connaissable, que toute tentative
pour connaître a, comme seul effet, d’augmenter
la misère et la mort : j’ai beau vouloir maintenir
mon esprit en repos, mon malheureux
esprit désemparé : impossible d’y parvenir ! A
tout moment je me sens entraîné sur quelque
piste nouvelle, et j’y cours, avec la certitude
de trouver le néant au bout de ma course. Mon
cerveau faiblit, mes forces décroissent, la mort
s’approche, et il y a encore tant de chemins
où ma pensée n’est jamais allée ! »



Cléophas se tut. Alors Siméon lui dit :

— Tout ce que tu me racontes là est bien
étrange et difficile à suivre, mon pauvre ami ;
mais ce qui est sûr, en effet, c’est que la science
et l’intelligence ne t’ont pas embelli. Et je crois
aisément que tu dois souffrir : car, lorsque je
t’ai aperçu tout à l’heure, j’ai d’abord pensé à
rire, et puis j’ai senti mon cœur se serrer, et je
t’ai plaint. Vois-tu, Jésus nous a punis ! J’ai
cherché le plaisir, toi tu as cherché la science ;
le plaisir et la science sont deux choses excellentes ;
et pourtant nous voici, toi et moi, les
plus infortunés des hommes ! Ah ! Cléophas,
si tu avais comme elle était belle, cette
petite Juive qui m’appelait de si
tendres noms ! Et si tu savais comme il est
agréable de manier des monceaux d’or ! Parbleu,
c’est cela qui est bon, cela seul ! Et toute
science n’est que vaine misère de pédant,
auprès de ces délices !

— Le plaisir est un grossier simulacre, un
piège pour les brutes, avec la souffrance au
fond ! — s’écria Cléophas, s’efforçant de lever
son doigt pour appuyer son dire. — Tous les
philosophes sont d’accord là-dessus ! Ah ! de pénétrer
l’énigme du monde, de savoir si les réalités
sont hors de nous ou en nous, de saisir
la loi qui met en mouvement les atomes, voilà
ce qui mériterait l’effort qu’on y aurait
dépensé ! Pourquoi suis-je si vieux ? Pourquoi
ai-je si mal dirigé mes recherches, pendant
ces trente ans ?… Mais je te dis que la
vérité est là, devant moi ! Encore un pas à
faire, et je l’atteindrais ! Et mon cerveau
qui s’arrête en chemin, refusant d’avancer !

— Encore quelques jours de richesse, et
j’aurais connu le plaisir ! gémit Siméon.

Et ils restèrent assis dans le sentier, maussades
et muets, chacun devinant qu’aux premiers
mots sa pitié pour l’autre allait se
changer en mépris. Leur vieille haine leur
remontait au cœur. Ce n’était décidément ni
le plaisir, ni l’intelligence, qui pourrait les
rapprocher, comme avait fait autrefois leur
naïve confiance en Jésus ! Ce n’était pas même
le malheur : il les avait trop accoutumés à ne
s’occuper que d’eux seuls. Ils souffraient d’être
réunis, plus que jamais étrangers l’un à
l’autre ; et l’idée de se séparer à nouveau
les remplissait d’épouvante. Et les ténèbres
s’épaississaient, plus âcres et plus lourdes,
dans leurs âmes.



Mais voici que la menace d’un orage dans
le ciel vint enfin les distraire de l’orage qui
grondait en eux. Des nuages noirs descendaient
sur leur tête, illuminés par instants de
baguettes de flamme ; le tonnerre rugissait ;
d’énormes oiseaux volaient avec des cris de
terreur. Et bientôt un silence se fit, profond
et lugubre, comme si, dans l’angoisse de
l’attente, le cœur même de la terre avait cessé
de battre.

Puis de fines gouttes d’eau tombèrent sur le
sol, et la voûte des cieux s’obscurcit encore.
Était-ce déjà la mort, l’affreuse mort, qui s’annonçait ?
Les deux vieillards se relevèrent
brusquement, coururent de toutes leurs forces
sur la pente rocailleuse. La pluie tombait à
flots ; les baguettes de flamme s’étaient multipliées,
sillonnant l’horizon de trois raies sanglantes,
mais pour laisser ensuite une ombre
plus dense, où rugissait plus sonore la voix du
tonnerre. Et les deux vieillards couraient, la
main dans la main, rapprochés une fois de
plus dans un même sentiment de haine pour
la vie, et de peur devant la mort.



Mais soudain ils s’arrêtèrent, émerveillés, et
leurs poitrines haletaient et leurs lèvres frémissaient,
comme au sortir d’un rêve malfaisant.
Car l’orage s’était dissipé, et, dans la
belle lumière dorée du soleil couchant, ils se
voyaient parvenus au sommet du mont. Et le
spectacle qu’ils découvraient devant eux, sur
l’autre versant, les émut d’un bonheur si parfait
que, pour la première fois depuis trente
ans, ils se jetèrent à genoux, les mains jointes
et la tête inclinée, priant Dieu.



III

LE BON GRAIN


D’autres grains tombèrent dans un sol
fertile, et ils produisirent des fruits, cent
pour un.

(Saint Matthieu, XIII, 9.)




Au centre d’un vaste cirque de collines, un
petit lac s’allongeait, calme et bleu, semé d’îles
fleuries. Et, depuis les bords du lac jusqu’au
haut des collines, ce n’étaient que champs et
bocages, avec çà et là des tentes, des tentes
en toile grossière, mais toutes parées de roses,
de glycines, et de pois grimpants. Ce n’étaient
que champs et bocages, ou plutôt la vallée entière
paraissait comme un grand jardin, car
on ne voyait trace de haies ni de clôtures
pour en séparer les parties. Tout au long de
jolis sentiers, des enfants gambadaient, entraînant
à leur suite des troupes de chats et
de chiens ; des laboureurs jetaient dans les sillons
leurs dernières poignées de graines, avant
le repas du soir ; et sur la rive du lac se promenaient
des couples amoureux qui riaient et
se miraient dans les yeux, et souvent s’arrêtaient
entre deux arbres pour s’embrasser
plus à l’aise.

Maintes fois les deux vieillards avaient vu
de beaux sites, et la paix d’un village au
soleil couchant n’avait rien qui pût les surprendre.
Pourtant le spectacle qu’ils apercevaient
à leurs pieds les pénétrait d’une joie
surnaturelle, comme si, toute leur vie, ils se
fussent égarés à la recherche d’un asile
et qu’enfin le hasard les y eût conduits. Un
délicat parfum flottait, qui ravivait leurs vieux
cœurs. Et le murmure du lac, et le chant des
oiseaux, et le rire des amoureux, et le cri des
enfants, tout cela formait à leurs oreilles un
grand hymne prodigieux, célébrant en mille
harmonies la noblesse, la douceur, la divine
beauté de la vie.

Ils descendaient lentement la colline, se tenant
par la main. Une fois de plus, ils avaient
oublié leurs rancunes ; ils éprouvaient un besoin
de se réconcilier au seuil de ce village,
comme deux petits s’embrassent au seuil de la
maison paternelle, après s’être un peu querellés
et battus sur le pavé de la rue. Et déjà des
enfants s’approchaient d’eux, tendrement les
priaient de se mêler à leurs jeux. Et, de la
première tente du village, ils virent s’élancer
vers eux une belle jeune femme, avec de grands
yeux noirs qui rayonnaient de plaisir. Ils la
regardaient courir, gracieuse, légère, pareille
à quelque jeune fée d’un rêve, dans sa robe
blanche flottante. Elle leur baisa les mains, et
leur dit :

— Comme vous êtes bons, amis, d’avoir daigné
venir vous reposer dans notre village !
Quelle joie vous nous apportez ! Entrez sous
cette tente où nous demeurons ! Nous vous servirons
à souper, nous ferons sécher vos manteaux,
et puis nous vous chanterons des chansons
pour vous endormir. Car vous paraissez
avoir fait une course bien longue, sur ces chemins
qu’on dit si mauvais !

Ils entrèrent sous la tente. Un beau jeune
homme était là, qui leur baisa les mains à son
tour, leur ôta leurs manteaux, les fit asseoir
auprès de la table. C’était le mari de la jeune
femme. Il la tint sur ses genoux pendant le
repas, et elle lui souriait : mais elle souriait
aussi aux deux vieillards, et ses enfants
étaient là aussi, qui leur souriaient comme de
petits anges.

Les deux vieillards ne firent point de questions,
ce soir-là : ils étaient trop heureux.
Après le repas, ils se couchèrent sur un lit
qui les attendait au meilleur coin de la maison.
La jeune femme pansa les plaies de
leurs pieds. Elle connaissait toute sorte
d’herbes pour tous les maux ; mais l’herbe la
plus guérissante était son naïf sourire plein
de pitié. Et les vieillards s’endormirent, bercés
de ses chansons, avec sa douce image dans les
yeux.



Ce fut le mari qui, le lendemain, vint les
saluer à leur réveil. Il les prit par le bras, les
conduisit à travers le village, s’informant sans
cesse de leurs désirs, sans cesse riant et les
égayant. Et, dans toutes les tentes, il leur faisait
voir des familles pareilles à la sienne,
tranquilles, joyeuses, n’ayant point d’autre
souci que de vivre et d’aimer.

« Tenez, leur disait-il, voici des charrues
pour labourer la terre, voici des sacs pour porter
des semailles, et voici des outils pour tisser
la laine, pour coudre des tentes, pour
construire des jouets ! Chacun se choisit le travail
qui lui convient, chacun y travaille aussi,
longtemps qu’il lui convient. Il y en a aussi,
parmi nous, qui trouvent plus agréable de ne
pas travailler du tout. Ce sont ceux-là que
nous préférons, car pour ceux-là nous pouvons
faire plus de choses. Malheureusement, ils
sont rares. Des gens de toute espèce nous sont
venus, ces années passées : des savants fatigués
de savoir, des riches fatigués d’être
riches ; nous nous réjouissions de penser que
ceux-là nous laisseraient travailler pour eux ;
mais non, au bout de quelque temps ils ont
voulu travailler comme nous, et aujourd’hui
ils sont les plus actifs du village. Travailler
pour soi-même, c’est une dure peine, et un
peu vile, aussi ; mais travailler pour ceux
qu’on aime, est-ce que c’est travailler ? Et quel
autre plaisir trouverait-on, si l’on se privait
de ce plaisir-là ?

— Je vois ! dit enfin Cléophas. Vous avez
établi dans cette vallée une façon de communauté
telle que la rêvent ces révolutionnaires
qu’on nomme les socialistes !

— Je ne sais pas ce que rêvent ces gens-là,
ne les connaissant pas, répondit le jeune
homme. Mais personne n’est plus éloigné que
nous de toute idée de révolution. Notre village
ressemble à tous les villages ; peut-être seulement
y sommes-nous plus heureux. Et nous
nous gardons, par-dessus tout, de changer les
dehors de la vie humaine : mais nous nous
efforçons d’en améliorer le dedans, car c’est le
dedans qui importe seul. Le bonheur ne vient
pas d’être riche ni d’être pauvre, ni d’avoir
beaucoup de désirs ni d’en avoir peu. On est
heureux lorsqu’on a des désirs qu’on peut toujours
satisfaire. Et ce sont ceux-là que nous
développons, en nous et autour de nous. Nous
nous accoutumons à aimer, c’est-à-dire à placer
notre bonheur non pas en nous-mêmes,
mais en d’autres. C’est une source de joie qui
ne tarit point. Et tout homme la porte au
fond de son cœur ; mais souvent elle s’y dessèche,
cachée sous des herbes funestes, qui
sont les mauvais désirs. Et de là naît le
malheur.

— Quels sont donc, dit Cléophas, ces mauvais
désirs que vous cherchez à déraciner ?

— Un seul suffit à les produire tous : le désir
de savoir. C’est lui qui habitue les hommes à
se croire distincts les uns des autres ; c’est lui
qui leur fait perdre de vue les jouissances
qu’ils ont sous la main, pour les précipiter à
la poursuite de vaines ombres de jouissances,
qui s’éloignent dès qu’on veut les toucher.
Apprendre, au fond, c’est oublier, et penser,
c’est s’abrutir : car ni la science ni la pensée
n’atteignent jamais rien de réel, et elles détournent
de ce qui est réel, le repos et
l’amour.

« Telle est du moins notre idée, dans ce village.
Aussi vous prierons-nous, en échange
de tous nos soins, bons vieillards, de ne parler
jamais à personne ici, surtout à nos enfants,
de rien de ce qui se passe au delà de nos collines.
Vous devez avoir connu, là-bas, la
science et la richesse, et sans doute vous en
avez tiré les agréments qu’elles offraient. Mais
nous, voyez-vous, nous avons choisi de vivre
par l’amour, et la science et la richesse ne
feraient que nous déranger. Nos enfants,
d’ailleurs, n’ont plus guère la curiosité de
savoir ce qui se passe hors de chez nous. C’est
là un besoin assez peu naturel, et très facile
à détruire pourvu qu’on s’y prenne à temps.
On m’a dit qu’il y avait des points où la curiosité
même des savants était contrainte à
s’arrêter. Lorsqu’on juge qu’une chose est
impossible ou dangereuse à connaître, on se
résigne vite à la tenir ignorée. Quel est le fou
qui serait curieux de savoir par lui-même ce
que l’on éprouve quand on se brûle, ou quand
on a la jambe coupée ? Nous disons à nos
enfants qu’il n’y a rien de bon à connaître,
hors de chez nous ; ils le croient, et restent chez
nous. Trois ou quatre ont eu la tentation de
s’informer plus au long. Ils nous ont quittés.
Il y en a un qui n’est pas revenu : les autres
sont rentrés tristes et malades ; ceux-là sont
les plus énergiques à répondre qu’il n’y a
rien, quand les enfants leur demandent ce
qu’il y a de l’autre côté des collines.

— N’avez-vous donc pas d’école ? demanda
Cléophas.

— Pas d’école ? Mais comment les hommes
pourraient-ils se passer de l’école ? L’éducation
de nos enfants, c’est au contraire la seule occupation
importante ; c’est d’elle seule que
dépend tout le bonheur de la vie. Nous n’avons
pas, en vérité, de professeurs. Mais nous
n’avons pas non plus de médecins, et cela ne
nous empêche pas de nous soigner quand nous
sommes malades. Chacun de nous se charge
d’enseigner au moment qui lui convient : et il
n’y a pas de travail plus aimable. Tenez, d’ailleurs,
voici notre école ! »

Et il les fit entrer dans une grande tente
où ils virent des enfants, garçons et filles, qui
jouaient en folâtrant à toute sorte de jeux. Il
y avait là un jeune homme et une jeune
femme qui, pour l’instant, étaient professeurs.
Ils jouaient avec les enfants, appliqués à leur
donner l’exemple de la douceur et de l’amour,
les seules choses qu’on enseignait dans cette
école de village. Puis, quand les enfants
étaient fatigués de jouer, ils s’asseyaient en
rond, et les professeurs leur expliquaient le
monde. Ils leur disaient comment le soleil est
un beau vieillard plein de pitié pour les
hommes, comment la lune et ses adorables
filles les étoiles s’interrompent souvent dans
leurs rondes pour sourire aux jeunes amants,
Ces explications n’étaient peut-être pas plus
exactes que celles des astronomes ; elles
avaient du moins l’avantage de pouvoir se varier
à plaisir, et d’attendrir le cœur au lieu de le
dessécher. Et puis les professeurs racontaient
à leurs élèves des légendes merveilleuses, où
il n’y avait que de braves gens et des fées
bienfaisantes. Et comme, à force de jouer avec
les enfants, chacun dans le village connaissait
leur caractère, on trouvait toujours le
moyen d’amener à l’amour et à la douceur les
enfants même qui, d’abord, y semblaient les
plus rebelles.

— Je ne vois pas vos livres ! dit Siméon.

— Mais que ferions-nous, je vous le demande,
avec des livres ? Avons-nous besoin de livres
pour cultiver nos champs, pour élever nos enfants,
pour aimer nos femmes, qui ont des
lèvres si roses et des bras si tendres ?

— Et l’art, le méprisez-vous aussi ? Fermez-vous
vos sens aux plaisirs de la beauté ?

— Ce serait le pire des crimes ! s’écria le
jeune homme. Comment, nous nous condamnerions
à ne plus jouir du parfum des fleurs,
des nuances de la lumière sur le lac, et du
chant des oiseaux, et des yeux des femmes ?
Mais de toutes nos forces, au contraire, nous
nous accoutumons à goûter les belles choses.
Nous regardons, nous écoutons, nous respirons :
toutes jouissances qui nous seraient impossibles
si nous permettions à la science et à
la pensée d’envahir notre cerveau. Et, avec ce
que nous avons ressenti, nous rêvons, créant
en nous d’autres beautés : mais nous évitons
tout effort pour diriger nos rêves, surtout pour
les réaliser, car c’est l’essence des rêves d’être
libres et de ne pouvoir pas se réaliser. Qu’est-ce
donc que vous appelez l’art, dans vos pays ?
Je crains que vous n’entendiez par là quelque
autre de ces inventions funestes, bonnes seulement
à détourner l’âme de ses vraies joies
toutes proches. Avez-vous observé que l’abondance
des tableaux, des statues, des poèmes,
je ne dis même pas rendît les hommes plus
heureux, mais fortifiât chez eux le goût natif
de la beauté ?

« Nous n’avons chez nous rien de pareil, en
tout cas ; mais voici ce que nous avons à la
place ! »

Et il leur montra un beau ciel d’un bleu
argenté, des prairies odorantes et vertes, mille
fleurs avec mille couleurs. N’avaient-ils donc
jamais vu encore une nature aussi parfaite ?
Jamais du moins ils n’avaient songé à s’en
apercevoir. Et le jeune homme leur désigna,
sur la rive du lac, un spectacle non moins
merveilleux : c’était sa femme, sa chère femme,
qui causait et riait dans un groupe d’adolescents.
Elle était vêtue de la même robe flottante
qu’elle portait la veille, mais plus jolie
cent fois sous la pleine lumière de midi. Ses
cheveux blonds étaient couronnés de fleurs,
comme les cheveux d’une fée ; un naïf bonheur
illuminait ses grands yeux, et l’on entendait
sonner les frais éclats de son rire.

— N’êtes-vous point jaloux de votre femme ?
demanda Siméon quand ils se furent éloignés.

— Bon vieillard, comment en serais-je jaloux,
puisque je l’aime ? La jalousie n’est-elle
pas le contraire de l’amour ? Aimer quelqu’un,
chez nous, c’est le préférer à soi-même, et
écarter de lui tout ce qui lui déplaît, et s’attacher
à lui donner tout ce qui lui plaît. Je sais
qu’il n’en est pas de même dans vos pays de
villes : on n’y aime qu’à la condition d’être
aimé en retour. Mais c’est, alors, se préférer
soi-même à ce qu’on prétend aimer, et nous
nous gardons bien d’entendre l’amour d’une
aussi triste façon. S’il plaisait à ma femme
d’aimer un autre homme, moi, qui aime ma
femme, je n’aurais pas de plus grand plaisir
que de la voir ainsi heureuse. Je l’aime assez
pour me réjouir encore si, au lieu d’un sourire
d’amour, c’était un sourire de reconnaissance,
ou un sourire de pitié, que je recueillais sur ses
petites lèvres chéries. C’est à moi de faire en
sorte que ma femme se plaise à m’aimer : et je
vous assure que je n’ai pas d’inquiétude là-dessus.
Ma femme n’a besoin de rien que je
ne puisse lui offrir ; elle sait qu’elle est libre,
ce qui lui enlève tout désir de choses défendues ;
elle est habituée à moi depuis l’enfance ;
elle a une maison à conduire et des enfants à
soigner ; elle sait que je n’aime d’amour qu’elle
au monde : pourquoi voudriez-vous qu’elle se
mît à aimer d’autres hommes ? Si les jeunes
femmes, dans vos pays, n’avaient pas toujours
besoin de plus de bijoux que ne peuvent leur
en donner leurs maris, si elles n’étaient pas
élevées à considérer l’adultère comme un plaisir
défendu, et d’autant plus séduisant, si elles
connaissaient leurs maris avant de les épouser,
et si elles ne laissaient pas à des étrangers le
soin de conduire leur maison et de soigner
leurs enfants, et si leurs maris n’avaient
d’amour que pour elles, croyez-vous qu’elles
seraient assez folles pour changer d’amour
comme elles font ?

— Ami, dit alors Cléophas, nous avons
trouvé ici notre refuge pour toujours, et il n’y
a rien, dans ce tranquille village, qui ne
semble fait à dessein pour réconforter notre
vieillesse. Mais, hélas ! de telles mœurs et de
telles idées ne sauraient convenir à l’humanité
tout entière !

— Aussi ne nous occupons-nous point de
l’humanité ! reprit le jeune homme. Nous la
laissons vivre comme elle l’entend ; et nous
lui demandons seulement de nous laisser
vivre, nous aussi, comme nous l’entendons.
Pourtant, je ne vois pas ce qui empêcherait
tous les hommes de trouver le bonheur à la
même source où nous l’avons trouvé. Si les
villes sont un foyer de misère, pourquoi ne
pas les fuir ? Et si nous sommes ici un millier
qui jouissons de la vie, pourquoi d’autres
milliers n’en jouiraient-ils pas comme nous ?
Il ne manque point d’autres vallées, ni d’autres
champs, ni d’autres oiseaux. Les dehors de la
vie n’ont aucune importance, c’est le dedans
seul qui importe. En tous lieux les hommes
peuvent être heureux : il leur suffit d’endormir
leur cerveau, afin de tenir en éveil leurs
yeux et leur cœur. Que les hommes apprennent
où est le bonheur, et ils seront heureux !



— Et qui est-ce donc qui vous a appris où
était le bonheur, doux jeune homme, à vous
et à tout ce village ? demandèrent les deux
vieillards, d’un commun mouvement.

— C’est un homme admirable, que nous
aimons et vénérons comme notre père à tous.
Voici trente ans qu’il est venu dans cette vallée,
envoyé sans doute par quelque souffle
d’en haut. Il s’est construit une tente, à l’entrée
de la route ; et dès qu’un voyageur passait
il l’allait saluer, il lui baisait les mains et les
pieds, il l’emmenait sous sa tente pour le soigner
tendrement. Beaucoup s’en sont allés,
après qu’il les a sauvés de la mort ; quelques-uns
sont restés, se sont construit une tente, et
l’ont aidé dans son œuvre de pitié. Et depuis
trente ans son ardeur n’a point cessé de grandir.
Il est le plus pauvre de nous tous ; il n’a
point même de chien, ni de champ, ni de jardin :
c’est nous qui sommes son jardin, et son
champ, et son chien. Il nous couvre de son
chaud amour. Il sait les moindres détails de
ce qui touche chacun de nous ; et dans la joie
nous avons le bonheur de le voir se réjouir
avec nous, et dans la souffrance nous avons
la consolation de le voir souffrir avec nous.
C’est lui qui instruit nos femmes, c’est lui qui
invente des jeux pour nos enfants. Voici sa
maison ! Entrez, il vous dira comment il a été
conduit à connaître l’amour !



Dans une misérable tente à demi effondrée,
et qu’ils auraient prise plutôt pour la hutte
d’un chien, ils virent un homme assis, qui
travaillait en chantant. Il taillait une poupée
dans un morceau de bois. Mais, dès qu’il les
aperçut, il quitta son ouvrage, courut vers
eux, les remercia du bonheur qu’il éprouvait
à les recevoir. Maintenant, les ayant installés
sur les deux sièges qui formaient tout son
mobilier avec une table et un lit, il s’empressait
à les servir.

Grande fut la surprise des deux vieillards.
Ils s’étaient attendus à trouver un homme de
leur âge ; mais non, c’était presque un jeune
homme, malgré ses cheveux blancs, tant sa
taille était droite, sa démarche sûre, ses mouvements
agiles.

Mais ce fut surtout son visage qui les surprit.
Au lieu de l’austère gravité d’un philosophe,
ils n’y lisaient rien que l’ingénuité, la
simple gaieté d’un enfant. Les grands yeux
bleus souriaient, la bouche souriait, tout ce
visage n’était qu’un sourire. Le front même
souriait, ouvert et sans rides, sous les cheveux
blancs : on devinait que jamais il ne s’était
encombré de pensées inutiles. Et tandis qu’ils
considéraient ce beau visage transparent,
Cléophas et Siméon eurent tous deux un vague
souvenir de l’avoir vu déjà, autrefois, mais
plus triste, plus fatigué, plus vieux.

— N’êtes-vous point le fils de quelqu’un de
Capernaüm, en Galilée ? demandèrent-ils.

— Je ne connais point ce pays, répondit
l’homme avec son doux sourire. Mon père
s’appelait Matthieu ; c’était un paysan du village
de Roffa, en Idumée. Voici déjà soixante
ans qu’il est mort !

Et comme les vieillards désiraient savoir
l’histoire de sa vie :

— Ma vie est simple et ne mériterait guère
d’être racontée, leur dit-il, n’était le grand
miracle dont je fus témoin, il y a trente ans.
Je me nomme Alphée ; j’aurai soixante-cinq
ans à l’été prochain. J’ai passé ma jeunesse
dans mon village natal, tranquillement occupé
aux soins de la terre. Mais il arriva qu’un
riche voisin me déposséda de mon champ et
de ma maison, si bien que je dus partir pour
aller chercher fortune au dehors. Je vins alors
en Judée, et un aubergiste du bourg d’Emmaüs
m’engagea pour lui servir de valet.

« Or, un soir, je vis entrer dans son auberge
trois jeunes gens qui demandaient à souper.
Deux s’assirent auprès de la table, le troisième
se tint à l’écart, et ils se mirent à causer. Et
soudain, levant les yeux sur celui des trois
qui se tenait à l’écart, je sentis que mon cœur
bondissait en moi, et un bonheur surnaturel
m’inonda tout entier. Je ne sais rien de ce
voyageur. J’ignore et d’où il venait et qui il
était : mais à coup sûr ce n’était pas un homme
pareil à nous. Si le ciel et la terre ont été
créés par quelqu’un, c’est lui qui les a créés :
car j’entendais dans sa voix le chant des
alouettes, le murmure des sources, le bruit des
vagues sur les roches ; et tout l’enchantement
de la nature, les bois et les plaines, les fleurs,
les étoiles, tout cela se réfléchissait dans la
profondeur de ses yeux.

« Il disait à ses compagnons deux paraboles.
Il leur racontait l’histoire d’un savant homme
qui avait été voué au malheur parce qu’il avait
fermé ses oreilles à la plainte d’un chien,
dans sa passion de s’instruire. Et ensuite il
leur racontait l’histoire d’un jeune prince qui
avait enfreint la loi de son pays pour accorder
à un malheureux mendiant le seul plaisir
qu’il désirait. Ces paraboles signifiaient que
rien n’est agréable et saint, dans la vie, sinon
la pitié et l’amour. Et tout de suite j’ai compris
ce qu’elles signifiaient : je l’aurais compris
si même elles avaient été plus obscures, à la
seule lumière de ces divins yeux qui brûlaient
mon cœur.

« J’ai dit adieu à mon patron, j’ai voulu
m’attacher à cet homme, et mettre ma vie à
ses pieds. Mais quand je suis rentré dans la
salle où je l’avais laissé, les trois voyageurs
avaient disparu. Et, en vérité, l’inconnu m’avait
dit tout ce qu’il m’importait de savoir.

« Je suis sorti de l’auberge, je suis venu
dans cette vallée, pour recueillir et soigner
les mendiants de la route. Ce que j’ai fait
depuis lors, je puis vous le raconter en un
mot : j’ai joui de la vie. Chacune de mes journées
a été une fête. Il y a ici tant de fleurs et
d’oiseaux, il y a tant d’enfants qui m’offrent
leurs baisers ! Et voici que vous avez daigné
venir, vous aussi, mes amis, pour me donner
la joie de vous rendre heureux !

— Frère, dit alors Cléophas, l’homme divin
que tu as vu à l’auberge d’Emmaüs, c’est Lui
qui nous a envoyés vers toi, pour que tu nous
révèles l’esprit de sa loi, et pour que nous
t’en révélions la lettre. Sache donc que cet
homme était Jésus, le fils du Dieu vivant,
Notre-Seigneur, ressuscité du tombeau !

Et tous trois ils se jetèrent à genoux, adorant
Jésus. Puis les deux vieillards instruisirent
Alphée des vérités de notre sainte religion
catholique ; et puis, prenant de l’eau
qu’ils bénirent, ils le baptisèrent, et tout le
village après lui, au nom du Père, du Fils, et
du Saint-Esprit.



Et la vie continua comme par le passé,
tranquille et douce, dans l’heureuse vallée, à
cela près que l’on construisit, parmi les tentes,
une église. Et l’on y célébrait les louanges de
Dieu sur les modes variés du plain-chant,
pour consoler les vieillards, pour faire pleurer
les jeunes filles, et pour amuser les enfants.

1892.



III

BARSABAS

OU

LE DON DES LANGUES

CONTE POUR LE JOUR DE LA PENTECÔTE



TIBI, MARGARITÆ MEÆ !




En ce jour-là, Pierre se leva au milieu des disciples,
qui étaient assemblés au nombre d’environ cent vingt,
et il leur dit :

… « Il faut que, de ceux qui ont été avec nous pendant
que le Seigneur Jésus a vécu parmi nous, il y en ait un
qui soit témoin avec nous de sa résurrection ! »

Alors ils en présentèrent deux : Joseph, appelé Barsabas,
surnommé le Juste, et Mathias. Et, priant, ils
dirent : « Toi, Seigneur, qui connais le cœur de tous,
montre-nous lequel de ces deux hommes tu as choisi,
afin qu’il prenne part au ministère et à l’apostolat en
remplacement de Judas, qui nous a abandonnés ! » Et
ils tirèrent au sort ; et le sort tomba sur Mathias, qui,
d’un commun accord, fut mis au rang des onze apôtres.

(Actes des Apôtres, I, 15-24.)

Et, lorsque vint le jour de la Pentecôte, tous les disciples
se réunirent dans le même lieu. Et voici que sortit
tout à coup du ciel un bruit comme d’un grand vent,
qui remplit toute la maison où ils se tenaient assis. Et
ils virent des langues de feu qui, se partageant, descendaient
sur la tête de chacun d’entre eux. Et, aussitôt,
tous furent remplis de l’Esprit-Saint ; et ils se mirent
à parler toutes les langues, suivant l’inspiration de l’Esprit
qui était en eux.

Or il y avait alors à Jérusalem des hommes craignant
Dieu, qui venaient de toutes les nations qui sont sous
le ciel. Et, quand on apprit le miracle, la foule accourut ;
et ces étrangers furent stupéfaits d’entendre les disciples
leur parler à chacun dans sa langue.

Et, dans leur surprise, ils se disaient l’un à l’autre :
« Est-ce que tous ces hommes qui nous parlent ne sont
pas des Galiléens ? Comment donc les entendons-nous
parler à chacun de nous dans sa langue ? Parthes, Mèdes
Élamites, habitants de la Mésopotamie, de la Judée, de
la Cappadoce, du Pont et de l’Asie, de la Phrygie et de
la Pamphylie, de l’Égypte et des régions de la Libye qui
avoisinent Cyrène ; et Romains, tant Juifs que prosélytes,
et Perses, et Arabes, voici que nous les entendons
nous prêcher, dans nos langues, les grandes choses
de Dieu ! »

(Actes des Apôtres, II, 1-11.)





I

LE CHRÉTIEN


Christus. — Cui ego loquer, cito
sapiens erit.

(Imitatio Christi, III, 43.)




C’est tout à fait par hasard, — ou, plus
exactement, par miracle, — que Joseph, appelé
aussi Barsabas, était devenu disciple de Jésus.
Il avait alors vingt ans, et demeurait, avec sa
mère, dans le village galiléen où il était né.
Or, voici l’heureuse aventure qui lui était arrivée :

Se rendant à Capernaüm en compagnie de
son petit âne, un matin d’automne, pour vendre
au marché les figues de son champ, il avait
franchi déjà la double rangée des collines qui
séparaient son village du lac de Génésareth,
lorsque, à un tournant du sentier, un spectacle
imprévu l’avait arrêté. Une vingtaine de mendiants
et de vagabonds étaient assis en cercle,
sur la rive du lac, occupés à écouter un homme
vêtu de blanc, qui, debout au milieu d’eux,
semblait leur donner des ordres ou les réprimander.
Il leur parlait, en tout cas, d’une
voix si sévère que Barsabas, et son âne lui-même,
n’avaient pu s’empêcher d’en être
effrayés. Mais soudain, oubliant son effroi,
toute l’âme du jeune paysan avait frémi de
fureur : car, dans la troupe de ces va-nu-pieds,
complotant sans doute quelque brigandage, il
venait de reconnaître l’homme qu’entre tous
au monde il détestait le plus, un homme qu’il
avait autrefois recueilli, nourri, traité en frère,
et qui, pour récompense, lui avait volé cinq
mines d’argent, son unique bien ; après quoi
le misérable s’était enfui, et Barsabas avait
senti que sa joie et son repos s’enfuyaient du
même coup.

Aussi, dès qu’il avait reconnu son ancien
ami, n’avait-il plus eu de pensée que pour sa
vengeance. Mais, au moment où déjà il s’approchait,
le couteau en main, l’homme vêtu de
blanc avait détourné la tête, et fixé soudain
son regard sur lui. C’était un regard prodigieux,
plein à la fois de douceur et d’autorité,
un regard qui entrait jusqu’au fond de l’âme,
mais pour l’apaiser et la purifier. Et tandis
que Barsabas, interdit, tremblait sous l’impérieuse
caresse de ce regard, l’homme s’était
écrié, poursuivant son discours : « Aimez vos
ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent,
faites du bien à ceux qui vous font du mal, et
priez pour ceux qui vous outragent et vous persécutent,
afin que vous soyez enfants de votre
Père, qui est dans les cieux ! Car, si vous
n’aimez que ceux qui vous aiment, quel mérite
y aurez-vous ? Et si vous ne faites accueil
qu’à vos frères, qu’y aura-t-il là qui vaille
d’être loué ? »

A peine Barsabas avait-il entendu ces paroles,
qu’il avait eu le sentiment qu’un poids
se détachait de son cœur. Tout de suite, ajournant
sa vengeance, il s’était assis sur une
pierre pour mieux écouter ; et son âne avait
dressé les oreilles pour écouter aussi. Car cette
voix, dont tous deux à distance s’étaient
effrayés, elle n’était plus maintenant qu’une
adorable musique, légère, limpide, pareille à
un chant de fauvette dans le calme des bois.
Et longtemps encore la voix avait continué de
parler, enseignant à Barsabas toute sorte de
choses qu’il s’étonnait de pouvoir comprendre.
Elle lui avait enseigné le plaisir de la pauvreté,
la beauté de l’ignorance, l’inutilité de
l’effort et de la pensée. « Ne soyez pas en souci
pour votre vie, — disait-elle, — ne vous
préoccupez pas de ce que vous mangerez ni
de ce que vous boirez ! Soyez comme les petits
enfants que vous voyez sur les routes :
car ceux-là seuls qui leur ressemblent pourront
entrer dans le royaume des cieux. Et quiconque
s’abaisse pour devenir semblable à un
petit enfant, celui-là est le plus grand dans
le royaume des cieux ! »

Mais surtout la voix révélait à Barsabas
quelle joie c’était de renoncer à soi-même pour
donner son cœur aux souffrances d’autrui : de
sorte que peu à peu le jeune homme, sans cesser
d’écouter, avait commencé à considérer
ses nouveaux compagnons. Des mendiants et
des vagabonds, oui, sa première impression ne
l’avait pas trompé : mais comment avait-il pu
les prendre pour des malfaiteurs ? La plupart
avaient de bonnes figures simples et ouvertes ;
et ceux dont les traits étaient plus durs ou la
mine moins plaisante, ceux-là même portaient,
dans leurs yeux, un vivant reflet du regard de
leur maître. Il n’y avait pas jusqu’au visage
de l’ennemi de Barsabas qui, au contact de
ce regard, ne se fût transformé. Nulle ombre
n’y restait plus des passions de jadis : l’œil
avait perdu toute trace de ruse, les plis du
front s’étaient effacés, la bouche s’entrouvrait
en un clair sourire. Mieux encore que
les autres, il avait su devenir pareil à un
enfant.

Et tout d’un coup Barsabas, à considérer
ces pauvres gens, avait songé qu’ils devaient
avoir faim. Leurs provisions étaient étalées
devant l’aîné d’entre eux : maigre pitance, trois
petits pains et quelques olives. L’heure de midi
approchait ; un air vif soufflait de la mer, qui
réveillait l’appétit ; et Barsabas lui-même se
sentait le ventre creux. Il s’était alors levé,
d’un mouvement rapide ; il avait pris sur le
dos de son âne les deux lourds paniers ; et
puis, marchant sur le bout des pieds par
crainte de distraire l’attention des auditeurs,
il avait commencé à placer, près de chacun
d’eux, une poignée de figues.

La vente de ces figues avait été, durant de
longs mois, sa seule pensée. Non qu’il se fût
attendu à en tirer une grosse somme : mais son
champ de figues constituait en vérité toute sa
fortune, surtout depuis qu’un indigne ami lui
avait dérobé les cinq mines d’argent qui lui
venaient de son père. C’était avec le prix de
sa récolte qu’il avait pu, l’année précédente,
faire construire une étable pour son petit âne :
cette année-là, il s’était promis de rapporter
de la ville un collier de corail pour sa fiancée,
et d’acheter ensuite, dans son village, un arpent
de vigne ou une olivette. Et il ne l’oubliait
pas, il se disait même que jamais il ne pourrait
l’oublier : mais le souvenir de ses beaux
rêves ne faisait que lui en rendre le sacrifice
plus doux. Et joyeusement il allait, son panier
en main, ne s’interrompant que pour écouter
la voix de l’orateur, qui, comme afin d’achever
de le consoler, évoquait dans son âme mille
images charmantes. Elle lui parlait des lis
des champs, qui ne travaillent ni ne filent, et
qui cependant sont plus ornés que Salomon
dans toute sa gloire. Ou bien elle lui disait
des fables pareilles à celles que lui avait
jadis racontées sa mère, mais infiniment plus
naïves et plus enfantines, et telles pourtant
que chacune, après l’avoir ravi, l’aidait à mieux
comprendre le royaume des cieux.

Ainsi Barsabas distribuait ses figues, faisant
toujours les poignées plus grosses, dans l’enivrement
de la jouissance nouvelle qu’un merveilleux
hasard lui avait révélée : sans compter
que quelques-uns des auditeurs, à son
approche, s’étaient un moment retournés vers
lui, et que le tendre sourire dont ils l’avaient
remercié aurait suffi pour redoubler l’élan de
sa charité. Mais tout à coup sa main avait laissé
retomber dans le panier la poignée de figues
qu’elle venait d’y prendre ; et il était resté
immobile, comme si tout son courage l’avait
abandonné. L’homme qui se tenait là assis devant
lui, ce maigre et pâle jeune homme en
haillons qui, indifférent à tout ce qui n’était
pas la voix de son maître, semblait soulevé
par elle au-dessus du monde, c’était le même
Simon qui, deux ans auparavant, l’avait lâchement
dépouillé de son bien ! Il souriait maintenant
à quelque vision enchantée, haletant,
frémissant, pleurant de bonheur. Et Barsabas,
tout d’un coup, s’était remis à le détester. Il
avait eu, lui aussi, une vision : l’image lui était
apparue de la froide et pluvieuse soirée de
décembre où, revenant chez lui après une
longue marche, il avait trouvé sa mère en larmes
près du coffre vide ! Ne s’était-il pas juré, dès ce
moment, n’avait-il pas juré à sa mère qu’il tuerait
le voleur, si sa chance lui permettait de le
rencontrer ? Or voici qu’il l’avait enfin rencontré,
et tranquille, souriant, plus heureux malgré son
infamie que lui-même jamais ne l’avait été !
Et, au lieu de le tuer, c’était à lui qu’il s’apprêtait
à donner les figues de son champ, simplement
parce qu’un inconnu s’était amusé à
endormir sa colère par d’harmonieuses paroles !

Fermant l’oreille aux paroles de l’inconnu,
détournant la tête pour ne plus s’exposer au
charme de son regard, Barsabas avait jeté sur
le sol, à ses pieds, les figues qui lui restaient :
et puis, accompagné de son âne, il avait repris
en courant le chemin de sa maison.



Un pénible sentiment de honte l’agitait,
d’instant en instant le torturait davantage, à
mesure qu’il gravissait le sentier pierreux.
Qu’allait-il dire, en rentrant chez lui ? Comment
s’excuserait-il de ne rien rapporter ? Se résignerait-il
à mentir, à raconter par exemple que
des voleurs l’avaient dépouillé ? Jamais, en
tout cas, il n’oserait avouer qu’il avait sottement
distribué ses figues à des inconnus, et qui,
au lieu de gagner leur vie en travaillant, ainsi
qu’il gagnait la sienne, passaient leurs journées
à écouter les discours de quelque charlatan.

Mais non, l’homme que ces vagabonds écoutaient
ne pouvait pas être un charlatan ! Et
Barsabas, malgré sa colère et sa honte, ne parvenait
pas à se repentir de l’avoir écouté. Ce
jeune homme vêtu de blanc était certainement
un prophète, un de ces mages que Dieu envoyait,
de temps à autre, pour enseigner au
monde les secrets d’en haut. De quelle voix
mélodieuse il avait parlé ! Et quel plaisir singulier
on éprouvait à l’entendre ! Le lis des
champs ! Le berger laissant sur la montagne
ses quatre-vingt-dix-neuf brebis pour aller
chercher la centième, qui s’était égarée ! Barsabas
se rappelait d’autres images encore,
pleines d’un sens admirable dans leur simplicité ;
et de nouveau il sentait, il se disait, que
ni le champ d’olives, ni la vigne, ni rien de
ce qu’il aurait pu acquérir en échange de ses
figues n’aurait valu la joie qu’avait été pour lui
la rencontre de cet inconnu. Un prophète, un
grand prophète, voilà ce que Dieu avait daigné
lui permettre de voir et d’entendre !

Pourquoi donc continuait-il à se sentir si
honteux ? Pourquoi, après avoir d’abord couru
jusqu’au sommet de la colline, marchait-il
maintenant d’un pas si lent et si faible, comme
s’il eût voulu retarder son retour chez lui ? En
vain il se répétait qu’il avait fait de ses figues
le meilleur emploi, et qu’il avait rencontré un
prophète, et qu’il allait désormais devenir un
autre homme ; en vain il essayait de se réjouir
et de s’enorgueillir : à chaque pas son
sentiment de honte l’accablait davantage. Il
avait l’impression que toutes ces belles pensées
n’étaient qu’un rideau derrière lequel il s’efforçait
de se cacher à lui-même une pensée
plus sérieuse, plus vraie, une pensée qu’il
n’osait pas regarder en face, mais qui pourtant
était là, dans son cœur, et ne cesserait
plus de le tourmenter.

Et soudain le rideau s’était déchiré. Dans
le cœur de Barsabas avaient de nouveau retenti
les paroles que, pendant une heure, il
s’était inutilement efforcé d’oublier : « Aimez
vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent,
faites du bien à ceux qui vous font
du mal ! » C’était cela, cela seulement, que le
prophète avait eu pour mission de lui enseigner !



Alors le paysan avait enfin compris d’où
venait sa honte. Et aussitôt, sans même penser
à son âne, qui marchait tristement derrière
lui dans l’étroit sentier, il avait rebroussé
chemin pour redescendre en courant vers la
rive du lac. « Pourvu que je les retrouve ! »
se disait-il, comme si tout l’avenir de sa
vie en eût dépendu. Et grande avait été sa
joie quand, au tournant du sentier, de nouveau
il avait aperçu les inconnus, assis sur les
pierres. Leur chef maintenant avait fini de
prêcher ; assis entre deux de ses compagnons,
il mangeait quelques figues et une tranche de
pain. Mais Barsabas, cette fois, ne s’était
plus arrêté à le considérer. Il s’était élancé
vers son ami, lui avait appuyé sa main sur
l’épaule, et, parlant le plus haut qu’il avait pu,
afin que chacun fût témoin de son repentir :
« Simon, lui avait-il dit, toi seul sais ce que
tu m’as fait, et pourquoi tu l’as fait. Mais,
si même tu as mal agi envers moi, ta faute
n’est que peu de chose en comparaison de la
mienne. Car, depuis deux ans, nuit et jour,
je t’ai haï, j’ai rêvé de te tuer ! Et tout à
l’heure encore, après que les paroles de ce jeune
prophète, ton maître, ont à jamais effacé de
mon cœur mon ressentiment, je n’ai pu me
résigner à te donner de mes figues. Je n’ai pu
m’y résigner, frère, parce que tu m’as paru
trop heureux, trop parfait, trop au-dessus de
moi ! Pardonne-moi, dis-moi que tu me pardonnes,
sois-moi de nouveau l’ami d’autrefois ! »

L’ami de Barsabas, tout frémissant de plaisir,
s’était jeté à son cou, comme un enfant
embrasse sa mère pour la remercier d’un cadeau
qu’il n’osait pas espérer. Puis, l’ayant fait
asseoir près de lui et lui tenant la main, il
lui avait raconté comment lui-même avait été
arraché aux misères de sa vie par l’appel de
Jésus, son maître bien-aimé, qui, en vérité,
n’était pas seulement un prophète, mais l’Élu,
le Messie, le Fils du Dieu Vivant. Et toute
l’âme de Barsabas, à ces mots, avait bondi de
joie : car il s’était rappelé que, dès le premier
moment où le regard de l’inconnu s’était
tourné vers lui, clairement il avait senti une
présence divine. Aussi est-ce avec une pieuse
ferveur qu’il avait ensuite recueilli les explications
de son ami : après quoi, devant toute
l’assemblée, il s’était confessé des fautes qu’il
se souvenait d’avoir commises depuis qu’il
était né ; et il avait demandé à recevoir le
baptême. Il l’avait reçu des mains sacrées de
Notre-Seigneur.

Et longtemps encore il était resté assis sur
la rive du lac, sans autre pensée que de s’initier
à la connaissance du royaume des cieux.
Mais quand, à l’approche du soir, les disciples
de Jésus lui avaient conseillé de se joindre à
eux pour partager leur vie, il leur avait avoué,
presque en pleurant, qu’il n’aurait pas le courage
de s’y décider. Immense était, cependant,
le bonheur qu’il éprouvait en leur compagnie,
sous le regard vivifiant de son nouveau maître :
et sans doute il aurait fini par céder à leurs
instances s’il n’avait aperçu, tout à coup, son
petit âne, qui tristement avait descendu la colline
pour venir le rejoindre. La pauvre bête
semblait à présent l’attendre, immobile, au
milieu du sentier. Que deviendrait-elle, privée
de ses soins ? Qui la nourrirait, la promènerait ?
Qui changerait, tous les jours, la paille
de son lit ? Et Barsabas avait songé à sa mère
qui, peut-être, debout sur le seuil de sa maison,
déjà s’inquiétait de sa longue absence. Il
avait songé à la jeune fille brune et rose, sa
fiancée, à qui il avait promis d’être son soutien
dans la vie. La veille encore, tout en l’aidant
à cueillir ses figues, ne lui avait-elle pas
dit qu’elle n’aurait jamais d’autre ami que lui,
et qu’elle mourrait de chagrin s’il l’abandonnait ?
Mais surtout Barsabas, en revoyant son
âne, s’était rappelé sa maison, son champ de
figues, les platanes à l’ombre desquels il avait
joué ses premiers jeux : et il avait senti qu’un
lien mystérieux l’attachait tout entier à son
village natal. Là seulement il pourrait méditer,
comprendre, mettre à profit les saintes
vérités dont il venait de s’instruire : car il
s’était accoutumé à ne concevoir l’univers que
tel qu’il le voyait du haut de ses collines ; et,
loin d’elles, c’était comme si la moitié de lui-même
lui fût enlevée. De sorte que, après
s’être une dernière fois prosterné aux pieds de
Jésus, il avait tendrement dit adieu à ses amis,
et puis il avait enfourché son âne, et s’en
était retourné chez lui à la clarté des étoiles.



Rentré dans son village, Barsabas y avait
repris son ancienne vie. Il cultivait son champ,
il faisait paître son âne, il se promenait avec
sa fiancée ou bien jouait aux boules avec ses
camarades.

Il avait repris son ancienne vie, avec cette
seule différence que, maintenant, il était devenu
un homme nouveau. Au lieu du simple et honnête
garçon qu’il avait été jusqu’alors, il était
devenu un chrétien. Et, sans doute, cela signifiait
qu’il répétait pieusement, matin et soir,
une belle prière que les disciples de Jésus lui
avaient apprise : mais plus encore cela signifiait
qu’il avait cessé de vivre en lui-même,
pour vivre, désormais, tout entier dans les
autres. Il continuait à aimer sa mère, sa fiancée,
son petit âne : mais il les aimait pour
eux, et non plus pour lui. Il ne s’occupait que
de deviner leurs plaisirs et leurs peines ; et il
mettait son effort à soulager leurs peines, et
leurs plaisirs lui procuraient plus de joie que
ne lui en avaient jamais procuré les siens. Sa
sollicitude, du reste, ne se bornait pas aux
personnes qu’il aimait ; ou plutôt il s’était habitué,
le plus facilement du monde, à aimer
toute sorte de personnes pour qui il n’éprouvait,
auparavant, que du dédain ou de l’indifférence.
Dès l’instant où il avait cessé de
vivre en lui-même, il avait reconnu que tous
les êtres humains avaient leur part de douleur ;
et il en avait souffert, et il s’était employé
à la soulager. Il s’était fait le confident,
le consolateur, le serviteur de tout le village,
sans croire qu’il eût le moindre mérite à se
divertir de cette manière. Tout au plus songeait-il
quelquefois qu’il était pareil à un
aveugle-né guéri par Jésus, dont son ami lui
avait raconté l’histoire merveilleuse : car à lui
aussi Jésus avait donné un sens qui jusque-là
lui avait manqué, un sens qui, mieux encore
que la vue, lui permettait de sortir de
ses propres ténèbres, et de se mêler joyeusement
à la vie des hommes.

Quelques semaines après son retour, il
s’était marié. Son intention était d’abord
d’ajourner son mariage jusqu’au moment où,
devenu plus riche, il aurait l’assurance de
pouvoir nourrir une femme et des enfants.
Mais sa fiancée, qui l’aimait, s’était tout de
suite convertie à sa nouvelle foi ; et c’était elle
qui lui avait rappelé la parole de Jésus : « Ne
soyez pas en souci pour votre vie, ne vous
préoccupez pas de ce que vous mangerez ni
de ce que vous boirez ! » Ils s’étaient donc
mariés, sans plus tarder. Et le fait est qu’ils
n’avaient manqué de rien, ayant simplement
pris l’habitude de ne rien désirer que ce qu’ils
avaient. Ils s’étaient même acquis des enfants,
sitôt mariés, en recueillant chez eux un petit
garçon et une petite fille que leurs parents
avaient abandonnés. Mais il n’y avait pas, au
reste, dans tout le village, un enfant dont ils
ne prissent soin, fût-ce pour jouer ou pour
chanter avec lui. Et chaque jour ils découvraient
quelque occasion imprévue de varier
leurs plaisirs, comme aussi de sentir combien
leurs deux cœurs étaient profondément unis
l’un à l’autre. Tantôt c’était un mendiant qu’ils
amenaient dans leur maison, l’ayant rencontré
dans leur promenade ; tantôt ils ramassaient
de jeunes oiseaux tombés du nid, et les abritaient,
et les nourrissaient, jusqu’au temps où
ils les voyaient en âge de voler.

Ainsi avait vécu Barsabas, durant l’année
qui avait suivi son baptême. Et deux fois lui
avait été accordée une grâce si précieuse qu’il
avait défailli de joie en la recevant. Deux
fois son divin maître Jésus, étant venu prêcher
dans son village, avait daigné demeurer sous
son toit. Il s’était familièrement entretenu
avec lui, avait complimenté sa mère de l’avoir
pour fils, l’avait complimenté lui-même de
l’aimable compagne qu’il s’était choisie. Et
comme, un soir, les disciples engageaient de
nouveau le jeune homme à se joindre à eux,
Jésus leur avait dit avec son sourire : « Apprenez
qu’il y a plusieurs façons de me suivre !
Et Barsabas n’est nulle part aussi près de
moi que dans son champ de figues ! »



En effet, Barsabas était un bon chrétien. Lorsqu’il
avait appris le danger qui menaçait Jésus,
tout de suite il avait quitté son champ de
figues pour venir rejoindre la troupe des disciples.
Avec eux il était entré à Jérusalem ; il
avait assisté aux derniers entretiens, et donné
tant de preuves de son active ferveur que
Jésus s’était plu à le citer en exemple. Il
s’était cependant enfui du Jardin des Oliviers,
avec tous ses compagnons, aussitôt que Notre-Seigneur
avait été arrêté ; mais, dès le lendemain,
il avait racheté sa faute en proclamant,
jusque dans le prétoire, que l’homme qu’on
persécutait était le Fils de Dieu. Jamais d’ailleurs
il n’avait montré autant de courage que
durant ces terribles journées, où le courage
des meilleurs avait défailli ; car non seulement
il n’avait pas cessé d’affirmer sa foi devant
les Juifs, au risque d’être lapidé ou mis
en prison : il s’était encore ingénié à consoler,
à raffermir ses amis. A ceux qui doutaient
il rappelait le divin enseignement de leur
maître ; à ceux qui désespéraient il disait
que bientôt Jésus serait de nouveau parmi
eux. Aussi Jésus, pour le récompenser, l’avait-il
admis à être un des premiers témoins de sa
résurrection. Et quand, ensuite, Jésus étant
remonté s’asseoir à la droite de son Père, les
disciples avaient décidé de nommer un douzième
apôtre en remplacement de Judas, peu
s’en était fallu qu’on ne le nommât. Seul, un
autre disciple, nommé Mathias, avait été jugé
aussi digne que lui de ce grand honneur ; en
telle façon que, faute de savoir qui choisir
entre eux, on était convenu de s’en remettre
au sort. Mais d’abord les Onze, tombant
à genoux, avaient invoqué Jésus : « Seigneur,
lui avaient-ils dit, vous qui connaissez
les cœurs de tous les hommes, montrez-nous
lequel de ces deux hommes vous avez préféré
pour prendre place dans l’apostolat, dont Judas
est déchu ! » Puis on avait donné les
sorts : c’était Mathias que le sort avait désigné.

Et personne ne s’en était réjoui plus que
Barsabas. Car, bien que l’honneur que lui
avaient fait ses compagnons l’eût beaucoup
touché, il continuait à se considérer comme le
dernier d’eux, le plus ignorant, le plus inutile,
le moins propre aux difficiles travaux de
l’apostolat ; sans compter que toute son âme
était alors partagée entre deux sentiments, la
tristesse où l’avait plongé l’absence de son
divin maître, et son désir de revoir le village où
il était né.

Il avait cependant résolu de rester à Jérusalem
jusqu’à ces fêtes de la Pentecôte après
lesquelles tous les disciples devaient se séparer,
pour aller prêcher l’Évangile aux nations.
Mais il souffrait fort d’avoir à habiter si longtemps
une ville où hommes et choses étaient
à l’opposé de tout ce qu’il aimait ; et le séjour
de Jérusalem lui serait peut-être devenu tout
à fait impossible s’il n’avait trouvé un moyen
de se distraire de son attente, comme aussi
de se donner un peu l’illusion que son maître
Jésus demeurait près de lui. Dans la maison
qu’il habitait, et dans tout son faubourg, qui
était le plus misérable et le plus mal famé de
la ville, il s’était lié avec une foule de pauvres
gens, étrangers comme lui, des Parthes, des
Mèdes, des Élamites, des Crétois, des Arabes,
apparemment venus là de leur pays pour y
mourir de faim ; et, sans leur parler jamais,
sauf par quelques signes, — car il ne savait
pas un mot de leurs diverses langues, et ne
connaissait que le patois de sa Galilée, — il
s’était constitué leur soutien, leur garde-malade,
l’ami et le compagnon de jeux de leurs
enfants. Quelques jours lui avaient suffi pour
comprendre le caractère, la situation, les
besoins de chacun ; et rien n’était plus touchant
que de le voir travailler, en silence, à apaiser
ou à divertir les souffrances de ces malheureux.
Il le faisait pour se distraire soi-même,
se rappelant ainsi la douce vie qu’il avait
menée dans son village après sa conversion ;
mais parfois, au moment où la fatigue allait
l’accabler, il croyait apercevoir tout à coup son
maître bien-aimé, debout devant lui. Et, en
effet, n’était-ce point la présence de Jésus qui
avait pu lui permettre, en moins de quarante
jours, non seulement de secourir, mais aussi
d’instruire ces étrangers, dont il ignorait la
langue, et de les convertir à la foi chrétienne ?

Il en avait déjà converti plus de cent,
appartenant aux races les plus différentes,
lorsqu’était enfin arrivé le jour de la Pentecôte.
Et beaucoup de ces néophytes avaient
tenu, ce jour-là, à l’accompagner jusqu’à la
porte du cénacle où l’on devait célébrer la
fête, afin de lui témoigner une dernière fois
leur reconnaissance. Or voici que, les disciples
s’étant tous rassemblés, un grand bruit s’était
fait entendre, comme le bruit d’un vent qui
soufflait du ciel ; et ce vent s’était abattu sur
la salle, et les disciples avaient vu paraître
des langues de feu qui s’étaient arrêtées au-dessus
de leurs têtes. Ils étaient alors tombés
en prière, adorant l’Esprit que leur divin
maître leur avait envoyé. Et puis, après s’être
encore embrassés, ils étaient sortis.

Et que l’on imagine quelle avait été alors
la surprise, l’émotion de Barsabas ! Car, en
entendant parler les Mèdes, les Parthes, les
Arabes, tous les étrangers qui accouraient au-devant
de lui, il s’était aperçu qu’il comprenait
leurs paroles et pouvait y répondre !
Comme les douze apôtres, Barsabas avait,
miraculeusement, reçu le Don des Langues.



II

LE CITOYEN DU MONDE


Quiesce a nimio sciendi desiderio,
quia magna ibi invenitur distractio
et deceptio !

(Imitatio Christi, I, 2.)




Devant la grâce inattendue qui venait de
lui échoir, Barsabas se sentit d’abord si heureux
à la fois et si effrayé que, bien qu’il pût
maintenant répondre sans effort aux questions
de ses amis, il ne prit pas même le temps de
les écouter. Rentré dans sa chambre, il se
hâta d’en faire sortir un petit garçon avec qui
tous les soirs il avait coutume de jouer, et qui,
ce soir-là encore, voulait, à toute force, lui
grimper sur le dos. Puis, ayant verrouillé la
porte pour n’être plus dérangé, il se prosterna
et pria humblement Seigneur, s’écria-t-il,
vous m’avez honoré par delà mon mérite ! Au
dernier de vos serviteurs vous avez daigné
confier le plus précieux de vos dons ! Et voici
cependant, — telle est ma faiblesse ! — voici
que je tremble de frayeur à la pensée des
devoirs nouveaux qui en résultent pour moi !
« Soutenez-moi, Seigneur, éclairez-moi, dites-moi
ce que je dois faire, afin que je ne sois
qu’un outil entre vos mains, l’instrument de
votre gloire et de votre justice ! » Mais le Seigneur
ne lui dit rien, et Barsabas se vit contraint
de décider lui-même ce qu’il devait
faire.

Aussi bien ne pouvait-il guère hésiter sur
le premier et le plus urgent des devoirs nouveaux
qui s’imposaient à lui ; et sa frayeur ne
lui venait, précisément, que de sa trop claire
conscience de ce pénible devoir. Il avait, en
effet, tout de suite compris que le don des
langues ne lui avait pas été accordé simplement
pour qu’il pût s’entretenir, à Jérusalem,
avec des étrangers déjà convertis, ni moins
encore pour qu’il s’en retournât mener sa vie
silencieuse à l’ombre des collines de son cher
village. Le don des langues lui imposait le
devoir de parcourir le monde, pour porter aux
païens la sainte parole : cela était certain,
hélas ! trop certain !

Tout au plus eut-il un instant l’idée que, si
son maître avait vraiment exigé de lui un
pareil sacrifice, c’est lui qu’il aurait désigné
pour faire partie des douze apôtres, au lieu
de Mathias. Mais aussitôt il rougit de cette
idée, misérable prétexte suggéré par sa
lâcheté. Le pouvoir miraculeux de parler
toutes les langues n’était-il pas un signe
d’apostolat aussi évident, pour le moins, qu’une
élection où peut-être le hasard avait seul agi ?
Non, non, Barsabas sentait que nul doute ne
lui était possible ! Et plus était cruel le sacrifice
que son maître exigeait de lui, plus il se
sentait tenu de l’accomplir, en échange de
l’immense faveur qu’il avait reçue. Il résolut
donc de quitter Jérusalem dès le lendemain,
et de se mettre en route vers les pays étrangers,
après avoir dit un rapide adieu à sa
femme, à sa mère, aux lieux qui, jusqu’alors,
avaient été pour lui l’univers entier.

Encore ne leur dit-il cet adieu que par procuration.
Ayant rencontré, aux portes de Jérusalem,
un paysan de son village qui rentrait
chez lui, c’est sur lui qu’il se déchargea du
soin d’annoncer aux siens sa nouvelle mission.
« Je comptais aller moi-même prendre congé
d’eux, ajouta-t-il, mais le ciel a eu pitié de
moi, et voici qu’il t’a envoyé sur mes pas,
pour m’épargner un supplice au-dessus de mes
forces. Ou plutôt ce sont les dangers de la
tentation que le ciel, sans doute, aura voulu
m’épargner : car je me demandais comment,
après avoir revu tout ce qui m’est cher, je
trouverais le courage de m’en séparer. Adieu
donc, frère bien-aimé ! Et quand, après-demain,
du haut de la colline, tu apercevras
à tes pieds les maisons de notre village, rappelle-toi
ton frère Barsabas qui s’en va, seul
et triste, parmi des inconnus ! »

Barsabas pleurait en disant ces mots ; puis
il se jeta, tout pleurant, au cou de son ami.
Mais à peine l’eut-il vu disparaître, dans la
poussière du chemin, qu’il ne put s’empêcher
de songer qu’il avait été, lui aussi, la veille
encore, semblable à ce paysan inutile et grossier.
Et, fiévreusement, il eut soif d’employer
au plus vite, pour le bien de son maître, le
magnifique don qu’il portait en lui. Quand
son ami, le surlendemain soir, aperçut du
haut de la colline les maisons du village, il
soupira en se rappelant le pauvre Barsabas
qui allait, seul et triste, sur des routes lointaines ;
mais Barsabas, au même instant, marchait
d’un pas alerte et la tête haute, méditant
le discours qu’il prononcerait dès qu’il
rencontrerait une ville, devant lui.



Cette ville se trouva être Péluse, dans la
Basse-Égypte ; et Barsabas, qui y était parvenu
après cinq jours de marche, fut d’abord
tenté de marcher cinq jours de plus pour s’en
éloigner. Habitué comme il l’était aux mœurs
rustiques de la Galilée, Jérusalem déjà lui
avait paru inhabitable ; mais il se sentait prêt
maintenant à la regretter, en comparaison de
cette ville étrangère où, depuis les traits des
visages jusqu’à la façon de manger et de se
vêtir, rien ne ressemblait à ce qu’il connaissait.
La largeur des rues, la hauteur des maisons,
les amples manteaux et les lourds souliers,
tout cela était, à ses yeux, aussi laid
qu’incommode. Il éprouvait une indignation
mêlée de mépris à la vue des litières qui servaient
à traîner, d’une maison à l’autre, des
hommes parfaitement capables de se servir de
leurs jambes. Il ne comprenait pas que des
êtres humains pussent se passer d’arbres et
d’oiseaux, ni se résigner à vivre enfermés
dans d’obscures boutiques, sans autre profit
que de gagner un argent aussitôt dépensé. En
un mot, il jugeait Péluse l’endroit le plus
monstrueux du monde : et telle il continua de
la juger pendant les six mois qu’il y demeura.

Car le fait est qu’il y demeura six mois, en
dépit de sa mauvaise humeur : et ce fut bien
là qu’il prêcha pour la première fois. S’étant
rendu sur le port, le lendemain de son arrivée,
il aborda quelques matelots qui musaient
au soleil, et se mit à leur expliquer la doctrine
chrétienne. Il la leur expliqua dans la
langue grecque, qui était leur langue ; mais
il répéta ensuite son explication en arabe à
des marchands arabes qui s’étaient approchés ;
il la répéta en syrien et en éthiopien, de telle
sorte que, bientôt, une foule énorme se pressa
autour de lui, curieuse d’entendre un homme
qui parlait toutes les langues. Et Barsabas
raconta à cette foule la vie et la mort divines
de Jésus. Il leur raconta sa propre vie, de
quelles ténèbres il avait été tiré, et vers quelle
lumière. Il leur dit quelques-unes des paraboles
de son maître, les plus simples et les
plus touchantes, s’efforçant de retrouver, dans
sa voix, un écho de la voix surnaturelle qui
les lui avait enseignées. Longtemps il parla,
debout sur un banc de pierre, indifférent aux
injures comme aux railleries ; et d’heure en
heure, à mesure qu’il parlait, injures et railleries
devenaient plus rares, jusqu’à ce qu’enfin
il eut le bonheur de voir jaillir des larmes
presque de tous les yeux. Lui aussi, il pleurait ;
une ardente émotion faisait frémir ses lèvres,
donnait à sa parole des accents pathétiques.
Quand il descendit du banc et cessa de prêcher,
cent personnes de tout âge et de toute
condition, s’approchant de lui avec déférence,
lui exprimèrent leur désir d’être baptisées.

Et comme, quelques heures plus tard, Barsabas,
tout heureux de la belle moisson qu’il
avait rapportée à son maître dès son premier
discours, s’en retournait joyeusement vers
l’auberge où il s’était logé, un petit vieillard
l’accosta dans la rue. C’était un aimable petit
vieillard, chauve, replet, avec un visage ridé
où s’ouvraient de grands yeux naïfs et bienveillants.
Il avait la mise d’un riche bourgeois.
Et, en effet, il apprit à Barsabas qu’il vivait de
ses rentes, mais qu’il employait son temps à
s’instruire et à méditer. « Or, je regrette
d’avoir à vous dire, poursuivit-il, que votre
Jésus n’est pas le vrai Dieu. Car le vrai Dieu,
je le connais : il m’a été révélé par un homme
admirable, le philosophe Épistrate, auteur du
traité sur l’Essence de l’Être. Peut-être n’avez-vous
pas lu ce livre sans pareil ? Tenez, je
n’ai pas pu m’empêcher de vous l’apporter ! » — Et
le vieillard tendait à Barsabas un épais
rouleau. — « Je vous en prie, lisez-le ! Que si
même il ne réussissait pas à vous convaincre
tout à fait, vous y trouveriez encore de quoi
réfléchir ! »

Le petit vieillard avait une si honnête et
douce figure que Barsabas crut pouvoir lui
parler comme à un ami. Il lui avoua donc
qu’il lirait volontiers, pour l’obliger, le traité
de son philosophe, mais que, par malheur, il
ne savait pas lire. Et, loin de lui en témoigner
le moindre mépris, le vieillard lui proposa
aussitôt de lui apprendre lui-même à lire
et à écrire. « Quelques leçons vous suffiront,
lui dit-il, aidées d’un peu d’exercice. Et vous
acquerrez là un bien inestimable, qui doublera
l’effet de vos prédications ! »

L’offre était si imprévue que Barsabas
hésita quelques instants avant de l’accepter. Il
ne se souvenait pas que son divin maître, en
lui énumérant les choses nécessaires à la vie,
lui eût fait mention de la nécessité de savoir
lire et écrire ; maintes fois au contraire Jésus
l’avait félicité de son ignorance, et même
expressément engagé à y persévérer. Mais il
se répéta que son rôle nouveau lui imposait
de nouveaux devoirs. Le vieillard avait raison :
en lui permettant de connaître des œuvres
que ses adversaires ne manqueraient point de
lui opposer, la lecture lui fournirait une arme
précieuse pour son apostolat. Et puis, — encore
qu’il ne consentît peut-être pas à s’en
rendre compte, — il avait dès lors, au fond de
son cœur, la certitude qu’un homme doué du
don des langues était un être d’espèce supérieure
au commun des hommes. Un tel homme,
capable de parler à son gré les langues les
plus diverses, ne pouvait pas, décemment,
se trouver hors d’état de lire aucune d’elles. Ce
que lui proposait le vieillard paraissait, en
quelque sorte, à Barsabas le complément
désormais indispensable de la grâce que
Jésus lui avait accordée. Il accepta donc, offrit
au vieillard de se mettre à l’étude dès le lendemain ;
et c’est ainsi qu’il resta six mois dans
la ville de Péluse.

Car non seulement il apprit à lire et à
écrire en deux ou trois langues, ce qui ne
laissa pas de lui demander plus de temps qu’il
n’avait supposé ; mais il profita de l’occasion
pour apprendre aussi un peu de grammaire,
de façon à rendre son éloquence plus correcte
et plus pure. Le vieillard, trop heureux de
pouvoir un moment se distraire de sa philosophie,
lui enseigna le sens primitif des mots
et leurs sens dérivés ; il lui révéla de quelle
manière une image pouvait être mise en
valeur ; il lui indiqua les différents moyens de
varier et de nuancer le rythme de ses phrases.
Et à s’instruire de tout cela Barsabas goûtait
un plaisir sans cesse plus vif, dont il s’excusait,
vis-à-vis de lui-même, en songeant aux
nouvelles moissons d’âmes qu’il préparait pour
son maître.

Il ne négligeait pas, d’ailleurs, les soins de
son apostolat. Une ou deux fois au moins par
semaine, il s’arrachait à ses études pour prêcher
l’Évangile ; et, bien que le nombre des
conversions diminuât sensiblement à chacun
de ses discours, convertis et sceptiques s’accordaient
à constater que chacun de ses discours
dépassait le précédent en force, en
clarté, en verve convaincante. Au total, son
séjour à Péluse avait eu de bons fruits. Mais,
de tous ces fruits, aucun ne lui fut aussi
agréable que la conversion du petit vieillard.

En effet Barsabas, dès qu’il avait su lire,
s’était empressé de lire le traité de l’Essence
de l’Être ; et, à sa grande joie, — car il
n’avait pas été d’abord sans quelque inquiétude, — il
y avait trouvé des pensées si puériles et tant
de folies que sa foi en Jésus s’en était renforcée.
Épistrate n’allait-il pas jusqu’à soutenir
que Dieu ne faisait qu’un avec le soleil, ou
encore que les âmes, après la mort, avaient
pour résidence la lune et les étoiles ? Barsabas
avait songé que, si tous les philosophes dont
on le menaçait ressemblaient à celui-là, il
n’aurait pas de peine à les réfuter. Et, en
attendant, il avait réfuté celui-là avec tant de
chaleur que force avait été au vieillard de
s’avouer vaincu. Lorsque Barsabas, l’ayant
baptisé ainsi que tous les siens, voulut quitter
Péluse pour se rendre à Alexandrie, cet excellent
homme exigea qu’il prît place dans sa
litière, dont, au reste, lui-même ni sa femme
ne se servaient jamais et il l’accompagna
jusqu’au delà des remparts.



Barsabas avait persisté, durant les six mois
de son séjour, à juger Péluse la plus laide
des villes ; mais Alexandrie, au contraire, lui
fit dès le premier soir excellente impression.
Les rues cependant y étaient encore plus
larges, les maisons plus hautes, le costume
des hommes et des femmes y différait plus
encore des modes rudimentaires de la Galilée ;
mais Barsabas ne pouvait se défendre de penser
que tout cela, pour n’avoir rien de commun
avec ce qu’il connaissait, n’en était que plus
élégant et plus ingénieux. Il avait, d’ailleurs,
gardé le meilleur souvenir de son voyage dans
la litière du vieillard. Non seulement lui-même
avait fait la route sans ombre de fatigue ;
ses porteurs, eux aussi, avaient paru enchantés.
Ils lui avaient confié qu’ils s’ennuyaient à
Péluse, et que ce voyage à Alexandrie était
fort de leur goût. Mais comme le jeune homme
leur demandait, après cela, pourquoi ils ne
priaient pas leur maître de les employer plutôt
à cultiver ses terres, ils avaient poussé des
cris d’épouvante à la seule idée de la vie aux
champs. Et c’était une réponse de même genre
que Barsabas recevait, maintenant, des boutiquiers
d’Alexandrie, à qui il conseillait de
fermer leurs boutiques pour s’en retourner aux
villages où ils étaient nés. Ils ne refusaient
pas d’admettre que la vie du village fût plus
saine, plus sûre, plus calme, voire plus fructueuse ;
mais ils ajoutaient que, ayant goûté
au charme de la ville, rien au monde ne pouvait
plus leur en ôter le goût. Et Barsabas,
sans cesser de les plaindre, commençait à
comprendre ce charme funeste qui les avait
conquis. Il prit un grand plaisir à visiter les
monuments d’Alexandrie, les arcs de triomphe,
les théâtres, les bibliothèques ; et, le matin du
jour où il devait prêcher pour la première fois,
il s’acheta une toge et une paire de cothurnes,
par crainte que la pauvreté de sa mise ne le
fît confondre avec les diseurs de bonne aventure,
dont toutes les places publiques étaient
encombrées.

Aussi son premier discours fut-il très écouté.
Artistes, savants, dames du monde, l’élite de
la ville se réunit autour de lui, ce dont il se
réjouit dans la naïveté de son cœur : car il
avait conçu le beau rêve de convertir à l’Évangile
les classes supérieures de la société, laissant
à celles-ci le soin de répandre, ensuite,
leur foi parmi le bas peuple. Mais ce n’était,
hélas ! qu’un rêve. Après avoir écouté le discours
du jeune homme avec la curiosité la plus
attentive, son élégant auditoire se dispersa,
sans que personne semblât tenté de se convertir.
Et dès le lendemain, à la même place
où il avait parlé, Barsabas vit se réunir le
même auditoire autour d’un autre orateur, un
philosophe fameux, qui réfuta point par point
tout ce qu’il avait dit. A la doctrine de Jésus,
telle qu’il l’avait exposée, ce philosophe opposa
la doctrine d’Aristote, affirmant que celle-là
seule était sage et vraie.

Le jeune Galiléen n’avait pas lu Aristote. Il
ne connaissait pas non plus Héraclite, ni Parménide,
ni Platon, que d’autres orateurs firent
valoir contre lui. Il se mit à les lire : et il dut
s’avouer que leurs théories étaient infiniment
plus difficiles à réfuter que celle d’Épistrate,
qui envoyait dans la lune les âmes
des défunts. Elles étaient fausses aussi,
cependant, il le sentait bien ; mais l’erreur
y était cachée sous des dehors si spécieux
qu’il avait beaucoup de peine à la découvrir.

Il se donna tout entier à cette découverte.
Jour et nuit il s’efforça d’approfondir les écrits
des philosophes, de les comparer, de relever
une à une leurs contradictions. Souvent la
fatigue ou le découragement faillirent l’arrêter ;
mais il se raffermissait en songeant que
nul, à coup sûr, parmi les disciples de son
divin maître, ne rendait à l’Évangile un plus
beau service. Il espérait, en effet, que, grâce
à lui, tous les philosophes apercevraient la
vanité de leurs illusions, et viendraient les
déposer humblement aux pieds de Jésus. Et il
lisait et il relisait, étonnant les bibliothécaires
par son zèle à compulser des ouvrages dont
personne, de mémoire d’homme, n’avait encore
osé affronter la lecture.

Ce terrible travail lui prit cinq ans, pendant
lesquels il n’eut guère le loisir de prêcher. Et
un jour, après cinq ans d’études et de méditations,
il se jugea suffisamment armé pour
commencer la lutte. Il fit donc savoir que, le
lendemain, sur la grand-place, il se chargeait
de réduire à néant les systèmes des divers
philosophes, passés et présents.

Il eut cette fois pour l’entendre tous les professeurs
de philosophie, qui ne pensèrent,
d’abord, qu’à s’émerveiller de son érudition.
Mais bientôt, se voyant attaqués, ils ripostèrent.
Les uns lui soumirent des moyens, à
leur avis très simples, de corriger les contradictions
qu’il avait signalées ; d’autres imaginèrent
des théories nouvelles qui, suivant eux,
devaient être à l’abri de ses objections. Et
surtout ils lui signifièrent, les uns et les autres,
qu’il n’avait point compris la vraie doctrine
des philosophes dont il s’était occupé. « Vous
avez saisi le sens des paroles, — lui dirent-ils ; — mais
le sens profond qui se cache sous les
paroles vous a échappé. Aussi bien ce sens-là
ne pouvait-il manquer de vous échapper : car
il est dû à une foule de sentiments et de traditions
que vous ignorez forcément, étant d’un
pays où la civilisation grecque n’a pas pénétré.
La pensée de Platon restera toujours fermée
à qui n’a pas été élevé dans le commerce
d’Homère. Ce que vous en avez perçu n’est
que son enveloppe : vous en parlez comme un
sourd parlerait de musique ! »

Et peut-être ces professeurs avaient-ils raison ;
mais c’est de quoi Barsabas, naturellement,
ne pouvait convenir. Il continua donc
de prêcher, ou plutôt d’argumenter, prouvant
à qui désirait l’entendre la fausseté et l’incohérence
de tous les systèmes. Le malheur est
qu’on semblait de moins en moins désireux de
l’entendre. Les philosophes étaient revenus à
leurs exercices professionnels ; les dames du
monde s’étaient fatiguées d’une éloquence trop
sèche et trop positive ; et un jour arriva où le
pauvre Barsabas ne trouva plus, autour de son
estrade, que les matelots et les pêcheurs du
port. Encore n’était-ce point, comme l’on
pense, sa dialectique qui les attirait. Il était
simplement, pour eux, l’homme qui parlait
toutes les langues ; et sans cesse, par manière
de passe-temps, ils lui amenaient des Nègres
et des Scythes, des esclaves sortis des régions
les plus reculées, afin qu’il leur expliquât,
dans leurs langues, les erreurs d’Épicure ou
d’Anaxagore.



Barsabas, cependant, n’était point d’âme à
désespérer. Dès qu’il se fut convaincu qu’à
Alexandrie ses efforts n’avaient décidément
aucune chance de réussir, il résolut de tourner
le dos à cette ville et de se rendre à Rome. Il
s’y rendait, tout occupé déjà des controverses
prochaines, lorsque le bateau où il s’était
embarqué fit escale dans un petit port de l’île
de Crète ; et voici qu’en arrivant dans cette
bourgade Barsabas eut l’extrême surprise de
se trouver parmi des chrétiens. Des églises
remplaçaient les temples des dieux ; les maisons
étaient surmontées de grandes croix de
pierre ; et tous les habitants s’empressaient
autour des passagers du bateau, sans vouloir
accepter d’eux aucune récompense. Ces braves
gens avaient renoncé au commerce, ainsi qu’à
toutes les formes du gain ; ils vivaient de leur
pêche, des fruits de leurs champs : si bien
que Barsabas crut revoir son village, tel qu’à
son départ il l’avait laissé.

Il ne tarda point, d’ailleurs, à avoir l’explication
du spectacle imprévu qui s’offrait à lui.
Tout en l’installant à sa table avec mille
égards, l’hôte qui l’avait recueilli lui raconta
que la ville entière s’était convertie, depuis
deux ans déjà, après avoir entendu les discours
de l’apôtre Mathias. « Ce saint homme
a passé une semaine parmi nous : il a prêché
sur le port ; et, quand il est reparti, nous
étions tous devenus chrétiens. Et comment
aurions-nous hésité à le devenir, en présence
d’une doctrine aussi simple et aussi belle,
répondant aussi parfaitement aux désirs de
nos cœurs ? » L’hôte de Barsabas ajouta,
cependant, que l’exemple personnel de Mathias
n’avait pas été non plus sans contribuer à
les convertir. « Jamais nous n’avions vu un
homme pareil à celui-là ! Un véritable saint,
modeste, timide, doux comme un enfant ! »
Barsabas demanda s’il leur avait réfuté les
erreurs des philosophes ; mais son hôte, à
cette question, éclata de rire. « Oh ! non,
s’écria-t-il, soyez sûr qu’il ignorait jusqu’au
nom de tous ces gens-là ! Il ne savait ni lire
ni écrire ! Il était plus illettré que le dernier
de nos esclaves ! Et je me rappelle que moi-même,
sitôt que je l’ai entendu, j’ai jeté au
feu mes volumes d’Aristote ; mais l’idée ne me
serait pas venue de lui en parler ! »

Le bateau ne s’était arrêté que pour quelques
heures. Quand Barsabas se retrouva à bord,
entouré de cadeaux de toute sorte que ses
frères de la petite ville l’avaient supplié d’emporter
en souvenir d’eux, il se mit à réfléchir
sur ce qu’il venait d’apprendre. Et tout de
suite, malgré lui, le contraste lui apparut
entre le succès obtenu par Mathias dans cette
bourgade crétoise et son propre échec à
Alexandrie. « Je n’ai pas réussi jusqu’à présent,
songeait-il, les circonstances m’ont été
contraires. C’est donc à Rome que je prendrai
ma revanche. J’amènerai à Jésus la capitale
du monde ! » Mais alors il s’aperçut clairement
d’une chose que, depuis longtemps, il
essayait de tenir cachée au profond de son
cœur. Il s’aperçut qu’il ne pouvait plus désormais
espérer d’amener personne à Jésus,
car lui-même avait cessé de croire en
Jésus.



Non qu’il se fût laissé convaincre par les
divagations des métaphysiciens. Son robuste
bon sens de paysan lui affirmait assez que
tous leurs systèmes n’étaient que d’ingénieuses
fantaisies, inventées pour l’amusement
de quelques songe-creux. Il voyait assez que
les plus subtils arguments de Platon n’empêchaient
pas le monde extérieur d’exister pour
l’homme, et que, même démontrée, l’hypothèse
des atomes resterait toujours une absurdité.
Tout cela avait maintenant, à ses
yeux, juste autant de valeur que les rêveries
d’Épistrate sur les habitants de la lune. Le
commerce assidu des philosophes n’avait fait
que le dégoûter de la philosophie ; et plus que
jamais il était prêt à considérer la doctrine
de Jésus comme le seul système qu’un sage
pût admettre. Seule, en effet, elle ne s’adressait
à la raison que dans les matières qui
étaient raisonnables, c’est-à-dire dans celles
qui touchaient à la conduite pratique de la
vie ; imposant aux hommes, pour le reste
toute une série de mystères où ils n’avaient
qu’à croire. Mais c’est précisément à ces mystères
que Barsabas n’avait plus la force de
croire. Tant de systèmes différents avaient
défilé sous ses yeux, se détruisant l’un l’autre,
qu’une méfiance lui était venue de tous les
systèmes. La réflexion avait tari en lui les
sources de la foi. Elle les avait taries à tel
point que si Jésus, sorti du tombeau, s’était de
nouveau montré devant lui, peut-être eût-il
encore gardé des doutes sur sa divinité. Et il
en éprouvait certes un chagrin très vif, mais
moins vif, en fin de compte, qu’il ne l’aurait
craint : car déjà ses lectures, et des exemples
nombreux, l’avaient préparé à voir dans les
ennuis du doute la rançon fatale d’un esprit
supérieur.

Il se jura du moins de conserver le culte
des vertus chrétiennes, ne s’apercevant pas
que, bien avant de perdre la foi, il l’avait
perdu. Et, quoique son voyage à Rome fût
désormais sans objet, il résolut cependant de
le continuer. La vie à Alexandrie lui était
devenue impossible ; plus impossible encore le
retour dans son village, où chacun se serait
informé des résultats de sa prédication. Et
puis la vérité était que, s’il se résignait à ne
plus croire, il ne pouvait pas se résigner à ne
plus prêcher. A force de parler tour à tour
toutes les langues, il avait fini par s’y juger
tenu, comme à un travail important et méritoire
entre tous. Des deux dons qu’il avait
reçus de son maître Jésus, et dont l’un consistait
à connaître l’unique vérité et l’unique bonheur,
tandis que l’autre consistait simplement
à pouvoir dire tour à tour une même chose en
plusieurs façons, c’était comme si ce deuxième
don avait, pour lui, annulé le premier. La
perspective de devoir y renoncer l’aurait désespéré.



Il résolut donc de n’y point renoncer, mais,
au contraire, d’en tirer le profit le plus grand
possible. Il savait qu’à Rome une foule
d’étrangers s’enrichissaient et devenaient célèbres,
qui avaient pour seul métier d’enseigner
aux Romains la langue du pays d’où
ils étaient sortis. Il se faisait fort, lui, d’enseigner
toutes les langues, dût-il dépenser encore
une année ou deux à en étudier la grammaire
et la littérature ! Aussi bien les leçons
du vieillard de Péluse avaient, autrefois,
éveillé en lui le goût de ces études ; et sans
cesse, depuis, il s’était mieux pénétré de leur
utilité. Rien ne lui était plus agréable, rien
ne lui semblait plus digne de ses soins, que
de comparer les manières diverses dont les
divers peuples exprimaient leurs idées. N’était-ce
pas, pour ainsi dire, comparer leurs âmes ?
Et le résultat d’une telle comparaison pouvait-il
n’être pas d’un prix inestimable ? Ne
croyant plus à la possibilité de connaître Dieu
et les voies du salut, Barsabas ne s’en trouvait
que plus à l’aise pour croire à la nécessité
de connaître le détail des choses d’ici-bas.
Et lorsqu’enfin, après de longs mois de
préparation, il ouvrit une école sur le Viminal,
très sérieusement il eut conscience de
remplir un devoir, d’entreprendre une tâche
magnifique et sacrée.

Ses élèves, au reste, ne se firent pas faute
de l’y encourager. Ils se pressèrent pour l’entendre,
l’accablèrent de cadeaux, répandirent
sa gloire aux quatre coins de Rome. Entraînés
par son exemple, ces jeunes gens se prenaient
de passion pour l’étude des langues étrangères
au point d’y sacrifier tout ce qui, jusqu’alors,
les avait occupés. Ils négligeaient de visiter
leurs domaines, de veiller au bon ordre de
leurs maisons, de bavarder et de jouer avec
les jeunes filles, ils négligeaient d’être jeunes,
de rêver, et d’aimer, dans leur hâte d’apprendre
comment se conjuguait le passif des verbes
chez les Égyptiens, ou de quels titres se nommaient
les principaux ouvrages des poètes
persans. Et quelques-uns d’entre eux, ayant
imaginé de voyager en Égypte et en Perse
pour tirer parti de leurs connaissances, avaient
été d’abord un peu déçus de découvrir que
leurs connaissances ne leur servaient de rien :
car si le peuple des contrées qu’ils visitaient
parlait bien la même langue qu’enseignait
Barsabas, il la parlait avec toute sorte de
menues différences d’accent et d’intonation qui
la leur rendaient incompréhensible. Mais ils
n’avaient pas tardé à reconnaître que le peuple
de ces contrées n’avait, en somme, rien à leur
dire qui valût d’être compris, et qu’eux-mêmes,
n’ayant rien à lui dire, n’avaient aucun besoin
de s’en faire comprendre. Si bien qu’après
s’être un moment affligés de leur découverte,
ils avaient presque fini par s’en enorgueillir :
car ils avaient l’impression qu’eux seuls désormais,
grâce aux leçons de leur maître, savaient
parler avec pureté toutes les langues du
monde ; et leur culte pour leur maître s’était
encore accru.

C’est ainsi que Barsabas, en peu d’années,
devint le plus riche et le plus fameux des
professeurs romains. Il eut une maison en
ville et une autre aux champs, pleines toutes
deux d’esclaves exotiques avec chacun desquels
il aimait à s’entretenir familièrement
dans sa langue. Tous les savants s’honoraient
de son amitié. Un poète en vogue, qui dînait
chez lui plusieurs fois par semaine, écrivit à
sa louange une épigramme que la ville entière
trouva délicieuse. « Divin Barsabas, disait-il
dans son épigramme, ne t’étonne pas de me
voir si souvent à ta table ! J’ai formé le rêve,
moi aussi, de suivre tes leçons, afin de pouvoir
répéter dans toutes les langues possibles que
c’est chez toi qu’on mange les meilleures lamproies ! »
Et Barsabas, recueillant tous les
jours quelque marque nouvelle de la faveur
publique, songeait que jamais, certainement,
la prédication de l’Évangile ne lui aurait
acquis de tels avantages.

Mais lui, loin de se laisser amollir par cette
prompte fortune, n’en était que plus zélé à
poursuivre ses études. Pendant que tout le
monde s’accordait à proclamer sa science, sans
cesse il était plus honteux de son ignorance.
Sans cesse un problème qu’il venait de
résoudre en faisait surgir un nouveau, devant
lui ; et tantôt c’était l’origine d’un mot qui lui
échappait, tantôt il s’épuisait à vouloir saisir
la cause d’une anomalie de syntaxe ou d’accentuation.
Que de fois ses invités, après avoir
vainement attendu qu’il vînt les recevoir, le
trouvèrent marchant de long en large parmi
des tas de livres, avec la mine piteuse d’un
joueur qui aurait perdu son dernier enjeu !

Son unique distraction était de voyager.
Encore ne voyageait-il pas, comme ses élèves,
pour montrer aux étrangers qu’il savait leur
langue, mais pour s’instruire auprès d’eux,
pour connaître leur vie, pour essayer d’entrevoir
l’âme de leur race : car il avait dû constater
que l’étude des langues était loin de lui
révéler cette âme autant qu’il aurait cru. Il
allait donc d’un pays à l’autre, poussé par une
curiosité tous les jours plus vive. Il explorait
les villes et les villages, il interrogeait les
habitants sur leurs mœurs, leurs traditions,
sur une foule de choses qui avaient pour eux
un grand intérêt, mais dont ils ne comprenaient
pas qu’elles en eussent aucun pour un
étranger. Lui, cependant, mettait une véritable
passion à s’en informer. Et ses voyages,
ainsi employés, lui auraient peut-être été parfaitement
agréables, s’ils ne l’avaient trop
souvent contraint à se priver d’un luxe matériel
sans qui, désormais, il ne pouvait plus
vivre. Il avait subi si profondément l’influence
du bien-être romain qu’il ne s’accommodait
plus ni d’un repas trop simple, ni d’un lit
trop dur, ni de chevaux trop lents. Ou que si,
d’aventure, il décidait de passer outre à ces
désagréments, leur souvenir le poursuivait
jusque dans ses études, lui gâtant le profit qu’il
en recueillait. Mais souvent aussi il eut la surprise
de rencontrer, en de lointains pays, des
inventions pratiques si commodes qu’il fut
désolé de ne pouvoir pas les retrouver à
Rome. Et peu à peu ces voyages, qui d’abord
ne lui étaient apparus que comme un passe-temps,
devinrent pour lui une nécessité. A
peine rentré de l’un d’eux, il souffrait de ne
pouvoir pas tout de suite en commencer un
autre.

C’est que, à son avis du moins, les races
diverses qu’il apprenait à connaître lui communiquaient
une part de leurs goûts et de leur
esprit. Il avait l’impression que non seulement
il pouvait parler toutes les langues, mais
qu’il s’habituait aussi à penser comme les
peuples dont il parlait la langue. Et comment
n’aurait-il pas eu cette impression, quand il
constatait que chacun de ses voyages le détachait
de quelques-unes de ses idées antérieures,
le délivrait de quelques-uns de ses préjugés,
lui démontrait l’inanité de quelques-unes de
ses certitudes ou de ses croyances ? Ni par la
langue, ni par la pensée, il n’appartenait plus
à aucun pays : comment n’en aurait-il pas
conclu qu’il réunissait en lui les façons de parler
et de penser de tous les pays ? Devenir
vraiment un citoyen du monde, voilà quel
était désormais son désir ! Et pendant qu’il se
lamentait, sentant combien un tel désir était
lointain et difficile à réaliser, la foule de ses
élèves et de ses amis le félicitait d’en avoir
achevé déjà la réalisation. On déclarait que
personne n’était encore parvenu aussi complètement
que lui à se dépouiller de toute particularité
nationale, à rompre le lien créé par la
nature entre l’homme et elle. On l’appelait,
respectueusement, le « cosmopolite ». Et des
milliers de jeunes gens, garçons et filles,
s’efforçaient à partager son cosmopolitisme.



Nous devons ajouter que Barsabas, de plus
en plus absorbé par sa science, s’apercevait à
peine des progrès de sa renommée. Mais il ne
put se défendre d’un secret plaisir quand, un
jour, la femme d’un des principaux fonctionnaires
romains le fit prier de venir chez elle
lui donner des leçons. Cette dame n’était plus
très jeune, et Barsabas, qui avait eu déjà
l’occasion de la voir, ne se souvenait pas non
plus qu’elle fût bien jolie. Il se rendit pourtant
à son invitation et trois leçons lui suffirent,
sinon pour la transformer en cosmopolite,
du moins pour changer d’opinion sur elle.
A défaut de jeunesse, et presque de beauté,
elle était infiniment élégante, gracieuse, spirituelle,
experte en sourires provocants et en
douces flatteries. Elle fit à son professeur un
accueil où, de la façon la plus piquante du
monde, le respect se tempérait de familiarité.
Elle l’admira, l’amusa, lui inspira la plus haute
idée d’elle-même et de lui. Et son mari, à
qui ensuite elle le présenta, l’invita à venir
dîner chez eux aussi souvent qu’il voudrait.

Alors s’ouvrirent pour Barsabas des semaines
si heureuses, que peu s’en fallut qu’il n’oubliât,
par instants, de se désoler des lacunes de
sa science. Tous les soirs, assis près de son
élève, il se sentait rajeunir, en même temps
que son élève rajeunissait à ses yeux. Tendrement,
humblement, il lui faisait l’aveu de ses
ambitions et de ses déboires : et elle, en
échange, avec un sourire ingénu de ses dents
toutes neuves, elle lui racontait son enfance,
la mort d’un petit oiseau qu’elle avait nourri.
Mais surtout elle le ravissait par sa passion
de s’instruire. Elle lui demanda de l’emmener
avec lui, dans son prochain voyage ; et
bien que Barsabas, craignant pour elle les
incommodités des auberges lointaines, l’eût
simplement conduite en Sicile, jamais aucun
de ses autres voyages ne lui parut si charmant.
Il montra à son amie le berceau d’Empédocle,
il lui exposa la doctrine de ce philosophe,
il lui apprit à nommer, dans toutes les
langues, les fleurs qu’il cueillait pour elle au
bord des sentiers. De retour à Rome, où ils
étaient revenus par le plus long chemin, ils se
promirent de vivre désormais tout entiers l’un
pour l’autre. La dame se fit faire une robe à
l’égyptienne, dont elle prit le modèle sur un
vase que son ami lui avait donné. Et l’ami,
afin de placer ses travaux même sous l’inspiration
de sa chère maîtresse, forma le projet
d’étudier les formes diverses des sentiments de
l’amour chez les divers peuples.

Mais le hasard voulut que cette aventure,
qui avait mis le comble à sa fortune, fût aussi
l’origine de tous ses malheurs. Moins de quinze
jours après être revenue avec lui de Sicile, la
dame lui signifia qu’elle ne pourrait plus recevoir
ses leçons ; et il apprit qu’elle s’était déjà
choisi pour professeur un autre savant, nouvellement
arrivé à Rome. C’était un jeune
Grec de Chypre qui, tout comme Barsabas,
possédait un don extraordinaire ; mais son
don, à lui, était de l’ordre mathématique : il
consistait à savoir résoudre, séance tenante,
les problèmes de calcul les plus compliqués.
Dix chiffres à multiplier par dix autres ne
semblaient rien qu’un jeu pour la prodigieuse
mémoire du jeune Cypriote, qui se trouvait
être, avec cela, fort bel homme, laissant voir
des formes d’une admirable vigueur sous le
costume bizarre dont il s’affublait. Aussi ne
parlait-on que de lui ; et le bruit qu’il faisait
avait, dès le premier jour, indigné Barsabas,
qui, certes, ne se fût jamais attendu à devoir
céder à un tel homme le cœur de son élève.

Ce cœur que, la veille encore, il avait
senti tout à lui, il ne se résigna pas à le
perdre avant d’avoir tenté de le ressaisir. Ne
pouvant plus donner de leçons à la dame, il
pouvait, du moins, continuer à dîner chez
elle. Il y vint dîner, le soir même ; et le mari
eut pour lui des prévenances qui lui rendirent
courage. Mais elle, au contraire, fuyait ses
regards, ou bien parfois lui lançait un rapide
coup d’œil mêlé de mépris et de compassion.
Il finit par l’aborder, au sortir de table. Il lui
rappela ce qu’il était, la gloire et les honneurs
que son savoir lui avait valus. Elle-même,
souvent, ne lui avait-elle pas répété qu’il résumait
en lui l’âme universelle ? Ne s’était-elle
pas émerveillée, chaque jour davantage, de la
profondeur et de l’étendue de son cosmopolitisme ?
Et c’était lui qu’elle voulait maintenant
sacrifier à un faux savant, à un baladin de
l’espèce de ceux qui dansaient dans les foires !

Mais la dame, qui sans doute avait hâte de
rejoindre son nouveau professeur, ne prit pas
la peine de lui répondre en détail. « Mon
pauvre ami, — lui dit-elle, — je croyais
vous avoir assez payé de vos leçons ; puisque
vous paraissez en juger autrement, je vais
donc achever de m’acquitter envers vous en
vous donnant, à mon tour, deux conseils précieux.
D’abord, quand vous dînerez dans une
maison romaine, évitez de manger votre viande
avec vos doigts : rien ne nuit autant à votre
réputation de citoyen du monde ! Et puis, si
l’un des convives vous parle de Virgile, n’affirmez
pas que c’est un mauvais poète, ainsi
que vous venez de le faire tout à l’heure :
avouez plutôt que, étant étranger à Rome,
vous êtes hors d’état de comprendre le génie
de nos poètes ! » Sur quoi elle lui tourna le
dos et s’enfuit dans la salle voisine, après lui
avoir adressé un dernier sourire qui, seul,
aurait suffi pour lui ôter toute envie de la
suivre.

Mais, au reste, Barsabas n’en avait plus
nulle envie, car son amour s’était éteint d’un
seul coup, comme une petite flamme sous un
souffle de vent. Il s’empressa de rentrer chez
lui, et jusqu’au lendemain il se promena fiévreusement
parmi ses livres épars, songeant à
l’injustice monstrueuse des deux reproches
qu’il venait d’entendre.



Le premier de ces reproches, à dire vrai,
n’était pas sans quelque fondement. Oui, en
effet, malgré son cosmopolitisme, Barsabas
sentait qu’il avait gardé les rudes allures d’un
paysan de la Galilée. Il n’avait pu se contraindre
à manger, ni à marcher, ni à se vêtir
de la manière dont le faisaient, autour de lui,
les véritables Romains. Ses toges avaient beau
lui coûter fort cher, jamais il n’avait pu apprendre
à les bien porter. Et il sentait aussi
qu’il parlait trop vite, et que ses éclats de rire
étaient trop bruyants. Mais, n’attachant lui-même
à ces menus détails aucune importance,
il n’admettait pas que personne leur en attachât ;
tandis que le second reproche, au contraire,
l’avait atteint au vif, si au vif que c’est
en l’entendant qu’il avait soudain cessé d’aimer
son élève. Virgile ! On osait lui reprocher de
ne pas comprendre ce mauvais poète ! N’avait-il
pas durant six mois, l’hiver précédent, étudié
en public les Églogues et l’Énéide, au double
point de vue étymologique et grammatical ?
N’avait-il pas soumis le texte de ces poèmes
à l’analyse la plus rigoureuse, relevant à
chaque vers des expressions impropres, des
images forcées, des fautes de grammaire ou
de prosodie ?

Ce qu’il ne comprenait pas, en effet, et qui
depuis longtemps déjà l’exaspérait, c’était le
culte superstitieux des Romains pour Virgile.
Ce même soir, au dîner, un jeune voisin de
table lui avait raconté qu’il avait passé la nuit
précédente à relire l’Énéide, et qu’il avait été
plus ravi que jamais de la divine harmonie
qui s’en dégageait. Pareillement, des Grecs
lui avaient parlé de la volupté que leur causait
« l’harmonie » de Sophocle ; et dans tous
ses voyages il avait rencontré des lettrés qui
lui avaient vanté « l’harmonie » de leurs poètes
locaux. Et lui, désireux de prendre sa part de
leur émotion, il avait lu et relu tous ces poètes :
quelques-uns d’entre eux lui avaient paru plus
ingénieux, plus savants, plus corrects que les
autres ; mais, chez ceux-là même, il n’avait
pu découvrir aucune trace de cette mystérieuse
« harmonie » que se plaisaient à leur prêter
leurs compatriotes. Qu’était-ce, au surplus,
que cette harmonie ? A quel signe la reconnaissait-on ?
Et à quoi servait-elle ? Et comment
un Romain ou un Grec pouvait-il la
trouver dans sa langue, alors que lui, Barsabas,
qui savait toutes les langues, n’était parvenu
à la trouver nulle part ?

Et cependant, à y réfléchir, il se souvint de
l’avoir, lui aussi, jadis, trouvée quelque part.
Il se souvint que jadis, dans son village, rien
ne lui plaisait autant que d’entendre réciter
certains poèmes en patois galiléen, des récits
de batailles, des fables, des prières, ou encore
des plaintes d’amour toutes remplies à la fois
de tristesse et de douceur. Il était alors si ignorant
que le sens d’une foule de mots lui échappait,
lorsque sa mère ou quelque ami lui récitait
ces poèmes ; mais il n’en éprouvait pas moins,
à les entendre, un bonheur singulier, comme
si chaque vers eût évoqué devant ses yeux
mille images vivantes, et fait chanter dans son
cœur une volée d’oiseaux. L’harmonie, oui,
c’était le nom qui convenait le mieux pour
cette beauté, secrète, mais pourtant si belle !
Et Barsabas dut s’avouer que sa langue natale,
tout au moins, était capable d’une telle harmonie.

Parmi les manuscrits de sa bibliothèque, il
se rappela qu’il possédait un recueil de poésies
populaires de la Galilée. Il l’avait fait
venir à grands frais de Capernaüm, pour une
série d’études qu’il projetait sur les déformations
de la langue syrienne. Il courut le
prendre, et se mit à lire les pièces qui, jadis,
l’avaient le plus frappé. Mais en vain il essaya
d’y retrouver leur ancienne beauté. La déformation
de la langue syrienne y était décidément
trop grossière et trop incorrecte : et puis
quelle pauvreté d’idées, quelle absence de
toute règle dans la prosodie ! Barsabas avait
beau mépriser les poètes grecs et latins ; il
voyait bien que leurs vers étaient cent fois
supérieurs à ces informes complaintes. Celles-ci
étaient désormais devenues plus muettes
encore, pour lui, que l’Énéide et les deux Œdipe.

Il en conclut que tous les poètes, en dépit
de leur gloire, étaient de mauvais poètes. Et
il entreprit d’écrire lui-même un ouvrage où
il introduirait « l’harmonie » qui manquait aux
leurs. Personne, assurément, n’était plus apte
que lui à l’écrire. Ne connaissait-il pas l’essence
de toutes les langues, l’origine des mots,
leur signification, le pouvoir d’images et de
rythmes qui était en eux ? N’avait-il pas lu
tous les poètes ? Ne s’était-il pas ingénié à
découvrir leurs fautes, comme aussi les moyens
qu’ils auraient eus de les éviter ? Il se mit
donc à l’œuvre, et commença d’abord un grand
poème latin. Mais il s’aperçut bientôt que la
langue latine, si familière qu’elle lui fût, se
prêtait mal à l’expression des nuances diverses
de ses sentiments. Il s’aperçut que cette
langue, dont il croyait savoir tous les secrets,
avait toujours une foule de secrets impénétrables
pour lui. Vainement il s’acharnait à
trouver le mot juste : les mots étaient justes,
dans les phrases qu’il écrivait, la syntaxe
irréprochable, le rythme parfait ; mais les
phrases, en fin de compte, sonnaient faux,
une mystérieuse malchance les empêchait toujours
d’être tout à fait des phrases latines.
Et Barsabas, découragé, résolut d’écrire son
poème en langue syrienne. C’était sa langue
natale, la seule langue qu’il sentît au lieu de
se borner à la comprendre, comme il faisait
de toutes les autres. Sa compréhension des
autres langues allait lui permettre de donner
à celle-là une pureté, une élégance, une harmonie
sans pareilles !

Hélas ! cette langue-là aussi lui était devenue
étrangère. Au contact des autres, elle
avait perdu pour lui la couleur et la saveur
qu’elle avait eues autrefois, quand elle était
sa langue, l’enveloppe naturelle de toutes ses
idées. Les phrases syriennes qu’il essayait
d’écrire sonnaient plus faux encore que ses
phrases latines : il les entremêlait malgré lui
de tournures étrangères, il y donnait aux mots
des sens que, peut-être, ils auraient dû avoir,
mais qu’ils n’avaient pas dans l’usage courant.
Il écrivait, raturait, écrivait de nouveau ; et
quand, ensuite, il se lisait à haute voix ce qu’il
venait d’écrire, l’ensemble avait un air affecté,
maladroit, bien moins harmonieux que les
naïves chansons de son village natal.

Et ce n’était pas tout. A mesure qu’il peinait
sur son poème syrien, il était amené à
constater, tous les jours davantage, que ce
n’était pas seulement la faculté d’écrire, mais
aussi la faculté de penser, que la pratique des
langues étrangères avait détruite en lui. Car
la différence des langues, — il le découvrait
davantage tous les jours, — ne consiste pas
seulement à traduire une même idée en des
mots différents : elle répond à une différence
profonde dans les façons de concevoir ou
d’ordonner les idées. Et chaque homme n’est
capable que d’une seule de ces façons : de telle
sorte que Barsabas, pour avoir voulu penser
dans toutes les langues, était devenu incapable
de penser dans aucune d’elles. Il continuait à
pouvoir les parler toutes ; mais dans aucune
d’elles il n’avait plus rien à dire. Ses idées,
peu à peu, avaient cessé de vivre, en lui. Et
maintenant il s’en rendait compte ; et jour et
nuit il s’épuisait au travail, sans réussir à tirer
de son cerveau une pensée qui ne fût point
trop vague, trop terne, trop banale. Son cerveau
était vide, comme si une avalanche de
pierres avait écrasé toutes les fleurs qui, jadis,
y avaient poussé.

Il avait bravement supporté, quinze ans auparavant,
la perte de sa foi ; mais la perte de
son intelligence lui fut un coup terrible. Il
interrompit ses leçons, n’ayant pas le courage
d’enseigner à autrui une science dont lui-même
avait retiré d’aussi tristes effets. Il brûla ses
manuscrits, il brûla tous les livres de sa bibliothèque ;
et plusieurs mois durant il resta enfermé
dans sa maison, tout entier au sentiment
douloureux de son impuissance. Ni la fortune,
ni la gloire, ni le luxe, ni la société des
hommes, rien ne parvenait plus à le divertir.
Il eut un moment l’idée de vendre ses biens
et de voyager à travers le monde : mais les
voyages lui paraissaient désormais une fatigue
plus inutile encore que les autres. Il avait trop
clairement acquis la certitude que jamais un
homme ne peut prétendre à pénétrer l’âme
d’aucun peuple, si ce n’est de celui où il est
né et dont il fait partie. Sous les langues, sous
les mœurs, sous les détails divers de la vie
extérieure, il devinait dans chaque pays la
présence d’une vie plus réelle et plus intime,
à jamais insaisissable pour un étranger. Et
c’est ce qu’il comprit non moins évidemment
lorsque, sur le conseil d’un ami, il tenta de se
mêler à la vie romaine. Huit jours passés au
Forum et dans les assemblées lui suffirent pour
se convaincre de l’inanité de cette tentative.
La vie romaine était faite pour les Romains ;
elle résultait d’un très vieux fonds d’habitudes
et de pensées communes, et ceux-là seuls pouvaient
y prendre part que la suite des siècles
y avait préparés. Il se rappela ce que lui
avait dit autrefois un philosophe d’Alexandrie :
que Platon devait forcément rester incompréhensible
à qui n’avait pas été nourri de l’Iliade.
Oui, et, de la même façon, la vie présente de
Rome ne laissait voir son vrai sens qu’à ceux
dont les pères avaient vaincu Carthage. Lui,
Barsabas, il n’était qu’un étranger, à Rome
aussi bien qu’à Alexandrie, en tout endroit du
monde où il se trouvait ! Un être impuissant,
vide, incapable de toute pensée, voilà ce qu’avait
fait de lui son cosmopolitisme ! Et chaque
jour, le sentant davantage, il en éprouvait plus
de honte et plus de frayeur.



Or un matin d’hiver, pendant qu’il errait
au hasard des rues, un pauvre homme qui passait
l’aborda respectueusement. Il tenait on
main un papier sur lequel était inscrite l’adresse
d’un hôpital : et, par gestes, il priait Barsabas
de lui montrer sa route. Et Barsabas, levant
les yeux sur lui, le reconnut aussitôt. C’était
un paysan de son village, celui-là même à qui
jadis, devant les portes de Jérusalem, il avait
annoncé sa miraculeuse mission. Il l’appela
donc par son nom ; après quoi, s’étant fait reconnaître,
il l’interrogea sur sa présence à
Rome. Le paysan n’y était arrivé que depuis
quelques heures ; il venait chercher son jeune
frère, qui était malade ; et il comptait repartir
le lendemain matin.

Ses misérables vêtements tombaient en lambeaux ;
il paraissait épuisé d’inquiétude, de fatigue,
et de froid : mais une longue habitude
de bonheur se lisait dans le regard de ses bons
yeux bleus. Et Barsabas, d’abord, ne put s’empêcher
d’en être jaloux. Il retrouva toutefois
son ancien orgueil pour répondre au paysan,
lorsque celui-ci se fût enhardi à lui demander
s’il avait achevé de convertir Rome à la foi
du Christ. — « Sache, répondit-il, que j’ai depuis
longtemps cessé de prêcher l’Évangile, ayant
été promu à un emploi plus haut ! Je suis
maintenant un des personnages les plus considérables
de Rome, et de tout l’empire. Je
possède deux maisons, des centaines d’esclaves,
un domaine plus vaste que Capernaüm ; et il
n’y a pas au monde un seul homme plus savant
que moi ! »

Là-dessus, se drapant dans sa toge, il fit
mine de vouloir congédier son ancien ami,
après lui avoir indiqué le chemin qu’il avait
à suivre. Mais à peine l’eut-il vu s’éloigner,
qu’il le rappela. Toute trace de sa hauteur
avait soudain disparu : il tremblait, ses genoux
fléchissaient, et c’est presque à voix basse
qu’il demanda au paysan ce qui s’était passé
dans son village, depuis vingt ans bientôt qu’il
en était parti.

Oh ! frère, lui répondit le paysan, nous
avons été, nous aussi, parfaitement heureux !
Et je t’assure que pas une fois, dans nos
prières, nous n’avons manqué à implorer pour
toi toutes les grâces du ciel, en récompense du
bonheur que tu nous as valu ! Car c’est toi qui
nous as enseigné à jouir de la vie ! Nous étions,
jusque-là, comme des sauvages : nous avions
la tête pleine de désirs trompeurs et de curiosités
inutiles. C’est toi qui, par ton exemple,
nous as tirés de cette barbarie, en appliquant
parmi nous les leçons de ton divin maître. Et
désormais, ayant appris de toi l’unique sagesse,
nous mettons tout notre soin à en profiter.
Que te dirai-je de plus ? Tel qu’était notre
village quand tu nous as laissés, tel exactement
tu le retrouverais aujourd’hui. Nos journées
s’écoulent lentement ; et, bien qu’elles
soient pareilles l’une à l’autre, chacune nous
apporte quelque plaisir nouveau. Nous cultivons
nos champs, nous paissons nos chèvres,
nous habituons nos enfants à vivre comme
nous. Le soir, réunis sur la grand-place, nous
écoutons l’un de nous qui, à tour de rôle, nous
raconte des fables ou nous chante des chansons ;
car, imagine-toi, fables et chansons fleurissent
d’elles-mêmes dans nos cœurs, depuis
que nous avons arraché de ceux-ci les mauvaises
herbes qui les encombraient. Et puis, avant
de nous endormir dans les chers bras de nos
femmes, nous remercions une dernière fois
Jésus de la belle fête qu’a été la journée.

« Mais, de tous les secrets que tu nous as
révélés, il y en a un qui, plus encore que les
autres, peut-être, nous a été précieux. Te souviens-tu
que, à deux ou trois reprises, tu as
refusé de sortir du village, même pour aller te
joindre à tes amis chrétiens ? Et nous, pareillement,
nous avons pris de plus en plus l’habitude
de ne jamais sortir de notre village. Nous
avons borné toute notre vie aux limites des
lieux où nous sommes nés, de façon à les
mieux connaître, à nous sentir plus profondément
en contact avec eux. Et c’est cela qui
nous a permis de ne former, tous ensemble,
qu’une même famille. Nous parlons tous la
même langue, nous avons les mêmes rêves et
les mêmes souvenirs. Si l’un de nous est triste,
nous savons les moyens de le consoler. Si l’un
de nous meurt, ses enfants trouvent aussitôt
un autre père, tout prêt à les aimer et à les amuser.
Et c’est comme si, jeunes et vieux, toutes
nos pensées nous étaient communes. Seul, mon
malheureux frère est venu à Rome, se figurant
qu’il aurait plus de plaisir dans une grande
ville : il n’y a eu que la faim et l’ennui.

« Ah ! Barsabas, quel que soit le nouveau métier
que tu t’es choisi, tu mérites bien les faveurs
dont le ciel t’a comblé ! Et grande sera
la joie de tout le village, quand on saura que
tu as daigné me reconnaître, humble et pauvre
comme je suis ! Car ton souvenir est aujourd’hui
aussi présent parmi nous qu’au lendemain
du jour où tu nous as quittés. Les petits enfants
eux-mêmes bénissent ton nom, et n’ont pas de
plus douce ambition que de te ressembler.
C’est ta maison qui, le dimanche, nous sert
d’église. Et ton petit âne, — te le rappelles
tu ? — de quels tendres soins nous l’aurions
entouré, s’il avait pu survivre au chagrin de
ton départ ! Mais la pauvre bête n’a pas pu y
survivre ! Une semaine encore après être revenu
de Jérusalem, je l’ai vue errer au flanc
de la colline, comme si elle guettait l’heure de
ton retour. Et puis, un matin, nous l’avons
trouvée morte dans ton champ de figues.

— Et ma mère ?… Et ma femme ? — murmura
Barsabas.

— Elles vivent l’une et l’autre, frère ; mais
je craignais de te parler d’elles. Ce sont, en
vérité, deux saintes, la richesse et la gloire de
tout le village. Leur exemple a, pour nous,
remplacé le tien ; et pas un jour ne s’est passé,
depuis vingt ans, sans qu’un de nous leur ait
dû un secours ou une consolation. Hélas !
pourquoi faut-il que, seules d’entre nous tous,
elles souffrent d’une souffrance que nous ne
puissions pas soulager ! Toujours prêtes à nous
assister dans nos peines, elles seules ne
prennent point de part à nos plaisirs. Les jeux
même de nos enfants ne parviennent pas à
les égayer. Et souvent nous les voyons, elles
aussi, monter tristement au sommet de la colline,
comme si elles conservaient l’espoir de
ton retour !

Barsabas n’eut pas la force d’en entendre
plus long. Il rentra chez lui, s’enferma dans
sa chambre, et, tombant à genoux, il pria
humblement :

— Seigneur Jésus, s’écria-t-il, béni soyez-vous
d’avoir rouvert mes yeux à la vérité ! Ce
don des langues, que mon orgueil m’a fait
prendre pour un précieux privilège, ce n’était,
je le vois, qu’une épreuve que vous m’imposiez.
Et, avec ce don, l’orgueil est entré en moi,
pour m’aveugler l’esprit et me pourrir le cœur.
J’ai abandonné mon village, le seul lieu du
monde où je pouvais vivre. Je me suis cru
l’égal des apôtres que vous aviez élus, je me
suis assigné une mission dont je n’étais pas
digne ; j’ai sacrifié à de misérables chimères le
souci de votre gloire et de mon bonheur.
Chaque jour, depuis vingt ans, je me suis
écarté du simple et droit chemin que vous
m’aviez tracé. Et maintenant mes yeux se sont
rouverts, et je tremble de honte au spectacle
du bourbier que je suis devenu. Seigneur, mon
péché est trop grand pour que je puisse rien
attendre de votre indulgence ! Et déjà vous
m’avez châtié, mon châtiment a commencé en
même temps que ma faute. Mais, si mon châtiment
ne doit jamais finir, faites du moins,
ô Seigneur, que ma faute finisse ! Permettez-moi
d’être de nouveau un chrétien ? un homme dont
la vie serve aux autres, au lieu de leur nuire !
Rendez-moi le courage de renaître à vous !
Laissez-moi vous sentir encore debout près de
moi, comme jadis, quand je jouais avec les
enfants à Jérusalem ! Que les larmes de ma
femme et de ma mère obtiennent de vous ce
dernier miracle !

Ainsi pria Barsabas. Et sa prière fut, cette
fois, exaucée : car lorsque, s’étant relevé, il
voulut appeler ses esclaves pour prendre congé
d’eux, il s’aperçut que le Seigneur l’avait
rendu muet.



III

LE PÉNITENT


Et verè bene doctus est qui Dei voluntatem
facit.

(Imitatio Christi, I, 4.)




Il vécut longtemps encore, dans son village,
jouissant de la grâce nouvelle qu’il avait reçue
de son maître.

Il avait eu cependant une minute d’angoisse,
le soir de son retour, quand il avait revu ses
anciens amis. Non qu’il souffrît de ne pouvoir
pas répondre à leurs questions : jamais peut-être
son don des langues ne lui avait apporté
un contentement aussi parfait que ce don contraire
qui l’avait remplacé. Mais c’était la première
fois qu’il s’apercevait d’autres changements
survenus en lui, et qui n’avaient de
cause que sa propre sottise. En comparaison
de lui, les plus vieux des habitants du village
semblaient avoir vingt ans. Une fraîche et
heureuse santé rayonnait de leurs bonnes
figures ; leurs mouvements gardaient une
aisance, une souplesse juvéniles ; et lui, le
pauvre Barsabas, debout parmi eux avec son
dos voûté, ses mains tremblantes, son crâne
chauve et les rides de son front, il était
comme une maison brûlée au milieu d’une
rue.

Du moins l’accueil qu’ils lui firent ne tarda-t-il
pas à le consoler. Le paysan qu’il avait
rencontré à Rome lui avait dit vrai : son souvenir
était resté aussi vivant pour eux que si
son absence n’avait duré que quelques semaines.
Ils l’avaient seulement appelé d’un
autre nom, en naïf témoignage de leur reconnaissance.
Le « Juste », c’est ainsi qu’à présent
ils le désignaient. Et il n’y avait personne,
dans le village, enfant ni vieillard, qui
ne fût prêt à se dépouiller de tous ses biens
pour les lui offrir. Aussi, malgré l’infirmité
qui l’avait frappé, le supplièrent-ils, dès son
retour, de consentir à être le chef de leur
communauté. Mais le Juste avait décidément
perdu le goût des honneurs. Son unique ambition
était, désormais, de servir : car il ne se
jugeait même plus digne de vivre en égal de
ces braves gens, qui le priaient de leur commander.

Et bientôt une occasion de servir ses frères
se présenta à lui. Il apprit qu’une vieille
femme, qui l’avait autrefois bercé sur ses
genoux, était fort empêchée de mener paître
ses trois chèvres et son âne. Elle était fatiguée,
malade : chaque jour la marche lui
devenait plus pénible. Barsabas obtint qu’elle
lui remît le soin de son petit troupeau. Tous
les matins, au lever du soleil, il s’en allait
avec ses nouveaux compagnons, en quête de
quelque creux des collines où l’herbe fût verte
et la feuillée épaisse. Parfois l’âne, qui avait
l’humeur fantasque, se mettait à courir, ou
bien encore refusait d’avancer. Parfois l’une
des chèvres tombait dans un ravin, et Barsabas
était forcé d’y descendre à sa suite. Mais
il acceptait en souriant ces faciles épreuves.
Et, au total, revoyant ses péchés, peu s’en fallait
qu’il ne s’étonnât de l’excès d’indulgence
de son divin maître. Depuis longtemps, en
effet, il ne se souvenait pas d’avoir connu une
vie aussi heureuse : depuis le jour où il s’était
cru appelé à convertir le monde.

« Quelle douce vie, songeait-il, quelle paix
en moi et autour de moi ! Le bleu du ciel
s’argente de nuages transparents ; le parfum
des fleurs fait chanter les cigales ; et voici
mon chevreau noir qui accourt en bêlant, pour
que je lui apprenne à sauter par-dessus mon
bâton ! De ces chères créatures confiées à ma
garde, il n’y en a pas une dont les pensées
ne me soient familières. Je lis dans leurs
yeux comme dans un livre : et, bien que ni
elles ni moi ne puissions nous parler, je
pénètre en elles sans ombre d’effort ; tandis
qu’à Rome, avec toute ma science, l’âme de
mes plus proches amis me restait fermée ! » Et
il voyait alors que, pour pénétrer dans l’âme
d’autrui, le moyen n’était pas de connaître
les langues, ni les mœurs, ni l’histoire, mais
simplement de s’oublier soi-même et d’aimer
autrui.

Ainsi s’écoulèrent de tranquilles années, jusqu’à
ce qu’un matin Barsabas, en s’éveillant,
ne se sentit plus la force de se lever de son
lit. Il comprit aussitôt que son maître avait
achevé de lui pardonner. Et peut-être même
ce pardon lui fut-il confirmé par un autre
signe : car sa femme a raconté plus tard que,
au moment où elle venait près de lui, elle
l’avait entendu disant à voix haute, en patois
galiléen, et avec son naïf accent de jadis :
« Notre Père qui êtes aux cieux, que votre
nom soit béni ! » Mais le fait est que, ni à sa
femme, ni à sa mère, ni à ses amis accourus
en foule à son chevet, il ne parla autrement
que par signes ; et il n’eut pas besoin d’une
autre langue pour leur exprimer, de la façon la
plus claire et la plus touchante, combien il
était certain de se retrouver bientôt avec eux,
dans un monde où Dieu ne pourrait manquer
de leur concéder, à jamais, un village et des
collines semblables aux leurs.

Puis il s’éteignit doucement, tranquillement,
comme un enfant s’endort. Et, si les
hasards d’une excursion vous conduisaient
dans le village de Galilée où il a vécu les
seules années vivantes de sa vie, les habitants
ne manqueraient pas de vous répéter l’histoire
de ce Juste à qui son divin maître, après
lui avoir accordé la grâce de parler toutes les
langues, avait daigné accorder la grâce, plus
précieuse encore, de trouver le repos et le
bonheur sans en parler aucune.

1900.



IV

LE FILS DE LA VEUVE DE NAÏM,

OU

LA MORT ET L’AMOUR,

CONTE POUR LE JOUR DES MORTS



TIBI, MARGARITÆ MEÆ.




11. Le jour suivant, Jésus vint dans une ville appelée
Naïm, et ses disciples le suivaient avec une grande
foule.

12. Et, comme il était près de la porte de la ville, des
gens portaient en terre un mort, qui était fils unique de
sa mère ; et cette femme était veuve : et bon nombre
de personnes de la ville l’accompagnaient.

13. Or le Seigneur, l’ayant vue, fut ému de compassion
envers elle. Et il lui dit : « Ne pleure point ! »

14. Puis, s’approchant, il toucha le cercueil ; et ceux
qui le portaient s’arrêtèrent. Alors il dit : « Jeune
homme, je te l’ordonne, lève-toi ! »

15. Aussitôt le mort se releva, s’assit, et se mit à
parler. Et Jésus le rendit à sa mère.

(Évangile selon saint Luc, VII.)

Or ceux qui conduisaient Paul l’amenèrent à Athènes
et l’y laissèrent.

Et, pendant que Paul demeurait à Athènes, son
esprit se soulevait d’émotion en voyant cette ville adonnée
à l’idolâtrie. Il discutait à la synagogue avec les
juifs ; et il discutait aussi, sur la grand-place, avec tous
ceux qui se trouvaient là. Et des philosophes épicuriens
et stoïciens discutaient là avec lui. Et certains
disaient : « Ce bavard, que veut-il ? » Et d’autres : « Il
paraît vouloir annoncer des dieux étrangers ! » Car Paul
leur prêchait Jésus et sa résurrection. On l’entraîna
donc à l’Aréopage, en lui disant : « Ne pouvons-nous pas
savoir quelle est cette nouvelle doctrine que tu enseignes ?… »

Alors Paul, se tenant debout sur l’Aréopage, dit :
« Athéniens, j’ai l’impression que vous êtes, en quelque
sorte, trop religieux ; car en parcourant vos temples, sur
mon passage, j’y ai même trouvé un autel où était écrit :
Au Dieu inconnu. Or ce Dieu, que vous adorez sans le
connaître, c’est lui que je viens vous annoncer ! Mais ce
Dieu, qui a fait le monde et tout ce qui s’y trouve, étant
maître du ciel et de la terre, n’habite point dans des
temples faits de main d’homme ; et ce n’est point par
des mains d’homme qu’il peut être servi, n’ayant besoin
de rien, puisque c’est lui qui donne aux hommes la vie,
le souffle, et tout ce qu’ils ont. D’un seul sang il a fait
toute la race des hommes, afin qu’elle habitât la surface
de la terre : ayant marqué d’avance l’ordre des saisons,
et indiqué les limites où chaque peuple devait demeurer.
Et il leur a ordonné de chercher Dieu, pour ainsi dire,
à tâtons jusqu’à ce qu’ils l’aient trouvé. Mais, en réalité,
Dieu est tout près de chacun de nous. Car c’est en lui
que nous vivons, et que nous nous mouvons, et que
nous sommes, comme l’ont dit déjà quelques-uns de vos
poètes : puisque nous sommes tous sa progéniture.

« Or, étant la progéniture de Dieu, nous ne devons
pas croire que la divinité soit pareille à de l’or, ni à
de l’argent, ni à de la pierre, ni aux œuvres sculptées
de l’art, ni à rien de ce que l’homme peut imaginer. Et
Dieu, ayant laissé passer ces temps d’ignorance, fait
maintenant annoncer à tous les hommes, en tous lieux,
qu’ils sachent la vérité, et rentrent en eux-mêmes :
attendu qu’il a fixé un jour où il doit faire juger les
hommes, suivant la justice, par Celui qu’il a destiné
à être leur juge ; de quoi il nous a donné à tous une
preuve manifeste en le ressuscitant d’entre les morts. »

Mais eux, quand ils entendirent parler de morts ressuscités,
les uns se mirent à rire, et les antres lui dirent :
« Tu nous raconteras la suite de ton histoire une autre
fois ! »

Et ainsi Paul sortit du milieu d’eux.

Mais quelques-uns des Athéniens se joignirent à lui
et crurent : parmi lesquels Denis l’Aréopagite, et une
femme nommée Damaris, et d’autres encore.

(Actes des Apôtres, XVII, 15-34.)





I

LA MORT


Celui qui ne demeure pas en moi sera
jeté hors de la vigne comme un sarment
inutile, et il séchera, et on le ramassera
pour le jeter au feu.

(Saint Jean, XV, 6.)




Lorsque Jésus, touché des larmes de la
veuve de Naïm, ordonna à son fils de se lever
dans le cercueil où, depuis la veille, on l’avait
étendu, le jeune homme ouvrit les yeux, se
leva, et se mit à parler. Mais ses amis, qui
d’abord n’avaient pensé qu’à se réjouir du
miracle glorieux de sa résurrection, s’aperçurent
bientôt que quelque chose avait changé
en lui. Ce que c’était au juste qui avait changé,
ils n’auraient su le dire : car tous les traits de
son visage étaient restés les mêmes, et déjà
ils avaient repris leur ancienne apparence de
fraîcheur et de force juvéniles, qu’une longue
maladie leur avait enlevée. Ses traits n’avaient
pas changé, mais une expression nouvelle s’y
lisait, à présent, dont ses amis furent épouvantés.
Ils eurent le sentiment qu’une autre
âme, profonde, obscure, douloureuse, s’était
substituée à la simple petite âme d’enfant
qu’ils avaient aimée. En vain le jeune homme
leur parlait, en vain il les appelait par leurs
noms : ils ne parvenaient pas à le reconnaître.
Et, quand ils l’eurent ramené jusque
devant sa maison, aucun d’eux ne s’offrit à y
entrer avec lui.



Ce que c’était au juste qui avait changé,
dans son visage, sa mère seule l’avait vu dès
le premier moment. Rentrée chez elle, la
vieille femme installa son fils à la place où
elle-même avait coutume de s’asseoir ; après
quoi elle s’agenouilla près de lui, et, le regardant
jusqu’au fond des yeux : « Thomas,
lui dit-elle, pourquoi ne me souris-tu plus
comme tu as toujours fait ? Je me rappelle que,
le jour de ta naissance, ton père t’a déposé un
instant dans mes bras : aussitôt tu as cessé de
crier et tu m’as souri. Plus tard, pendant les
dix-huit ans que nous avons vécu ensemble,
ton sourire a été mon soutien et ma consolation.
Et tu me souriais encore, avant-hier, à
l’heure où déjà tes membres commençaient à
se refroidir. Pourquoi donc ne me souris-tu
plus, mon enfant, maintenant que ce jeune
dieu t’a rendu à moi ? » Thomas lui prit les
mains, et elle vit qu’il remuait les lèvres,
s’efforçant de leur donner la forme d’un sourire.
Mais ni ses lèvres, ni ses yeux, ne consentirent
à secouer l’expression de tristesse
que le doigt de la mort y avait laissée. Et la
pauvre femme sentit que son cœur se déchirait
de nouveau.

Puis elle se souvint que son fils n’avait pas
mangé : peut-être était-ce la faim qui l’épuisait ?
Elle courut au marché, acheta du lait,
des œufs, des gâteaux, tout ce qu’elle savait
qu’il aimait le mieux. Et Thomas ne refusa
pas de manger, ce dont elle se réjouit comme
d’un second miracle : car elle en était arrivée à
se demander, en revoyant son visage immobile,
si ce n’était pas seulement l’ombre de son fils
qu’un adroit magicien avait ranimée. Et, après
qu’il eut mangé, il lui parla doucement. Il la
questionnait sur ce qui s’était passé dans la
petite ville, sur ce qu’avaient dit les uns et les
autres, sur l’argent que sa maladie avait dû
coûter. Il parlait ; mais elle retrouvait dans sa
voix la même tristesse que dans son regard.
L’âme semblait absente des mots qu’il disait.
Son âme n’avait-elle pas encore achevé de se
réveiller ? Ou bien avait-elle rapporté, du
royaume mystérieux d’où elle revenait, l’empreinte
de quelque effroyable vision que,
jamais plus, elle ne pourrait oublier ? Il y
avait eu autrefois, dans un village voisin de
Naïm, un berger qui se vantait d’avoir su pénétrer
au séjour des morts : il avait vu des
diables, avec de longues queues, occupés à
piler des âmes dans des mortiers de fer rouge.
Était-ce à des spectacles comme celui-là
qu’avait assisté Thomas ? et allait-il en garder
toujours l’image au fond de ses yeux ?

La vieille femme n’osa pas l’interroger, à
peine osa-t-elle lui parler, aussi longtemps
qu’ils restèrent assis l’un près de l’autre, sous le
soir tombant. Mais vingt fois, pendant la nuit,
elle se releva, ralluma la lampe, s’approcha
avec précaution du lit de son fils, espérant le
trouver endormi. Non, toujours il la regardait
tristement, de ses grands yeux vides. Enfin
elle n’eut plus la force de se contenir davantage.

— Mon enfant, lui dit-elle, je suis ta mère,
aie pitié de moi ! Permets-moi du moins de
partager ton angoisse, à supposer même que
je n’aie pas le moyen de la consoler ! Et puis,
crois-moi, j’en ai le moyen ! Ce que tu as vu,
là-bas où tu es allé, ce que tu t’imagines
avoir vu, et dont le souvenir t’empêche de
vivre, ce ne sont rien que des cauchemars,
pareils à ceux qui te tourmentaient pendant ta
maladie. Tu te réveillais tout en sueur, tremblant,
effrayé ; mais, dès que tu m’avais raconté
ton rêve, il se dissipait. Il se dissipera
cette fois encore, avec l’aide de Dieu ! Efforce-toi
seulement de l’oublier, après me l’avoir dit,
et, plutôt, pense à la réalité qui se rouvre
devant toi ! Tu as dix-huit ans, ton jeune
corps rayonne de vigueur et de santé ! Tout à
l’heure, les plus belles filles de Naïm se retourneront
quand tu passeras dans la rue.
Crois-moi, laisse aux vieux le souci de la mort !
Ces oiseaux qui s’éveillent et chantent, dans
notre jardin, ce soleil qui met des reflets roses
aux branches de ton cher mûrier, tout cela,
c’est la vie qui t’appelle, mon enfant ! Ne l’entends-tu
pas ?

— Je l’entends, répondit Thomas, et de là
surtout me vient mon angoisse : car je crains
d’avoir à jamais perdu le goût de la vie. Où
suis-je allé, durant ces deux jours ? Qu’ai-je
vu ? Qu’ai-je fait ? Aucun souvenir ne m’en
reste, et je n’ai aucun rêve à te raconter. Je
garde simplement la sensation d’avoir été tiré
d’un profond sommeil, si profond et si reposant
que tout mon être n’aspire qu’à s’y replonger.
Et quant à ce que tu nommes la réalité, en
vain je m’efforcerais d’y prendre plaisir ! Les
choses qui m’entourent m’apparaissent enveloppées
d’une brume monotone et funèbre.
J’ai dans la bouche une saveur étrange, répugnante,
une saveur de mort. J’ai dans les
narines une odeur de mort. C’est, — figure-toi ! — comme
si j’étais seul vivant parmi des
cadavres. Ah ! pourquoi ce Galiléen…

Le jeune homme releva les yeux et se tut,
en apercevant le visage consterné de sa mère.
Mais, ni ce jour-là ni jamais, pendant les deux
années qui suivirent, il ne put chasser l’immense
et pesant dégoût dont il était envahi.
Sa vue ne découvrait partout que laideur. Tout
l’ennuyait, la conversation de ses amis, les
jeux, qu’autrefois il avait adorés, les promenades
dans les bois ou au long des ruisseaux.
L’inutilité des occupations humaines
le remplissait d’épouvante. Il comparait les
hommes à un écureuil qu’un de ses voisins
avait enfermé dans une cage, et qui, du matin
au soir, grimpait sur une roue tournant sur elle-même.
« La pauvre bête espère toujours trouver
une issue, songeait-il. Si elle se rendait compte
que la roue la ramène, chaque fois, à son
point de départ, elle se jetterait dans un coin
de la cage, et ne bougerait plus. » Et tantôt il
plaignait l’écureuil, tantôt il l’enviait.

Des amis l’engageaient à se chercher une
distraction dans l’étude. Sa mère vendit un
champ qu’elle avait, et lui acheta des livres,
les derniers ouvrages d’illustres savants de
Jérusalem. Il les lut avec le courage héroïque
d’un malade qui, pour guérir, se soumet aux
plus cruelles fantaisies des médecins. Mais ces
livres, au lieu, de le guérir, ne firent que lui
aggraver la conscience de son mal. « A quoi
bon, se disait-il, nous fatiguer à connaître
les secrets d’un monde où nous ne faisons que
passer, et qui passe lui-même éternellement ? »
Et d’ailleurs il sentait bien que les
secrets du monde n’étaient pas dans les
livres. Ce qu’était la vérité, il ne le savait pas,
son esprit ayant perdu toute trace des deux
jours où il avait été admis à la contempler
mais, contre les prétendues vérités que lui enseignaient
les savants, une voix intérieure
protestait, en lui. Elle lui disait que c’étaient
là de grossiers mensonges, des contes comme
ceux qu’inventent les nourrices pour effrayer
les enfants. Elle lui disait que tout n’était qu’illusion
et chimère ; que, du désordre infini des
choses, personne ne pouvait prétendre à déduire
des lois ; et qu’il n’y avait point pour
l’homme d’aussi dangereuse folie que de vouloir
échapper à son ignorance. De telle sorte
qu’il finit par jeter ses livres au feu, physique,
et philosophie, algèbre, grammaire, histoire
naturelle, terrifié de l’influence funeste qui
s’en dégageait : après quoi, il se trouva plus
misérable encore qu’avant de les lire, plus
seul, plus éloigné des hommes, plus accablé
de l’affreux goût de mort qu’il avait dans la
bouche.



Cependant il continuait à vivre, par égard
pour sa vieille mère qui ne vivait que de lui.
Des journées entières il se tenait assis devant
sa maison, inerte et muet ; ou bien il errait au
hasard dans les rues de Naïm, et, chacun, dès
qu’il l’apercevait, s’écartait de lui comme d’un
fantôme. Ainsi s’écoulèrent deux longues années,
au bout desquelles sa mère tomba malade
et mourut. Elle non plus n’avait guère souri,
la pauvre femme depuis le jour où, ivre de bonheur,
d’espoir, et de reconnaissance, elle avait
reçu dans ses bras son fils ressuscité. Mais, la
nuit même de sa mort, elle eut une vision qui la
réconforta. Thomas, qui d’ordinaire restait près
d’elle, était allé, cette nuit-là, dormir quelques
heures dans un autre coin de la chambre. Lorsqu’il
se réveilla, elle lui souriait affectueusement ;
et ce fut d’une voix tranquille, presque
joyeuse, qu’elle lui dit adieu. Elle lui avoua que
jamais, malgré son chagrin, elle n’avait cessé de
remercier le mage de Nazareth, pour la grâce
surnaturelle qu’il lui avait accordée. « Il ne
t’a point rendu à moi tel que tu étais, mais du
moins il m’a permis de te revoir, d’entendre
de nouveau le son de ta voix, de t’avoir aujourd’hui
à mon chevet pour me fermer les
yeux ! Et pas une fois durant ces deux ans je
n’ai cessé d’implorer son aide, dans le secret
de mon cœur. J’étais certaine qu’après avoir
eu compassion de moi, il l’aurait de toi, et
qu’un jour, bientôt, il reviendrait compléter
son miracle. Or, tout à l’heure, tandis que tu
dormais, il est revenu ! Il est entré je ne sais
comment, sans que la porte s’ouvrît, il m’a
fait signe de ne point parler, et puis il s’est
penché sur toi, et il t’a considéré avec une
expression de tendre sollicitude qui, d’un seul
coup, m’a délivrée de tout mon souci. Il voulait — vois-tu ? — m’assurer
qu’il ne t’abandonnerait
pas quand je ne serais plus là ! »

Elle respirait avec peine, ses mots devenaient
indistincts. Mais soudain elle se redressa
sur son lit, et, attirant à elle la tête
de son fils, elle lui murmura dans l’oreille,
tout bas, comme si elle avait un peu honte du
grand sacrifice qu’elle lui demandait : « Mon
enfant, si tu m’aimes, jure-moi qu’en souvenir
de moi, tu supporteras la vie quelque temps
encore ! » Il jura, incapable de lui rien refuser
en un tel moment. Elle le baisa au front, se
laissa retomber sur l’oreiller, et mourut, heureuse.
Mais lui, quand il comprit qu’elle était
morte, tout son être se souleva dans un cri de
douleur. Il se jeta à genoux et fondit en larmes.
C’était la première fuis qu’il pleurait, depuis
son retour à la vie.

La promesse qu’il venait de faire, toutefois,
ne lui parut pas aussi pénible à tenir qu’elle
lui aurait paru les jours précédents. Non pas
que, ainsi que se l’était imaginé sa mère, Jésus
eût dès lors « complété son miracle ». Le cœur
du jeune homme restait vide de désirs, le
spectacle des choses continuait à l’importuner,
et ses sens étaient toujours imprégnés d’une
sensation de mort. Mais, sans doute sous l’influence
de ses larmes, sa tristesse avait pris
en lui une forme nouvelle. Il ne s’affligeait
plus, maintenant, de l’inutilité des autres
vies ; c’était celle de sa propre vie qui le désolait.
Lui-même se faisait l’effet d’être un
cadavre, parmi des vivants. Est-ce que sa
mère, par exemple, avait simplement tourné
une roue, comme l’écureuil dans sa cage ? Il
se la rappelait veillant sur lui, depuis son
enfance, se privant de manger pour lui acheter
un manteau de soie dont il avait envie.
Jamais elle n’avait cessé de travailler, de se
sacrifier, de souffrir pour lui : et cependant,
jusque dans sa souffrance, il se rappelait
qu’elle avait eu la joie de se sentir vivre. Non,
pas un de ses jours n’avait été perdu ! Loin
d’avoir passé comme une ombre vaine, elle
avait accompli une œuvre réelle et sérieuse,
une œuvre nécessaire ! Et Thomas, en songeant
à elle, en revoyant le beau sourire qui
l’avait transfigurée sur son lit de mort, se
disait que la vie des hommes devait avoir une
raison qu’il ne connaissait pas, une signification
mystérieuse et féconde, un secret qui, peut-être,
se découvrirait à lui s’il savait le chercher.

Ce secret faillit lui être révélé quelques
jours plus tard, à Jérusalem, où il avait eu
l’idée de venir demeurer. Un matin, le hasard
de ses pas l’avait conduit au Temple ; et voici
qu’en y entrant il aperçut, devant lui, le Nazaréen
qui l’avait ressuscité. Debout sur un
banc, le jeune mage prêchait à une foule de
Juifs, dont la plupart d’ailleurs ne l’écoutaient
que pour tourner en moquerie toutes ses paroles.
Et Thomas entendit qu’il disait, de cette
voix sonore et douce qu’il n’avait pu oublier :
« Je vous apporte un commandement nouveau,
qui est d’aimer. Aimez-vous les uns
les autres comme je vous ai aimés : car il
n’y a pas de plus grand amour que de donner
sa vie pour ceux que l’on aime. A
votre amour seulement tous reconnaîtront
que vous êtes mes disciples ! » Mais l’âme
du ressuscité de Naïm n’était pas mûre encore
pour l’amour. Toute sa haine, au contraire,
s’était ranimée, en présence de l’homme qui,
depuis deux ans, le condamnait à vivre. Il
aurait voulu crier aux Juifs que cet homme
mentait, qu’il ne songeait qu’à les perdre,
qu’avec sa douce voix et la flamme de ses
yeux il n’était qu’un ténébreux sorcier, exerçant
jusque sur les morts son œuvre malfaisante.
Il ne dit rien, pourtant, retenu tout à
coup par la pensée de sa mère. Mais il s’enfuit
du temple, il s’enfuit de Jérusalem. La petite
somme que lui avait procurée la vente de sa
maison, il résolut de l’employer à parcourir
le monde, en quête d’un lieu où il pût se distraire,
peut-être, du souvenir obsédant de sa
destinée.



II

LA RÉSURRECTION


Le voleur ne vient vers le troupeau que
pour voler, pour égorger, ou pour perdre ;
mais, moi, je suis venu pour que les brebis
aient la vie, et l’aient plus abondamment.

(Saint Jean, X, 10.)




C’est par une claire après-midi de printemps
qu’il débarqua dans le port d’Athènes. Un
marchand juif de Gaza, son compagnon de traversée,
lui désigna du doigt, au sommet d’une
montagne dominant la ville, un édifice de
forme rectangulaire dont les colonnes peintes
se détachaient nettement sur le bleu du ciel.
« Tenez, lui dit-il, puisque vous n’avez rien de
mieux à faire, allez donc voir ce bâtiment-là !
C’est, je crois, un temple, et l’on m’a affirmé
qu’il contenait une grande statue, toute
d’ivoire et d’or, dont la tête vaudrait, à elle
seule, des milliers de mines. » Or, Thomas, en
effet, n’avait « rien de mieux à faire ». Chaque
jour, depuis son départ de Jérusalem, son
ennui l’avait accablé davantage ; chaque jour
il s’était senti plus seul et plus inutile. Il gravit
lentement la montagne ; et, en chemin, il
songeait que, lorsque la journée serait finie,
une autre suivrait, et d’autres pareilles indéfiniment.
Il se disait que, cette même après-midi,
dans l’énorme ville blanche et rose qui
s’étendait à ses pieds, de plus heureux que lui
pourraient s’endormir du bon sommeil sans
fin, et qu’il y en avait aussi qui, obligés de
vivre, sauraient du moins se donner l’illusion
de profiter de leur vie : tandis que lui, spectre
lamentable, il allait essayer d’oublier un instant
la sienne en évaluant le prix d’une tête
de statue !

Arrivé devant le temple, il vit qu’on y avait
prodigué les statues. On en avait mis jusque
sous le toit : un long triangle de figures couchées
ou assises, avec des têtes de chevaux
aux deux extrémités. Au centre du triangle se
dressait une jeune femme en armure, qui semblait
être sortie toute vêtue du crâne entr’ouvert
d’un gros homme, assis derrière elle. Et
non moins extraordinaires étaient les scènes
sculptées, en demi-relief, sur un ruban de
marbre qui entourait le temple ; elles représentaient
les divers épisodes d’un combat
entre des hommes entiers et des moitiés
d’hommes, monstres barbus dont le ventre
s’achevait en croupe de cheval. Thomas, d’ailleurs,
ne s’arrêta pas à les considérer. Il se
hâta de pénétrer à l’intérieur du temple, où
était la statue toute d’ivoire et d’or. Il regarda
l’ivoire, il regarda l’or, s’étonnant qu’on pût
dépenser à de tels usages ces matières précieuses ;
et puis, avant de redescendre vers
Athènes, il s’assit un moment sous la colonnade.

Au-dessus des colonnes intérieures, en face
de lui, on avait encore sculpté des statues.
Celles-là devaient représenter une procession ;
et Thomas, les ayant devant les yeux, s’occupait
machinalement à les examiner. Il
voyait d’abord un cortège de jeunes filles ;
debout, vêtues de robes flottantes, elles semblaient
attendre un signal pour se mettre en
marche. Puis c’étaient de jeunes hommes, causant
entre eux ; plus loin, un vieillard achevait
de plier un linge que lui tendait un
enfant, tandis que deux femmes apportaient,
sur leur tête, des corbeilles remplies d’étoffes
brodées. Le Galiléen, cette fois, ne s’étonnait
plus. Tout cela était simple et aisé à comprendre :
une fête religieuse, du genre de celles
qu’on célébrait à Naïm après la moisson.



Ainsi Thomas, pour divertir son ennui,
s’employait à considérer un à un les détails de
la fête, lorsqu’il eut soudain l’impression qu’un
voile lui tombait des yeux. Au contact d’une
réalité supérieure, le brouillard qui, depuis
deux ans, lui cachait la vue des choses s’était
dissipé. Et ce n’était pas assez de dire qu’il
admirait les formes délicates taillées dans le
marbre : la beauté jaillissait d’elles sur lui
comme d’une source, baignant toute son âme
d’un flot voluptueux. Ses oreilles l’entendaient
et ses mains la touchaient : sa poitrine se soulevait
pour l’aspirer plus à fond. Les figures
immobiles lui semblaient s’être changées en
un monde vivant, un monde infiniment plus
vivant que les vagues fantômes humains qu’il
voyait errer à l’entour. Il les reconnaissait
toutes, les vieillards et les enfants, les prêtres,
les musiciens, la troupe joyeuse des cavaliers :
il les retrouvait seulement agrandies, purifiées,
promues par un mystérieux sortilège à
une vérité plus parfaite.

Et comme, après de longues heures de contemplation,
il se résignait à sortir du temple,
un nouveau spectacle lui apparut qui, de nouveau,
l’emporta dans un grand élan de surprise
et de joie. Car si hommes et dieux, sur
la colonnade intérieure, étaient restés pour lui
des êtres d’une nature pareille à la sienne,
une image enfin réelle et vivante de son humanité,
c’était à présent l’assemblée même
des dieux qu’il voyait devant lui. Ils étaient
là, au fronton, assis ou couchés en des attitudes
éternelles, dominant de leur majesté le
temple, la ville et l’univers entier. Thomas se
demandait comment il avait pu, tout à l’heure,
lever les yeux sur eux sans les adorer. Qu’importaient
leurs noms et l’étrangeté de leurs
attributs, quand tout en eux, depuis l’expression
du regard jusqu’aux plis des draperies, attestait
glorieusement leur divinité ? Et il les considérait,
frémissant d’extase. Il considérait un
groupe de trois déesses, dont deux se tenaient
assises, la main dans la main, pendant que la
troisième, doucement accoudée sur les genoux
de sa sœur, présentait aux caresses du soleil
couchant la courbe nonchalante de son jeune
corps. Celle-là était la Grâce ; et l’athlète
étendu non loin d’elle était, sans doute, le
dieu de la Force. Chacun d’eux laissait voir,
dans l’ensemble de sa personne, un caractère
qui, n’appartenant qu’à lui, révélait aussitôt
sa mission spéciale. Mais tous avaient surtout
la mission d’être des dieux. Oui, à mesure
qu’il les considérait, Thomas cessait, de plus
en plus, d’être frappé de leurs différences pour
admirer la surnaturelle beauté qui leur était
commune. La beauté, c’était elle qui les faisait
dieux ; ce n’était que par elle qu’ils régnaient
sur le monde ! Et le jeune Galiléen
lui aussi, dut subir le charme puissant qui
émanait d’elle. Agenouillé devant la grande
figure de guerrière qui, souriante et sereine,
se dressait orgueilleusement au centre du
fronton, il joignit les mains, se recueillit, et
pria :

« Déesse dont j’ignore le nom, disait-il,
déesse de la Beauté, permets à un barbare de
t’apporter son hommage ! Je dormais, et tu
m’as éveillé. J’errais tristement dans la nuit,
et tu as surgi à mes yeux comme une étoile
enchantée, pour m’indiquer la route que je
devais suivre. Le secret que, depuis deux ans,
je me fatiguais à chercher, d’un geste de ta
main divine tu me l’as découvert. Car voici
que j’ai achevé de comprendre, en face de toi,
combien j’étais fou de vouloir m’intéresser à
la vie des hommes ! Cette vie n’est que laideur
et souffrance, elle est l’œuvre d’un dieu méchant,
qui met tout son plaisir à nous tourmenter.
Mais toi, bienfaisante déesse, au-dessus
du désordre des misères humaines, tu nous
offres un asile immuable et sûr. Toi seule nous
apaises et nous divertis, toi seule nous aides
à rompre les chaînes d’une réalité mensongère.
Daigne maintenant, ô déesse, me garder près
de toi, après m’avoir accueilli ! Prolonge pour
moi le miracle que tu viens d’accomplir ! Fais
en sorte que je puisse toujours, de plus en
plus, oublier les autres et m’oublier moi-même,
pour ne vivre que du parfum de la pure
beauté ! »

Les dernières ombres du soleil couchant
s’étaient effacées et la nuit avait pris possession
du temple, pendant que le Galiléen priait
sur l’Acropole. Il se releva, essaya de revoir
une dernière fois les déesses endormies, et
descendit en courant vers la ville, qui brillait
au-dessous de lui comme un immense palais
d’or, dans les ténèbres bleues. Et quand ensuite,
sur son lit d’auberge, le souvenir le ressaisit
du vide profond qu’il avait en lui,
peu s’en fallut qu’il ne réussît à le chasser,
jusqu’au lendemain, en évoquant un mélange
harmonieux de chevaux et de cavaliers,
des vierges vêtues de blanc qui souriaient
à leurs rêves, et les contours fluides
d’une jeune Grâce de marbre, mollement étendue
près de ses deux sœurs.



Le lendemain et les jours suivants, dès
l’aube, il explorait avec une curiosité fiévreuse
les monuments d’Athènes. Partout il rencontrait
des temples, des fontaines, des portiques,
où se conservait intacte l’âme des vieux
maîtres. Il apprit à retenir les noms de ces
maîtres, à distinguer leurs styles, à comparer
le degré de leur science et de leur adresse. Et
peu à peu cette contemplation obstinée de la
beauté fit naître en lui le désir de créer, lui
aussi, de belles œuvres d’art.

Ce n’était peut-être là, d’ailleurs, qu’un de
ses goûts d’enfant qui se réveillait : car il se
rappela qu’à douze ans, après avoir vu une
guirlande de fleurs sculptée sur la porte du
temple de Capernaüm, il n’avait pas laissé de
repos à ses parents qu’ils ne lui eussent procuré
un ciseau et de la terre glaise. Mais il se
rappelait en même temps que l’ardeur de sa
jeune vocation n’avait pas tardé à s’éteindre,
dans une misérable bourgade galiléenne où
lui manquaient également modèles et professeurs ;
tandis que maintenant, à Athènes, Phidias
lui offrait pour modèles les deux frontons
du temple de Minerve, et toutes les rues
étaient remplies de maîtres excellents.

Aussi Thomas ne fut-il pas en peine de
trouver un maître. Il en trouva dix, bientôt,
qui se disputèrent le droit de lui enseigner
tout ce qu’ils savaient, afin de pouvoir un jour
se vanter de l’avoir eu pour élève : tant ce
jeune barbare montrait à la fois d’application,
de goût, et de talent ; soit que la nature l’eût
en effet prédestiné à devenir un artiste, ou
plutôt que l’importance particulière qu’avait
pour lui la beauté l’eût aidé à en mieux saisir
les règles essentielles. Trois ans après son
arrivée à Athènes, ses professeurs lui avaient
signifié qu’il n’y avait plus rien qu’il pût
apprendre d’eux. Il s’était loué un vaste atelier,
dans un des faubourgs de la ville ; et
c’était à lui que le proconsul d’Achaïe, qui
aimait les arts, avait commandé simultanément
le buste de sa femme et celui de sa maîtresse.

Thomas, pourtant, n’acceptait pas volontiers
ce genre de commandes. Il n’avait aucun
besoin d’argent, ni de gloire ; et peut-être la
recherche de la gloire lui paraissait-elle plus
méprisable encore que celle de l’argent,
comme impliquant à plus haute dose le mélange
de la sottise et de la vanité. Son unique
ambition était de créer de belles œuvres d’art :
et non point pour satisfaire les hommes de
son temps, ni ceux des temps futurs, mais simplement
pour se forcer à rêver de beaux rêves,
pour s’étourdir, pour détourner par instants
sa pensée du vide qui restait toujours béant
dans son cœur. Car sa prière sur l’Acropole
n’avait pas eu toutes les suites qu’il en avait
espérées. La déesse de la Beauté lui avait
bien permis « d’achever d’oublier les autres
hommes », ce qui était l’une des deux faveurs
qu’il lui avait demandées : mais il ne parvenait
pas encore à « s’oublier lui-même ». Deux
ou trois fois, les formes élégantes des Grâces
du Parthénon avaient chassé de son âme la
conscience de sa solitude : mais leur pouvoir
n’avait pu être de longue durée sur une âme à
qui le contact de la mort avait donné une
aussi claire notion du néant des choses. Thomas
n’avait pas cessé de les admirer ; mais il
se rendait compte maintenant qu’elles demeureraient
à jamais immobiles, sous les plis
légers de leurs draperies, immobiles et froides,
indifférentes à la pieuse tendresse qu’il éprouvait
pour elles. Et il gardait au fond de sa
bouche une saveur de mort ; il continuait à se
croire, à se sentir un cadavre. Pendant que
maîtres et condisciples enviaient sa rapide
fortune, le malheureux s’épuisait au travail,
dans le silence de son atelier, sans autre pensée
que l’espoir, toujours plus pressant et plus
angoissant, d’arriver enfin à créer une œuvre
assez belle pour se justifier, à ses propres yeux,
d’une existence dont, chaque jour, il découvrait
davantage l’inutilité.



L’atelier qu’il avait loué appartenait à un
maçon, qui habitait une maison voisine. Et
l’une des filles de ce maçon, en voyant le
visage désolé du jeune homme, fut émue de
pitié. C’était une enfant de seize ans, mince et
frêle, appelée Eunice. Le matin, quand elle
entrait avec sa mère dans l’atelier du sculpteur,
et qu’elle apercevait celui-ci, triste et
sombre, debout devant une figure de nymphe
d’une grâce souriante, une telle détresse la prenait
que, souvent, elle devait s’enfuir pour ne
pas pleurer. En vain sa sœur, qui était mariée
et se piquait de connaître les hommes, lui
affirmait que la mélancolie de l’étranger n’était
qu’une pose, inventée pour se distinguer du
commun et se faire valoir ; l’enfant, malgré soi,
s’obstinait à le plaindre. N’étant pas d’humeur
rêveuse, elle ne cherchait pas à deviner la
peine qui le torturait : mais elle
en souffrait elle-même cruellement, et, faute
de savoir le consoler, sans cesse elle s’ingéniait
à trouver quelque moyen de le divertir.
Elle profitait de ses sorties pour mettre des
fleurs sur sa table ; elle drapait sur ses murs
des morceaux de soie où elle s’était amusée à
broder de petits dessins. Un jour elle suspendit
au plafond de l’atelier une cage de bois
avec des oiseaux ; et le fait est que, toute la
semaine qui suivit, il parut à Thomas que la
musique de ces oiseaux lui rendait sa peine
moins vive, et son travail plus léger.

Ainsi Eunice veillait sur lui et le servait,
en secret, partagée entre son naïf plaisir et
une peur extrême d’être découverte. Une fois,
cependant, le jeune homme, qui était rentré
de sa promenade plus tôt que de coutume, la
surprit au milieu de l’atelier, occupée à arranger
des fleurs dans un long vase de verre. Il
leva les yeux sur elle, et vit qu’elle tremblait
de frayeur : mais il vit aussi que, sous les
boucles blondes de sa chevelure, elle avait de
grands yeux d’un noir velouté ; il vit que les
plis de sa tunique de soie rose dessinaient un
petit sein déjà souple et ferme ; et il vit, il
crut voit, qu’inconsciemment cette jeune chair
se tendait vers lui : de telle sorte qu’à son
tour il la désira. Ses lèvres eurent soif des
fines lèvres rouges qu’entrouvrait un sourire
de gêne innocente. Pendant une seconde qui
lui sembla éternelle, il rêva que tout son
corps aspirait la chaleur parfumée de ce corps
de vierge, frémissant de vie et de volupté.
Puis l’ivresse de ses sens s’apaisa : et il s’aperçut
que l’enfant avait disparu.

Tous les jours, depuis lors, il guetta les
occasions de la rencontrer. Il l’attendait
devant sa porte, il la regardait passer dans
la cour ; et chaque fois qu’il l’approchait un
frisson brûlant lui traversait les veines, que
jamais encore il n’avait connu. L’amour, évidemment,
s’était enfin éveillé en lui, l’amour
dont les Grecs disaient qu’il était le vainqueur
des dieux et des hommes. Et cette pensée ne
laissa pas de lui être agréable. Il jouissait de
se sentir un peu plus voisin de l’humanité,
quelque mépris que, d’ailleurs, il éprouvât
pour elle. Mais bientôt son désir, qui ne lui
avait été d’abord qu’une distraction, lui devint
un supplément de peine, par l’impuissance où
il était de le satisfaire. A table, au lit, dans
ses promenades, l’image d’Eunice ne le quittait
plus : elle le poursuivit enfin jusque dans
son travail, troublant ses rêves laborieux de
pure beauté artistique. Alors sa dernière
résistance fléchit ; il céda au vainqueur des
dieux et des hommes. Et il fut tenté de
plaindre l’excès d’ingénuité de la pauvre enfant
lorsque, un mois plus tard, au lendemain
de leurs noces, lui ayant demandé si c’était
par amour ou bien par pitié qu’elle avait consenti
à être sa femme, il l’entendit lui demander
elle-même, avec un sourire étonné de ses
beaux yeux noirs, s’il y avait une différence
entre la pitié et l’amour.



Peut-être en effet n’avait-elle pour lui que
de la pitié ; mais lui, certes, il l’aimait d’amour.
Elle était au reste infiniment plus aimable
encore qu’il ne l’avait imaginée, une vraie
fleur de délice qu’il ne se lassait pas de
cueillir. Souvent il avait besoin d’un pénible
effort pour s’arracher de ses bras, le matin,
après de longues heures de caresses passionnées ;
et ce n’était ensuite qu’après de longues
heures d’isolement dans son atelier, parfois
après des journées entières, qu’il parvenait à
oublier les lèvres rouges et le sein frémissant,
la rondeur moelleuse des hanches, et les
tendres paroles s’achevant en soupirs. Aussi
montrait-il à sa femme une indulgence et une
bonté qui lui valaient d’être cité en exemple
dans tout son quartier. N’ayant pas de loisir
de s’occuper avec elle du choix de ses robes,
il lui remettait chaque jour l’argent qu’il gagnait,
afin qu’avec sa mère et sa sœur elle
allât s’acheter, dans les meilleures boutiques
d’Athènes, les étoffes les plus fines et les plus
beaux colliers. Jamais il ne la frappait, jamais
il ne se fâchait de son ignorance. Du matin
au soir, elle pouvait s’en aller bavarder à son
aise avec ses parents, avec sa sœur aînée,
avec d’autres jeunes femmes, mariées comme
elle, et qui n’avaient pas assez de mots pour
lui vanter son bonheur : car les maris de ces
femmes, lorsqu’ils rentraient, le soir, souvent
étaient ivres et les rouaient de coups, ou bien
encore ils les trompaient, ou perdaient toute
leur fortune au jeu : tandis que Thomas, avec
sa patience et sa générosité, avec ce fructueux
travail qui l’occupait tout entier, réalisait pleinement,
à leurs yeux, le plus magnifique idéal
du mari parfait.

Tout le monde louait, admirait, enviait
Thomas ; et lui, dans le silence de son atelier,
il se disait que jamais il ne s’était senti plus
seul, n’avait souffert davantage du vide de
son cœur. L’amour avait décidément échoué,
lui aussi, à le ressusciter. Il ne lui avait donné,
en fin de compte, qu’un surcroît de servitude,
un nouveau besoin physique pareil à ceux de
manger et de boire, qu’il avait déjà. Les
ardentes caresses, dont désormais il ne pouvait
se passer, de plus en plus l’empêchaient
d’apporter à son travail l’aisance, l’entrain, la
lucidité d’autrefois. Elles satisfaisaient un
instant l’animal qui était en lui ; mais c’était
pour amoindrir l’homme, pour le laisser plus
faible et plus désarmé en face de son néant.
Jusque dans les bras de sa femme, maintenant,
Thomas avait l’impression de n’être
qu’un cadavre. Il songeait que, naguère, Phidias
l’avait réconforté, puis son art, les beaux
rêves qu’il concevait et qu’il essayait de réaliser.
Mais voilà que ces rêves même s’éloignaient
de lui ! Devant son bloc de marbre,
parfois, une torpeur lui engourdissait l’esprit,
entravait sa main ; ou bien, tout à coup, toute
sa chair vibrait d’un impatient désir ; il revoyait
le fin visage d’Eunice, il entendait le
murmure de sa frêle voix d’enfant : et c’est
en vain qu’ensuite il s’efforçait de saisir, pour
l’exprimer dans son œuvre, la beauté plus
sereine du modèle qu’il avait sous les yeux.

Si du moins il avait eu quelqu’un à qui se
confier ! Mais il savait trop que des rêves
comme les siens ne pouvaient s’épanouir que
dans le recueillement et la solitude. Il aurait
dû s’absorber complètement en eux, leur abandonner
son âme tout entière ! A ce prix, peut-être,
il aurait enfin réussi à créer une œuvre
parfaite, à se conquérir le droit de vivre, à
chasser l’affreux goût de mort qu’il gardait
dans la bouche ! Son mariage avait détruit sa
dernière chance de renaître à la vie !

Il résolut de se réfugier désespérément dans
le travail, et de se tuer ensuite, si son travail
ne parvenait pas à le consoler. Frappé de la
décadence pitoyable de l’art de son temps, il,
entreprit, tout au moins, de restaurer les
belles traditions et le beau métier des maîtres
anciens. Phidias, Alcamène, avaient laissé
des modèles que nul artiste ne pouvait rougir
d’imiter. Mais lui, Thomas, en les imitant, il
ferait tâche de créateur ! Forcément, par la
seule vertu de son âme de poète, il imprégnerait
les formes anciennes d’un esprit nouveau !
Il se jura d’accomplir cette révolution ; et,
pendant deux longs mois, il s’enferma dans
son atelier, sans autre pensée que celle du
chef-d’œuvre qui déjà s’agitait et chantait en
lui.



Une après-midi de printemps, semblable à
celle où, jadis, la beauté artistique s’était
révélée à lui pour la première fois, il sortit de
son atelier, et courut à la maison de ses beaux-parents.
Dans le vestibule, autour d’une
grande table encombrée de linge, il aperçut
une dizaine de jeunes femmes qui, l’aiguille
en main, se racontaient les détails comiques
d’une aventure arrivée la veille. Un scribe du
tribunal, en rentrant chez lui, avait trouvé sa
femme sur les genoux d’un de ses esclaves ; et,
comme il faisait mine de se fâcher, les deux
amoureux s’étaient spirituellement avisés de
l’enfermer dans un coffre, d’où il n’était sorti
qu’après leur avoir pardonné. L’aventure était
si drôle, et si abondante en épisodes imprévus,
que pas une des femmes ne remarqua
l’entrée du sculpteur, à l’exception toutefois
d’Eunice, qui aussitôt devint toute pâle, et
essaya de s’enfuir dans la chambre voisine.
Mais Thomas lui fit signe qu’il venait la chercher,
et aussitôt, l’entraînant par la main, il
reprit sa course vers son atelier. Il tremblait
de fièvre, ses yeux s’ouvraient démesurément :
la jeune femme eut l’idée qu’un nouveau malheur
s’était soudain abattu sur lui. Enfin,
quand elle se fut assise, debout devant elle il
lui dit :

— Eunice, ma chère enfant, je me sens si
heureux que je veux te donner aujourd’hui une
grande preuve d’amour ! J’ai conçu le projet
d’une œuvre qui, si je parviens à l’exécuter,
étonnera le monde, et rendra à l’art grec son
ancien éclat. Je viens d’en achever l’ébauche,
tout à l’heure, après deux mois, deux terribles
mois de recherches et de réflexions. Et c’est à
toi, la première, que je vais la montrer !

Il tira un rideau qui cachait le fond de l’atelier.
Eunice vit un triangle d’argile au milieu
duquel se dressait une figure nue : une déesse,
sans doute, car, sur les deux côtés, d’autres
figures de jeunes femmes se prosternaient
devant elle. Les visages étaient encore à peine
indiqués ; on les distinguait assez, cependant,
pour pouvoir apprécier la variété élégante et
souple de leurs expressions ; et l’on devinait
que la déesse, indifférente à l’hymne d’extase
qui montait vers elle, fermait à demi les yeux,
éblouie du rayonnement triomphal de sa nudité.
Mais c’étaient les corps des suppliantes,
leurs contours et leurs attitudes, que l’artiste
s’était surtout appliqué à fixer. Chacun de ces
corps traduisait d’une façon particulière un
même état de soumission fatale, d’abandon de
soi, comme d’esclavage joyeusement subi. Et
de leur ensemble jaillissait une harmonie si
pure, leurs formes étaient à la fois si légères
et si nobles, qu’Eunice, en les apercevant,
poussa d’abord un cri de surprise. Thomas
entendit le cri, et la fièvre qui le brûlait s’exalta
encore.

— C’est, comme tu vois, un fronton de
temple ! — dit-il, après s’être rapproché de
l’ébauche. — On m’a demandé un fronton
pour le temple qu’on vient de construire, à
l’entrée de la ville, en l’honneur de tous les
dieux de la Grèce et du monde. Et voilà le
sujet que j’ai choisi ! J’ai figuré la déesse de
la Beauté, la seule éternelle entre les déesses
grecques, recevant l’hommage de toutes les
nations. Cette femme agenouillée à droite,
c’est Rome conquérante, conquise à son tour.
En face d’elle, j’ai placé l’Égypte ; et voici
l’Inde, la Perse, voici ma patrie, la lointaine
Galilée, se prosternant comme j’ai vu souvent
se prosterner les jeunes filles, au seuil du
temple, dans ma bourgade natale ! Je me suis
appliqué à les animer toutes d’une expression
propre, mais qui résultât de leur personne
même, et non point de la diversité des costumes
ni des attributs : de telle manière que
mon œuvre eût l’unité qui sied aux belles
œuvres. Cela, mon esquisse te permet déjà de
le saisir ! Mais à présent il y a l’œuvre, dont
cette esquisse n’est qu’un pauvre reflet, et que
je vais, m’efforcer de réaliser. Demain j’aurai
le bloc de marbre, et me remettrai au travail !
Je m’enfoncerai tout entier dans mon rêve ; je
saurai tirer vivante, du fond de moi, l’idée
que dès à présent j’y tiens enfermée ! Et un
jour, Eunice, dans deux ou trois ans, dans dix
ans s’il le faut, quand enfin mon rêve aura pris
corps dans le marbre, ce jour-là tu pourras
vraiment être fière de ton mari ! Regarde, par
exemple, cette femme agenouillée, ici, qui
relève la tête !…

Le doigt sur une des figures du groupe,
Thomas se retourna vers sa femme, pour
juger de l’effet produit sur elle par ses explications.
Mais il vit que sa femme ne l’écoutait
plus. Affaissée sur son siège, le visage penché
contre le mur, elle pleurait, se fondait
tout entière en de grosses larmes d’enfant. En
vain elle avait essayé de joindre ses mains
devant ses yeux, pour cacher ses larmes : elles
passaient au-dessous, au travers ; la soie de sa
tunique en était inondée. Point de soupirs, ni
de sanglots : c’était comme si un chagrin trop
vif l’eût anéantie, ne lui laissant de force que
pour ces larmes muettes. Ce que voyant, Thomas
frémit de pitié. Son art, sa solitude, le
reste des choses, il les oublia. L’univers se
réduisit pour lui, un instant, à l’image de
sa femme qui souffrait et pleurait.

Alors, de même qu’autrefois ses yeux, son
cœur se rouvrit. Il comprit que, pendant qu’il
s’épuisait à produire des œuvres d’une beauté
incertaine, incomplète, et en tout cas inutile,
pendant qu’il dépensait toute son âme à l’entreprise
ridicule de recommencer Phidias, un
être de beauté vivante était là, près de lui,
qui lui avait livré son corps et son âme afin
qu’il pût goûter la jouissance merveilleuse de
les recréer. Et lui, au lieu de la prendre doucement
dans ses mains, comme le précieux et
fragile joyau qu’elle était, il lui signifiait que
deux ans, dix ans au besoin, il la laisserait se
ternir, se corrompre peu à peu dans une oisiveté
animale, jusqu’à ce qu’enfin elle mît tout
son plaisir, comme sa sœur et ses amies, à
entendre ou à répéter de stupides histoires !
Par compassion, pour le distraire de sa souffrance,
elle lui avait fait don d’elle-même ; et
ces larmes, où il la voyait à présent s’abîmer,
c’était tout ce qu’il avait su lui offrir en
échange !

Il comprit tout cela d’un seul coup, ou plutôt
il en eut la vision immédiate ; un voile, simplement,
était tombé de son cœur, et aussitôt
tout cela lui était apparu. Il en resta d’abord
atterré, comme un ivrogne qui, s’éveillant soudain,
s’aperçoit qu’il a commis un meurtre
pendant son ivresse. Puis, d’un mouvement
irréfléchi, il saisit un marteau qui lui servait
à dégrossir le marbre, et, revenant vers son
groupe, il brisa une à une toutes les figures.
Bientôt la déesse de la Beauté, l’Inde, la
Perse, ne furent plus qu’un tas de poussière
rouge, répandue sur les dalles. Seule à présent
la petite Galilée restait encore prosternée
devant lui, son œuvre favorite, où il avait cru
mettre toute son angoisse avec tout son génie.
Il la considéra un moment, puis le marteau
descendit sur elle, la changea en poussière
pour l’éternité. Après quoi Thomas, ayant
accompli son doux sacrifice, courut s’agenouiller
aux pieds de sa femme. Il lui prit les deux
mains, il les couvrit de baisers, il y enfouit
ses yeux, pour que ces chères mains essuyassent
les larmes qu’il versait à son tour.

Et, à ce moment, un miracle se produisit en
lui, si imprévu, si profond, et si bienfaisant,
que, parmi ses larmes, il eut tout à coup sur
les lèvres un sourire de joie. Il sentit qu’un
sang nouveau coulait dans ses veines, que
l’affreux goût de mort disparaissait de sa
bouche, qu’en lui-même comme autour de lui
fleurissait le printemps. Pour la première fois
depuis que Jésus l’avait tiré du cercueil, il
sentit que réellement, pleinement, délicieusement,
il vivait ! Et c’est ainsi que, par la grâce
toute-puissante de l’amour, le fils de la veuve
de Naïm acheva enfin de ressusciter.



III

LA VIE


Il n’y a pas de plus grand amour que
de donner sa vie pour ceux que l’on aime.

(Saint Jean, XV, 13.)




Thomas était ressuscité, mais il ignorait
tout de la vie, comme un nouveau-né : ce fut
sa femme qui lui apprit tout. Il ne pouvait la
voir, d’ailleurs, la faible et timide enfant
qu’elle était, sans qu’il lui semblât qu’elle le
portait dans ses bras, avec autant de sollicitude
que l’avait fait sa mère, avec une sollicitude
encore plus chaude, plus tendre, et plus
efficace. Il trouvait auprès d’elle cet asile,
immuable et sûr, que la déesse de l’Acropole
s’était toujours refusée à lui accorder. Et
Eunice, de son côté, plus profondément encore
que jadis la vieille femme de Naïm, vivait de
lui. Dès l’heure bienheureuse où l’amour les
avait unis, ils s’étaient donné toute leur âme,
l’un à l’autre ; de manière que non seulement
ils avaient tous deux la même âme, mais que
chacun avait pour ainsi dire une âme double,
deux fois plus apte à recevoir la joie et rejeter
la souffrance. Aussi ne pensaient-ils plus
à pleurer, ni à s’ennuyer. Sans cesse davantage
les choses leur offraient une réalité, et un
charme que jamais, jusque-là, ils ne leur
avaient soupçonnés ; tout les attirait, tout les
amusait, en leur fournissant l’occasion d’une
pensée commune ; et pendant qu’Eunice, avec
la curiosité confiante d’une petite fille, pressait
son mari de questions où souvent il ne
savait que répondre, lui, dans les grands
yeux noirs de sa femme, mieux que dans tous
les livres il apprenait la vie.

Il en apprenait, du moins, ce que sa nature
et ses habitudes lui permettaient d’en comprendre.
S’il avait eu le goût de l’argent, sa
femme, aimée de lui, l’aurait aidé à faire fortune ;
s’il avait eu le goût de la gloire, elle
aurait découvert, d’instinct, et lui aurait enseigné
les faciles artifices qui procurent la
gloire : car l’amour prête au cœur de la
femme une science universelle. Mais, le jeune
homme se trouvait n’avoir de goût pour rien
au monde que pour la beauté. Il avait pu
renoncer à son art ; chaque jour il s’estimait
plus sage d’y avoir renoncé, en songeant de
quel trésor, trop longtemps, cet art l’avait
privé ; mais il était fait de telle sorte que, ne
s’intéressant ni à l’origine des choses, ni à leur
substance, ni à leur utilité, leur beauté seule
avait de quoi le toucher. C’est donc la beauté
de la vie que sa femme eut pour mission de
lui enseigner.

Un jour, peu de temps après sa résurrection,
il la conduisit au temple de Minerve. Lorsqu’il
y était venu d’abord, le soir de son arrivée
à Athènes, il avait demandé aux figures
de marbre de combler, ou en tout cas de lui
faire oublier, le vide douloureux qu’il sentait
au fond de soi. Plus tard, s’étant déjà familiarisé
avec elles, il leur avait demandé de le
renseigner sur la période la plus magnifique
de l’art athénien. En quoi différaient-elles des
œuvres qui les avaient précédées et suivies ?
Et quelle part avait prise, dans leur exécution,
le maître Phidias, quelle part les divers
élèves qui avaient travaillé sous ses ordres ?
Plus tard encore, devenu sculpteur à son tour,
il leur avait demandé des règles, des procédés,
le moyen de les contrefaire honorablement.
Jamais il ne les avait revues sans réclamer
d’elles un conseil, une leçon, ou quelque autre
service : fâcheuse condition pour jouir de leur
beauté. Mais maintenant, debout devant elles,
il ne leur demandait rien que de plaire à deux
yeux noirs qui lui étaient plus chers que ses
propres yeux. C’est avec les jeunes yeux d’Eunice
qu’il les considérait, s’efforçant, comme
elle, de laisser simplement agir sur lui le mélange
harmonieux de leurs formes et des plis
de leurs robes. Il ne voyait plus en elles ni
des déesses, ni des modèles, ni les amies qu’il s’était
naguère imaginé qu’elles seraient pour
lui : mais d’autant plus il était à l’aise pour
sentir combien elles étaient belles, quelle
grâce s’alliait à leur sérénité ! Sans compter
qu’en échange des explications qu’il donnait à
sa femme, celle-ci, toute tremblante d’un plaisir
qui aussitôt se répandait en lui, ne cessait
point de lui signaler mille nuances délicates,
de ces nuances que seuls ses yeux de femme
pouvaient apercevoir. Ainsi, par le miracle de
leur amour, ils se révélaient l’un à l’autre la
beauté artistique. Et Thomas songeait avec
compassion aux malheureux qui, en
s’acharnant à produire des œuvres nouvelles, non seulement
renonçaient pour soi au bonheur de
vivre, mais achevaient de pervertir le reste
des hommes ; car la beauté était là, créée une
fois pour toutes par le génie de Phidias ; et
toutes les œuvres qu’on avait produites, depuis
Phidias, n’avaient servi qu’à détourner les
hommes de venir s’abreuver à cette source
éternelle.

Phidias lui-même, d’ailleurs, avec tout son
génie, peut-être avait-il détourné les hommes
d’une source de beauté plus divine encore ?
C’est ce que se dit Thomas quand, au sortir
du Parthénon, il vit se refléter dans les yeux
d’Eunice l’admirable paysage qui les entourait.
La ville était derrière eux : à peine si, par
instants, ils entendaient un lointain écho de sa
rumeur inutile. A droite, doucement, brillait
la mer, une tache d’argent sous le ciel doré.
Et devant eux, dans la paix recueillie d’un
soir de printemps, s’étalait un grand amphithéâtre
de collines, toutes plantées de citronniers,
d’oliviers, de pins, jeunes et gaies comme
les torrents qui coulaient à leurs pieds. Tout
cela était infiniment pur, élégant, harmonieux,
et avec un caractère d’éternité souriante et
bonne qui manquait aux plus nobles figures
des frontons de l’Acropole. Les montagnes
même, au loin, se découpant en arêtes grises
où l’ombre du soleil venait creuser de larges
sillons bleus, ces masses énormes n’avaient
rien de triste ni de malveillant. « Nous ne
sommes ici que pour vous abriter du vent,
semblaient-elles dire à Thomas et à Eunice,
pour borner l’horizon de votre vie, pour vous
rappeler que vous devez vous être, l’un à
l’autre, un univers entier ! » Et Thomas, suivant
leur conseil, se serrait plus étroitement
contre sa jeune femme. Il apprenait d’elle à
faire taire sa pensée, à subir sans résistance
l’impression des choses. Après la beauté de
l’art, la beauté de la nature se révélait à lui.

La beauté de la nature inanimée, et celle
aussi de la nature vivante : car, s’étant mis à
tout voir avec les yeux d’Eunice, il ne pouvait
manquer de découvrir le charme profond du
monde des bêtes, que la jeune femme avait
senti et aimé depuis son enfance. Elle avait
pour les bêtes une tendresse si sincère que
toutes, aussitôt, le devinaient et lui en savaient
gré. Les chiens, lorsqu’elle passait, levaient
sur elle des regards d’amis ; les ânes tendaient
le cou vers elle, comme s’ils désiraient qu’elle
les caressât. Cela seul aurait suffi pour les
rendre chers à Thomas ; et c’est cela, sans
doute, qui avait attiré son attention sur eux.
Mais alors il s’aperçut qu’il n’y avait pas un
de ces animaux qui ne fût, à sa façon, une
source infinie de joie pour les yeux. Les oiseaux
que sa femme lui avait donnés, par exemple,
ils apportaient à leurs moindres mouvements
une grâce plus souple, plus légère, et plus raffinée,
que les plus gracieuses figures des Lysippe
et des Polyclès. Et de nouveau, tout en
plaignant les successeurs de ces habiles artistes,
Thomas s’étonnait du détestable pouvoir
qu’ils avaient eu pour vicier, dans le cœur
des hommes, le sens de la beauté.

Plus que tout, cependant, c’était la beauté
de sa femme elle-même qui lui plaisait à voir.
Une fleur vivante : telle, sans cesse, davantage,
elle lui apparaissait. Ou plutôt elle ne
lui apparaissait telle que depuis que leurs deux
êtres s’étaient fondus l’un dans l’autre ; et le
jeune homme rougissait de honte au souvenir
de l’image grossière qu’autrefois il s’en était
faite. Il n’en était plus, désormais, à ne désirer
d’elle qu’une caresse d’un moment : il la voulait
toute, pour l’enchantement de chacun de
ses sens ; il voulait le sourire de ses yeux,
la chanson de sa voix, le parfum de ses
lèvres, et, plus ardemment encore peut-être,
le parfum de son cœur. Le contact de sa chair
ne lui représentait désormais qu’un plaisir
entre des milliers de plaisirs ; et, quelque délicieux
que lui fussent ses baisers, leur délice
n’était rien en comparaison du bonheur qu’il
trouvait à regarder, à écouter, à rêver avec
elle. Par là son amour s’était élevé jusqu’en
dehors du temps : il avait pris dans son âme
des racines si larges que des siècles auraient
pu passer sur lui sans l’ébranler. Et Thomas ne
se contentait pas de jouir de cette précieuse
beauté qui s’offrait à lui : il travaillait de
toutes ses forces à la développer, s’occupant
avec une égale ferveur des robes d’Eunice et
de ses sentiments, afin de réaliser en elle,
mieux qu’il n’avait su faire dans ses groupes
de marbre, son simple et harmonieux idéal de
perfection artistique.



Ainsi vivait ce jeune couple, enivré d’amour.
Et je mentirais en n’ajoutant pas que, souvent,
de légères querelles surgissaient entre eux.
Elles naissaient à propos de tout et de rien, à
propos d’une tunique qu’Eunice voulait mettre
et que son mari jugeait trop voyante, à propos
d’une amie d’enfance dont elle parlait,
par hasard, avec un tel accent d’affection
qu’aussitôt son mari s’imaginait qu’elle tenait
à elle plus qu’à lui. Sur quoi l’on se boudait,
et la jeune femme était prête à pleurer, et son
mari avait le sentiment qu’un fossé allait, à
jamais, le séparer de sa bien-aimée. Mais, dès
l’instant suivant, c’était tantôt lui, tantôt elle,
qui donnait le signal de la réconciliation. Et
non seulement chacune de ces réconciliations
était pour eux l’occasion d’une tendresse plus
chaude ; mais tous deux s’avouaient encore que
leur brouille même les avait rapprochés, comme
s’ils n’eussent reculé d’un pas que pour mieux
faire, ensuite, deux grands pas l’un vers
l’autre.

Chacune de leurs journées s’écoulait rapide
et pleine, active et reposante, plus belle dans
sa réalité que les plus beaux rêves. Lorsque
l’argent manquait, Thomas ébauchait une statuette,
une amphore d’argile : ils l’achevaient
ensemble, en se riant l’un à l’autre, après quoi
ils allaient ensemble la vendre au marché. Et
puis, à mesure qu’ils s’aimaient plus fort, ils
s’apercevaient moins du manque d’argent.

Parfois seulement, à mesure qu’ils s’aimaient
plus fort, une ombre de regret venait tout à
coup traverser leur joie. Car ils songeaient
au mage de Nazareth qui, en rappelant
Thomas de la nuit de son tombeau, les avait
tous deux éveillés à la vie ; et ils s’affligeaient
de ne rien connaître de lui que ce cher
miracle. Qui était-il ? Pour quelle œuvre les
dieux charitables l’avaient-ils envoyé ? Ou bien
lui-même était-il vraiment un dieu, comme
Thomas se souvenait de le lui avoir entendu
reprocher, en manière d’ironie, par un riche
pharisien de Jérusalem ? Mage ou dieu, toute
l’âme des deux jeunes gens aspirait vers lui.
Ils auraient aimé à remettre pieusement sous
sa garde cet amour et ce bonheur qu’il leur
avait donnés. Et, sans vouloir se l’avouer, tous
deux avaient l’idée que, faute de pouvoir le
faire, leur bonheur, et leur amour même, resteraient
toujours incomplets.



Mais Jésus veillait sur eux, ainsi qu’il avait
daigné le promettre à la veuve de Naïm sur
son lit de mort. Un jour que leur promenade
les avait menés à l’Aréopage, ils virent un
petit homme, chauve et barbu, qui, monté sur
la tribune, haranguait la foule des badauds
athéniens. Il leur disait qu’il était Juif, qu’il
s’appelait Paul, et qu’il venait leur annoncer
un dieu inconnu. Ce dieu n’était point, comme
les leurs, une idole de bois ou de pierre : c’était
l’esprit universel, l’unique origine des choses
et leur unique fin ; et « tous les hommes, — ajoutait-il
avec une éloquence dont Thomas ne
put s’empêcher de frémir, — tous les hommes
ne sont, ne vivent, ne se meuvent qu’en lui ».
Puis il affirmait que ce Dieu, pour sauver les
hommes, avait revêtu un corps d’homme et
était descendu sur la terre. Il avait fourni aux
Juifs les preuves les plus éclatantes de sa divinité,
guérissant les malades, ressuscitant les
morts… Mais, à ces mots, un grand éclat de
rire avait interrompu l’étranger. « C’est bon,
lui avait crié l’assistance, tu nous raconteras
une autre fois la suite de ton histoire ! » Seuls,
ou à peu près, le ressuscité de Naïm et sa
jeune femme ne songeaient pas à rire. Et cependant
leurs cœurs tremblaient joyeusement,
car tout de suite ils avaient reconnu qui était
ce Dieu vivant dont parlait Saint Paul.

Ils reçurent le baptême quelques jours après,
et une nouvelle source de délice s’ouvrit devant
eux. Non seulement, en effet, ils avaient
appris à connaître leur bienfaiteur divin, non
seulement ils avaient acquis désormais, grâce
à lui, toute la somme de vérité que l’homme
doit et qu’il peut posséder, mais voici que,
dans la doctrine de Jésus, une beauté leur
apparaissait, plus haute, plus parfaite, que
tout ce que le monde ou leurs rêves leur avaient
fait concevoir ! Nourrir ceux qui ont faim et
consoler ceux qui souffrent, demander pardon
des offenses qu’on a subies, renoncer à soi
pour vivre dans les autres : tout cela n’était
pas seulement le sûr moyen d’atteindre au
bonheur, tout cela était beau, prodigieusement
beau, si beau qu’ils sentaient bien que, jusqu’à
la fin des siècles, les hommes ne se fatigueraient
pas d’en subir l’attrait. Sans compter le
précepte que Thomas se rappelait, avec orgueil,
avoir un jour entendu des lèvres mêmes du
Sauveur : « Aimez-vous, donnez votre vie pour
ceux que vous aimez. » Le jeune homme comprenait,
maintenant, pourquoi l’humble image
de sa mère l’avait toujours ému autant, sinon
davantage, que les nobles déesses du fronton
de l’Acropole. Et sa femme, l’adorable créature
dont les yeux noirs illuminaient sa vie,
n’était-ce point surtout le parfum de son cœur
qu’il aimait en elle ?



Leur conversion faillit pourtant mêler un
peu de tristesse à toute la joie qu’elle leur apportait.
Ils rentraient chez eux, un soir d’automne,
après avoir passé la journée dans un
village de la montagne où il y avait une pauvre
femme malade qu’ils nourrissaient et soignaient.
Comme les jours précédents, Eunice
avait tenu compagnie à la malade, pendant que
Thomas jouait avec las deux enfants : ou, du
moins, c’était ainsi qu’ils croyaient avoir fait,
tandis qu’en réalité Thomas, comme les jours
précédents, s’était borné à écouter, avec les
deux petits, les chansons et les contes de sa
jeune femme ; car pour toute la pratique de la
vie, décidément, lui-même, n’était près d’elle
qu’un petit garçon. Puis une voisine les avait
remplacés, et ils s’étaient mis en route pour
retourner chez eux. Mais ils marchaient d’un
pas lourd et lent, sans se sourire, presque
sans se parler. Et quand ils arrivèrent au haut
du sentier où, chaque soir, ils avaient coutume
de s’arrêter un moment pour assister
aux derniers jeux du soleil avec les bois et la
mer, Thomas, les bras tendus vers sa femme,
vit qu’elle hésitait à venir dans ses bras. Il
devina que, cette fois, comme toujours, alors
qu’il s’efforçait de cacher au fond de son âme
la pensée qui le préoccupait, Eunice, au fond
de l’âme, avait déjà la même pensée.

Assis en face l’un de l’autre, aux deux côtés
du sentier, ils s’avouèrent en rougissant leur
commune pensée. Sous l’influence de leur foi
nouvelle un scrupule, peu à peu, les avait envahis :
ils se demandaient si Jésus n’allait pas
s’offenser de l’excès de leur amour. Non que
saint Paul les en eût blâmés, dans les fréquents
entretiens qu’il avait eus avec eux,
avant son départ d’Athènes : mais il y avait
dans les paroles de l’apôtre, comme dans tous
ses actes, quelque chose d’austère qui les inquiétait.
Ne lui avaient-ils pas entendu dire,
au sujet du mariage, que la femme
chrétienne devait « craindre » son mari ? Le craindre !
Eunice songeait avec angoisse que, quoi qu’elle
fît, jamais elle ne saurait se forcer à craindre
Thomas. Était-ce donc un péché de s’être
abandonnée à lui tout entière, au point de ne
plus faire avec lui qu’un seul être, au point de
ne pouvoir plus vivre qu’en se serrant contre
lui ? Et Thomas se disait que Jésus, sans
doute, lui avait enseigné l’amour, mais un
amour plus haut et plus vaste, un amour qui,
s’étendant à tous les hommes, exigeait pour
tous une tendresse égale. Oui, ils auraient
désormais à changer leur vie, s’ils voulaient
la consacrer pleinement au service de Dieu !
Ils auraient à séparer leur chair et leurs cœurs,
à rompre le lien trop étroit dont ils s’étaient
liés ! ils le sentaient, et ils s’y résignaient :
car il n’y avait point de sacrifice où ils ne
fussent prêts pour se rendre dignes de leur
bienfaiteur. Mais ils restaient assis au bord
du sentier, en silence et la tête baissée, chacun
d’eux s’alarmant que l’autre ne découvrît,
sur son visage, la trace du chagrin qui les
accablait.

C’est à peine s’ils eurent la force, ce soir-là,
d’aller rejoindre la petite troupe de leurs
frères chrétiens, dans la maison où ils avaient
coutume de se réunir tous les soirs. Lorsqu’ils
y entrèrent, la maison était déjà remplie et
l’office avait commencé. Debout sous la lampe,
le vieux potier qui faisait fonction de prêtre
s’occupait à lire, suivant l’usage, quelques-uns
des discours de Jésus, tels que les avait
recueillis l’apôtre Matthieu. Et, tandis que les
deux jeunes gens palpitaient d’émotion, ressaisis
jusqu’au fond de leurs cœurs par la pénétrante
beauté de la parole divine, le prêtre
ouvrit le livre à un autre endroit, où il lut ce
qui suit : Des Pharisiens vinrent à Jésus,
et, pour le tenter, lui dirent : « Est-il permis
à l’homme marié de se séparer de sa
femme pour quelque cause que ce soit ? »
Et Jésus leur répondit : « N’avez-vous pas
lu que Dieu a, dès l’origine, créé l’homme
avec la femme ? N’avez-vous pas lu qu’il a
ordonné à l’homme de quitter son père et
sa mère pour s’unir à sa femme, de façon
que ceux qui sont deux ne forment qu’une
seule chair ? Voilà ce qui est écrit : et,
par conséquent, le mari et la femme ne sont
plus deux chairs, mais une seule et même
chair. Que l’homme n’ose donc point séparer
ce que Dieu a joint ! »

Thomas sentit tout à coup la petite main
d’Eunice qui, dans l’ombre, cherchait sa main.
Ils se regardèrent, les yeux gonflés de larmes ;
et un grand flot de bonheur les inonda tous
les deux.



IV

LA VOLONTÉ DE DIEU


Je suis la résurrection et la vie. Quiconque
croit en moi, même s’il est mort,
vivra. Et quiconque vit, s’il croit en moi,
restera vivant pour l’éternité.

(Saint Jean, XI, 26 et 27.)




Et de même que, par l’amour, s’était révélée
au ressuscité de Naïm la beauté de la vie,
c’est l’amour qui lui révéla aussi la beauté de
la mort.

La pauvre femme que soignait Eunice avait
une maladie de langueur. Elle toussait, crachait,
se plaignait d’une boule de feu qui lui
écrasait la poitrine. Elle guérit pourtant, à
force de soins, car son mal ne lui était venu
que d’un excès de travail et de privations ;
mais Eunice, à son tour, fut prise du même
mal.

Bientôt son mari crut observer que leurs
promenades la fatiguaient. Elle avait perdu
son agilité de jeune chèvre, toujours prête à
sauter d’un rocher sur l’autre. Lorsqu’ils montaient
à l’Acropole, maintenant, souvent elle
était forcée de s’asseoir à mi-côte pour retrouver
son souffle. Mais elle s’était si complètement
déshabituée de penser à soi qu’elle ne
s’apercevait pas de ces signes de faiblesse ; et
Thomas, qui s’en apercevait, se rassurait à la
sentir tous les jours plus vivante et plus gaie.
Ou bien, s’il manifestait quelque inquiétude,
elle lui répondait en riant que c’était l’âge qui
l’avait affaiblie. « Notre temps a passé tellement
vite, disait-elle, que nous aurons vieilli
sans nous en douter ! »

Elle ne s’émut pas davantage quand ses
bagues lui tombèrent des doigts. Elle avait
voulu vendre ses bagues avec le reste de ses
bijoux, après son baptême, et en distribuer le
produit aux pauvres : Thomas avait eu grand-peine
à obtenir qu’elle en conservât au moins
deux, qu’il lui avait données pendant leurs
fiançailles. Quand elle les vit tomber de ses
doigts, elle crut le plus sérieusement du
monde que c’était un ordre de Dieu, qui lui
enjoignait de se dépouiller de ce dernier luxe
au profit des pauvres. Et Thomas l’aimait si
fort qu’il le crut aussi.

Une nuit, dans le lit où ils couchaient l’un
près de l’autre, il sentit que tout le corps de sa
femme brûlait comme un brasier. Elle avait
soif, et aucune boisson ne la désaltérait ; elle
se tournait, se retournait, ne parvenait pas à
dormir. A l’aube enfin elle s’endormit ; mais
lorsque son mari se réveilla, quelques heures
plus tard, elle était penchée sur lui, toute
tremblante, le considérant avec de grands
yeux effrayés. « A quel affreux cauchemar je
viens d’échapper ! lui dit-elle. Je rêvais que tu
étais mort, et que je restais seule, ici, couchée
dans notre lit ! » C’est ce jour-là que, pour la
première fois, Thomas eut un instant l’idée
qu’elle pouvait mourir.

Pendant plusieurs semaines, la fièvre reparut
tous les soirs. Puis, brusquement, elle s’arrêta.
La jeune femme regagna des forces ; ils
purent recommencer leurs promenades, leurs
visites aux pauvres. Leurs frères chrétiens
eurent le bonheur de les voir de nouveau
prendre leur part des offices sacrés, où, lorsqu’Eunice
n’y assistait pas, il semblait à chacun
que les cierges brillaient d’un éclat moins
vif, et que les fleurs, sur l’autel, avaient moins
de parfum. Et ni le retour de la fièvre, ni la fréquence
croissante des accès de toux, ni, bientôt,
l’impossibilité où fut la malade de se lever
de son lit, rien ne prévalut désormais contre
le souvenir de ces charmantes semaines de
convalescence. D’un jour à l’autre, certainement,
un mieux pareil allait se reproduire,
cette fois pour ne plus cesser ! Eunice, du
moins, l’affirmait, avec mille beaux projets
d’emploi de leur temps après la guérison.
Le croyait-elle, au fond de son cœur, autant
qu’elle l’affirmait ? Oui, sans doute : car son
mari, qui sentait toutes choses comme elle,
avait au fond de son cœur la même certitude.
De telle sorte que tous deux, s’étant depuis
longtemps accoutumés à régler leurs désirs
sur les circonstances, ou plutôt s’étant accoutumés
à ne rien désirer que leur seul amour,
s’arrangeaient, en somme, aussi aisément de
la maladie que de la santé. Mais un matin
Eunice, que la douce chaleur d’un soleil de
printemps avait un peu ranimée, demanda à
son mari de lui donner son miroir et ses
peignes, pour « se faire belle ». Et à peine se
fut-elle regardée dans le miroir qu’elle jeta un
grand cri, un cri où se mêlaient une frayeur,
une angoisse, une détresse infinies. Elle venait
d’apercevoir, tout à coup, les deux rides profondes
que la maladie avait creusées sur ses
tempes : et elle avait compris qu’elle allait
mourir. Haletante, frissonnante, les yeux dilatés
d’horreur, elle se redressa dans son lit.
« Par pitié, disait-elle à Thomas, par pitié
secours-moi, fais en sorte que je puisse vivre
encore quelque temps ! Va demander au prêtre
s’il ne connaît pas un moyen de me sauver !
Dis-lui que je suis trop jeune pour mourir,
que je t’aime trop, que j’ai trop besoin de
rester près de toi ! On m’a parlé d’une vieille
femme, dans la montagne, qui sait guérir
toutes les maladies. Par pitié, va chez elle,
obtiens d’elle que je ne meure pas ! Garde-moi
en vie, mon bien-aimé ! Ne me quitte pas,
serre-moi dans tes bras, empêche la mort d’approcher
de moi ! » Et elle pleurait, elle joignait
ses mains, elle fixait sur lui ses grands
yeux suppliants. « Par pitié ! » sans cesse elle
répétait ces mots, qui, sans cesse, creusaient
d’une entaille plus aiguë le cœur de son mari.

Toute la journée dura ainsi, plus longue
pour le malheureux, et plus accablante, que
les sept ans qu’il avait perdus à se désespérer
du néant de sa vie. En vain, le sourire aux
lèvres, il essayait de calmer Eunice en lui
jurant qu’elle se trompait, que déjà elle allait
mieux, que l’arrivée du printemps lui rendrait
la santé. Elle se laissait convaincre un moment ;
mais aussitôt la peur et l’angoisse la ressaisissaient.
Elle évoquait à présent tous les lieux
qu’elle ne reverrait plus, l’assemblée du soir
avec ses beaux cantiques, les voiles roses des
barques sur la mer. Puis elle se redressait de
nouveau, et jetait autour d’elle un regard
d’épouvante.

C’était la nature qui parlait dans sa chair,
pour la dernière fois. Et bientôt Dieu lui
parla, à son tour. Le soir, comme elle récitait
avec son mari la prière de Jésus, elle s’arrêta
brusquement après ces mots : Que votre
volonté soit faite ! Elle s’arrêta, baissa les
yeux, prit, dans sa pauvre petite main, la
main de Thomas. « Pardonne-moi, lui dit-elle,
et demande à Dieu de me pardonner ! » Une
grande lumière s’était soudain répandue en
elle, lui découvrant que la vie et la mort
étaient choses également bonnes, également
saintes, et dont elle devait également remercier
la volonté de Dieu.



Elle vécut encore près d’un mois : mais, dès
ce soir-là, elle, avait cessé d’appartenir à la
terre. Ses traits même revêtirent de jour en
jour une beauté nouvelle, avec un merveilleux
sourire, confiant et grave, qui ne les quittait
plus. Elle continuait cependant à comprendre,
à aimer la vie. Tout l’intéressait aussi activement
qu’autrefois ; elle ne négligeait ni de
nourrir et de vêtir les pauvres, ni de changer
la pâtée de ses oiseaux, ni de jouir des teintes
légères du ciel, au soleil couchant. Elle semblait
seulement voir tout de plus haut, comme
si son âme, affranchie déjà des entraves de
la matière, eût plané dans un air plus pur et
plus transparent. Souvent, pour distraire son
mari, elle lui rappelait leurs chères visites
aux frontons de Phidias, leurs entretiens sur
l’art des vieux maîtres, un séjour qu’ils avaient
fait à Olympie, et qui avait été leur plus belle
fête ; elle croyait répéter ce que lui avait dit
son mari, et chacune de ses réflexions était si
imprévue, si nouvelle, si sage, qu’en effet
Thomas éprouvait, à l’entendre, une surprise
qui le détournait un instant de sa peine. Mais,
d’ailleurs, il n’y avait rien qu’elle n’imaginât
pour le distraire et le consoler : tantôt lui
assurant qu’elle allait guérir, se forçant à le
croire elle-même, dans son désir passionné de
l’en persuader ; tantôt, quand elle le voyait
trop désespéré, lui décrivant le bonheur qu’ils
auraient à se retrouver, après quelques années
d’attente qui s’écouleraient comme un
jour.

Et, certes, Thomas ne doutait point qu’il la
retrouverait : car si, mieux que personne, il
avait eu l’occasion de vérifier la justesse de la
parole de l’apôtre, que tous les hommes « sont,
vivent, et se meuvent » dans la main de Dieu,
son propre exemple et celui d’Eunice lui
prouvaient aussi, non moins clairement, que,
par la souffrance, la maladie, et la mort, Dieu
travaillait à façonner les âmes pour une vie
supérieure. Sans cesse sa femme s’élevait à
cette vie ; il l’y voyait monter d’un vol si léger
et si beau qu’il ne pouvait plus même penser
à la plaindre. Mais lui, comment aurait-il la
force de vivre, séparé d’elle, jusqu’à l’heure où
Dieu consentirait enfin à les réunir ? Il ne
s’était séparé d’elle qu’une fois, depuis qu’ils
s’aimaient : pendant deux jours qu’elle avait
dû passer auprès de sa sœur malade ; et il se
souvenait de l’interminable supplice que ces
deux jours lui avaient paru. Or voici qu’il
aurait à subir ce supplice pendant des années !
Voici qu’il aurait à errer seul dans un monde
dont sa femme était pour lui l’unique lumière ;
plus seul infiniment et plus misérable que si
tous ses sens, d’un coup, s’étaient éteints en
lui !

Thomas songeait tristement à tout cela, un
matin d’avril, agenouillé au pied du lit où
Eunice dormait, lorsqu’il vit qu’elle avait rouvert
les yeux et désirait lui parler. « Comme
je te remercie, lui dit-elle, d’avoir fait venir
ces enfants pour chanter autour de moi ! »
Après quoi, de nouveau, elle ferma les yeux,
le visage tout illuminé d’un sourire plein de
confiance et de gravité. Et le médecin, à qui
il répéta ces mots, lui affirma que c’était la
fièvre qui la faisait délirer. Mais Thomas avait
appris, entre mille autres choses, à ne pas
attacher une grande importance aux affirmations
des médecins. Non, Eunice ne délirait
pas ! Il ne savait que trop ce qu’étaient ces
enfants ; et le vieux potier le savait aussi,
qui, après avoir frotté de l’huile sainte le
front de la jeune femme, lui dit, d’une voix
que les larmes brisaient à chaque mot : « Va
maintenant à Dieu, âme chrétienne ! » Elle
pressa faiblement la main de Thomas, soupira ;
et les enfants qui étaient venus la chercher
emportèrent son âme.



Et alors Thomas, qui s’épouvantait à l’idée
de devoir vivre sans elle, s’aperçut que, morte
pour les autres, en lui et auprès de lui elle
restait vivante. L’amour les avait si fortement
unis que la mort même était impuissante à les
séparer. Comme auparavant, Thomas voyait
toutes choses par les yeux d’Eunice, partageait
avec elle toutes ses pensées, se sentait tendrement
bercé dans ses bras. Il la retrouvait tout
entière devant lui, toujours jeune, toujours
belle, avec la noble et tranquille sagesse dont
la maladie l’avait revêtue. Avait-il un doute,
une hésitation, une inquiétude ? Aussitôt il
l’appelait et elle accourait, infatigable à le
divertir. Plus que jamais, elle lui était la
lumière du monde : l’aidant non plus à jouir
de la vie terrestre, — car il en avait épuisé
toutes les jouissances, — mais à marcher d’un
pas égal et sûr jusqu’au seuil de cette autre
vie, plus réelle, où il savait que leurs deux
cœurs achèveraient de se fondre en un seul
pour l’éternité. Ou si, par instants, il s’impatientait
d’une attente trop longue, ou si quelque
souvenir du passé risquait de lui rendre le
présent trop dur, bien vite elle lui rappelait
la prière divine qui, mieux que toutes
les philosophies, apaise les impatiences et
adoucit les regrets : Notre Père, que votre
volonté soit faite sur la terre comme au
ciel !

C’est sur le conseil d’Eunice qu’il devint
prêtre, peu de temps après son veuvage, afin
de pouvoir travailler plus librement au service
de Dieu. Et souvent les pêcheurs et les mendiants
du port, pendant qu’assis au milieu
d’eux il leur prêchait l’Évangile, s’étonnèrent
de voir l’ombre blanche d’une jeune
femme s’approcher de lui, et, se penchant
sur lui avec un doux sourire, lui murmurer à
l’oreille les consolantes paroles qu’il leur répétait.

1901.
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