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ÈVE VICTORIEUSE


Soyez comme l’oiseau, posé pour un instant

Sur des rameaux trop frêles,

Qui sent plier la branche et qui chante pourtant,

Sachant qu’il a des ailes.



Victor Hugo.

I

Il n’est guère de femme du monde, en Amérique,
qui n’ait un dada artistique ou une spécialité
d’élégance. Les unes recherchent les bronzes, les
ivoires ; les autres, les tapisseries, les étoffes
anciennes. Celle-ci est renommée pour son service
de table ou pour son argenterie, celle-là pour ses
bijoux ou ses dentelles. Presque toutes sont des
collectionneuses passionnées, qui, sans remords,
viennent dépouiller le Vieux Monde de ses reliques.
Le Nouveau, grâce à elles, voit son trésor d’art
s’accroître avec une rapidité prodigieuse, et le vil
dollar se transforme en objets rares et précieux.

Hélène Ronald, la femme d’un des futurs grands
hommes des États-Unis, était considérée comme
une autorité en matière de décoration et d’arrangements
intérieurs. Elle se flattait elle-même de
pouvoir, au besoin, refaire une fortune en mettant
son goût au service des nouveaux riches.

Sa maison de New-York était située dans cette
partie de la Cinquième avenue où sont les résidences
des plus notables millionnaires. Elle
donnait sur le Parc Central et avait la vue de ses
pelouses veloutées, de ses arbres superbes. A côté
des palais Gould et Vanderbilt, elle paraissait
petite et assez modeste, mais elle n’en était pas
moins une merveille de goût et de confort. Hélène
y travaillait sans cesse, la retouchant comme une
œuvre d’art, enlevant ici un meuble, là un tableau
ou un bibelot. Et elle la montrait avec orgueil,
de la cuisine au grenier. La pièce dont elle tirait
surtout vanité était son cabinet de toilette. Elle
avait mis tout son génie féminin dans ce décor
intime. D’aucuns l’eussent voulu plus sobre et
plus simple ; un artiste pourtant l’eût trouvé
délicieux. Les murs, entre les hautes glaces,
étaient tendus de brocart gris bleu à reflets irisés,
et le parquet recouvert d’un de ces tapis Morris
qui sèment comme des fleurs vivantes sous les
pieds. Sur les panneaux des meubles, d’un bois
blanc, poli et chaud comme l’ivoire, étaient
incrustés des salamandres, des oiseaux exotiques,
des papillons diaprés, dont les couleurs s’harmonisaient
avec les soies jaunes, bleues, roses,
des sièges, des coussins et des rideaux. Sur ce fond,
d’une tonalité très douce, se détachaient des
aquarelles de maîtres, la garniture de vieux
Dresde qui ornait la cheminée, des baguiers, des
coupes anciennes, des vases de formes curieuses,
enfin la large table, surmontée d’un miroir, où les
ustensiles de toilette en or, en argent, en écaille
blonde, parsemaient avec ordre un merveilleux
dessus en vieux point de Venise.

Un Européen, transporté subitement au seuil
de ce sanctuaire, n’eût pas manqué, d’abord, de
se croire chez une grande demi-mondaine parisienne ;
mais, pour peu qu’il eût été doué de ce
sixième sens qui pénètre les gens et les choses à
la manière des rayons Rœntgen, il eût vite reconnu,
malgré cette recherche et ce raffinement suspects,
l’atmosphère saine de la femme honnête. Et
madame Ronald était bien la figure qu’un coloriste
eût placée dans ce cadre ultra-moderne. Il fallait
là son corps élégant, toujours délicieusement
déshabillé ou habillé, ses cheveux chatoyants,
nuancés de divers tons d’or, sa blancheur mate,
ses grands yeux bruns qui promenaient autour
d’elle une caresse inconsciente, ses belles lèvres
bien dessinées, dont le sourire découvrait des
dents parfaites. Il fallait là cette tête qui donnait
une impression de « blondeur » et de lumière,
ce visage de charmeuse ennobli par un air d’intelligence
et de supériorité.

Un soir, vers la fin de mars, Hélène s’habillait
pour l’Opéra. Vêtue d’une robe d’un jaune très
doux, dont le décolleté laissait voir toute la perfection
de ses épaules, elle était assise devant son
miroir. Pendant qu’elle refrisait avec soin, elle-même,
quelques mèches folles, une seconde figure
se refléta dans la glace, celle d’un homme de haute
taille, aux cheveux noirs, aux yeux bleus.

— Ah ! Henri ! — s’écria la jeune femme sans
interrompre sa frisure ; — vous êtes en retard, il me
semble.

— Oui, j’ai eu un après-midi très chargé.

Les époux échangèrent une poignée de main
et un regard affectueux, puis le nouveau venu
se jeta dans un fauteuil à bascule, qui avait
l’air d’être sa propriété, et qui se trouvait placé
auprès de la table de toilette, mais à contre-jour.

— Eh bien, ma chérie, vous êtes-vous amusée
aujourd’hui ? demanda-t-il avec une expression
de grande bonté.

— Assez. Le déjeuner de madame Barclay a
été très brillant, très gai… un succès…

— Vous avez dit beaucoup de mal des hommes ?

— Nous n’en avons pas parlé.

— C’est pire ! fit M. Ronald en souriant.

— Nous avons discuté une foule de questions
intéressantes… Des Européennes ne sauraient
imaginer comme c’est agréable, un déjeuner de
femmes.

— Elles n’ont pas encore appris à se passer de
nous.

— Tant pis pour elles ! répliqua Hélène avec une
expression qui tempérait l’impertinence de sa
réponse.

— Nous avons eu une belle séance d’ouverture,
à notre congrès.

— Ah !

— Rauk, de Boston, a prononcé un discours
remarquable. Il a passé en revue les découvertes
de la chimie moderne et fait pressentir celles de
l’avenir ; il a retracé le rôle et la mission des
hommes de science. Je n’ai jamais rien entendu
de plus magistral.

Hélène avait tranquillement suivi le fil de ses
pensées.

— Imaginez, dit-elle, que madame Barclay,
à son déjeuner, inaugurait un service en cristal de
Bohême taillé sur ses propres dessins, une nappe
et des serviettes brodées à Constantinople par des
femmes syriennes.

— C’était joli ?

— Oui, original, byzantin… un peu trop riche.

— Vous savez que je dois parler, au congrès, la
semaine prochaine, — fit M. Ronald revenant de
son côté à ce qui l’intéressait. — Je me propose de
dire leur fait aux philosophes et aux littérateurs.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?

— A moi, personnellement, rien ; mais leur
ignorance m’exaspère. Ils ne voient pas que la
science est la nature, et la nature la science même.
Ils affectent de la mépriser. Ils ont proclamé sa
banqueroute. Ils l’accusent d’avoir augmenté la
somme des maux de l’humanité. Ils applaudissent
aux échecs des savants, se moquent de leurs
tâtonnements, de leurs erreurs. C’est idiot ! Ils
devraient plutôt s’associer à leurs travaux, propager
leurs découvertes, faire accepter la vérité.
Ils rendraient ainsi l’évolution présente moins
douloureuse, — car toute évolution est douloureuse !…
Ils vont jeter les hauts cris, lorsqu’un
de ces jours nous leur prouverons, à ces fameux
idéalistes, que l’amour n’est autre chose qu’un
fluide comme la lumière, comme l’électricité.

Hélène, tout occupée à bien placer dans ses
cheveux de petits peignes d’écaille ornés de diamants,
n’avait prêté qu’une oreille distraite à
ce qui précède. Ces dernières paroles arrivèrent
pourtant à son esprit et, de saisissement, son bras
demeura en l’air.

— L’amour, un fluide comme la lumière ! — répéta-t-elle
avec une petite grimace d’horreur, — vous
vous moquez de moi !

— Pas le moins du monde.

— Ah ! ils ont bien raison de détester la science,
les poètes ! N’a-t-elle pas déclaré que le baiser est
un véhicule de germes infectieux ?… Et maintenant,
elle viendrait proclamer que l’amour est
un fluide !… Pourquoi pas un microbe, pendant
qu’elle y est ?

— Parce que c’est un fluide… un fluide perceptible,
enregistrable peut-être, un de ces jours, qui
va touchant ici une cellule inactive, là une fibre
insoupçonnée, une corde muette, pour produire
chez l’individu les effets nécessaires.

— Et le libre arbitre, qu’en faites-vous ?

— Le libre arbitre ! Ils n’ont jamais passé dans
nos laboratoires, ceux qui ont l’orgueil d’y croire.
Nous sommes les créatures de Dieu entièrement,
ses collaborateurs dociles. Nous ne sommes ici-bas
que pour travailler à son œuvre, à l’œuvre
universelle.

— L’amour, un fluide ! — redit encore Hélène,
mal revenue de sa surprise. — En tout cas, j’espère
que ce n’est pas vous qui démontrerez cela ! Je
ne me soucierais pas d’être la femme de l’homme
qui attachera son nom à cette abominable découverte.

— Pourquoi abominable ? Nous commençons
à connaître le rôle des infiniment petits. Grâce à
l’électricité, nous allons pouvoir étudier ces fluides
qui sont nos fils conducteurs et parmi lesquels
se trouve l’amour. La vérité est plus belle que la
fable. Il y aura pour les dramaturges et les romanciers
des effets puissants à en tirer ; c’est la science
qui leur ouvrira une source nouvelle, inépuisable,
d’émotions et de sentiments… Qu’est-ce qu’ils
ont fait pour l’humanité, vos philosophes et vos
poètes ? Ils l’ont leurrée d’utopies, bercée de
fausses espérances ; ils ont mis un biberon vide à
ses lèvres. Et c’était nécessaire, puisque cela a
été. Mais le rôle des hommes de science va devenir
de plus en plus grand. Ils perfectionneront et
embelliront le corps humain, prolongeront la vie.
Ils inventeront de nouveaux moyens de locomotion.
Grâce à eux, on pourra dire dans quelques siècles :
« L’homme est un être qui a marché. » Ils feront
plus, eux qu’on accuse d’impiété : ils révéleront
le vrai Dieu à l’humanité, et ils l’amèneront purifiée,
ennoblie, croyante, au pied de ses autels.

La physionomie d’Hélène eût indiqué clairement
à un observateur qu’elle n’avait point suivi son
mari dans son ascension intellectuelle, mais qu’elle
l’avait lâché en route ; cela lui arrivait souvent,
du reste.

— Henri, — fit-elle en polissant avec un fin
mouchoir de batiste les pierreries de ses bagues, — j’ai
envie de fonder une ligue contre le luxe.
C’est une intempérance comme une autre, après
tout !

— Vous dites ?

— Que je veux fonder une ligue contre le luxe
et mettre la simplicité à la mode.

— Cela ne manquerait pas d’originalité, venant
de vous surtout !

— Sérieusement, si une réaction ne se fait pas,
nous tomberons en plein dans l’extravagance et le
mauvais goût. Pourvu que nous n’y soyons pas
déjà ! Cette orgie de richesses commence à m’écœurer.
Il me vient parfois l’envie d’habiter un cottage
meublé du strict nécessaire, et de n’avoir que du
linge uni et des robes de bure.

— Un cottage, du linge uni, des robes de bure !…
Ma chère amie, vous m’effrayez : il faut que vous
soyez malade pour avoir de semblables fantaisies.

— Moquez-vous, mais en vérité, j’éprouve la
fatigue d’une personne qui aurait regardé trop
longtemps une surface brillante. J’ai besoin de
voir des choses vieilles, douces, laides même, de
sortir de cette ronde effrénée que nous menons,
pour respirer un peu… Oh ! je suis lasse, lasse à
pleurer… L’Europe nous fera du bien, à tous les
deux, car vous aussi vous êtes surmené.

— Moi ? pas du tout ! — protesta M. Ronald, — je
ne me suis jamais mieux porté.

Puis, arrêtant le balancement de son fauteuil :

— Hélène, — dit-il d’un air embarrassé, presque
timide, — il faut que vous me rendiez ma parole.
Il m’est absolument impossible de quitter l’Amérique
avant quelques mois.

La surprise fit tomber des doigts de la jeune
femme la grosse perle qu’elle était sur le point
d’attacher à son oreille.

— Quoi ? s’écria-t-elle avec une flambée de colère
dans les yeux, — vous voulez que, maintenant,
je renonce à mon voyage en Europe ?

— Non, ma chérie, je ne suis pas aussi égoïste
que cela. La preuve, c’est qu’en sortant du congrès,
je suis allé retenir votre cabine pour le 8 avril,
à bord de la Touraine.

— Oh ! Henri, y pensez-vous ? Nous ne nous
sommes jamais séparés depuis neuf ans que nous
sommes mariés ! fit la jeune femme avec un joli
regard tendre.

— Ce sera dur pour moi qui resterai, mais qu’y
faire ? Il y a longtemps que mon préparateur n’a
eu de congé. Si je ne le mets pas tout de suite
au vert, il va tomber malade. En outre, je
suis sur la voie d’une importante découverte, je
ne puis interrompre mes travaux… Il y a encore
le mariage de Dora. Elle n’a plus de père et je
suis obligé de le remplacer en ma qualité de
tuteur.

— Le mariage de Dora ! Vous croyez donc qu’elle
a l’intention de tenir sa parole ?

— Je l’espère.

— Eh bien, elle travaille justement à la reprendre.
Elle veut remettre la petite fête à l’automne et
venir avec nous en Europe.

— Ce serait abominable de désappointer Jack
pour la seconde fois ! Sa maison et son yacht sont
tout prêts.

— Oh ! si je ne me trompe, yacht et maison attendront
quelque temps encore leur maîtresse. Vous
savez que Dora se vante de n’avoir jamais fait
à personne le sacrifice de sa volonté ou d’un
plaisir.

— Oui, pour l’égoïsme féminin, elle détient le
record !…

— Voyons, Henri, vous ne me laisserez pas aller
seule en Europe !

— Vous aurez tante Sophie et votre frère.

— Et vous ne serez pas jaloux ?

— Non, car j’ai une confiance absolue en votre
affection et en votre honneur.

— Vous avez bien raison… Mais cela bouleverse
tous mes arrangements : je comptais envoyer les
domestiques à la campagne et fermer la maison.

— Fermez-la. Il me serait impossible de l’habiter
sans vous. Ma mère me donnera l’hospitalité.

— Ah ! je vois que vous avez déjà fait tous vos
plans ! dit Hélène un peu piquée.

— Oui, afin que vous n’ayez ni soucis ni
regrets.

— Et ce que l’on va me critiquer dans votre
famille !… Votre sœur s’élève sans cesse contre
les Américaines qui abandonnent leurs maris
pour aller s’amuser en Europe.

— Du moment que je le trouve bon, personne
n’a rien à dire. Partez en paix, ma chérie.

— Oh ! si je n’avais pas un réel besoin de changement,
je remettrais le voyage à l’automne ; mais
j’ai les nerfs dans un état !…

— Je m’en suis aperçu ! fit M. Ronald avec un
léger sourire.

— Vous ne savez pas, vous autres hommes, ce
qu’est la tenue d’une maison dans ce pays de toutes
les libertés. Les Européennes s’étonnent de ce
que, de temps à autre, nous nous délivrons de nos
ménages ! Je voudrais les voir à notre place…
Oh ! le luxe de manger des dîners dont on n’a
pas discuté le menu, de s’asseoir à table sans avoir
à craindre quelque manifestation de mauvaise
humeur de son chef ou de sa cuisinière, sous la
forme d’un plat manqué !… Et le plaisir d’être
servie par ces gentilles filles de chambre en bonnets
blancs !… Voilà ce dont nous jouissons le plus en
Europe, voilà ce dont j’ai besoin.

— Eh bien, mon amie, allez vous reposer un
peu. Faites une grande provision de santé et de
gaieté. Achetez de jolies choses, pendant que vous
y êtes… Pas de linge uni, pas de robes de bure.
Cela ne vous siérait pas du tout.

— Vous croyez ? fit la jeune femme, se regardant
dans la glace d’un air sérieux.

— J’en suis sûr. Vous êtes une créature brillante :
il vous faut de la soie, des dentelles, des bijoux…
Ne songez plus à fonder une ligue contre le luxe.
Achetez, entassez ; nos petits-enfants feront la
sélection. Nous n’avons pas encore droit à la
simplicité et au loisir : nous devons acquérir,
travailler, créer. Nous sommes des ancêtres !
ajouta-t-il avec un accent de fierté.

A ce moment, on frappa à la porte et, avant que
le mot : « Entrez » fût prononcé, une jeune fille en
toilette d’Opéra, une de ces jeunes filles femmes,
dont l’Amérique a la spécialité, fit son apparition.

— Dora ! s’écria madame Ronald en se tournant
vers la nouvelle venue. — Il n’est pas encore sept
heures et demie, j’espère !

— Oh ! je n’en sais rien, — répondit mademoiselle
Carroll avec un petit rire nerveux. — Je viens de
livrer une grande bataille et de remporter une
victoire. Mon mariage est remis à l’automne ;
ma mère et moi, nous partons pour l’Europe avec
vous tous.

— Là !… que vous disais-je ? fit Hélène en
regardant son mari.

— J’aime à croire que vous plaisantez ! dit
Henri Ronald devenu subitement sévère.

— Non, mon cher oncle : ma mère a besoin des
eaux de Carlsbad ; je ne puis l’y laisser aller seule.
Il n’est personne qui ne m’approuverait de vouloir
l’accompagner : eh bien, Jack, lui, le trouve
mauvais, et j’ai eu grand’peine à lui faire comprendre
que mon devoir filial m’oblige encore à
retarder son bonheur ! conclut mademoiselle
Carroll avec son ironie habituelle.

— C’est indigne, vous n’avez pas plus de parole
que de cœur !

Dora se laissa tomber dans un fauteuil :

— Je m’assieds, pour ne pas être renversée par
toutes les gentillesses que vous allez me lancer
à la tête.

— Jack est d’une faiblesse stupide ! Il n’aurait
jamais dû céder à ce nouveau caprice.

— Oh ! il n’a pas cédé de bonne grâce, allez !
Nous avons eu une de ces querelles !… J’ai été sur
le point de lui jeter sa bague à la figure. Il l’a bien
vu, et, plutôt que de risquer de me perdre, il a
baissé pavillon et consenti à ce que je voulais.
Il aime mieux épouser Dody tard que jamais…
Je comprends cela !

— Pas moi.

— Je le regrette pour vous… Alors, j’ai été bien
gentille : nous avons fait la paix, et je l’ai amené
dans ma voiture. Il est là, au salon, tirant probablement
sur sa moustache, dompté, sinon tout
à fait calmé.

— Et c’est ainsi que vous autres femmes américaines,
vous vous jouez de l’affection et de la
dignité de l’homme. Vous vous imaginez, ma parole
d’honneur, qu’il a été fabriqué pour vous servir
de pantin ! Vous le harassez de vos exigences, vous
le torturez par votre coquetterie, et, quand vous
en avez fait un imbécile, vous le plantez là et il
cherche l’oubli dans l’ivresse.

— Bravo, mon oncle ! fit mademoiselle Carroll, — quel
dommage que vous ne soyez pas entré dans les
ordres ! Vous auriez sûrement pris place parmi les
grands sermonnaires.

Un peu de couleur monta aux joues d’Henri
Ronald.

— C’est vrai, reprit-il, vous traitez vos montres
avec plus de respect que vous ne traitez ces cerveaux
d’hommes créés pour de si hautes besognes et auxquels
vous devez tout. Vous les détraquez avec
moins de regret que vous ne feriez d’une pièce
d’horlogerie. Vous êtes par trop égoïstes, par trop
indépendantes ! Croyez-moi, ce n’est pas le droit de
vote, ce n’est pas le savoir qui élèveront la femme
à notre niveau, mais le dévouement et l’abnégation.
Et voulez-vous que je vous dise ? Ce sont ces
vertus qui donnent son charme à l’Européenne et
qui font sa supériorité.

— Ah bah ! vous croyez ? Si j’en étais sûre, je
me mettrais bien vite à les pratiquer.

— Cela vous serait difficile, car vous êtes absolument
gâtée par trop de liberté et trop de bonheur.
L’automne dernier, vous avez pris le prétexte de
votre santé — qui ne laissait rien à désirer — pour
remettre votre mariage ; ce printemps, vous
trouvez celui de la santé de votre mère. Si vous
n’aimez pas assez Jack pour l’épouser, rompez avec
lui. Soyez honnête, que diable !

— C’est bien ce que je m’efforce d’être, mon bon
oncle. J’aime M. Ascott, je n’ai jamais rencontré
personne qui m’ait plu davantage ; je ne voudrais
le céder à aucune femme, mais voilà !… je ne me
sens pas tout à fait mûre pour le mariage. Il me
faut encore un petit tour en Europe. J’y vais
uniquement pour atteindre le degré de perfection
nécessaire au bonheur de Jack. Si ce n’est pas
de l’amour et de l’honnêteté, cela, je ne m’y
connais pas !… Une fiancée retour d’Europe, c’est
comme du bordeaux retour des Indes… Plaisanterie
à part, je n’aurais jamais pu me résigner à me
marier en votre absence ; j’aurais eu l’air trop
orpheline.

Hélène se mit à rire.

— Ah ! vous êtes bien bons tous les deux !…
Henri vient de m’annoncer qu’il ne peut s’absenter
cet été, et une des raisons qu’il me donne pour ne
pas m’accompagner est justement votre mariage.

— Quoi ! Henri ne vient plus en Europe ! — s’écria
mademoiselle Carroll avec un subit rayonnement, — ah !
tant mieux ! nous allons joliment
nous amuser !

— Merci, fit M. Ronald d’un ton sec. — Je vais
retrouver Jack, ajouta-t-il en se levant, et lui
dire qu’il fera bien de vous accompagner.

Dora sauta sur ses pieds, et, par un bond de
chatte, elle arrêta son oncle.

— Non, non, je vous en prie ! dit-elle en le
retenant par les revers de son habit. — Ce serait
une vengeance mesquine, indigne d’un grand
homme comme vous. — Je vous aime tout plein,
vous savez, mais vous êtes un peu un empêcheur
de danser en rond et je veux jouir de mes derniers
mois de liberté. Après cela, je reviendrai me placer
dans le brancard du mariage. Vous verrez comme
je trotterai droit et sans broncher aux côtés de
M. Ascott !

L’image de Dora trottant droit et sans broncher
aux côtés de M. Ascott amena un sourire sur les
lèvres du savant. Il ne résistait pas mieux qu’un
autre aux bouffonneries de sa nièce.

Elle vit qu’il était à demi désarmé et, pour
achever sa victoire, elle lui passa son bras droit
autour du cou.

— Soyez bien gentil, — dit-elle en l’accompagnant
jusqu’à la porte ; — allez pacifier Jack
et tâchez de le remettre de bonne humeur. Faites-le
pour l’amour de Dody ! — murmura-t-elle, en
appliquant sur sa joue un baiser sonore de petite
fille. — Et de deux ! — fit-elle en se jetant dans
le fauteuil de son oncle. — Ah ! que la vie est dure !

— C’est Jack qui aurait le droit de dire cela, — répondit
madame Ronald en souriant, — vous
agissez mal avec lui. Je ne crois pas que vous
ayez l’intention de l’épouser jamais.

— Si, si, je l’épouserai quelque jour, mais que
voulez-vous ? le mariage me fait l’effet d’un nœud
coulant où je n’ai nulle hâte de passer la tête. Je
suis certaine de n’être jamais aussi heureuse que
je le suis maintenant. Alors, à quoi bon me presser ?

— Si vous aimiez M. Ascott, vous ne feriez pas
tous ces raisonnements.

— Oh ! je n’éprouve certainement pas pour lui
cet amour dont il est parlé dans les romans français.
Je me demande même s’il existe en réalité. En
tout cas, nos hommes sont trop positifs pour
l’inspirer, et nous, trop occupées pour le ressentir.

Madame Ronald parut réfléchir.

— Non, dit-elle, je ne crois pas que nous ayons
le tempérament des grandes amoureuses.

— Tant mieux ! elles ne font que des sottises…
Quant à moi, j’ai pour Jack une affection solide,
à durer toute la vie ; mais, depuis deux ans que
nous sommes fiancés, nous nous sommes vus presque
chaque jour. Je suis trop habituée à lui.
Après cinq ou six mois de séparation, il aura l’air
plus nouveau et me fera plus d’effet. Les hommes
ne savent jamais ce qui est bon pour eux !

— Oh ! Dody ! Dody ! s’écria Hélène en riant,
vous ne vous doutez pas de ce que vous dites.

— Si, si, parfaitement ! Honni soit qui mal y
pense !… A propos, je suis joliment étonnée
qu’Henri vous envoie seule en Europe. C’est contre
les principes de la famille Ronald, cela !

— Oh ! il est si peu égoïste ! Il paraît qu’il
est sur le point de faire une grande découverte :
si je refusais de le quitter, il m’accompagnerait
pour ne pas me priver de ce voyage ; mais je le
connais, il aurait tout le temps l’esprit dans son
laboratoire et ne jouirait de rien. D’autre part, je
suis réellement fatiguée, énervée au dernier point,
je me sens devenir tout à fait désagréable. Pour
ce mal-là, il n’y a que l’Europe.

— Évidemment ! Toutes les deux, nous nous
porterons beaucoup mieux quand nous aurons dépensé
quelques milliers de dollars en bibelots et en
chiffons, visité quelques églises, quelques musées,
passé cinq ou six mois dans des appartements
d’hôtel plus ou moins laids, plus ou moins confortables…
Je compte bien, pourtant, que nous
varierons un peu le programme. D’abord, nous
emporterons nos bicyclettes pour faire des excursions
à droite et à gauche ; puis votre frère
nous conduira dans les petits théâtres, au café-concert,
au Moulin-Rouge, chez Loiset ! Toutes nos
amies y sont allées. Il paraît que c’est l’endroit le
plus choquant de Paris… et ce que j’ai besoin
d’être choquée !

— Il n’est pas dit que Charley veuille nous conduire
dans ces endroits-là.

— Eh bien, nous l’y conduirons, nous ! répondit
bravement la jeune fille.

— J’espère que cette fois-ci, — fit Hélène, — les
Kéradieu et les d’Anguilhon seront à Paris. A
mes voyages précédents, je les ai toujours manqués.
Cela a été comme un fait exprès. Avec deux
amies mariées au faubourg Saint-Germain, je n’ai
jamais vu l’intérieur d’un hôtel français.

— Et moi qui ai eu le guignon de ne pas me
trouver à Newport, l’été dernier, pendant que ce
fameux marquis d’Anguilhon y était !… Croyez-vous
qu’Annie nous invitera ?

— Sûrement.

— Quel bonheur ! Mais, pour l’amour de Dieu,
ne dites pas devant Jack que nous avons la perspective
d’aller un peu dans le monde : il s’imaginerait
que je suis capable de me laisser entortiller
par quelque Français et je n’aurais plus un moment
de tranquillité.

Madame Ronald avait tiré, d’un coffre-fort
dissimulé dans un meuble élégant, sa boîte à
bijoux. Elle promena, pendant quelques instants,
ses doigts effilés parmi les gemmes étalées sur le
velours blanc, puis elle choisit un splendide collier
composé de perles et de diamants. Lorsqu’elle l’eut
attaché à son cou, elle se tourna vers mademoiselle
Carroll :

— Suis-je bien ainsi ? demanda-t-elle.

— Vous êtes adorable ! répondit la jeune fille
avec un accent de sincérité. — A côté de vous, j’ai
l’air d’une araignée ! ajouta-t-elle en venant se
placer devant une des grandes glaces.

Et la glace refléta un corps mince et élégant
aux lignes bien modernes, vêtu de soie blanche, une
tête fine et brune, un visage aux traits un peu
aigus, un teint un peu noiraud, mais embelli par
des yeux merveilleux, où la vie rayonnait en des
prunelles claires d’un bleu gris et dont le regard
filtrait entre des cils presque noirs, épais et frisés.

— Je ne devrais jamais me risquer dans votre
voisinage ! fit Dora en remontant son haut collier
de petites perles.

— Ne dites pas de sottises : vous ne voudriez
changer de physique ni avec moi, ni avec personne…
et vous auriez bien raison !… Allons rejoindre ces
messieurs. J’espère que Jack ne sera pas de trop
méchante humeur et ne gâtera pas notre soirée.

Au premier coup d’œil, les deux femmes devinèrent
que M. Ronald n’avait pas réussi à infuser
la résignation dans l’esprit du jeune homme :
celui-ci avait une expression de chagrin qui ne
fut pas sans causer un fugitif remords à sa fiancée.
Et c’était un fort beau garçon que M. Ascott.
Son visage n’était pas d’un type très élevé, mais
ses yeux noirs, vifs, intelligents, son sourire joyeux,
son air de bonté le rendaient sympathique à tous,
et son entrain infatigable faisait de lui un des
favoris de New-York.

— Eh bien, on vous traite mal, mon pauvre
Jack ! dit madame Ronald en lui donnant la main. — Croyez
que je ne suis pour rien dans ce nouveau
caprice de Dora.

— J’en suis sûr. Elle est de ces Américaines qui
ne peuvent voir une amie faire ses malles sans
être tentées de l’imiter !… L’Europe est la perdition
de nos femmes, la destruction de nos foyers.

— Mais non, mais non… ne soyez pas injuste !…
Pour ma part, je suis contente que votre mariage
soit ajourné à l’automne. Cela me permettra d’y
assister.

— S’il se fait jamais !

— Oh ! il se fera bien assez tôt pour votre
tranquillité ! — dit M. Ronald en posant affectueusement
sa main sur l’épaule du jeune homme.

— C’est justement ce que j’ai dit à Jack ! fit
mademoiselle Carroll, imperturbablement.

A ce moment, le dîner fut annoncé.

— Pressons-nous un peu, dit Hélène, je ne veux
pas perdre l’entrée de Tamagno et cette première
phrase d’Othello qui est comme un cri de triomphe
et donne le frisson de la victoire.



II

Il y a quelques années seulement, en Amérique,
la femme mariée avait une vie sérieuse, plutôt
cachée ; elle passait au second plan et y demeurait
avec plus ou moins de résignation. C’était le temps
où les divorces étaient rares et les scandales plus
rares encore ; mais, dans ce pays d’évolutions
rapides, les mœurs changent presque aussi vite
que les modes. Les jeunes filles, de plus en plus
désireuses de se soustraire à la surveillance maternelle,
ont demandé aux femmes mariées de les
chaperonner au bal, à l’Opéra, sur les mails, sur
les yachts de leurs amis et dans toutes ces dangereuses
parties de plaisir, excursions, pique-niques,
soupers, qui leur sont permises. Et les femmes
mariées ne se sont pas fait prier. Sous prétexte
de sauvegarder les convenances par leur présence,
elles sont rentrées en scène. Elles exhibent maintenant
les plus jolies toilettes. Elles veulent des
hommages, des offrandes, des fleurs, des tributs
d’admiration. Elles fleurtent avec une audace, une
science qui rendent redoutables leurs prétentions
rivales. Elles commencent à patronner les jeunes
filles, elles réussiront peut-être à les détrôner.
Elles l’ont déjà fait à Washington.

Les salons sont la synthèse d’une époque. Il
n’y en a plus en Europe, il n’y en a pas encore
en Amérique. Cependant, quelques femmes ont
déjà un certain pouvoir individuel : madame
Ronald était de ce nombre. Elle recevait avec un
luxe de bon goût, un luxe qui, peut-être, eût paru
excessif à Paris, mais qui, à New-York, était
modeste. Ses invitations étaient convoitées comme
des faveurs. Elle avait besoin de sympathie et
d’admiration et rien ne lui coûtait pour se les
attirer. Par un don ou par une règle de conduite
assez rare chez ses compatriotes, elle avait l’accueil
toujours égal et gracieux. Et par là surtout elle
avait triomphé comme maîtresse de maison. Elle
était devenue l’une des puissances féminines de
New-York. Madame Ronald pouvait décider
du succès d’un artiste, lancer une mode, changer
un usage, tenir en respect une parvenue trop
envahissante, mettre au ban de la société une
divorcée trop heureuse. Elle était l’esprit dirigeant
de plusieurs belles œuvres et, pour comble d’honneur,
elle avait été élue présidente des Colonial
Dames, — une association caractéristique, s’il en
fut !

Les cadets de familles anglaises, les Hollandais,
tous ceux qui jadis vinrent chercher en Amérique
la liberté et la fortune, avaient rompu sans désir
de renouer avec la mère patrie. Devenus riches
et indépendants, ils eussent volontiers laissé leurs
ancêtres dormir en paix sous les voûtes des cathédrales
et des églises d’Europe et dédaigné de se
prévaloir d’eux. Les femmes ne l’ont pas permis.
Une fois de plus, elles ont manqué l’occasion de
prouver leur supériorité. Au lieu de créer dans
leur pays l’aristocratie de l’intelligence, du savoir
et du talent, elles ont ambitionné celle de la
naissance. Au moyen des reliques emportées dans
l’exode, des vieilles bibles sur les premiers feuillets
desquelles étaient inscrits les mariages et les
naissances, elles ont retrouvé les traces de leurs
aïeux et se sont réclamées de leurs familles existantes.
Elles tirent plus de vanité d’être les branches
d’arbres vieux et pourris que d’appartenir aux
souches nouvelles et vigoureuses qui ont poussé en
Amérique. Elles se montrent plus fières de l’ancêtre
inconnu, un homme inutile souvent, mauvais
parfois, que de l’aïeul à qui elles doivent tout. Et,
saisies de cette douce folie, bon nombre de parvenues
vont feuilleter les archives du British
Museum, les registres des églises ; pour peu qu’elles
aient quelque habileté, elles ne manquent pas de
rapporter des preuves d’origine ancienne, des
armoiries même.

Pour défendre l’intégrité de leur caste, les
femmes de l’aristocratie américaine ont imaginé
de fonder l’association des Colonial Dames, où
sont admises les seules personnes qui peuvent
montrer deux cents ans de filiation et prouver
qu’elles ne descendent pas d’émigrants, mais
d’émigrés ! La présidence de ce clan d’élite revenait,
en quelque sorte, à madame Ronald, car elle était
incontestablement bien née. Sa mère avait appartenu
à une des meilleures familles de la Nouvelle-Orléans,
et son père, le commodore Beauchamp,
faisait remonter son origine jusqu’au Beauchamp
venu en Angleterre avec Guillaume le Conquérant,
dont le nom se trouve inscrit sur le portail de la
cathédrale de Caen. Hélène était non seulement
bien née, mais elle avait été bien élevée. Sa mère
étant morte quelques semaines après son arrivée
en ce monde, une sœur de son père, une de ces
délicieuses vieilles filles qui ont l’instinct de la
maternité, l’avait prise dans ses bras et dans son
cœur et s’était donnée toute à elle et à son frère
Charley. La petite Hélène avait été une de ces
enfants qui, par leur beauté, par un précoce
pouvoir de séduction, désarment parents et instituteurs.
Mademoiselle Beauchamp, elle, puisait
dans le sentiment du devoir une force de volonté
par où elle avait réussi à discipliner la fillette, à lui
enseigner le bon ton, de jolies manières. Si elle
ne put empêcher le développement de sa vanité,
de sa coquetterie innée, elle sut lui donner les
principes qui pouvaient y faire contrepoids, et
elle imprima au caractère de l’enfant sa propre
droiture.

Hélène fit de brillantes études. On craignit même
qu’il ne lui prît fantaisie de devenir doctoresse en
droit ou en médecine. Sa beauté la sauva. Elle
comprit vite qu’il y avait plus d’agrément à être
une femme qu’une féministe.

A dix-sept ans, au sortir de pension, pour ainsi
dire, elle eut une cour d’admirateurs, des invitations
plus qu’elle n’en pouvait accepter. Tout à coup, elle
fut saisie d’un de ces dégoûts qui devaient souvent
l’assaillir encore et qui témoignaient de sa supériorité.
Elle déclara alors à son père et à sa tante
qu’elle voulait aller passer une année à Paris,
dans un couvent, pour perfectionner son français,
sa musique et sa voix. « Si je ne m’éclipse pas
pendant quelque temps, — ajouta-t-elle avec ce
sens pratique qui n’abandonne jamais l’Américaine, — mes
débuts dans le monde seront manqués.
On m’aura trop vue, je ne ferai aucune sensation. »

M. Beauchamp et sa sœur jetèrent d’abord les
hauts cris, puis ils finirent par reconnaître que
la jeune fille avait raison et par convenir entre
eux que ses succès précoces ne pouvaient que lui
être nuisibles. Ils consentirent donc à ce qu’elle
voulait, s’opposant toutefois au séjour dans un
couvent. Hélène tint bon. Les pensionnats bourgeois
de Passy et de Neuilly ne lui disaient rien.
Un couvent chic, aristocratique autant que possible,
voilà ce qu’il lui fallait ! La vie religieuse lui avait
toujours semblé si extraordinaire qu’elle en avait
une curiosité excessive. L’idée de s’emprisonner
entre de hauts murs, d’obéir au son d’une cloche, de
se soumettre à une discipline sévère, de se trouver
dans un milieu français avec des jeunes filles d’une
race et d’une éducation différentes, tentait son
imagination chercheuse de nouveau.

En conséquence de cette fantaisie, assez étrange
chez une mondaine comme l’était déjà Hélène,
mademoiselle Beauchamp et elle partirent pour
Paris. Après bien des recherches, elles donnèrent la
préférence au couvent de l’Assomption à Auteuil,
où il y a de l’air, de l’espace et de la verdure.
Tante Sophie était résolue à ne pas quitter sa
nièce. A aucun prix, elle n’eût voulu la laisser
en des mains étrangères et catholiques. Dominée,
comme toujours, par le sentiment du devoir, elle
fit taire ses répulsions de protestante et prit un
appartement dans ce que l’on appelle le « Petit
Couvent », une maison de retraite où des femmes
du monde viennent souvent chercher le repos et
l’oubli. Hélène eut sa chambre dans le couvent
même.

Les Américaines, qui ont passé quelque temps
dans les pensionnats de Paris, déclarent les Françaises
mal élevées, corrompues, hypocrites. De
leur côté, les Françaises considèrent les Américaines
comme des païennes en religion et en morale. Ces
méprises viennent de ce qu’elles ont de la vie
une conception différente.

Depuis des siècles, le catholicisme a tourné l’âme
latine vers l’au-delà. Il persuade à la jeune fille
qu’elle a été mise en ce monde uniquement pour
gagner le ciel. Il s’efforce de lui inculquer le mépris
du bonheur humain, des vanités de la terre, le
dédain de son corps, l’amour de la souffrance. Il
a obtenu ainsi des renoncements sublimes, des
puretés exquises. Cet idéal favorise chez la femme
naissante la vie intérieure, et l’espèce de claustration
à laquelle nos mœurs la condamnent, fait d’elle
un être concentré, — en qui la sève refoulée
produit parfois des rêves dangereux, toute une
végétation folle d’idées malsaines, de désirs morbides,
de sentiments bizarres.

L’Américaine, au contraire, croit qu’elle a été
créée pour jouir des biens d’ici-bas, pour développer
son intelligence et prendre part à l’activité universelle.
Elle n’a aucune préoccupation d’outre-tombe,
aucune ambition de bonheur éternel. Elle
se sent entre les mains d’une grande Providence
et s’y abandonne joyeusement ; son esprit est
ouvert à toutes les idées, son corps est fortifié par
la vertu de l’eau, du plein air, du mouvement.
Ses sens ne sont pas aiguisés par des pudeurs apprises.
Elle se placera devant son miroir dans une
nudité absolue, sans éprouver un frisson de volupté.
Elle se félicitera d’être belle, s’ingéniera à diminuer
ses imperfections, indiquera tranquillement à la
masseuse le membre à repétrir. Son innocence
faite, non pas d’ignorance, mais d’honnêteté, a
moins de charme et plus de valeur. Ce que nous
appelons mal et péché, elle le nomme infériorité
ou grossièreté. Dans cette distinction réside toute
la différence qui existe entre la psychologie du
Vieux Monde et celle du Nouveau, entre la psychologie
du passé et celle de l’avenir peut-être.

Les élèves du couvent de l’Assomption appartiennent
en général à l’aristocratie de province et à la
haute bourgeoisie. Hélène se sentit singulièrement
dépaysée dans la société de ces jeunes filles. Elles
lui furent un continuel sujet d’étonnement. Les
libertés que la plupart prenaient avec la vérité la
scandalisaient. Leur avidité à pénétrer les mystères
de la vie la choquait. L’amour, qu’elle considérait
comme une des belles choses de la nature, qu’elle
attendait paisiblement, semblait être pour ces
Françaises un fruit défendu, une sorte de péché,
autour duquel, cependant, tournaient toutes leurs
pensées, toutes leurs conversations. Elles se plaisaient
même à lire et à relire dans leur livre
d’heures, les quelques versets du Cantique des
Cantiques qui y sont insérés et rêvaient de ce
« Bien-Aimé qui arrive bondissant par-dessus les
collines ». Les dévotes priaient avec une ferveur
mystique, s’imposaient des privations pour être
agréables à Dieu. Ceci paraissait à l’Américaine
le comble de l’enfantillage. Et il y avait chez
toutes ces pensionnaires des besoins de dévouement,
de sacrifice, des aspirations, qui en faisaient
à ses yeux des créatures extravagantes et romanesques,
mais auprès desquelles, par moments, elle
se sentait une véritable enfant.

A son tour, Hélène fut incomprise et critiquée
sans merci. On prit sa franchise pour de la rudesse ;
son indépendance de caractère parut une preuve
de mauvaise éducation. Son élégance précoce, ses
dessous de soie et de batiste, qui excitaient bien
des envies, furent considérés comme des indices de
coquetterie coupable. Sa beauté lui valut des
admirations passionnées qui ne laissèrent pas
que de la flatter ; mais, pendant son séjour au
couvent d’Auteuil, elle ne s’y fit pas une amie
vraie.

Dans ce milieu français et catholique, Hélène, à
son insu, enregistra une foule d’impressions qui,
plus tard, bien plus tard, devaient reparaître et
aider à l’accomplissement de sa destinée. Tous les
dimanches, avant déjeuner, elle allait à l’église
protestante de l’avenue de l’Alma ; l’après-midi,
avec son bel éclectisme américain, elle assistait
aux vêpres et même chantait à l’orgue. Les cérémonies
du culte catholique n’étaient pour elle
qu’un spectacle ; elle avait toutefois la conscience
que ce spectacle l’élevait spirituellement, — was
elevating. — L’odeur de l’encens, les mots mystérieux
de la langue liturgique, la bénédiction du
Saint-Sacrement lui plaisaient particulièrement.
De temps à autre, le frisson religieux passait à la
surface de son âme, mais sans la remuer. La
chapelle de l’Assomption avait pour elle un attrait
curieux. Elle demandait souvent qu’il lui fût
permis d’aider la religieuse à décorer l’autel. Elle
le faisait comme une profane, avec des mouvements
vifs, le rire aux lèvres, la voix un peu trop
haute, insensible à la grande Présence qui rendait
la sœur si craintive et si respectueuse. Les jours
du marché de la Madeleine, elle revenait à Auteuil,
sa voiture remplie de fleurs ; elle allait déposer les
plus belles aux pieds de la Vierge. C’était un
hommage qu’en vraie Américaine elle voulait
rendre à son sexe. Elle aimait le catholicisme parce
que, disait-elle avec un sans-gêne d’hérétique, il
possède une déesse et que, seul de toutes les
religions chrétiennes, il a élevé des autels aux
femmes.

Hélène s’était promis de bien employer son
temps à Paris, et elle se tint parole. Elle suivit
les classes de français, de littérature et d’histoire,
prit des leçons de diction, des leçons de chant d’un
grand professeur italien. Elle avait une voix
extrêmement belle et pure, à laquelle cependant
manquait encore la chaleur de l’âme. Elle le sentait
et s’en désespérait. Elle avait beau évoquer successivement
la figure de ses admirateurs, aucun ne
la « dégelait », comme elle le disait plaisamment,
et à dix-huit ans, elle était obligée de tricher sur
la prononciation pour donner aux paroles d’amour
un peu d’expression.

Mademoiselle Beauchamp chaperonna si habilement
sa nièce qu’elle n’eut pas l’occasion de faire la
connaissance d’un seul Français. Elle ne put voir
que de loin ces comtes et ces marquis dont elle
avait entendu dire tant de mal et qui, à cause de
cela, excitaient sa curiosité.

Cette année d’étude et de repos fit le plus grand
bien à la jeune Américaine. Elle rapporta d’Europe
quelque chose d’indéfinissable qui ajoutait à sa
beauté un charme nouveau.

Les débuts dans le monde d’Hélène Beauchamp
furent un succès dont on parla longtemps. Elle
devint une des plus triomphantes « belles » de la
société de New-York. — Une « belle » est une de
ces créatures brillantes, jolies, possédant le secret
pouvoir qui fait les conquérants : c’est à elle que
vont tous les hommages ; on la couvre de fleurs,
on mendie ses sourires, les maîtresses de maison
se disputent sa présence, les hommes par vanité
deviennent ses courtisans et ses esclaves. Cette
royauté dure une ou deux saisons mondaines,
pendant lesquelles il faut gagner le Grand Prix :
position ou fortune. La « belle » qui n’y réussit
pas est considérée comme — a living failure, un
« insuccès vivant ». — Elle vieillit vite et passe
pour toujours au rancart. Sic transit gloria mundi !

La fortune d’Hélène n’était pas en rapport avec
ses goûts : aussi avait-elle déclaré qu’elle ferait un
mariage riche ou qu’elle resterait vieille fille. Elle
avait été créée, disait-elle, pour avoir des voitures,
des chevaux, des toilettes élégantes, une maison
luxueuse ; il lui fallait tout cela. Elle fut demandée
par plusieurs parvenus milliardaires, elle les refusa
haut la main. Elle n’était pas ambitieuse à demi :
elle voulait encore un homme de bonne famille,
intelligent, qui fût ou pût devenir quelqu’un.
L’Américaine, en général, tient à ce que son mari
lui fasse honneur, soit par ses capacités, soit par
sa puissance commerciale. S’il possède une haute
stature, elle s’en montre particulièrement fière et
répète avec une vanité un peu sauvage : « Il a
six pieds sans ses souliers. »

Henri Ronald semblait être le rêve d’Hélène fait
homme. Il réunissait tout ce qu’elle désirait rencontrer :
beauté physique, capacités de premier
ordre et fortune. Quoiqu’il ne fût pas aussi bien né
qu’elle, il avait derrière lui trois générations de
bourgeoisie riche et honnête, ce qui dans tous les
pays du monde peut constituer une petite noblesse.
Henri était le grand parti de la saison où mademoiselle
Beauchamp fit ses débuts.

La vue d’Hélène éveilla tout ce qu’il y avait en
lui de poésie et de jeunesse. Ses cheveux d’un
coloris si merveilleux, ses yeux bruns rayonnant
de vie, sa personne élégante se photographièrent
instantanément dans le cerveau du jeune homme
et ne s’effacèrent plus. Dès le premier moment,
mademoiselle Beauchamp devina qu’il était en son
pouvoir. Elle commença par jouer un peu cruellement
avec lui, mais elle était trop réellement intelligente
pour ne pas sentir sa supériorité et en
éprouver le respect. Comme il arrive souvent chez
la femme, l’amour suivit de près.

La mère et la sœur de M. Ronald, deux bourgeoises
austères, essayèrent de le détourner de la
brillante jeune fille dont la mondanité et la frivolité
les effrayaient. Les forces du Destin se trouvaient
contre elles : pour la première fois, leurs paroles et
leurs remontrances furent sans effet sur Henri ; à
la fin de la saison, il était fiancé à Hélène.

Le mariage, retardé par la mort du commodore
Beauchamp, n’eut lieu que dix-huit mois plus
tard.

Et jusqu’alors, ce mariage avait été des plus
heureux. M. Ronald était devenu le propriétaire
d’une des grandes revues scientifiques de l’Amérique,
et ses travaux en toxicologie l’avaient rendu
célèbre, même hors de son pays. En Europe,
savants et littérateurs sortent, pour la plupart, du
peuple et de la petite bourgeoisie, où se trouvent
les forces vives des nations. Ils n’ont pas reçu
cette éducation qui raffine et polit l’individu. Ils
sont à la fois au-dessus et au-dessous des gens du
monde. Aux États-Unis, ils appartiennent, de plus
en plus, à la classe riche et ils en ont les habitudes.
S’ils ne les avaient pas, du reste, leurs femmes
auraient tôt fait de les leur donner.

M. Ronald avait un laboratoire comme on a une
écurie de courses. Il était un de ces athlètes de
l’Université d’Harvard, dont les muscles et tous
les sens sont exercés par un entraînement continuel,
au moyen de ces sports qui décuplent la
force de l’homme, qui le rendent gracieux au
repos, redoutable à l’heure du combat, et qui,
quoi qu’en disent les éducateurs français, peuvent
se concilier avec l’étude, comme on le voit en
Angleterre et en Amérique. Entre deux expériences
de chimie, Henri Ronald allait faire une partie de
cricket ou de foot-ball et, à trente-huit ans, l’âge qu’il
avait maintenant, son corps était d’une vigueur,
d’une agilité qui, en quelques jours, pouvaient
faire de lui un soldat de premier ordre.

Hélène aimait son mari, non pas passionnément
peut-être, mais aussi profondément qu’elle croyait
pouvoir aimer, et elle était, elle, la joie de cet
homme, son orgueil, sa vanité, son amour unique.

Aux États-Unis, chez les gens riches, il y a peu
de vie de famille. Les femmes qui se sentent quelque
intelligence se font un devoir de la cultiver :
à la manière des héroïnes d’Ibsen, elles veulent
développer leur individualité et rêvent de se séparer
de l’homme : elles se jettent éperdument dans
l’étude, passent leur temps dans les clubs littéraires
ou scientifiques et abandonnent maison
et enfants à la grâce de Dieu. Les mondaines ne
songent qu’au plaisir. Les maris des unes et des
autres sont pris toute la journée par les affaires.
Quand ils rentrent chez eux, ils n’y trouvent pas
l’intimité du foyer. On ne leur permet pas de
dételer, mais seulement de changer de harnais, et
le plus lourd souvent n’est pas celui du travail.

M. Ronald, lui, sacrifiait son club pour venir
assister à la toilette de sa femme. Il aimait à la
voir au milieu de toutes les choses jolies, soyeuses,
brillantes, qui servaient à sa parure. Dans cette
heure de tête-à-tête, chacun parlait de ce qui
l’intéressait, conjugalement. Lui, causait art,
science, politique ; elle, à son tour, racontait sa
journée de mondaine, les potins recueillis çà et là.
Hélène eût été très froissée que son mari ne l’associât
pas à sa vie intellectuelle ; cependant elle
ne l’écoutait guère que d’une oreille. Ni l’un ni
l’autre ne remarquait, heureusement, combien
était rare et léger le contact de leurs esprits.

Madame Ronald avait l’activité de toutes ses
compatriotes. Plus elle pouvait accumuler, dans
sa journée, de visites, de plaisirs et d’actions, plus
elle était satisfaite. Malgré cela, elle avait parfois
la conscience qu’elle vivait à vide.

Après une longue fréquentation des Américaines,
on peut reconnaître au premier coup d’œil celles
qui ont du sang latin ou celte. Il y a plus de rêve
dans leurs yeux. Elles possèdent plus de charme
et de sensibilité physique. Leur caractère a plus
de nuances et moins de fermeté ; leur moralité
n’est pas aussi soutenue. L’arrière-grand-père de
madame Ronald était un huguenot de Toulouse. Il
y avait en elle des éléments étrangers à la race
saxonne, et ces éléments, non utilisés, produisaient
une certaine agitation intérieure, un mécontentement
sans cause qu’elle appelait nervosité. Les
plaisirs mondains ne l’avaient jamais entièrement
satisfaite. Elle avait étudié les choses les plus
extraordinaires : le bouddhisme, les sciences occultes,
les questions sociales, — étudié à la manière
des femmes, s’entend ! — Quand elle lisait dans un
roman français l’analyse de quelque grande passion,
et c’était toujours ce qu’elle recherchait, elle se
dépitait de n’avoir jamais rien éprouvé de pareil.
Il lui semblait qu’elle était lésée, traitée comme une
enfant. Elle se demandait si l’âme européenne
avait plus de cordes que la sienne, ou si, chez elle,
ces cordes n’avaient pas vibré. L’amour que lui
avait inspiré son mari lui paraissait banal. Elle
lui en voulait, à son insu, de n’avoir jamais
remué la lie de son être ; elle se disait avec un
haussement d’épaules : « Il est trop parfait ! »

Chez une Française, semblable curiosité eût été
toute sensuelle et une bonne catholique n’aurait
pas manqué de s’en confesser. Chez l’Américaine,
quand elle s’éveille, et elle s’éveille souvent, ce
n’est qu’une curiosité de l’esprit. Hélène désirait
savoir, tout simplement ; elle ne se souciait pas de
sentir. Elle regrettait de n’avoir pas connu les
tortures de la jalousie, le combat des tentations ;
elle se croyait si forte, si incapable d’une chute,
qu’elle aurait voulu jouer avec toutes ces choses
dangereuses. Après deux ou trois ans du surmenage
auquel la condamnait sa mondanité, il
se déclarait chez Hélène une fatigue morale, un
immense dégoût, un besoin de repos et de simplicité.
Alors, il lui fallait la vieille Europe maternelle
et douce. Elle en revenait toujours renouvelée
et guérie.

Jusqu’alors, M. Ronald avait accompagné sa
femme, mais ces voyages périodiques, sans grand
intérêt pour lui, commençaient à lui devenir
pénibles. Les quelques entretiens qu’il avait avec
ses confrères étrangers ne le dédommageaient pas
suffisamment de la privation de ses livres et de
son laboratoire. Il ne pouvait s’empêcher de frémir
quand il se rappelait les promenades sans but à
travers Paris, les déjeuners retardés par les essayages,
les soirées dans les théâtres les plus mal
ventilés du monde, l’invasion matinale de son
appartement par les fournisseurs, l’étalage des
robes et des chapeaux sur tous les meubles. Les
mille choses désagréables auxquelles un mari
américain est soumis en Europe étaient encore si
présentes à son esprit qu’il n’était pas fâché
d’avoir un bon prétexte pour rester à New-York.

Hélène, elle, avait depuis longtemps l’envie
secrète, si secrète qu’elle ne se l’avouait même pas,
d’aller seule à Paris. Il lui semblait que ce serait — great
fun — très amusant — de s’y sentir tout
à fait libre et émancipée. Le péril de l’expérience
la tentait sans qu’elle s’en doutât. Le puritanisme
de M. Ronald ne laissait pas que de lui imposer quelque
contrainte. Il ne s’amusait jamais dans les
petits théâtres. Bien qu’il eût une connaissance
assez particulière du français, les finesses de la
langue parlée lui échappaient. Par l’expression
des physionomies, il devinait les allusions grossières ;
il en ressentait une sorte de malaise que la
jeune femme devinait à son tour et qui l’empêchait
de rire.

Quoi qu’on en dise, le niveau moral de la généralité
des Américains est au-dessous du niveau moral
des Européens ; mais on trouve, parmi eux, des
hommes d’une austérité de mœurs, d’une pureté
d’esprit incroyables, et qui ont, dans leur conversation,
infiniment plus de retenue que les
femmes. M. Ronald appartenait à cette élite. Son
élévation inspirait à Hélène un respect involontaire.
Devant lui, elle était plus réservée dans ses
propos. Au théâtre, à Paris, il lui était arrivé
souvent d’arranger pour ses oreilles, en les lui
traduisant, les phrases un peu raides de certaines
pièces, ce qui, à des Français, eût sans doute paru
d’un haut comique. Elle n’eût jamais osé lui
demander de la conduire au Moulin-Rouge, dans
les cafés-concerts, et, naturellement, elle mourait
d’envie d’y aller. Aussi, la perspective d’un séjour
à Paris avec sa tante, mademoiselle Beauchamp,
et cet indulgent mentor qu’était son frère Charley
lui causait-elle une joie qu’elle avait peine à
dissimuler.

Elle ne regrettait pas, au fond, que mademoiselle
Carroll eût remis son mariage : elle la considérait
comme un appoint peu négligeable d’entrain et de
gaieté.

Dora était la nièce de M. Ronald par une demi-sœur.
Elle appartenait à ce type, particulier à
l’Amérique, que l’on nomme the society girl. Aucun
mot français ne saurait traduire exactement cette
dénomination.

The society girl — la jeune fille mondaine — est
en général assez mal élevée, plutôt brillante qu’intelligente.
Tour à tour polie et impolie, généreuse
et mesquine, bonne et méchante, amie dévouée,
ennemie impitoyable, fleureteuse enragée, elle est
une vivante macédoine américaine de défauts et
de qualités. Signes particuliers : elle joue du banjo, — la
mandoline nègre, — et sable le champagne à
la manière d’une demi-mondaine parisienne ; plus
tard, elle entretiendra sa verve avec des cocktails.
La society girl ignore la ponctualité, la correction
sous toutes ses formes. Il manque toujours un
bouton ou une agrafe à sa toilette et, en dépit des
meilleures femmes de chambre, elle est souvent
habillée avec des épingles et semble faite pour
créer le désordre.

Mademoiselle Carroll offrait un assez grand
nombre de ces caractéristiques, mais elles se
détachaient pour ainsi dire sur un fond d’honnêteté
et de droiture qui les rendait supportables.
De plus, elle avait été élevée à la campagne ;
le plein air avait laissé en elle quelque chose de
sain que les succès, le plaisir à outrance, le fleuretage
n’avaient pu altérer.

Dès son enfance, elle avait eu la bride sur le
cou. On avait cédé à toutes ses volontés, ses
parents d’abord, puis ses amis et le monde. Était-ce
faiblesse chez son entourage ou force supérieure
chez elle ? Toujours est-il qu’elle était devenue
égoïste par simple habitude de tout attendre des
autres et de ne leur rien sacrifier. Elle jouait bien
du banjo et en artiste, mais elle ne buvait que
modérément du champagne, se flattant de n’avoir
pas besoin de lui demander la gaieté. Elle semblait
vraiment en avoir une source inépuisable ; et, de
cette source, l’esprit jaillissait en boutades, en
saillies, en traits aigus, dont l’originalité désarmait
ceux mêmes qu’ils atteignaient. Mademoiselle
Carroll n’était pas jolie, mais comme elle le disait
plaisamment, elle était née « chic ». Elle avait
une de ces ossatures élégantes, nettes, qui défient
plus tard la maternité et l’âge ; elle était une
merveilleuse écuyère. Son unique rêve de jeune
fille avait été de perdre sa fortune et d’aller exhiber
son talent de haute école sur l’arène des grands
cirques d’Europe, moyennant des cachets fabuleux.
A la voir en selle, formant avec sa monture une
ligne parfaite, un roi, homme de cheval, s’en fût
épris follement. Il n’y avait pas à s’étonner qu’elle
eût tourné la tête à M. Ascott et à bien d’autres.

Jack s’était montré le plus dévoué, le plus persévérant
de ses admirateurs et il avait réussi à
éveiller en elle quelque chose qui ressemblait à
l’amour, d’assez loin, il est vrai. Lui seul savait ce
que cette conquête lui avait coûté d’angoisses et
de sacrifices. Possesseur d’une grande fortune, il
avait cru pouvoir se dispenser de choisir une
carrière. A sa sortie de l’Université de Harvard,
il avait mené la vie d’un mondain ; vie plus inepte
encore en Amérique qu’en Europe. Il avait exhibé
des voitures de tous les modèles, promené à deux
et à quatre chevaux les plus jolies jeunes filles,
colporté de réception en réception mille petites
histoires qu’il disait bien, — talent très apprécié
des femmes, — et passé le reste du temps au club,
à ressasser les questions politiques entre plusieurs
cocktails ou autres « remontants ».

L’Américaine est trop active elle-même pour
souffrir l’homme oisif : elle le méprise hautement
et, dans son pays, elle le trouve déplacé et ridicule.
Mademoiselle Carroll ayant déclaré à M. Ascott
qu’elle ne serait jamais la femme d’un inutile, il
s’était associé avec un banquier de ses amis et,
les qualités héréditaires aidant, s’était révélé au
bout de quelques mois ce que l’on appelle aux
États-Unis a splendid business man, — un grand
homme d’affaires. — Dora, touchée de cette conversion
au travail, lui avait finalement accordé
sa main. Puis, comme furieuse d’avoir été entraînée
à aliéner sa liberté, elle ne manqua pas de lui
faire payer cher cette victoire. Elle était avec lui
exigeante, capricieuse, fantasque. Quand elle sentait
qu’elle l’avait poussé aux dernières limites de
la patience, elle venait lui dire, comme une petite
fille, avec un joli air pénitent qu’elle savait irrésistible :
« Jack, I am good now, I am good. — Jack,
je suis sage maintenant, je suis sage… »
Elle ne lui faisait pas même la grâce de dire : « Je
serai sage », pour ne pas engager l’avenir sans
doute. Et le bon garçon pardonnait quand même.
Comme elle l’avait déclaré à son oncle. Dora
n’avait rencontré personne qui lui plût davantage,
et elle n’eût voulu céder son fiancé à aucune autre
femme : en deux phrases, elle avait donné la
hauteur et la profondeur de son amour. Un amour
semblable pouvait attendre. De fait, lorsqu’elle
apprit que son oncle et sa tante allaient en Europe,
le regret lui vint aussitôt d’avoir fixé son mariage
au mois de juin. De ce regret au désir de le remettre
une seconde fois, il n’y avait pas loin. Elle résista
pendant quelque temps à cette fantaisie ; un jour
même, elle se mit en devoir de commander sa
toilette à Doucet. Mais, par un de ces phénomènes
qui servent à nous conduire où nous devons aller,
une série d’images se développa instantanément
dans son cerveau : elle vit la rue de la Paix avec
ses vitrines étincelantes de joyaux et de pierreries,
ses étalages d’artistiques chiffons… Fascinée irrésistiblement
par cette vision tentatrice, elle jeta
sa plume loin d’elle, déchira en petits morceaux
la lettre commencée et, tout haut, de son ton le
plus résolu, elle dit :

— J’irai choisir ma robe de mariage !

Afin de ménager l’amour-propre de M. Ascott,
plutôt que par crainte d’être blâmée, Dora déclara
que la santé de sa mère l’obligeait à l’accompagner
aux eaux de Carlsbad. Madame Carroll ne
demandait pas mieux : l’Américaine, pour qui le
joug conjugal est cependant si léger, préfère toujours
voir sa fille y échapper et rester libre.

Jack fut profondément blessé du nouveau caprice
de sa fiancée. Il eut le tort de s’emporter, l’accusa
d’aller chercher en Europe un mari titré. Elle, en
vraie femme, se montra offensée aussitôt d’un
pareil soupçon et finit même par l’amener à lui en
demander pardon.

Hélène et Dora croyaient aller à Paris uniquement
pour s’amuser, pour acheter des chiffons. En
réalité, elles y étaient envoyées par la Providence,
l’une afin de recevoir le baptême du feu, l’autre
afin d’apprendre une grande leçon, — toutes deux,
pour donner la floraison entière de leurs êtres et
vivre leur destinée.



III

Madame Ronald avec sa tante et son frère,
mademoiselle Carroll avec sa mère étaient à Paris
depuis quinze jours. Elles occupaient un des grands
appartements de l’Hôtel Continental, et le magnifique
salon qui donne sur les rues de Castiglione
et de Rivoli était tout décoré de fleurs et déjà
rempli de jolies choses découvertes çà et là.

En se séparant de son mari pour la première fois,
Hélène avait éprouvé un petit déchirement intérieur
très douloureux. Pendant qu’elle faisait ses
préparatifs de départ, elle avait eu le cœur soudainement
serré comme par un pressentiment de
malheur. Son âme avait été traversée de regrets,
de craintes, et, comme prise de remords, elle avait
même dit à M. Ronald :

— Est-ce bien sûr que ce voyage ne vous contrarie
pas ?

Et lui, de répondre avec sa grande bonté :

— Parfaitement sûr, ma chérie, puisque vous le
faites pour votre santé et votre plaisir.

Au moment de quitter le compagnon aimable et
tendre de sa vie, elle s’était cramponnée à son cou
comme une enfant effrayée de quelqu’un ou de
quelque chose. Henri, très ému, l’avait pressée
fortement contre sa poitrine, puis détachant doucement
ses bras :

— Au revoir, en septembre… N’allez pas me demander
une prolongation de congé ! avait-il dit
en s’efforçant de sourire, — je ne pourrais pas
vivre plus longtemps sans vous.

— Je l’espère bien ! avait répondu Hélène.
Et, avec un dernier serrement de main :

— Je voudrais déjà être au moment du retour !

Dora, de son côté, avait eu quelque regret de sa
conduite envers Jack. Elle avait même été tentée
de lui dire, comme tant de fois : « I am good now,
I am good. — Je suis sage maintenant, je suis
sage… » et de renoncer à son voyage, mais le leurre
des plaisirs qu’elle s’était promis avait agi, comme
il le devait, sur son imagination, — et elle était
partie.

Toutes ces impressions d’adieu s’étaient vite
effacées chez les deux femmes et rien ne les troublait
plus. Chaque courrier emportait de longues lettres
où elles racontaient, l’une à son mari, l’autre à son
fiancé, tout ce qu’elles faisaient, scrupuleusement,
et, ce devoir accompli, elles se sentaient en paix
avec leur conscience. La saison parisienne était
commencée, elles n’avaient que l’embarras du
choix des plaisirs, Charley Beauchamp les conduisait
partout où elles voulaient aller.

Le frère d’Hélène était un de ces célibataires
comme il n’en existe qu’aux États-Unis et dont
les Américaines peuvent revendiquer la création.

En Europe, un homme riche et non marié a
généralement une maîtresse en titre, une femme
qu’il a découverte et lancée ou qu’il a enlevée à un
autre. Il l’entretient plus ou moins luxueusement
et s’en glorifie autant que de ses chevaux ou de ses
voitures. Les femmes de son monde ne lui en font
pas un crime, au contraire. Elles regardent curieusement
la « favorite », admirent ou critiquent sa
beauté et ses toilettes. La générosité, dont témoignent
bijoux et équipages, donne même à cet
heureux du prestige et du relief.

L’Américaine, elle, n’autorise pas ces « à côté ».
Elle ne souffre de rivales ni dans sa maison ni sur
le pavé. Selon elle, les fleurs rares, les bijoux, les
dentelles de prix, les plus belles choses de ce monde
doivent revenir de droit aux femmes honnêtes.
C’est un principe dont elle exige l’application autant
que possible. L’audacieux qui étalerait une
liaison se verrait fermer toutes les portes et serait
impitoyablement mis au ban de la société. Faute
de pire, la vanité masculine est obligée de se
rabattre sur les bonnes grâces des jeunes filles et
des femmes comme il faut, et ces bonnes grâces
coûtent cher.

Certains hommes dépensent chaque année une
fortune, en fleurs, en bijoux, en loges de théâtre, en
parties fines offertes aux femmes de la société.
L’Américain, bien que plus chevaleresque et plus
désintéressé que l’Européen, n’est pas parfait.
Une paie pour toutes, en général, et, par les autres,
ces pachas en chapeau de soie sont choyés, fêtés,
portés aux nues. On fait bonne garde autour d’eux.
D’un accord tacite, on ne leur laisse pas le loisir
de songer au mariage et, sans s’en apercevoir, ils
deviennent de vieux garçons.

Charley Beauchamp était une de « ces bêtes à bon
Dieu ». Il avait tout un essaim brillant d’amies
qu’il promenait dans ses voitures, sur son yacht,
auxquelles il offrait d’exquis dîners dans sa garçonnière,
dîners correctement présidés par mademoiselle
Beauchamp, sa tante, ou par sa sœur. Il
aimait à être entouré de jolies femmes. C’était là
sa faiblesse, son unique vanité. Sa générosité
princière lui avait fait une popularité qui le rendait
très heureux.

Charley était un homme de trente-huit ans, aux
cheveux bruns, déjà grisonnants, au corps maigre
et musclé, aux traits fins, réguliers, fermes. Toute
sa personne donnait une impression d’énergie,
d’activité, de volonté. Son visage un peu sec de
lignes était adouci par des yeux bleus, merveilleusement
enchâssés, — une caractéristique de la race
américaine, — des yeux qui avaient toujours fait
l’envie d’Hélène. Dans sa physionomie comme
dans celle de sa sœur, il y avait un peu de ce charme
latin que tous deux tenaient de leurs ascendants.

M. Beauchamp était en train de faire une de
ces fortunes colossales qui sont l’étonnement de
notre vieux monde. La lutte qu’il soutenait depuis
une dizaine d’années, et dont il ne pouvait se
retirer, n’avait pas été sans altérer sa constitution.
Comme la plupart de ses compatriotes, il ne venait
guère en Europe que lorsqu’il était à bout de forces
et sentait son cerveau près d’éclater. Alors il
jetait quelques hardes dans une malle et fuyait par
le premier transatlantique. Il aimait passionnément
la peinture. L’air ambiant, le silence de nos musées,
causaient chez lui une détente soudaine qui le
délassait merveilleusement. Il ne recherchait pas
les tableaux connus et cotés ; c’était son plaisir
d’aller à la découverte. Sa collection prouvait un
véritable sentiment de l’art et de la beauté.

Le séjour à Paris, avec sa sœur qu’il adorait et
mademoiselle Carroll qui le divertissait comme personne,
était pour lui une joie de toutes les minutes,
et son visage en reprenait une physionomie
juvénile.

Quant à Hélène et à Dora, elles s’amusaient
comme deux petites filles en vacances. Chaque
beau matin, escortées par Charley, elles partaient
à bicyclette, — « sur leurs roues », selon la si
graphique formule américaine, — filaient sur quelque
bourg ou village des environs de Paris et
revenaient déjeuner au pavillon d’Armenonville.

Le soir, tandis que tante Sophie et madame
Carroll restaient sagement à l’hôtel, M. Beauchamp
les menait dîner dans l’un ou l’autre des grands
restaurants, puis les conduisait au théâtre. En
sortant, on soupait ou l’on entrait dans l’un des
bars à la mode, soi-disant pour entendre la musique
des tziganes. Le grain de perversité qui existait
chez les deux Américaines leur faisait trouver un
agrément qu’elles n’analysaient pas dans cette
atmosphère alourdie par la fumée des cigares,
l’odeur des alcools et les parfums des femmes.
Tout en grignotant les pommes de terre frites des
petites corbeilles, elles ne se lassaient pas de regarder
les demi-mondaines, et de détailler leurs
toilettes. Elles estimaient leurs bijoux, leurs
fourrures, et s’efforçaient à deviner le charme
qui pouvait leur valoir toutes ces richesses… Et
ces études de mœurs parisiennes se prolongeaient
jusqu’à deux ou trois heures du matin. C’était
là le repos que madame Ronald était venue
chercher.

Entre temps, elle assistait aux concerts Colonne
et Lamoureux, visitait les expositions de peinture,
y trouvait de véritables jouissances. A Paris, du
reste, tout l’intéressait. L’Américaine, en général,
n’est encore qu’une visuelle ; Hélène, elle, était
déjà mieux que cela : le modelé de son front l’indiquait
bien. Comme la majorité de ses compatriotes,
elle connaissait le goût français, l’esprit
français, celui qu’on sert volontiers au théâtre,
mais l’âme française lui était aussi étrangère que
l’âme orientale : ce qu’elle en avait vu naguère, ou
entrevu, étant jeune fille, au couvent de l’Assomption,
lui revenait maintenant à la mémoire et lui
donnait le désir de pénétrer plus avant. Elle ne manquait
jamais de causer avec les ouvriers et ouvrières
qui travaillaient pour elle. Elle était charmée de
leur affinement. Elle démêlait chez tous des sentiments
délicats, exquis souvent, comme elle n’en
avait jamais rencontré en Angleterre ou en Allemagne
chez des personnes de même condition. Elle
avait remarqué la façon gentille, presque tendre,
dont modistes, couturières, lingères maniaient
l’ouvrage de leurs doigts, — façon qui révélait
l’artiste. Les femmes de chambre d’hôtel même semblaient
mettre quelque orgueil à bien faire leur
service ; elles avaient des soins, des attentions que
le pourboire seul ne pouvait payer. Aux Champs-Elysées,
Hélène s’arrêtait souvent pour voir jouer
les enfants : elle les trouvait moins beaux que les
bébés anglais ou américains, mais elle demeurait
toujours frappée de la profondeur de leur regard.
Elle sentait, sans pouvoir lui donner un nom, cette
puissance d’idéalité, cette étincelle du feu divin
qui est la force occulte de la France.

Les mondains, que madame Ronald voyait
dans la rue de la Paix, au Bois ou au théâtre,
l’intriguaient singulièrement. L’expression de leurs
visages, quand ils causaient avec une femme, lui
faisait toujours désirer de savoir ce qu’ils lui disaient.
L’un d’eux surtout avait éveillé sa curiosité. Elle
le rencontrait à chaque instant. Elle l’avait vu
au Bois, à plusieurs expositions de peinture, au
restaurant, chez Voisin, chez Joseph. C’était un
homme d’une soixantaine d’années, de haute taille,
de large carrure, avec une tête presque blanche,
des yeux noirs qui avaient dû être d’une éloquence
dangereuse et qui ne reflétaient plus qu’une
grande tristesse ou un ennui profond, traversé, de
temps à autre, par un fin sourire, un sourire relevé
et moqueur. A l’observer de près, on devinait que
ses ancêtres avaient porté de la soie, des plumes
et des dentelles, commandé des armées, servi le
« Roy » et les femmes. Ce quelque chose de rare,
ce quelque chose d’autrefois qui distinguera toujours
les hommes de l’aristocratie, — de la vraie, — se
reconnaissait dans toute sa personne, et lui
donnait un charme particulier qui agissait sur
madame Ronald, irrésistiblement. Elle l’avait surnommé
« le Prince ». Elle était ravie quand le
hasard l’amenait dans le restaurant où elle dînait.
Elle l’épiait à la dérobée, fascinée par sa haute
allure. De son côté, le vieux gentilhomme la regardait
avec un plaisir visible. Charley avait tiré
de là quelques taquineries, déclarant que, si cet
admirateur avait vingt ans de moins, il se croirait
obligé d’avertir son beau-frère.

Un soir, M. Beauchamp eut l’inspiration de conduire
Hélène, Dora et un de ses amis, Willie Grey,
un jeune peintre américain, élève de Jean-Paul Laurens,
au Café de Paris. « Le Prince » y était justement.
On plaça les nouveaux venus à une table
toute proche de la sienne. Il leur tournait les épaules,
mais il pouvait les voir dans la glace qui lui faisait
face. Il venait d’arriver, sans doute, car Hélène
l’entendit commander son dîner, un vrai dîner de
gourmet, fin et léger.

— Notre voisin sait manger ! dit-elle en anglais.

— Avec un dos comme le sien, cela ne m’étonne
pas ! répondit mademoiselle Carroll dans la même
langue. — A voir ce dos-là j’aurais pu deviner son
menu.

— Qu’est-ce que le dos peut avoir à faire avec la
façon de manger ? demanda Willie Grey.

— Tout ! répliqua Dora d’un air entendu. — Le
dos a beaucoup de physionomie. Celui-ci, — désignant
d’un mouvement de menton le dos du
« Prince », — appartient à… comment dirai-je ?…
to an old sinner, à un viveur.

— Est-ce que mon dos rentrerait dans cette
catégorie ? fit M. Beauchamp, tournant la tête
avec effort comme pour apercevoir cette partie
de son individu.

— Non, non, mon bon Charley, rassurez-vous,
vous avez un dos vertueux ! répliqua mademoiselle
Carroll avec une nuance de dédain.

A ce moment, madame Ronald, ayant jeté un
regard oblique vers l’inconnu, rencontra ses yeux
dans la glace et surprit sur ses lèvres un sourire
qui la fit rougir violemment.

— Taisez-vous ! dit-elle alors à la jeune fille ; — je
suis sûre que notre voisin comprend l’anglais.

— Pas de danger ! Il n’y a que les Français
mariés à nos compatriotes qui le parlent un peu…
Quand ce monsieur était jeune, l’Amérique était
bien découverte, mais pas l’Américaine.

Hélène ne fut point rassurée : pour changer la
conversation, elle parla au jeune peintre de son
tableau exposé au Salon des Champs-Élysées et
qu’elle avait vu la veille. Pendant ce temps-là,
Dora promenait les yeux autour d’elle, les fermant
légèrement à la manière des chats, puis les
rouvrant de toute leur grandeur, quand l’impression
était prise : — une grimace qui lui était particulière,
une grimace pas déplaisante du tout, et
qui avait même un certain attrait.

— Ah ! je sais enfin pourquoi les Français ont
l’air si drôle ! dit-elle tout à coup, avec un accent
de triomphe.

— « L’air drôle ! » se récria Willie Grey. Je les
trouve intéressants, moi !

— Oui, sûrement, ils sont intéressants… N’empêche
qu’ils ont l’air drôle, et cela vient de ce que
leurs moustaches appartiennent à une autre
époque.

— Ah bah !

— Oui, elles sont moyen âge, dix-huitième siècle,
royalistes, impérialistes, fanfaronnes, héroïques,
spirituelles. Elles ont toujours l’air de s’insurger
contre quelqu’un ou quelque chose. Ce sont les
plus jolies moustaches du monde, mais elles ne
vont pas du tout avec le costume moderne, non,
pas du tout ! répéta la jeune fille, après avoir
examiné de nouveau les dîneurs qui se trouvaient
là.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, mademoiselle
Carroll, fit le jeune peintre ; ajoutez que
les Français ont d’assez mauvais tailleurs.

— Vous avez raison, dit madame Ronald, leurs
habits n’ont jamais l’air d’être faits pour eux.
En Angleterre, c’est le contraire : les hommes sont
admirablement habillés, et les femmes très mal.
Je me demande pourquoi.

— Parce que l’Anglais, généralement bien taillé,
inspire l’ouvrier, tandis que l’Anglaise… hem !
On dirait que le Créateur a employé toute l’argile
à faire l’homme et qu’il n’en est pas resté suffisamment
pour la femme. Il lui manque toujours quelque
chose.

— Eh bien, ne vous gênez pas, monsieur Grey !
dit Dora, on voit que vous êtes devenu Parisien.

— Je vous ai choqué ? Je croyais que vous étiez
venue en Europe pour cela ; du moins, c’est vous
qui l’avez avoué.

— J’aime à être choquée par des étrangers, mais
non par mes compatriotes.

— Cette distinction me plaît, — fit M. Beauchamp
d’un air moqueur. — A nous, on ne nous
passe rien, on ne nous permet rien.

— Oh ! il fait bien meilleur être homme en
Europe qu’en Amérique ! ajouta Willie Grey.

— C’est flatteur pour les femmes de votre pays !
dit mademoiselle Carroll. — Si je répétais cela
à New-York, vous seriez joliment reçu à votre
retour !

— Savez-vous, reprit madame Ronald, ce qui,
selon moi, ne va pas à la France ? C’est la république.
A chacun de mes voyages, j’y trouve
moins d’élégance et d’urbanité.

— Il est impossible de nier qu’une cour ait une
influence considérable sur le goût et sur les manières,
dit le peintre. Ainsi, dans les petites villes de
province où il y a un château royal, comme à
Fontainebleau, par exemple, l’intérieur des maisons
est moins banal, moins bourgeois. J’ai trouvé là
des femmes du peuple qui, enrichies dans un tout
petit commerce, n’ont acheté que des meubles de
style, non par « chic », mais par un sens artistique,
dû aux modèles que leurs grands-parents ou elles-mêmes
avaient eus sous les yeux.

— Je suis comme Hélène, dit M. Beauchamp, je
ne puis m’empêcher de regretter que la France ne
soit pas un royaume ou un empire.

— Sûrement, un de ces régimes serait plus décoratif,
aurait plus de prestige ; mais je crois après
tout que la France avait la république dans le sang,
comme on dit, puisqu’elle y est revenue trois fois.
Quand on lit son histoire, on est étonné qu’il
se trouve encore des candidats à la royauté. Allez,
la France, quoique ou parce que républicaine,
est bien puissante !

— Moins que l’Angleterre, cependant ! fit madame
Ronald.

— Non. La grandeur de l’une est en largeur, et
la grandeur de l’autre est en hauteur : voilà toute
la différence.

— Savez-vous, dit Charley, je crois que la
force de la France réside surtout dans sa raison
d’être. Si certaines nations étaient rayées du globe,
on s’en apercevrait à peine ; mais qu’elle vînt à
disparaître, il y aurait joliment moins de lumière,
de gaieté, de beauté en ce monde !

— Parbleu !… Je suis un fidèle de la rue de la
Paix, elle a pour moi une séduction toujours nouvelle.
Je m’arrête comme une femme devant
toutes ses vitrines. Telles pièces d’orfèvrerie,
telles parures, exposées chez Boucheron, me ravissent.
Il a fallu des siècles d’efforts, de recherches,
pour obtenir cette invraisemblable douceur de
contours, pour arriver à idéaliser ainsi la matière.
Je me rends compte du chemin qu’il nous reste
à faire pour atteindre à cette perfection. Je me
dis alors : tant que la France produira ces petits
chefs-d’œuvre, elle ne périra pas, car elle est
destinée à maintenir le goût, à lancer les idées de
la Providence même. Le peuple qui a reçu cette
mission peut, sans crainte d’être anéanti, passer
sous tous les engins de mort : il porte en lui l’Indestructible.

— Monsieur Grey, — fit Dora avec sa malice
ordinaire, — on voit que votre tableau a été
reçu. Continuez à louer les Français, et il sera
acheté par l’État.

— La réception de mon tableau n’a pas
modifié mes impressions, faites-moi l’honneur de
le croire ! Je vis ici depuis trois ans et j’ai eu le
temps et l’occasion de prendre une idée plus nette
de la valeur des gens. Tenez, il y a quelques mois,
je me trouvais dans un restaurant de Bruxelles.
A une table voisine de la mienne dînaient quatre
Français, d’apparence commune, habillés par le
mauvais faiseur et cravatés à la diable. La serviette
sous le menton, ils suçaient leurs côtelettes et
semblaient ignorer l’art de manger avec élégance.
Tout à coup, je fus empoigné par leur conversation.
L’un, dans une langue délicieuse, parla des nouvelles
découvertes astronomiques. Il avança qu’il
devait y avoir un moyen de communication entre
les planètes d’un même système solaire : « Nous
le trouverons, nous le trouverons ! » affirma-t-il.
Puis, le regard étincelant, il dit comme un poète
l’émotion qu’il ressentait, lorsque, le télescope
braqué sur le ciel, son œil se promenait parmi les
étoiles et qu’en présence de l’infini, dans le silence
de là-haut, il entendait le tic-tac de l’horloge
sidérale, égrenant les secondes : « Quelles émotions !
fit-il ; on a le vertige, la respiration vous manque,
on a peur, positivement peur !… Vrai », — conclut-il,
en frappant la table du plat de sa main, — « il
n’y a pas de nuits d’amour… » — c’est un
Français qui parle, mademoiselle Carroll — « il
n’y a pas de nuits d’amour qui vaillent ces nuits
d’observatoire. » Ses compagnons parlèrent à leur
tour des agents chimiques récemment inventés :
« Nous ralentirons la destruction, nous transformerons
le sol, nous découvrirons l’origine de
l’homme, la vraie ! » disaient-ils. Je les écoutais,
ébloui et charmé. Et, d’abord, je m’étonnais bêtement
que des hommes d’apparence si négligée
pussent remuer des idées si grandes… En écoutant
ces bourgeois qui venaient de représenter leur pays
à un congrès scientifique, j’ai compris, comme je
ne l’avais jamais fait, pourquoi, en France, les
hommes de l’aristocratie ont cessé d’être la classe
dirigeante.

— Oh ! eux ils n’ont plus que la moustache !
fit Dora avec son inconsciente brutalité.

De nouveau, madame Ronald jeta un coup
d’œil dans la glace. Elle vit passer comme une
flamme d’émotion sur le visage du « Prince » et,
convaincue qu’il avait entendu, elle marcha sur le
pied de mademoiselle Carroll.

— Faites attention, je vous en supplie ! dit-elle
à voix basse ; je suis sûr qu’il comprend l’anglais.

— Tant pis ! il ne devait pas écouter.

— Franchement, vous me semblez encore plus
mal élevée en Europe qu’en Amérique.

— Merci… Eh bien ! parlons politique.

Et, pour rompre les chiens, la jeune fille lança
la conversation sur les affaires de son pays.

« Le Prince », après avoir achevé son dîner,
savouré une tasse de café turc et allumé un cigare,
se leva. En passant devant la table des Américains,
il appuya sur mademoiselle Carroll un regard
où il y avait une telle sévérité, une telle hauteur,
qu’elle en fut toute décontenancée et ne put
s’empêcher de rougir.

Hélène pria son frère de demander au garçon le
nom de leur voisin.

— C’est M. le comte de Limeray, répondit-il,
un vrai comte, un de ceux qu’il fait bon servir.

— Le comte de Limeray ! répéta Hélène. Je le
savais bien, que c’était un gentilhomme !… Pourvu
que nous ne le rencontrions pas chez madame
d’Anguilhon ou chez les de Kéradieu ! Je mourrais
de honte.

— Pas moi ! répliqua Dora, qui avait déjà
retrouvé tout son aplomb.



IV

Hélène était liée depuis l’enfance avec Annie
Villars, la riche héritière qui avait épousé le marquis
d’Anguilhon.

Ce mariage avait été blâmé, déploré par toute la
haute société américaine. Il enlevait au pays une
immense fortune, une jeune fille de bonne maison ;
ces deux pertes avaient été vivement ressenties.
Hélène, elle, en avait eu un réel chagrin.

Pendant quatre ans, on avait attendu vainement
la visite de la marquise et de son mari. L’été
précédent, ils avaient cependant fait leur apparition
à Newport : ce fut l’événement de la saison.
Madame Ronald vit alors le jeune ménage dans
l’intimité ; beaucoup de ses craintes et de ses
préjugés disparurent. Elle fut séduite aussitôt par
la figure et les manières de Jacques d’Anguilhon,
le déclara fascinating — fascinant — et créa tout
un courant de sympathie en sa faveur. La marquise,
secrètement reconnaissante à Hélène, l’engagea à
venir à Paris au printemps et lui promit de la
présenter à ses amis français. Et c’est un peu pour
cela qu’Hélène avait fixé son voyage au mois
d’avril, car elle avait le plus vif désir de pénétrer
dans ce faubourg Saint-Germain qui lui semblait
une arche sainte.

La marquise d’Anguilhon et la baronne de Kéradieu
ne rentrèrent que dans la première semaine de
mai. Le lendemain de son retour, Annie vint faire
sa visite à ses compatriotes et les invita d’emblée à
son dîner du jeudi, à ce dîner franco-américain
qui était devenu comme une institution chez elle.
Madame Ronald, Dora et M. Beauchamp acceptèrent
seuls ; madame Carroll et tante Sophie, qui
n’aimaient pas les étrangers, prirent prétexte de
leur santé pour refuser.

Madame Ronald n’avait pas revu le marquis
depuis Newport ; elle était désireuse de connaître
ses impressions d’Amérique et de causer de nouveau
avec lui. Il l’avait vivement intéressée et
elle avait été flattée des attentions toutes particulières
qu’il avait eues pour elle.

En se rendant chez les d’Anguilhon, Hélène
recommanda pour la dixième fois à Dora de
s’observer, de ne pas dire tout ce qui lui passerait
par la tête. La jeune fille, qui avait cependant
assez bon caractère, finit par se fâcher :

— A vous entendre, dit-elle, on croirait que je
viens du Far West !

— Non, mais vous êtes un peu étonnante, vous
savez, et des Français pourraient s’y tromper. Il
faut toujours tâcher de faire honneur à ses amis.
Annie ne serait pas contente, si l’on venait à vous
trouver vulgaire.

Mademoiselle Carroll haussa les épaules, comme
c’était son habitude quand elle ne pouvait rien
répondre.

La marquise d’Anguilhon était enchantée que
madame Ronald la vît dans son intérieur, dans le
cadre de ce vieil hôtel qui lui était devenu cher.
Elle savait qu’une fidèle description en serait
envoyée à New-York et arriverait sûrement par
Hélène au clan aristocratique des Colonial Dames.
Avec les de Kéradieu, le prince de Nolles, le vicomte
de Nozay et deux autres amis, elle invita le marquis
et la marquise Verga, — lui, un Romain qui
occupait une haute situation à la cour d’Italie ;
elle, une Américaine remarquablement jolie. Ce
dîner de douze personnes seulement fut un de ces
repas comme Annie avait appris à en donner.
Madame Ronald et mademoiselle Carroll s’étaient
attendues à plus de splendeur, mais elles étaient
trop habituées aux belles choses pour ne pas
reconnaître, au second coup d’œil, la recherche,
le grand luxe qu’il y avait dans la simplicité apparente
du service et du décor. Madame d’Anguilhon
avait confié Dora aux soins du vicomte de Nozay,
sûre que ces deux esprits indépendants et originaux
tireraient l’un et l’autre tout l’amusement imaginable.
« C’est la jeune fille du monde dernier modèle, — avait-elle
dit. — Ne la jugez pas mal : au fond,
elle est très comme il faut. »

Au grand soulagement de madame Ronald, et
au désappointement du vicomte, mademoiselle
Carroll parla peu, occupée qu’elle était à observer
ses hôtes. D’une autre volée qu’Annie, elle ne
l’avait que fort peu connue, mais leurs mères
étaient très liées : elle avait beaucoup entendu
parler d’elle. En voyant son élégance sobre, sa
dignité, elle se dit que cette marquise-là faisait
honneur à l’Amérique. Le maître de la maison
l’intéressa plus encore. C’était la première fois
qu’elle voyait de près un homme de race ancienne,
et, chose curieuse, elle, si moderne, en subit le
charme tout de suite. Le marquis, avec son type
affiné, ses yeux brun doré au regard lointain, était
bien fait pour l’étonner. Ce soir-là, il était nerveux,
singulièrement distrait ; sa femme fut souvent
obligée de lui répéter la même question. Elle le
fit avec une douceur charmante, et lui, revenant
à elle, eut toujours un sourire affectueux, un joli
mot d’excuse. Rien de tout cela n’échappa à
Dora.

Après le dîner, madame Ronald prit Jacques à
partie :

— Vous savez, lui dit-elle, qu’on ne vous a pas
encore pardonné d’avoir quitté Newport aussi
vite. Est-ce que vous ne l’avez pas aimé ?

— Franchement non ; il y a trop de luxe, trop
de bruit, trop d’éclat. Les Indiens, qui le nommaient
« Île de Paix », l’avaient mieux compris. Une
île de paix, voilà ce qu’il devait être. La vie mondaine
m’y a semblé déplacée. Ces châteaux, ces
palais de marbre sans espace, entourés de murs
et sur une plage aussi fréquentée qu’une rue,
m’ont fait l’effet d’un non-sens. Quand je pense
qu’à quelques milles de là on aurait eu un décor
merveilleux, de beaux ombrages et du silence !…

— Du silence ! interrompit le baron de Kéradieu, — tu
oublies que les Américains n’ont pas
encore besoin de silence.

— C’est vrai, je suis absurde, confessa Jacques,
de bonne grâce.

— Est-ce que Newport n’est pas quelque chose
comme Trouville ? demanda le vicomte de Nozay.

— Oui, mais il est infiniment plus brillant,
répondit Henri de Kéradieu. — C’est la grande
« foire aux vanités » des États-Unis, l’endroit de
notre planète où l’on s’amuse et où l’on fleurte le
plus.

— Et où l’on voit le plus de jolies femmes !
ajouta le marquis Verga.

— D’accord. En Europe, Brighton seul pourrait
lui être comparé, et encore, à Brighton, il y a
la foule, des gens pauvres, mal habillés, tandis
qu’à Newport tout est de première classe, pas une
ombre au tableau.

— Si ce n’est, dit Jacques, la vue des travailleurs
qui fournissent à tout ce luxe et dont l’air harassé
fait peine.

— C’est vrai, mais qui diable y pense ? Pour
ma part, quand j’ai passé quinze jours à Newport,
j’éprouve la fatigue d’une grande personne qui
aurait supporté longtemps le bruit des jeux
d’enfants. L’été dernier, d’Anguilhon et moi, nous
avons été heureux de fuir au Canada. Il nous a
semblé délicieux comme un verre d’Appollinaris
après un dîner trop succulent.

— En vérité, reprit Jacques, le Canada m’a
donné une inoubliable sensation de repos. Québec,
avec ses grands toits, ses couvents, ses églises,
m’a fait l’effet d’un coin de notre vieille France
provinciale.

Annie se mit à rire :

— Vous entendez ? dit-elle. Est-ce assez Français,
cela ! Ces messieurs font sept jours de mer
pour voir quelque chose de nouveau et, au bout
d’un mois, ils recherchent les endroits qui ressemblent
à leur pays.

— C’est vrai ! Et rien ne m’a fait plaisir comme
de retrouver l’accent normand chez les Canadiens
et de les entendre prononcer « poëvre », au lieu de
« poivre ». J’ai été ému plus d’une fois en voyant
combien le culte de la France est encore vivant
parmi eux.

— Nous avons eu, un jour, une délicieuse surprise,
dit M. de Kéradieu. Dans une de nos promenades
à cheval, assez loin de Québec, nous
sommes arrivés devant la grille d’une belle propriété
et nous avons poussé un cri en voyant sur
les piliers de l’entrée, inscrit en grosses lettres,
le nom de « Milly ». Milly, la terre de Lamartine !
Sûrement une femme devait demeurer là qui
aimait et comprenait le poète. Ceci nous a montré
de combien le Canada retarde sur la France
d’aujourd’hui. Il en est encore au sentiment…
Jacques et moi, mus par une même pensée, nous
avons levé nos chapeaux à l’inconnue et au souvenir
de notre compatriote. On se serait probablement
moqué de nous, de l’autre côté du Saint-Laurent,
mais que voulez-vous ? nous sommes bien Français !
fit le baron avec un sourire à l’adresse d’Annie.

— J’espère, monsieur d’Anguilhon, — dit
Charley Beauchamp, — que vous n’avez pas
seulement admiré le Canada et que l’Amérique
ne vous a pas fait une trop mauvaise impression.

— Une mauvaise impression ! Au contraire…
Mon séjour aux États-Unis m’a aidé à comprendre
la vie moderne mieux que tous les livres que
j’aurais pu lire. Si je n’ai pas été charmé toujours,
j’ai toujours été émerveillé. Chicago, entre autres,
m’a stupéfait. La hauteur de ses maisons, la hardiesse
de ses bâtisses m’ont donné une idée unique
de grandeur et de fragilité. Vingt fois, il m’est
arrivé de m’écrier : « Comme c’est beau et comme
c’est laid ! »

— Êtes-vous allé dans le Far West ?

— Oui, et c’est là que j’ai été le plus vivement
frappé. Le déploiement de force et d’activité
que j’y ai vu m’a si bien secoué moi-même que
j’ai voulu essayer mes muscles : j’ai jeté la cognée
dans les arbres, aidé au lancement de quelques
radeaux… Pendant plusieurs mois, j’en ai eu les
mains calleuses, et ces marques-là m’ont rendu
très fier.

— Je ne serais pas étonnée, dit Annie, qu’un de
ces jours mon mari eût un ranch quelque part.
Ce serait plus nouveau qu’une écurie de courses.

— Et plus sain, surtout, dit Jacques. Les
quinze jours que nous avons passés, de Kéradieu
et moi, dans l’État de Nevada, chez un compatriote,
resteront un de mes meilleurs souvenirs. Nous
avons partagé la vie frugale de notre hôte, fait
des kilomètres à la poursuite des chevaux. Le soir,
quand je fumais mon dernier cigare sous le ciel
aux brillantes étoiles, dans le silence de la Prairie,
l’existence mondaine, le Bois, le club, m’apparaissaient
si bêtes et si mesquins ! Dans cet air pur
du large, comme chargé de sève, on se sent renouvelé
physiquement et moralement. C’est bien
l’air dont nous aurions besoin, nous autres !
Pour mon compte, j’irai aussi souvent que possible
m’y retremper.

— Et nos villes de l’Est, quel effet vous ont-elles
produit ? demanda M. Beauchamp qui, comme
la plupart de ses compatriotes, était curieux de
l’opinion des Européens.

— Excellent. Vos universités, vos collèges, vos
hôpitaux, les institutions dues à l’initiative privée
vous font le plus grand honneur. En vérité, votre
œuvre est colossale.

Le visage de l’Américain rayonna de satisfaction.

— Il y a bien peu d’étrangers qui nous rendent
cette justice !

— Parce qu’on a le tort de chercher dans votre
pays ce qu’il n’a pas encore, au lieu de voir ce
qu’il a.

— Ah ! il y a deux grandes belles choses en
Amérique, dit le marquis Verga : les femmes de
Baltimore et les chevaux du Kentucky.

— Voilà qui est bien italien ! fit sa femme.

— Que voulez-vous, ma chère amie, il ne faut
pas demander à un homme né entre le Vatican et
le Quirinal de comprendre un pays aussi renversant
que le vôtre. Pendant les trois mois que j’y ai
passés, j’ai eu à chaque instant la respiration coupée
comme dans vos terribles ascenseurs, ces ascenseurs
qui ne vous montent pas, mais qui vous
enlèvent !… Tout le temps, je me suis senti bousculé
moralement, et j’ai eu le sentiment qu’on
me marchait sur les pieds.

— Voilà au moins une impression nouvelle !
dit M. Beauchamp avec bonne humeur.

— Par exemple, reprit le marquis d’Anguilhon,
je n’ai pas été édifié de vos mœurs politiques.
Elles sont pires que les nôtres, et ce n’est pas peu
dire.

— C’est que chez nous, comme chez vous, les
honnêtes gens ont le tort d’être égoïstes, — répondit
Annie avec son franc parler habituel. — Au
lieu de lutter contre les intrigants, les ambitieux
sans scrupules, ils leur laissent le champ libre :
alors, la corruption et la concussion entrent
partout.

— Vous avez raison, avoua M. Beauchamp ;
mais voilà ! il est peut-être impossible de trouver
chez des gens arrivés, indépendants, le moteur
nécessaire pour donner l’impulsion aux affaires
d’un grand pays.

— Eh bien, c’est triste ! fit Hélène. L’honnêteté
devrait être une force motrice plus puissante que
celle de l’ambition personnelle.

— Ah ! madame Ronald, vous demandez trop à
la nature humaine, plus que ne fait la Providence !
dit Jacques. C’est incroyable comme vous avez
toutes l’instinct de la combativité.

— A propos, monsieur d’Anguilhon, que pensez-vous
des Américaines en masse ? Vous m’avez
promis de me le dire.

— Elles m’ont semblé faites pour leur pays
admirablement. Elles ont les qualités qui le caractérisent :
la jeunesse, l’audace, la vitalité.

— Comme c’est vrai ! dit Charley Beauchamp.

— De plus, elles sont bien jolies, continua
Jacques. A ma grande surprise, j’ai retrouvé aux
États-Unis le type féminin du XVIIIe siècle, qui
a disparu en Europe. J’ai vu nombre de visages
ressemblant à ceux qu’ont peints Latour et
Greuze. En toute sincérité, je n’ai rencontré nulle
part autant de beauté, ou serré des mains aussi
petites et aussi fermes.

— Sûrement, — fit Dora avec son expression
aiguë, — après toutes ces choses flatteuses nous
pouvons nous attendre à un « mais » correctif… et
c’est ce « mais » qui m’intéresse.

— Eh bien, mademoiselle, j’ajouterai : mais…
pour que les Américaines aient le charme et le
fini, l’harmonie suprême, enfin, il leur faut un siècle
de plus.

— Je préfère l’avoir de moins ! répliqua mademoiselle
Carroll.

— Vous avez raison, la jeunesse est un beau
défaut.

— Si vous n’avez que celui-là à nous reprocher,
dit madame Ronald, nous ne nous plaindrons pas.
Et vous, Annie, quelle impression l’Amérique vous
a-t-elle faite après six ans d’absence ?

— N’allez pas croire à une affectation de ma
part, mais je vous avoue que beaucoup de choses
m’ont choquée. J’ai été frappée de la nervosité
universelle. Le niveau moral m’a semblé considérablement
baissé. De mon temps, il y avait
des jeunes filles — fast, — « vites », j’en ai trouvé
de — rapid, — « rapides », et je me suis aperçue
qu’on parlait de divorces autant que de mariages.
Le bruit et l’activité excessifs, dont je suis déshabituée,
m’ont causé une fatigue réelle. Les
maisons de nos milliardaires m’ont fait apprécier
certains intérieurs français. Je suis rentrée dans
notre vieux Blonay avec un plaisir inimaginable.
Je n’aurais jamais cru cela possible.

Puis, avec un joli air de sagesse :

— Je crois, après tout, que la vie n’est qu’une
suite de leçons… et j’en ai déjà, pour ma part,
appris ou reçues quelques-unes. Ah ! Monsieur
de Limeray !

A ce nom, Hélène, qui avait le dos à la porte,
se retourna vivement. C’était bien le « Prince » ;
elle échangea un regard de détresse avec son frère
et Dora.

— Je craignais de ne pas vous voir, — dit Annie
au nouveau venu. — C’eût été dommage, car,
aujourd’hui, le poker sera sérieux : l’Amérique est
en force.

Et, là-dessus, la jeune femme présenta le comte
de Limeray à ses compatriotes. En retrouvant
là, dans ce salon ami, les étrangers qui, la veille
encore, avaient retenu son attention, le « Prince »
eut un air de surprise et de plaisir.

— Je ne me doutais pas de la bonne fortune qui
m’attendait ce soir, — dit-il en s’inclinant profondément
devant Hélène, — mais je l’avais un
peu espérée. J’ai remarqué déjà que l’on finit
par connaître, un jour ou l’autre, les gens que
l’on rencontre souvent.

— Vous avez rencontré souvent madame Ronald ?
fit madame d’Anguilhon tout étonnée.

— Oui, plusieurs fois. Le hasard… est-ce le
hasard ?… nous a menés dans les mêmes restaurants…
Pas plus tard qu’hier, au Café de Paris,
nous avons dîné à des tables voisines.

L’embarras d’Hélène augmenta, au point de
devenir visible.

— Vous comprenez l’anglais ? demanda tout
à coup et assez crânement mademoiselle Carroll.

— Parfaitement ! Et je ne m’en suis jamais
autant félicité qu’hier soir, — dit le comte avec
un sourire un peu moqueur.

Guy de Nozay, un de ces terribles myopes
à qui rien n’échappe, le remarqua et devina que
la jeune fille s’était rendue coupable de quelque
indiscrétion.

— J’espère pour vous, mon cher, que vous
n’avez entendu que des choses agréables, — dit-il
malicieusement. — C’est assez rare, lorsqu’on
surprend une conversation qui n’est pas pour
votre oreille.

— J’en ai entendu d’agréables… de sévères… de
bien instructives, surtout. J’ai appris que l’on
peut deviner le caractère d’un individu, le menu
même de son dîner par la seule vue de son dos,
et que les moustaches des Français sont d’une
autre époque qu’eux-mêmes, ce qui les rend drôles
comme des anachronismes vivants.

— Ah bah !… Je parie que c’est mademoiselle
Carroll qui a découvert cela ! fit Guy de Nozay
avec un pétillement de malice derrière son
monocle.

— Oui, c’est bien moi, — répondit Dora qui ne
se laissait pas déconcerter pour si peu. — Sans
doute, en France, une jeune fille comme il faut
ne parlerait pas de dos ou de moustache, mais
je suis étrangère : il m’est permis de dire ce que
je veux, et j’en profite.

— Vous avez raison, fit M. de Limeray. Je ne
m’en plains pas, pour ma part ; vos remarques
originales m’ont beaucoup amusé.

— J’en suis bien aise !

— Est-ce dans les pensionnats américains que
l’on apprend à connaître la physionomie du dos
et des moustaches ? demanda le vicomte, emporté
par son amour de la taquinerie.

— Non, non… on n’y enseigne rien d’aussi
utile. C’est une connaissance que j’ai acquise toute
seule, le fruit de mes observations.

M. de Nozay s’inclina en souriant, comme battu
par la franchise de la jeune fille.

— Vous avez un ami, monsieur, — dit le comte
de Limeray en s’adressant à Charles Beauchamp, — qui
a bien compris notre pays. Je n’ai jamais
entendu d’appréciations aussi justes de la part
d’un étranger.

— Oh ! il vit à Paris depuis trois ans.

— On peut y vivre vingt ans, toujours même,
et ne pas sentir l’âme française comme le fait
votre ami.

— C’est que Willie Grey est un artiste, lui !
Je ne serais pas étonné qu’un de ces jours l’Amérique
fût très fière de son talent. Il a un tableau
au Salon des Champs-Elysées, la Méditation de
Jésus, qui révèle une grande puissance. Si j’avais
la place nécessaire, je l’achèterais.

— J’irai le voir. J’ai moi-même un goût très
sincère pour la peinture. Je serais charmé de faire
la connaissance de M. Grey.

— Je puis vous conduire à son atelier, si vous le
désirez.

— Vous me ferez grand plaisir.

Annie ayant invité ses hôtes à prendre place à
la table de jeu, le poker commença. Il fut des plus
animés, grâce aux Américains qui, comme d’habitude,
y apportèrent une véritable passion.

Après la partie, le comte de Limeray vint causer
avec Hélène.

— Vous avez l’air de vous amuser à Paris, dit-il.

— Immensément.

— Monsieur Ronald est resté en Amérique ?

— Oui ; il n’a malheureusement pu m’accompagner.

— Et vous le regrettez beaucoup ? demanda le
comte, d’un ton où perçait l’impertinence d’un
doute.

A son extrême dépit, Hélène se sentit rougir.

— Assurément !

— Excusez-moi, mais comme tous les Européens,
je ne puis m’empêcher d’être étonné de la confiance
des maris américains, qui laissent leurs
femmes, de très jolies femmes souvent, venir seules
à Paris.

— Oh ! ils savent que nous sommes honnêtes.

— Et que vous n’avez pas de tempérament,
dit assez brutalement le marquis Verga.

— Mais j’aime à croire que, même avec un
tempérament, une femme bien élevée ne manquerait
pas à ses devoirs.

— Vous pensez que la bonne éducation est une
sauvegarde contre la tentation ? demanda M. de
Limeray.

— J’en suis sûre ! répondit Hélène d’un ton
positif.

Le comte la regarda d’un air où il y avait de la
curiosité, de l’étonnement, le regret de ne pouvoir
la mettre à l’épreuve.

— Je voudrais bien savoir ce que l’on entend
par « tempérament » ? dit Dora. Personne n’a su
me l’expliquer, et le dictionnaire même ne m’a
pas renseignée.

Il se fit un de ces silences terribles que produisent
les indiscrétions et les impairs.

— Le tempérament est un défaut selon les uns,
une qualité selon les autres… une chose très
dangereuse, en somme ! répondit le vicomte de
Nozay du ton le plus sérieux ; — et il est impossible
de l’expliquer aux jeunes filles.

— C’est dommage, car cela doit être intéressant !
fit étourdiment mademoiselle Carroll.

Puis, ayant conscience tout à coup de ce qu’elle
venait de dire, elle rougit légèrement et lança une
question étrangère au sujet, ce qui était sa façon
de se rattraper.

Comme on allait se séparer, le comte de Limeray
s’approcha de Dora :

— Mademoiselle, — fit-il en appuyant sur elle
ses yeux tristes, — depuis que j’ai le plaisir de
connaître madame de Kéradieu et madame d’Anguilhon,
je sais que la vérité ne fâche jamais une
Américaine ; c’est pourquoi je vais me permettre
de vous dire qu’hier soir vous avez porté sur
l’aristocratie française un jugement sévère et
injuste. A tort ou à raison, ma génération s’est
tenue à l’écart ; mais nos enfants rentrent peu à
peu dans la lutte et ils n’ont pas seulement la
moustache d’autrefois, croyez-le : ils ont aussi
l’audace, l’héroïsme, qui lui donne ce tour hardi
et particulier que vous avez remarqué. Mon fils
aîné est allé se faire tuer en Afrique pour une idée…
pour donner, en un certain point, l’avance à la
France sur l’Angleterre. D’autres suivront son
exemple, je n’en doute pas.

Dora se sentit couverte de confusion et singulièrement
petite devant ce vieux gentilhomme
si digne.

— Je parle souvent sans réfléchir, — dit-elle,
surmontant assez rapidement son embarras, — mais
je le regrette toujours lorsque j’ai dit une
sottise et fait de la peine à quelqu’un.

— Je le crois. Quant à moi, je suis heureux
d’avoir eu l’occasion de modifier votre opinion.
Vous ne m’en voulez pas ?

— Au contraire.

Le comte tendit la main à mademoiselle Carroll,
qui lui donna la sienne avec une vivacité pleine
d’excuses et de repentir.

A peine en voiture et en route pour l’Hôtel
Continental, madame Ronald demanda à Dora
ce que « le Prince » lui avait dit. La jeune fille
répéta exactement ses paroles.

— N’est-ce pas jouer de malheur ? ajouta-t-elle
en riant. M. de Limeray est peut-être le seul
Français de cet âge, dans tout le Faubourg, qui
comprenne l’anglais et il faut qu’il se trouve
notre voisin de table !

— Quelle délicieuse soirée ! dit Charley Beauchamp. — C’est
étrange, j’ai eu dans cette société,
dans ce vieil hôtel, la même sensation de repos que
je trouve dans une salle du Louvre. Et j’ai remarqué
dans les yeux de ces hommes de l’aristocratie
cette lueur particulière qu’ont les portraits
anciens. Ah ! non, ils ne sont pas faits pour le
costume d’aujourd’hui, et pour la vie moderne
encore moins !… Je ne m’étonne plus qu’Annie se
soit éprise de M. d’Anguilhon ; il m’a absolument
charmé.

— Oui, il est très curieux… très intéressant, — fit
mademoiselle Carroll comme si elle parlait d’un
bibelot. — Cependant je ne me sentirais jamais
bien à l’aise avec lui. Il ferait un mari des dimanches,
mais, pour tous les jours, je préfère Jack…
Et puis, si j’étais sa femme, je voudrais savoir à
qui il pense quand il est distrait comme ce soir.



V

— Chez Loiset, rue Royale.

Cet ordre, donné à son cocher par M. Beauchamp,
au sortir du Théâtre de la Renaissance, représentait
encore une victoire de la femme sur l’homme.

Charley avait, non sans protester, conduit sa
sœur et mademoiselle Carroll au Moulin-Rouge, à
l’Olympia, dans tous les cafés-concerts excentriques.
La pensée que, pas plus que lui, elles ne comprenaient
les grossièretés qui se débitent sur les
tréteaux à la mode rassurait sa conscience. Il
s’étonnait naïvement qu’elles voulussent entendre
à Paris des choses auxquelles, à New-York, elles
eussent vertueusement bouché leurs oreilles. Plusieurs
fois, elles lui avaient demandé de les conduire
au fameux restaurant de nuit de la rue
Royale, mais il avait toujours trouvé un prétexte
pour refuser.

A la prière d’Hélène, il avait loué, ce soir-là, une
avant-scène à la Renaissance et invité le marquis
et la marquise Verga, avec Willie Grey. Au dernier
entr’acte, les trois femmes déclarèrent qu’elles voulaient
aller souper chez Loiset. C’était bel et bien
un complot organisé entre elles et force fut de
céder à leur persistante fantaisie.

Comme les voitures arrivaient devant la porte
du restaurant, deux messieurs qui faisaient les
cent pas s’arrêtèrent pour échanger quelques
dernières paroles. A ce moment, Hélène, mettant
le pied sur le trottoir, se trouva, à sa grande consternation,
face à face avec « le Prince ».

Celui-ci, ayant reconnu les amis de la marquise
d’Anguilhon, prit hâtivement congé de son compagnon
et s’approcha d’eux.

— Vous n’allez pas chez Loiset ? dit-il vivement.

— Si fait ! répondit la marquise.

— Mais c’est un endroit où ne vont pas les honnêtes
femmes !

— Les honnêtes femmes françaises, dit madame
Ronald, peut-être… mais nous autres Américaines,
nous avons une honnêteté robuste, nous pouvons
tout voir, tout entendre. N’ayez crainte.

— Enfin, Hélène, si ce restaurant est impossible !…
fit M. Beauchamp.

— Impossible ! mais toutes nos amies y ont
soupé ! Il est connu à New-York comme la tour
Eiffel.

— Eh bien, moi, je n’y ai jamais mis les pieds et
il est à la porte de mon club.

— Alors, venez avec nous manger les Welsh
rarebits… Vous savez que ce sont de vulgaires
croûtes au fromage, un plat d’après-minuit ; il
paraît qu’ici elles sont délicieuses.

— Va pour les Welsh rarebits ! dit le comte.
C’est assez piquant de voir un vieux Parisien comme
moi conduit pour la première fois chez Loiset par
des Américaines.

Un des garçons s’empara des arrivants et, les
ayant reconnus pour des étrangers, il les conduisit
tout au fond du restaurant, à une sorte de
plate-forme, élevée de deux marches, séparée par
une balustrade du reste de la salle. Au bas de cette
plate-forme, à droite, se trouvait un orchestre de
tziganes.

— Mettez-vous là ! dit l’employé gracieusement
en désignant une des tables, — vous verrez
tout.

Ces mots firent dresser l’oreille à M. de Limeray.
Il se demanda ce qu’ils pouvaient signifier.

M. Beauchamp commanda le souper. Les trois
femmes jetèrent aussitôt un regard curieux autour
d’elles et eurent une même déconvenue à voir les
proportions mesquines et le décor banal du célèbre
cabaret.

— Pas beau, Loiset ! fit le marquis Verga.

Les habitués arrivèrent peu à peu, les fêtards
jeunes et vieux, accompagnés de femmes plus ou
moins jolies, plus ou moins élégantes. Et la salle
s’anima. Il y eut bientôt un scintillement d’yeux,
des fusées de rire, des éclats de joie fausse et
vulgaire. L’atmosphère se chargea de fumets,
d’odeurs diverses, de parfums violents. Elle devint
lourde et mauvaise. M. de Limeray sentit arriver
jusqu’à lui comme une marée montante de lie
humaine. Et tout cela, vu de la hauteur de ses
soixante ans, lui parut hideux et écœurant. Il regarda
ses compagnons. Charley Beauchamp et Willie
Grey s’amusaient du spectacle sans en paraître
troublés. Quant aux trois Américaines, elles détaillaient
les toilettes des femmes, échangeaient
quelques remarques à voix basse, babillaient
gaiement, visiblement enchantées de voir des
choses choquantes. Dans ce milieu surchauffé de
sensualité, elles demeuraient froides, l’œil limpide,
la physionomie sereine.

Le marquis Verga, surprenant l’air étonné de
M. de Limeray, se pencha vers lui :

— Vous les voyez, fit-il, pas pour un sou de
tempérament !

— Tant mieux pour elles !

— Et pour leurs maris donc !

Le regard de Dora avait été attiré par une vieille
femme vêtue de noir, dont les cheveux grisonnants
étaient recouverts d’un fichu de dentelle espagnole
et qui dormait dans un coin, entourée de paniers
remplis de fleurs. Son sommeil résista quelques
moments encore au bruit croissant des voix et à
la musique même ; elle finit par se réveiller et,
avec des mouvements las, commença à trier ses
fleurs, à les arranger en touffes.

— Voyez donc le charmant visage de cette
pauvre femme, dit mademoiselle Carroll. Je suis
sûre qu’elle a une histoire.

Le « Prince » se retourna.

— Mais c’est Isabelle ! s’écria-t-il, une vieille
amie.

La bouquetière, entendant son nom, leva les
yeux ; des yeux bleus qui avaient encore du
charme et de la beauté. Elle regarda le comte,
un moment, puis le souvenir épanouit tout à coup
sa figure et, obéissant au signe qui lui était fait,
elle vint sur la plate-forme.

— Comment, je te retrouve ici ! dit M. de Limeray.
Je croyais que tu vivais de tes rentes dans
quelque village des environs de Paris.

— Des rentes ! moi, monsieur le comte ! et d’où
me viendraient-elles ? Je n’ai que ce que je gagne.
Je travaille pour élever une nièce qui étudie au
Conservatoire et pour achever de payer les vingt
pour cent que j’ai promis à mes créanciers.

— Où demeures-tu ?

— A Sannois.

— Et tu passes toutes les nuits dans cet enfer ?

— Oui, jusqu’à l’heure du premier train qui me
ramène chez moi.

— C’est dur.

— J’aime mieux cela que d’être clouée dans
un fauteuil. Il me faut la vie de Paris, même
celle-ci… et des fleurs. Je ne pourrais pas m’en
passer.

— Fais-tu de bonnes affaires, au moins ?

— Non. Autrefois, quand les jeunes gens avaient
été heureux au jeu ou en amour, ils vous jetaient
un louis pour une fleur. Aujourd’hui, ils sont mesquins,
jusque dans le bonheur. Oh ! ils sont rats !
rats ! répéta Isabelle avec une intense expression
de mépris.

Le comte ne put s’empêcher de sourire.

— Eh bien, va… fleuris-nous tous ce soir, dit-il ;
nous ne serons pas rats.

Puis, se tournant vers Dora :

— Vous avez deviné, mademoiselle. Cette brave
femme a une histoire. Elle était, sous l’Empire, la
bouquetière du Jockey-Club et portait toute l’année
les couleurs du cheval qui avait gagné le Derby
de Chantilly. Elle était jolie, passait pour honnête,
gagnait de l’argent à pleines mains. Cela excita
l’envie dans sa famille. Sa mère, sur le conseil
d’une parente, je crois, l’accusa de la laisser mourir
de faim et lui intenta un procès qui fit beaucoup
de bruit. Le Jockey la répudia et lui retira ses
honneurs. Elle ouvrit alors une boutique de
fleuriste et fit faillite. Je l’avais complètement
perdue de vue.

Isabelle revint, apportant des touffes de roses
adroitement arrangées, qu’elle présenta aux trois
Américaines ; puis, s’approchant de M. de Limeray,
elle mit à sa boutonnière un superbe œillet
blanc.

— En souvenir d’autrefois ! dit-elle gentiment.

Le comte lui glissa un billet de cent francs dans la main.

— Je viendrai de temps en temps prendre de
tes nouvelles, ajouta-t-il avec bonté.

— C’est un fait exprès, — dit la marquise Verga
en promenant les yeux autour d’elle, — il ne se
passe rien d’extraordinaire. L’autre soir, paraît-il,
une princesse russe a dansé sur les tables.

— Une princesse russe ? répéta le comte de
Limeray. — Vous m’étonnez.

— Quelle belle chose que l’éducation ! fit
Dora avec la plus drôle de mine. — Vous pensez,
je suis sûre, qu’une princesse américaine serait
seule capable de se livrer à de tels exercices. Mais
voilà ! par politesse, vous ne le dites pas.

— Eh bien, vous vous trompez, mademoiselle,
mon éducation n’est pas que de surface. En compagnie
d’Américaines comme il faut, une pareille
pensée ne me viendrait pas.

— Allons, il est dit que j’aurai toujours tort
avec vous ! confessa gaiement la jeune fille.

A ce moment, quatre couples entrèrent bruyamment
et vinrent s’asseoir à une longue table, dressée
en face de la plate-forme où l’on avait placé les
étrangers. On servit un homard énorme et l’on
remplit les coupes de Champagne. Bientôt, les
voix s’élevèrent, des interpellations triviales se
croisèrent. La musique des tziganes se fit plus
sauvage, plus endiablée, comme pour servir
d’excitant et d’accompagnement à la débauche.
Une des femmes porta aux lèvres de son voisin la
coupe où elle venait de boire, et lui en ingurgita
de force le contenu. Une autre passa son bras
autour du cou de l’individu qui était à sa gauche
et frotta sa joue contre la sienne.

Les trois Américaines jubilaient intérieurement
de voir que la scène se corsait. Madame Ronald
prenait un joli air de sévérité et, par un mouvement
de dignité instinctif, redressait la tête
comme pour se mettre au-dessus de ces choses
grossières.

Au premier coup d’œil, M. de Limeray avait
deviné à quelle catégorie appartenaient ces
hommes vêtus avec une certaine élégance, le
gardénia à la boutonnière, et ces filles flétries,
parées de bijoux faux. Après quelques instants
d’observation, il se mit à rire :

— Ah ! la bonne farce ! la bonne farce ! s’écria-t-il ;
mais ces gens-là jouent la comédie ! Ils sont
payés pour être inconvenants, pour faire du potin !
Elle était payée, votre princesse russe, madame
Verga ! Je comprends maintenant le « Vous verrez
tout » du garçon.

— Ma parole d’honneur, je crois que vous avez
raison ! dit Willie Grey stupéfait.

— Et tous ces gens, — ajouta le comte en
faisant des yeux le tour de la plate-forme, — des
Anglais, des Américains, des Hollandais, des
Norvégiens… il y a même des Norvégiens !… s’en
iront persuadés qu’ils ont assisté à une scène de la
vie de Paris, de la grande vie encore ! Ils affirmeront
que notre ville est la plus immorale du
monde, qu’il y a des restaurants où l’on s’embrasse
publiquement ; et la petite représentation de
débauche est pour eux seuls, pour satisfaire aux
goûts qu’on leur prête ! Voyez, les Parisiens qui
sont ici ne s’occupent pas de cette table, ils connaissent
le truc, probablement… Je me félicite
d’être venu et d’avoir pu vous éclairer, vous !

— Vous croyez vraiment, — dit Hélène d’un
air penaud, — que ces messieurs…

— De jolis messieurs ! interrompit le comte.
Regardez ce qui se passe.

Une des soupeuses semblait avoir jeté son
dévolu sur un jeune Anglais à figure rasée, de
physionomie très pure, qui fumait son cigare et
buvait de la bière à une table voisine. Elle lui
lançait, une à une, les fleurs d’une corbeille qui
se trouvait devant elle.

— Si son compagnon payait le souper, — dit
M. de Limeray à Charley Beauchamp, — il ne
souffrirait pas cette provocation.

— Assurément non ! Vous ne vous êtes pas
trompé, nous sommes volés. Sur cette certitude,
nous n’avons rien de mieux à faire qu’à nous en
aller.

— Oh ! attendons de voir comment cela finira
avec cet Anglais ! pria la marquise.

Les fleurs continuaient à pleuvoir sur l’étranger ;
quelques-unes l’atteignirent à la tête, d’autres en
plein visage, sans le tirer de son impassibilité.
Il prit, tour à tour, une rose, un œillet, une tubéreuse,
les respira longuement, les froissa entre ses
doigts ; son regard demeura vague et lointain, un
sourire erra sur ses lèvres minces, un sourire où il
y avait du défi. On eût dit qu’il avait fait un pari
avec lui-même et qu’il le tenait.

La femme qui l’avait provoqué, exaspérée de
cette indifférence, se leva brusquement, vint s’asseoir
à ses côtés et, le coude sur la table, elle lui
parla de près. Le champagne avait redonné un
éclat passager à son visage ; elle était belle encore
à tenter quelqu’un. Le jeune homme l’écouta
sans sourciller, puis après l’avoir examinée un
instant, avec des yeux froids comme l’acier, il se
leva.

— Je ne comprends pas votre langage, dit-il en
anglais.

Et, la plantant là, il se dirigea vers la porte.

Suffoquée, humiliée, la fille le regarda s’éloigner
avec une expression effrayante. On pouvait craindre
qu’elle ne s’élançât sur lui.

— Mufle ! cria-t-elle de toute sa voix.

Et, soulagée par cette injure, dissimulant la
colère de sa défaite sous un sauvage éclat de rire,
elle alla reprendre sa place.

— Cette fois, nous en avons eu pour notre
argent ! dit Willie Grey en riant. — Nous pouvons
partir, je crois.

— Êtes-vous suffisamment édifiées, mesdames ?
demanda le marquis.

— Oui, oui ! répondirent les Américaines.

— Ce n’est pas malheureux.

Au sortir du restaurant, tous eurent une aspiration
profonde.

— Comme c’est bon, l’air propre ! fit Hélène.

— La vie propre aussi ! ajouta Charley Beauchamp,
d’un ton où perçait le regret d’avoir cédé
à la fantaisie de sa sœur.

Les Verga, qui demeuraient aux Champs-Elysées,
hélèrent une voiture.

— Rentrons à pied, — proposa Hélène, — et
aussi lentement que possible : cette nuit est
divine.

— Et quel contraste avec ce que nous quittons !
dit le comte de Limeray, s’arrêtant au milieu de
la rue Royale. Voyez.

Sous un ciel infiniment pur et très haut, dans
la lumière douce de la lune, la place de la Concorde
paraissait immense et étrange. A cette
heure, ce n’était plus un carrefour de Paris, avec
son obélisque aux lignes hiératiques, la voie
blanche du pont menant à un palais d’architecture
grecque, la large avenue des Champs-Élysées
fuyant mystérieusement sous la verdure, les terrasses
désertes et les jardins silencieux des Tuileries,
elle ressemblait à l’agora de quelque ville de rêve
sur laquelle planait le sommeil et qui donnait une
délicieuse sensation d’immobilité, d’apaisement
et de repos.

— En effet, dit Hélène, quel contraste ! Savez-vous ?
ce que nous nommons le mal et le laid, ce
n’est que les ombres nécessaires pour mettre en
relief le bon et le beau. Sans ces ombres, nous ne
les verrions peut-être pas.

M. de Limeray regarda avec surprise cette jolie
femme lançant tranquillement une pensée philosophique
d’une telle portée.

— C’est bien hardi ce que vous avancez là.

— Oui, choquant même, mais cette idée m’est
souvent passée par la tête. Ce soir, elle me revient
forcément. Il fallait que j’allasse dans ce vilain
restaurant pour sentir toute la beauté de cette
nuit de printemps. J’ai pour mari un savant doublé
d’un philosophe. Il cause volontiers avec moi.
Je ne lui prête pas toujours une attention bien
soutenue, mais nombre de ses paroles se fixent
dans mon cerveau, je ne sais comment. Cela me
fait des pensées, des pensées qui vont et viennent
à travers mes plaisirs, mes préoccupations de
toilette… Il faut croire que je ne suis pas aussi
frivole que j’en ai l’air.

— Alors, vous ne regrettez pas d’avoir été chez
Loiset ?

— J’en suis ravie !

— Et toutes vos compatriotes ont la curiosité
de ces endroits-là ?

— Oh ! non, — rectifia honnêtement madame
Ronald. — La majorité même des Américaines ne
mettrait pas le pied dans un restaurant de nuit…
Les mondaines de ma génération, par exemple, ont
toutes de ces curiosités ! C’est amusant de jeter,
de temps à autre, un coup d’œil sur l’abîme quand
on se sent la tête solide.

— Vous aimez le danger ?

— Je l’adore.

— Vous l’avez bravé souvent ?

— Souvent, oui… Le fleuretage a cela de bon
qu’il finit par rendre réfractaire, et comme, en
Amérique, nous le pratiquons dès l’enfance, nous
sommes à peu près incombustibles. Quant à moi,
j’ai pris pour emblème une salamandre. Je l’ai
mise sur les panneaux de mon cabinet de toilette,
fait graver sur mon cachet, et tenez !…

Hélène, entr’ouvrant son collet, montra du
doigt, piquée à son corsage, tout contre sa gorge
et brillant d’un éclat froid et cruel, une petite
salamandre en diamants avec des yeux d’émeraude.

— Ne dites jamais cela à un Européen jeune.
Vous lui donneriez une terrible tentation… Vous
me faites regretter de n’avoir pas trente ans de
moins.

— Oh ! je ne crains rien, ni personne ! répliqua
madame Ronald avec un beau rire de défi.

— Eh bien, c’est plus fort que moi, je ne puis
croire à votre insensibilité.

— Pourquoi ?

— Je ne saurais vous l’expliquer, c’est une impression,
et avec la liberté d’un vieil ami, je vous
dirai : « Prenez garde ! Il ne faut pas tenter Dieu,
il faut encore moins tenter l’homme : il pourrait
avoir son heure ! »

Madame Ronald ne répondit rien. Ces mots
jetèrent en elle un vague malaise et elle changea
brusquement la conversation.

Dora marchait devant et babillait gaiement
avec Charley Beauchamp et Willie Grey.

— Enfin, vous vous êtes amusée, ce soir, chez
Loiset ? demanda Willie.

— Énormément ! Puis j’ai eu ces belles roses…
J’ai vu l’ex-bouquetière du Jockey-Club sous
l’Empire et appris son histoire qui m’a vivement
intéressée. Ensuite j’ai assisté à la victoire de la
vertu britannique sur la perversité parisienne et
j’ai appris qu’on se moque de nous chez Loiset. Je
n’ai pas perdu ma soirée ! Mon courrier de demain
fera venir l’eau à la bouche à toutes mes amies.

Willie Grey ne put s’empêcher de sourire.

— Parlez-moi d’une Américaine pour savoir
tirer parti des gens et des choses !

— Mufle !

— C’est à moi que vous dites cela ? fit le jeune
peintre suffoqué.

— Non, non ! répondit mademoiselle Carroll
en riant de tout son cœur. — Je répète ce mot
pour ne pas l’oublier.

Comme la jeune fille finissait sa phrase, tout le
monde se trouva devant la porte de l’Hôtel Continental.

On échangea les adieux et les poignées de
main.

Et dans l’ascenseur, au grand ahurissement du
garçon, Dora avançant, arrondissant les lèvres,
haussant comiquement la tête, lança tout à coup :

— Mufle ! mufle !… Ah ! non, je n’ai pas perdu
ma soirée !



VI

— Quel est le programme pour cet après-midi ?
demandait, quinze jours plus tard, Charley Beauchamp
à sa sœur, en déjeunant.

— Eh bien, répondit Hélène, nous devons aller
faire visite à Annie. Elle quitte Paris après-demain…
Il faut que vous y veniez aussi. J’ai
commandé la voiture pour quatre heures et demie.
Jusque-là, vous êtes libre.

— Très bien.

— Je suis sûre que si madame d’Anguilhon
n’attendait pas un bébé, elle nous aurait tous invités
à Blonay ! fit Dora.

— Probablement.

— C’eût été plus amusant que notre voyage en
Hollande… Ce que je donnerais pour voir une de
nos compatriotes dans le rôle de châtelaine !

— Annie doit y être charmante, parce qu’elle
est simple et naturelle, répondit tante Sophie.
Du reste, je la trouve beaucoup mieux que lorsqu’elle
était jeune fille.

— C’est aussi mon impression, dit M. Beauchamp.
Elle a acquis un certain fini, dans ce milieu français.
Malgré tout, elle est restée très américaine…
Et cela prouve que nous avons déjà une forte
individualité nationale.

— Oh ! le milieu n’est pour rien dans le changement
que j’ai remarqué chez Annie. C’est la vie,
c’est le temps qui l’a perfectionnée… Elle sortait
d’une classe qui, pour la valeur morale et pour
l’éducation, n’est pas inférieure à celle où son
mariage l’a fait entrer ! dit mademoiselle Beauchamp
d’une voix âpre.

— D’accord, ma bonne tante ; mais l’Europe, avec
ses mœurs différentes, la soumission conjugale, la
dépendance qu’elle impose aux femmes, agit
visiblement sur nos compatriotes et leur fait des
physionomies plus douces, plus sympathiques…
Comme nous connaissons mal la société du vieux
monde ! Nous venons visiter les musées, les monuments
d’un pays, et nous n’étudions ni l’âme ni le
caractère de ses habitants. C’est stupide !

— Oui, mais les gens civilisés ne vivent pas
sous des tentes ; on ne peut pas les interviewer
comme des Peaux Rouges ! dit mademoiselle
Carroll. — Si nous n’avions pas eu des amies mariées
au faubourg Saint-Germain, nous nous serions
longtemps cogné le nez contre la porte cochère
de l’hôtel d’Anguilhon sans savoir comment on y
vivait ou même comment on y mangeait.

— Et d’ailleurs, les Français, qui paraissent si
en dehors, sont très exclusifs, ajouta Hélène. Ils
n’ouvrent pas facilement leurs portes aux gens
d’un autre pays.

— Ils ont tort, car ils gagneraient à être connus !
fit Charley.

— Ils gagneraient surtout à connaître des
étrangers ! déclara péremptoirement tante Sophie.

Elle était de ces Américaines qui, de bonne foi,
se figurent que toute morale, toute lumière vient de
leur pays.

— Assurément ! répondit M. Beauchamp avec
un malicieux clignement d’œil. — Ainsi, je ne
doute pas que mon exemple, ma manière de voir,
n’aient eu déjà une influence salutaire sur MM. de
Kéradieu, d’Anguilhon et de Limeray… Quant à
moi, après ce que j’ai vu et entendu, je ne suis
plus aussi sûr que la race anglo-saxonne arrive
à dominer le monde. Elle est destinée à faire le
gros œuvre des civilisations, mais pour le reste,
pour le couronnement de l’édifice, il faudra toujours
la race latine.

— On voit que Willie Grey vous a converti ! fit
Dora.

— Vous me supposez bien un peu capable de
juger par moi-même, j’espère !

— Je trouve les Français décidément amusants !
reprit mademoiselle Carroll. — Ils sont curieux,
avec leur manière de chercher midi à quatorze
heures. Et ce sont de fameux interviewers de
femmes ! Ils veulent savoir ce que vous pensez,
ce que vous sentez, une foule de choses dont un
Américain ne se préoccupe pas. Ils vous démontent,
littéralement, pour savoir comment est faite
la petite bête que nous avons à gauche !… Ainsi,
cet abominable vicomte de Nozay m’a retournée
comme un gant.

— Alors, Jack peut être tranquille : si M. de
Nozay connaît votre envers, il ne vous demandera
pas en mariage ! s’écria Charley Beauchamp avec
un sourire qui adoucissait la taquinerie.

Dora lui jeta sa serviette à la tête.

— C’est mal, ce que vous dites là, car je vaux
mieux en dedans qu’en dehors.

— Est-ce que vous allez sortir tout de suite ?
demanda madame Carroll à sa fille.

— Non… j’attends une demoiselle de chez Virot
avec des chapeaux.

— Encore !

— Oui, j’en ai vu de si jolis, ce matin, que je n’ai
pu résister. Cela me dégoûte moi-même d’avoir tant
de choses… et puis j’achète toujours ! En Europe,
c’est le besoin qui est cause des suicides ; chez
nous ce sera bientôt la satiété.

— Ne dites donc pas de sottises ! fit mademoiselle
Beauchamp, d’un air mécontent.

Hélène se leva de table et s’approcha de la glace.
Elle était en toilette du matin et avait déjeuné le
chapeau sur la tête, comme il arrive souvent aux
Américaines. Elle s’aperçut qu’elle était dans un
de ses jours de grande beauté : elle s’envoya un
sourire de félicitations.

— Il me vient une idée ! dit-elle en passant
un des petits peignes de sa coiffure dans les beaux
cheveux chatoyants relevés sur sa nuque. — Je
vais aller chez madame Kevins. On ne la trouve plus
après trois heures. Elle m’a promis des adresses
d’hôtels hollandais.

— Demandez-lui, pendant que vous y êtes, tous
les renseignements qu’elle possède, recommanda
Charley. — Cela facilitera notre voyage… Je vais
descendre avec vous et vous mettre en voiture.

— Inutile, j’irai à pied. Il ne fait pas trop chaud
et j’ai besoin de marcher.

Au moment même où cette inspiration venait
à madame Ronald, un jeune Romain, le comte
Sant’Anna, qui achevait de déjeuner chez Voisin
avec un ami, se rappelait tout à coup un engagement
pris la veille. Il regarda sa montre.

— Per Bacco ! déjà une heure et demie ! Je suis
obligé de te lâcher !… J’ai un rendez-vous, avenue
d’Antin avec Binder. Il doit me montrer un
modèle de phaéton.

Hélène était à peine à dix mètres du Continental
que l’Italien sortait du restaurant, le cigare allumé.
Et, sans s’en douter, tous deux obéissaient à la
volonté suprême qui avait marqué leur rencontre
pour ce jour, pour cette heure.

Le comte Sant’Anna remonta la rue Cambon et
tourna dans la rue de Rivoli. La beauté du temps
lui donna l’envie de marcher, à lui aussi, et il
marcha !

Soudain, son regard tomba sur madame Ronald
et ne la quitta plus.

Elle était vêtue d’un costume tailleur, en petit
drap beige clair, dont la jaquette courte, la jupe
collante moulaient audacieusement les formes de
son corps élégant. Le chapeau rond, relevé derrière
par une touffe de roses pâles, laissait voir sa
chevelure ondulée, d’un blond si merveilleux qu’il
semblait artificiel.

« Une cocotte, sûrement ! » pensa l’Italien. Et,
trompé par cet ensemble provocant, il allongea le
pas, dépassa la jeune femme, se retourna et la
dévisagea sans façon.

« Non, une étrangère, se dit-il, mais diantrement
jolie ! »

Et, sur cette impression, il fit aussitôt machine
en arrière afin de pouvoir la suivre.

L’Américaine est beaucoup plus femme en
Europe que chez elle. Est-ce l’air ambiant qui
développe sa fémininité ou ose-t-elle davantage ?
Toujours est-il qu’à Paris elle aime à être remarquée
et admirée dans la rue. C’est un plaisir qu’elle
n’a pas dans son pays et qu’elle recherche d’autant
plus. Quand il arrive à une Française d’être
suivie avec quelque persistance, elle en reste
toujours troublée. Si elle est vraiment honnête,
elle regrette l’incident et se le reproche comme
une faute. L’Américaine, elle, ne s’émeut pas pour
si peu. Il arrive souvent qu’un oisif, tenté par sa
beauté ou par son allure coquette, la prend pour
une étrangère en quête d’aventures et s’amuse
à la suivre. Loin de s’effaroucher de l’impertinence,
elle en est flattée. Elle ralentit même imprudemment
le pas, s’arrête devant les vitrines, et,
lorsque le « marcheur », se croyant encouragé, lui
adresse la parole, elle le foudroie d’un regard
dur, le repousse avec une expression d’honnêteté
si glaçante qu’il se retire plus ou moins penaud.
Elle rentre alors chez elle, ravie d’avoir humilié
un représentant du sexe fort, et sans éprouver
autre chose qu’une satisfaction d’amour-propre.

Madame Ronald recevait souvent, au cours de
ses promenades, des marques indiscrètes d’admiration.
Elle y prenait toujours un très vif plaisir, et
ne se plaignait pas moins, avec indignation,
comme toutes ses compatriotes, qu’il fût impossible
de sortir sans être suivie dans ce Paris pervers, — wicked
Paris. — C’est ainsi que l’on qualifie
habituellement la grande ville, en Angleterre et
aux États-Unis. On eût assez difficilement persuadé
à Hélène que la provocation venait d’elle et de ses
toilettes, trop séduisantes pour la rue. De fait, le
Français a plus qu’aucun homme le respect de la
femme qu’il juge comme il faut.

Cet après-midi-là, madame Ronald eut bien vite
la conscience qu’elle venait de faire une conquête.
L’étranger qui s’était retourné si hardiment la
suivait. Elle s’en aperçut aussitôt. Comme d’habitude,
cela l’amusa et flatta sa vanité, — d’autant
mieux qu’elle avait eu le temps de voir qu’il était
beau et élégant. — Sous l’influence magnétique
de l’admiration et du désir qu’elle avait excités,
elle sentit la joie de vivre, d’être belle ; sa démarche
devint plus élastique, son allure plus fringante.
Après avoir traversé la place de la Concorde, elle
prit l’avenue Gabriel. Et l’un et l’autre, guidés
par l’Invisible, ils cheminèrent pendant quelques
minutes, presque seuls, sous l’allée ombreuse, dans
l’air chargé des parfums qui s’exhalaient des
massifs environnants. L’Italien éprouvait un
plaisir croissant à suivre cette femme. Il se mit à
la détailler en connaisseur, et le désir éclata dans
sa chair. Son pas s’accéléra, la distance se raccourcit.
Hélène, s’en apercevant, obliqua brusquement
à gauche et rentra dans la clarté des Champs-Elysées.

Le jeune homme comprit vite que l’inconnue
ne se promenait pas, mais qu’elle allait chez
quelqu’un ou rentrait à la maison. Il voulut
l’accompagner jusqu’au bout de sa course et, comme
hypnotisé par la lumière de sa chevelure, par les
jolies lignes de sa personne, il passa devant l’avenue
d’Antin sans la voir, oubliant carrossier et phaéton.

Madame Kevins habitait tout près de l’Arc-de-Triomphe.
Arrivée à l’avant-dernière maison des
Champs-Élysées, dont l’entrée se trouvait rue de
Tilsitt, Hélène s’engouffra sous la porte cochère.
Sant’Anna resta un moment planté sur le trottoir.
Demeurait-elle là ? Poussé par une irrésistible
curiosité, il entra à son tour au numéro 154 et
demanda à la concierge si la personne qui venait
de monter était une de ses locataires. La bonne
femme le regarda d’abord avec quelque méfiance,
puis, comme il avait l’air d’un gentleman, elle
finit par lui répondre que c’était une visiteuse
seulement.

L’appartement de madame Kevins se trouvait
à l’entresol, et le salon où elle recevait avait deux
fenêtres de coin, ce qui permit à Hélène de voir
son admirateur en faction.

Cette vue ne laissa pas que de la rendre un peu
nerveuse et distraite, et il n’est pas bien sûr
qu’elle entendît la moitié des renseignements que
son amie lui donna sur la Belgique et la Hollande.

Sa visite terminée, madame Ronald descendit
l’escalier, non sans ressentir une petite émotion.
Pour échapper à l’indiscret, elle pria la concierge
de lui appeler un fiacre et demeura invisible dans
le renfoncement de la porte cochère. Dès que la
voiture accosta, elle y monta lestement en jetant
au cocher le nom de l’avenue Friedland.

Le jeune homme, qui faisait les cent pas,
aperçut la voiture au moment où elle filait dans
la direction indiquée. Il devina qu’elle emportait
son inconnue et qu’il était joué. Il eut alors ce
geste du bras qui trahit le dépit, cet inimitable
mouvement de tête, d’épaules remontées, avec
lequel l’Italien accepte ses défaites, et exprime
son impuissance devant le fait accompli.

— Je la rattraperai, dit-il ; une jolie femme se
retrouve toujours.

Et, comme il l’avait espéré, deux jours plus tard,
il se rencontra face à face avec Hélène dans la
rue de la Paix. Elle lui parut plus désirable encore.
La chaude coloration de ses cheveux le frappa au
cerveau comme un coup de soleil. Il la regarda
avec des yeux ardents : elle n’eut pas l’air de le
voir. Lorsqu’il eut fait quelques mètres dans le
sens opposé, il rebroussa chemin et se mit à la suivre.
Elle le sentit magnétiquement et fut de nouveau
flattée. Sans se presser, elle continua sa promenade,
prit le boulevard des Capucines, remonta la rue
Royale. Son intention était bien de rentrer à
l’hôtel, mais, s’apercevant que l’étranger ne la
lâchait pas et ne voulant pas qu’il sût où elle
demeurait, elle fit signe à un cocher, lui donna
l’ordre de la conduire aux Magasins du Louvre.
Là, par une porte ou par une autre, elle était sûre
de réussir à « semer » le jeune homme… Sant’Anna,
qui connaissait le grand bazar et la perfidie de
ses sorties multiples, ne lui donna pas cette
satisfaction. Il se faisait fort, maintenant, de la
retrouver. Le lendemain et le surlendemain, il
arpenta, sans succès pourtant, la rue de Castiglione
et la rue de la Paix : il avait deviné que son inconnue
était Américaine et qu’elle devait habiter un
des hôtels environnants.

Comme la plupart de ses compatriotes, Sant’Anna
était grand chasseur de femmes et amateur
d’aventures amoureuses. Ce genre de sport lui
donnait des émotions dont il était friand. Il y
mettait l’ardeur, la ruse de sa race, ses superstitions
puériles. Rien ne lui coûtait pour satisfaire le
désir éveillé par un joli visage ou par une tournure
élégante. Quand il lui arrivait, ce qui était du reste
assez rare, de revenir bredouille, il acceptait son
échec avec philosophie. Soit qu’il y ait chez l’Italien
moins de combativité, soit que sa nature extrêmement
affinée sente mieux l’inéluctable de la vie,
il s’y abandonne sans résistance, avec autant de
résignation que l’Oriental, quoique avec plus
d’intelligence. « C’est la fatalité ! C’est le destin !…
È la fatalità ! È il destino ! » Ces paroles, qui lui
viennent d’instinct à la bouche, le consolent aisément,
lui enlèvent tout remords, tout regret. Très
superstitieux, le jeune homme se dit que cette
Américaine lui avait fait une trop forte impression
pour qu’elle ne fût pas appelée à jouer un rôle
dans sa vie. Lequel, il ne le soupçonnait guère !…
Il se mit donc à la chercher des yeux un peu partout.
Le matin du quatrième jour, il l’aperçut soudainement,
devant lui, qui traversait la place Vendôme.
Il eut un éblouissement, un violent battement de
cœur, un élan vite réprimé. Décidé à apprendre où
elle demeurait, il la suivit de loin et réussit à la
voir entrer à l’Hôtel Continental. Cela lui suffit.
Il continua son chemin, très heureux d’avoir
atteint son but.

Le soir même, comme madame Ronald, en compagnie
de son frère, prenait le café dans la galerie
du Continental, elle vit arriver son admirateur.
Cette apparition inattendue lui causa un léger
saisissement. Elle ne douta pas un instant qu’il
ne fût venu pour elle. Il l’avait donc dénichée !
C’était joliment habile !… Sa vanité exulta et la
rendit subitement joyeuse. Ses yeux brillèrent
davantage, sa parole devint inégale et rapide. Le
comte s’était assis à une table voisine de la sienne.
Elle subit plusieurs fois l’attraction de son regard,
mais le brava aussitôt avec une parfaite expression
d’indifférence. Tout en causant, elle se dit qu’il
devait sûrement être un Italien ou un Espagnol.
D’un coup d’œil, elle vit son teint mat, ses traits
réguliers ; d’un autre, elle saisit sa taille élégante
et tous les signes extérieurs qui révélaient l’homme
du monde. Décidément, cette conquête lui faisait
honneur. L’idée lui vint qu’il devait prendre
Charley pour son mari, et aussitôt, avec sa naturelle
et mesquine cruauté de femme, elle voulut le
supplicier un peu et se mit à parler à son frère
d’un air tendre. Elle se laissa complaisamment
admirer pendant un bon quart d’heure encore,
riant à la pensée que le lendemain elle quittait
Paris, et à celle de sa mine déconfite lorsqu’il
apprendrait ce départ. Sur cette réjouissante
imagination, elle se leva, redescendit la galerie, se
dirigeant vers l’ascenseur. Au moment où, très
fière, très digne, elle passait devant l’étranger,
les paroles du « Prince » lui revinrent à la mémoire.
Sa lèvre eut une jolie inflexion de défi et de dédain :

« Ce n’est pas encore cette fois-ci, se dit-elle,
que l’homme aura son heure avec moi ! »
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Le lendemain, par le premier train, Hélène, son
frère et sa tante, Dora et sa mère quittèrent
Paris.

Le voyage de Belgique et de Hollande fut un
continuel enchantement pour Charley. Son ami
Willie Grey vint le rejoindre à Bruxelles et l’accompagna
de musée en musée. Dans le trésor de la
vieille Europe, ce trésor si lentement et si douloureusement
amassé, il trouva, comme nombre de
ses compatriotes, les sensations qui seules peuvent
rafraîchir les cerveaux brûlés par la fièvre des
affaires.

Hélène et Dora ne connaissaient ni la Belgique
ni les Pays-Bas. Ce fut une page nouvelle de
l’ancien monde qu’elles déchiffrèrent avec une
curiosité extrême et qui les ravit par son étrangeté.
Les petites villes qui finissent dans le silence et la
prière, dont la vieillesse est si touchante, leur
causèrent un étonnement respectueux. Les costumes
lourds et bizarres, les visages placides, la vie
humaine ainsi menée sur un mode lent et grave
ne cessa de les amuser et de les intéresser. Pourtant
madame Ronald ne voyait pas sans plaisir
approcher l’heure de partir pour la Suisse et d’aller
rejoindre le marquis et la marquise Verga. Elle
s’était liée extraordinairement vite avec cette compatriote
rencontrée chez madame d’Anguilhon.

Madame Verga sortait d’une bonne famille de
Washington. Jeune fille, elle avait beaucoup hanté
la colonie étrangère. C’est là qu’elle avait fait la
connaissance de son mari, un Romain, attaché
militaire à l’ambassade d’Italie.

Elle avait un visage de très jolie poupée, animé
par des yeux bleus qui reflétaient une petite âme
joyeuse et bonne. Plus brillante qu’intelligente,
elle se montrait naïvement heureuse d’être marquise,
d’avoir sa place dans la haute société de
Rome. Son excellent caractère, sa loyauté, lui
avaient valu nombre d’amis. Son salon était un
des plus fréquentés. Sa nature simple et honnête
l’empêchait de voir la moitié des intrigues qui se
nouaient et se dénouaient sous ses yeux. Elle
aimait les Italiens, disait-elle, parce qu’ils sont
silencieux et qu’elle pouvait, avec eux, parler
tant qu’elle voulait. Le marquis passait pour le
mari le moins fidèle. Les uns croyaient qu’elle
ignorait tout, les autres qu’elle ne voulait rien
savoir.

Toujours est-il qu’elle se proclamait la plus
heureuse des femmes. Madame Verga avait entretenu
souvent madame Ronald et Dora du monde
où elle évoluait. Elle les avait engagées à passer
l’hiver à Rome, leur promettant de leur donner
a good time, tous les plaisirs imaginables, de les
présenter dans telle et telle maison de l’aristocratie.

Sous cette suggestion répétée, Hélène avait
commencé à se demander s’il serait possible de
décider son mari à faire ce voyage. Une idée, bien
digne d’Ève 1ère, lui vint à l’esprit. M. Ronald, qui
s’occupait surtout de toxicologie, avait maintes
fois exprimé le regret de n’avoir pu retrouver le
poison des Borgia. Elle raviverait sa curiosité,
lui ferait entrevoir que, par le marquis Verga
ou par ses amis, il obtiendrait toutes les facilités
pour fouiller les archives les plus secrètes du
Vatican.

De son côté, mademoiselle Carroll était séduite
par la perspective d’une saison à Rome et de ces
belles chasses au renard que madame Verga lui
avait décrites. Et puis, aller à la cour, voir de près
ces princes, ces ducs, dont les noms historiques
et haut sonnants l’avaient toujours charmée,
c’était bien tentant, d’autant plus tentant qu’elle
avait un excellent prétexte pour prolonger son
séjour en Europe : la santé de sa mère, qui laissait
beaucoup à désirer, et qui, d’après l’avis des
médecins, exigeait un climat doux et une vie
tranquille.

Dans l’imagination des deux femmes, les paroles
de la marquise faisaient leur œuvre sourdement et
sûrement.

D’Amsterdam, Hélène écrivit à son mari une
de ces jolies lettres, toujours pleines d’observations
fines et originales. Selon son habitude, elle la
saupoudra de tendresse, de mots affectueux.
Puis elle finit par exprimer le désir de passer
l’hiver en Italie. Elle assura M. Ronald qu’il
avait besoin d’un congé, lui aussi, et qu’il ne
saurait l’avoir plus agréable qu’à Rome. Elle
ne manqua pas de l’amorcer, comme elle se l’était
promis, par l’appât des recherches à faire sur le
fameux poison des Borgia. Cette épître était un
vrai chef-d’œuvre de diplomatie féminine. Elle
la glissait sous enveloppe lorsque Dora entra
dans sa chambre, un paquet de lettres à la main.

— Avez-vous quelque chose pour la poste ?
demanda-t-elle.

— Oui, fit madame Ronald en lui remettant
son courrier.

— Je parie que je devine ce que vous écrivez
à Henri !

— Eh bien, qu’est-ce que je lui écris ?

— Que vous voulez passer l’hiver en Italie, tout
simplement… Je dis la même chose à Jack.

— Oh ! Dody ! c’est mal de votre part !… Moi,
je suis mariée, rien n’empêche M. Ronald de
venir me rejoindre… tandis que vous…

— Je retarde le malheur de M. Ascott, voilà
tout !… Plaisanterie à part, ces messieurs ne
seront pas contents. Tant pis ! Cela leur formera
le caractère. Je sais bien que nous sommes toujours
libres de faire ce que nous voulons ; mais ils peuvent
gâter notre plaisir avec des tracasseries, des reproches
assommants. Il faut que nous nous soutenions
mutuellement… Henri vous donnera du
fil à retordre. Vous avez promis de rentrer au mois
d’octobre : si vous le désappointez, il sera furieux.
Il ne peut pas supporter un manque de parole.
Ils sont si terriblement honnêtes, ces Ronald !

Un souffle de révolte enfla légèrement les
narines d’Hélène.

— C’est bien, dit-elle, nous verrons.

L’anatomiste qui étudie le corps humain est
toujours saisi d’étonnement et d’admiration lorsqu’il
voit la minutie des détails qui le composent,
le parti que la nature tire de la fibre la plus ténue,
de la molécule la plus petite. Dans la destinée
des individus la Providence apporte la même prodigieuse
recherche. Elle amène de loin, de très
loin, les agents qui lui sont nécessaires. D’un
mot, d’un regard, d’un geste, elle fait sortir un
drame poignant ou une joie divine qui produisent
à leur tour une foule de sentiments et qui ont des
conséquences incalculables.

La venue à Paris de madame Ronald et de
mademoiselle Carroll, leur liaison avec la marquise
Verga, la rencontre d’Hélène et du comte
Sant’Anna, représentaient déjà un énorme travail
providentiel, un écheveau effrayant de circonstances,
un concours d’êtres, de choses, de fluides,
où se perdrait l’esprit d’un simple romancier, mais
dans l’étude desquels le philosophe, le psychologue
pourraient facilement se reconnaître et trouver
des enseignements, un peu de lumière peut-être.
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Dans la première semaine d’août, mademoiselle
Carroll et sa mère partirent pour Carlsbad ;
Hélène, tante Sophie, Charley Beauchamp et
Willie Grey allèrent rejoindre les Verga à Lucerne,
à l’Hôtel National.

La petite ville suisse parut d’abord assez triste
à madame Ronald. Elle ne tarda pas cependant à
prendre goût aux excursions alpestres, aux longues
promenades en voiture, en bateau, à pied, que le
marquis savait rendre amusantes. Au bout de
quelques jours, madame Verga et elle devinrent
le centre d’une petite coterie qui excitait l’envie
de tout le monde par son entrain et sa gaieté.
Après le dîner, pour lequel l’une et l’autre se
mettaient en frais de toilette, les deux Américaines
allaient s’asseoir dans le hall de l’hôtel, lieu de
rendez-vous général, et là, entourées d’amis et
d’admirateurs, elles se balançaient dans leurs
rocking-chairs en écoutant des chansons napolitaines
ou autres. Les musiciens italiens, qui
chaque été viennent à Lucerne, lui prêtent un
attrait que tous les Jodler du Tyrol seraient impuissants
à lui communiquer. Après une journée passée
sur le lac gris, sur les hauteurs vertes ou neigeuses,
dans le froid décor des Alpes, on goûte un plaisir
exquis à recevoir soudainement cette sensation
de soleil, de chaleur et d’amour que donnent la
musique et les chants d’Italie. Hélène en était
pénétrée plus que toutes les femmes présentes.
Elle ne comprenait pas le sens des paroles, mais
son oreille en était singulièrement charmée. Elle
y trouvait l’expression de sentiments qu’elle
n’avait jamais éprouvés, quelque chose de passionné,
de lumineux et de fugitif. Elle était fascinée par
la mimique des chanteurs napolitains, par ces
yeux noirs qui flambaient tour à tour d’amour
et de colère ou s’embuaient subitement de tristesse,
par la mobilité excessive de ces visages latins,
si différents des visages impassibles et fermés
de ses compatriotes. Elle avait été plusieurs fois
à Rome, à Naples, à Florence. Le son musical,
coloré pour ainsi dire, de la langue italienne n’était
pas nouveau pour elle, mais jamais il ne l’avait
si curieusement affectée. Son âme avait-elle été
sensibilisée à dessein, ou était-elle remuée par
un obscur pressentiment ?

Un soir, Hélène et madame Verga occupaient
leurs places habituelles dans le hall et causaient
joyeusement avec quelques personnes. Le marquis
était allé à l’hôtel Schweizerhof voir si un ami
qu’il attendait depuis huit jours, et que le baccara
retenait à Aix-les-Bains, était finalement arrivé.

Madame Ronald, très jolie dans une robe de
batiste écrue garnie de rubans vert pâle, se balançait
doucement. Tout à coup, la surprise immobilisa
son visage et son fauteuil : M. Verga entrait
avec le jeune homme qui l’avait si obstinément
suivie à Paris et à qui elle avait cru échapper pour
tout de bon ! C’était donc lui, ce comte Sant’Anna
dont, ces jours-ci, on l’avait si souvent entretenue !
Elle demeura littéralement suffoquée par la surprise,
un peu confuse, un peu effrayée. L’Italien
ne l’aperçut pas d’abord ; lorsque son ami l’amena
devant elle pour le présenter, il eut un sursaut
intérieur, un éclat de triomphe dans les yeux,
un sourire moqueur sous la moustache, tout
cela dissimulé par une inclination profonde.

La marquise accapara le nouveau venu pendant
quelques minutes, l’accablant de questions sur
toutes les personnes de leur connaissance qui se
trouvaient à Aix-les-Bains. Aussitôt qu’il fut libre,
il s’approcha d’Hélène et le marquis lui céda le
fauteuil qu’il occupait à ses côtés.

— Il ne m’est pas arrivé souvent d’être aussi
heureux, — dit-il en appuyant ses magnifiques
yeux noirs sur la jeune femme. — La fortune
me devait bien ce dédommagement, car elle m’a
passablement maltraité au baccara ! ajouta-t-il
avec une audace qui frisait l’impertinence. — Si
j’avais pu deviner que cette amie dont Verga
me parlait dans ses lettres était vous, madame,
il y a longtemps que je serais ici.

— Mais je ne vois pas pourquoi ? dit Hélène
froidement.

— Parce que j’ai eu le plaisir de vous rencontrer
plusieurs fois à Paris et que, pour vous revoir, je
serais allé au bout du monde.

Il était impossible à Hélène de laisser passer une
invite au fleuretage sans y répondre.

— Si loin que cela ! fit-elle d’un ton railleur.

— Si loin que cela, — répéta sérieusement le
jeune homme. — Nous autres Italiens, nous sommes
sujets à éprouver des antipathies ou des sympathies
subites. Quand une femme provoque en nous une
certaine émotion, elle nous oblige irrésistiblement
à la suivre : c’est un hommage qu’elle nous force
de rendre à sa beauté et dont elle ne saurait prendre
offense.

Madame Ronald fut tellement interloquée par
la subtilité de l’explication qu’elle ne trouva pas
un mot à répondre.

— Et c’est ce qui m’est arrivé… Il m’a semblé
qu’avant vous je n’avais jamais vu de femme
blonde.

— Je ne savais pas que ma blondeur eût rien
d’extraordinaire.

— Ce devait être celle d’Ève.

— Vous croyez ?… Mais ce n’est pas rassurant
pour moi !

— Encore moins pour les autres ! répondit
l’Italien avec son fin sourire. — J’avais deviné que
vous étiez Américaine.

— A quoi donc ?

— A votre élégance d’abord, puis à votre allure
vive et décidée. Je la connais bien, car nous avons
beaucoup de vos compatriotes à Rome. Le matin,
quand elles sortent, elles éclairent le Corso.

— Je suis charmée d’apprendre cela !

— Vous n’êtes pas venue directement ici en
quittant Paris ?

— Non, j’ai passé par la Belgique et la Hollande.

— Aimez-vous Lucerne ?

— Beaucoup.

— Vous comptez y rester jusqu’à la fin de la
saison ?

— Aussi longtemps que je m’y amuserai.

A ce moment, mademoiselle Beauchamp qui
venait de lire son New York Herald au salon,
s’approcha de sa nièce.

— Montez-vous maintenant ? lui demanda-t-elle.

— Oui, ma tante, je vous attendais, répondit la
jeune femme.

Elle s’était levée avec un empressement qui
n’était qu’une manœuvre de sa coquetterie instinctive.

Puis, en manière d’excuse au comte Sant’Anna :

— Nous avons fait aujourd’hui une longue excursion ;
demain nous devons déjeuner au Righi : si
je veux être alerte, il faut que je me retire de bonne
heure.

Hélène, ayant pris congé de tout le monde, alla
dire un mot à son frère, qui causait dans un coin
avec Willie Grey.

L’Italien la suivit du regard.

— Cristi ! quelle jolie femme ! dit-il à son ami
Verga. — Le mari ? demanda-t-il.

Et, de la tête, il désignait M. Beauchamp qui,
en vrai Américain, accompagnait sa sœur et sa
tante à l’ascenseur.

— Non, le frère.

— Elle est veuve ?

— Veuve par grâce, par permission, comme on
dit si drôlement en anglais : a grass widow[1]… M.
Ronald est resté en Amérique.

[1] Grass widow du français « grâce », traduit d’une manière
erronée par « grass » « herbe ».



— Diablement imprudent de sa part !

— Oh ! il ne risque rien. Sa femme est très
comme il faut, d’une des meilleures familles de
New-York… toutes les garanties morales et celle,
plus rassurante, d’un tempérament honnête.

— Oui, oui, connu ! vienne une bonne tentation…
et patatras, les principes ! fondue, la glace !

— Tu ne connais pas encore bien les Américaines :
ce ne sont que des cerveaux. Je crois que
si la Providence est vraiment en train de créer
un troisième sexe, comme le ferait supposer le
féminisme, ce sont les États-Unis qui en fourniront
les premiers spécimens : des prêtresses, des doctoresses…

— Oh ! horreur !… C’est égal, si avec des cheveux
comme les siens, son teint de rousse, et veuve par
grâce depuis plusieurs mois, madame Ronald
était invincible, ce serait surhumain… inhumain,
même !… Je suis bien tenté de la mettre à l’épreuve.

— Je te parie vingt louis que tu en seras pour
tes frais.

— Tenu !

A ce moment, madame Verga s’approcha des
deux hommes pour leur souhaiter le bonsoir.

— Qu’est-ce que vous complotez là ? demanda-t-elle.

— La perdition d’une femme, répliqua Sant’Anna.

— Naturellement ! fit la marquise avec un joli
rire.
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Bien qu’il ne fût ni prince ni duc, Emmanuel
Sant’Anna appartenait à la grande noblesse.
Sa famille, originaire d’Espagne, venue à Rome
au XIIIe siècle, y avait joué un rôle politique
considérable et, par son passé, se trouvait étroitement
liée à la papauté.

Donna Teresa, sa mère, était une Salvoni, la
sœur d’un cardinal papabile, — « papable », — une
vraie éminence dans le sacré collège. Son père
avait été un de ces beaux nobles romains dont la
vie se passait entre la place du Gesù et la place
du Peuple et que l’on voyait autrefois, à l’heure
de la promenade, au Corso ou au Pincio, la canne
aux lèvres, guetter les jolies femmes pour échanger
avec elles des saluts, des œillades, des signes
mystérieux.

Après 1870, l’espoir enfantin de refaire avec des
Italiens seuls la Rome de jadis, formée de « vingt
peuples divers », fut jeté comme un leurre à ces
hommes ignorants des affaires. Le comte Sant’Anna
y fut pris l’un des premiers. Il acheta de vastes
terrains, entra dans des spéculations insensées,
s’y ruina, et mourut de chagrin. Un an plus tard.
Donna Teresa, sa femme, hérita de la fortune paternelle.
Lorsqu’elle eut marié et doté sa fille, il lui
resta une terre en Ombrie, une villa à Frascati et,
à Rome, le palais Sant’Anna, sauvé du naufrage.
Elle vivait avec une stricte économie afin que
son fils pût dépenser largement. Elle avait pour
lui un de ces amours maternels excessifs qui
contiennent tous les sentiments bons et mauvais
du cœur humain. Avant Lelo, — comme on le
nommait par abréviation d’Emmanuel, — il
n’y avait rien, et après lui, rien encore. Quand,
du fond de son modeste coupé attelé d’un seul
cheval, elle l’apercevait, à la villa Borghèse ou
au Pincio, conduisant avec maëstria une paire
de pur sang, elle était heureuse, et, pendant le
reste de sa promenade, elle ne voyait plus que
sa belle carrure et sa silhouette élégante. Sa beauté
faisait l’orgueil et la joie de sa mère. Il avait un
de ces visages italiens aux traits d’une régularité
et d’une fermeté classiques, éclairés par ces yeux
lumineux, caressants, mélancoliques, qui peuvent
être d’une dureté sauvage ou d’une douceur
féminine, un de ces visages sans grande puissance
intellectuelle, sans indication d’idéalité, mais
revêtu d’un charme particulier, charme fait
d’impressionnabilité extrême et de sensualité
fine.

Comme tous ses contemporains, Sant’Anna
était le Romain de la transition, un être affiné,
déraciné, ignorant, sans conviction, qui n’ose
ni renier le passé ni accepter l’idéal nouveau.

Pour les jeunes gens de l’aristocratie française,
l’évolution est infiniment moins difficile et moins
douloureuse. Ils ont une religion et une patrie : rien
ne les empêche de pratiquer l’une et de servir
l’autre. La religion des nobles romains était la
papauté ; leur patrie, la Ville Éternelle : toutes
les deux ont été mutilées et transformées. Ils
étaient habitués à considérer l’Italie comme
l’ennemie, et on les a enrôlés de force sous son
drapeau. Ils doivent oublier et renaître pour ainsi
dire. Toutes les facultés, atrophiées par une longue
oisiveté, les servent mal, et, conscients de leur
infériorité, ils se tiennent à l’écart. On ne saurait
les blâmer.

Lelo fut élevé dans un collège de jésuites. Là,
on ne lui enseigna pas l’histoire vraie de l’Italie,
celle qui raconte ses luttes douloureuses, ses longs
efforts vers l’unité, efforts toujours déjoués par
la trahison, mais qui devaient forcément aboutir
au fait accompli de 1870 ; il apprit, comme tous
ses condisciples, une histoire tronquée, édifiée sur
cette fable ingénieuse du patrimoine de Saint-Pierre
et où le rôle glorieux appartient à la papauté.
Il fut leurré de l’espoir que le pape, grâce à l’une
ou l’autre des grandes puissances, ne tarderait
pas à reconquérir sa souveraineté temporelle, et
que les Italiens seraient forcés de se chercher une
autre capitale. Cependant Rome n’était plus la
cité fermée où aucune idée philosophique, aucune
découverte scientifique, aucune nouvelle même
ne pouvait pénétrer sans être contrôlée, examinée
par une théocratie absolue. Les journaux de
toutes les opinions se criaient dans les rues ;
les livres, les revues entraient librement ; la vie
moderne s’épanouissait audacieusement sous les
fenêtres des vieux palais, autour des basiliques,
des églises. Par la brèche de la Porta Pia, le XIXe
siècle avait fait irruption et projeté sa lumière
jusque dans les coins les plus obscurs du Transtevère.
Et l’atmosphère même de la Ville Éternelle
fut changée. Elle perdit à jamais sa beauté de
sanctuaire, et entra, elle aussi, dans l’âge ingrat
et douloureux de la transition. En dépit des précautions,
le nouvel air ambiant, chargé d’idées de
liberté, de patriotisme, agit sur le comte Sant’Anna.
Et, irrésistiblement poussé dans le courant nouveau
par toutes ces choses infimes et grandes,
il commença de fréquenter la société étrangère,
puis il se glissa, timidement d’abord, dans quelques
salons « blancs ». Il y rencontra la princesse Marina,
une des sirènes qui ornaient le parti de la cour.

C’était une Italienne svelte et fine, au bel ovale
latin, aux lourds cheveux noirs, avec des yeux
bleus très foncés d’un ardent magnétisme. Mariée
à un homme dévot, tyrannique et brutal, elle
l’avait quitté avec les honneurs de la séparation,
et la garantie d’une rente suffisante. Par haine
du prince, qui appartenait au « monde noir »,
elle s’était ralliée aux blancs, et était devenue
l’une des amies les plus dévouées du Quirinal.

Lelo s’éprit de Donna Vittoria avec l’ardeur
d’une jeunesse qui avait été bien gardée et forcément
chaste. Il avait vingt-deux ans ; elle, trente-quatre.
Cet amour acheva de l’émanciper. Il se
fit présenter au roi et à la reine d’Italie, mais il
ne se montra que de loin en loin à la cour. Cet
acte de foi peut sembler assez platonique ; étant
données son éducation, les attaches de tous les
siens avec le Vatican, il dut lui coûter un très
grand effort moral ; il n’en eût pas été capable
sans l’influence et les conseils de Donna Vittoria.
Cette défection lui attira de cruelles scènes de
famille et lui fit perdre même l’héritage d’un
oncle intransigeant.

Après cela, le comte Sant’Anna crut avoir
acquis le droit de rester tranquille. Il se laissa
vivre, avec cette indifférence de philosophe qui
distingue la plupart de ses compatriotes.

Pour comprendre le caractère d’un peuple, il faut
savoir sa langue et son histoire. Aucune nation n’a
acheté son unité aussi cher que l’Italie. Pendant
des siècles, elle a été travaillée, déchirée, déçue
par des partis divers. Si elle n’a pas péri dans la
lutte, c’est qu’elle portait en elle la beauté, l’art,
la poésie. Et dans chacun de ses fils on voit, plus
ou moins, la lassitude qui suit les longues crises,
le scepticisme qu’engendrent les trahisons répétées,
la prudence, la ruse, la subtilité que développe la
tyrannie. Tout cela se retrouvait chez le jeune
Romain. Le travail acharné de l’Anglo-Saxon,
l’activité de l’Américain, la fièvre créatrice du
Français lui faisaient hausser les épaules et dire
avec un mépris hautain : « A quoi bon !… A che
serve ! » Les émotions de l’amour et du jeu, la
passion des chevaux, de la chasse, remplissaient
suffisamment sa vie. Il était joueur, mais par
accès seulement. Il pouvait rester des mois sans
toucher une carte, puis le goût lui en revenait
soudain. Ses accès avaient déjà coûté gros à sa
mère, mais il en sortait avec des regrets si sincères
qu’elle n’avait pas même le courage de lui faire
des reproches.

Le comte Sant’Anna, comme la majorité de
l’aristocratie italienne, aimait Paris, sinon la
France. Il y avait des parents, des amis, et y
passait chaque année une partie de la « saison ».
Avant de rentrer chez lui, il s’arrêtait à Aix-les-Bains,
où le baccara l’appauvrissait plus souvent
qu’il ne l’enrichissait, ce qui l’obligeait à aller
faire des économies à la campagne. La chasse
l’aidait à attendre patiemment le moment de
rentrer à Rome, où, en novembre, il reprenait le
cycle de sa vie mondaine.

Les travailleurs méprisent les hommes de cette
catégorie. Ils ont tort : si une telle existence manque
de relief et de but, elle est loin d’être inutile. Lelo
occupait bien la place qui lui avait été assignée
ici-bas. Avec ses inférieurs, il avait cette bonté
familière et digne qui n’humilie jamais. Ses serviteurs
et ses fermiers l’adoraient et ressentaient
pour lui un respect presque féodal. De son côté, il
les considérait comme faisant partie de sa famille.
Ceci ne se voit plus guère qu’en Italie. Lorsque,
parmi ses gens et ses fermiers, il rencontrait
quelque garçon intelligent, il l’aidait à se faire une
position. Rien ne lui donnait autant de plaisir
que de voir un de ses domestiques, marmiton ou
groom, monter en grade, et il ne le perdait jamais
de vue. En un mot, il était un vrai grand seigneur ; — et
un vrai grand seigneur entend mieux la
fraternité qu’un bourgeois ou un socialiste.

Parmi les hommes de la haute société romaine,
Sant’Anna était un de ceux qui avaient le plus de
prestige ; sa belle mine excitait surtout l’admiration
des étrangères. Il faisait de nombreuses
infidélités à la princesse Marina ; elle fermait
héroïquement les yeux, pour éviter les scènes qui
l’eussent mis en fuite, et il lui revenait toujours.

Le Français est peut-être, de tous les hommes,
celui qui met dans l’amour le plus d’idéalité, le
plus d’intelligence, le plus d’éléments élevés.
Pour l’Italien, pour celui de l’aristocratie en particulier,
l’amour n’est guère qu’une aventure où
il apporte une ardente jalousie, une méfiance
instinctive, une sensualité d’Oriental. La femme,
à laquelle il ne demande que certaines satisfactions,
l’ennuie ou l’agace vite ; et il lui préfère
ses amis et son club. Dans sa jeunesse, il est moins
fidèle que le Français ; dans sa maturité, il l’est
davantage, non par vertu, mais par indolence
native : il trouve inutile de refaire des frais pour
arriver au même résultat.

Lorsque Lelo fut mis à l’improviste en présence
de madame Ronald, il éprouva une commotion
qui lui parut un présage. Avec son esprit superstitieux,
il considéra cette rencontre comme une
fatalité encourageante. Avec sa frivole conception
de l’amour et de la femme, il se dit que cette
Américaine, éloignée de son mari, visiblement
coquette, serait enchantée de trouver une distraction.
Il remercia sa bonne étoile qui lui envoyait
une aussi délicieuse aventure pour l’arracher au
baccara et à l’écarté.
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La religion, pour une grande part, contribue à
former le caractère de la femme. Le catholicisme
fait des cérébrales, le protestantisme des intellectuelles ;
la fémininité est catholique, le féminisme
est protestant. L’Américaine, qui est une intellectuelle,
se glorifie de son insensibilité physique ;
la Française, une cérébrale par excellence, tire
vanité de sa sensibilité, elle l’exagère même :
lorsqu’elle n’a pas de tempérament, elle s’en fait
un par l’imagination. Dans l’amour, ce qu’elle
ambitionne, ce dont elle jouit, c’est le pouvoir
de donner du bonheur ; l’Américaine, elle, veut en
recevoir. Pour la première, l’homme est le but ;
pour la seconde, il est le moyen. Cette manière de
sentir les rend aussi diverses que peuvent l’être
deux créatures de même espèce.

Les quinze jours qui suivirent la présentation du
comte Sant’Anna furent pour Hélène comme un
joli rêve, où il y eut de ravissantes promenades à
travers monts et bois, au-dessus des lacs bleus, des
haltes délicieuses, des causeries gaies, des tête-à-tête
innocents, mais singulièrement agréables, avec un
homme beau, de grande race, à la voix chaude et
nouvelle. Ce rêve fut vécu dans l’atmosphère
enivrante que créent le désir, l’admiration, la sympathie
amoureuse, ces fluides qui enveloppent la
femme de chaleur et de lumière, qui « champagnisent »,
pour ainsi dire, l’air qu’elle respire… Et
madame Ronald n’en fut point troublée.

Lelo ne tarda pas à reconnaître la vérité de ce
que lui avait dit son ami Verga, mais il n’en fut
pas découragé : en amour, la résistance charme
l’Italien. La coquetterie ouverte de la jeune femme
ne laissa pas cependant que de le déconcerter.
Elle paraissait naïvement heureuse de lui plaire,
elle y tâchait même : tout ce qu’elle voulait, c’était
de l’admiration et encore de l’admiration. Les
paroles de tendresse qu’il lançait au milieu de
leurs causeries provoquaient sa raillerie, une
raillerie très sincère. Pour la première fois, il se
trouvait en présence de l’honnêteté féminine
absolue.

De fait, cette intimité agréable n’avait pas éveillé
chez madame Ronald une pensée qui pût alarmer
sa conscience. Le jeune Romain l’intéressait à titre
d’exotique, parce qu’il était différent des hommes
qu’elle avait connus. Les variations de son humeur,
son excessive sensibilité, ses accès de mélancolie,
de paresse, l’étonnaient et l’amusaient. Puis ce
titre de comte sonnait bien à l’oreille, donnait au
porteur un certain prestige. Elle n’était pas loin
de le considérer comme un être d’une essence
supérieure.

Ainsi que Dora l’avait prévu, M. Ronald fut
blessé, irrité, de voir que sa femme allait lui
manquer de parole. La chance de découvrir le
poison des Borgia le laissa parfaitement froid.
Il répondit à Hélène qu’en aucun cas il ne pourrait
passer l’hiver à Rome. Il espérait qu’elle ne se
laisserait pas tenter par les Verga ; il comptait
qu’elle reviendrait au mois d’octobre comme elle
l’avait promis. A son insu peut-être, il employa
un ton sévère, impérieux. Hélène n’y était pas
habituée. C’était la première fois, du reste, qu’elle
subissait l’affront d’un refus. Sous l’impulsion de
la colère ou d’un sentiment encore obscur, elle
écrivit une de ces lettres qui semblent dictées par
un mauvais esprit, que l’on regrette, que l’on est
tenté de renier et qui ont des conséquences imprévues : — elle
tenait à profiter de l’occasion qui
lui était offerte de passer une saison agréable à
Rome ; si Henri l’aimait mieux que son laboratoire,
ce dont elle avait toujours douté, il viendrait la
rejoindre ; sinon, elle ne se ferait aucun scrupule
de prolonger un peu son séjour en Europe.

Lorsque madame Ronald annonça sa résolution
à son frère et à sa tante, ils jetèrent les hauts cris
et la blâmèrent énergiquement. Charley Beauchamp,
qui était la bienveillance même, avait,
dès le premier moment, éprouvé une profonde
antipathie pour le comte Sant’Anna. Il s’aperçut
bientôt que le nouveau venu faisait la cour à sa
sœur. Il l’avait toujours vue entourée d’admirateurs,
mais, pour une cause ou pour une autre,
les attentions du jeune Romain lui déplurent et
il en fut comme personnellement offensé.

— Prenez garde, dit-il un jour à Hélène : ce
comte ne m’inspire aucune confiance. Les étrangers
se croient tout permis avec une femme coquette…
et vous l’êtes terriblement !

— N’ayez pas peur, personne ne me manquera
jamais de respect ! répondit madame Ronald avec
son assurance habituelle.

— Je l’espère ; seulement, il serait prudent de
ne pas vous y exposer. Vous ne vous doutez pas
à quel point les Italiens sont différents des Américains.
Je ne l’aurais jamais su si je n’avais pas
connu aussi intimement le marquis Verga. Méfiez-vous,
je vous le répète.

Quelques jours plus tard, Charley reçut un
câblogramme qui le rappelait d’urgence à New-York.
Ce n’était pas la première fois qu’il voyait
ainsi ses vacances coupées court, mais jamais
il n’en avait éprouvé une telle contrariété.

— Je suis désolé de devoir vous quitter ! dit-il à
sa sœur. Si mes intérêts seuls étaient en jeu, je ne
partirais pas. Promettez-moi, pour me tranquilliser,
que vous rentrerez au mois d’octobre.

— Je ne promets rien ! répondit madame Ronald
d’un ton sec.

— Ce serait cruel de désappointer Henri. En
outre, vous donneriez le mauvais exemple à Dora…
Si vous allez à Rome, elle voudra vous suivre :
Jack se fâchera, et il pourrait en résulter une
rupture.

— Dody est assez grande pour savoir ce qu’elle
doit faire. Je ne suis pas responsable de ses actions.

M. Beauchamp ne voulut pas discuter davantage :
il savait qu’il était dangereux de pousser Hélène à
exprimer sa volonté, car ensuite elle n’en démordait
pas.

Avant de partir, toutefois, il pria tante Sophie
de faire son possible pour obtenir qu’elle renonçât
à ce projet. Il fut même tenté de lui dénoncer le
comte, au moins d’éveiller sa méfiance ; il en fut
empêché par un sentiment de loyalisme fraternel.

En recevant à la gare, les adieux de sa sœur,
il eut le cœur fortement serré.

— Au revoir… dans six semaines ! lui cria-t-il
par la portière.

Hélène détourna la tête et ne répondit pas.
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Madame Ronald avait dit à M. de Limeray qu’elle
aimait le danger, et en vérité, depuis trois semaines,
elle jouait, comme une enfant, avec le désir, avec
les sens, avec la vanité d’un homme, sans se douter
du péril auquel elle s’exposait. L’éducation morale
et physique de l’Américain n’est pas celle de
l’Européen ; elle sauvegarde la femme plus que
ses principes mêmes ou son honnêteté. Hélène
avait impunément tyrannisé, tantalisé ses admirateurs :
aucun n’était allé plus loin qu’elle n’avait
voulu. Le comte Sant’Anna, lui, était d’un autre
tempérament. Ce fleuretage platonique, auquel
on le soumettait, lui semblait une insulte à sa
virilité et, par moments, l’exaspérait jusqu’à la
plus sauvage colère. Le départ de M. Beauchamp
lui avait causé une vive satisfaction : il avait
deviné son hostilité, il s’était imaginé qu’elle contrariait
son succès ; maintenant, il sentait la jeune
femme davantage en son pouvoir.

Dans la première semaine de septembre, toute
la petite coterie italo-américaine quitta Lucerne
pour Ouchy et s’installa à l’Hôtel Beau-Rivage.

Bien que Romain, le marquis Verga avait une
certaine activité physique. Forcé par son service
d’accompagner la reine d’Italie dans sa villégiature
des Alpes, il avait pris goût à la montagne et venait
de préférence en Suisse où il pouvait s’entraîner à
la marche. Lelo, qui n’aimait pas la nature, qui
détestait les excursions, était enchanté d’être
débarrassé du Righi et du Pilate et de n’avoir plus
en perspective que de belles et faciles promenades
sur le lac Léman. L’Hôtel Beau-Rivage était infiniment
plus intime que l’Hôtel National. Il y
avait un beau parc, de jolis coins où l’on pouvait
s’isoler, où les mots d’amour devaient mieux
porter, un décor exquis, mille choses qui pouvaient
devenir complices de son désir. Et son désir flambait
de plus en plus. La beauté brillante de l’Américaine,
ses cheveux qu’on eût dit passés dans un bain
d’or, son éclat de blancheur, de santé physique et
morale, étaient une tentation au-dessus de ses
forces. Il lui semblait que cette femme si blonde
lui appartenait de droit, à lui si brun. Et cependant,
il sentait bien qu’elle demeurait réfractaire à la
séduction qu’il s’efforçait d’exercer sur elle. Ni ses
paroles, ni son admiration muette, ni la caresse
enveloppante de son regard, ne parvenaient à la
troubler. Le soir, lorsqu’elle lui tendait sa main,
il la trouvait toujours fraîche comme celle d’une
petite fille. Un après-midi que, par extraordinaire,
il était seul avec elle dans son salon, il s’enhardit
à lui parler de tendresse, de passion ; il l’amena
habilement au bord du gouffre fleuri. Elle écouta
toutes ces jolies choses, elle se laissa conduire sans
résistance, puis, soudainement :

— Croyez-vous que l’amour soit un fluide comme
la chaleur, comme l’électricité ? demanda-t-elle
avec le plus grand sang-froid.

Sant’Anna tressauta sous l’étrange question :

— L’amour un fluide !… répéta-t-il, ahuri, suffoqué.

— Oui, les savants affirment qu’ils pourront
l’analyser, l’enregistrer au galvanomètre, le photographier
même…

En entendant ce propos énorme qui, à son ignorance
moyenâgesque, à sa jeunesse surtout, sonnait
comme un blasphème, il se leva, prit son
chapeau et sortit, laissant madame Ronald
stupéfaite. Quelques heures plus tard, elle voulut
lui expliquer gentiment qu’elle ne s’était point
moquée de lui.

— Laissez, fit-il, je ne veux pas connaître le
secret des dieux. Pour moi, comme dit Carmen :


L’amour est enfant de Bohême,

Il n’a jamais connu de loi ;

Si tu ne m’aimes pas, je t’aime ;

Si je t’aime, prends garde à toi !



Une Française, honnête comme l’était madame
Ronald, n’eût point permis qu’on lui fît ainsi la
cour. Non contente de ne pas pécher, elle se fût
fait un scrupule d’exciter la convoitise d’un
homme et de le rendre malheureux. L’Américaine,
elle, ne se refuse jamais ce qu’elle appelle
an admirer, — « un admirateur ». — C’est ainsi
qu’Hélène considérait le comte Sant’Anna, mais
lui, malheureusement, n’avait pas le platonisme
qui distingue ce genre d’amoureux essentiellement
transatlantique. Et, pour comble d’imprudence,
elle était fort aimable avec Willie Grey, qui, à
la prière de son frère, les avait accompagnées,
elle et sa tante, à Ouchy. Chaque matin, elle faisait
avec le marquis Verga et le jeune peintre une
promenade à bicyclette. Lelo, qui avait horreur
de cet exercice, n’était pas de la partie. Lorsqu’il
voyait madame Ronald, très séduisante, avec son
chapeau anglais, sa jaquette courte, sa jupe collante
sur les hanches et la croupe, sauter lestement
en selle et, le buste droit, filer comme un
trait, il éprouvait une rage de jalousie qui exaltait
sa passion.

Le marquis Verga s’amusait infiniment de la
petite comédie qui se jouait sous ses yeux, et non
pas, certes, par amour de la vertu, mais par rivalité
masculine, il se réjouissait de voir l’insuccès de
son ami.

— Avais-je raison ? dit-il un soir que Lelo,
après avoir accompagné madame Ronald à l’ascenseur,
revenait s’asseoir près de lui en tordant
rageusement sa moustache. — Que penses-tu maintenant
de l’honnêteté américaine ?

— Qu’elle ressemble joliment à de la perversité !…
Ce n’est pas le respect de soi-même, c’est
plutôt le plaisir d’embêter l’homme et de ne pas
permettre qu’il triomphe.

— C’est cela même !

— Eh bien, je crois que toute femme a dans sa
vie un moment de défaillance. Madame Ronald,
elle, n’a pas encore eu le sien ; c’est ce qui la rend
si audacieuse, mais, per Bacco ! je saurai le provoquer
et en profiter ! Elle est décidée à venir à
Rome cet hiver…

— Oui, c’est moi qui lui ai mis cela dans la
tête… du diable si je me doutais que je te pavais
la route !… C’est égal, je crois que tu perds ton
temps.

— Possible !… mais madame Ronald ne me
rendra pas ridicule à mes propres yeux. Si je ne
peux lui donner le respect de l’homme, je lui en
donnerai la crainte, aussi vrai que je suis un
Sant’Anna ! fit l’Italien avec un air mauvais.

Malgré sa témérité, Hélène ne s’exposait point
à des tête-à-tête dangereux. Elle se laissait faire
la cour, mais sous les yeux de tout le monde,
sinon à la portée des oreilles. En dépit de son
habileté italienne, Lelo n’avait pas réussi à la
séquestrer une seule fois. Il lui avait bien tendu
des pièges ; mais, comme elle était sincèrement
honnête, elle les avait aperçus : la femme est
rarement surprise, bien qu’elle prétende toujours
l’être. Le jeune homme était persuadé que, s’il
pouvait pendant quelques moments lui parler
seul à seule, il saurait l’émouvoir, et il cherchait
sans cesse le moyen d’y arriver.

Un matin, en passant par le corridor, il vit que
le salon et la chambre à coucher qui séparaient
madame Ronald de sa tante étaient libres. Cette
vue lui inspira une idée diabolique. Il entra, inspecta
les lieux, et, descendant quatre à quatre
au bureau, il annonça l’arrivée de son beau-frère
et de sa sœur et retint pour eux l’appartement. Il
parla aux Verga, à Hélène, de la visite qu’il attendait
et fit mettre ostensiblement des plantes et
des fleurs dans le salon. Il avait trouvé là une
position unique, il s’agissait d’en profiter.

Le lendemain soir, après le dîner, tout le monde
alla dans le jardin. La nuit était d’une beauté
rare, douce, éclairée par la lune. Sant’Anna
emmena la jeune femme au bord du lac. Elle avait
jeté sur sa robe légère une mante bretonne, et,
au-dessus du vêtement sombre, dans la lumière
argentée, sa tête nue paraissait d’une blondeur
merveilleuse. Elle seule soutenait la conversation.
Son compagnon marchait à ses côtés, la tête basse,
visiblement absorbé par une pensée quelconque.

— Qu’avez-vous donc, ce soir ? lui demanda-t-elle :
vous êtes de mauvaise humeur ?

— Pas du tout ! je cherche la solution d’un
problème.

— De mathématiques ?

— Non, de psychologie.

— Ah ! cela m’intéresse. Puis-je le connaître ?

— Parfaitement, et vous pourrez m’aider à le
résoudre mieux que personne, car c’est vous-même
qui êtes ce problème.

— Moi ?

— Oui. Je me demande comment avec votre
jeunesse, votre beauté et votre intelligence, il
vous est possible de vivre sans amour.

— Sans amour !… mais j’aime mon mari : il
me suffit parfaitement, je vous assure… C’est une
splendide créature, — dit Hélène, employant pour
qualifier M. Ronald une expression tout à fait
anglaise. — Je n’ai jamais rencontré d’homme
qui le vaille, je n’en rencontrerai probablement
jamais.

— Et cependant vous êtes ici loin de lui, volontairement.
Je finis par croire que, vous autres
Américaines, vous avez pour vos maris un sentiment
spécial, un sentiment qui vous permet de
voyager, de vous amuser, d’être heureuses sans
eux… Quand on aime, la séparation est un déchirement.

Madame Ronald se mit à rire.

— Dieu merci, nous n’éprouvons rien de si
gênant… D’ailleurs, nous ne vivons pas uniquement
pour l’homme.

— Non ? Et pour qui vivez-vous ?

— Mais pour la famille, pour la société, pour nos
amis. Puis, nous devons développer notre esprit,
progresser, travailler à l’amélioration de nos semblables.

A l’énoncé de ce programme si moderne, Lelo,
stupéfait, s’arrêta net et regarda la jeune femme.

— Vous vous moquez ?

— Pas le moins du monde !

— Et cela vous suffit ?

— Pleinement.

— Vous n’avez pas besoin d’autre chose, vous ?

— J’ai besoin encore d’une affection solide,
durable, et je l’ai !… répondit madame Ronald avec
dignité.

Sant’Anna reprit sa marche.

— Je l’avais bien deviné, dit-il ; il y a en vous
une virginité que j’ai sentie, qui m’a étonné, m’a
charmé. Vous ignorez encore ce que la vie renferme
de divin. Vous le saurez un jour… et je
donnerais dix ans d’existence pour être celui qui
vous l’apprendra ! ajouta-t-il d’une voix basse et
émue.

Pour la première fois, Hélène parut troublée,
mais se ressaisissant aussitôt :

— Ne dites pas de sottises ! fit-elle d’un ton
sec, et rentrons.

Lelo se mordit la lèvre.

— Comme vous voudrez, répondit-il froidement.

Madame Ronald acheva la soirée sous la véranda,
avec les Verga, Willie Grey et quelques personnes
de connaissance. Par extraordinaire, elle fut distraite
et silencieuse. Quand elle rencontrait les
yeux de Sant’Anna, assis un peu à l’écart dans un
coin d’ombre, le mouvement de son rocking-chair
s’accélérait et trahissait sa nervosité.

Vers dix heures, elle remonta chez elle. Désireuse
d’être seule, elle se débarrassa promptement de
sa femme de chambre. Il y avait en elle une sorte
d’exultation. Tout en allant et venant par la
pièce inondée de clarté, elle fredonnait une chanson
italienne qu’elle aimait particulièrement. Après
s’être déshabillée, elle passa un peignoir de surah
blanc garni de merveilleuses dentelles, puis, éteignant
l’électricité, elle vint s’asseoir près d’une
fenêtre ouverte pour admirer un instant le paysage
auquel la pleine lune prêtait une beauté idéale.
Pendant que son regard se promenait, sans les
voir peut-être, sur le lac lumineux, sur les montagnes
divinement estompées, les paroles entendues
se répétèrent dans son cerveau. Depuis l’Éden,
les moyens de séduction, les causes de faiblesse
n’ont pas changé : la ruse et la curiosité sont parmi
les facteurs immuables de l’âme humaine ; cela
réussit toujours à l’homme de persuader à la femme
que l’arbre de vie a des fruits dont la saveur lui
est inconnue. Le travail de la tentation se fit chez
madame Ronald, cette Américaine ultra-moderne,
comme il se fit, d’après le poète sacré, chez Ève.

Sant’Anna déclarait qu’il y avait dans la vie
quelque chose de « divin » qu’elle n’avait pas
éprouvé. Elle se rappela les jours de ses fiançailles,
les premiers temps de son mariage. Oui… elle
avait été heureuse, d’un bonheur joyeux, profond,
mais sans ivresse et bien humain… Cette certitude
réveilla le désir de savoir, et les regrets qu’elle
avait eus quelquefois en lisant des pages passionnées.
Bizarrement, elle se ressouvint des confidences
qu’échangeaient ses compagnes, jadis, au
couvent de l’Assomption. Toutes avaient un idéal,
des rêves merveilleux, toutes semblaient dans l’attente
de quelque mystère. Avec leurs âmes d’ingénues,
elles avaient donc pressenti ce qu’elle,
Hélène, ignorait… C’était trop fort !

Comme elle formulait en elle-même cette expression
de dépit, elle entendit remuer, puis marcher
dans la pièce contiguë à sa chambre, et qu’elle
savait inoccupée. Elle prêta l’oreille, et, aussitôt,
elle eut l’intuition que le comte de Sant’Anna
était là. L’artère de sa gorge battit violemment.
Elle eut peur. Elle se dit que le verrou la défendait,
qu’elle n’avait rien à craindre ; pourtant, son
front s’emporta d’une sueur froide. Elle arrêta sa
respiration pour mieux écouter. Tout à coup, une
main toucha le bouton de la porte, le tourna hardiment,
et Lelo, très beau de passion et d’audace,
parut sur le seuil de la chambre.

L’épouvante mit Hélène debout.

— How dare you ?… Comment osez-vous ? — cria-t-elle
d’une voix étranglée, instinctivement
assourdie pour ne pas attirer l’attention des voisins
de droite. Sortez à l’instant !

Au lieu d’obéir, le comte s’avança vers la jeune
femme et, pliant un genou sur le siège dont elle
s’était fait un rempart :

— Il faut que vous m’entendiez, lui dit-il.
Venez là, dans le salon. C’est pour vous y recevoir
que j’y ai mis des fleurs.

— C’est indigne ! indigne ! répéta Hélène,
serrant avec des mains crispées le dossier du fauteuil
qui la séparait de l’Italien.

— Je vous demande une audience comme à une
reine. Vous n’avez rien à redouter, sur mon honneur !

— Votre honneur ! Jolie garantie !… vous n’êtes
pas un gentleman !

— Si je n’étais pas un gentleman, — répondit
Lelo en baissant la voix, — je serais venu deux
heures plus tard et je vous aurais trouvée sans
défense.

Un flot de sang monta au visage de madame
Ronald.

— Comme les brigands de votre pays, alors !
dit-elle, avec un cinglant mépris.

Sant’Anna pâlit de colère.

— Et qui m’a poussé à cet acte d’audace, si ce
n’est votre coquetterie ? fit-il avec une violence
concentrée. — Dès le premier moment, je vous ai
laissé voir l’admiration que vous m’inspiriez. Vous
avez accepté mes hommages, vous m’avez tenté
impitoyablement… et je vous aime !

Hélène mit ses mains à ses oreilles. Le jeune
homme les enleva, et, les retenant de force :

— Je vous aime ! reprit-il.

La flamme chaude de son regard sembla toucher
le front de la jeune femme : les paupières d’Hélène
battirent, une sorte d’ivresse envahit son cerveau.
Mais sa volonté la secourut, elle put réagir :

— Je ne vous aime pas, moi ! dit-elle, en
dégageant brusquement ses mains. — J’ai eu tort,
je le reconnais. Vous m’avez donné une leçon dont
je profiterai… Maintenant partez !

— Pour toujours, alors ?

— Je l’espère bien !

Cette réponse si peu féminine dégrisa subitement
le comte et, comme par miracle, éteignit son
désir.

Il se redressa de toute sa hauteur :

— Je m’étais trompé sur vous, dit-il. Adieu.

Et il sortit lentement, sans retourner la tête.

Hélène attendit quelques secondes encore, puis
courant à la porte, elle en poussa le verrou qui
avait été perfidement tiré.

— Quelle aventure ! quelle aventure ! murmura-t-elle,
toute secouée d’un tremblement nerveux.

Sant’Anna chez elle, à onze heures et demie du
soir ! Il avait osé cela ! Il avait loué cet appartement
pour l’y entraîner !…

Madame Ronald rougit… Et elle avait été tentée
de le suivre dans ce salon rempli de fleurs ! oui,
tentée !… mais elle avait résisté !… A cette pensée,
son orgueil s’exalta, elle eut un petit rire de satisfaction.
Ah ! on n’a pas aussi facilement raison
d’une Américaine ! A sa place, une Française eût
été perdue irrévocablement. Quelle horrible fascination !…
Elle revit le jeune homme comme il
était, le genou plié devant elle, le visage transfiguré
par la passion. Les paroles de M. Ronald
lui revinrent à la mémoire. « La science a raison, se
dit-elle : l’amour est un fluide, un magnétisme, une
force qui attire les êtres les uns vers les autres. »
A une certaine minute, elle l’avait senti ; l’atmosphère
de la chambre était devenue particulière
et elle avait eu comme un éclair de joie exquise,
non encore éprouvée, la sensation de quelque
chose d’éblouissant… Ah ! elle avait compris !
Le « divin », c’était l’amour porté à son plus haut
degré d’intensité, pour un moment. A ce degré, il
ne dure pas, il ne peut pas durer : il échappe à nos
facultés imparfaites. Elle vit cela clairement, avec
sa lucidité d’intellectuelle, et sa lèvre eut un pli de
dédain. Dieu merci, il y avait en elle une force
supérieure à la tentation du bonheur défendu et
fugitif. Elle avait reçu une leçon, mais elle en avait
donné une aussi !

Sur cette idée consolante, madame Ronald se
leva. Avec des mouvements lents et distraits, elle
acheva sa toilette de nuit. Une vague inquiétude
la tint éveillée ; elle demeura l’oreille aux aguets
assez longtemps ; puis, tout à fait rassurée, elle
s’endormit avec un agréable sentiment de triomphe
et d’honneur sauf.

Le lendemain matin, Hélène descendit vers dix
heures et s’installa dans un coin du jardin pour lire
son New York Herald. Il lui fut impossible de fixer
son esprit sur la politique ou sur les nouvelles mondaines.
Elle s’attendait à voir paraître le comte, d’un
instant à l’autre. Quelle attitude prendrait-il ?
Aurait-il l’air fâché ou honteux ? Quant à elle, elle
serait très digne, très froide… Au bout d’une heure,
elle vit venir, non pas le jeune Romain, mais les
Verga. Le marquis tenait une lettre ouverte à la
main.

— Madame Ronald, — dit-il avec un sourire
malicieux, — vous avez perdu votre admirateur.
Sant’Anna a reçu hier, à minuit, une dépêche lui
annonçant que sa sœur ne viendra pas et que sa
mère est dangereusement malade. Il est parti, ce
matin, par le premier train. Il me charge de vous
exprimer ses regrets et de vous présenter ses hommages.

— Ah !… fit Hélène du ton le plus indifférent
qu’elle put prendre.

Le marquis n’ajouta pas, cela va sans dire, qu’au
billet de son ami était joint un chèque de vingt
louis, — le galant aveu de sa défaite.

— Eh bien, moi, je ne crois pas à cette maladie
de sa mère ! déclara madame Verga. C’est tout simplement
Donna Vittoria qui le rappelle.

— Qui est-ce, Donna Vittoria ?

— Une amie de Lelo, ses premières amours, une
femme qui a douze ou quinze ans de plus que lui et
qui le tient toujours… un crampon, quoi !… una
strega, comme disent ces messieurs. Les Italiens ne
sont pas fidèles, mais ils sont constants.

— Brava, Lili ! s’écria le marquis en riant, — votre
définition est absolument juste et nous fait
grand honneur. La constance est une vertu, tandis
que la fidélité n’est que le manque de fantaisie ou
d’imagination.

— Entendez-vous cela, Hélène ? fit madame
Verga, — comme c’est rassurant !

La jeune femme eut un vague sourire : elle
n’avait pas entendu.

Parti ! Sant’Anna était parti ! Elle ne pouvait le
croire. Elle se dit que c’était un faux départ. Malgré
elle, elle l’attendit pendant les deux jours qui suivirent.
Elle essaya ensuite de se persuader qu’elle
était bien aise d’être débarrassée de lui, mais Ouchy
lui sembla infiniment moins agréable. Il avait bien
besoin de gâter les dernières heures d’une saison
qui avait été parfaite, qui leur eût laissé un si joli
souvenir ! Elle lui en voulait naïvement de l’avoir
privée de son admiration, de ses hommages, d’avoir
si brutalement coupé court à un fleuretage qui
l’amusait.

Le surlendemain, madame et mademoiselle
Carroll arrivèrent de Carlsbad. Dans toutes ses
lettres à Dora, madame Ronald avait parlé du
Romain. Le désir de le connaître s’était emparé de
la jeune fille ; elle avait hâté sans scrupule la cure
de sa mère.

— Je vais enfin faire la connaissance de ce
fameux comte Sant’Anna ! dit-elle.

— Le comte Sant’Anna ? fit Hélène avec un
petit rire nerveux ; — il est parti avant-hier.

— Ah ! c’est trop fort ! s’écria la jeune fille
avec un visage déconfit. — Parti ! Quel guignon !
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Au mois d’octobre, la petite coterie s’éparpilla
forcément. On se sépara avec la promesse de se
revoir à Rome, dans les premiers jours de janvier.
Les Verga retournèrent en Italie ; les quatre
Américaines rentrèrent à Paris et s’installèrent à
l’hôtel Castiglione, que leur avait recommandé
la marquise d’Anguilhon.

La lettre de madame Ronald à son mari était
faite pour le blesser au vif. Sans qu’elle s’en rendît
compte, chaque mot devait irriter sa susceptibilité,
provoquer son obstination et déterminer une de
ces bouderies d’homme bon qui sont particulièrement
opiniâtres. De fait, il ne répondit pas à sa
femme. Ce silence étonna d’abord Hélène, puis lui
causa une peine mêlée de colère. Elle crut y
reconnaître l’influence de sa belle-mère et de sa
belle-sœur. Cette opinion s’implanta dans son
esprit, la rendit injuste et absolument déraisonnable.
Mademoiselle Beauchamp lui représenta en
vain que c’était trop exiger de vouloir qu’un
homme pareil abandonnât ses travaux pour venir
s’ennuyer dans une société étrangère de mondains
et d’oisifs. Hélène déclara qu’elle valait bien ce
sacrifice. Du reste, Henri avait besoin de repos
et de changement ; elle n’entendait pas permettre
qu’il s’absorbât dans la science : elle avait épousé
un homme et non pas la chimie.

Lorsqu’une femme peut apporter, dans sa volonté
ou son désir, un semblant de logique, il n’y a point
de recours. Madame Ronald arriva non seulement
à se convaincre elle-même, mais à convaincre
sa tante, dont le sens était si droit pourtant, que
la raison était de son côté. Malgré elle, chaque
lundi et chaque jeudi, elle avait une petite fièvre
d’attente, et quand, dans son courrier toujours
volumineux, elle ne voyait rien de son mari, elle
ne pouvait se défendre d’un serrement de cœur,
et le chagrin qu’elle éprouvait augmentait sa
rancune. Charley Beauchamp la blâmait sans
réserve ; dans toutes ses lettres, il l’engageait à
rentrer. Voyant qu’il n’obtenait rien, il finit par
garder le silence sur ce sujet.

En annonçant à Jack Ascott que sa mère ne
pourrait passer l’hiver en Amérique et qu’on ne
les reverrait pas à New-York avant la fin de la
saison, mademoiselle Carroll l’avait invité à venir
les rejoindre à Rome, en des termes qui, une fois
de plus, avaient désarmé le pauvre garçon. Dora,
du reste, commençait à désirer la présence de son
souffre-douleur et, de temps à autre, elle se prenait
à dire : « I miss Jack. — Je regrette Jack… »

Tout cela n’empêchait pas les deux Américaines
de s’amuser, Willie Grey remplaçait de son mieux
auprès d’elles Charley Beauchamp. Il les conduisait
au théâtre, les escortait à bicyclette. Elles étaient
fort contentes de l’avoir. Comme la généralité de
leurs compatriotes, elles proclamaient volontiers
leur indépendance à l’égard de l’homme, et n’aimaient
cependant pas être sans cavalier.

La scène d’Ouchy n’était pas de celles qu’une
femme peut oublier facilement fût-elle une Américaine
et une intellectuelle. Madame Ronald se
rappelait son « aventure » avec d’autant plus de
plaisir qu’elle y avait joué le beau rôle ! Elle
désirait revoir le jeune Romain pour triompher
une seconde fois. Lui garderait-il rancune ? En
tout cas, il ne recommencerait pas à lui faire la
cour ; elle pouvait être bien tranquille. Malgré
elle, à chaque instant, les paroles entendues se
réimprimaient dans son cerveau, l’émotion ressentie
se renouvelait à loisir. Elle se demandait si le
comte Sant’Anna l’avait réellement aimée ou s’il
n’avait eu pour elle qu’un caprice violent. Sa figure,
au lieu de s’effacer, devenait plus nette, le son de sa
voix musicale encore plus distinct. Hélène se laissait
absorber par le souvenir de cette tentation délicieuse,
qu’elle croyait sans péril désormais, qui lui
donnait tout juste un frisson de peur rétrospective.

Sans que madame Ronald lui eût fait la moindre
confidence, mademoiselle Carroll avait deviné
d’instinct qu’il y avait eu quelque fleuretage entre
elle et l’Italien. Elle ne cessait de la questionner sur
lui, et se réjouissait ouvertement de pouvoir à son
tour faire sa connaissance.

— Heureusement que Jack sera là pour vous
surveiller ! lui dit un jour Hélène.

— Si Jack est désagréable, je l’enverrai à
Jéricho ! répondit lestement la jeune fille.

C’est à Jéricho, qu’Anglais et Américains envoient
les gêneurs et les importuns.

— En tout cas, je ne vous conseille pas de
fleurter avec le comte Sant’Anna.

— Pourquoi ?

— Parce que les étrangers sont plutôt dangereux
à ce jeu-là.

— Tiens ! vous en avez donc fait l’expérience ?
demanda Dora en regardant Hélène.

Puis, surprenant sa rougeur :

— Je suis fixée ! dit-elle en riant. J’imagine que
vous lui avez donné une leçon, à ce beau comte !…
S’il en veut une de ma part, il l’aura. De cette
manière, il ne pourra manquer d’avoir une bonne
opinion des Américaines.
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Dans la première quinzaine de décembre, la marquise
d’Anguilhon, accompagnée de madame
Villars, sa mère, vint à Paris afin d’acheter les
mille objets dont elle avait besoin pour le gigantesque
arbre de Noël qu’elle offrait chaque année
aux enfants de Blonay.

Elle descendit à l’hôtel Castiglione, comme elle
le faisait souvent, pour ne pas ouvrir sa maison.
Elle aimait à se retrouver dans l’appartement
qu’elle avait occupé étant jeune fille, où elle s’était
mariée : l’Américaine, qui n’est pas sentimentale,
a cependant la religion du souvenir. Annie fut
charmée de revoir ses compatriotes ; elle les invita
à venir passer les fêtes à Blonay. Mademoiselle
Carroll en eut une joie extravagante.

— Et dire que nous aurions manqué cela, si
nous étions retournées en Amérique !… Quelle
veine nous avons !

Le 20 décembre, Hélène et Dora, chaperonnées
par mademoiselle Beauchamp et madame Carroll,
partirent pour le Bourbonnais. La vue du château
de Blonay, un des plus beaux de France, leur arracha
des cris d’admiration. Elles furent émerveillées
et stupéfaites de voir Annie si at home dans
cette demeure grandiose.

Vers le milieu de l’été, la marquise d’Anguilhon
avait eu le triomphe de donner un second fils à son
mari. Il y avait sur son charmant visage un rayonnement
de satisfaction. Elle montra fièrement à ses
amies les améliorations qu’elle avait décrétées
autour d’elle, les cottages en brique rouge ornés
d’arbustes qui devaient les fleurir au printemps,
la maison d’assemblée pourvue d’une bibliothèque,
d’un billard, où se réunissaient les ouvriers et les
paysans. Au lieu de joindre ses compliments à
ceux d’Hélène et de Dora, tante Sophie pinçait les
lèvres et gardait le silence ; puis, comme elle avait
toujours de la peine à taire sa pensée, elle finit par
dire à Annie :

— C’est très beau, tout cela, mais vous savez
que je suis patriote avant tout ; je ne puis m’empêcher
de regretter que votre activité, votre
bienfaisance (elle eut le tact de ne pas ajouter :
« votre argent »), soient perdues pour votre pays.

La jeune châtelaine sourit :

— Eh bien, puisque vous êtes si bonne patriote,
vous devez vous réjouir de mon mariage avec
M. d’Anguilhon.

— Pourquoi ?

— Parce que l’arrière-grand-oncle de mon mari
est mort pour l’indépendance de l’Amérique. Il
était l’ami intime de Lafayette. Il s’embarqua
avec lui et prit part au siège d’York. C’est même
sur ses ordres que les grenadiers et les chasseurs
français montèrent à l’assaut, et il fut tué l’un
des premiers.

— Ah ! c’est assez curieux ! fit mademoiselle
Beauchamp, un peu interloquée.

— J’ai découvert cela dans les archives de la
famille ; Jacques l’ignorait. Il m’a semblé, alors,
que j’avais été chargée par la Providence d’acquitter
cette dette de mon pays.

— Et vous n’en avez pas l’air fâché ! dit Dora
en souriant.

— J’en suis bien heureuse, au contraire !

Parmi les hôtes du château se trouvaient le
vicomte de Nozay et M. de Limeray.

« Le Prince » fut enchanté de revoir, dans l’intimité
de la campagne, cette Américaine dont la
beauté seule lui était un plaisir et qui l’intéressait
à titre de nouveauté féminine. C’était le premier
spécimen d’intellectuelle qu’il approchait. Comme
Sant’Anna, il s’étonnait du peu de place que
l’amour et le sentiment semblaient tenir dans la
vie de madame Ronald. Bien qu’il fût hors de
cause, il en ressentait comme une sorte d’injure
faite à son sexe. Et la jeune femme était sincère
absolument. Malgré son beau coloris, son expression
brillante, son visage était froid, dur même. Il
lui manquait la lumière douce, chaude, vivante,
qui vient de l’âme : le comte le regrettait en artiste
et en homme. Lorsqu’il regardait Hélène, il lui
arrivait souvent de se dire, comme devant une
œuvre manquée : « Quel dommage ! quel dommage ! »
Il ne tarda pas cependant à s’apercevoir
qu’elle avait un souci, une préoccupation ; elle
était distraite, parfois. Sa gaieté ne paraissait
pas aussi franche, son esprit aussi libre qu’à leurs
premières rencontres. Un jour, en disant à M. de
Limeray les joies qu’elle se promettait de son séjour
à Rome, elle se laissa peu à peu aller à lui confier
les griefs qu’elle avait contre son mari. Le comte
la regarda avec étonnement.

— Et, de bonne foi, vous croyez que c’est
M. Ronald qui est dans son tort ?

— De la meilleure foi du monde !

— Eh bien, excusez ma franchise… Il me semble,
au contraire, que les torts sont de votre côté
entièrement et que vous êtes hors du devoir.

— Pourquoi ? Si mon mari était malade ou qu’il
eût besoin de ma présence, je partirais ce soir
même ; s’il y avait un empêchement sérieux à
ce qu’il quittât l’Amérique, j’irais le rejoindre.
Mais rien de tout cela n’existe et je me considère
comme parfaitement libre de rester en Europe
quelques mois de plus.

— Et l’obéissance conjugale, qu’en faites-vous ?

Madame Ronald eut un joli rire :

— L’obéissance conjugale ! C’est bon pour
le harem ou la tente. Nous sommes les égales de
nos maris. Nous pouvons vendre, acheter, disposer
de notre fortune sans leur consentement.

— Alors, en vous mariant, vous ne promettez
pas l’obéissance avec l’amour et la fidélité ?

— Oh ! l’antique serment se trouve encore, il
est vrai, dans notre office de mariage, parce que
c’est celui de l’Église anglicane ; mais beaucoup
de clergymen le suppriment, sachant bien que nous
ne le tiendrions pas. Certaines jeunes filles ont la
précaution d’exiger qu’il soit omis. Cela même
a failli amener une rupture entre une de mes amies
et son fiancé. Il a fini par se soumettre… comme les
autres.

— La bonne histoire ! fit M. de Limeray en
riant.

— Une histoire ?… mais c’est la pure vérité !…

— Vous ne plaisantez pas ?

— Pas du tout.

— Alors, chez vous, les femmes ont aboli le
serment d’obéissance ?

— Absolument. Entre égaux il ne saurait
être question de soumission.

— C’est juste… Voilà un progrès que j’ignorais !
Je ne suis plus étonné si nous voyons tant d’Américaines
seules en Europe… Je crois cependant que
madame Verga vous a rendu un mauvais service
en vous mettant dans la tête de passer l’hiver à
Rome.

— Oh ! M. Ronald finira par venir me rejoindre.
Il m’adore.

— Je comprends cela ! dit galamment « le
Prince » en regardant la jeune femme avec admiration.

La marquise d’Anguilhon était ravie de pouvoir
donner à ses compatriotes l’impression de ce doux
Noël du vieux monde qui, en province et à la
campagne surtout, a conservé la poésie de la
tradition et de la foi.

Madame Ronald et mademoiselle Carroll l’aidèrent
à préparer l’arbre de Noël, à déballer les caisses
arrivées de Paris, à décorer le château de gui et
de houx. Elles s’y employèrent avec un entrain
contagieux. Dora, étourdissante de gaieté, essayait
les trompettes, les tambours, jouait avec les
poupées, tirait les ficelles de tous les pantins,
s’écriait à chaque instant « What fun !… Comme
c’est amusant !… » Et, à la voir, personne n’eût
imaginé qu’elle était une des grandes mondaines
de New-York. L’Américaine a cela de bon qu’elle
n’est jamais blasée ; mieux encore, elle ne prétend
pas l’être.

La veille de Noël, les châtelains et leurs hôtes,
escortés par les valets de pied portant des torches,
descendirent la colline pour se rendre à l’église
du bourg. Il n’y avait pas de lune, mais la nuit
était splendidement étoilée. Sur tous les chemins
de la vallée, on voyait s’avancer de petites lumières
mouvantes, des silhouettes sombres, une procession
d’êtres humains poussés par la même force invisible
qui guidait les rois mages, et conduits à la même
adoration. La vieille église romane de Blonay
avait, ce soir-là, une beauté particulière. La nef
était sombre, mais le chœur tout illuminé mettait
comme un éclat d’apothéose autour de la crèche
où un gentil enfant-Jésus tendait les bras à la foule
humble et croyante. Le curé, inspiré par la solennité,
célébra la messe avec une foi pathétique.
De sa belle voix grave, faite pour les paroles
liturgiques, il entonna le Gloria et le Credo. Les
élèves des sœurs chantèrent les vieux cantiques
aux paroles naïves ; un amateur fit entendre, pour
terminer, le triomphant Noël d’Adam. Cette
cérémonie touchante dans sa simplicité remua
profondément madame Ronald et ramena sa pensée
au couvent de l’Assomption. Il lui sembla subitement
que depuis lors elle avait fait un long chemin
et qu’aujourd’hui elle était autre. Quant à Dora,
à mademoiselle Beauchamp et à madame Carroll,
cette messe de minuit les étonna par son étrangeté,
elles n’en perdirent rien et jugèrent qu’elle seule
aurait valu le voyage d’Europe ; mais elles n’en
furent pas autrement émues.

Toute la jeunesse voulut remonter à pied au château
et y rapporta un bel appétit pour le réveillon.

La salle à manger était décorée de gui et de
houx ; ces sombres verdures s’harmonisaient bien
avec les boiseries de vieux chêne. La bûche de
Noël brûlait dans la cheminée monumentale,
mettait çà et là des lueurs joyeuses, et mêlait
sa flamme chaude aux reflets de l’argenterie et
des cristaux. Le repas fut des plus gais. Il y avait
sur toutes les physionomies une joie douce. Les
Américaines étaient tout étonnées de se trouver
dans ce milieu étranger et aristocratique, et plus
surprises encore de s’y sentir parfaitement à
l’aise. Le marquis d’Anguilhon promena les yeux
autour de lui, à plusieurs reprises, avec une expression
de tendresse, et finit par dire :

— Après tout, il n’y a de bon que le réveillon
précédé de la messe de minuit et mangé en compagnie
des siens. Ceux qu’on fait au restaurant sont
bêtes et vous laissent tristes.

— Tu as mis tout ce temps pour reconnaître
cela ? dit le comte de Froissy à son neveu.

— Non, mais je ne l’avais jamais si bien senti
que ce soir ! répondit Jacques en regardant sa
mère et sa femme.

— Et vous, madame Ronald, que pensez-vous
de nos vieilles coutumes ? demanda M. de Limeray.

— Je leur trouve un très grand charme… La
vie en Europe a des éléments qui n’existent pas
encore chez nous, et c’est ce qui nous attire et
nous retient… Voyez-vous, mes autres Noëls ne
m’ont laissé aucun souvenir, mais celui-ci, je suis
sûre que je ne l’oublierai jamais !…

Le lendemain, dans l’après-midi, Annie et sa
belle-mère reçurent les enfants de Blonay ; le soir,
il y eut un bal pour les parents et pour les serviteurs
du château. Il fut ouvert par Jacques et
sa femme. Dora était ravie. Il lui semblait vivre
en plein roman.

— Comme tout cela est intéressant ! dit-elle à
madame Ronald.

Puis, à voix basse :

— Jack a de la chance que je ne sois pas venue
plus tôt à Blonay !

Les quatre Américaines emportèrent de leur
visite une impression des plus agréables. A peine
dans le train, Hélène s’écria :

— Dody, vous méritez une bonne note. Vous
avez eu une tenue parfaite. Jamais je ne vous
aurais crue capable d’être si convenable !

— Merci !

— Avouez-le : c’est la marquise douairière qui
vous a imposé.

— C’est vrai : pour rien au monde, je n’aurais
voulu choquer cette grande dame si simple, si
bienveillante. Du reste, j’ai tout de suite senti
que, dans ce milieu, il fallait mettre une sourdine
à notre modernité pour ne pas détonner… Et,
par parenthèse, j’ai été très fière d’Annie. Ma
parole d’honneur, je crois qu’une Américaine bien
née, bien élevée, peut se mettre à la hauteur de
n’importe quelle situation. Si l’on a besoin d’une
reine quelque part en Europe, on n’a qu’à venir
la demander chez nous.

— Eh bien, vous n’êtes pas modeste, au moins !
dit madame Ronald en souriant.
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Le 2 janvier, madame Ronald et ses compagnes
partirent pour Rome. Elles avaient engagé un de
ces courriers italiens qui sont la providence des
Américaines seules, qui apportent dans leur service
la souplesse, le savoir-faire de leur race et souvent
un dévouement chevaleresque. Par les soins de
Giovanni, elles parvinrent avec un confort royal
au terme de leur voyage et trouvèrent préparé
pour les recevoir, à l’Hôtel du Quirinal, un bel
appartement exposé au midi, donnant sur le jardin,
et composé d’un salon, d’une salle à manger et de
quatre chambres.

Comme elles devaient arriver le matin, par le
premier train, elles n’avaient pas prévenu les Verga,
mais, le jour même, entre trois et quatre heures,
Hélène et Dora, impatientes de les revoir, se firent
conduire chez eux. Par raison d’économie, ils
avaient loué leur palais et pris une villa dans le
quartier du Macao, où ils étaient en train de s’installer.
L’étiquette n’était pas bien sévère in casa
Verga ; le valet de pied conduisit les visiteuses
dans le grand salon où se trouvaient ses maîtres.
Elles s’arrêtèrent, une seconde, sur le seuil, assez
surprises. Il y avait là un pêle-mêle de meubles
et de bibelots. Le marquis et deux messieurs très
élégants, grimpés sur des échelles, essayaient des
tableaux contre le mur tendu de brocart, tandis
que la marquise, debout au milieu de la pièce, le
chapeau sur la tête, jugeait de l’effet. A la vue
de ses compatriotes, elle eut un cri de joie ; les
trois hommes sautèrent lestement à terre. M.
Verga vint souhaiter la bienvenue aux Américaines
et leur présenta ses amis :

— Le prince Viviani, le duc Marsano.

En entendant ces titres, madame Ronald et
mademoiselle Carroll ouvrirent de grands yeux,
et, aussitôt qu’elles furent seules avec la marquise.
Dora lui demanda si c’était un vrai prince et un
vrai duc qu’elle venait de voir.

— Je crois bien, et avec des généalogies d’un kilomètre
de long… Cela les amuse, de nous aider à
arranger notre maison. Les Italiens n’ont aucune
morgue, vous verrez.

Après l’échange des nouvelles d’Amérique et
de Paris, madame Verga insista pour emmener
ses amies à la promenade. Le temps, très doux,
permettait la voiture ouverte. On traversa lentement
le Corso.

— Chère vieille Rome ! fit Hélène en regardant
autour d’elle d’un air attendri. — On est toujours
heureux de la revoir ! J’y suis venue avec Henri
dans les premiers mois de notre mariage. J’en ai
conservé un souvenir très vif. Je crois que je
reconnaîtrais toutes les rues anciennes, tous les
palais.

— Oh ! moi, fit Dora, il y a bien huit ans que
je ne l’ai vue. Mes jambes ont gardé la mémoire
des interminables galeries du Vatican, à travers
lesquelles on m’a traînée. J’ai souvent pleuré
de fatigue en rentrant à l’hôtel. J’avais pris les
statues en haine, excepté pourtant l’Apollon du
Belvédère, cette belle figure ailée.

— Ailé, l’Apollon ! Dody ! quelle mythologie !
s’écria madame Ronald. Vous confondez avec
Mercure.

— Du tout. Je sais bien qu’il n’a pas d’ailes aux
talons, mais il m’a donné l’impression d’un être
qui pouvait marcher sur l’air et sur l’eau, d’un
vrai homme-dieu. Je ne l’ai jamais oublié… A
propos, madame Verga, si vous apercevez le comte
Sant’Anna, montrez-le-moi.

La marquise se mit à rire :

— Ah ! le comte Sant’Anna à propos de
l’Apollon !… Il serait joliment flatté, s’il savait
cela !

Mademoiselle Carroll rougit, puis vivement :

— Il aurait bien tort… chez moi, les pensées
se suivent, mais ne s’associent pas toujours, et,
comme je ne le connais pas, je ne peux faire une
comparaison.

— C’est vrai. Du reste, il est très beau, n’est-ce
pas, Hélène ?

— Très beau, répondit la jeune femme, d’un ton
indifférent.

— Vous allez le voir tout à l’heure : il sera sûrement
au Pincio.

Ces mots causèrent un émoi soudain à madame
Ronald. Elle comprit alors combien le souvenir
d’Ouchy serait gênant. Elle eut, en même temps,
le sentiment très net qu’elle n’aurait pas dû venir
à Rome de sitôt.

Il avait plu la veille : madame Verga, craignant
que la villa Borghèse ne fût trop humide, donna
l’ordre à son cocher d’aller au Pincio.

La voiture monta lentement la colline ensoleillée
pour arriver à la terrasse où les mondains viennent
échanger des saluts, des banalités, et les artistes
s’imprégner de la divine mélancolie que répand
à Rome le soleil couchant.

Les trois Américaines étaient là depuis quelques
minutes, quand la marquise s’écria :

— Tenez, voici justement Sant’Anna !

Dora eut assez de pouvoir sur elle-même pour
ne pas détourner la tête.

Lelo, ayant reconnu madame Verga, quitta les
amis avec lesquels il causait et se dirigea vers sa
voiture.

A la vue d’Hélène, il eut un mouvement de
surprise ; mais, bien vite, sans embarras, sans
hésitation, il lui tendit la main.

— Benvenuta ! Soyez la bienvenue ! — dit-il du
ton le plus naturel. — Je suis charmé de vous
revoir.

La marquise le présenta à Dora. Il s’inclina
profondément et, revenant à la jeune femme :

— Vous avez bien tardé, fit-il. Nous craignions
que vous n’eussiez changé vos plans.

— Nous avons voulu attendre la fin de votre
mauvaise saison.

— Vous avez sagement fait… Maintenant, nous
allons pouvoir vous offrir du soleil tant que vous
en voudrez.

Puis, mettant familièrement ses bras sur le
rebord du landau, il demanda à madame Ronald
des nouvelles de sa tante, de son frère, de son mari
même. Il parla de Paris, s’informa de ce qu’il y
avait de bon au théâtre. De temps en temps,
il coulait un regard curieux vers mademoiselle
Carroll, comme si elle l’eût intéressé. Dans ses
yeux, il n’y avait plus de flamme ; sur ses lèvres,
plus d’émotion ; dans sa voix, plus de chaleur.
Éteint le désir qui rendait sa physionomie si
ardente ; éteinte, la passion qui la faisait si éloquente…
Stupéfaite, Hélène répondait à peine.
Était-ce bien là l’homme qui s’était déclaré avec
cette violence ! qui avait pénétré dans sa chambre
à onze heures du soir !… L’avait-elle donc rêvé ?
A le voir et à l’entendre, elle éprouvait une curieuse
sensation de froid intérieur, il lui semblait qu’autour
d’elle tout devenait gris et triste. Et son
visage s’altéra légèrement, elle frissonna.

— Voici le soleil qui se couche, dit la marquise.
C’est l’heure dangereuse pour qui n’est pas acclimaté.

Le comte, alors, demanda la permission à
madame Ronald d’aller lui faire visite, se mit
à sa disposition avec une courtoisie parfaite ;
puis, ayant pris congé, il fit quelques pas en
arrière et de nouveau salua les trois femmes.

— Il est tout simplement superbe ! déclara
mademoiselle Carroll aussitôt que les chevaux
eurent tourné.

— Eh bien, mais il est à marier ! dit madame
Verga en souriant, — et il épouserait, je crois,
très volontiers, une Américaine.

— Pour l’amour de Dieu, ne lui mettez pas
cela dans la tête ! fit vivement Hélène. — Elle
serait capable de lâcher Jack.

— Merci ! répondit la jeune fille d’un ton sec.

Lelo était sorti absolument dégrisé de cette
chambre où il avait surpris en vain madame
Ronald. L’Italien, très sensuel de sa nature, très
païen dans sa conception de l’amour, a une répugnance
instinctive pour la femme froide. A Ouchy,
dans cette chambre éclairée comme pour une nuit
de bonheur, seule avec un homme jeune, vivement
épris, l’Américaine était demeurée maîtresse d’elle-même,
le corps rigide, la voix ferme. Cela avait
paru monstrueux à Sant’Anna, contre nature
presque, et son désir en avait été tué du coup.
Il n’avait emporté aucun regret, mais seulement
l’impression aussi nouvelle que désagréable d’un
échec. On affecte de mépriser les blessures de la
vanité, on a grand tort ; quoi que nous en ayons,
elles sont les plus douloureuses et les plus longues
à se cicatriser. En manière de distraction, Lelo
s’était arrêté à Aix-les-Bains, où il avait joué
désespérément et perdu la forte somme : il n’avait
pas manqué de rendre Hélène responsable de sa
déveine et de l’appeler « una jettatrice ». La princesse
Marina, depuis, l’avait dédommagé de son
fiasco sans le lui faire oublier ; il était resté dans
l’âme du jeune homme une sourde rancune.

La nouvelle que madame Ronald arrivait
prochainement ne l’avait point ému : au fond,
elle avait dû être plus flattée qu’offensée de son
audace. Comme il tenait à conserver avec elle
une apparence d’intimité, à cause des Verga,
et peut-être aussi parce qu’elle était jolie femme,
il résolut de se montrer très repentant, convaincu
à jamais de l’honnêteté américaine, et de mettre
aussitôt leurs relations sur un pied amical.

Lorsqu’il se retrouva à l’improviste en présence
d’Hélène, il n’éprouva aucun trouble. La vue de
sa beauté le laissa calme. En causant avec elle,
il l’examinait curieusement, l’esprit lucide. Si
froide avec ses cheveux aux tons d’or fauve, cette
chair reflétant la lumière, ces lèvres pleines !
Quel trompe-l’œil !… Tout à coup, il saisit l’effet
de son attitude nouvelle, il vit le désappointement
assombrir le visage de madame Ronald.
Il eut un battement de cœur, un éclair dans les
yeux. Quand la voiture s’éloigna, il la suivit du
regard.

— Tiens ! tiens ! fit-il tout haut.

Un sourire cruel passa sur sa belle bouche romaine,
il se mit à fredonner :


Si tu m’aimes, prends garde à toi !




Et, tout en redescendant le Pincio, dans une
exaltation de vanité, de joie mauvaise, il fit à
plusieurs reprises tournoyer sa canne. Ce geste,
pas beau, de triomphe masculin, marqua une
fois de plus la défaite probable d’une femme.
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Le lendemain même, le comte Sant’Anna se rendit
à l’Hôtel du Quirinal. Il trouva madame Ronald
seule. Elle le reçut avec un joli air de dignité.

— J’avais hâte de vous présenter mes hommages
et de solliciter mon pardon, — dit Lelo après
l’échange d’une cordiale mais brève poignée de
main. — J’ai eu un accès de folie qui m’a fait
beaucoup souffrir et que je regrette, parce qu’il
vous a offensée. Nous autres Italiens, nous croyons
difficilement à l’honnêteté féminine ; mais quand
nous la rencontrons sincère, nous saluons très
bas… c’est ce que je fais… Je craignais que vous
ne m’eussiez gardé rancune.

— Je n’en avais pas le droit, — confessa
madame Ronald avec sa droiture habituelle, — puisque
ma manière d’agir vous avait permis de
me mal juger… J’ai fleurté toute ma vie, et je
n’avais jamais eu l’occasion de m’en repentir.

— Vous avez fleurté avec des hommes en chair
et en os ?

— Mais… je le crois ! dit-elle.

— Il faudra qu’un de ces jours j’aille demander
aux Américains le secret de leur stoïcisme ! dit
Lelo avec un faux sérieux. — Cette fois-ci, votre
coquetterie m’a trouvé sans défense. C’est là
toute mon excuse ; mais, comme je vous sais très
juste, j’espère que vous voudrez bien l’accepter
et me pardonner.

— Oui, oui, c’est entendu, je vous pardonne !
fit Hélène avec un petit rire nerveux.

A ce moment, Dora entra, le chapeau sur la
tête, fort élégante. Et son visage, à la vue du
jeune homme, eut une expression de plaisir.

— J’ai souvent entendu parler de vous cet été,
mademoiselle, — ajouta le comte après l’échange
de quelques lieux communs ; — j’avais le plus
grand désir de faire votre connaissance.

— On vous a donc dit bien du mal de moi ?

— Du mal ? répéta Lelo, un peu interloqué. — Avez-vous
si mauvaise opinion des Italiens ?

— Des Italiens en particulier, non, mais des
Européens en général.

— Ah ! vous en avez beaucoup connu ?

— Pas un ! répondit-elle franchement ; — et, à
dire vrai, ceux que j’ai rencontrés à Paris, chez
la marquise d’Anguilhon, m’ont paru charmants ;
seulement à New-York, ils ne sont pas en odeur
de sainteté.

— Eh bien, vous verrez que nous valons mieux
que notre réputation. Quand vous aurez passé
quelque temps parmi nous, vous nous rendrez
justice.

— En attendant, je suis ravie et surprise de
l’aspect de Rome. Elle m’avait laissé le souvenir
d’une ville-église, où l’on osait à peine parler haut.
Ce matin, je l’ai parcourue un peu et elle m’a
semblé vraiment gaie et tout à fait modernisée.

— Oui, on l’a rajeunie, mais sans art : l’effet,
pour moi, est plutôt pénible. Quand je traverse
les quartiers neufs, j’éprouve un indéfinissable
malaise, je cligne des yeux comme s’il y avait
trop de lumière. Je me sens blessé, offusqué par
quelque chose… C’est étrange…

— Non, dit Hélène, puisque nous continuons
nos ascendants : ce sont vos ancêtres qui souffrent
dans la Rome ouverte d’aujourd’hui.

Une rougeur légère monta au visage du jeune
homme ; il regarda l’Américaine avec un air
d’émerveillement :

— C’est possible, dit-il. Voilà une explication
que je n’aurais pas trouvée !… Si les Sant’Anna
d’autrefois se mêlent aussi de protester contre
l’état de choses présent, il n’est pas étonnant que
je sois nerveux.

— Vous êtes pourtant de la société blanche ?
demanda mademoiselle Carroll.

— Oui, j’y ai mes meilleurs amis, je la fréquente
de préférence et mes sympathies sont de
ce côté ; mais je n’ai pas rompu complètement
avec le monde noir, auquel appartient ma famille…
Cela me permettra de vous obtenir toutes les permissions
que vous pourrez désirer du Vatican.

— Prenez garde ! fit madame Ronald ; nous
allons vous demander des choses extraordinaires !

— Demandez, je suis entièrement à votre disposition !
répondit le jeune homme en se levant.

Les deux femmes remercièrent et le visiteur prit
congé.

La marquise Verga était toujours ravie d’avoir
quelque compatriote intéressante à présenter : cela
lui donnait de l’importance, et les jeunes gens se
montraient plus assidus à ses réceptions, ce qui
lui causait un plaisir extrême. Madame Ronald
était une très jolie femme, éminemment décorative ;
Dora, une riche héritière, d’un type original
et attrayant : avec elles deux, sa saison ne pouvait
manquer d’être agréable. Elles les exhiba dans sa
voiture, à l’Opéra, les introduisit dans son cercle
intime, dans les salons de la société blanche. Partout
elles furent accueillies avec cette amabilité
simple, cette courtoisie gracieuse qui caractérisent
l’aristocratie italienne. Elles se sentirent tout de
suite à l’aise dans ce monde romain où l’on parle
indifféremment anglais et français, qui devient de
plus en plus cosmopolite, dont l’Américaine a
forcé les portes et qu’elle est peut-être appelée à
renouveler.

Hélène et mademoiselle Carroll eurent bientôt
plus d’invitations qu’elles n’en pouvaient accepter.
Elles allèrent partout, correctement chaperonnées
par mademoiselle Beauchamp et les Verga. Il ne
se passait guère de jour qu’elles ne rencontrassent
Lelo. Poursuivant la douce vengeance qu’il avait
entrevue, il témoignait à madame Ronald une
amitié respectueuse, tandis qu’il avait pour Dora
des empressements d’admirateur. Dès le premier
moment, un courant de sympathie s’était déclaré
entre lui et elle ; il n’avait pas eu de peine à
donner un air de fleuretage à leurs relations. Il ne
manquait aucune occasion de se trouver avec les
deux Américaines. Il sollicita même, un jour, la
permission de les accompagner dans leur « sight
seeing », dans leurs pèlerinages artistiques et historiques.

— Non pas en qualité de cicerone, car je ne
connais pas Rome ! avait-il ajouté avec une
belle candeur. J’ai toujours attendu de trouver
une jolie femme qui voulût bien me l’enseigner…
Puisque la Providence m’en envoie deux, il faut
que je profite d’une gracieuseté qu’elle ne renouvellera
peut-être pas.

La requête fut accueillie : on put voir Lelo parcourir
les galeries du Vatican, visiter les basiliques,
se promener à travers le forum et le palais des
Césars. Madame Ronald et Dora s’aperçurent vite
de son ignorance réelle, de son impuissance à
traduire une inscription latine. Elles le taquinèrent
sans merci, et il ne s’en offensa pas. L’Italien n’a
jamais honte de ne pas savoir, il aurait plutôt
honte de ne pas sentir. Il possède un don d’intuition
qui lui fait mépriser la science acquise, et cette
intuition le sert constamment et suffisamment.

Avec son sans-gêne habituel, Dora mit le Baedeker
entre les mains de Sant’Anna et l’obligea de
le lui lire. Il fit cela d’abord comme une corvée,
puis ces informations quelque peu succinctes lui
donnèrent le désir d’en apprendre davantage sur
certains sujets. Il se plongea même dans la lecture
de Suétone. Un membre du Club de la Chasse
lisant Suétone ! C’était un vrai phénomène. Par
un mystère d’atavisme, Lelo entrait plus vite et
plus profondément en communication avec les
êtres et les choses de Rome que ne le pouvaient
faire ses compagnes. Souvent, devant quelque
relique du moyen âge, des reflets d’émotion traversaient
son visage, la mélancolie de son regard
s’aggravait, sa tête se courbait légèrement comme
si, pour quelques secondes, le passé l’eût repris.

Au cours de ces promenades, c’était Dora qu’il
suivait. Elle l’amusait, avec son franc parler et
ses idées originales. D’un accord tacite, tous deux
ne tardaient pas à s’isoler en restant près d’une
statue ou d’un tableau. Cette manœuvre causait
à Hélène une sorte d’exaspération. Elle pressait
le pas comme pour fuir quelque chose de douloureux :
tante Sophie, qui était toujours de la
partie, avait peine à la suivre. Quand les jeunes
gens la rejoignaient, il y avait sur son visage une
inquiétude nerveuse qui faisait briller de malice
et de satisfaction les yeux de Sant’Anna.

Un après-midi que la marquise Verga avait emmené
Dora et sa mère, mademoiselle Beauchamp
et madame Ronald sortirent seules en voiture.
Hélène donna l’ordre au cocher de les conduire
hors de la Porte Saint-Sébastien. Le désir lui était
venu, subit comme une inspiration, d’aller sur la
voie Appienne. Et cela se trouvait un de ces jours
qui sont les grands jours de la campagne romaine,
où, soit par un effet de lumière, soit par des
causes plus difficiles à démêler, elle est d’une
tristesse infinie, presque surnaturelle. Hélène en
fut saisie.

— On dirait un coin de planète morte ! fit-elle
en promenant les yeux autour d’elle.

— Pas tout à fait, répondit mademoiselle Beauchamp ;
car voici là-bas la voiture de madame
Verga et, si je ne me trompe, en avant, à pied, le
comte Sant’Anna et Dora.

Madame Ronald, à son tour, distingua parmi
les tombes qui bordent la voie antique, les silhouettes
des deux jeunes gens : son cœur se contracta.
Elle vit mademoiselle Carroll se baisser
pour déchiffrer une inscription, se redresser, puis,
la tête tournée vers son compagnon, reprendre la
marche lente qui indique une causerie intime.

— Oui, c’est eux ; ils font de l’archéologie !
dit-elle d’un ton sarcastique.

— Où donc ont-elles trouvé le comte ? fit mademoiselle
Beauchamp.

— Au Corso, probablement : ces Romains sont
toujours dans la rue.

— Ce n’est pas étonnant que l’on dise partout
que Dora l’épouse.

— Ah ! on dit cela partout ?

— Oui, plusieurs personnes en ont parlé à
Mary. Elle a paru plus flattée que mécontente de
la supposition. Je crois vraiment qu’elle ne serait
pas fâchée de voir sa fille devenir comtesse.

— Comtesse ! elle, Dody, avec son sans-gêne et
ses manières ! Jolie comtesse, en vérité !… J’espère
qu’elle aura assez de bon sens pour ne pas s’engouer
d’un titre et assez d’honneur pour ne pas
rompre son engagement… Jack, qui la connaît, ne
devrait pas la laisser seule ici avec tous ces
étrangers. Il est stupide.

— Mais, ma chère, vous oubliez que son associé
est à San-Francisco et qu’il n’est pas libre. Elle l’a
voulu dans les affaires : il y est.

— Eh bien, moi, je vais lui écrire aujourd’hui
même. Il m’a particulièrement recommandé Dora :
je veux mettre ma responsabilité à couvert.

— Vous avez raison.

— Rentrons, il fait lugubre ! dit Hélène en frissonnant.

Et sans attendre l’assentiment de mademoiselle
Beauchamp, elle donna l’ordre au cocher de retourner.
Pendant tout le reste du chemin, elle
demeura silencieuse. Arrivée à l’hôtel, sans prendre
le temps d’ôter son chapeau, elle écrivit à M.
Ascott. Elle n’aurait pu tarder d’une minute,
possédée de cette fièvre qui, dans certains moments,
vous ferait chauffer une locomotive, gonfler
un ballon, pour que votre lettre arrive plus vite, — une
lettre qu’ensuite on donnerait sa vie pour
n’avoir pas écrite !… Sans nommer personne, elle
prévint Jack que l’on faisait la cour à Dora, que
l’on convoitait sa fortune, que son bonheur, à
lui, était en danger. Elle savait que le jeune
homme, aussitôt averti, rappellerait son associé
et s’embarquerait pour l’Europe.

— Voilà qui est fait ! dit-elle à mademoiselle
Beauchamp, après avoir hâtivement écrit l’adresse.

Puis, tout en séchant à grands coups de main
sur le buvard l’écriture humide, elle ajouta, avec
une sorte de colère :

— Nos hommes américains sont par trop
stupides ! Il faut que nous soyons joliment honnêtes
pour qu’il ne leur arrive pas de pires
mésaventures !
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En reportant sur mademoiselle Carroll son admiration
et ses affections, le comte Sant’Anna
n’avait pas eu d’autre but que d’exciter les regrets
de madame Ronald et de piquer sa vanité. Peu à
peu, cependant, une chaleur de sentiment avait
passé dans ses paroles ; sans s’en apercevoir, il
avait pris le ton et les manières d’un amoureux.

Il avait été séduit par le visage brun aux yeux
clairs de Dora, par sa ressemblance avec la princesse
Marina. Toutes deux étaient sveltes et fines :
Donna Vittoria avait la grâce, l’ondoiement d’un
grand félin, et la jeune Américaine la forte souplesse
de l’acier bien trempé. L’homme n’est pas
souvent fidèle à une femme, il l’est presque toujours
à un type. Dora, en outre, avait le don d’amuser
et d’intéresser Lelo. Il lui semblait qu’avant elle
il n’avait jamais vu de créature vraiment libre.
Son indépendance d’esprit l’étonnait à chaque
instant, elle avait l’air de marcher dans la vie sans
entraves d’aucune sorte. Avec sa volonté et la
fortune dont elle disposait, elle lui faisait l’effet
d’une puissance au petit pied. Et elle avait autant
que lui la passion des chevaux. Tous deux eussent
interrompu un duo d’amour pour regarder passer
un bel animal, discuter sa robe ou son allure. La
première fois que Lelo vit mademoiselle Carroll à
la chasse au renard, il eut comme un tressaillement
d’amoureux ; fasciné par son irréprochable
équitation, il ne la quitta pas un moment et la
complimenta en termes qui lui donnèrent la plus
délicieuse sensation de plaisir et de triomphe
qu’elle eût jamais éprouvée.

La marquise Verga, dont le secret désir était de
voir l’élément américain s’augmenter à Rome et
qui ne connaissait pas M. Ascott, ne se faisait
aucun scrupule de travailler contre lui. Elle
répétait sans cesse au comte Sant’Anna que mademoiselle
Carroll, avec cinq millions de dot, était
la femme qu’il lui fallait. Il commençait à se
demander de quel œil sa mère et sa sœur verraient
ce mariage avec une étrangère et une protestante.
Elles le considéreraient sans doute comme le complément
de ce qu’elles appelaient son apostasie.
Il était obligé de s’avouer que cette Américaine
ultra-moderne ferait avec les siens un contraste
un peu violent, mais il se disait aussi que l’argent
peut adoucir toutes choses.

Lelo n’ignorait pas que Dora était fiancée. Dans
les premiers temps, elle lui avait souvent parlé de
Jack Ascott et de son prochain mariage. Maintenant
elle n’en disait plus rien. Pourrait-il l’amener
à rompre cet engagement ? L’aimerait-elle assez
pour braver le scandale de la rupture ? Sous sa
frivolité, il avait senti une fermeté de caractère
qui pouvait lui réserver un obstacle sérieux. Il
remarquait cependant avec une vive satisfaction
qu’elle semblait de plus en plus affectée par sa
présence. A son approche, les longs cils battaient,
les coins des lèvres minces se contractaient légèrement
et, pendant les premières minutes, la voix
de la jeune fille était émue, rapide et nerveuse.
Avec lui, elle était infiniment plus douce, et,
quand elle marchait à ses côtés, il y avait dans
toute sa personne une inconsciente soumission.

Le changement était encore plus profond que
Lelo n’eût osé l’imaginer. La première fois que,
dans une lettre d’Hélène, le nom de Sant’Anna
avait frappé ses yeux, Dora en avait été comme
fascinée. Elle s’était figuré celui qui le portait
grand, brun, avec des traits réguliers. Non seulement
elle n’eut point de désillusion, mais, lorsque
ses prunelles claires, hardies et moqueuses rencontrèrent
en plein le regard lumineux de l’Italien,
elle éprouva un choc, un trouble subit. A ce
moment-là, si, par impossible, il lui eût demandé
sa main, elle l’aurait accordée. Jamais elle n’eût
voulu convenir de cela ; c’était pourtant ainsi
qu’elle avait été conquise. Les attentions du
comte, de ce beau patricien, la flattèrent prodigieusement.
Elle s’avisa de le comparer à Jack, et
la comparaison ne fut pas à l’avantage de celui-ci.
La présence de Sant’Anna lui apportait une joie
qu’elle n’avait jamais ressentie ; ses regards, ses
paroles, lui laissaient une impression qui ne
s’effaçait pas. Les objets qui lui appartenaient, les
plus vulgaires, semblaient différents au contact,
comme s’ils étaient revêtus d’une sorte d’électricité.
Dora, qui n’avait jamais aimé, s’étonnait de ces
phénomènes ; elle considérait l’homme qui les
déterminait comme un être tout à fait supérieur.
Et au cours de leurs promenades, de leurs causeries,
le fluide divin allait bien, comme l’avait expliqué
Henri Ronald, « touchant ici une cellule inactive,
là une fibre insoupçonnée, une corde muette »,
pour produire le grand miracle de l’amour.

Mademoiselle Carroll avait toujours eu une
secrète faiblesse pour les titres. Depuis qu’elle
était à Rome, ils lui plaisaient davantage encore.
Elle en arriva à se dire qu’avec sa fortune elle
aurait pu se marier dans l’aristocratie. Le regret
de son engagement commença de poindre dans son
esprit ; il s’augmenta à mesure que son intimité
avec Sant’Anna devint plus étroite. Elle le repoussa
énergiquement d’abord, puis de plus en
plus faiblement, et l’infidélité peu à peu s’élabora
dans son cœur.

Dora voyait bien que dans la société romaine
on croyait à son mariage avec le comte de Sant’Anna.
Quand il s’approchait d’elle, on les regardait,
on chuchotait. Pendant qu’il était dans sa loge
à l’Opéra, les lorgnettes demeuraient braquées sur
eux avec persistance. Elle avait peine à dissimuler
la joie qu’elle en éprouvait.

Hélène n’avait pas manqué de lui raconter ce
qu’elle savait des relations de Lelo avec Donna
Vittoria. Un jour même, elle lui dit en plaisantant :

— Prenez garde de rendre jalouse cette belle
princesse avec votre fleuretage : elle pourrait vous
le faire payer cher, vous poignarder peut-être.

La jeune fille rougit, haussa les épaules, puis
gaiement :

— Je ne crains que le vitriol, répondit-elle, et
c’est une arme trop plébéienne pour une grande
dame.

Madame Ronald suivait avec une angoisse
croissante ce roman qui se vivait sous ses yeux.
Elle essayait de s’en désintéresser, cela ne lui
était pas possible. Il avait en elle un écho direct
et profond, elle s’y trouvait inéluctablement
mêlée. Son âme, jusqu’alors si sereine, si joyeuse,
était troublée par les sentiments les plus extraordinaires.
La vue de l’intimité de Dora et de
Sant’Anna lui causait une irritation qu’elle attribuait
à son amitié pour Jack. La pensée qu’ils
pourraient se marier lui était si pénible qu’elle ne
s’y arrêtait pas longtemps. Elle eût donné n’importe
quoi pour hâter l’arrivée de M. Ascott. Sans
doute il la débarrasserait de ce poids qui lui était
tombé sur le cœur, — celui de sa responsabilité,
croyait-elle.

Lelo comptait sur le carnaval pour avancer ses
affaires. Depuis que l’Église ne prête plus son patronage
à cette explosion de folie, nécessaire comme
toutes choses probablement, le carnaval de Rome
a perdu son bel aspect moyen-âge et son originalité,
mais il favorise toujours merveilleusement les
amoureux. Masques, déguisements, confetti, moccoletti,
servent à ébaucher de jolis romans, à
produire des effets tragiques ou comiques, à
ménager des rencontres imprévues, — en un mot,
à varier les destinées humaines.

Le bal masqué en Italie, le veglione, a un caractère
tout à fait mondain et intime. Rien d’échevelé, rien
d’inconvenant. Grandes dames et bourgeoises y
viennent pour intriguer sérieusement leurs amis ou
leurs connaissances, leur jeter dans l’oreille des
révélations perfides, des mots troublants, quelques-unes
pour le plaisir spécial de se promener avec
impunité au bras d’un amant. La Romaine pense
des mois d’avance au veglione. Elle espère toujours
y trouver quelque aventure agréable. Madame
Verga, elle, en était fanatique. Afin d’y avoir plus
de liberté, elle s’y rendait généralement avec des
compatriotes, et s’y amusait de la manière la plus
innocente. Elle y arrivait bien renseignée, habilement
déguisée. Ses amis finissaient toujours par
la reconnaître, mais, pour ne pas gâter son plaisir,
ils n’en laissaient rien voir. Cette année, la maladie
d’un de ses enfants l’empêcha de prendre part aux
premiers veglioni. Se trouvant libre pour le dernier,
elle loua une loge au théâtre Costanzi, invita deux
Américains, puis Hélène et Dora. Elle commanda
trois dominos noirs pareils, pas trop laids, mais
déguisant bien la taille et la tournure. Ensuite, elle
initia ses amies à l’esprit du bal masqué, tel qu’il se
pratique à Rome, les exerça à la voix de fausset
et leur livra de petits secrets sur les jeunes gens
connus. Le grand soir arrivé, elle les mena au Costanzi.
Toutes trois portaient sur l’épaule gauche
une branche des mêmes orchidées. Aussitôt dans
la loge, madame Ronald et mademoiselle Carroll
regardèrent avec un peu d’effroi cette foule étrange
et masquée qui grouillait au-dessous d’elles et
semblait de la vie en fusion. Impatiente de s’amuser,
la marquise rendit bientôt la liberté aux deux
Américains et emmena ses deux amies dans la
salle. Là, elle leur fit encore quelques recommandations,
entre autres, celle de ne pas se laisser
conduire dans une loge, sous aucun prétexte, et
d’échapper vivement aux indiscrets. Puis elle se
faufila dans la mêlée et disparut.

Pendant les huit derniers jours, Hélène et Dora
n’avaient pensé qu’à ce veglione. C’était pour elles
un plaisir tout nouveau qui avait singulièrement
excité leur imagination. Elles s’étaient promis
d’avoir de l’audace et de l’esprit pour dix. Cependant,
lorsqu’elles se trouvèrent seules au milieu
de la salle, elles furent toutes déconcertées. Elles
virent passer des jeunes gens qu’elles s’étaient
proposé d’intriguer, sans avoir le courage de leur
adresser la parole. Il n’est pas si facile qu’on
croit, à une femme comme il faut, de sortir du
convenu. L’homme même, lorsqu’il sent une main
inconnue se poser sur son bras, ne peut se défendre
d’un certain trouble qui le rend souvent muet ou
lui fait dire quelque sottise. Le masque, au lieu
d’enhardir les deux Américaines, comme elles y
comptaient, semblait les paralyser, et cette voix
de fausset, qu’elles croyaient posséder admirablement,
ne voulait pas sortir de leur gosier. Leurs
premiers essais furent assez maladroits. Mais, une
fois lancées, elles rentrèrent vite en possession de
leurs moyens et surent bientôt provoquer l’ahurissement
et la curiosité ; ce jeu leur parut extrêmement
amusant — great fun !

Au fond, pour toutes deux, sans qu’elles se
l’avouassent, le grand attrait de ce bal était le
comte Sant’Anna. C’était lui surtout qu’elles
désiraient intriguer et étonner. Elles le cherchèrent
tout de suite du regard. Il était bien là. Debout, en
pleine lumière, le dos contre le montant d’une
loge, à droite de la porte d’entrée, la boutonnière
fleurie d’un œillet blanc, il paraissait avoir plus
de succès qu’aucun des hommes présents et était
entouré de dominos avec qui il échangeait des
propos joyeux. Ainsi assiégé, il fut inabordable
pendant la première partie de la soirée. A la fin,
il entra dans la foule et, examinant de près tous
les masques, il eut l’air de chercher quelqu’un.
Plusieurs femmes essayèrent de l’accaparer ; il s’en
débarrassa lestement. Hélène, qui ne l’avait pas
perdu de vue, le rejoignit et se mit à le suivre, le
cœur battant, presque éblouie par son émotion.
Un groupe l’ayant arrêté, il se trouva tout à
coup à ses côtés. C’était le moment ou jamais :
brusquement, elle saisit son bras. Lelo la regarda
curieusement et son visage s’éclaira.

— Est-ce vrai que vous vous mariez ? demanda
madame Ronald en français et d’une voix admirablement
fausse.

— Encore !… Ah ! mais c’est une gageure !…
Voici la vingtième fois, au moins, que l’on me
pose cette question.

— Et qu’avez-vous répondu ?

— Que j’y étais tout disposé si l’on m’acceptait.

Sous l’impression qu’elle reçut, Hélène, d’un
mouvement instinctif, chercha à dégager son bras.
Le comte le retint en le serrant fortement contre
lui, et cette étreinte rendit à la jeune femme
l’étrange bonheur qu’elle avait connu à Ouchy.

— Pourquoi veux-tu me quitter sitôt ? dit
Sant’Anna doucement. — Mon mariage te fait donc
du chagrin ?

— A moi ?… Ah ! si vous saviez comme vous
m’êtes indifférent !

Lelo ne douta plus qu’il n’eût affaire à madame
Ronald : une idée vraiment perfide lui vint à
l’esprit.

— Indifférent ? répéta-t-il, — je te suis indifférent ?…
Je n’en crois rien, car mon amour a
toujours attiré l’amour.

— Pas toujours.

— Toujours… tôt ou tard. J’ai résolu de te
conquérir, de te faire oublier Jack Ascott.

Hélène eut un éclat de rire forcé.

— Ah ! ah ! vous me prenez pour votre Américaine !…
Eh bien, pour un amoureux, vous n’avez
guère de flair !

Sant’Anna, feignant d’être surpris et déconfit,
s’arrêta net :

— Qui es-tu donc ?

— Cherchez !

Sur ce mot, la jeune femme se dégagea, et lui
tournant le dos, elle se perdit dans la foule.

Un sourire moqueur brilla dans les yeux du
comte. « La voilà avertie, pensa-t-il, et furieuse ! »

Dora, qui de loin avait vu la scène, lâcha aussitôt
le malheureux qu’elle était en train d’ahurir,
et vint rôder autour de Lelo. Deux fois, elle
l’effleura sans oser lui parler, prise d’une timidité
invincible. Lui, l’examina de la tête aux pieds.
Une autre branche d’orchidées ! C’était sûrement
mademoiselle Carroll.

— Veux-tu accepter mon bras ? Ta silhouette
me plaît.

La jeune fille posa une main émue sur le bras
qui lui était offert.

— Sortons de cette fournaise. Allons dans les
couloirs, il y fait meilleur.

Puis, voyant que son domino n’ouvrait pas la
bouche :

— Tu n’es pas muette, j’espère !

Dora enfin avait retrouvé son bel aplomb.

— Non, non. Dieu merci ! se hâta-t-elle de
répondre d’une voix méconnaissable, — et je suis
même très bien documentée sur vous.

— Vraiment ?

— Oui, vous êtes léger, inconstant comme Don
Juan, incapable d’un sentiment sérieux, tout en
ayant l’art de persuader aux femmes que vous
êtes amoureux d’elles.

— Tes documents sont faux, archifaux ! Je puis
te le prouver… Tiens, entrons dans cette loge.

Mademoiselle Carroll, se souvenant de la recommandation
de madame Verga, voulut s’échapper.
Lelo mit vivement sa main sur la sienne.

— Je ne te lâche pas avant que tu m’aies entendu.
Un accusé a le droit de se défendre.

Et, avec une autorité qui agit comme un charme
sur la jeune Américaine, il la conduisit dans la
loge du rez-de-chaussée qui lui appartenait, lui
offrit une chaise et se plaça vis-à-vis d’elle, le dos
tourné à la salle.

— On vous a donc dit que je suis incapable d’un
sentiment sérieux ? demanda-t-il en abandonnant
le tutoiement du bal masqué.

Dora fit un signe affirmatif.

— Eh bien, on vous a trompée, car je suis sincèrement
épris d’une jeune fille.

— Ah bah !

— C’est la vérité pure.

— Une jeune fille blonde ?

— Non, elle est brune.

— Jolie ?

— Pour moi, oui.

— Cela veut dire qu’elle est laide pour les autres ?

— Jamais de la vie !… Elle a les plus beaux
yeux du monde, et elle est intelligente, originale,
délicieuse. Je l’aime comme je n’ai jamais aimé !
C’est si vrai que, pour la première fois, je songe au
mariage… Voulez-vous que je vous dise son nom ?
demanda Lelo en baissant la voix.

— Non, non, je ne suis pas curieuse.

— Parce que vous le connaissez, ce nom, parce
que vous savez que c’est le vôtre.

Mademoiselle Carroll se leva, en proie à une
émotion visible malgré son masque et son domino.

— Quelle folie ! fit-elle brusquement.

Lelo se leva à son tour, et, prenant les deux
mains de la jeune fille, il les tint fermement entre
les siennes.

— Une folie ! pourquoi ? Je n’aurais pas dû vous
faire une déclaration dans un lieu comme celui-ci,
mais vos paroles m’y ont poussé. Dites-moi que
vous croyez à mon amour ?

— A quoi bon ? Je ne suis plus libre, vous le
savez bien.

— Oui, et la vue de cette bague que vous portez
m’est devenue odieuse. Je ne serai heureux que
quand vous l’aurez rendue à celui qui vous l’a
donnée.

— Rompre mon engagement ! Oh ! c’est impossible !…
impossible !… M. Ascott ne mérite pas un
tel affront. Ce serait briser sa vie. Il m’aime uniquement.

— Mais, vous ne l’aimez pas, vous ! fit hardiment
le comte. Et si vous osez regarder tout au fond de
votre cœur, ou je me trompe fort, ou vous sentirez
que vous ne pouvez plus épouser M. Ascott.

Dora dégagea violemment ses mains : un ami de
Lelo, croyant la loge vide, y faisait irruption avec
deux dominos. Il y eut une bousculade de chaises
et, avant que les indiscrets eussent pu se retirer,
la jeune Américaine s’était enfuie.

Quand mademoiselle Carroll rentra à l’hôtel,
vers trois heures du matin, Giovanni, le courrier,
lui remit un télégramme arrivé dans la soirée.
Elle devina instantanément de qui il était et
pâlit un peu.

— Jack arrive jeudi, dit-elle après avoir lu.

— Ce n’est pas trop tôt ! fit sèchement madame
Ronald.

— Non, c’est plutôt trop tard ! répondit Dora
en déchirant la dépêche avec de petits mouvements
durs qui révélaient une résolution prise.
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Les paroles de Sant’Anna avaient d’abord effrayé
et bouleversé mademoiselle Carroll ; mais, lorsqu’elle
fut seule, elle éprouva en se les rappelant
une allégresse nouvelle, un sentiment d’orgueil,
un trouble délicieux. Il l’aimait ! Il le lui avait dit
avec ses lèvres, avec ses yeux, avec toute sa physionomie,
et il ne tenait plus qu’à elle de devenir
sa femme. Elle, Dora, la femme de ce grand seigneur
romain ! Cette idée l’éblouit au point qu’elle
n’osa pas tout de suite la regarder en face. Le
comte s’était permis de lui dire qu’elle ne pouvait
plus épouser Jack ! Il croyait donc qu’elle l’aimait ?
Une vive rougeur monta au visage de la jeune fille.
Elle essaya de protester, de s’indigner, de se
moquer, mais sa révolte finit pitoyablement par
un petit rire ému. Non, elle ne pouvait pas le
nier : Lelo, par sa présence, lui apportait une joie
extraordinaire ; près de lui, elle perdait la notion
du temps, le souvenir du passé. L’amour seul pouvait
produire ces phénomènes. Pourquoi Jack
n’avait-il pas su l’éveiller en elle ? C’était sa faute
après tout !… Sa faute ! Elle avait enfin trouvé un
grief contre le pauvre garçon. Il était bon, loyal,
dévoué, mais il ressemblait à tous les autres
jeunes gens. Son regard n’avait jamais eu cette
flamme qui fait baisser les yeux et battre le cœur.
Elle le connaissait trop. Quand il la quittait, elle
éprouvait une sorte de soulagement. Avec le
comte Sant’Anna la vie lui semblerait trop courte,
et avec Jack trop longue ! Non, elle ne pourrait
jamais le rendre heureux. Elle comprenait cela,
maintenant. Donc, c’était son devoir de rompre.
Oui, son devoir. Elle demeura sur cette idée, pour
se cacher à elle-même l’odieux et la cruauté de
l’action qu’elle allait commettre. Et tout le monde
la blâmerait ! Personne n’apprécierait la loyauté
qui avait dicté sa conduite. Comment s’y prendrait-elle
pour dégager sa parole ? En se posant cette
question, elle tournait, par un mouvement réflexe,
son anneau de fiançailles autour de son doigt.
Tout à coup, ses yeux tombèrent sur l’admirable
perle rose qui en faisait un joyau rare ; cette vue
réveilla une foule de souvenirs et un remords
soudain éclata dans son âme.

— Pauvre Jack ! fit-elle tout haut ; puis, avec
des yeux voilés de larmes, elle ajouta : I wish I
were dead ! — Je voudrais être morte !… — un
souhait qui n’a pas l’ombre de sincérité, mais au
moyen duquel l’Américaine a l’habitude de soulager
sa conscience.

Le combat qui se livra dans l’âme de mademoiselle
Carroll, pendant une partie de la nuit et
toute la journée du lendemain, prouvait chez elle
une profondeur de pensée et de sentiment que
personne n’eût soupçonnée. Si elle eût été la jeune
fille frivole et égoïste qu’elle s’efforçait de paraître,
elle eût jeté lestement par-dessus bord son fiancé,
mais elle valait mieux qu’elle ne le croyait elle-même.
Au premier moment, elle n’avait senti que
la joie d’être aimée de Lelo et la satisfaction de
pouvoir devenir comtesse ; maintenant elle éprouvait
le regret de la douleur qu’elle allait causer.
L’idée de manquer à sa parole lui était insupportable,
la rendait honteuse d’elle-même. Elle
se détesta, se dit des sottises, se traita plus sévèrement
que personne n’eût osé le faire. Elle eût donné
beaucoup pour rompre son engagement par lettre,
mais c’était matériellement impossible. Elle était
condamnée à affronter le chagrin de Jack, à subir
ses reproches. S’il pouvait au moins se laisser
emporter par la colère, se mettre dans son
tort ! Une bonne querelle pourrait seule faciliter
l’inévitable rupture. Plus l’heure de l’entrevue
approchait, plus sincèrement mademoiselle Carroll
répétait : « I wish I were dead !… » Mais aucun
signe de fin prématurée ne se déclarait chez la
jeune fille et M. Ascott arrivait à toute vapeur.
Comme l’avait supposé madame Ronald, il avait
rappelé son associé au plus vite et s’était embarqué
sur le premier transatlantique en partance.
Pendant toute la durée de son voyage, il avait
subi des alternatives de foi et de doute, et ces
vibrations diverses avaient provoqué en lui cette
espèce de mal de mer moral plus intolérable qu’une
douleur déterminée.

Lorsque, le jeudi matin, vers onze heures et
demie, on remit à Dora la carte de M. Ascott, le
cœur lui battit. En arrangeant ses cheveux, en
refaisant le nœud de sa cravate, ses doigts tremblaient
visiblement, puis, subjuguée par l’inéluctable
et toute pensée annihilée, elle se rendit
au salon.

— Hallo, Jack ! fit-elle, saluant son fiancé,
comme si elle l’eût quitté la veille, de ce mot
amical et familier, bien américain, qui lui était
habituel.

Les regards des deux jeunes gens se rencontrèrent
en même temps que leurs yeux, et tout à coup ils
se sentirent étrangers l’un à l’autre. Il y eut entre
eux un moment d’embarras, un silence ému. Ce
fut mademoiselle Carroll qui se remit la première.

— C’est comme cela que vous tombez sur les
gens sans crier gare ! dit-elle en essayant de
plaisanter. — Votre associé est donc revenu plus
tôt que vous ne comptiez ?

— Non, je ne l’ai pas attendu. J’ai laissé la
maison et les affaires entre les mains de mon
premier commis.

— Aviez-vous une telle hâte de me revoir ?
demanda Dora avec son incurable coquetterie.

— Cela vous étonne ? Le chagrin de notre
séparation vous a sans doute été léger. Mais le
fait n’est pas là. J’ai reçu une lettre où l’on me
prévient qu’un certain comte italien vous fait la
cour, et où l’on m’avertit que le bruit de votre
mariage avec lui se répand de plus en plus. Je
n’aurais jamais pu attendre que le courrier
m’apportât votre dénégation, je suis venu la
chercher.

Il y avait dans le ton du jeune homme une autorité
qui imposa à mademoiselle Carroll. Elle essaya
pourtant de parer à la manière des femmes.

— Et quelle est la personne qui vous a rendu ce
joli service ?

— Peu importe… Dody, au nom du ciel, — fit
Jack en prenant les mains de sa fiancée, — mettez
fin au supplice que j’endure ; il est intolérable.
Dites-moi que ce fleuretage ne signifie rien et que
vous êtes toujours mienne.

Mademoiselle Carroll, paralysée par la honte,
par la conscience de son indignité, demeura
silencieuse, ses lèvres s’agitèrent plusieurs fois sans
émettre un son, puis, avec un accent de véritable
détresse :

— Je le voudrais, Jack, je le voudrais… mais
je ne le puis pas.

M. Ascott lâcha brusquement les mains qu’il
tenait et recula de quelques pas, très pâle, la
moustache frémissante.

— Alors, ce mariage dont on parle est vrai ?…
demanda-t-il d’une voix rauque.

— Non, non, il n’est pas question de mariage.
Personne ne m’a demandée ; seulement… seulement…
je ne peux plus devenir votre femme.

— Parce que vous en aimez un autre ?

La jeune fille rougit violemment.

— Parce que je crois que nous nous rendrions
mutuellement malheureux. La vie d’Europe me
plaît ; maintenant que j’en ai goûté, je ne serais
plus satisfaite de la nôtre. Une femme mécontente
est la créature la plus incommode (uncomfortable)
qui existe.

— Ah ! je comprends, je comprends !… vous
avez fréquenté des grandes dames, et il vous faut
un titre ! Si ce n’est que cela, je puis en acheter
un. Moyennant une cinquantaine de mille francs…
ou moins… le pape fera de moi un baron, le premier
baron américain ! Ce sera très ridicule, mais
immensément chic !… La baronne Ascott… Qu’en
dites-vous ?

Jack eut le trait malheureux en ce qu’il était un
peu injuste, et cette injustice donna à mademoiselle
Carroll le courage de tailler dans le vif.

— Eh bien, vous vous trompez, dit-elle sèchement ;
fussiez-vous prince, je ne vous épouserais
pas davantage.

— C’est donc ma personne qui vous est devenue
antipathique ?… par comparaison, sans
doute ?

Les meilleures fibres de Dora furent de nouveau
touchées.

— Votre personne antipathique ! s’écria-t-elle,
oh ! n’en croyez rien ! J’ai pour vous une affection
réelle. Je comprends tout ce que vous valez,
et cela me fait une peine atroce de devoir reprendre
ma parole et de vous causer un tel chagrin. Je
voudrais être morte !…

L’accent sincère de la jeune fille détendit la
colère qui soutenait M. Ascott ; le cœur défaillant,
les jambes cassées, il se laissa tomber dans un
fauteuil, passa et repassa la main sur son front,
puis d’une voix angoissée :

— Dody, Dody, fit-il, est-ce que ce n’est pas un
cauchemar ? une de vos plaisanteries habituelles ?…
n’allez-vous pas me dire, comme vous l’avez fait
tant de fois : « Je suis sage maintenant… »

Mademoiselle Carroll, très émue, secoua la tête.

— Je le voudrais, mais c’est impossible ; ne le
désirez pas. Mieux vaut une rupture maintenant
qu’un divorce à Dakota plus tard (a Dakota
divorce), et nous en arriverions là… Les mariages
sont écrits, on a bien raison de le croire ; le nôtre
ne l’était pas, probablement. — Et, Jack… après
tout, je ne vaux pas tant de regrets ! ajouta mademoiselle
Carroll avec une humilité assez extraordinaire
chez elle. Il y a des jeunes filles plus
belles, meilleures que moi. J’en connais vingt pour
une qui seraient fières de devenir votre femme,
et qui pourraient vous rendre heureux.

— C’est possible, mais elles n’existent pas pour
moi.

— Vous oublierez ; les hommes oublient toujours.

— Vous croyez ?

— Oui, ils ont mille occasions, mille moyens.

— En effet, le jeu… la boisson… le suicide.

— Oh ! Jack, taisez-vous !… Promettez-moi,
jurez-moi que vous n’aurez recours à aucune de
ces choses affreuses, dégradantes.

— Je n’ai rien à vous promettre, — répondit
M. Ascott en serrant avec des doigts crispés les
bras de son fauteuil. — Je ne me connais pas. Je
peux valoir mieux, je peux valoir moins que je ne
l’imagine. La fin le montrera. C’est ma faute, ma
très grande faute : je n’aurais pas dû vous laisser
venir seule en Europe ; mais j’avais une telle confiance
en vous ! Je croyais que vous m’aimiez.

— Je le croyais aussi, puisque je vous avais
accepté. Je sais maintenant que le sentiment que
j’avais pour vous, que j’ai encore, n’est pas de
l’amour.

— Vous savez cela ? demanda Jack, tous les
muscles du visage étirés par la douleur.

Dora fit un signe affirmatif.

— Alors, vraiment, il est trop tard ? dit M.
Ascott en se levant.

La jeune fille l’imita.

— Oui… il est trop tard… Il faut que je vous
rende ceci.

Et, toute pâle d’émotion, elle retira sa bague de
fiançailles, cette bague qu’elle avait portée deux
ans, et la tendit à Jack.

Lui la prit et, sous une irrésistible impulsion
de douleur et de colère, il la lança dans la cheminée
où brûlait un grand feu.

Mademoiselle Carroll jeta un cri et, instinctivement,
saisit les pincettes pour l’arracher aux
flammes.

M. Ascott retint son bras, et le serrant avec
force :

— Laissez-la, dit-il, vous n’avez plus le droit
d’y toucher. Je désire qu’elle soit détruite.

Puis avec une ironie cinglante :

— Voilà bien la femme ! elle se précipite pour
sauver un bijou de la destruction, et elle y envoie
un homme… Que Dieu vous pardonne ; moi, je
ne le peux pas.

Et Jack s’éloigna sans retourner la tête, tandis
que Dora, comme pétrifiée, demeurait, pincettes
en mains, le regard sur le foyer ardent, avec la
sensation qu’il se consumait là quelque chose
d’elle. Elle se redressa très pâle, l’instrument de
fer s’échappa de ses doigts et, secouée d’un tremblement
nerveux, elle tomba dans un fauteuil
en murmurant :

— C’est horrible !… horrible !

Et alors, de ses yeux brillants et moqueurs,
les larmes jaillirent ; elle les essuya rageusement,
mais, à son honneur, elles continuèrent de couler.

Deux minutes après, madame Ronald fit
irruption dans le salon.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. On vient de me
remettre la carte de Jack ; il a écrit dessus : « Je
repars, ne veux voir personne. » Vous vous êtes
querellés ?

— Nous avons fait mieux, nous avons rompu !
répliqua mademoiselle Carroll en détournant la
tête.

Le visage d’Hélène s’altéra comme si elle eût
été frappée personnellement.

— Vous avez repris votre parole, vous ? Quelle
indignité !

Ce mot suffit à remettre Dora debout moralement
et à lui rendre tout entier son beau pouvoir
de défense et d’attaque.

— Une indignité ? répéta-t-elle. Je ne vois
pas cela. Quand on a conscience de ne pas aimer
un homme suffisamment, il vaut mieux ne pas
l’épouser.

— Et cette conscience vous est venue depuis
que vous connaissez M. Sant’Anna.

— Peut-être… A propos, est-ce vous qui avez
écrit à M. Ascott ?

— C’est moi.

— Vous n’aviez pas le droit de vous mêler de
mes affaires.

— Je vous demande pardon : c’était mon devoir
de prévenir Jack et, toute ma vie, j’aurai le remords
de ne pas l’avoir fait à temps… Mais je
n’aurais jamais cru que l’ambition de devenir
comtesse eût pu vous pousser à commettre une
si mauvaise action.

— L’ambition de devenir comtesse !… M. Sant’Anna
n’a pas besoin d’un titre pour plaire, vous
le savez bien !… Je parie que si vous aviez été
la fiancée d’Henri, au lieu d’être sa femme, vous
l’auriez lâché…

Hélène devint toute blanche.

— Vous êtes folle ! dit-elle.

— Je serai sûrement très contente d’avoir un
titre, continua la jeune fille, je ne m’en cache
pas ; mais quant à épouser quelqu’un pour cela,
jamais.

— Alors, vous comptez épouser M. Sant’Anna ?

— S’il me demande, oui.

— Il demandera sûrement votre dot !

— Eh bien, je la lui donnerai, je la lui donnerai !

— Vous l’aimez donc ?

— Je l’aime… Oui, je l’aime !… Oh ! sûrement !
fit mademoiselle Carroll avec une soudaine douceur.

— Quand vous l’aurez accepté, je quitterai
Rome. Je ne veux pas être témoin d’un mariage
qui brisera la vie de Jack.

Et sur ces mots, prononcés d’un ton froid et
tranchant, mais avec des lèvres amincies par la
colère, madame Ronald quitta le salon.

La jeune fille, qui tenait par les deux bouts
son mouchoir encore mouillé de larmes et le faisait
tourner, en accéléra le mouvement et le réduisit
en corde, puis, le nouant rageusement, elle le
lança au beau milieu de la pièce en répétant :

— I wish I were dead !
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En se rendant au veglione du Costanzi, le comte
Sant’Anna ne se doutait pas qu’il serait entraîné
à faire à mademoiselle Carroll une déclaration aussi
formelle. Quand il s’était trouvé dans la demi-obscurité
d’une loge de rez-de-chaussée, en tête
à tête avec ce svelte domino, le souvenir d’autres
aventures, le charme du masque avaient produit
en lui une soudaine ivresse, et sans le vouloir,
il avait prononcé des paroles décisives.

Bien que Dora ne lui inspirât pas une de ces
passions ardentes qu’il avait connues, il en était
très amoureux et n’avait pas de plus vif désir
que celui de l’épouser. L’idée d’enlever à un autre
homme une fiancée qui lui était probablement
chère ne lui causait pas un remords bien gênant.
Il aurait préféré qu’il n’y eût pas de Jack dans la
vie de mademoiselle Carroll, mais celui-là ne lui
portait pas ombrage. Dès les premiers moments,
il avait deviné que le sentiment de Dora pour
M. Ascott n’était qu’une grande amitié. A vingt-trois
ans, émancipée comme elle l’était, elle ignorait
les sensations de l’amour plus qu’une petite Italienne
de quatorze ans. Et c’était lui, Lelo, qui,
le premier, les avait éveillées en elle. Ceci le
flattait et le charmait au plus haut point : l’homme,
l’Italien surtout, est plus jaloux des sensations de
l’amour que de l’amour même.

Lelo était résolu à demander la main de la jeune
Américaine, mais la pensée du chagrin qu’il allait
causer à sa mère et à la princesse Marina, l’appréhension
des scènes et des reproches qui l’attendaient,
lui auraient fait reculer encore la démarche officielle,
si la Providence ne l’y eût poussé. Le mariage lui
avait toujours semblé une dure nécessité, un risque
terrible. Il n’avait qu’une foi très faible en l’honnêteté
féminine ; la plupart des jeunes filles lui
avaient, jusqu’alors, inspiré une invincible méfiance,
et voilà qu’après quelques semaines de relations
frivoles, il allait confier l’honneur de son nom, de
sa maison, à une étrangère. Et il se trouvait, sans
avoir eu le temps de se reconnaître, de discuter,
jeté dans le sérieux de la vie ! Il n’en revenait pas.
Comment réconcilier sa famille avec ce mariage ?
La grosse dot de mademoiselle Carroll ferait
peut-être ce miracle ; mais sa mère était si sincère
dans son intransigeance !… Le mieux était de
n’y pas penser d’avance, puis de se fier à l’inspiration.
C’était généralement ainsi que le jeune
homme traitait les difficultés.

Pendant les deux jours qui suivirent le veglione,
Lelo fut inabordable, nerveux comme un Italien
seul sait l’être, de cette nervosité farouche, qui
tient à distance amis et importuns. Il ne se montra
nulle part, excepté au Club de la Chasse,
le « Jockey » de Rome. Là, il demeura des heures
étendu dans un fauteuil ou allongé sur un divan,
la cigarette aux lèvres, l’œil vague, revivant avec
volupté ce passé auquel il devait dire adieu et
qui, par là même, lui devenait soudainement si
précieux. Dans sa rêverie, femmes, chevaux,
équipages, triomphes d’amour, beaux coups de
fusil, heureuses séries au jeu défilèrent tour à
tour et lui redonnèrent des sensations de bonheur,
des satisfactions de vanité.

Peu à peu, une sorte de brume tomba sur ces
pitoyables souvenirs de mondain, et la fine silhouette
de Dora, ses yeux aux prunelles claires,
aux cils frisés, son visage piquant se détachèrent
en lumière dans sa pensée et il ne vit plus qu’elle :
l’avenir ! Elle lui apparut si loyale, si vivante,
si rassurante, avec son activité ! Et elle l’aimait !
Il avait sur elle un pouvoir magnétique, le seul
qu’il crût nécessaire avec la femme, le seul qui,
selon lui, pût assurer la soumission et la fidélité.
Non, il ne regrettait pas sa déclaration de la veille.
Et puis, cinq millions de dot, pour commencer !…
Il y avait là de quoi remettre sa maison sur le
pied d’autrefois, restaurer cette villa historique
de Frascati qui lui était si chère, avoir de beaux
équipages, une écurie de premier ordre. En vérité,
c’était une chance !

Et maintenant, comment madame Ronald
accueillerait-elle la nouvelle de ce mariage ? Elle
avait beau être maîtresse d’elle-même, parfois
sa physionomie trahissait un peu plus que du
dépit. A cette idée, le sourire cruel qu’il avait
rarement, qui ne semblait même pas à lui, passa
sur les lèvres du comte et se refléta dans ses yeux
en une lueur dure.

« Nous allons voir, se dit-il, si une intellectuelle
est une femme !… »

C’était, naturellement. Dora qui lui avait révélé
ce nouveau type féminin, presque inconnu en
Italie, et auquel l’Américaine se vante d’appartenir :
afin de rendre son explication plus claire,
elle lui avait désigné Hélène comme un type du
genre, et lui, se souvenant de la scène d’Ouchy,
s’était pris d’une antipathie subite et bien masculine
pour le nom et l’espèce. Puis, la jeune fille
lui ayant avoué qu’elle-même n’était qu’une toute
petite intellectuelle, il l’en avait félicitée avec une
chaleur comique.

De madame Ronald, la pensée de Sant’Anna
alla à la princesse Marina. Il n’y a pas d’homme à
qui le souvenir du premier amour soit plus cher
qu’à l’Italien de toutes les classes, et Donna Vittoria
avait été celui de Lelo. Pendant quelques
instants encore, l’image d’autrefois le retint captif ;
sa physionomie s’adoucit, ses yeux s’emplirent
de passion ; il y eut sur son visage comme un
éclat de jeunesse ; puis tout s’éteignit, et le présent
reprit ses droits.

Lelo se dit qu’il devait avant tout faire part
de son mariage à la princesse. Dernièrement,
elle l’avait beaucoup questionné au sujet de Dora,
et, avec l’idée de la préparer, il lui avait laissé
deviner ses intentions. Depuis longtemps, il
n’avait plus pour elle qu’une sorte d’amitié
amoureuse, mais elle, l’aimait encore : il savait
qu’il allait lui porter un coup cruel, infiniment
douloureux. Il redoutait d’être témoin de sa peine :
la vue du chagrin de la femme affecte l’homme
plus que ce chagrin même.

Le lendemain, avant de revoir mademoiselle
Carroll, le comte se rendit chez Donna Vittoria.
Comme tous ses compatriotes, il excellait dans
les scènes de rupture. Il mit dans celle-ci une
habileté, une finesse merveilleuses, et ne manqua
pas de répéter la fameuse phrase italienne :
« Ci vuol della filosofia… — Il faut avoir de la
philosophie… » La princesse n’en avait pas assez,
sans doute, pour supporter la suprême infidélité,
car les larmes jaillirent de ses yeux. Alors il lui
reprocha de l’affliger, de manquer de générosité ;
il lui représenta qu’il ne pouvait laisser éteindre
son nom, que sa position l’obligeait à se marier,
et il ajouta que, si elle l’aimait, elle devait l’y
encourager et ne point lui rendre son devoir trop
pénible. Il se posa en victime des circonstances.
La grande dame tomba dans le piège comme la
plus simple des femmes. Elle crut que son ami
avait besoin de consolations ; elle fit taire sa douleur
pour lui en donner, et il la quitta, le cœur allégé,
emportant une assurance délicieuse d’indépendance
reconquise.

Le lendemain, mademoiselle Carroll et le comte
Sant’Anna, mus par la volonté suprême qui s’incarnait
dans leurs cœurs, allèrent au-devant l’un
de l’autre. C’était vendredi, le jour où la société
romaine se donne rendez-vous dans les beaux
jardins de la villa Panfili. Dora s’y rendit, accompagnée
de la marquise Verga. Le temps était
beau, déjà printanier. Sur ces hauteurs, où l’on
va instinctivement pour chercher plus de clarté
et échapper à l’oppression du passé, on trouve
deux choses exquises : la lumière et l’air de Rome,
sa lumière fine, opalisée, si douce aux grandes
ruines, son air étrangement silencieux, d’une
singulière morbidezza, qui donne une fatigue
voluptueuse, une sorte de bien-être sensuel.

Pour la première fois, mademoiselle Carroll
fut affectée par cette atmosphère. Tout en se promenant
sur la pelouse émaillée de petites marguerites,
bordée de fleurs aux tons violents, elle
se sentit envahie par une tristesse agréable, et
qui mit comme du silence dans son âme ; ce fut
si nouveau, si extraordinaire, qu’elle regarda
naïvement autour d’elle pour savoir d’où cela lui
venait. Tout à coup, elle eut un grand battement
de cœur : Sant’Anna, en compagnie de son ami
le duc de Rossano, se dirigeait vers elle. Lorsqu’il
lui tendit la main, que leurs yeux se rencontrèrent,
elle rougit follement, balbutia et, selon
elle, fut tout à fait ridicule.

— Je n’ai vu personne depuis mardi, — dit
Lelo, s’adressant à la marquise pour que la jeune
fille pût reprendre contenance. — C’est très
curieux, après le dernier veglione, les femmes
s’éclipsent et ont l’air de vous fuir : on dirait
qu’elles n’ont pas la conscience bien nette à notre
égard.

— C’est plutôt qu’elles sont fatiguées d’avoir
entendu tant de folies et de mensonges.

— Mensonges !… Mais le masque provoque
souvent des déclarations très sincères, fit le comte
en regardant mademoiselle Carroll.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr ; j’ai de bonnes raisons pour
cela.

Madame Verga, à qui rien n’échappait, surprit
l’air embarrassé de Dora, et, souriant :

— Alors il vous est arrivé de faire une déclaration
sincère au veglione ? Tant mieux pour celle
à qui vous l’avez adressée !

Sur ces mots, la marquise se remit à marcher.
Le duc de Rossano, qui savait à merveille son
rôle de confident, l’accapara aussitôt en lui demandant
si elle s’était amusée au Costanzi.

Lelo prit alors les devants avec la jeune Américaine
et se dirigea vers l’allée de chênes-verts
qui a entendu tant de doux propos. Il y eut entre
eux un de ces silences que l’on voudrait prolonger
éternellement, où d’invisibles fluides créent
du bonheur et des sensations presque divines.

Mademoiselle Carroll n’avait plus l’air délibéré,
le nez au vent. Elle marchait, la tête un peu
baissée, les yeux fichés en terre.

— Est-ce que vous ne savez pas que j’étais
sincère, l’autre soir ? fit tout à coup Lelo d’une
voix émue. — Je regrette que des paroles comme
celles que je vous ai dites aient été mêlées à des
plaisanteries de carnaval, mais elles n’en sont pas
moins vraies. Je vous aime.

Dora parvint à réagir contre son trouble.

— A combien de femmes avez-vous déjà dit
cela ? demanda-t-elle d’un air moqueur.

— A beaucoup, vous n’en doutez pas, répondit
le comte sans se laisser déconcerter, mais à aucune
je n’ai offert mon nom, et je vous l’offre, à vous,
parce que vous m’avez inspiré une affection
sérieuse, une confiance absolue, et aussi parce
que je sais que vous m’aimez.

Mademoiselle Carroll, suffoquée par cette hardiesse,
se tourna vers le jeune homme, une dénégation
sur les lèvres ; mais, en rencontrant le regard
lumineux de ces yeux latins dont elle ne s’était
pas assez méfiée, elle rougit et ne put que balbutier :

— Well ! I never !… Eh bien ! je n’ai jamais…

— Vous n’avez jamais entendu de si audacieuse
assertion ? interrompit Lelo en souriant. — Je
l’espère !… Pourquoi auriez-vous honte de ce
sentiment qui a fleuri dans votre cœur malgré
vous, oh ! bien malgré vous ! (Cela fut dit avec
une exquise raillerie.) En suis-je donc indigne ?

— Non, non ! protesta Dora, touchée par cette
fausse humilité.

— Vous vous êtes enfuie l’autre soir, quand je
vous ai priée de descendre en vous-même. Promettez-moi
que vous vous interrogerez…

— C’est fait, répondit mademoiselle Carroll en
étirant nerveusement sa voilette.

Lelo, saisi de cette réponse, s’arrêta court.
Les deux jeunes gens se regardèrent ; une onde
d’émotion allait de l’un à l’autre.

Sant’Anna se remit à marcher.

— Et, en votre âme et conscience, croyez-vous
pouvoir encore épouser M. Ascott ?

— Non… et j’ai rompu.

— Vrai ! s’écria le comte avec un éclair de joie
dans les yeux. — Vous êtes libre ?

— Je suis libre, — dit mademoiselle Carroll,
non sans une désagréable sensation de honte.

— Vous avez écrit pour dégager votre parole ?

— Cela n’a pas été nécessaire ! M. Ascott est
arrivé jeudi matin et il est reparti le soir même.

— Vous lui avez rendu sa bague ?

La jeune fille retira lentement son gant, et,
montrant sa main nue :

— Voyez ! dit-elle, avec un petit rire nerveux.

— Oh ! Dora, vous me comblez de joie !… Et
maintenant, ne consentirez-vous pas à devenir ma
femme ?

— Vous n’avez donc pas peur d’épouser une
jeune fille nouveau jeu, très américaine, très
indépendante de caractère, pleine de défauts ?

— Non, je n’ai pas peur. Je vous aime telle
que vous êtes. Vous avez toutes les qualités
qui me manquent. Nous ferons un ménage
parfait.

— Alors…

— Alors, vous consentez ?

Mademoiselle Carroll tourna la tête vers le
comte et, devant l’ardente prière de son regard,
elle rougit, puis, levant les épaules :

— Le moyen de refuser à vous et à moi ! fit-elle
avec un sourire ému.

Lelo, dans ce lieu public, ne pouvait baiser la
main qu’on venait de lui accorder ; il se découvrit.

— Merci, Dora, vous me rendez très heureux,
dit-il d’une voix grave. Vous ne regretterez jamais
d’avoir écouté votre cœur.

— J’en suis sûre.

A ce moment, madame Verga, qui avait achevé
de raconter ses aventures de veglione, s’aperçut que
l’ombrage des chênes-verts, le sol pointillé de soleil
étaient d’un effet triste.

— Sortons de cette allée ! cria-t-elle aux jeunes
gens ; — elle est bonne pour les amoureux.

— Et qui vous dit que nous n’en sommes pas ?
fit Lelo en se retournant.

— En effet, pourquoi n’en seriez-vous pas ?
On a vu des choses plus invraisemblables.

Les quatre promeneurs émergèrent en pleine
lumière. Le duc de Rossano regarda le visage
de mademoiselle Carroll : en voyant le coloris
avivé de ses joues et de ses lèvres, la lueur humide
de ses prunelles, et surtout son joli air de confusion,
il ne douta pas du succès de Lelo.

En rentrant à l’hôtel, Dora s’enferma dans sa
chambre. Depuis deux jours, Hélène lui tenait
rigueur ; sa mère et mademoiselle Beauchamp lui
avaient fait d’assez vifs reproches au sujet de sa
rupture avec Jack : elle se trouvait donc en froid
avec tout le monde. Madame Carroll, une de ces
charmantes vieilles femmes américaines aux
cheveux gris soyeux, au visage serein, était la
faiblesse même. La jeune fille savait que son mécontentement
n’était jamais de longue durée et qu’au
fond ce mariage avec un gentilhomme n’était
pas pour lui déplaire. Cependant elle était un peu
effarée elle-même de se voir fiancée pour la seconde
fois, et se demandait comment elle allait s’y
prendre pour annoncer une nouvelle que personne
n’attendait de sitôt. Elle fit d’abord une très
jolie toilette pour le dîner, puis, en se mettant à
table, elle commanda du champagne. Pour l’Américaine,
le champagne est le vin de la consécration,
celui avec lequel, de préférence, elle baptise ses
triomphes.

Madame Ronald et sa tante avaient passé la
journée à Albano avec des compatriotes. Pendant
le repas, elles racontèrent ce qu’elles avaient
vu et fait ; Dora n’entendit qu’un mot par-ci,
par-là ; contre son habitude, elle fut silencieuse.
Hélène l’observait à la dérobée. Lorsqu’ils eurent
apporté le dessert, les garçons se retirèrent comme
de coutume. Mademoiselle Carroll prit des fraises
avec lesquelles elle sembla jouer, les roulant
indéfiniment dans le sucre en poudre avant de
les porter à sa bouche. Tout à coup, elle releva
la tête, rapprocha ses cils, regarda alternativement
ses compagnes, puis prenant sa coupe pleine de
champagne :

— Au bonheur de Dody ! fit-elle le visage
rayonnant de joie.

Mademoiselle Beauchamp et madame Carroll
levèrent aussitôt leurs verres ; Hélène les imita
machinalement.

— Serait-ce votre jour de naissance ? demanda
tante Sophie.

— Non, mais mon jour de fiançailles.

Comme si ces paroles eussent frappé madame
Ronald au cerveau, ses doigts se détendirent, la
coupe qu’ils tenaient s’échappa et se brisa en éclats.
Très pâle, elle regarda les morceaux de cristal et le
vin répandu.

— Comment est-ce arrivé ? fit-elle stupéfaite.

Dora se mit à rire.

— Eh bien, vrai, je ne croyais pas vous causer
un tel saisissement !

Puis, avec un peu d’inquiétude :

— J’espère que cela ne va pas me porter malheur !

— Aussi, quelle idée de faire une telle plaisanterie !
dit madame Carroll.

— Une plaisanterie ? Mais rien n’est plus sérieux.
Cet après-midi, à la villa Panfili, M. Sant’Anna
m’a répété la déclaration qu’il m’avait faite l’autre
soir, au veglione, et m’a simplement demandé ma
main, que je lui ai tout aussi simplement accordée, — ajouta
Dora avec une bouffonnerie émue. — Tant
pis pour ceux qui ne seront pas contents !
moi, je suis bien heureuse !

— Et ce pauvre Jack ! fit madame Carroll.

— Oh ! pour l’amour de Dieu, maman, ne rappelez
pas la seule chose qui gâte mon bonheur.
Puisque je ne puis guérir le chagrin que j’ai causé,
laissez-moi l’oublier.

— Je savais parfaitement comment ce fleuretage
finirait ! dit sèchement mademoiselle Beauchamp.

— Vraiment ? Vous en saviez plus que moi,
alors, car je ne me doutais guère qu’un mariage
semblable m’était réservé.

— Ah ! vous vous trouvez très honorée, sans
doute, d’être épousée par un comte… Je ne vous
croyais pas tellement parvenue que cela !

Dora rougit. Elle n’était pas aussi bien née que
madame Ronald et sa tante : elle n’aimait pas
qu’on le lui rappelât. Pourtant, elle surmonta vite
sa colère.

— Oui, je serai très fière de devenir la femme
de M. Sant’Anna, — répondit-elle avec sa crânerie
habituelle, — et je connais bon nombre de jeunes
filles, parmi celles que vous considérez comme de
toute première classe, qui m’envieront.

— Oh ! Dora, ne vous laissez pas entraîner par
la vanité ! dit madame Carroll.

— N’ayez pas peur, maman, c’est bien le cœur
qui est pris chez moi. Je ne suis pas aussi vaniteuse
que j’en ai l’air.

— Avec un caractère comme le vôtre, je me
demande comment vous endurerez les exigences
d’un mari européen, fit mademoiselle Beauchamp.

Dora mit ses coudes sur la table, son menton
entre ses mains, puis, dévisageant la vieille fille de
son regard aigu :

— Avez-vous jamais aimé ? lui demanda-t-elle
avec le plus grand sérieux.

Tante Sophie devint cramoisie et, suffoquée par
cette question hardie, elle se contenta de pincer
les lèvres.

— Si vous avez aimé, continua mademoiselle
Carroll, vous devez savoir que l’amour rend tout
facile, tout possible ; si vous ne le savez pas, eh
bien, rapportez-vous-en à moi, car je viens d’en
faire l’expérience ; je l’ignorais encore, il n’y a pas
longtemps.

— Alors vous aimez vraiment M. Sant’Anna ?
demanda madame Carroll.

— Je l’adore !

Et la jeune fille, mettant son bras autour
du cou de sa mère, appuya sa joue contre la
sienne.

— Ne vous tourmentez pas, mammy ! les Italiens
font de très bons maris, demandez à la marquise.
En outre, les Américaines sont tout à fait chez
elles à Rome. Elles y ont bâti des palais, elles ont
marié leurs enfants dans des maisons princières,
elles occupent les premières places à la cour. Je
me trouverai entourée de compatriotes… Et puis,
c’était ma destinée, paraît-il. Voyez, j’ai été
amenée en Europe, conduite chez Annie d’Anguilhon,
où je devais rencontrer les Verga, et enfin
attirée ici par eux. Oh ! oui, nous sommes menés !
Inutile de regimber ! Pour mon compte, je ne m’en
plains pas ; je suis très reconnaissante à la Providence
du sort qu’elle m’a réservé.

— Eh bien, Hélène, que dites-vous de cela ?
demanda mademoiselle Beauchamp d’un ton
ironique.

Madame Ronald tressaillit légèrement.

— Moi ? Rien… J’écoute et j’admire.

Mademoiselle Carroll se leva de table.

— Vous avez bien raison, fit-elle, car, moi, je
m’aime mieux aujourd’hui qu’avant.



XIX

Au lieu de suivre Dora au salon, Hélène rentra
chez elle. Arrivée dans sa chambre, elle tourna le
bouton de la lumière électrique, et, comme une
somnambule qui, dans le sommeil, reprend son
occupation favorite, elle s’assit devant sa table de
toilette, passa et repassa un peigne dans ses
cheveux, promena la houppe sur ses joues, respira
un flacon de sels de lavande, polit ses ongles, puis,
son activité mécanique cessant peu à peu, elle
demeura immobile, les prunelles dilatées, sans
regard, fixées sur le miroir.

Dora et Sant’Anna ! Ces deux noms, en se formant
et se reformant derrière son front, lui
causaient une douleur dont le reflet changeait
étrangement sa physionomie. Ce mariage se ferait
donc ! Elle n’y avait pas cru, elle essayait encore
de n’y pas croire. Et, pour la millième fois, elle se
rappela la scène d’Ouchy. Ce merveilleux enregistreur
qu’est la mémoire lui rendit l’expression
ardente de Lelo et toutes les notes de sa prière
d’amour. Dora ne se doutait guère que son fiancé
avait été amoureux d’elle, Hélène, qu’il était entré
un soir dans sa chambre comme un voleur ! Si
elle apprenait cela, l’épouserait-elle ? Non, peut-être…
Qui sait pourtant ? Elle l’aimait si follement !…
Qu’est-ce que Sant’Anna lui avait dit à
la villa Panfili ? Hélène l’imagina penché vers la
jeune fille, lui parlant de sa voix chaude, l’enveloppant
de son regard de charmeur. Cette vision lui
fut si douloureuse qu’elle se leva et marcha un
peu pour la dissiper. Elle se regarda dans la glace
placée au-dessus de la cheminée et, prise d’un
frisson qu’elle attribua au froid, elle sonna pour
qu’on fît du feu. Aussitôt qu’il fut allumé, elle
présenta à la flamme ses paumes rosées, ses pieds
chaussés de soie. La chaleur, en pénétrant sa chair,
lui donna une sorte de bien-être physique qui agit
sur le moral. Elle se sentit mieux et respira plus
librement. Sa pensée, alors, se tourna vers Jack.
Elle le vit dans un coin de wagon, les mains dans
les poches, le chapeau sur les yeux, l’âme ravagée
par l’infidélité de Dora, emporté loin d’elle par les
forces de la destinée, et, saisie de compassion, elle
dit tout haut :

— Poor boy !… Pauvre garçon !…

Elle ressentit une vive irritation contre madame
Verga : ce mariage était son œuvre ; elle avait
excité chez Dora la convoitise d’un titre et n’avait
manqué aucune occasion de la faire rencontrer
avec Sant’Anna, sachant bien qu’elle était fiancée
et à la veille de se marier. C’était indigne ! « Il
n’y a pas de doute, pensa-t-elle, l’Europe démoralise
les Américaines. » Pourvu que Jack ne crût
pas à sa complicité ! Elle allait lui écrire tout de
suite. Que dirait M. Ronald en apprenant que sa
nièce avait rompu son engagement ? Sûrement, il
ne lui pardonnerait pas ! Et pourtant c’était sa
faute : s’il était venu à Rome, rien de tout cela ne
serait arrivé !… L’idée que son mari s’obstinait à
rester en Amérique ranima toute sa colère contre
lui. Il y avait maintenant sept mois qu’il ne lui
avait écrit. Cinq mois encore, et elle aurait
le droit de demander le divorce pour cause
d’abandon…

Cette pensée, qui avait jailli des profondeurs de
son âme, amena une vive rougeur sur son visage.
Divorcer, elle, Hélène ! Ah ! ce serait drôle !…
Elle eut un petit éclat de rire. Puis, comme pour
échapper à elle-même, elle fit deux ou trois tours
dans sa chambre, et, enfin, saisissant son buvard
et sa plume, elle revint s’asseoir près du feu et se
mit en devoir d’écrire à Jack. Par un phénomène
psychologique assez curieux, les paroles de sympathie
qu’elle adressa au jeune homme lui firent du
bien, l’attendrirent, comme si on les lui eût dites
à elle-même.

Le lendemain, Hélène, qui n’avait jusqu’alors
connu que des réveils joyeux, sentit en ouvrant
les yeux cette douleur d’amour qui, pendant des
mois et des mois, ne devait plus la quitter, et sous
l’action de laquelle son âme allait se développer et
se transformer.

La pensée que le comte Sant’Anna viendrait probablement,
le jour même, faire sa demande officielle
affola un instant la jeune femme. Elle ne voulait
pas rester à l’hôtel et se trouver là. Se hâtant à sa
toilette, elle se rendit chez une de ses compatriotes
et lui proposa une excursion à Frascati, qui fut
aussitôt acceptée.

Comme toutes les Américaines, madame Ronald
avait le culte de la volonté ; elle avait même une
foi exagérée en cette puissance intérieure. La
sienne ne l’avait jamais trahie ; elle lui avait
souvent demandé des miracles : ainsi, dans l’aventure
d’Ouchy, en cette occasion, elle y fit appel
de nouveau, et le soir, lorsqu’elle rentra à l’hôtel,
elle était parfaitement maîtresse d’elle-même.
Lelo était venu : elle dut entendre le récit détaillé
de sa visite ; madame Carroll, encore sous le
charme de ses manières, se répandit en éloges. La
froideur avec laquelle mademoiselle Beauchamp
et Hélène écoutèrent tout cela ne parvint pas à
affecter Dora ; elle avait en elle une joie qui l’eût
rendue indifférente à la désapprobation de l’univers
entier. Au moment où madame Ronald se disposait
à rentrer chez elle, elle lui dit que le comte avait
l’intention de venir la voir le lendemain, vers deux
heures.

— Ne soyez pas trop désagréable avec lui,
ajouta-t-elle ; il pourrait croire que vous lui en
voulez de ce qu’il se marie. Les hommes sont si
présomptueux !

La jeune femme pâlit légèrement, puis, ouvrant
les yeux de toute leur grandeur, avec une affectation
d’étonnement :

— Lui en vouloir de ce qu’il se marie, moi ! et
pourquoi ?

— Ah ! voilà ! parce que vous avez fleurté
ensemble. Il vous a fait la cour… en m’attendant,
probablement ! dit mademoiselle Carroll d’un ton
moqueur.

— Est-ce que les grandeurs vous auraient déjà
tourné la tête ?

— Non, non, elle est encore en parfait état.

— On ne s’en douterait guère ! répondit sèchement
Hélène.

Dora avait un flair extraordinaire, un esprit
pénétrant comme un rayon X. Les paroles qui
traduisaient ses impressions premières portaient
souvent très loin et très juste. Celles de ce soir
cinglèrent au vif madame Ronald. Grand Dieu !
si le comte allait s’imaginer qu’elle éprouvait des
regrets ?… Des regrets !… elle ! ce serait trop
absurde !… Oui, ce mariage lui déplaisait, lui faisait
mal même, mais seulement parce qu’il brisait la vie
de Jack, parce que l’infidélité de mademoiselle
Carroll causerait un scandale dans la société de
New-York, un scandale qui rejaillirait sur la
famille. Elle expliquerait cela à M. Sant’Anna, et,
à moins qu’il ne fût un fat ou un imbécile, il ne se
tromperait pas sur ses sentiments.

Hélène se suggestionna si bien que le lendemain,
lorsqu’on lui annonça le comte, elle était en pleine
possession de son sang-froid et de sa dignité.

— Toutes mes félicitations ! lui dit-elle d’un
ton quelque peu railleur, mais en lui tendant la
main avec un naturel parfait.

Lelo fut désarçonné, un moment, par cet
accueil. Dora lui avait dit que madame Ronald
était furieuse ; il espérait la pousser à bout et
l’amener à se trahir afin de savourer sa vengeance.
Il se remit vite, cependant.

— J’accepte vos congratulations avec d’autant
plus de plaisir que je les sais sincères… comme tout
ce qui vient de vous !

Les paupières d’Hélène battirent légèrement,
ses narines s’enflèrent un peu, elle redressa la
tête.

— Je vous félicite très sincèrement, dit-elle,
parce que vous épousez une Américaine. Ce n’est
peut-être pas modeste de ma part, mais je crois
que nous sommes honnêtes, intelligentes, que
nous possédons quelques qualités, enfin.

— Vous en avez beaucoup… et des meilleures.
Pour ma part, je m’estime très heureux d’avoir
réussi à gagner le cœur de mademoiselle Carroll.
Est-ce vrai que vous n’approuvez pas son choix ?

Le regard de madame Ronald ne fléchit pas
sous cette question directe.

— Ce n’est pas son choix que je désapprouve,
croyez-le bien ; c’est la rupture de son engagement.
En Amérique, cela nous paraît presque aussi
mal qu’un divorce. J’ai connu M. Ascott toute
ma vie, et, je vous le déclare franchement, je me
range de son côté. Il ne méritait pas l’affront qui
lui est fait. C’est le cœur le plus loyal, le meilleur
qu’il y ait ! ajouta Hélène, avec l’espoir que ces
paroles seraient désagréables au comte.

— Je le crois, répondit tranquillement Lelo,
mais les hommes parfaits ont si peu de chance avec
les femmes ! Malgré toutes ses qualités, M. Ascott
n’avait pas réussi, évidemment, à éveiller l’amour
chez mademoiselle Carroll. Elle croyait l’aimer,
elle a reconnu son erreur à temps.

— C’est possible, la méprise n’en est pas moins
regrettable pour tous deux. Mon mari ne lui pardonnera
jamais.

— Est-ce que Dora n’est pas la nièce de M.
Ronald ?

— Sa demi-nièce seulement.

Sant’Anna eut un éclat de rire.

— Mais alors, je serai votre neveu ? Non, c’est
trop drôle ! La vie est curieuse quelquefois.

— Mon neveu ! répéta Hélène avec un effarement
comique.

Puis, saisissant la bizarre réalité, elle pâlit un
peu.

— C’est vrai, je n’avais pas songé à cela. J’ai
toujours considéré Dora comme une jeune sœur,
elle ne m’a jamais appelée « ma tante »… Du
reste, elle n’est aussi que ma demi-nièce.

— Eh bien, je serai votre demi-neveu, c’est déjà
joli !… Qui m’eût dit une chose pareille, le jour où
je vous ai vue pour la première fois… sous les
arcades de la rue de Rivoli… vous souvenez-vous ?
fit le comte en appuyant sur la jeune femme un
regard d’une douceur perfide. — Je m’imaginais
vous suivre, et c’était vous qui, comme une bonne
fée, me conduisiez au mariage… dont je me
croyais si éloigné !

— Et pour lequel, entre parenthèses, vous sembliez
avoir peu de vocation ! répondit Hélène,
assez maîtresse d’elle-même pour pouvoir plaisanter.

— En effet !… mais la vocation vient quand on
rencontre la femme qui vous est destinée… Vraiment,
mon mariage a commencé comme un joli
roman.

— Je souhaite qu’il continue et finisse de même.
Votre famille l’approuve-t-elle ?

— Ma famille n’approuve rien de ce que je fais, — répondit
Lelo qui avait encore sur le cœur
l’amertume d’une scène récente. — Je suis d’une
autre époque.

— Vous êtes de l’époque des Américaines, vous !
fit madame Ronald, d’un ton un peu sarcastique.

— Précisément !… Et je m’en félicite. J’ai
besoin d’une femme qui m’infuse l’esprit nouveau.

— Oh ! Dora se chargera de cela. A New-York
même, on la trouve trop moderne.

— L’atmosphère de Rome agira sur elle, comme
elle a agi sur toutes vos compatriotes. Le milieu
où elle va se trouver l’enrayera forcément, sans lui
faire perdre, je l’espère, son entrain et sa gaieté.
Je suis sûr de ne jamais m’ennuyer avec elle.

— Vous aurez toujours la ressource de parler
chevaux ! fit Hélène avec une nuance de dédain.

— Mais c’est déjà quelque chose d’avoir un goût
ou plutôt une passion en commun !… Alors, sûrement,
vous ne m’en voulez pas ? demanda Lelo
en scrutant impitoyablement la physionomie de
la jeune femme.

— A vous ? pas du tout ! répondit-elle en le
regardant bravement. — Vous n’auriez pas fait
la cour à Dora si elle ne vous y avait autorisé. Je
tâche toujours d’être juste.

— Tâchez aussi d’être indulgente, mademoiselle
Carroll compte sur vous pour apaiser son oncle.

— Elle a tort : je ne m’y emploierai pas, par
loyalisme envers M. Ascott. Le temps arrangera
tout sans que je m’en mêle. Il ne me reste plus
qu’à vous souhaiter beaucoup de bonheur.

— Et beaucoup d’enfants !

Hélène rougit jusqu’aux cheveux.

— Oh ! excusez-moi ! J’oubliais que ces choses-là
ne se disent pas à une Américaine.

— En effet ! répondit froidement la jeune femme.

A ce moment, le courrier vint annoncer la voiture.
Le comte se leva et madame Ronald l’imita.

— Je ne vous retiens pas, dit-elle, car j’ai un
après-midi très chargé… Au revoir.

Sant’Anna prit la main qui lui était tendue et
la baisa lentement, sans sentir sous ses lèvres le
plus léger frémissement.

« Elle enrage, j’en suis sûr, pensait-il en descendant
l’escalier de l’hôtel ; mais du diable si on
s’en douterait !… »

Puis, avec une rancune plaisante :

« C’est joliment fort, une intellectuelle ! »



XX

La société romaine n’accepta pas sans protester le
mariage du comte Sant’Anna avec mademoiselle
Carroll. Dans le monde noir, il fut hautement
et sévèrement blâmé ; dans le monde blanc, il
excita beaucoup d’envie et de violentes jalousies.
En revanche, le clan italo-américain tout entier
exulta ouvertement de pouvoir ajouter un grand
nom sur son livre d’or.

Quant à la comtesse Sant’Anna, la nouvelle des
fiançailles de Lelo lui causa un choc qui ébranla
profondément son corps et son âme. Son fils
épouser une étrangère, une protestante, son fils, à
elle, une Salvoni, la sœur du cardinal que la voix
publique désignait comme le successeur probable
de Léon XIII !…

Donna Teresa avait été très belle, ardemment
courtisée. La religion, l’orgueil d’une race dure et
hautaine, l’avait préservée de ces entraînements
auxquels l’Italienne cède si facilement, mais qui
ne marquent pas dans sa vie. Elle vieillissait comme
avaient coutume de vieillir autrefois les grandes
dames romaines ; elle retardait beaucoup sur son
époque. Après le mariage de sa fille, elle avait
réduit son train de maison et s’était cantonnée au
second étage de son palais. Elle n’allait plus dans
le monde, mais le monde venait encore à elle. Elle
recevait tous les jours, après cinq heures, et son
salon n’était jamais vide. Sans en avoir l’air, elle
exerçait une influence considérable. Les années
en s’écoulant avaient peu à peu diminué le cortège
d’admirateurs qui avait été le triomphe de sa
jeunesse, mais elle avait encore autour de son
fauteuil de sexagénaire un cercle d’amis dévoués.
Parmi les compagnons de la dernière étape, se
trouvait le marquis Boni, un homme d’autrefois
lui aussi. Il avait eu pour elle un de ces amours
platoniques qui sont devenus des raretés psychologiques,
et dont on ne rencontre plus guère
d’exemples qu’en Italie. Il l’avait aimée enfant,
jeune fille et femme, avait vécu dans le rayonnement
de sa beauté, l’avait protégée d’une manière
occulte, servie avec un dévouement infatigable
et, par son respect, avait imposé à la calomnie et
à la médisance. Depuis tantôt quinze ans, il dînait
avec elle chaque soir et faisait sa partie de cartes.
En la quittant, il lui baisait la main, et elle lui
disait invariablement :

— Buona sera, marchese, domani, alle sette (Bonsoir,
marquis, demain, à sept heures).

C’était son invitation. Et le lendemain, il était
là, en tenue irréprochable, et il serait là, probablement,
jusqu’à ce que la mort vînt le relever de
son servage chevaleresque.

Dans son intimité, la comtesse Sant’Anna avait
encore don Salvatore, — un jésuite austère, son
directeur spirituel ; monsignor Capella, — un petit
prélat mondain, à figure poupine ; le docteur
Masso, dont la science se bornait au traitement
de la fièvre romaine et qui était plus fort en
archéologie qu’en médecine ; et enfin l’indispensable
avvocato (avocat), que l’on rencontre dans
toutes les familles de l’aristocratie, où il est reçu,
sinon sur un pied d’égalité, du moins comme un confident
et un familier. L’avocat se dévoue à telle
ou telle maison, il prend en main ses affaires,
travaille à sa prospérité et devient un auxiliaire
précieux pour des gens que leur ignorance hautaine
de la vie moderne laisse désarmés. Il fait cela
moins par spéculation souvent que par sympathie
instinctive pour ses clients. L’Italie est peut-être
le seul pays du monde où un homme d’affaires
puisse être mû et gouverné par cette puissance
mystérieuse.

Ces fidèles (fedeloni) composaient une sorte de
cour à la comtesse Sant’Anna. Bien qu’ils appartinssent
au parti clérical, ils avaient des intelligences
dans la société blanche et savaient ce qui
se disait et se faisait partout. Ils étaient pour
Donna Teresa des gazettes vivantes : c’était à
qui aurait le plus gros sac de nouvelles et de potins
à lui apporter. Tous, à l’envi, entretenaient ses
espérances et ses illusions. Malgré la réalité
présente, elle croyait encore qu’un jour ou l’autre,
le pape rentrerait en possession de Rome. Par
quel cataclysme, elle ne l’imaginait pas, mais
aucun miracle ne lui semblait impossible. Elle se
flattait surtout de ramener son fils dans ce qu’elle
appelait la bonne voie, par un mariage de son
choix : aussi avait-elle jeté les yeux sur une petite
princesse de seize ans, encore au couvent. A sa
prière, le cardinal avait sondé la famille et s’était
assuré que, de ce côté-là, il n’y aurait aucun obstacle.
Sur ces entrefaites, mademoiselle Carroll
arriva à Rome. Donna Teresa connut bientôt
l’assiduité de son fils auprès de la jeune fille,
mais ne s’en alarma pas, tant elle était loin de
croire à la possibilité de ce qui devait être. Les
Américaines lui avaient toujours inspiré une antipathie
instinctive ; maintes fois elle avait déclaré
que Lelo n’en épouserait jamais une avec son consentement.
Après cela il est facile d’imaginer sa
douleur, son humiliation, lorsque le jeune homme
vint lui apprendre qu’il avait demandé et obtenu
la main de mademoiselle Carroll. Pour la première
fois, elle eut un cri de révolte contre la
Providence, qui permettait que ses espérances
fussent encore si cruellement trompées. Elle traita
son fils avec une sévérité inusitée, refusa pendant
plusieurs jours de l’écouter, se raidit contre lui,
l’accabla de reproches. Elle aurait peut-être fini
par l’emporter, si le jeune homme n’avait pu se
retrancher derrière le fait accompli.

Le chiffre de la dot de Dora ne laissa pas que
d’impressionner les amis de la comtesse et d’atténuer
leur indignation. L’avocat Orlandi parla des
exigences croissantes de la vie moderne, de l’impossibilité
pour Lelo d’être heureux sans une grande
fortune. Le marquis Boni commença à dire timidement
que les Américaines avaient du bon, qu’elles
étaient honnêtes et faisaient d’excellentes épouses.
Don Salvatore et monseigneur Capella reconnurent
qu’avec les millions de mademoiselle Carroll,
un Sant’Anna pourrait faire beaucoup de bien.
Le cardinal Salvoni se rabattit sur l’espoir que la
jeune fille se convertirait peut-être au catholicisme
et, plus tard, dans le zèle de sa foi nouvelle,
finirait par ramener son mari au Vatican. Donna
Teresa fut stupéfaite, scandalisée, de la facilité
avec laquelle ses fidèles, son frère même, se réconciliaient
avec ce mariage. Il lui sembla que tout
croulait autour d’elle : principes, convictions,
religions. Rien n’eût pu vaincre sa résistance,
hormis la crainte de perdre son fils. Il était son
orgueil, sa joie vivante : elle ne voulait pas le
laisser entièrement à une femme étrangère. Pour
cela seul, elle céda et pardonna. Depuis deux
mois, une attaque de rhumatisme la retenait
prisonnière. Elle se félicita secrètement de ne
pouvoir faire à madame Carroll la visite officielle
prescrite par les convenances, mais elle consentit
à la recevoir, elle et sa fille, et le jour de l’entrevue
fut fixé.

Le sentiment filial est très puissant chez l’Italien ;
lorsqu’il peut estimer sa mère entièrement,
qu’il la sait irréprochable, son amour devient une
sorte de culte. Lelo était très fier de la sienne. Il
admirait sa beauté de vieille femme, sa dignité,
son intransigeance même. Il demeurait avec elle.
Bien qu’il dînât généralement en ville et passât ses
soirées dans le monde, il trouvait toujours un
instant pour venir lui demander sa bénédiction.
Après lui avoir souhaité une bonne nuit, il inclinait
devant elle son front d’homme ; elle y traçait, du
pouce, le signe de la croix en disant, avec une ferveur
de croyante : « Dio ti benedica, figlio mio… — Dieu
te bénisse, mon fils… » Puis elle posait sa
belle main patricienne contre les lèvres de Lelo,
pour qu’il la baisât. C’était un échange du meilleur
de leurs âmes. Et cette bénédiction maternelle
tombait comme une rosée sur le cœur souvent
troublé du jeune homme, calmait sa nervosité,
mettait en lui un espoir de bonheur.

Maintenant que Sant’Anna avait obtenu le
consentement de sa mère à son mariage avec une
Américaine, il s’étonnait d’avoir eu le courage
de lui forcer la main comme il l’avait fait. Il se
rendait bien compte qu’entre elle et sa future
belle-fille il ne pouvait y avoir ni sympathie ni
entente. Cette certitude ne laissait pas que de
diminuer sa satisfaction. Il avait souvent parlé
des siens à sa fiancée, essayé de lui faire comprendre
leurs caractères, leurs idées, mais il s’était vite
aperçu que le sens de certaines choses lui échappait
complètement. Elle riait à la pensée qu’elle, Dora,
allait devenir la nièce d’un cardinal, d’un pape,
peut-être ! Cela lui semblait irrésistiblement drôle.
En présence de cette âme saxonne, claire, active,
et brillante, d’une essence si différente, Lelo, qui
n’était pas un penseur pourtant, aperçut tout à
coup ce qu’était l’âme latine. Il eut la révélation
de sa profondeur, de sa subtilité, et fut un peu
effrayé de se sentir tellement autre que la future
compagne de sa vie.

Madame Verga avait prévenu mademoiselle
Carroll que les Sant’Anna n’aimaient pas les Américaines
et qu’elle devait s’attendre à être accueillie
plutôt froidement. La jeune fille avait haussé les
épaules. La conscience de posséder une très grande
fortune ajoutait considérablement à son aplomb
naturel. Incapable de concevoir l’hostilité créée par
la différence de race et de religion, elle s’imaginait
que sa qualité de riche héritière suffirait à lui
assurer une réception cordiale, et ne se doutait
guère de ce qu’il avait fallu mettre en jeu de forces
morales pour amener Donna Teresa à l’accepter.
Sa toilette pour la visite de présentation la préoccupa
seule. Après de nombreuses délibérations
devant son miroir, elle donna la préférence à un
costume de petit drap gris clair garni de zibeline,
avec toque assortie. Lorsque au jour dit, Lelo vint
la chercher pour la conduire chez sa mère, elle lui
parut très fine et très élégante, ainsi vêtue, mais
terriblement moderne. Madame Carroll, dans sa
robe noire de la bonne faiseuse, avait l’air tout
à fait comme il faut et ne pouvait que produire
une impression favorable.

Le palais Sant’Anna, célèbre par la beauté et la
pureté de son architecture, occupe tout un côté
d’une de ces petites places oubliées de Rome où l’on
retrouve encore la sensation du passé. Dora le
connaissait bien ; elle s’était efforcée de l’admirer,
mais elle le jugeait affreusement triste et d’aspect
rébarbatif.

En franchissant le seuil de cette vieille demeure,
la jeune Américaine sentit un manque subit de
lumière et de chaleur : elle frissonna légèrement,
son babil cessa, et, à mesure qu’elle montait le
large escalier, les battements de son cœur s’accéléraient.
De son côté, Lelo était visiblement nerveux.
Il savait que beaucoup allait dépendre de cette
première entrevue. Il n’avait pas voulu paralyser
sa fiancée par des recommandations, il préféra
qu’elle se montrât telle qu’elle était : son naturel,
son originalité, avaient chance de plaire. Il ne
redoutait que son irrépressible franchise et ses
réparties souvent trop vives.

La porte fut ouverte par un serviteur très correct
qui remplissait les fonctions de maître d’hôtel et de
valet de pied ; le comte lui donna le nom de madame
et de mademoiselle Carroll. Sur ses pas, les deux
Américaines traversèrent une vaste antichambre
avec de hauts bancs sculptés, des panneaux de
tapisserie ancienne et les armes des Sant’Anna sous
un riche baldaquin, puis elles passèrent par trois
salons en enfilade, où sofas, fauteuils, chaises
étaient plaqués contre des murs tendus de brocart,
ornés de tableaux, de consoles dorées qui supportaient
des glaces magnifiques. Toutes ces choses
anciennes, cet intérieur nu et riche, froid et rigide,
augmentèrent le malaise de Dora. Arrivée sur le
seuil du grand salon vert, style Empire, elle s’entendit
annoncer et se trouva en présence de la
comtesse Sant’Anna, de la duchesse Avellina, sa
fille, et du cardinal Salvoni. Alors, entre ces êtres
d’origines diverses, inconnus les uns aux autres, et
dont les destinées allaient se mêler par un jeu de
la Providence, il y eut une sorte d’émoi, un passage
de fluides, un échange rapide de ces premiers
regards qui prennent souvent d’ineffaçables instantanés.

La comtesse Sant’Anna, vêtu d’une robe de
laine un peu longue, un collet de dentelle jeté sur
les épaules, était une figure altière et noble, au
profil de médaille romaine encadré de cheveux
gris, encore abondants, légèrement crêpelés ; le
trait impérieux de ses sourcils ajoutait à l’expression
de ses yeux noirs très vifs, et sa bouche sévère
donnait au visage une sorte d’immobilité. C’était
une tête que les chagrins n’avaient pas courbée,
une physionomie que l’âge n’avait pas adoucie et,
dans toute sa personne, il y avait une irréductible
intransigeance. Son frère, le cardinal Salvoni, avait
le grand air d’un prélat aristocratique. Son front,
d’un modelé puissant, indiquait des capacités peu
ordinaires. Ses yeux, souvent baissés, qui se relevaient
avec des regards rapides, pénétrants, ses
lèvres fermes à garder tous les secrets de l’Église,
son menton carré, donnaient une impression de
ruse et de force concentrée.

La duchesse Avellina, — Donna Pia, — elle,
était la beauté du parti noir. On l’avait comparée
à toutes les madones. Elle en avait les traits
réguliers et purs, mais la ressemblance s’arrêtait
là. Le jeu de sa physionomie révélait une coquetterie
savante et sensuelle mitigée par un tempérament
religieux.

Il ne fallut pas de nombreux coups d’œil à Dora
pour saisir les traits caractéristiques de ces trois
Sant’Anna. Elle eut la curieuse impression qu’elle
se trouvait sous le feu d’une foule d’yeux noirs et
elle en éprouva un indéfinissable malaise.

Donna Teresa indiqua des sièges aux deux
Américaines, puis, s’adressant en français à
madame Carroll, elle s’excusa de n’avoir pu lui
faire visite.

— Je vous remercie, madame, — ajouta-t-elle
cérémonieusement, — d’avoir agréé la demande
de mon fils. J’espère que nos enfants seront
heureux.

— Je l’espère aussi ; ils ont tout ce qu’il faut
pour cela.

— Ce doit être un grand sacrifice pour vous de
donner votre fille à un étranger ?

Cela impliquait naturellement la réciprocité du
sacrifice.

— Un sacrifice ? Oh ! n’en croyez rien, madame !
fit vivement mademoiselle Carroll pour venir au
secours de sa mère, qui avait à parler le français
une timidité nerveuse. — Maman a reconnu,
presque aussi vite que moi, les qualités de Lelo,
ajouta-t-elle en adressant un regard malicieux
à son fiancé. — Elle est sûre qu’il fera un mari
modèle. Cela lui suffit.

En entendant le petit nom de son fils jeté ainsi
familièrement, la comtesse éprouva une crispation
intérieure ; la colère, l’orgueil gonflèrent ses narines.

— Et vous, mademoiselle, croyez-vous pouvoir
vous faire à notre vie, à nos usages ? demanda la
duchesse Avellina.

— Parfaitement ! Aussi bien que la princesse
Branca, la marquise Terrant… Autrefois, je ne dis
pas, Rome m’eût effrayée, mais aujourd’hui, elle
est gaie, vivante, tout à fait cosmopolite.

Aucun mot ne pouvait être plus malheureux ;
Lelo baissa les yeux avec embarras.

— C’est vrai, elle est cosmopolite, — fit Donna
Teresa, — tellement que les étrangers seuls s’y
sentent chez eux. Elle devient de plus en plus
banale.

— Banale ! se récria Dora. Oh ! elle ne sera
jamais cela ! Voyez, elle n’est pas grande et elle
paraît immense.

Un éclair de plaisir illumina le visage du cardinal.
Il regarda la jeune Américaine avec une expression
bienveillante.

— Vous avez raison, mademoiselle, et c’est
Saint-Pierre, c’est le Vatican, qui la font immense.

— C’est aussi le Colisée, le Forum, le palais des
Césars, — répondit mademoiselle Carroll avec ce
franc-parler que rien ne gênait. — Je me suis rendu
compte, l’autre jour seulement, que les dimensions
ne font pas toujours la grandeur. A côté du temple
de Vesta si parfait de proportions, de lignes, nos
maisons de vingt-cinq étages me paraissent singulièrement
petites.

Donna Pia regarda avec surprise cette jeune
fille qui avait des idées sur les gens et sur les choses,
et qui les énonçait d’une manière si claire.

— Avez-vous visité Rome entièrement ? demanda
le cardinal.

— A peu près, et par la même occasion, je l’ai
montrée à Lelo qui ne la connaissait pas du tout.
Je l’ai obligé à me lire des pages et des pages de
Baedeker. Quand j’ai vu qu’il ne regimbait pas,
j’ai commencé à croire à la sincérité de ses sentiments.

— Vous n’aviez pas tort, — répondit le comte
en souriant ; — je n’ai jamais fait cela pour personne.

— Un Sant’Anna étudiant Baedeker en compagnie
d’une Américaine, c’est un signe des temps !
fit la duchesse Avellina avec une nuance de dédain
et d’amertume.

— C’est vrai, répondit tranquillement Dora.
Toute chose doit être arrangée par la Providence.

— Il est impossible d’en douter, dit le cardinal.

— Je le croyais vaguement, mais maintenant,
j’en suis sûre. Jugez donc ! J’étais venue en
Europe pour m’amuser : je rencontre M. Sant’Anna,
et me voilà fixée pour toujours de ce côté-ci de
l’Océan. A chaque instant, je me frotte les yeux
pour savoir si je ne rêve pas.

— J’ai entendu dire que l’Amérique est le paradis
des femmes, fit la duchesse Avellina ; je m’étonne
que vous la quittiez toutes avec tant de facilité.

— Pour essayer du purgatoire, sans doute !…
Et puis, nous nous croyons un peu citoyennes du
monde. Lorsqu’on a passé sa vie de jeune fille en
Amérique et qu’on se marie en Europe, c’est
presque naître une seconde fois. Je vais faire un
tas d’expériences nouvelles, apprendre une autre
langue, « it will be great fun, ce sera très amusant… »
Ainsi, j’aurais été fâchée de ne pas connaître le
plaisir et les émotions de cette belle chasse au renard
à travers la Campagna. Quand, sur cent cinquante,
on arrive bonne seconde ou première, eh bien,
c’est quelque chose ! Un triomphe !

Un sourire un peu moqueur passa sur les lèvres
de Donna Pia. La découverte de ce nouveau type
de jeune fille tenait la comtesse Sant’Anna muette
d’étonnement.

— Vous avez déjà de belles églises catholiques
à New-York, dit le cardinal.

— Oui, la cathédrale de Saint-Patrick, l’église
Saint-Léon… La haute société va à Saint-Patrick,
le jour de Pâques, pour entendre la musique, qui y
est superbe. Tous les grands artistes de passage
ont chanté là.

— Aimez-vous le culte catholique ?

— Je le trouve très joli, très poétique. Le
culte de l’Église épiscopale, à laquelle j’appartiens,
lui ressemble beaucoup. Nous avons les
cierges, l’encens, des offices compliqués. J’imagine
qu’à la confession près, c’est la même chose.

Chacune de ces paroles montrait toute la distance
spirituelle qui existait entre la jeune Américaine
et la famille de son fiancé. Lelo, comme
honteux, baissa les yeux de nouveau.

Un prodigieux dédain arqua les lèvres de
Donna Teresa.

— La même chose, le culte de l’Église épiscopale !
fit-elle. Oh ! non, mademoiselle. Entre le
catholicisme et les autres religions, il y a l’abîme
qui sépare la vérité de l’erreur.

— Ah ! voilà ! mais ce qui est erreur pour celui-ci
ne l’est pas pour celui-là. Je suppose que la
diversité des cultes est nécessaire comme la diversité
des gens et des choses.

En l’entendant décider ainsi et trancher des
questions pareilles, le cardinal ouvrit tout grands
ses magnifiques yeux noirs et les fixa sur la jeune
fille comme sur un prodige. Elle lui parut si inconsciente
de l’énorme hérésie qu’elle venait de
lancer qu’il jugea inutile de lui démontrer la nécessité
d’une foi unique.

Madame Carroll, sentant que cette première
visite avait duré suffisamment, se leva.

— Aussitôt que l’on me permettra de sortir,
je me ferai le plaisir d’aller vous voir, — dit la
comtesse poliment. — Un de ces jours nous aurons
un dîner de famille qui nous permettra de faire plus
ample connaissance. Si la société d’une vieille
femme ne vous fait pas peur, ajouta-t-elle en
s’adressant à Dora, vous me trouverez tous les
jours après cinq heures.

— J’espère, ma fille… figlia mia, dit le cardinal,
que Dieu bénira votre mariage. Je ne cesserai de
le lui demander.

Et, comme s’il eût voulu prendre possession de
l’esprit de sa future nièce, le prélat traça sur son
front le signe de la croix.

Le comte, respirant enfin, accompagna les deux
Américaines à leur voiture. Aussitôt que la portière
eut été refermée sur elle et sa mère, Dora s’écria :

— Que d’yeux noirs ! Lelo prétend que sa sœur
a des prunelles violettes ; elles m’ont semblé comme
des charbons !… Je voudrais qu’elles fussent bleues,
vertes, rouges même, afin qu’il y eût moins d’yeux
noirs in casa Sant’Anna !…

Madame Carroll ne put s’empêcher de rire.

— Vous n’avez pas l’air enchantée de votre
nouvelle famille.

— Elle est plutôt formidable, mais ce n’est
pas elle que j’épouse.

— Non… cependant je crains qu’elle ne soit un
obstacle sérieux à votre bonheur. Elle ne vous
comprendra jamais. Elle est d’une autre époque
que nous… J’ai idée que ce mariage est une sottise.
Réfléchissez, il est encore temps.

— Non, mammy, il n’est plus temps, car j’aime
Lelo, — fit Dora avec une soudaine douceur. — Je
ne pourrais plus être heureuse sans lui. La comtesse
et Donna Pia me détestent, c’est certain ;
mais je crois que j’ai fait la conquête du cardinal.
J’entretiendrai sa sympathie avec soin. Il me
plaît, mon futur oncle. Il a une belle contenance.
Cette calotte rouge qui met comme de la lumière sur
sa tête est très imposante, symbolique, je suppose.
Son signe de croix m’a drôlement remuée, même
à travers ma voilette. S’il devient pape, je me ferai
catholique.

— Dieu nous en préserve ! s’écria madame
Carroll avec ferveur. — Il ne manquerait plus que
cela !

Après avoir mis sa fiancée en voiture, Lelo
remonta chez sa mère afin de connaître son impression
et d’en finir avec les choses désagréables.

— Eh bien, comment la trouvez-vous, madre
mia ? demanda-t-il en rentrant dans le salon.

— Vous appelez cette personne une jeune fille ?
fit Donna Teresa.

— Mais ce n’est pas une veuve, que je sache !
dit Sant’Anna en riant nerveusement.

— Elle pourrait l’être, avec son aplomb… Je
me demande ce qui vous a charmé en elle. Elle est
laide.

— Laide ! avec des yeux et des cheveux comme
les siens ! Allons, c’est du parti pris.

— Eh bien, elle ne me déplaît pas, à moi, cette
Américaine, fit le cardinal. Il y a en elle une franchise
un peu crue, mais qui laisse voir le fond de
son esprit. Elle est intéressante.

— Si jamais cette femme-là se fait catholique !…
dit la duchesse Avellina.

— N’importe ! répondit brusquement Lelo ;
mademoiselle Carroll possède toutes les qualités
qui rendent la vie agréable : elle est gaie, originale,
elle a un excellent caractère ; de plus, elle est honnête
comme le jour. Je ne l’ai jamais surprise à
dévier de la vérité, même dans les petites choses.
Connaissez-vous beaucoup de jeunes filles de qui
vous en puissiez dire autant ?

— Espérons pour notre pays que les Américaines
n’ont pas le privilège de la sincérité ! répliqua
sèchement Donna Pia.

Sant’Anna s’assit en face de sa mère, et, lui
prenant les mains :

— Voyons, madre mia, dit-il, quittez cet air
navré.

— J’avais fait un rêve si différent pour toi !

— Oui, je sais, vous aviez comploté un mariage
qui devait me ramener, pieds et poings liés, dans
votre parti. Ne le regrettez pas : à cause de cela
même, je n’y eusse jamais consenti. Tous, tant que
vous êtes, vous me faites l’effet de gens qui marcheraient
avec la tête tournée en arrière pour ne
pas voir devant eux. Les yeux ont été faits, cependant,
pour regarder en avant.

— Et en haut ! fit le cardinal.

— Et en haut, si vous voulez. Vous devriez
être convaincus que l’Église a été jetée définitivement
dans une autre voie, et qu’elle doit la suivre
bon gré mal gré. Tenez, étant enfant, j’ai été
témoin d’une scène dont l’impression ne s’est jamais
effacée. Le jour de l’entrée des Italiens, je me trouvais
dans la lingerie avec les femmes de service.
Elles étaient toutes rassemblées là comme des
fourmis effrayées, dans l’attente et la terreur de
ce qui allait se passer. Mary, ma bonne irlandaise, — une
petite théière brune à la main, cette théière
apportée de son pays à laquelle elle tenait comme
à la prunelle de ses yeux, — pérorait au milieu
de la pièce, dans son italien baroque ; elle affirmait
que les ennemis du pape n’entreraient jamais
dans Rome. « Jamais ! jamais ! répétait-elle en
étendant le bras droit avec un geste tragique, — Dieu
ne le permettra pas ! » Et Dieu le permit !
A cette minute même, on entendit le canon de la
victoire : les Italiens étaient entrés. Du coup, la
précieuse théière brune, s’échappant de la main de
Mary se brisa sur le carreau. Et la brave femme,
foudroyée jusqu’à l’âme, se laissa tomber sur une
chaise ; de grosses larmes coulèrent de ses yeux ;
elle ne put que balbutier : « Jésus ! est-ce bien
possible !… La fin du monde, alors ! » C’était la
fin d’un système seulement… A ce moment-là,
je n’avais pas compris grand’chose à cette scène, — je
n’avais que cinq ans, — mais plus tard, elle
prit un sens, une signification dans mon esprit.
Et maintes fois, en me la rappelant, j’ai associé
le sort du pouvoir temporel avec celui de la petite
théière brune : comme elle, il m’a paru irrémédiablement
brisé.

Ce récit semblait avoir affecté l’âme du cardinal ;
son visage eut une contraction de douleur.

— Le Pape et l’Église n’en sont pas moins grands,
ajouta le jeune homme, au contraire !… Il m’est
arrivé, ces derniers temps, de me promener souvent
avec mademoiselle Carroll autour du Vatican ;
dans son silence et sa solitude, il m’a semblé plus
formidable que le Quirinal.

— Ci fai troppo onore, figlio mio… (Tu nous fais
trop d’honneur, mon fils…), dit le prélat d’un ton
amer et sarcastique.

Sous l’impression d’un sentiment passionné,
l’Italien trouve toujours des mots et des idées,
qui semblent jaillir d’une réserve inconnue à
lui-même ; le comte avait parlé avec conviction
et fermeté, comme il le faisait rarement, mais sans
réussir à ébranler ses auditeurs. S’apercevant
que la physionomie de sa mère demeurait comme
figée par le chagrin et le désappointement, il se
mit à lui baiser les mains.

— Madre mia, — fit-il en la magnétisant avec
des yeux brillants d’amour filial, — pardonnez-moi.
Soyez tout à fait généreuse.

— Au lieu de pouvoir me réjouir de ton mariage,
comme je l’avais espéré, il faut que je m’y résigne.
C’est dur.

— Jamais vous ne vous seriez réjouie de mon
mariage, dit Lelo en souriant ; vous m’aimez trop
jalousement pour cela. Vous devriez être heureuse
de me voir épouser une Américaine. Une étrangère
prendra moins de moi que n’aurait fait une
Italienne.

L’esprit subtil du jeune homme avait trouvé le
seul argument qui pût consoler Donna Teresa.
Tous les muscles de son visage se détendirent, ses
yeux devinrent humides, elle regarda son fils avec un
rayonnement de tendresse, puis elle dit doucement :

— Oh ! les enfants, les enfants !… quel tourment
et quelle joie !

— Je suppose, dit Donna Pia de sa voix aiguë,
que je dois aller faire visite à ces Américaines ?

— Oui, si tu ne veux pas te brouiller avec moi,
répondit Lelo.

— C’est bien, on ira.
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« Elle enrage ! » avait dit le comte Sant’Anna en
quittant madame Ronald. Ce qu’Hélène éprouvait
était bien plus grave et plus douloureux qu’une
blessure d’amour-propre. Après le départ de son
visiteur, elle demeura debout, pétrissant son mouchoir,
aspirant largement pour dégager son cœur
du poids qui l’oppressait, mais sans y réussir.

Et cette entrevue n’était que la première station
de ce chemin de croix de l’amour douloureux que
tant de femmes ont fait avant elle. Elle dut subir
les félicitations de ses connaissances et les confidences
de Dora. La jeune fille avait une manière
si naturelle d’oublier ses torts, de ne pas s’apercevoir
du mécontentement des gens, qu’il était difficile
de la tenir à distance. Elle avait ainsi obligé
Hélène à faire une sorte de paix. A tout moment,
elle entrait chez elle pour lui parler de son fiancé,
de son mariage, de ses projets d’avenir. Madame
Ronald fermait désespérément les oreilles, essayait
de penser à autre chose ; malgré elle, cependant,
les mots s’enregistraient dans son cerveau et,
lorsqu’elle était seule, elle les entendait de nouveau
et ils lui faisaient mal. A la place de la bague bien
moderne de Jack Ascott, mademoiselle Carroll
portait maintenant à son doigt l’anneau de fiançailles
des Sant’Anna, une sardoine sur laquelle
étaient gravées les armes de la famille avec ce mot :
Semper. La vue de cette bague historique, portée
par une célèbre beauté française que Louis XIV
avait mariée à un ancêtre de Lelo, causait à
Hélène une envie douloureuse, exerçait sur elle
une sorte de fascination. Elle avait le bizarre
sentiment qu’elle lui appartenait, cette bague :
le désir lui venait de l’essayer, de la sentir à son
doigt, ne fût-ce que pour un instant.

Chaque jour, Lelo déjeunait ou dînait à l’hôtel
du Quirinal. Par pur instinct féminin, sans désir
consenti de le reconquérir, Hélène mettait à sa
parure un soin extrême. Quoi qu’elle en eût, la
présence du comte lui apportait un bonheur
que nul être humain ne lui avait jamais donné ;
mais ce bonheur était traversé d’angoisses, coupé
de brusques serrements de cœur, qui faisaient de
ces repas quotidiens des heures d’exquise souffrance.
Dans la crainte que sa froideur ne fût attribuée
au dépit, elle s’efforçait d’être aimable, sans parvenir
à rendre son accueil égal et tout à fait
naturel. Lelo, lui, la traitait avec une familiarité
affectueuse, il l’appelait souvent « ma tante », et
ce titre qui la vieillissait lui causait une irritation
qu’elle avait peine à maîtriser. Dora amusait
Sant’Anna, mais Hélène l’intéressait. Sa conversation
avait plus de suite, il aimait à l’entendre
causer. Quand elle demeurait trop longtemps
silencieuse, il lui disait avec un sourire :

— Eh bien ! vous êtes muette aujourd’hui ?

Et cette simple parole donnait à Hélène une
joie extraordinaire. Parfois, l’éclat de sa beauté
arrêtait les yeux du jeune homme, mais sans y
ramener ce qu’elle y avait vu ; alors, sous le coup
d’une inconsciente douleur, elle devenait dure,
tranchante, sarcastique. Lorsqu’elle se laissait
ainsi emporter, il tournait vers elle un regard
surpris, interrogateur, un sourire passait sous sa
moustache : ce sourire la blessait comme une insulte
et la poursuivait pendant des journées entières.

A la place de madame Ronald, une Européenne,
une catholique, habituée à examiner sa conscience,
aurait bientôt su à quoi s’en tenir sur ses sentiments
envers Sant’Anna. Selon son degré d’honnêteté,
elle aurait lutté plus ou moins énergiquement
contre son amour et n’aurait pas manqué
de trouver dans ce combat moral de fines voluptés
et des jouissances spéciales. Hélène, malgré son
intelligence développée et cultivée, n’avait, comme
la majorité de ses compatriotes, qu’une connaissance
enfantine du cœur humain. Elle croyait,
et elle répétait sans cesse, que les principes, la
bonne éducation, suffisaient non seulement à
préserver une femme de toute chute, mais encore
à la rendre invulnérable. Et, en dépit de ces
défenses, l’amour avait pénétré en elle comme font
les agents de la nature. Il était là, l’infiniment
grand, dans quelque cellule inconnue, accomplissant
son travail mystérieux, touchant toute une zone
de son cerveau qui n’avait pas encore été mise
en activité, transformant son caractère.

Les réunions élégantes lui causaient un agacement
nerveux, les admirations la laissaient indifférente,
sa vie lui apparaissait morne et stupide.
Poussée par le besoin d’échapper à la société de
mademoiselle Beauchamp, des Verga, de Dora
surtout, elle se faisait conduire à droite et à gauche
pour visiter à nouveau les lieux qui l’avaient
intéressée ; et c’était un spectacle singulier que
de voir cette mondaine de New-York, cette femme
brillante, errer toute seule à travers le Colisée, le
cirque de Maxence, les tombes de la voie Appienne,
et, comme un être désemparé, essayer d’accrocher
sa pensée à quelque chose de grand. Au cours
de ces promenades solitaires, l’âme travaillée
d’Hélène entra soudainement en communication
avec cette âme de Rome qu’il est donné à si peu
de sentir. Toutes ces lignes de beauté et d’harmonie
si cruellement brisées, toutes ces œuvres humaines
mutilées à travers les siècles, emplirent son cœur
d’une tristesse impersonnelle et apaisante. Les
églises, surtout l’attiraient. Jusqu’alors, elle les
avait admirées en tant que monuments ; maintenant,
à son insu, elle y cherchait quelqu’un.
Elle aimait leur odeur même, cette odeur de sépulcre,
de vieillesse, de cierges éteints, d’encens
refroidi, qui est particulière aux églises de Rome
et qui les ferait reconnaître entre toutes celles du
monde. Elle s’approchait des autels, épiait la prière
des humbles, s’émerveillait de leur foi et, instinctivement,
levait aussi ses regards anxieux vers les
madones rayonnantes.

Saint-Pierre l’émouvait d’une manière étrange.
Ni l’or ni le génie n’ont pu faire de la grande
basilique chrétienne un lieu de dévotion et de
prière. Malgré la majesté de ses proportions, la
froideur de ses marbres, la sévérité de ses symboles,
elle éveille les sens plus qu’aucun autre temple
catholique. Vers le soir il y a, sous le dôme de la
Confession, des ombres mystérieuses, des clartés
exquises, un ensemble de choses visibles et invisibles,
qui vous enveloppe, vous étreint, qui exalte
l’amour ou la foi. L’âme païenne s’est réfugiée
là. Le sacrifice de la messe, les exorcismes, les
bénédictions papales n’ont pu l’en chasser. Elle
erre encore, cette âme, derrière les blanches statues
et répand dans le sanctuaire une pénétrante
volupté, à laquelle ne sauraient échapper ceux
qu’une grande douleur ou quelque grande passion
a sensibilisés. Madame Ronald y devenait wicked, — « perverse », — et
souvent, saisie d’une terreur
irraisonnée, elle s’enfuyait pour chercher au
dehors la protection de la pleine lumière.

Ces déconcertantes impressions effrayaient la
jeune femme et lui faisaient croire qu’elle était
menacée de quelque grave maladie. Pour la première
fois elle se sentait seule, toute seule. Le silence
persistant de son mari l’irritait de plus en plus.
Elle s’était crue nécessaire à son bonheur, et cela
l’humiliait profondément de voir qu’il pouvait
se passer d’elle. Il viendrait la retrouver, ou elle
ne rentrerait jamais à New-York. Cette résolution,
qu’elle prenait vingt fois par jour, ne laissait pas
que de lui être douloureuse. Elle pensait souvent
avec regret à cette belle demeure qu’elle avait
créée, qui était son œuvre, qui renfermait une si
grande part d’elle-même. Il lui venait parfois une
envie folle de la revoir. Elle serrait alors obstinément
ses lèvres pour réagir contre sa faiblesse,
elle faisait quelque projet extravagant, celui
d’aller aux Indes, par exemple, ou de divorcer et
de s’établir à Paris avec mademoiselle Beauchamp.
Elle essayait de se résigner au mariage de Dora,
de s’y habituer ; elle ne le pouvait pas. Il l’oppressait
comme un cauchemar, lui barrait le cœur.
Elle attribuait ce trouble à son amitié pour M.
Ascott. Elle se croyait retenue à Rome seulement
par la crainte du mauvais effet que produirait
son départ subit ; elle l’était surtout par le
charme occulte qu’exerçait sur elle la présence de
Sant’Anna. Contre ce charme, cependant, et sans
que sa volonté s’en mêlât, ses belles facultés d’intellectuelle
la défendaient vaillamment. Elle sentait
de plus en plus le besoin d’échapper à quelqu’un
ou à quelque chose, le désir de fuir bien loin ;
elle cherchait un prétexte qui lui permît de partir
sans faire jeter les hauts cris à madame et à mademoiselle
Carroll.

La Providence allait l’aider d’une manière inattendue.
Un soir, pendant le dîner, on lui remit
une dépêche. La pensée qu’elle pouvait être de son
mari communiqua à ses doigts un léger tremblement.
Après l’avoir lue, elle eut un cri de joie.

— Ah ! la bonne surprise ! fit-elle, le visage
rayonnant, — Charley est à Monte-Carlo ! Il nous
invite, tante Sophie et moi, à venir l’y rejoindre.
C’est la chose que je désirais le plus. Nous irons
sûrement.

— Parions que votre frère vous ramène Henri
et vous ménage une nouvelle lune de miel ! dit
étourdiment mademoiselle Carroll.

Hélène rougit violemment, ses yeux rencontrèrent
le regard moqueur de Lelo, ses paupières
battirent.

— M. Ronald n’a pas l’habitude de se laisser
amener ou ramener ! répondit-elle de son ton le
plus sec.

— Non ; mais, dans les bouderies conjugales,
l’intervention d’une tierce personne peut être
très utile pour sauver l’amour-propre, — expliqua
Dora tout aussitôt, avec ce sens pratique qui
aurait pu faire croire à une expérience achevée
de la vie. — En tout cas, si mon cher oncle vient,
réconciliez-le avec moi, pendant que vous y êtes !
Je lui ai écrit deux fois, il ne m’a pas répondu.
Oh ! ces hommes parfaits, quelle peste !

— Vous n’allez pas nous laisser seules ici ! dit
madame Carroll avec un air de détresse.

— Vous avez les Verga ; il vous seront mille
fois plus utiles que tante Sophie et moi ! répondit
Hélène.

— Oui, mais la famille !…

— Ne vous tourmentez pas, mammy ! interrompit
Dora ; nous irons la rejoindre, la famille. Nous
avons un projet magnifique… n’est-ce pas, Lelo ?

Le comte répondit par un signe affirmatif,
puis, s’adressant à madame Ronald :

— Je suis sûr que vous allez faire sauter la banque,
à Monte-Carlo ! dit-il en souriant.

Sant’Anna avait lancé cette phrase sans songer
au proverbe qui promet la fortune aux malheureux
en amour. Le dicton se formula dans l’esprit
de la jeune femme : elle pâlit un peu et ses lèvres
se contractèrent.

Lelo saisit cette expression fugitive : il en
devina la cause et demeura confus de son étourderie.

— Pourquoi êtes-vous sûr que je serai heureuse
au jeu ? demanda bravement Hélène.

Cette espèce de défi irrita l’Italien ; il eut un
sourire railleur.

— Parce que je vous crois capable d’influencer
même cette satanée roulette ! répondit-il avec
une galanterie perfide. — C’est une impression
de joueur. Si j’étais avec vous à Monte-Carlo,
je suivrais aveuglément votre inspiration. Je
vous le répète, vous êtes capable de faire sauter
la banque.

— J’espère que non ! fit sèchement mademoiselle
Beauchamp.
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Charley Beauchamp n’était jamais parvenu
à dissiper les inquiétudes qu’il avait emportées
d’Ouchy. Bien qu’il sût Hélène sous le chaperonnage
vigilant de tante Sophie, il n’était pas rassuré.
Il donnait tort maintenant à M. Ronald et blâmait
son entêtement ; mais, fidèle au principe américain
de ne pas intervenir dans les affaires d’autrui,
il ne lui avait pas dit un seul mot pour l’engager
à aller chercher sa femme. La tristesse, la lassitude
qu’il voyait se marquer de plus en plus fortement
sur son visage, lui donnaient l’espoir que l’amour
ne tarderait pas à l’emporter sur l’orgueil. En
attendant, la pensée de la solitude où se trouvait
sa sœur l’angoissait. Elle était trop jeune et trop
belle pour demeurer en Europe sans la protection
d’un homme. Il se dit que son devoir était de l’aller
rejoindre et il commença d’arranger ses affaires
en vue d’une absence prolongée. Il lui fallut, pour
cela, quelque temps. En apprenant les fiançailles
de Dora avec le comte Sant’Anna, il éprouva une
joie secrète, un allégement soudain, dont il ne voulut
pas voir la cause. Il s’indigna contre la jeune
fille, sympathisa vivement avec Jack Ascott,
mais au fond il fut très content. L’annonce de ce
mariage lui rappela Lucerne, le fleuretage d’Hélène
et une foule de souvenirs qui le poussèrent à hâter
ses préparatifs. La veille de son départ, il vit son
beau-frère et lui dit simplement :

— Je m’embarque demain pour l’Europe… Vous
n’avez aucune commission ?

— Aucune ! répondit M. Ronald en détournant
la tête pour dissimuler son émotion.

Là-dessus, Charley était parti. Comme il ne se
souciait pas d’aller à Rome et de revoir Sant’Anna,
il décida de s’arrêter à Monte-Carlo, certain
qu’Hélène viendrait l’y rejoindre avec plaisir.

Rien n’altère autant le visage de la femme
que l’amour ou la maternité. Quand Charley
revit sa sœur, il fut frappé de son changement.

— Que vous est-il arrivé ? s’écria-t-il. Avez-vous
été malade ?

Sans savoir pourquoi, madame Ronald rougit.

— Malade ?… pas le moins du monde !

Puis avec une feinte alarme :

— Suis-je donc vieillie, enlaidie !

— Non, différente seulement.

— Cela prouve que vous m’aviez un peu oubliée,
car je me vois toujours la même, moi !

Charley n’insista pas, mais il fut ressaisi par cette
inquiétude qui, dernièrement, avait dominé ses
préoccupations d’affaires.

Le changement de milieu donna à madame
Ronald un soulagement immédiat. Elle fut comme
pénétrée par la lumière vibrante de Monte-Carlo.
La musique, les fleurs, le bleu qui l’environnaient,
agirent sur elle d’une façon bienfaisante. Sous
l’influence de ces choses belles et douces, son cœur
se desserra peu à peu, elle se crut sortie d’un cauchemar.
La première lettre de Dora l’y rejeta, corps
et âme.

Dans cette lettre, où le nom de Lelo revenait à
chaque ligne, la jeune fille lui annonçait que son
mariage était fixé au mois de juin et se ferait
probablement à Paris… A la nouvelle de l’événement
si proche, Hélène manifesta son indignation
contre mademoiselle Carroll, sa sympathie pour
Jack Ascott, d’une telle manière que le visage de
M. Beauchamp prit une expression grave et peinée ;
elle ne s’en aperçut même pas. Mais aussitôt le
ciel, la mer, le paysage divin, lui semblèrent durs,
d’une tristesse éclatante, — et elle ne manqua
pas d’attribuer au mistral l’irritation causée par
la douleur qui s’était réveillée en elle.

En manière de distraction, elle essaya du jeu
et se passionna vite pour la roulette. Malgré les
remontrances de son frère et de sa tante, elle
passait une bonne partie de son temps au casino.
Elle eut des séries de veine extraordinaire. Elle
exultait alors, elle oubliait momentanément Lelo
et Dora. Elle ne tarda pas à être remarquée ;
on l’appela « la belle Américaine », on la dit millionnaire,
on la crut veuve ou divorcée, et il ne
fallut rien moins que la présence constante de
M. Beauchamp pour assurer sa liberté et tenir
en respect les chercheurs d’aventures.

Un après-midi que Charley était allé à Cannes
voir un compatriote malade, Hélène se rendit au
casino avec des amis de Boston. Ces derniers s’attardèrent
à la table du trente-et-quarante. Elle,
qui aimait un jeu plus animé, ne tarda pas à les
lâcher pour courir à la fascinante roulette. Un
jeune homme brun, à cravate rouge, piquée d’une
grosse perle noire, qui, depuis huit jours, s’était
attaché à ses pas, l’y suivit et se glissa derrière
elle. Madame Ronald plaçait avec persistance une
petite pile de neuf louis sur le nombre neuf qui, le
matin, au réveil, s’était présenté à son esprit :
elle était sûre qu’il sortirait. Quatre fois déjà, son
attente avait été trompée. Haletante, elle suivait
l’opération du croupier et s’efforçait de le suggestionner
par l’effet de sa volonté, lorsqu’elle sentit
deux mains étreindre sa taille à la faveur du collet
qu’elle portait.

Elle se retourna, les yeux pleins d’éclairs, le
visage pâle de colère ; comme dans un rêve, elle
vit tout à coup son mari surgir près d’elle et, d’un
formidable coup de poing, écarter son insolent
admirateur. Au milieu de la bousculade, elle
entendit distinctement le dialogue des deux
hommes.

— Votre carte ! votre carte !… Vous me rendrez
raison ! disait l’un, avec un fort accent étranger.

— Je n’ai pas à vous rendre raison, répondait
l’autre, je vous ai surpris insultant ma femme : je
vous ai châtié à la manière américaine ; c’était
mon droit. Je suis satisfait.

Toujours sous l’impression de l’irréel, d’une sorte
d’horreur, produite par la multitude d’yeux qui la
regardaient, Hélène saisit le bras de M. Ronald, se
pressa contre lui et se laissa emmener. Lorsqu’elle
fut hors du casino seulement et en plein air, elle
se rendit compte que tout cela était arrivé. Alors,
dégageant son bras, elle s’arrêta net, leva sur son
mari des yeux étonnés et, d’une voix un peu
rauque :

— Henri, d’où sortez-vous ?

Sans répondre tout de suite, M. Ronald regarda
avec admiration le beau visage qu’il n’avait pas
vu depuis si longtemps.

— Je sors du train, ma chérie, — dit-il enfin,
avec un sourire ému. — J’ai vu tante Sophie ; elle
m’a dit que vous étiez au casino avec les Carrington ;
j’ai voulu aller vous surprendre et je suis
arrivé à temps. Je ne savais trop quel accueil je
recevrais ; j’ai fait le voyage avec un poids de
cent livres sur l’esprit… et un incident de roman
vous a forcée à reprendre mon bras. C’est merveilleux !
c’est providentiel !

Hélène se remit à marcher.

— Je croyais que vous ne vous décideriez jamais
à venir ! dit-elle un peu froidement.

— Et que je laisserais passer l’année sans vous
donner signe de vie ?… Mais vous auriez pu demander
le divorce pour cause d’abandon !

La jeune femme ne put s’empêcher de rougir :
elle y avait pensé !

— C’est Charley qui vous a appelé ici ? dit-elle,
essayant de lutter contre son émotion.

— Charley ? Non, ma chérie : il ignore mon
arrivée. J’ai appris indirectement que vous aviez
quitté Rome pour Monte-Carlo. Personne ne m’a
appelé. Je suis venu parce que, sans vous, la vie
m’était un fardeau insupportable. J’ai beaucoup
souffert, ces derniers mois surtout ; pour rien au
monde, je ne voudrais repasser par une semblable
épreuve. Nous avons eu tort tous les deux, pardonnons-nous
mutuellement.

Sur ces mots, les époux arrivèrent devant l’Hôtel
des Anglais. M. Ronald suivit sa femme chez elle.
Aussitôt la porte refermée, il lui ouvrit les bras :
elle tomba sur sa poitrine. Et là, pendant qu’elle
écoutait les battements passionnés de ce cœur
viril et fort, l’image de Lelo, une image démesurée,
se dressa derrière son front. La conscience lui vint,
comme un coup de foudre, de son amour pour
le jeune homme. Elle s’arracha doucement de
l’étreinte de son mari et le regarda avec cette
expression douloureuse, pathétique, de l’animal
atteint ; puis, les lèvres sèches et blanches, elle
balbutia, sans trop savoir ce qu’elle disait :

— Pourquoi avez-vous tant tardé ? Pourquoi
avez-vous tant tardé ?…
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Lelo avait demandé à mademoiselle Carroll que
leur mariage fût célébré le plus tôt possible, et
elle, qui s’était montrée si peu empressée à
devenir la femme de Jack Ascott, y avait consenti
joyeusement. Elle avait aussitôt fait hâter l’envoi
des actes nécessaires. Son trousseau avait été
réexpédié de New-York à Paris. Et, riant de la
surprise qu’elle allait causer à la lingère, non
sans éprouver cependant un peu de honte et de
remords, elle avait donné l’ordre qu’on y brodât
une couronne de comtesse, la couronne qui,
décidément, devait marquer sa destinée.

Maintenant, la jeune fille nageait dans le bonheur,
dans l’orgueil, dans la vanité. Elle avait
feuilleté les archives de la famille Sant’Anna, vu
les bijoux dont elle pourrait se parer, et s’était
rendu compte qu’elle serait une très grande dame,
l’égale des Princesses romaines. Quelle revanche,
quel triomphe pour elle. Dora, que beaucoup dans
la société de New-York ne trouvaient pas assez
bien née ! Il lui semblait que sa fortune était peu
de chose à côté de ce qu’elle allait gagner. Mais,
soit dit à son honneur, ces considérations matérielles
et mondaines traversaient seulement son
esprit. C’était bien Lelo qu’elle aimait par-dessus
tout. A la voir si différente de ce qu’elle avait été,
il était impossible d’en douter. L’amour augmente
l’égoïsme chez l’homme, il le diminue ou le détruit
chez la femme. Dora craignait de déplaire à son
fiancé, étudiait ses goûts, subordonnait sa volonté
propre à celle de son fiancé. Pour la première fois,
elle avait conscience qu’elle dépendait d’un autre
être, et cette dépendance, au lieu de l’irriter ou
de l’humilier, la rendait heureuse et fière.

Une seule chose troublait sa joie : c’était l’hostilité
de cette famille romaine, dans laquelle elle
allait entrer, une hostilité sourde, recouverte d’une
politesse parfaite, mais qu’elle sentait distinctement.
Elle avait dîné plusieurs fois au palais
Sant’Anna et, tout le temps, elle avait eu l’impression
qu’elle déplaisait, que chacune de ses paroles
portait à faux. De son côté, elle ne comprenait pas
ces gens figés dans le passé. Ils lui faisaient l’effet
d’horloges arrêtées, et, un jour, dans un accès de
mauvaise humeur, elle avait exprimé à Lelo le
désir de faire passer un courant électrique dans
leurs esprits afin de les renouveler et les débarrasser
des préjugés accumulés qui les encrassaient.

Dans le cercle de la comtesse Sant’Anna, Dora
avait cependant réussi à se faire deux amis : le
cardinal Salvoni et l’avocat Orlandi. Elle n’avait
pas négligé de cultiver la sympathie du prélat. Il
lui plaisait de plus en plus. Elle savait, d’instinct,
qu’il était une force, et elle avait le respect de
toute force, comme le mépris de toute faiblesse.
Il la mettait toujours sur le sujet de l’Amérique et
l’écoutait avec un intérêt marqué. Les boutades
originales de sa future nièce amenaient souvent de
fugitifs sourires dans ses yeux noirs, et plusieurs
fois elle avait eu ce triomphe de le voir, dans la
discussion, prendre parti pour elle. L’avocat
Orlandi, émerveillé de son intelligence pratique,
de son activité physique et mentale, de sa netteté,
n’avait pas craint de déclarer que cette Américaine
était la vraie femme qu’il fallait à Lelo. Il la
défendait, en toute occasion, d’une façon habile,
et ne manquait pas de faire ressortir ses qualités.
Sur sa demande, il lui avait raconté l’histoire des
Sant’Anna, et, avec l’autorisation de la comtesse,
l’avait mise, dans une certaine mesure, au courant
des affaires de la famille.

Mademoiselle Carroll, qui traitait sa mère comme
une sœur aînée, avait été bien surprise du respect
un peu cérémonieux que Lelo témoignait à la
sienne. La première fois qu’elle l’avait vu s’incliner
devant elle comme un petit enfant, et ensuite
lui baiser la main, elle était demeurée muette
d’étonnement, interdite, et, non sans un léger
serrement de cœur, elle avait conçu l’idée que son
fiancé n’était pas tout à fait du même siècle qu’elle.

Dora avait d’abord désiré que son mariage fût
célébré à Rome, avec toute la pompe de l’Église
catholique ; quand elle sut que sa qualité de protestante
l’obligerait à une cérémonie privée, elle
opta pour Paris, et Lelo en fut secrètement ravi.
Un mariage à la nonciature lui convenait infiniment
mieux. C’était un immense soulagement pour
lui de penser que ni sa mère ni la princesse Marina
ne seraient présentes à la cérémonie.

L’avocat Orlandi avait en vain négocié avec les
locataires qui occupaient le premier étage du palais
Sant’Anna, pour obtenir la résiliation de leur
bail. En l’apprenant, mademoiselle Carroll eut
grand’peine à se retenir d’esquisser un joyeux
pas de danse. La perspective de demeurer sur une
petite place oubliée, entre des murs d’un mètre
d’épaisseur et sous le même toit que sa belle-mère,
l’avait terriblement effrayée. En voyant l’air
désappointé de Lelo, elle lui dit gaiement :

— Ne vous tourmentez pas. Il est toujours
facile de se loger princièrement à Rome… Et puis,
nous pourrons bâtir un palais.

— Bâtir un palais ! se récria le comte, quand
nous en possédons un qui est une merveille d’architecture !

— Oui, mais il manque d’air et de lumière, de
cette bonne lumière qui tue les microbes… et les
préjugés !

Une crispation soudaine, douloureuse, altéra le
visage de Lelo. L’âme des ancêtres, des Sant’Anna
d’autrefois, protestait sans doute, comme l’avait
dit madame Ronald, contre l’esprit nouveau et le
modernisme sacrilège.



XXIV

Sa petite aventure du casino avait dégoûté madame
Ronald de Monte-Carlo ; elle avait voulu partir
pour Cannes dès le lendemain. Après un séjour
d’une semaine, elle était rentrée à Paris avec son
mari, son frère et sa tante, et tous s’étaient logés
à l’Hôtel Castiglione.

La conscience de son amour pour Sant’Anna
avait causé à Hélène une sorte de stupeur, puis
une horreur d’elle-même, une humiliation profonde.
Sa victoire d’Ouchy n’avait été, après tout,
qu’une défaite. L’avertissement prophétique dont
elle avait ri, lui revenait à la mémoire. Elle avait
tenté l’homme, il l’avait prise malgré elle ; il
s’était emparé de son cœur à son insu ; elle était
tombée dans le piège comme une petite pensionnaire.
A cette pensée, une rougeur pénible lui
montait au visage. Et elle s’était crue invulnérable,
et elle avait choisi pour emblème la salamandre !
Quel mensonge ! Quelle dérision !… Et, s’en prenant
à l’innocente bestiole, qui ne lui avait pas communiqué
sa puissance réfractaire, elle rejeta au
fond de son coffret le cachet où l’emblème était
gravé, puis le bijou en diamants et en émeraudes
qu’elle avait porté si orgueilleusement.

Le désarroi moral ne fut pas de longue durée
chez Hélène. Sa dignité, son honnêteté prirent aussitôt
les armes contre ce sentiment qui l’offensait,
qui lui semblait une tache. Elle avait étudié un
peu toutes les croyances, s’était même intéressée
pendant quelque temps à ces Christian Scientists
dont il se trouve un groupe en plein Paris, rue de
l’Arcade, et qui pratiquent la guérison métaphysique.
Elle croyait avec eux que la volonté
persistante est capable de faire des miracles, et
que la pensée suffit à aggraver le mal, quel qu’il
soit, en le réimprimant dans l’organisme. Résolument
elle écarta la sienne de son amour douloureux.
Mais dans ce curieux dédoublement de l’individu
soumis à une haute pression, l’amour vécut en elle
et sans elle, produisant une foule de sentiments
qui parfois la dominaient absolument. Elle causait,
s’amusait, combinait ses toilettes, et, à travers
tous les phénomènes de sa vie extérieure, elle
entendait la voix chaude de l’Italien, elle sentait
la caresse de ses yeux. Ses paroles d’admiration,
ses déclarations se répétaient dans le cerveau de
la jeune femme. Les impressions reçues à Lucerne
et à Ouchy, ces impressions qui semblaient avoir
effleuré son âme, y avoir glissé, y étaient demeurées,
au contraire, et maintenant reparaissaient plus
nettes, exerçaient sur elle une sorte de séduction
rétrospective. Hélène se débattait en vain sous
cette possession occulte ; un jour, dans l’angoisse
de son impuissance à y échapper, il lui arriva
de s’écrier tout haut :

— Oh ! sûrement, je dois cela à cet horrible
sang latin que j’ai dans les veines !

Elle se mit à errer dans Paris, comme elle avait
erré à Rome, au hasard et toute seule. Un curieux
instinct lui faisait éviter l’avenue Gabriel ; la vue
même de l’allée ombreuse où Sant’Anna l’avait
suivie lui était douloureuse, elle y jetait toujours
en passant un regard rapide et effrayé.

Au cours de ces promenades sans but, il lui
arrivait souvent d’entrer dans quelque église. La
chapelle des Passionnistes, avenue Hoche, celle
des Dominicains, faubourg Saint-Honoré, l’attiraient
irrésistiblement. Dans ce silence particulier
aux sanctuaires catholiques, elle éprouvait un bien-être
instantané. Elle aimait les cérémonies religieuses,
elle les sentait maintenant. Les ondes
de la musique sacrée, les notes graves des chants
liturgiques, calmaient sa peine de femme, comme
les berceuses de sa nourrice avaient endormi ses
chagrins d’enfant. Bien que protestante, elle connaissait
saint Antoine de Padoue, devenu curieusement
populaire en Amérique aussi bien qu’en
France, et, dans sa détresse morale, elle était allée
jusqu’à l’enfantillage de lui promettre une grosse
somme s’il lui obtenait l’oubli. Avec le sens
pratique qui ne l’abandonnait jamais, elle se dit
que, puisque sa volonté seule ne suffisait pas à
la débarrasser de cet amour cruel qui empoisonnait
sa vie, il fallait appeler d’autres forces à son aide.
Elle se souvint qu’un jour, à Rome, devant le
Bambino qu’on lui montrait et qui n’était pour
elle qu’une affreuse poupée de bois, elle avait vu
dans les yeux d’une vieille paysanne une lueur
extraordinaire, celle de la foi, sans doute, une
lueur qui l’avait transfigurée, qui avait effacé ses
rides et donné à son visage une beauté surnaturelle.
Ce souvenir la hanta. Elle se rappela les cérémonies
où elle avait assisté au couvent de l’Assomption,
puis cette douce messe de minuit au château de
Blonay. Il y avait sûrement une force mystique
dans cette vieille religion romaine : pourquoi n’y
aurait-elle pas recours ? Du reste, on commençait
à parler beaucoup du catholicisme en Amérique.
Il gagnait de jour en jour, et provoquait d’ardentes
controverses. Elle ne serait pas fâchée de le connaître
à fond, ne fût-ce que pour le discuter. Elle
pria donc madame de Kéradieu de lui indiquer
un prêtre avec qui elle pût s’entretenir de ces
matières. La baronne la conduisit chez l’abbé de
Rovel, un cousin de son mari, un desservant libre
de la paroisse de Sainte-Clotilde. Il l’accueillit
avec une bonté paternelle. Se tenant sur la
réserve, Hélène commença par dire qu’elle n’était
point décidée à changer de religion : elle trouvait
le culte catholique fascinating, — fascinant, mais
elle craignait que les dogmes fussent inacceptables
à son esprit moderne.

— On ne peut pas retourner en arrière, vous
comprenez ! ajouta-t-elle avec un joli air sérieux.

— Assurément non, répondit le prêtre en souriant,
mais je suis persuadé que le catholicisme
n’arrêtera pas la marche en avant de votre esprit…
au contraire ! Et je me mets à votre disposition
pour vous éclairer et répondre à toutes vos
questions.

Sur ce, il fut convenu qu’Hélène viendrait tous
les jours, entre deux et trois heures, causer de
religion avec M. de Rovel, et elle partit enchantée
d’avoir trouvé une distraction nouvelle et bien
permise.

Dès son arrivée à Paris, madame Ronald avait
fait visite à la marquise d’Anguilhon ; elle avait
appris avec un véritable soulagement que M. de
Limeray était encore à Pau : elle redoutait la
pénétration de son regard et la fine raillerie de son
sourire. Au premier dîner du jeudi où elle fut
priée avec son mari, son frère et sa tante, elle le
rencontra. Elle eut beau s’observer, s’efforcer de
paraître insouciante et gaie, il ne tarda pas à
être frappé de son changement. Le haut du visage
lui sembla différent ; la physionomie, moins brillante
et plus douce ; il y avait, par moments, dans
ses grands yeux bruns, des reflets d’angoisse et
de peine. Tantôt elle fuyait son regard, tantôt elle
le bravait avec un petit éclat de rire nerveux.
En un mot, elle avait l’air d’une enfant coupable
et honteuse. Et le vieux gentilhomme, qui avait
acquis une jolie connaissance de la femme, se
demanda aussitôt : « Qui est-ce ? »

Inévitablement, on parla du mariage de mademoiselle
Carroll. La marquise d’Anguilhon, qui
connaissait Sant’Anna, déclara que c’était un
charmeur et bien fait pour plaire à une Américaine.
M. Ronald se montra sévère pour sa nièce.
Hélène ajouta que M. Ascott eût beaucoup mieux
convenu à Dora et qu’elle s’en apercevrait avant
longtemps. Dans sa voix, il y avait un accent de
passion qui fit dresser l’oreille à M. de Limeray.
Il la questionna sur le mariage de sa nièce, demanda
des détails, la poussa à fond très habilement
et fut fixé. Il examina ensuite M. Ronald.

C’était bien là le type de l’homme supérieur que
toutes les femmes d’une certaine élévation rêvent,
et qui, dans la réalité, ne les contente jamais.
Elles sentent d’instinct qu’il n’est pas fait pour
elles, qu’il leur échappe : de là leur déception.
Le savant américain possédait une beauté virile,
marquée de puissance intellectuelle ; mais son
visage rasé avait cette expression de pureté, de
sérénité, qui s’acquiert seulement dans les hautes
régions de la pensée. Ses magnifiques yeux d’un
bleu vert, ses yeux de chercheur au regard lointain,
n’avaient pas la lueur magnétique de la
passion humaine, et sa bouche ferme et sévère
excluait toute idée de sensualité.

Comme si Hélène eût deviné les réflexions de
M. de Limeray, elle eut pour son mari de jolis
regards tendres, des paroles charmantes, — ce qui
acheva de la trahir. — Alors le comte se rappela
leur conversation de naguère, au sortir de chez
Loiset. Il revit la jeune femme telle qu’elle était
ce soir-là, si blonde, si blanche, si désirable, cheminant
lentement à ses côtés, tournant vers lui son
visage serein, rayonnant de la joie de vivre, se
proclamant invulnérable, s’arrêtant pour lui montrer
son emblème, une petite salamandre aux yeux
d’émeraude, froide et brillante, nichée dans la
dentelle de son corsage. Il se rappela l’avertissement
qu’il lui avait donné, la regarda de nouveau,
et, avec une intime satisfaction bien humaine,
bien masculine, il se dit :

« Sûrement, l’homme a eu son heure !… »
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Les fiancés arrivèrent à Paris dans la première
semaine de juin. L’entrevue de Dora et de son
oncle fut plutôt orageuse. Pour la première fois,
elle ne réussit pas à l’apaiser ni à le désarmer. Il
lui reprocha, en termes très vifs, son manque
d’honneur envers Jack Ascott. Il lui déclara que
s’il avait consenti à assister à son mariage, c’était
seulement par considération pour sa mère. Puis,
dépassant un peu la mesure, il lui dit qu’une fois
ce dernier devoir de tuteur rempli, il entendait
n’avoir plus aucunes relations, soit d’affaires, soit
d’amitié, avec la comtesse Sant’Anna. Là-dessus,
mademoiselle Carroll s’emporta et répondit que
Lelo lui suffirait, qu’avec lui, elle pourrait se
passer du monde entier.

L’accueil que M. Ronald fit à son futur neveu
se ressentit de ces paroles. Il fut strictement poli,
et glacial. Les deux hommes s’examinèrent avec
curiosité. Le comte trouva à l’Américain l’air d’un
clergyman, puis, se rappelant les paroles d’Hélène,
il se dit en lui-même : « Une splendide créature,
oui… mais faite pour autre chose que pour l’amour. — Je
me suis découragé trop tôt ! » ajouta-t-il,
avec son joli cynisme italien.

M. Ronald ne put s’empêcher d’admirer
Sant’Anna. Ce spécimen d’une race ancienne et très
belle ne laissa pas que de lui en imposer. Il eut de
lui pourtant une impression peu favorable :

— Un inutile dangereux, — déclara-t-il en entrant
chez Hélène, — un de ces hommes qui
prennent, sans scrupule, les femmes et les fiancées
des autres… Une nullité par-dessus le marché ;
seule une linotte comme Dora pouvait le préférer
à Jack Ascott !

Ces paroles cinglantes comme des coups de fouet,
et qui ne la visaient pas, atteignirent cependant
madame Ronald en plein amour-propre, en plein
cœur. Une colère instinctive enfla ses narines,
puis, voulant frapper à son tour :

— Voilà bien les savants ! fit-elle d’un ton
dédaigneux. — A les entendre, on pourrait croire
que leur connaissance plus approfondie du mystère
de la vie leur donne une résignation supérieure, et,
à la moindre contrariété, ils oublient leurs principes,
leurs théories, et n’ont pas plus de philosophie
que le commun des mortels… Vous, par exemple,
qui croyez que nous sommes les créatures de Dieu
entièrement, qui proclamez à chaque instant l’impossibilité
du libre arbitre, vous faites un crime
à Dora de son mariage : est-ce logique ?

M. Ronald parut décontenancé, troublé pendant
quelques secondes, puis, se ressaisissant, il
mit affectueusement la main sur l’épaule de sa
femme.

— Vous avez raison, — dit-il avec ce rare et
merveilleux sourire des hommes de pensée. — Rappelez-moi
toujours ainsi à la vérité lorsque,
par habitude séculaire, je m’en écarterai. Il devait
probablement y avoir une infidélité dans la vie de
Dora : s’il est injuste de la lui reprocher, on ne
peut s’empêcher de la regretter, surtout lorsque
cette infidélité fait le malheur d’un brave garçon
comme Jack Ascott.

Hélène, calmée par ces paroles humbles et
loyales, continua d’un ton plus doux :

— En vérité, tout ce qui est arrivé depuis notre
départ d’Amérique, tout montre bien que nous
marchons vers des buts inconnus. Du reste, si les
musiciens d’un orchestre étaient libres de se
livrer à leur inspiration individuelle, ils ne produiraient
qu’un horrible assemblage de sons discordants.
Puisque nous sommes ici-bas pour
exécuter l’œuvre du Maître suprême, chacun de
nous doit arriver avec sa partie écrite, et, belle
ou laide, gaie ou triste, il est obligé de la jouer
telle quelle, jusqu’au bout. Sans cela, il n’y aurait
pas d’harmonie possible.

— Votre comparaison est très juste, — dit M.
Ronald avec une expression de plaisir, — et
l’on peut imaginer un univers sans lumière, mais
pas sans harmonie.

— Oh ! si cette croyance à l’inéluctable de la
vie pouvait s’imposer définitivement à notre
esprit, quel repos ! quelle paix ! fit Hélène, avec
son regard pathétique.

Et pendant tout le mois qui suivit, ce mois qui
fut le plus douloureux de son existence, elle se
cramponna désespérément à l’idée qu’elle vivait
sa destinée. En apprenant que le mariage de Dora
se ferait à Paris, son premier mouvement avait
été de fuir ; puis elle se souvint bizarrement d’avoir
entendu dire que, pour ôter le feu d’une brûlure, il
faut la représenter aux charbons ardents : elle
avait voulu essayer du procédé. Oui, elle allait
souffrir terriblement en assistant à cette odieuse
union ; mais, sûrement, cela la guérirait d’une
manière radicale. Il était impossible qu’elle continuât
à aimer le mari de Dora. Ce serait trop fou,
trop ridicule !… Nous ne sommes jamais aussi
habilement trompés que par nous-mêmes : ce
n’était pas seulement l’espoir de guérir qui la
retenait à Paris, mais le désir secret, inavoué, de
revoir Lelo.

L’amour d’Hélène pour Sant’Anna était celui
d’une intellectuelle : grâce à une imagination que
le respect de soi avait rendue chaste, grâce aussi
au tempérament américain, il entrait peu de
matérialité dans sa composition. Bien qu’il n’éclatât
pas en désirs passionnés, en jalousie sauvage, il
n’en était pas moins douloureux. Chose curieuse,
il avait éveillé chez la jeune femme un besoin de
dévouement et de sacrifice. Elle se rendait compte
maintenant qu’elle avait appartenu à son mari,
mais qu’elle ne s’était pas donnée, et, un jour qu’elle
était seule, il lui arriva instinctivement de tendre
les bras. Alors, rougissant de colère et de honte,
elle s’écria :

— Je suis folle ! folle !

En attribuant au sang latin qu’elle tenait d’un
ascendant maternel ce qu’elle appelait sa faiblesse,
elle n’avait pas tout à fait tort. C’était à lui qu’elle
devait ce sentiment de la beauté et de l’harmonie
qui avait donné prise sur elle à Lelo. Et, hypnotisée
par ces dons qu’il possédait, elle le voyait
comme un être tout à fait supérieur, dont les
facultés n’avaient pas été développées par une
culture suffisante. Elle croyait, sans se l’avouer,
qu’elle aurait pu le conduire à un but plus élevé
que ceux qu’il poursuivait, et tout son être demeurait
tourné vers lui comme si elle eût été
réellement créée pour le compléter.

Son amour n’était pas exempt d’alliage. L’amour
absolument pur n’existe pas. C’est l’alliage qui
fait souvent la force des sentiments humains,
aussi bien que celle de certains métaux. Hélène
enviait à Dora l’orgueil de porter ce beau nom de
Sant’Anna, ce joli titre de comtesse, le privilège
de continuer une race ancienne, et cela encore
était un élément de souffrance. Maintenant qu’elle
avait conscience d’aimer Lelo, sa présence la
troublait comme elle n’avait jamais fait. Pendant
quelques minutes, lorsqu’elle le revoyait, sa voix
était émue, sa nervosité manifeste. Lui, s’en
apercevait et l’observait malignement. Il se plaisait,
par des regards appuyés, à accélérer les battements
de son cœur. Il usait et abusait sans pitié du
pouvoir magnétique qu’il avait sur elle. Une lueur
caressante et perfide brillait dans ses yeux, la joie
de son triomphe d’homme rougissait ses lèvres
sensuelles. Hélène, qui sentait tout cela, ne tardait
pas, sa volonté aidant, à reprendre possession d’elle-même ;
elle le bravait avec une audace qui excitait
son admiration et parfois lui donnait un
désir sauvage de la marquer d’un baiser.

A la vive satisfaction de madame Ronald, Dora
et sa mère, n’ayant pu avoir un des grands appartements
de l’Hôtel Castiglione, s’étaient logées
au Continental. Sans se douter du supplice qu’elle
infligeait, mademoiselle Carroll venait chaque jour
mettre sa tante au courant de ses faits et gestes.
Elle la traînait chez les couturières, chez les bijoutiers,
lui répétait les paroles de son fiancé, lui
parlait de leurs beaux projets d’avenir. Quand
Hélène se retrouvait seule, elle se sentait meurtrie
comme si on l’eût battue. Elle n’éprouvait pas de
haine contre la jeune fille ; seulement, sa présence
et celle de la marquise Verga lui causaient cette
impression désagréable que donne la vue d’un
instrument qui vous a blessé grièvement.

Rien n’apportait à madame Ronald autant de
réconfort que ses entretiens quotidiens avec M. de
Rovel. Il y a dans le catholicisme une puissance
occulte qui agit sur l’âme comme l’amour agit sur
le cœur et à laquelle on échappe difficilement. La
parole convaincue et persuasive du prêtre ne tarda
pas à développer chez madame Ronald ce vague
désir de conversion, né dans son esprit tourmenté :
un jour, elle demanda à son mari s’il lui serait
désagréable qu’elle se fît catholique.

M. Ronald, un peu saisi, regarda sa femme avec
surprise.

— Désagréable ? pas du tout, mais quelle drôle
d’idée ! Les religions ne sont que des forces spirituelles
diverses. La vôtre ne vous suffit-elle pas ?

— Non, répondit Hélène en détournant la
tête.

— Alors, ma chérie, faites-vous catholique si
cela vous amuse ! dit-il, souriant comme il eût
fait à un caprice d’enfant.

La société de M. de Limeray fut encore pour
Hélène une précieuse distraction. Après le premier
contentement de la voir ainsi terrassée par l’amour
qu’elle avait bravé, le comte, qui la savait foncièrement
honnête, ressentit pour elle une pitié affectueuse.
Pourtant l’artiste qui était en lui, jouissait
de la voir mise au point si merveilleusement.
Sa beauté s’était adoucie, comme veloutée. Son
présent état d’âme avait donné à sa physionomie
un jeu nouveau, ses lèvres avaient de petits frémissements
nerveux, ses narines étaient plus
mobiles. Elle avait été une de ces femmes aux
yeux brillants et ouverts ; maintenant, sans s’en
apercevoir, par un instinctif besoin de garder
son secret, de cacher ses pensées, de dérober son
émotion, elle abaissait ses paupières aux long cils.
Ce mouvement, qui voilait tout à coup les larges
prunelles brunes, était si joli que M. de Limeray
se plaisait un peu cruellement à le provoquer, soit
par l’insistance du regard, soit par quelque parole
intentionnellement maladroite.

Pour la distraire, il lui avait offert de lui montrer
le vieux Paris, qu’il connaissait bien. Il lui fit
visiter les anciens hôtels de l’île Saint-Louis, du
Marais, lui racontant leur histoire, heureux de
pouvoir, pendant quelques moments, l’arracher
à elle-même. Bien que sa culture fût un peu superficielle,
il avait beaucoup lu et beaucoup retenu.
Il sentait la musique et la peinture et parlait de
l’amour d’une manière exquise, en homme qui
a aimé souvent, plus que profondément, et qui a
gardé un joli culte de reconnaissance pour la femme.
La causerie française, menée par un vrai gentilhomme,
est exquise comme la cuisine française
mangée dans de la porcelaine de Sèvres. Les
paroles éloquentes et spirituelles ne suffisent point
à créer ce qu’on appelle la causerie : il faut s’extérioriser
pour ainsi dire, entrer en communication
magnétique avec son auditeur. Le Saxon, Anglais
ou Américain, a trop de réserve ou d’égoïsme pour
cela : il parle, et ne cause jamais. Hélène ne se
lassait pas d’entendre M. de Limeray ; sa conversation,
traversée par un courant de sympathie et
de sensibilité, était pour elle un plaisir nouveau.
Il n’eût pas demandé mieux que de devenir son
confident. Une Française n’eût peut-être pas
résisté à la tentation de se confesser à ce vieux
gentilhomme chevaleresque et tendre, mais madame
Ronald avait le caractère trop ferme pour se
laisser aller à ouvrir ainsi son cœur : par loyalisme
envers son mari, par respect pour lui, elle ne se
fût jamais accordé cette douceur ; elle sentait
qu’à un prêtre seul il lui serait permis de confier
son amour.

Quelque bonne volonté que les fiancés eussent
mis à hâter les préparatifs de leur mariage, il ne
put se faire aussi vite qu’ils espéraient et fut fixé
au 11 juillet. Soit que, pour quelque raison inavouée,
M. Beauchamp ne voulût pas y assister, soit que
ses affaires le rappelassent en Amérique, il annonça
qu’il était obligé de repartir et résista à toutes
les prières de Dora. Tante Sophie, qui avait assez
de l’Europe, voulut l’accompagner, et tous deux
quittèrent Paris dans la dernière semaine de juin.

Charley avait annoncé à sa sœur qu’elle recevrait
de sa part un tableau de Willie Grey, — « un
chef-d’œuvre », avait-il ajouté, refusant toutefois
de lui en dire le sujet. Huit jours après son départ,
on l’apporta à madame Ronald dans une caisse
non clouée, qu’elle ouvrit avec une vive curiosité.
Elle se trouvait seule, heureusement, car, en le
voyant, elle devint toute pâle : son frère avait
deviné son secret.

Le tableau représentait la folie de Titania, cette
reine des fées, qui, sous l’influence d’un philtre,
tombe amoureuse d’un monstre, d’un être humain
à tête d’âne. Dans un coin de forêt, auquel les
premières lueurs de l’aube prêtaient un jour
mystérieux, Titania, une femme à la lourde
tresse blonde, d’une beauté noble, vêtue d’une
robe blanche bordée d’or, était à demi couchée
sur un banc de mousse et de fleurs. Un peu au-dessus
d’elle on voyait la tête d’un âne, dont le
corps disparaissait dans la broussaille : au cou
de cet âne elle avait jeté une guirlande de roses,
sa parure sans doute, et ses doigts fuselés en retenaient
les extrémités. L’animal la regardait
d’un air étonné, stupide. Ses yeux, à elle, étaient
pleins d’une muette adoration, sa bouche entr’ouverte
avait un sourire d’extase, son visage était
éclairé par tous les rayons de la transfiguration.
A droite et à gauche, parmi le feuillage, on distinguait
des figures humaines, savamment effacées,
qui épiaient le délire de la pauvre amoureuse
et exprimaient le dédain, la moquerie, la pitié.

C’était une œuvre de peintre et de poète, une
merveille de couleur et de sentiment. Madame
Ronald regarda longuement la toile, ses yeux
devinrent humides, puis s’emplirent de larmes, et,
tout en replaçant le couvercle sur la caisse, elle
murmura :

— La folie d’Hélène ! la folie d’Hélène !…
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Le mariage civil de mademoiselle Carroll et du
comte Sant’Anna fut célébré le 10 juillet. En
sortant du consulat d’Italie, Lelo mit la jeune
fille en voiture avec sa mère et M. et madame
Ronald. Il lui baisa la main, puis la saluant de son
titre, selon l’usage italien :

— Au revoir, comtesse ! dit-il avec un sourire
ému.

Dora rougit de plaisir et de surprise.

— Vous ne voulez pas dire que je suis mariée !
s’écria-t-elle avec un effarement comique.

— Absolument !… Si je le voulais, je pourrais
vous emmener chez moi, au Grand Hôtel. La
loi m’y autorise.

— Mariée ! Ah ! c’est trop fort !… Et je n’ai
pas écouté ce qu’on nous a lu ! Qu’est-ce que je
vous ai promis ?

— Soumission aveugle, obéissance parfaite.

— Mais c’est effrayant !

— N’ayez crainte, je me charge de vous rendre
la soumission et l’obéissance très douces, fit le
comte audacieusement.

Comme le landau se mettait en mouvement,
les yeux de Lelo rencontrèrent le visage d’Hélène,
un visage pâle et contracté, mais où se lisait un
défi hautain. Leurs regards se croisèrent comme
deux épées, puis un sentiment de vengeance
satisfaite ramena aux lèvres du jeune homme ce
sourire cruel des Sant’Anna, qu’un des plus
grands peintres italiens a fixé sur la toile.

Le mariage religieux fut célébré le lendemain,
à la nonciature, par monseigneur Clari. Le marquis
et la marquise d’Anguilhon, les de Kéradieu,
les Verga, le vicomte de Nozay, le comte de Limeray
et quelques Romains y assistèrent seuls.
Dans la chapelle toute décorée de fleurs, la cérémonie
fut intime et charmante. Dora, merveilleusement
habillée, était gracieuse et élégante.
Jamais son visage n’avait eu une expression aussi
sérieuse et aussi élevée. On déjeuna ensuite à
l’Hôtel Continental. Pendant le repas, les époux
reçurent un télégramme qui leur apportait la
bénédiction de Léon XIII, obtenue, sans doute,
par le cardinal Salvoni.

Avec le fardeau vient la force : Hélène eut, tout
le temps, comme il arrive dans les grandes journées
de la vie, l’impression du rêve, de l’irréel. A la
réception qui suivit le déjeuner, elle joua brillamment
son rôle de parente. Elle causa gaiement
avec l’un et avec l’autre. Ses joues avaient bien
un peu trop de roses aux pommettes, sa voix
détonnait par moments, son rire était nerveux,
mais M. de Limeray fut le seul à le remarquer.

Les époux, qui allaient passer les premiers jours
de leur lune de miel à Fontainebleau, partirent de
bonne heure. Madame Ronald embrassa Dora,
échangea une poignée de main avec Lelo. Cette
petite cérémonie des adieux accomplie, elle s’approcha
de M. de Limeray, qui la regardait avec admiration.

— Croyez-vous, lui demanda-t-elle abruptement,
croyez-vous que l’amour soit un des grands fluides
de la nature ?

Le comte regarda la jeune femme avec une certaine
anxiété, comme s’il eût craint que sa raison
n’eût été ébranlée subitement. Sa physionomie
le rassura.

— L’amour, un fluide ! répéta-t-il, un peu
surpris, comme naguère Sant’Anna. — Je ne sais
pas, je ne l’ai jamais étudié scientifiquement, — ajouta-t-il
avec un sourire. — Cela se peut, au
fait !…

— Cela est, dit Hélène d’un ton positif. Quand
mon mari a émis cette théorie devant moi, je me
suis moquée de lui et de la science. Maintenant,
je suis sûre qu’ils sont dans le vrai.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— Le mariage de Dora.

Puis, comme elle craignait de céder au besoin
d’ouvrir son cœur gonflé de regrets inavoués, de
douleur et de colère, elle tendit brusquement sa
main au comte. Le vieux gentilhomme s’inclina
et la baisa un peu plus longuement que de coutume.

— Je livre l’idée et le fait à vos méditations de
philosophe ! dit madame Ronald avec une ébauche
de sourire. — Au revoir.

— Ces Américaines sont étonnantes, étonnantes !
murmura M. de Limeray en s’éloignant.
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Pendant tout le mois qui avait précédé le mariage
de mademoiselle Carroll, madame Ronald avait
poursuivi courageusement son instruction religieuse.
Presque chaque jour, entre deux essayages souvent,
elle était allée chez M. de Rovel. Elle ne se doutait
pas combien elle paraissait étrange dans cet austère
cabinet de travail : un cabinet de travail vert foncé,
rempli de livres, sur lequel planait pour ainsi dire
un grand christ d’ivoire. La vue de cette jolie
Américaine, d’une élégance recherchée, le corps
moulé par une robe d’une coupe savante, assise
là dans un fauteuil à haut dossier, en face d’un
vieux prêtre lui enseignant le catéchisme, eût
ravi un psychologue aussi bien qu’un artiste.

M. de Rovel était un théologien de premier
ordre. Il eût volontiers mis la cognée dans toutes
les petites superstitions, dans les croyances ridicules
qui, comme des végétations parasites, étouffent
le grand arbre du catholicisme et en détruisent
les belles lignes. Il les écarta délibérément pour
madame Ronald et s’attacha à faire ressortir la
logique et l’unité du dogme, cette logique et cette
unité si bien faites pour frapper et attirer l’esprit
saxon. L’abbé, qui avait instruit madame de Kéradieu,
qui la voyait fréquemment et dans l’intimité
familiale, connaissait déjà quelque chose de
l’Américaine. Hélène, plus moderne, plus développée
intellectuellement, fut pour lui un intéressant
sujet d’étude, et bien actuel. Il demeura à la fois
ravi et effrayé par la simplicité, l’indépendance,
la hardiesse de cet esprit qu’elle personnifiait,
l’esprit du Nouveau Monde, et il entrevit là pour
l’Église un aide puissant ou un ennemi redoutable,
un enfant terrible, difficile à discipliner. Quand
madame Ronald lui annonça qu’elle était décidée
à devenir catholique, elle le fit en des termes
qui lui causèrent une violente secousse.

— J’avais craint, dit-elle, que le catholicisme
ne fût trop arriéré. Je vois, au contraire, qu’il
est plutôt trop avancé pour nous ! Il contient
des éléments scientifiques et une puissance d’idéalité,
qui peuvent satisfaire l’esprit moderne. Je
crois même que personne ne l’a encore compris :
c’est à cela que sont dues les horreurs de l’Inquisition
et tout ce qu’on reproche à votre Église. Le
burin, au moyen duquel un artiste gravera des
chefs-d’œuvre, peut devenir une arme meurtrière
aux mains d’un sauvage !

En entendant ces paroles prononcées du ton le
plus naturel, M. de Rovel demeura muet de surprise
pour quelques secondes. Il avait souvent
cherché, avec une angoisse filiale, à justifier les
cruautés commises par l’Église, par cette Église
dont le premier principe avait été : « Tu ne tueras
point ! » Il avait eu secrètement honte de ses
bûchers, de ses crimes ; il les avait expiés, à sa
manière, par un sacrifice quotidien de soi, par un
redoublement de charité. Et la justification qu’il
avait tant cherchée, cette Américaine, cette mondaine,
dans sa claire vision de la réalité, venait de
la découvrir. Elle était dans l’ignorance des temps.
Il regarda madame Ronald avec une expression de
reconnaissance, puis, voulant la pousser jusqu’au
bout :

— Les premiers chrétiens n’avaient-ils pas compris ?
demanda-t-il.

— Pas tout à fait ! Ils sont morts, les Barbares
ont tué : il faut vivre, travailler, s’entr’aider…
Vous verrez, monsieur l’abbé, que le catholicisme
aura son évolution définitive en Amérique.

Le prêtre ne put s’empêcher de sourire.

— L’Amérique respectera ses dogmes, j’espère ?

— Parfaitement ! Mais elle en découvrira l’esprit,
l’esprit qui vivifie.

Le séjour d’Hélène au couvent, ses visites à
Rome, surtout la dernière, l’avaient déjà familiarisée
avec une foule de choses qui, sans cela, l’eussent
effarouchée. Les cérémonies de la religion, le culte,
la liturgie lui plaisaient entièrement. Lorsque le
prêtre lui eut expliqué les sacrements, son visage
s’éclaira.

— Je comprends, dit-elle, ce sont de magnifiques
symboles.

— Des symboles ! se récria M. de Rovel ; mais,
mon enfant, vous n’avez pas compris du tout !
Ce sont des vérités absolues.

Hélène eut un petit sourire, puis, de ce ton
décidé avec lequel l’Américaine exprime ses idées,
fait table rase de tout ce qui représente les sentimentalités
du vieux monde :

— Des vérités absolues pour les simples, pour
les enfants ; pour vous, pour moi, des symboles.

Le théologien allait protester, contredire ; quelque
chose dans la physionomie de la jeune femme
l’en empêcha.

Ce mot de « symbole » fut pour le prêtre un
éclair, à la lueur duquel il put lire dans l’esprit de
sa catéchumène. Le dogme du péché originel,
les mystères de la Trinité, de l’Incarnation, de la
Rédemption, étaient pour elle des symboles seulement !
C’est ainsi qu’elle les comprenait ! M. de
Rovel fut saisi d’horreur, troublé jusqu’au fond
de l’âme. Il passa toute une nuit à délibérer avec
sa conscience s’il devait admettre madame Ronald
dans l’Église. Sentant l’impossibilité de lui faire
accepter les dogmes autrement, il se dit que, par
la pratique de la religion, la foi plus complète
lui viendrait. La foi seule pouvait la rendre orthodoxe ;
elle avait fait bien d’autres miracles !
L’abbé avait deviné, d’ailleurs, que la jeune femme
souffrait de quelque peine secrète, que ce n’étaient
pas des émotions nouvelles qu’elle venait demander
au catholicisme, mais une aide morale. Il ne se
crut pas le droit de la lui refuser. Et puis… et puis
son exemple pouvait amener tant d’autres conversions !

Madame Ronald pensait sans cesse à la confession
qu’elle aurait à faire. Par moments, elle croyait
ne pouvoir s’y résoudre ; d’autres fois, c’était
un besoin irrésistible. Lorsqu’elle entrait dans une
église, la vue du confessionnal lui donnait un petit
frisson : il l’attirait, l’effrayait, la fascinait. Elle
connut, du reste, les angoisses, les regrets, les
révoltes que tout converti a éprouvés.

Chaque fois qu’elle était revenue à Paris, elle
n’avait pas manqué d’aller au couvent de l’Assomption.
L’année qu’elle avait passée là, dans l’étude
et la retraite, lui avait laissé un souvenir très
doux, comme parfumé d’encens. La supérieure,
qui n’avait pas été changée, l’accueillait toujours
avec une affection maternelle. Mère Émilie avait
subi le charme de sa saine et libre jeunesse. De
toutes les étrangères qu’elle avait eues sous sa
direction, c’était celle qui lui avait inspiré le
plus de sympathie et d’estime. Lorsque Hélène
lui apprit qu’elle était décidée à se faire catholique,
son visage rayonna ; elle lui prit les mains et, les
serrant dans les siennes :

— Ah ! mon enfant, quel bonheur ! s’écria-t-elle ;
puis, avec sa foi naïve : — C’est la Sainte
Vierge, à qui vous avez offert tant de fleurs,
qui vous a obtenu cette grâce.

Madame Ronald mit le comble à sa joie en lui
exprimant le désir de faire son abjuration dans la
chapelle du couvent. Elle voulait être reçue devant
cet autel qu’elle avait en effet souvent décoré
de fleurs et qui lui était comme familier.

En disant à sa femme que cela lui était égal
qu’elle se fît catholique, M. Ronald avait un peu
trop présumé de sa propre largeur d’esprit. Après
réflexion, il se rendit compte du scandale que
l’événement causerait dans la société de New-York,
dans sa famille, et il regretta l’adhésion
qu’il avait donnée. Hélène l’avait d’abord fidèlement
tenu au courant des progrès de son instruction
religieuse, puis, ayant remarqué que ce sujet
amenait sur son visage un air de déplaisir et de
froideur, elle avait cessé de lui en parler. M. et
madame de Kéradieu, le comte de Limeray et
la supérieure de l’Assomption furent seuls dans
sa confidence ; elle en exclut soigneusement son
frère, sa tante et Dora. Comme elle devait partir
pour l’Écosse le 1er août et retourner de là en
Amérique, elle demanda à être reçue le 20 juillet.
M. de Rovel y consentit sans difficulté.

La veille, elle subit la terrible épreuve de la
confession. Cet acte, pour ceux qui ne l’ont pas
pratiqué dès l’enfance, ne demande rien moins que
de l’héroïsme. Pendant quelques minutes, Hélène
demeura muette, les tempes et le cœur battants,
incapable d’articuler un seul mot. Alors le prêtre
vint à son aide. Il l’encouragea à l’aveu avec une
pénétrante bonté. Le magnétisme spirituel ne tarda
pas à agir sur son âme, et, hypnotisée par ce chuchotement
mystérieux, cette voix sortant de l’ombre,
elle ne vit plus M. de Rovel. Les yeux rivés
sur le surplis blanc plaqué contre la grille, elle
fit sa confession. A son insu, elle y apporta l’esprit
nouveau. Sans aucune conscience de péché, de
faute personnelle, comme elle eût raconté au
médecin ses maux et ses infirmités physiques
pour qu’il l’en guérît, elle mit sous les yeux du
prêtre ses imperfections, sa frivolité, sa vanité,
son envie mesquine, son amour douloureux,
afin qu’il l’aidât à s’en débarrasser, à s’élever
moralement. Rarement, M. de Rovel avait dû
rencontrer un désir de bien aussi sincère, une
pénitente amoureuse aussi résolue à chasser de
son âme le larron d’honneur. Lorsqu’il eut entendu
la jeune femme, il l’assura qu’elle trouverait dans
le catholicisme la force dont elle avait besoin.
Puis il prononça sur elle les paroles de l’absolution
et ajouta doucement :

— Allez en paix.

Hélène sortit du confessionnal comme dans une
transe, les jambes fléchissantes, la vue incertaine.
Lorsqu’elle revint à elle, elle éprouva un allégement
délicieux, un contentement intime qu’elle
n’avait jamais connu.

Le lendemain, elle annonça à son mari qu’elle
allait à Auteuil pour une cérémonie religieuse,
se réservant de lui dire laquelle à son retour.
Son émotion ne l’empêcha pas de se parer avec
coquetterie. Elle avait, d’ailleurs, combiné très
heureusement sa toilette d’abjuration. C’était une
robe en mousseline de soie noire avec application
de chantilly, un collet assorti, une toque pareillement
noire, avec des touffes de violettes de Parme.

La chapelle du couvent était décorée comme pour
un jour de grande fête ; les pensionnaires avaient
été invitées à la cérémonie. A neuf heures précises,
madame Ronald fit son entrée, accompagnée du
baron et de la baronne de Kéradieu, son parrain
et sa marraine. Par permission de l’archevêque,
elle avait été dispensée de la cérémonie un peu
barbare qui arrête le néophyte à la porte de
l’église. Elle s’avança donc librement jusqu’au
prie-Dieu qui lui avait été préparé, tandis qu’une
voix très belle et très pure chantait le Veni Creator.
Alors M. de Rovel, revêtu de riches ornements,
monta à l’autel. La jeune femme reçut d’abord
le baptême sous condition, puis, la main sur
l’Évangile, elle prononça les paroles d’abjuration
et le credo de sa nouvelle foi. L’abbé dit la messe
et lui donna la communion ; quand elle eut
reçu la blanche hostie, elle n’éprouva pas cette
ivresse religieuse dont jouissent les dévots, mais
elle eut la sensation, bien caractéristique de sa
« mentalité », qu’elle communiait avec le divin,
avec tout ce qu’il y a de beau et d’élevé dans la
nature. Pendant quelques moments, elle plana très
au-dessus de Dora, de Lelo, de l’amour mesquin,
des vanités puériles. Puis, touchant terre de nouveau,
elle songea tout à coup avec un étonnement
mêlé d’effroi à l’étrangeté de ce vouloir providentiel,
qui avait décidé que ce voyage d’Europe se terminât,
pour Dora Carroll et pour elle, au pied
d’un autel catholique, par un mariage et par une
conversion.

La messe fut suivie d’un Te Deum ; Hélène
redescendit la chapelle accompagnée par ce cantique
d’actions de grâces.

Mère Emilie offrit à M. de Rovel, à madame
Ronald et aux de Kéradieu un déjeuner exquis.
La règle lui défendait d’y prendre part, mais elle
y assista et, tout le temps, s’empressa auprès
de son ex-pensionnaire avec une tendresse maternelle,
la couvant du regard et se flattant à part
soi d’avoir préparé sa conversion.

En rentrant à l’hôtel, Hélène alla droit à son
mari, et, lui mettant les bras autour du cou :

— Henri, — fit-elle les yeux brillants de joie, — je
viens d’être reçue dans l’Église catholique.

M. Ronald ne put réprimer un sursaut et une
expression de mécontentement.

— Je finirai, dit-il, par me ranger du parti
de ceux qui prétendent que l’Europe ne vaut rien
aux Américaines. Les unes s’y ruinent, y font
des mariages stupides, les autres divorcent ou
changent de religion… On croirait, ma parole
d’honneur, que toutes y viennent pour faire quelque
sottise ! ajouta-t-il, en dénouant les bras de
sa femme.
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Vingt mois se sont écoulés. Ces vingt mois, dans la
vie de Dora Sant’Anna, furent une période d’activité
extraordinaire.

Il y eut d’abord son voyage de noces, avec deux
étapes délicieuses : la première, Fontainebleau ;
la seconde, Saint-Moritz ; puis l’arrivée en Italie,
l’installation dans cette villa princière de Frascati
où Lelo était né. La jeune femme trouva une
demeure grandiose, une galerie peinte par Jules
Romain, des salles dallées de marbres rares,
mais un défaut de confort qui la glaça. Elle n’avait
pas le sens artistique très développé. Le goût des
choses anciennes est-il, comme on l’affirme, un
signe de dégénérescence ? Dora en était exempte :
elle avait une préférence décidée pour tout ce qui
était moderne. Les gobelins qui recouvraient les
murs, les cabinets précieux, les coffres italiens,
la laissaient froide. Elle eût préféré des chambres
confortables, des salles de bains bien outillées,
à tous ces salons dorés ; un lit de cuivre anglais,
à cette magnifique couche drapée de vieux brocart,
surmontée d’amours qui tenaient entre leurs mains
l’écusson des Sant’Anna. Elle se mit à l’œuvre,
et aussitôt, en quelques jours, au moyen de meubles
épars çà et là, de trouvailles faites dans les combles,
elle s’arrangea un appartement plus habitable,
plus chaud d’aspect.

Au mois d’octobre, Lelo la conduisit chez sa
mère, à Sora, dans l’Ombrie. La perspective de
cette visite l’avait importunée comme un cauchemar.
Elle arriva bien décidée à être aimable, à essayer
de gagner les sympathies de sa nouvelle famille.
Elle se heurta à une hostilité trop solide pour
que sa gentillesse pût la vaincre. L’accueil de la
comtesse Sant’Anna fut poli, mais d’une frigidité
décourageante. La duchesse Avellina, sa belle-sœur,
lui témoigna une sorte d’amitié protectrice
qui lui porta sur les nerfs. Dès les premiers
moments, la conscience de déplaire lui causa une
dangereuse irritation : par bravade, elle exagéra
sa modernité, montra les plus mauvais côtés de
son caractère et fit si bien qu’en famille on déplora
de plus en plus le choix de Lelo.

Dans l’impossibilité de déloger les locataires qui
habitaient le premier étage du palais Sant’Anna,
les jeunes gens louèrent le palais Fardelli, via
Bocca di Leone, un palais de financier plutôt
que de prince, mais admirablement meublé, avec
une serre magnifique, unique, qui faisait l’envie
de toutes les maîtresses de maison.

Madame Verga, malgré son air étourdi, possédait
un véritable savoir-faire mondain. Elle
connaissait à fond la société romaine et donna
à sa compatriote des conseils qui lui permirent de
bien lancer sa barque. Dora ne tarda pas à se créer
un cercle agréable. Pour que l’Italien fréquente
assidûment une maison, il faut qu’il y trouve une
hôtesse sympathique, aimable et peu exigeante ;
la jeune Américaine avait toutes ces qualités,
et, de plus, elle était amusante, originale, elle avait
des yeux merveilleux, une tournure élégante :
tous les amis de Lelo la portèrent aux nues. Elle
eut beaucoup moins de succès auprès des femmes.
Faute de mieux, elles critiquèrent, sans merci,
ses manières brusques, sa voix un peu haute, son
sans-façon. De son côté, elle n’éprouva aucune
sympathie pour les Italiennes. Elle ne les comprit
pas du tout. Leur grâce innée, leur coquetterie
subtile, l’inquiétaient vaguement. Elle avait beau
se dire qu’elle leur était supérieure par l’instruction,
par l’intelligence de la vie, elle sentait en elles une
puissance occulte qu’elle ne pouvait définir, qui
l’irritait secrètement et lui paraissait redoutable.
Obligée de fréquenter chez sa belle-sœur, elle s’y
trouva en contact avec le monde noir. Là, elle
rencontra beaucoup de courtoisie et d’amabilité ;
on lui témoigna une bienveillance marquée, on
lui fit des avances flatteuses, mais elle en flaira
la raison et se tint sur la défensive.

Bien que Dora s’efforçât de paraître tout à
fait à l’aise dans ce milieu romain, elle y éprouvait
une sorte d’oppression, une nostalgie de liberté,
un besoin de « s’étirer », selon son expression
pittoresque. Elle s’estimait très heureuse d’avoir
sa mère auprès d’elle : madame Carroll n’était pas
retournée en Amérique ; elle avait un appartement
à l’Hôtel du Quirinal. La jeune femme venait la
voir chaque jour ; cette visite était le but de sa
promenade matinale. L’après-midi même, elle tombait
souvent au milieu de sa réception quotidienne,
parmi un tas de vieilles filles et de vieilles femmes
américaines, qui autrefois l’auraient mise en fuite
et qui maintenant la reposaient. Madame Carroll
était dans les meilleurs termes avec son gendre.
Il avait toujours pour elle de charmantes paroles,
de jolies attentions, et, par reconnaissance, elle se
plaisait à combler de cadeaux le jeune ménage.

Entre Dora et la comtesse Sant’Anna, les rapports
étaient moins cordiaux. Leur mutuelle hostilité
perçait à propos de tout et à propos de rien. La
famille de son mari était, à vrai dire, le seul nuage
qu’il y eût dans la vie de la jeune femme. Elle
avait réussi cependant à faire, comme elle se
l’était promis, la conquête du cardinal. Les combinaisons
de la vie humaine ressemblent à celles
d’un jeu de patience : telles cartes attendent
longtemps celles qui doivent amener la réussite.
Le père de Dora, qui avait été un grand joueur de
billard, lui avait enseigné cet art aussitôt que
ses petites mains avaient pu manier l’instrument
à pousser les billes. Elle y était devenue d’une
belle force. Et ce talent devait contribuer puissamment
à lui gagner les bonnes grâces de Son Éminence.
De fait, le cardinal Salvoni aimait passionnément
le billard : il fut surpris et charmé de trouver
dans la jeune Américaine une adversaire digne
de lui ; la sûreté de son coup d’œil, son jeu si
hardi et si franc, lui donnèrent la meilleure idée de
son caractère. Au cours des nombreuses parties
qu’ils firent ensemble, il apprit à la mieux connaître
et à l’apprécier. C’était la première fois qu’il se
trouvait en contact avec l’esprit américain, cet
esprit brillant, clair comme la lumière électrique, et
comme elle sans chaleur. Il l’étudia, avec d’autant
plus d’intérêt qu’il le voyait se manifester maintenant,
d’une manière inquiétante, dans les questions
religieuses, et, plus d’une fois, ses paupières
baissées dissimulèrent l’étonnement et le trouble
qu’il en ressentait.

Malgré son extérieur froid et hautain, le cardinal
était pitoyable aux souffrances humaines.
Don Agostino, le ministre de ses bonnes œuvres,
était un simple prêtre de campagne, avec un cœur
de saint Vincent de Paul. Il habitait un coin du
palais Salvoni, passait sa vie à porter des secours
et des consolations, et avait, à toute heure, ses
entrées chez le prélat. Lelo avait raconté cela
à sa femme. Un soir, après une partie chaudement
disputée, que le cardinal avait gagnée, Dora se
trouva un moment seule avec lui. Elle se mit à
pousser nerveusement les boules sur le billard, puis,
avec un peu de rose aux pommettes :

— Je voudrais vous demander quelque chose,
fit-elle.

— Demandez, demandez, ma fille ! répondit le
cardinal que sa victoire avait mis de bonne humeur.

— Voilà… je n’ai pas l’habitude de manger toute
seule les bonnes choses qui m’ont été données.
Puisque je vis ici, je dois en faire profiter les
pauvres de Rome. Je voudrais que vous m’indiquiez
des familles, des gens que je puisse aider
à sortir de la misère, mettre en état de se suffire
à eux-mêmes. Je m’y emploierais avec plaisir, à
la seule condition qu’ils rendront à d’autres ce que
j’aurai fait pour eux. Pas de charité, l’aide mutuelle
seulement : c’est mon système.

Cette fois, le cardinal ouvrit largement les yeux
et laissa voir tout le plaisir que cette offre lui
causait.

— Eh bien, je vous enverrai Don Agostino, vous
lui expliquerez votre système, — dit-il en souriant. — Il
faudra en surveiller l’application, car il est,
à l’endroit des malheureux, d’une faiblesse déplorable.

Puis, posant la main sur l’épaule de sa nièce :

— Dio vi benedica, figlia mia ! Dieu vous bénisse,
ma fille ! — ajouta-t-il affectueusement. — Je suis
content de voir que, sur ces questions-là au moins,
nous serons toujours d’accord.

Et Dora n’avait pas manqué d’expliquer à Don
Agostino ses idées en matière de bienfaisance. Elles
lui causèrent, naturellement, une profonde stupéfaction,
puis il finit par reconnaître qu’elles avaient
du bon et entra, corps et âme, dans le système de
la jeune Américaine. Il était ravi de voir l’intérêt
qu’elle prenait à ses protégés, il lui pardonnait
d’être hérétique, chantait ses louanges à tout venant
et priait pour elle avec une ferveur naïve et touchante.

Dix mois après son mariage, la comtesse eut la
joie de donner un fils à son mari, un rejeton d’une
beauté et d’une vigueur merveilleuses. Elle en
éprouva une satisfaction d’autant plus vive qu’elle
avait eu le temps d’apprendre combien le sentiment
de la race et de la paternité est fort chez l’Italien.
La naissance d’un héritier ne détendit pas ses
relations avec sa belle-mère. Se sentant plus forte,
de par sa maternité, elle se montra encore plus
cassante. Chaque matin, la nourrice portait le
petit Guido au palais Sant’Anna. La comtesse
s’arrangeait toujours de manière à l’aller revoir
l’après-midi au Pincio. L’hygiène anglaise à laquelle
il était soumis la remplissait d’appréhensions :
la tête nue, les membres libres, le grand air, les
sorties par tous les temps, et cela, à Rome ! C’était
de la folie pure. A la prière de sa mère, Lelo avait
essayé quelques représentations : la jeune femme
avait catégoriquement déclaré qu’elle entendait
élever son fils à l’américaine, lui faire des muscles,
une santé propre à la vie active. La crainte
perpétuelle que le bébé ne fût la victime de ces
innovations entretenait au cœur de la grand’mère
une colère latente.

En somme, pendant les vingt mois qui venaient
de s’écouler, Dora avait eu beaucoup de bonheur.
Un soir, dans les premiers jours d’avril, elle inaugurait,
à sa réception du jeudi, la lumière
électrique qu’elle avait fait mettre à grands frais
au palais Fardelli. Ces beaux salons italiens, aux
plafonds peints, aux dorures merveilleuses, en
avaient reçu comme une vie nouvelle. Les fleurs,
les verdures, la disposition des meubles, la serre
artistement éclairée, les portes ouvertes sur la
salle de billard, la fumée de quelques cigares et
de quelques cigarettes féminines, faisaient un
ensemble sympathique, tiède au regard et bien
moderne. On causait, on discutait, on fleurtait.
Il y avait là des grandes dames italiennes aux
physionomies ardentes et mobiles, portant admirablement
des toilettes d’un goût douteux, des
bijoux royaux, puis des Américaines aux visages
sereins et froids, mieux habillées et moins élégantes.
C’était un contraste curieux de races et
d’éducations diverses, une illustration vivante du
Vieux Monde et du Nouveau. Et parmi ces femmes
apparaissaient de belles têtes d’hommes aux yeux
mélancoliques, des figures masculines dont les
lignes sculpturales prêtaient à l’habit noir quelque
chose de noble et de vraiment viril.

Dora, toujours svelte, embellie par le mariage et
la maternité, vêtue d’une robe de dentelle blanche
sur fond rose, se promenait de long en large dans
la serre avec le marquis Verga.

— Croyez-vous, demanda celui-ci, que votre
mari accepte cette place de maître des cérémonies
qu’on lui a fait offrir officieusement ? Je lui en ai
parlé ce matin, il m’a répondu qu’il y penserait.

— Mauvais signe ! dit la jeune femme en secouant
la tête. — Quand un Italien vous répond : « Ci pensero… »,
c’est parce qu’il n’a pas le courage de
formuler le refus qu’il a dans la tête. Je ne sais si
c’est faiblesse ou bonté.

— L’un et l’autre ! répliqua le marquis avec un
sourire.

— Peut-être… Non, voyez-vous, Lelo n’acceptera
pas. Il a trop d’attaches de l’autre côté. Et
sa famille a sur lui une influence occulte. Il ne
veut pas en convenir, mais je le sens, il est plutôt
moins « blanc » que lorsque je l’ai connu. C’est un
peu humiliant pour moi. Je me console en me
disant que sa chère amie, la princesse Marina, n’a
pas mieux réussi à le convertir ! fit-elle avec
un petit rire nerveux. — Du reste, le caractère
italien me déconcerte au point de me faire perdre
tous mes moyens. Vous êtes charmants, mais
glissants comme des anguilles. Par exemple, quand
je fais un reproche à Lelo, si je lui donne une
minute pour réfléchir, une seule, il me prouvera
que c’est moi qui ai tort et, sur le moment, j’ai la
bêtise de le croire !

— C’est cela, c’est cela même ! fit le marquis en
riant de bon cœur.

Puis, reprenant son sérieux :

— Votre mari fait cependant grand cas de votre
jugement ; il demande toujours votre avis.

— Pour ce qui regarde les affaires, la maison…
mais, pour le reste, il m’échappe.

— C’est un grand bonheur que vous ayez eu un
fils. Il vous donne une puissance que vous n’auriez
jamais obtenue du vivant de votre belle-mère.

— Je le sais… Vous autres Italiens, vous n’êtes
que des Orientaux, vous ne savez pas encore ce
que c’est que la femme.

— Possible ! possible !… Mais, pour en revenir
à notre affaire, il faut que vous tâchiez de décider
Lelo à demander cette place.

— J’essayerai… sans espoir de réussir ! Il ne
voudra pas porter un autre coup à sa mère. Elle
n’est pas encore remise de celui qu’il lui a donné
en épousant une Américaine.

— N’importe, ne vous découragez pas. Voyez,
la marquise d’Anguilhon a obtenu de son mari
qu’il se présente à la députation. Et il vient
d’être élu.

— Ah bah !

— Oui. Et, si quelqu’un avait l’air d’être décidé
à ne rien faire, c’était bien lui.

— Mais elle a mis du temps à le convertir !… Les
Européens me font l’effet d’êtres enracinés. Quand
on propose quelque chose à un Américain, il a
bientôt répondu oui ou non ; vous autres, vous
semblez descendre en vous-mêmes, à des profondeurs
effroyables, avant de vous décider. Je
commence à m’y accoutumer, mais ce que cela
m’a donné de grincements de dents !… Savez-vous
qu’en vingt mois j’ai fait merveille, étant donnés
les obstacles connus et inconnus, les préjugés auxquels
je me suis heurtée ! Quand j’y réfléchis, je
ne peux m’empêcher de ressentir un peu d’admiration
pour moi-même. Si j’étais restée en Amérique,
je n’aurais jamais su ce que je valais.

— J’avoue que, connaissant votre caractère et
celui de Lelo, j’aurais cru que votre char conjugal
crierait davantage.

— Ah ! c’est que je mets de l’huile dans les
roues, constamment, de l’huile de sagesse, qui
coûte très cher ! fit la comtesse avec une mine
sérieuse.

Puis, comme pour changer le sujet de la conversation :

— A propos, vous savez que les Ronald sont à
Paris…

— Vraiment ?

— Henri a été envoyé pour représenter les États-Unis
au Congrès international de chimie.

— Viendront-ils à Rome ?

— A Rome ! oh ! sûrement non : mon cher oncle
ne m’a pas encore pardonné mon mariage. Nous
ne nous écrivons plus. Les lettres d’Hélène même
ne sont pas très cordiales. J’ai continué la correspondance
avec elle pour ne pas rompre ce lien
de famille qui me rattache aussi à mon pays…
C’est curieux, je n’ai jamais tant aimé l’Amérique
que depuis que j’en suis éloignée.

— Quand vous écrirez à madame Ronald, présentez-lui
mes hommages.

— Ce sera fait. Je vais justement lui écrire, ce
soir même, pour la prier de me choisir quelques
jolies toilettes de printemps… Et puis, je vous
promets de livrer un dernier assaut à mon cher
époux au sujet de cette place. Si j’échoue cette
fois, je reviendrai à la charge quand il y aura une
autre vacance. Donnez-moi du temps : vous savez
que Lelo est un enraciné !

Comme la jeune femme disait cela, la soirée
tirait à sa fin. Plusieurs de ses hôtes se levèrent
et vinrent prendre congé d’elle : ce fut le signal
du départ ; il n’était pas loin de minuit.

— Attends-moi, dit Lelo à un de ses amis, je
t’accompagne jusqu’au club.

— Vous sortez, à cette heure-ci ? fit Dora d’un
air mécontent.

— Oui, j’ai besoin de prendre l’air. (Prendre
l’air est le prétexte favori du mari italien.) Je
reviens dans quelques minutes.

Après avoir donné l’ordre de tout éteindre, la
comtesse alla faire sa visite accoutumée au petit
Guido. Debout près du berceau, avec une expression
de douceur très rare sur son visage, elle
regarda l’adorable tête couverte d’épaisses boucles
brun cuivré, observa le sommeil de l’enfant ; puis,
ayant pris d’une tendre pression la température
des petites mains, elle se retira à pas légers.

Malgré la défense répétée de son mari, elle l’attendait
presque toujours. Ses journées étaient si
remplies que souvent elle ne trouvait pas un autre
moment pour faire sa correspondance. Ce soir, elle
voulait non seulement écrire à madame Ronald,
mais tenir la promesse qu’elle avait faite au marquis
Verga. Elle avait elle-même le plus vif désir de
voir Lelo à la cour. Il l’avait présentée au roi et
à la reine. Sur ses instances réitérées, il l’avait
conduite, cet hiver, à deux bals du Quirinal. Ces
démarches avaient en quelque sorte inspiré l’offre
officieuse qui lui était faite, mais Dora sentait
bien qu’il ne se compromettrait pas davantage.

Elle quitta sa toilette de soirée, enfila une
merveilleuse robe de chambre rose pâle, garnie
de flots de dentelles et de rubans, puis elle vint
s’asseoir auprès du feu, et, son buvard sur les
genoux, sous la lumière électrique d’une haute
lampe, elle se mit à écrire. Elle remplit huit pages
de son écriture mince et grande, une écriture
extravagante, bien caractéristique de son originalité.
Sa lettre achevée, elle jeta un regard sur
la pendule : il était une heure, Lelo avait promis
de rentrer tout de suite et, comme d’habitude, il
n’avait pas tenu sa parole. Cette réflexion amena
une petite contraction au coin des lèvres de la
jeune Américaine. Au moment où le comte faisait
une promesse à sa femme, il avait bien l’intention
de la tenir ; mais, habitué à ne jamais remonter
le courant, il se laissait entraîner par un ami,
par la tentation d’une partie de cartes, par un
rien. Il avait ensuite des excuses géniales, comme
l’Italien seul sait en trouver, avec des mots tendres,
qui désarmaient Dora. Elle pardonnait, et s’en
voulait bientôt de sa faiblesse.

Pendant qu’elle était là, à attendre, dans le
silence de la nuit, elle se prit à songer à tout ce
qui s’était passé depuis vingt mois. Peu à peu, sa
pensée s’engourdit de fatigue, les images devinrent
confuses derrière son front et, renversant la tête
en arrière, elle s’endormit profondément.

Sant’Anna, au lieu d’accompagner son ami
jusqu’au club, comme il en avait d’abord l’intention,
était monté. On lui avait proposé cinq parties
d’écarté ; il en avait joué dix, quinze, avec une
déveine croissante. La déveine exaspère l’Italien
bien plus que la perte d’argent : lorsque, vers
deux heures, Lelo entra dans le petit salon, le
bougeoir à la main, le paletot jeté sur les épaules,
le chapeau un peu de côté, il avait l’air de très
mauvaise humeur.

La jeune femme, plongée dans le premier sommeil,
ne l’entendit pas.

— Dora ! appela-t-il.

Et Dora eut un sursaut, elle ouvrit les yeux et
se mit debout.

— Pourquoi n’êtes-vous pas couchée ? C’est insupportable
de vous trouver toujours pelotonnée
comme un chat à guetter mon retour !

— Vous aviez promis de revenir tout de suite ;
j’avais une lettre à écrire, et puis je voulais vous
parler à propos de cette place.

Si Dora n’avait pas eu les yeux encore pleins de
sommeil, elle aurait vu, à la physionomie de son
mari, que le moment était mal choisi.

— Nous y voilà ! fit le comte posant sa lumière
sur la cheminée.

— Avez-vous réfléchi, comme vous l’aviez promis
à Verga ?

— Parfaitement.

— Et qu’allez-vous faire ?

— Remercier… et refuser.

— Oh ! Lelo, j’avais espéré…

— Vous avez eu tort. Je ne veux pas aliéner ma
liberté et m’attirer des seccature, des tracasseries.

— Dites-moi plutôt que vous craignez de déplaire
à votre famille.

— C’est cela même. Vous avez deviné.

— Mes désirs ne comptent donc pour rien ?
Votre mère, votre sœur, vous sont plus que votre
femme ?

— Vous voulez me faire une scène ? Alors, bonsoir !

Et Lelo reprenant son bougeoir tourna les
épaules et quitta le salon.

La jeune femme demeura, pendant quelques
secondes, comme pétrifiée par le saisissement, puis
un flot de sang rougit jusqu’à ses oreilles, deux
grands éclairs jaillirent de ses yeux, la colère
amincit le bas de son visage.

— Ah ! c’est ainsi ! s’écria-t-elle tout haut, eh
bien, nous verrons !
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En général, on connaît peu et mal les Italiens.
On les croit volontiers ardents, passionnés, enthousiastes,
faux et traîtres. Rien n’est moins exact.
Le feu qui anime leurs yeux, leurs gestes, et colore
leurs lèvres, n’est qu’à la surface. Ce sont des
esprits froids, calculateurs et subtils, des sages
avec des flambées de passion, des faibles avec des
accès de force, des égoïstes avec des élans de bonté
et de dévouement. Leur langue, que l’on imagine
faite pour la guitare, est au contraire sévère,
noble, difficile à manier. Elle ne se prête ni à la
conversation ni au roman, mais elle est, par excellence,
l’instrument de la poésie et de la philosophie.
Race et langue italiennes ont conservé longtemps
une harmonie et une rigidité classiques. Elles ont
enfin commencé leur évolution ; et cette évolution,
hâtée par la liberté reconquise, par la science et
par les mariages étrangers, tend à une résurrection
glorieuse.

Les Italiens et les Français ont bien eu la même
mère, mais non le même père. Les Italiens sont les
fils aînés et légitimes de la race latine ; elle leur
a donné sa beauté, sa noblesse d’allures, sa douceur
féminine. Puis, la grande dame a été violée par les
Barbares, sur les champs de bataille, et de ce viol
les Français sont nés. Gaulois et Francs ont laissé
en eux leur empreinte, quelque chose de leurs
rêves, de leur génie ; ils leur ont fait des corps
agiles, des traits heurtés et irréguliers, qu’ennoblit
et idéalise toujours l’âme maternelle. Cette demi-fraternité
explique l’antagonisme latent qui existe
entre les deux peuples, leurs brouilles, leurs réconciliations,
leurs accès de haine et de tendresse.
La dissemblance atavique de leurs caractères est
surtout remarquable dans l’amour et dans le
mariage. C’est un article de foi, chez les Américaines,
que l’Italien fait pour l’étrangère un meilleur
mari que le Français, et c’est incontestable.
Sa nature, bien qu’affinée, est beaucoup plus
simple. Dans sa vie conjugale, il n’a pas besoin
d’art, d’illusions, d’idéalité. Il demande que sa
femme soit jolie, qu’elle lui donne des enfants,
qu’elle empiète le moins possible sur sa liberté,
ne l’excède pas avec des sentimentalités et tienne
compte de ses nerfs. Comme l’avait dit la marquise
Verga, il est infidèle, mais constant. Si quelque
bonne fortune se présente, il y fait honneur par
dignité masculine : c’est une infidélité d’épiderme,
et chez lui l’épiderme est très sensuel. Il a un goût
prononcé pour la race saxonne : un secret instinct
de sélection lui fait rechercher l’Anglaise et l’Américaine.
De leur côté, l’Anglaise et l’Américaine
sont irrésistiblement attirées par l’Italien. Elles,
qui sont accoutumées à des hommes d’action,
s’éprennent avec une facilité extraordinaire de cet
être de paresse et de rêve. Elles ne le comprennent
pas, mais elles l’aiment avec d’autant plus d’illusions.
C’était le cas de Dora. Son mari était pour
elle un mystère vivant qui l’intéressait, l’exaspérait
et la charmait.

Comme la plupart de ses compatriotes, Lelo
avait la colère prompte et vite apaisée, puis des
accès de mutisme nerveux encore plus déconcertants,
causés par une légère contrariété, un mot
trop vif de sa femme, la présence même d’une
personne antipathique, déterminés souvent par ces
passages de mélancolie, ces curieuses rêveries
auxquelles sont sujets les hommes de race très
ancienne. Dora prétendait qu’alors il se mettait
en boule à la manière des hérissons ; parfois, elle
lui disait avec le plus grand sérieux : « Lelo, je
vous en prie, ne vous mettez pas en boule !… »
Le mot, très juste et irrésistiblement drôle en
anglais : « Don’t curl up ! » avait fait fortune dans
le clan italo-américain et on l’y répétait couramment.
Lorsque la comtesse voyait son mari en
boule, elle se faisait toute petite et ne s’en approchait
pas. Quand il revenait à l’attitude normale,
il la remerciait par un sourire, par un mot affectueux,
de l’avoir laissé tranquille. Un jour, il dit
à sa femme, à propos d’une divergence d’idées,
qu’elle ne comprendrait jamais l’âme latine ; elle
en fut piquée au vif. Le mot et la chose excitèrent
ses railleries, elle s’en moqua impitoyablement,
mais au fond elle sentait bien que l’âme latine
était un ensemble de sentiments, de sensations,
qui lui échappait.

Aussi bien elle ne s’était pas vantée, en disant au
marquis Verga qu’elle mettait de l’huile dans les
roues du char conjugal. Elle avait appris à peser
ses paroles, s’était efforcée d’atténuer sa brusquerie.
Madame Carroll, qui connaissait son caractère,
n’en revenait pas. Jusqu’à son mariage, Dora
n’avait vraiment songé qu’à elle-même ; elle
s’oubliait maintenant, et cela ne lui coûtait pas.
Lelo était devenu son objectif unique ; c’était
son bon plaisir qu’elle consultait, et non plus
le sien propre. Elle voyait très clairement les
défauts et les faiblesses de son mari, mais elle les
attribuait à son éducation. Elle rendait sa famille
responsable de sa mauvaise humeur, de ses petites
injustices, de ses entêtements. C’était contre cette
famille, contre elle seule, que se tournait la colère
de la jeune femme… C’était à sa belle-mère, à sa
belle-sœur qu’elle en voulait, après cette fin de
soirée orageuse, tandis qu’elle se déshabillait avec
des doigts tremblant de rage et répétait :

— Ah ! c’est ainsi !… Eh bien, nous verrons !

L’homme, en général, a une facilité admirable
pour oublier ses torts. L’Italien sait les réparer
comme pas un : rimediare, « réparer » est son fort.
Le lendemain matin, Lelo entra chez sa femme avec
un visage reposé, rayonnant de bonne humeur,
et lui proposa pour l’après-midi une promenade en
phaéton. C’était un des plus grands plaisirs qu’il
pût lui faire. Elle n’eut pas le courage de se punir
elle-même en refusant : elle accepta, mais avec
un air d’indifférence parfaitement digne. Du reste,
à son réveil, une idée géniale lui était venue, une
idée qui lui avait fait pousser un petit cri de joie
et l’avait remise promptement sur pied.

L’hiver précédent, Dora, dont l’installation
était incomplète, avait imaginé de donner des
dîners, des soupers, des thés au Grand-Hôtel.
Lelo y avait consenti non sans peine. Cette innovation
provoqua de vives critiques ; dans la
société noire, on s’en moqua spirituellement.
Mais dîners, soupers, thés eurent un succès inattendu.
Des princes, des ducs, possesseurs de
palais, de maisons royalement montées, se mirent
à recevoir, eux aussi, au Grand-Hôtel, et trouvèrent
cela plus simple et plus économique. Leur
exemple fut suivi. Et maintenant, à Rome, de
très grandes dames viennent exhiber leurs toilettes,
leurs épaules, leurs bijoux héréditaires, dans le
décor banal d’un restaurant, comme des enrichies
de la veille. Ces dînettes à l’américaine, succédant
aux beaux repas aristocratiques d’autrefois, sont
plutôt pénibles à voir, et Dora, qui les a mises
à la mode, a sans s’en douter un gros péché sur
la conscience. Cette année, cependant, l’état de sa
maison, tout à fait organisée, lui avait permis de
recevoir chez elle, et son mari entendait bien que
désormais il en fût toujours ainsi.

Le lendemain de la scène qui l’avait si cruellement
mortifiée, la jeune femme offrait un grand
dîner à l’ambassadeur des États-Unis, un ami
particulier de sa famille. Les invitations étaient
lancées depuis huit jours. Ce dîner, auquel étaient
priés des membres du corps diplomatique, des
Romains, son beau-frère et sa belle-sœur, ce dîner,
par la décoration de la table, serait blanc. Blanc !
tout blanc ! Voilà l’idée triomphante qui lui était
venue. Ah ! on voulait ramener son mari dans le
parti noir ! Eh bien, elle ferait un coup d’État et
lancerait définitivement sa profession de foi. Quel
jolie revanche ! Cette pensée mit toute la journée
des lueurs de malice dans ses yeux clairs. Elle
demanda à Lelo de lui laisser l’entière responsabilité
des ordres et des arrangements : elle voulait,
dit-elle, essayer de se tirer d’affaire toute seule. Il
ne devait rien voir, rien savoir. Il promit gaiement
de ne pas regarder.

Le hasard favorisa le plan de Dora. A déjeuner,
le comte reçut une dépêche de Frascati, son chef
d’écurie lui annonçait que son cheval favori était
malade. Il partit aussitôt, emmenant le vétérinaire.
Toutes les fleurs que la comtesse avait commandées
arrivèrent dans l’après-midi et, portes fermées,
elle passa plusieurs heures à en parer la table.
Elle y travailla sous l’impulsion de sa rancune,
jouissant d’avance de la figure que feraient son
beau-frère et sa belle-sœur… et son mari. Son
mari ! Ah ! ceci l’amusait moins. Serait-il bien en
colère ? Elle aperçut tout à coup la hardiesse de
l’acte qu’elle allait commettre. Un instant, elle
le regretta, à cause du cardinal, qui le désapprouverait,
puis elle haussa les épaules. « Tant pis ! il
fallait bien donner une leçon à tous ces Sant’Anna
et leur montrer de quoi l’Américaine est faite ! »

Lelo rentra de Frascati juste à temps pour
s’habiller. A huit heures, tout le monde se trouvait
réuni au salon. Lorsque le maître d’hôtel eut lancé
la phrase d’étiquette, le comte offrit son bras à
l’ambassadrice des États-Unis. Comme il arrivait
au seuil de la salle à manger, ses yeux tombèrent
sur la table magnifiquement dressée. Il pâlit de
saisissement et dut se mordre la lèvre pour réagir
contre la colère soudaine qui éclatait en lui. Un
dîner blanc !… Sa femme avait osé cela !… Personne
ne pouvait s’y méprendre. Les ors du plafond,
les boiseries d’acajou, les livrées rouges et vertes
des valets de pied, faisaient ressortir impitoyablement
la couleur symbolique. Blancs, les petits
abat-jour des flambeaux ; blanches, les roses qui
s’élançaient du surtout d’argent ; blancs, les
camélias, les œillets, les muguets jetés harmonieusement
sur la nappe de Flandre où étaient tissées
les armes des Sant’Anna. En prenant sa place
vis-à-vis son mari, Dora rencontra ses regards
étincelants : elle les soutint sans bravade et sans
faiblesse, serrant un peu les lèvres pour se raidir
en elle-même. Puis, tournant la tête vers le duc
et la duchesse Avellina, elle vit, avec une satisfaction
intense, leurs physionomies altérées et déconfites.

Donna Pia se remit très vite et, promenant les
yeux sur la table :

— On dirait un dîner de fiançailles, fit-elle assez
imprudemment.

— Un dîner politique, plutôt ! répliqua la comtesse.
Le blanc est de mise, lorsqu’on reçoit un
ambassadeur auprès du roi d’Italie, — ajouta-t-elle
avec un sourire à l’adresse de son compatriote.

— Ah ! c’est vrai, j’avais oublié ! fit la duchesse
avec une impertinence de grande dame. C’est une
très jolie idée que vous avez eue là.

— N’est-ce pas ? fit Dora de l’air le plus innocent.
Je suis contente qu’elle vous plaise.

Seuls, les Romains qui se trouvaient là sentirent
l’animosité, la colère qui se cachaient sous ces
paroles aimables. Il y eut un moment de froid et
de malaise produit par les fluides qui extériorisaient
l’hostilité des deux jeunes femmes. Avec sa
belle humeur, la comtesse l’eut bien vite dissipé
et, pendant le reste du repas, elle sut éviter tout
ce qui aurait pu troubler de nouveau la sérénité
de l’atmosphère. Le dîner devait être suivi d’une
réception au cours de laquelle il y aurait de la
musique. Aussitôt après le café, le duc et la duchesse
Avellina se retirèrent, sous prétexte d’un engagement.
Aucun des invités ne s’y trompa : cette
manœuvre était bel et bien une protestation
politique.

Le marquis Verga fut le seul, cependant, à soupçonner
toute la vérité. Curieux de savoir s’il avait
deviné juste, il saisit un moment propice et séquestrant
son ami :

— Quelle bonne inspiration tu as eue de donner
ce dîner blanc !

— Tu trouves ?… Eh bien, tu peux féliciter ma
femme : car l’idée est d’elle, tu aurais dû t’en
douter. C’est une surprise qu’elle m’a faite.

— Ah, elle est bien bonne ! elle est bien bonne !
s’écria le marquis en riant.

— Elle me semble mauvaise, à moi ! — fit
Sant’Anna sans se dérider. — Ces Américaines ont
le diable au corps !

— A qui le dis-tu !… Là pourtant, la comtesse
t’a rendu un service, en arborant la couleur vraie
de tes opinions. Cela fermera la bouche à ceux qui
prétendent que tu te réserves pour le cas où ton
oncle serait élu pape.

Une flamme passa sur le visage de Lelo.

— Imbecilli ! imbéciles ! — fit-il avec l’expression
de dédain cinglant que l’Italien sait donner
à ce mot. — Ceux-là me connaissent mal. Si mon
oncle, devenu pape, suivait la politique de ses
prédécesseurs, je solliciterais immédiatement un
office à la cour, pour montrer mon loyalisme envers
l’Italie : car je suis Italien… je l’ai senti dans toutes
mes fibres lors de la défaite d’Adoua ! conclut-il
en abaissant ses paupières.

— Je n’en doute pas. En attendant, ce dîner
blanc, offert à l’ambassadeur des États-Unis, sera
considéré comme une courageuse initiative. Ne
t’avise pas de la renier.

— Si je ne le fais pas, c’est par respect pour moi-même.
Dora mériterait une leçon.

Pendant cette conversation, dont elle devinait
le sujet, la jeune femme avait épié, non sans
inquiétude, la physionomie de son seigneur et
maître ; elle ne l’avait point trouvée rassurante.
Quelques minutes plus tard, le marquis la tirait à
part et lui disait avec un sourire :

— Ah ! comtesse, comtesse ! vous allez trop
vite en besogne !

— Vous me blâmez ?

— Comme mari, oui. Une femme n’a pas le
droit de prendre de telles initiatives. Maintenant,
Lelo, par esprit de contradiction, pour apaiser les
siens, va faire un pas en arrière.

— N’importe, j’ai eu ma petite satisfaction. Et tout
le monde saura demain de quel parti nous sommes.

— Oui, mais rappelez-vous notre proverbe :
Chi va piano va sano !

Pendant le reste de la soirée, Dora chercha en
vain à rencontrer le regard de son mari. Malgré sa
bravoure naturelle, elle ne laissait pas que de
redouter le moment où il lui faudrait affronter ses
reproches. A mesure que les groupes de ses hôtes
s’éclaircissaient, son appréhension augmentait.
Lorsque vers une heure du matin tout le monde
fut parti, elle donna ses derniers ordres et alla rejoindre
Lelo qui, ce soir-là, n’avait pas eu besoin
de prendre l’air.

En entrant dans le petit salon où il l’attendait,
debout devant la cheminée, la physionomie « sauvage »,
comme disent les Anglais, elle eut un petit
rire nerveux ; puis, s’approchant de lui, elle baissa
la tête, croisa ses doigts endiamantés au-dessus
de son front comme pour se préserver de quelque
projectile :

— Ne me foudroyez pas ! dit-elle.

Elle était si drôle ainsi, que Lelo eut de la peine
à réprimer un sourire.

— J’ai eu tort, ajouta la jeune femme en se
redressant.

— Ah ! vous me faites la grâce de le reconnaître !

— Oui, parce que ma conscience me l’a dit… un
peu tard, c’est vrai. Je me suis laissée emporter
par le plaisir de me venger de votre rebuffade de
l’autre soir… et par le désir que j’ai de vous voir
Italien.

— Italien ! répéta Lelo, en ouvrant tout grands
ses yeux magnifiques. — Et qu’est-ce que je suis,
s’il vous plaît !

— Romain. Votre famille est romaine ; elle a
une religion, et pas de patrie. La patrie, c’est le
drapeau, ce n’est pas l’église.

Sant’Anna demeura comme saisi.

— Elle est forte, celle-là ! balbutia-t-il.

— C’est la vérité. Votre fils sera Italien, du
reste ; vous ne pouvez pas être dans un autre
camp que lui.

Les paupières du comte battirent, il effila nerveusement
sa moustache. La comtesse reprit :

— Je ne blâme pas les vôtres…

— Vous êtes bien bonne !

— Je ne les blâme pas, — continua-t-elle imperturbablement, — parce
qu’ils ne peuvent guère
penser autrement qu’ils ne font ; mais ils cherchent
à vous ramener au Vatican, c’est ce qui m’enrage.

— Ce qui vous enrage, c’est de ne pas faire
partie de la cour. Votre ambition n’est pas tant de
me voir maître des cérémonies que de devenir
dame d’honneur de la reine. Vous autres Américaines,
vous êtes insatiables. Un de ces jours, vous
allez me demander de prendre ce titre de prince
napolitain qui est dans la famille !

— Non, non, jamais. Je ne suis pas assez stupide
pour vouloir changer ce beau nom historique de
Sant’Anna contre un nom que personne n’aura
jamais entendu à Rome. Du reste, une couronne
fermée m’effrayerait.

— C’est heureux !… Et maintenant que nous
sommes blancs… blancs ! — répéta rageusement
le comte, — vous l’avez proclamé et je ne vous
démentirai pas : que cela vous suffise… Mais tant
que ma mère vivra, nous nous en tiendrons là de
nos démonstrations politiques. Je ne veux ni
l’offenser, ni la peiner davantage. Vous considérez
ces égards comme des sentimentalités méprisables :
ces sentimentalités sont dans mon caractère latin,
je vous prie de les respecter à l’avenir. Demain,
ces satanés journaux feront de votre dîner blanc
le sujet de leur chronique mondaine ; les uns me
loueront, les autres m’insulteront. Voilà ce que vous
aurez gagné !

— Je n’avais pas prévu cette conséquence, fit
Dora confuse, je le regrette…

— Non, vous n’aviez pas prévu ! S’il y a des
femmes qui pensent, il y en a joliment peu qui
réfléchissent, et, sûrement, vous n’êtes pas de celles-là…
Vous auriez dû savoir que l’on n’en use pas si
librement avec les gens et les choses du Vieux
Monde. Rome, qui n’a pas été bâtie en un jour,
selon le proverbe, ne saurait non plus être démolie
en un jour, même par les Américaines.

— Après tout, — fit la jeune femme avec un
peu d’impatience, — le mal n’est pas si grand. Il
est toujours honorable d’avoir le courage de ses
opinions.

— Quand cela est nécessaire, oui… mais quand
cela ne sert qu’à vous attirer des ennuis, c’est
idiot !

La comtesse, qui était restée debout, mit ses
bras autour du cou de son mari.

— Voyons, Lelo, ne croyez-vous pas que vous
m’avez dit assez de choses désagréables pour ce
soir ? Vous devez être soulagé.

La jeune femme était là devant son mari, les
joues colorées, les yeux luisants entre leurs longs
cils, très jolie dans sa toilette de souple satin
blanc, toute parfumée par les fleurs de son corsage.
Sant’Anna détourna son regard pour échapper à
la séduction de cette jeunesse et de cette élégance ;
il essaya même de se dégager de l’étreinte, mais
elle la resserra, puis, par une inspiration assez
extraordinaire chez celle qui avait été mademoiselle
Carroll :

— Allons voir bébé ! dit-elle.

Et le comte, subitement pacifié, la physionomie
détendue par la pensée de son fils, se laissa emmener
sans résistance.
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L’amour avait donné à la vie de madame Ronald,
aussi bien qu’à celle de Dora, une autre direction,
et les vingt mois écoulés furent également pour
elle une période de grande activité.

Son changement de religion avait mis en émoi
toute la société de New-York. La présidente des
Colonial Dames abandonnant cette élégante Église
épiscopale d’Amérique pour se faire catholique
romaine ! C’était outrageant. On fut assez libéral
pour ne pas lui retirer ses honneurs, mais sa conversion
choquait d’autant plus qu’aux États-Unis
le catholicisme est généralement considéré
comme la religion des Irlandais et des pauvres.
La vanité lui est un obstacle formidable. Le jour
où quelques converties de première classe le
mettront à la mode, il sera bien près d’avoir gagné
la bataille. En attendant, il semble faire d’assez
rapides progrès. Prendra-t-il définitivement racine ?
Les croyances sont comme les germes : le sol où
elles tombent les nourrit ou les tue. Si le catholicisme
vit aux États-Unis, il y aura son évolution,
il s’y développera comme il s’était développé
dans l’âme de madame Ronald. Le cerveau américain
sera le creuset d’où il sortira purifié de ses
scories. Il deviendra plus viril et plus sain, moins
sensuel et moins mystique. Il acceptera les découvertes
de la science comme des révélations, reconnaîtra
les forces psychiques et naturelles qui
font les miracles. Il pratiquera, non plus la charité
qui humilie, mais la fraternité qui relève. Il enseignera
décidément à l’homme sa vraie mission,
son rôle d’artiste et d’ouvrier dans l’œuvre universelle.
Il deviendra cela, ou il demeurera l’apanage
des Irlandais, des petits et des ignorants. Du
reste, le catholicisme, intangible dans son essence,
a autant de caractères qu’il y a de peuples et de
races. En Angleterre, il est rigide, simple et mâle ; en
Espagne, sensuel, sauvage et fanatique ; en Italie,
faible et superstitieux ; en France, sentimental
et idéaliste… On peut dire qu’il a son corps dans
la race saxonne, son âme dans la race latine et
qu’il aura probablement son esprit en Amérique.

Dès son retour, Hélène fut interviewée, assaillie
de questions. Elle eut de furieux assauts à soutenir.
Ses amies s’étonnèrent qu’elle eût embrassé une
religion faite de superstitions grossières. Elle leur
répondit, de son ton le plus absolu, qu’elles parlaient
de ce qu’elles ne connaissaient pas, qu’il y a
un catholicisme inférieur et un catholicisme
supérieur, — où avait-elle pris cela, bon Dieu ! — et
que ce dernier, le sien, était une religion très
avancée, la religion de l’avenir. Elle montra triomphalement
la logique, l’enchaînement des dogmes
symboliques, sortant de la légende de l’Éden, et
la poésie, la spiritualité du culte. Elle déclara,
enfin, qu’elle aimait mieux appartenir à une Église
ayant un chef visible, attendu qu’un corps avec
une tête, même imparfaite, est préférable à un
corps sans tête. Dans sa bizarre apologie, elle
mit cette ardeur caractéristique que l’Américaine
emploie à propager une idée. Elle ne se douta pas
un instant qu’elle nageait en pleine hérésie. L’abbé
de Rovel eût été à la fois émerveillé et horrifié de
voir comment la lettre du catéchisme s’était
développée dans ce cerveau de Transatlantique.

Mademoiselle Beauchamp éprouva un très grand
chagrin de ce qu’elle appelait la folie de sa nièce.
Elle en accusait le séjour au couvent de l’Assomption.
Elle ne fit jamais aucun reproche, pas même
la plus légère allusion ; cette réserve seule montrait
combien le sujet lui était pénible. Hélène, s’étant
invitée à déjeuner chez elle un vendredi, on lui
servit des aliments maigres. La jeune femme ne
put s’empêcher d’admirer le sentiment du devoir
dont témoignait cette attention.

— Un bon point pour vous, tante Sophie !…
dit-elle en souriant. Vous mériteriez de devenir
catholique.

— Merci ! répondit la vieille fille en se redressant
de toute sa hauteur physique et morale. — La
religion de mes parents me suffit ; elle a fait
plusieurs générations d’honnêtes gens.

Madame Ronald trouva dans sa foi nouvelle,
non pas la paix complète qu’elle avait espérée, mais
des joies très douces et une croissante satisfaction
intérieure : son âme s’affina, se nuança d’une
façon merveilleuse ; elle resta incapable, cependant,
de ces grands coups d’ailes qui rompent à
jamais les liens terrestres. Hélène eut le bonheur
de rencontrer parmi les prêtres de Saint-Patrick,
sa paroisse, un Américain d’origine irlandaise sur
qui semblait être tombé le manteau du cardinal
Manning, un homme qui aimait l’humanité pour
elle-même. Le père O’Neill sut tourner le cœur
et l’esprit de la nouvelle convertie vers les malheureux.
Sous son inspiration, madame Ronald
mit en pratique le principe de cette assistance
mutuelle qui est la forme élevée de la charité.
Elle se livra à un véritable sauvetage matériel et
moral d’êtres humains ; elle y trouva un intérêt — an
excitement — de plus en plus vif, et des
jouissances qui lui firent mépriser toutes les autres.
Au lieu de cette fameuse ligue contre le luxe qu’elle
avait rêvé un jour de créer, elle fonda une ligue
contre le vice, la saleté, la laideur, la maladie. Elle
enrôla comme apôtres des jeunes filles, des jeunes
gens, des millionnaires, demandant aux uns de
l’argent, aux autres leur concours actif. Personne
n’eut jamais le courage de lui rien refuser. Sa beauté,
son charme, ne lui valurent plus seulement d’inutiles
admirations, mais des dons magnifiques, qui
vinrent alimenter des œuvres humanitaires. En
vingt mois, elle fit un bien considérable. Elle
acquit un pouvoir tel que plusieurs de ses bonnes
amies l’accusèrent de mettre la charité au service
de la coquetterie.

Cette vie nouvelle l’arracha forcément aux
souvenirs dangereux, sans la guérir de l’amour
qu’elle avait rapporté d’Europe. Il semblait
inexpugnable : les forces réunies de la religion et de
la charité avaient été impuissantes à le chasser de
son cœur. Quand elle recevait une lettre de Rome,
elle demeurait troublée pendant des semaines
entières. Dora, naguère, avait l’habitude de lui tout
raconter : elle continuait, sans y être encouragée,
pourtant. Le nom de Lelo revenait à chaque page,
et ce nom n’avait pas perdu son pouvoir occulte
sur madame Ronald. Lelo ! deux syllabes ! quatre
menus caractères, noirs sur blanc ! A les voir, les
mouvements de son cœur s’accéléraient, son visage
se colorait, les coins de ses lèvres frémissaient.
Comme un fer chaud sur l’encre sympathique,
ce petit mot ravivait en sa mémoire les traits du
comte Sant’Anna, le son de sa voix, et la rejetait
toute vive dans ce joli rêve de Lucerne et d’Ouchy
qui avait gardé la séduction de l’irréel. Elle
s’apercevait, alors, avec colère, qu’elle n’avait
point recouvré sa liberté. Elle redoutait et désirait
l’arrivée de ces lettres. Elle les parcourait d’abord
hâtivement, comme si elles l’eussent brûlée, puis
les relisait. Toutes contenaient quelque message
de Lelo, des paroles aimables, affectueuses, qui
parfois lui semblaient ironiques et perfides, et
lui donnaient une envie folle de se venger. Quand
Dora laissait deviner quelques-unes de ses désillusions,
elle éprouvait un mesquin plaisir qui, en
lui montrant son infériorité, la rendait honteuse
d’elle-même. Pendant ces crises, qui étaient autant
de rechutes douloureuses, sa vie si brillante, si
bien remplie, lui paraissait morne et vide. Un
immense découragement s’emparait d’elle. « A
quoi bon ? à quoi bon ? » Ce cri de lassitude lui
venait sans cesse aux lèvres. Elle ne sentait plus
même la répercussion de la joie qu’elle créait, sa
pensée se détournait des malheureux et, comme
d’eux-mêmes, ses yeux allaient au tableau de
Willie Grey, la Folie de Titania, qu’elle avait placé
dans son cabinet de toilette. Et ce n’était pas la
piètre figure de l’âne qu’elle regardait, mais le
visage transfiguré de la pauvre amoureuse. Elle
aurait voulu aimer ainsi, avec ivresse, avec aveuglement.
Ces défaillances d’honnêteté n’avaient chez
elle que la durée d’un désir instinctif ; elle se
ressaisissait aussitôt et remerciait sincèrement
la Providence, qui n’avait pas permis qu’elle
succombât à cette horrible tentation d’Ouchy.

Pendant ces heures mauvaises, Hélène se pressait
désespérément contre son mari. Et c’était sa
bonté, sa supériorité morale, sa beauté physique
qui l’aidaient le plus efficacement à chasser l’image
de Sant’Anna. Elle se rappelait avec orgueil la
petite scène de Monte-Carlo, la manière virile dont
il avait châtié l’insolence de son admirateur. Elle
revoyait sa haute taille, ses yeux fulgurants. Ah !
c’était bien un homme, celui-là ! Elle aimait à se
rappeler la sensation de sécurité qu’elle avait eue,
en reprenant son bras, après tant de mois de
séparation. La pensée qu’elle n’était pas la femme
impeccable qu’il croyait la rendait plus humble.
Elle se montrait moins exigeante, moins tyrannique
avec lui et respectait mieux son travail.
Quand il venait, suivant son habitude, s’asseoir
à côté de sa merveilleuse table de toilette et causer
avec elle avant le dîner, l’esprit d’Hélène ne
s’égarait plus comme autrefois sur des riens, elle
le suivait d’aussi près que possible. D’intéressantes
discussions s’engageaient entre eux. Elle ne manquait
aucune occasion de lui prouver que son
catholicisme supérieur, — celui dont elle pouvait
revendiquer la découverte, — était d’accord avec
la science. Elle le faisait d’une manière triomphante,
ingénieuse, qui amusait infiniment M. Ronald. Et,
à chaque instant, elle ramenait son mari sur le
sujet de l’amour. Elle se plaisait à l’entendre
affirmer qu’il est une des forces de la nature, qu’il
agit sur les êtres à la façon de la lumière. Alors elle
interrompait sa toilette, demeurait immobile, le
peigne ou la houppe à la main, ses beaux yeux
bruns fixés sur lui, et, avec une attention passionnée,
elle l’écoutait développer sa conception de la
vie, de l’univers, sa philosophie scientifique, la
seule capable d’arriver à la vérité, et, en l’entendant,
la conscience qu’elle n’était qu’un acte
vivant d’une volonté divine, lui venait plus nette,
et cette conscience lui communiquait une paix
que rien ne pouvait lui donner.

Quant à M. Ronald, il éprouvait pour sa femme
cette tendresse éperdue que l’on a pour ceux qui
ont failli vous être enlevés. Sans s’expliquer pourquoi,
par une sorte d’intuition rétrospective sans
doute, il s’étonnait souvent de la voir là à ses
côtés, et frissonnait à la pensée qu’elle aurait pu
ne plus y être. Il attribuait son changement, un
changement qui le ravissait, à sa nouvelle religion,
et, par reconnaissance, il l’accompagnait, de
temps à autre, à Saint-Patrick ou à Saint-Léon.
La Providence amène souvent certains résultats
avec des éléments contraires, comme si elle avait
un plaisir d’artiste à créer et à vaincre les difficultés.
Et ainsi, tout ce qui semblait devoir séparer
Hélène et son mari avait rendu leur union plus
étroite et plus profonde.

Cependant, comme l’avait dit Dora au marquis
Verga, M. Ronald avait été envoyé à Paris pour
représenter les États-Unis au Congrès international
de chimie. Sa femme l’avait accompagné ;
tous deux se trouvaient de nouveau installés à
l’Hôtel Castiglione.

Le climat et l’air peuvent réveiller d’anciens
germes de fièvre ; la vue des lieux associés à un
amour ou à un chagrin peut raviver cruellement
l’un ou l’autre. Et madame Ronald s’en aperçut
bien vite. La première fois qu’elle se retrouva dans
la rue de Rivoli, au point précis où le comte
Sant’Anna était survenu derrière elle, une vague
d’émotion soudaine colora son visage, précipita les
battements de son cœur. Par un phénomène psychologique
entièrement subjectif, elle crut sentir
la présence de Lelo et, comme poussée par une
force irrésistible, elle refit le même chemin, s’aventura
dans cette avenue Gabriel de dangereuse
mémoire. A un certain endroit, elle eut l’illusion
que le jeune homme était là tout près, tout près.
Alors, elle redressa la tête, elle serra ses lèvres,
avec un instinctif mouvement de dignité et de
révolte. Elle marcha dans la curieuse atmosphère
créée par son imagination, elle se revit telle qu’elle
était en ce jour qui devait marquer sa vie d’une
marque indélébile : elle avait un chapeau garni
de roses pâles, un costume beige clair ; il faisait un
temps splendide, il y avait dans l’air un parfum
délicieux de fleurs et de verdure ; elle cheminait
gaiement, le cœur léger, sans souci, sans pressentiment…
« Non, pas plus que n’en a cette
pauvre araignée de Madagascar, dont l’homme
va s’approprier la substance et la liberté ! »
se dit-elle avec amertume, tirant sa comparaison
imprévue d’un article de magazine qu’elle venait
de lire. — Cette promenade à pied, qui avait pour
but apparent une visite à madame Revins, devait,
en réalité, amener le mariage de Dora, le malheur
de Jack Ascott, son épreuve douloureuse à elle,
sa conversion au catholicisme… Sa conversion !
Ce souvenir fut comme un trait de lumière dans son
âme troublée ; sa figure se détendit subitement, puis
le désir lui vint de revoir le couvent de l’Assomption.
Un coupé de remise descendait à vide les
Champs-Elysées : elle l’arrêta, se fit conduire
chez Lachaume, acheta des azalées, une énorme
brassée de roses, et, une heure plus tard, elle arrivait
au pensionnat avec sa riche offrande de fleurs.

La supérieure, agréablement surprise, la reçut,
les bras et le cœur aussi largement ouverts que le
permettait son austérité. Après une assez longue
causerie, la jeune femme exprima le désir de parer
elle-même la chapelle, comme autrefois. Mère
Émilie y consentit volontiers et lui donna une
sœur pour l’aider.

Hélène éprouva une vive émotion en pénétrant
dans ce sanctuaire où elle était devenue catholique
romaine. Et comme elle était changée ! Tout en
allant et venant autour de l’autel à pas assourdis,
elle se rappela son irrévérence de protestante.
Cette petite porte d’or du tabernacle, qu’elle
eût jadis ouverte hardiment, lui inspirait maintenant
une vénération mêlée de crainte ; pour rien
au monde, elle n’eût osé y toucher. Et tout en
effleurant la nappe de lin, en maniant les vases et
les chandeliers, elle sentit au bout de ses doigts de
croyante une sorte de fluide, qui semblait la mettre
en communication avec l’âme de ces choses
bénites et lui en rendre le contact pénétrant et
doux. Son travail terminé, elle s’agenouilla au
pied de l’autel qu’elle venait d’orner comme pour
un jour de fête. Avec sa lucidité d’intellectuelle,
elle se rendit compte de la transformation qui
s’était accomplie en elle, de sa vision intérieure
agrandie, de la spiritualité qu’elle avait acquise :
elle s’en félicita. Comme à la majorité de ses compatriotes,
le progrès, le développement des facultés,
lui paraissaient des choses désirables entre toutes.
Avec une conviction profonde, une confiance
touchante, elle murmura :

— In the end all will be well !

« A la fin, tout sera bien !… » Cet acte de foi, le
plus simple et le plus haut qui puisse sortir de
l’esprit de l’homme, qui vient naturellement aux
lèvres de l’Américain, se formula de nouveau, avec
plus de netteté encore, dans la pensée de madame
Ronald :

— In the end all will be well ! répéta-t-elle d’une
voix ferme en se relevant.
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Le retour de madame Ronald à Paris causa un
très vif plaisir à M. de Limeray. Pendant les vingt
mois qu’avait duré son absence, une correspondance
suivie avait donné à leurs relations un charmant
caractère d’intimité. Le « Prince » chercha
tout de suite à deviner l’état de cœur de son amie
américaine. Il ne croyait pas à la durée d’un amour
malheureux chez une jolie femme, pas plus qu’à
la durée des regrets chez une femme aimant beaucoup
la toilette. Il prétendait que les admirations
et les chiffons ont vite raison d’une passion ou d’un
chagrin. Cependant, à la première question qu’il
fit sur le comte et la comtesse Sant’Anna, le
retrait du regard d’Hélène, la dureté de son accent,
lui prouvèrent qu’elle n’avait point recouvré sa
belle indifférence d’autrefois. Bien que cela bouleversât
ses petites théories, il fut charmé de voir
qu’elle était capable d’un sentiment profond. Il
eut mille occasions de constater que l’oubli n’était
pas encore venu pour elle. De fait, le séjour d’Europe
semblait être mauvais à madame Ronald.
Était-ce la distance moindre entre elle et Lelo,
étaient-ce les lettres dont Dora la persécutait ?
Quoi qu’elle fit, quoi qu’elle dît, sa pensée demeurait
tournée vers Rome.

Un soir, en revenant du théâtre, elle trouva sur
sa toilette un grand pli jaune portant le timbre
d’Italie. Elle le prit, le palpa, et, devinant ce qu’il
contenait, elle l’ouvrit avec des doigts nerveux.
C’était bien cela !… Deux photographies ! celles
du comte et de la comtesse Sant’Anna ! Elle les
rejeta vivement, et elles allèrent s’étaler sur ses
brosses. Mais le mal était fait, le choc reçu : son
regard avait rencontré la figure de Lelo, et elle en
avait été touchée au cœur. Comme subitement
gênée par la présence de sa femme de chambre,
elle l’envoya se coucher. Restée seule, elle reprit le
portrait de Dora, l’examina avec une fiévreuse
curiosité. La jeune femme, en grand appareil de
soirée, paraissait tout à fait jolie. Ses traits étaient
moins aigus, son expression plus douce.

— Elle est bien capable d’avoir embelli ! dit
madame Ronald à haute voix. — Elle est capable
de tout ! ajouta-t-elle avec une colère presque
comique, en lançant la photographie loin d’elle.

Hélène se mit ensuite à tourner dans sa chambre.
Elle commença sa toilette de nuit, revint s’asseoir
devant son miroir, brossa indéfiniment ses cheveux,
les releva coquettement sur le sommet de la tête,
résistant au désir de jeter un second coup d’œil sur
l’autre portrait qui était là. A la fin, n’y tenant
plus, elle le saisit brusquement, et, les lèvres
serrées, la physionomie dure, elle le regarda un
instant.

— Flatté ! retouché ! fit-elle avec une inflexion
de dédain.

La photographie n’est pas artistique, mais elle
est scientifiquement brutale et vraie. La lumière
est implacable. Elle saisit les traits et l’âme de
l’individu. Elle peut révéler la pensée criminelle,
aussi bien que la maladie cachée. Nous ne savons
pas encore lire ses révélations. Sur ce morceau de
carton que tenait Hélène, la belle tête italienne
de Sant’Anna se détachait avec une extrême
vigueur. Il était vivant ; il la regardait comme il
l’avait souvent regardée à Lucerne, à Ouchy : sous
le magnétisme de sa caresse, le visage de la jeune
femme se radoucit, revêtit un air de tendresse qu’il
n’avait jamais eu.

Par une de ces ironies qui semblent voulues et
donnent quelquefois à nos destinées un caractère
de comédie, il se trouva que, le matin même, M.
Ronald avait acheté une loupe, assurant qu’à
Paris elles sont plus parfaites qu’ailleurs. Il était
venu la montrer à sa femme et l’avait oubliée sur
la toilette ; elle y était encore. Hélène, curieusement
inspirée, la prit pour examiner la photographie
de Lelo. Alors son cœur se mit à battre
violemment. Elle les voyait tout proches, les yeux
merveilleusement enchâssés, le nez finement modelé,
les lèvres d’un dessin si pur. Et, dans les prunelles,
il y avait cette chaude lumière qui est le reflet
même de l’âme latine ; sur la bouche sensuelle
flottait un sourire, quelque chose de tendre, un
désir peut-être. L’illusion de la vie lui vint si
foudroyante qu’elle laissa échapper la loupe. Elle
se leva toute pâle, tremblant de la tête aux pieds,
et, sous l’impulsion d’un remords, d’une souffrance
aiguë, elle jeta le portrait dans la cheminée où
pétillait une flambée de bois. Il tomba tout droit,
la face vers elle. Le feu ne le saisit que lentement,
comme à regret ; sous l’action combinée des acides
et de la chaleur, le visage fixé sur le papier parut
s’animer ; du milieu des flammes, les yeux la regardaient,
la bouche lui souriait. Hélène en demeura
glacée d’horreur. Elle suivit, avec des
prunelles dilatées par l’angoisse, les progrès de
son auto-da-fé. Quand l’image de Sant’Anna ne
fut plus qu’une légère cendre grise, elle passa son
mouchoir sur son front, humide d’une sueur de
cauchemar.

— C’est affreux, affreux ! dit-elle tout haut.

En elle-même elle ajouta :

« Il y a peut-être bien quelques parcelles de
vie humaine dans une photographie… »

Ce petit incident troubla l’âme d’Hélène plus
profondément que rien n’avait pu le faire depuis
vingt mois. Elle fut tout à coup reprise de cette
nostalgie des choses irréalisables qui donne le
dégoût des plaisirs, des affections simples, de la
vie même, et qui est plus difficile à supporter
qu’une douleur franche.

Et puis le comte et la comtesse Sant’Anna la
pressaient de venir à Rome. De là-bas une force
attirante semblait agir sur toutes les fibres de son
cœur. Le désir insidieux de voir Dora dans son
rôle de grande dame, et de la réconcilier avec son
oncle, s’était emparé d’Hélène et menaçait d’avoir
raison de sa volonté.

Le bonheur et la guérison arrivent souvent de
manière aussi imprévue que le malheur et la
maladie. Un matin, en lisant le New York Herald,
les yeux d’Hélène tombèrent sur l’annonce d’une
conférence qui serait donnée, l’après-midi même,
à la Bodinière, par le brahmine Cetteradji, sur
« l’influence des Maîtres disparus ». L’Hindou
devait être présenté par Jules Bois, le grand-prêtre
français de l’occultisme, dont le nom est bien connu
aux États-Unis. La curiosité de la femme américaine
peut être considérée comme une véritable
force : son esprit, avide de lumière, d’espace, de
savoir, cherche sans cesse du nouveau. Nulle part
peut-être autant qu’en Amérique on ne s’occupe
des sciences psychiques ; madame Ronald s’y
intéressait avec passion. De plus, à New-York,
à Philadelphie, à Boston, le bouddhisme est en
grande faveur. Çakya-Mouni a des adoratrices ;
Bouddha, symbole de paix et de repos, se rencontre
aujourd’hui, par un contraste piquant, et comme
une leçon peut-être, chez les femmes les plus actives,
les plus remuantes de l’univers.

Une conférence d’un brahmine ! Cette friandise
intellectuelle ne pouvait que tenter Hélène. Elle
envoya immédiatement un mot à une de ses
amies pour l’inviter à y venir avec elle. Celle-ci
ayant accepté, les deux Américaines se rendirent
à la Bodinière et furent assez heureuses pour trouver
des fauteuils que l’on venait de rapporter au
bureau. La petite salle se remplit d’un public très
spécial, pas brillant, pas élégant, mais très intéressant.
Il y avait là des hommes graves à
crânes pointus, des prêtres, des pasteurs protestants,
des femmes ayant dépassé la trentaine, vêtues
à faire crier, avec des visages de névrosées, des
yeux inquiets, des physionomies ardentes. Dans
ce milieu de cérébrales, se distinguaient les visages
paisibles et froids d’une demi-douzaine d’Américaines,
jolies et bien habillées.

Et, sur la petite scène où se sont succédé tant de
spectacles divers, parut le prêtre de Brahma, une
figure jeune et majestueuse, encadrée par Jules
Bois et un interprète. Cetteradji portait une robe
de fine soie blanche, avec une espèce d’étole
posée en travers, nouée à gauche, dont ses doigts
bruns tenaient les bouts. Le gracieux turban de
l’Inde, croisé au-dessus du front, était placé comme
une mitre sur ses cheveux noirs un peu longs. Son
teint avait la chaude coloration de l’Extrême-Orient.
Son visage aux larges pommettes, aux
traits lourds, eût semblé commun, s’il n’eût été
transfiguré par des yeux pleins de feu mystique.
Toute sa personne donnait une impression de force,
de pureté, de douceur. Il promena, un moment, son
regard lumineux sur l’auditoire, comme s’il eût
voulu en prendre possession. Ce regard fit courir
un léger frémissement chez les spectateurs, plus
marqué chez les spectatrices. Puis, la communication
psychique établie, Cetteradji, dans un anglais
que l’accent hindou rendait singulièrement harmonieux,
parla des « Maîtres disparus », de Platon,
d’Aristote, de Bouddha, du Christ. Il affirma qu’ils
n’avaient point quitté notre planète, qu’ils étaient
autour de nous, dans l’éther où vivent les esprits,
les grands invisibles, qu’ils avaient une action
constante sur notre progrès, sur notre civilisation.
Il assura, de plus, qu’il avait eu des preuves
tangibles de leur présence et qu’il existait entre
eux et nous des moyens de communication. A ces
mots, tous les yeux suspendus à ses lèvres prirent
une expression de religieuse attente. Le silence
devint sensible. On espérait apprendre les paroles
magiques qui ouvrent les portes de l’au-delà.
Hélas ! le brahmine se déroba comme tous les
autres, mais il le fit avec une habileté particulière.
Il déclara que, pour entrer en communication
avec les Maîtres, il fallait avoir atteint, par des
incarnations successives, un haut degré de spiritualité.
Alors s’éleva de l’assemblée ce soupir
pathétique qui sort de la poitrine de l’humanité
après chacune de ses espérances trompées. Afin
d’adoucir la déception, Cetteradji ajouta que, par
une vie très pure, une aspiration perpétuelle vers
le bien, on pouvait cependant attirer vers soi les
esprits supérieurs.

Bien que la traduction en français de chacune
des phrases anglaises eût un peu gâté cette conférence
pour madame Ronald, elle fut affectée
très fortement par ce magnétisme d’apôtre que
possédait le brahmine. Il ne lui avait rien appris
de nouveau : mais, soit par un effet de son imagination,
soit par une véritable action psychique,
sa parole lui avait fait un bien extraordinaire.
Son discours terminé, Cetteradji annonça qu’il
recevrait chez lui, 4, rue Boccador, les personnes
qui auraient des questions à lui poser.

Alors Jules Bois, se levant, ajouta quelques
mots, de cette voix onctueuse qu’il s’est faite.
Il dit que nous avions besoin des forces psychiques
pour réagir contre le mal envahissant, contre les
ténèbres du matérialisme : il espérait qu’un grand
nombre de personnes iraient demander au brahmine
le secours de ses prières, de sa volonté supérieure,
et recevoir de lui l’impulsion nécessaire
pour marcher sans défaillance vers la lumière.

Tout cela fut très joliment débité, sur le mode
mineur, avec un air suffisamment mystique.
Mais, après la parole ardente, convaincue, du
prêtre hindou, la parole laïque de Jules Bois parut
décolorée, sans relief. De plus, l’apôtre français de
l’occultisme, avec ses vêtements étriqués d’Européen,
faisait assez pauvre figure à côté du blanc
brahmine à la robe de soie.

Madame Ronald aperçut tout de suite la cause
de cette infériorité :

— Décidément, dit-elle à son amie, on ne peut
pas parler de ces choses avec une barbe de mondain
et une redingote. Il faudrait avoir la figure
rasée, une robe, un vêtement qui drape… des
ailes, même !

— Oh ! je l’ai toujours dit, répliqua madame
Carrington, qui adorait la toilette, le costume est
la moitié de l’individu.

— Tout, quelquefois ! déclara Hélène, avec son
joli ton de philosophe.
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Rue Boccador, 4 !… Pendant toute la soirée,
cette adresse du brahmine se répéta dans le cerveau
d’Hélène, et, tout à coup, lui vint une idée
bizarre. Cetteradji avait certainement un pouvoir
psychique supérieur : elle l’avait senti ; en l’écoutant,
elle avait éprouvé quelque chose de pareil à
cette chaleur spirituelle que la parole du Christ
produisait dans le cœur des disciples. Pourquoi
n’irait-elle pas lui demander son aide comme
l’avait conseillé Jules Bois ? Au moyen de la
suggestion, il saurait peut-être effacer cette figure
de Sant’Anna qui s’était si profondément imprimée
dans son âme et qui, à chaque instant, malgré
sa volonté, reparaissait triomphante. L’hésitation
n’est jamais longue chez l’Américaine : oui, elle
essayerait de la suggestion ; c’était une expérience
à faire.

Le lendemain, madame Ronald, avec une petite
fièvre d’émotion, se rendit rue Boccador. Elle y
fut avant deux heures, avec l’espoir de passer la
première. Deux messieurs l’avaient précédée : l’un
était un clergyman, l’autre un homme du monde
d’un certain âge. Celui-ci l’examina avec une
curiosité qui la fit légèrement rougir. Afin d’engager
la conversation, il offrit de lui céder son
tour. Elle accepta, mais d’un air distant qui l’obligea
d’en rester là. En attendant, elle essaya de
préparer son entrée en matière. Qu’allait-elle dire ?
Elle n’en savait rien. Grand Dieu ! ce serait plus
terrible encore que la confession !… Quelle idée
folle et ridicule elle avait eue ! Elle fut tentée de
s’enfuir ; la présence seule de ses compagnons la
retint.

A deux heures précises, la porte de droite fut
ouverte par un Hindou en robe et en turban de
couleur sombre. Hélène se leva, plus morte que
vive. D’un geste, le serviteur l’invita à le suivre.
Il lui fit traverser une seconde pièce et l’introduisit
dans un grand salon, au moment même où
Cetteradji y entrait. Après une sorte de prosternement
devant son maître, il se retira, de son pas
silencieux d’Oriental. Le brahmine, ayant salué
sa visiteuse d’une inclination de tête un peu raide,
un peu hautaine, lui indiqua un siège et s’assit
dans un fauteuil à haut dossier, près d’une table
couverte de papiers, au milieu desquels on distinguait
des parchemins roulés et jaunis.

Un roi n’eût pas impressionné Hélène autant
que cette blanche figure hiératique du prêtre hindou.
Il lui parut encore plus imposant ici que sur
la scène de la Bodinière, et tellement au-dessus
des autres hommes, des passions humaines, qu’en
présence d’un pareil personnage son amour douloureux
lui sembla tout à coup puéril et ridicule.
Elle n’oserait jamais lui en parler. Il fallait dire
quelque chose, pourtant ! Son habitude du monde
lui vint en aide.

— J’ai assisté hier à votre conférence, commença-t-elle
d’une voix troublée par les battements de son
cœur. — Elle m’a vivement intéressée… Je suis
Américaine ; à New-York, nous nous occupons
beaucoup des phénomènes psychiques… Malheureusement,
ils prêtent à l’imposture. Nous avons
souvent été dupés par d’habiles prestidigitateurs…
Je voudrais savoir si le magnétisme, la suggestion,
l’hypnotisme, sont des forces naturelles ou surnaturelles.

Hélène avait pris, à la manière des femmes, un
long détour pour arriver au sujet brûlant.

— Ce sont des forces naturelles, — répliqua le
brahmine sans hésiter, — et les plus nobles de
l’homme, mais dont le développement n’est pas
facile. Pour devenir un vrai magnétiseur, il faut
mener une vie très pure, avoir une santé parfaite
et entraîner constamment sa volonté. Tous les
prêtres ont plus ou moins, sans s’en douter, le
pouvoir de la suggestion : c’est même là le secret
de leur influence. Les saints, eux, l’ont possédé à
un très haut degré, et c’est au moyen de cette
force qu’ils ont guéri l’âme et le corps, fait des
miracles.

— Oui, oui, ce doit être cela ! dit vivement
madame Ronald. — Hier, en vous écoutant,
j’étais comme soulevée intérieurement et prise
d’un désir de bien.

Il y eut un rayonnement de joie dans les yeux
du prêtre.

— Je suis heureux que ma parole ait eu cet effet
sur vous !

— J’ai senti que vous aviez un pouvoir de
maître et, comme l’a conseillé M. Jules Bois, je
suis venue vous prier de m’aider…

— En quoi ?

Hélène rougit ; ses yeux exprimèrent la détresse ;
ses lèvres se contractèrent. Oh ! si elle avait pu fuir…

— Parlez ! fit le brahmine avec une douceur
impérieuse.

— Eh bien… voici… Je voudrais guérir d’un
amour qui gâte ma vie, qui me rend mauvaise,
qui est très douloureux enfin, — acheva madame
Ronald avec une brusquerie nerveuse qui trahissait
sa souffrance. — J’ai pensé que vous pourriez
m’aider. Cela vous paraît étrange, peut-être…

Puis, regardant anxieusement le brahmine :

— J’espère que vous ne me croyez pas folle ?

— Je vous crois très sage, au contraire ! répondit
gravement Cetteradji.

— Ah ! tant mieux ! fit la jeune femme avec
un soupir de soulagement. — Voyez-vous, je sais
que l’amour n’est pas autre chose qu’un fluide
comme la lumière, une sorte d’éther.

— Vous savez cela, vous ! s’écria le prêtre,
avec un sursaut d’étonnement qui rompit l’impassibilité
de sa figure de bronze.

— Un savant me l’avait dit et j’en avais ri.
Maintenant, je suis convaincue que c’est la vérité.

— C’est la vérité, affirma l’Hindou. Les savants
sont inspirés. Ils sont les vrais médiums de Dieu.
Les découvertes arrivent au moment voulu, mais
ils les pressentent souvent. L’heure n’est pas
éloignée où l’on étudiera scientifiquement l’amour.
C’est un des grands fluides de la nature, celui qui
va travaillant l’humanité, portant la vie, la joie,
la douleur.

— Oui, oui, et j’ai pensé que la force psychique
devait être supérieure à cet agent aveugle.

— Il n’y a pas de forces aveugles, — déclara le
brahmine, — il n’y a que des hommes aveugles.

— Peut-être… Enfin, hier, après vous avoir entendu,
je me suis dit que vous pourriez donner
une autre direction à mes pensées, effacer certains
souvenirs, me délivrer de cette obsession sous
laquelle je me débats en vain, car c’est une
obsession, — répéta Hélène avec une sorte de
colère. — Puisqu’il vous est possible d’établir la
communication entre les individus, il doit vous
être facile de la couper aussi ! ajouta-t-elle, comme
si elle eût parlé d’un courant électrique.

Le prêtre ne sourit pas.

— Je le puis, répondit-il avec assurance.

— Alors, délivrez-moi ! répondit madame Ronald
d’une voix suppliante.

— A quelle religion appartenez-vous ?

— A la religion catholique. Je m’y suis convertie.

— Tant mieux. C’est un grand pas que vous
avez fait vers la spiritualité. Avez-vous le désir
sincère, la volonté ferme de recouvrer la paix ?

— Si je l’ai !… Oh ! vous ne savez pas, vous ne
pouvez pas savoir, vous, fit étourdiment Hélène,
combien c’est douloureux, un amour sans espoir.
C’est pire qu’un mal physique.

Une étrange expression, une onde légère d’émotion
passa sur le visage du brahmine. Ce fut comme
un reflet d’humanité. Sa physionomie redevint
aussitôt impassible. Il appuya sur la jeune femme
un regard qui ne voyait ni ses cheveux couleur
d’hyacinthe, ni sa beauté, ni son élégance, mais
qui semblait vouloir pénétrer derrière son front et
lire son âme.

— L’épreuve que vous avez subie a été bonne
pour vous, — prononça lentement Cetteradji : — elle
a développé vos facultés supérieures, diminué
votre vanité, votre frivolité. Puisque vous êtes
venue à moi, c’est qu’elle a suffisamment duré.
Je puis y mettre fin. Je puis tourner définitivement
votre pensée vers le bien, vers les
malheureux, vers les petits, et vous donner le
sentiment de la fraternité qui fait de la charité
une joie divine. Le voulez-vous ?

— De tout mon cœur !

A ce mot, Cetteradji se leva et, les doigts repliés
à la façon de Bouddha, il vint appuyer son index
et son médius sur le front de l’Américaine. Sa taille
sembla grandir, sa physionomie prit un air d’énergie,
de vouloir extraordinaire. Ses yeux devinrent
des yeux de lumière et de force, ses lèvres remuèrent
légèrement. Sous la pression de ses doigts
chargés de fluide, il y eut chez Hélène une palpitation
d’âme, un émoi violent, une résistance
même, puis un calme subit.

— Allez en paix, maintenant ! ordonna le brahmine.

Et son bras, comme brisé par un effort surhumain,
retomba le long de son corps.

Madame Ronald se leva. L’ébranlement que
venait de subir son cerveau lui avait donné une
sorte d’étourdissement, d’ivresse. Elle eut cette
aspiration particulière, ce soupir d’allégement qui
termine les crises.

— Je me sens bien, murmura-t-elle.

— Ma pensée, ma volonté resteront sur vous
tant que cela sera nécessaire, jusqu’à ce que vous
soyez guérie.

— Comment le saurez-vous ?

— Je le sentirai, dit simplement Cetteradji.

Madame Ronald était trop américaine pour ne
pas comprendre que le prêtre doit vivre, aussi
bien que le médecin, de son pouvoir et de sa
science. Pour la première fois, cependant, elle
éprouvait de l’embarras à donner de l’argent.
Durant quelques secondes, elle pétrit nerveusement
son porte-cartes, puis elle en tira une enveloppe
où elle avait mis un billet de cinq cents
francs, et, la posant sur la table :

— Pour faire du bien, ajouta-t-elle gentiment.

— Il en sera fait, — répondit le brahmine avec
une légère inclination de tête.

Puis il toucha un timbre, et le serviteur hindou
parut pour reconduire la visiteuse. Cetteradji éleva
de nouveau les deux doigts :

— La paix soit avec vous, maintenant et toujours !
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La volonté du brahmine avait agi, par une merveilleuse
suggestion, sur l’âme de madame Ronald.
Elle avait libéré sa pensée, rendu impuissant le
souvenir de Sant’Anna. Ses effets ne furent point
passagers ; ils se marquèrent de plus en plus fort,
par un progrès mystérieux. Hélène, sans étonnement,
éprouva de nouveau la joie de vivre, d’être
belle. Son œil redevint limpide, sa physionomie
sereine, sa gaieté naturelle. Elle envoya à Dora de
jolies toilettes, elle lui demanda des nouvelles de
son enfant, ce qu’elle n’avait jamais pu faire. Et
tout cela sans effort : la direction de son esprit
était changée, simplement. Elle avait cependant
gardé sur le front l’impression légère et profonde
des deux doigts du brahmine. Chaque jour, à
l’heure où elle était entrée en communication avec
lui, il se dressait dans sa mémoire avec une netteté
extraordinaire ; elle ressentait le magnétisme de
son regard, elle éprouvait quelques secondes d’émoi,
puis un bien-être particulier.

M. de Limeray ne fut pas long à se douter de
quelque chose. Madame Ronald avait manifestement
recouvré son équilibre. Son visage était
resté un peu grave, mais il avait perdu cette expression
pathétique, qui, tant de fois, avait trahi
sa douleur d’amour. Et, signe plus probant encore,
si l’on parlait de Sant’Anna, ses yeux ne se dérobaient
plus, ses lèvres demeuraient fermes. La joie
de convalescente qu’elle éprouvait à être délivrée
de ses regrets, de l’idée fixe qui l’avait si longtemps
oppressée, lui donnait par moments une
exubérance de vie qui parut suspecte au vieux
mondain. Il se demanda encore : « Qui est-ce ? »
Ses soupçons se portèrent sur Willie Grey. Il
reconnut vite qu’il avait fait un jugement téméraire.
Que s’était-il donc passé dans l’âme de
l’Américaine ? Sa guérison avait-elle été opérée
par un confesseur habile, ou par une forte désillusion ?
Agacé de ne pouvoir le deviner, le comte
espérait qu’un jour ou l’autre quelque parole
inconsciente viendrait lui donner la clé de l’énigme.

Dans la semaine qui précéda le départ des Ronald
pour l’Amérique, M. de Limeray, après avoir déjeuné
avec eux, voulut conduire Hélène chez
Georges Petit, à une exposition internationale de
peinture. Il aimait particulièrement ces stations
dans les musées et les galeries en compagnie d’une
jolie femme. De l’Hôtel Castiglione à la rue de
Sèze, la distance est courte ; ils s’y rendirent à
pied. Chemin faisant, madame Ronald se mit à
parler de cette conférence qu’elle avait entendue
à la Bodinière, un mois auparavant. Un sentiment
obscur lui avait fait, jusqu’alors, garder le silence
sur ce sujet. Elle répéta ce que Cetteradji avait dit
des Maîtres disparus. Elle décrivit sa personne,
son costume, avec un enthousiasme, une admiration
qui amusèrent le comte, puis, à brûle-pourpoint :

— Croyez-vous au pouvoir de la suggestion ?
demanda-t-elle, tournant autour du secret qu’elle
ne voulait pas dire, comme font les femmes et les
enfants.

— Sans doute !… Du reste, nous l’exerçons constamment,
plus ou moins, les uns sur les autres, et
sur nous-mêmes quelquefois. C’est ce pouvoir qui
est probablement la grande force des conquérants
et des meneurs d’hommes. On affirme qu’il est un
moyen de guérison dans les maladies mentales ou
nerveuses, mais les guérisseurs sont rares, j’imagine.

— Eh bien, Cetteradji doit en être un. Il a dans
le regard, dans la parole, une puissance extraordinaire.
En l’écoutant, nous étions comme hypnotisés,
« nos cœurs devenaient brûlants », selon l’expression
de l’Évangile. Nous lui aurions donné
tout ce qu’il aurait voulu, notre argent, notre
concours…

— Et il ne vous a rien demandé ?

— Rien.

— Allons, tant mieux ! fit M. de Limeray
d’un air moqueur. — En tout cas, gardez-vous de
jouer avec le magnétisme, la suggestion et toutes
ces choses dangereuses. S’il y a de bons esprits, il
y en a aussi de mauvais… Rappelez-vous la leçon
de l’Éden, ô Ève ! ajouta le comte avec son fin
sourire.

L’exposition de la rue de Sèze ne pouvait guère
intéresser que des artistes ou des amateurs sérieux.
C’étaient des esquisses, des ébauches curieuses,
révélant la genèse de tableaux connus et admirés.
Il y avait peu de monde dans la salle, lorsque
madame Ronald et M. de Limeray y arrivèrent.
Après avoir promené les yeux autour d’eux pour
s’orienter, ils se dirigèrent vers le panneau occupé
par Willie Grey. La tonalité du jeune maître le
leur avait fait reconnaître de loin.

— La Folie de Titania ! s’écria le comte
avec une expression de plaisir. — Ah ! le cachottier !
il ne m’avait jamais parlé de ces études ! Il
aurait pu me les céder, pour me consoler de la
perte de ce tableau qui m’a échappé et que j’ai
tant regretté… Mais, j’y pense, n’est-ce pas monsieur
votre frère qui l’a acheté ?

Un reflet d’émotion passa sur le visage de la
jeune femme.

— Précisément ! et pour m’en faire cadeau, — répondit-elle
avec un singulier petit rire. — C’est
moi qui possède la Folie de Titania. Elle est dans
mon cabinet de toilette.

— Dans votre cabinet de toilette ! fit M. de
Limeray d’un air étonné.

— En bonne compagnie, rassurez-vous ! avec
des Leloir et des Corelli.

— Peste ! Vous le mettez bien, votre cabinet de
toilette !

— Oui. Comme j’y passe pas mal de temps,
j’y ai placé de jolis tableaux. Cela repose les
yeux ; c’est toujours un peu de beauté qu’on
absorbe…

M. de Limeray revint aux études de Willie Grey.
Il examina la dernière, où le peintre avait fixé son
inspiration.

— Un chef-d’œuvre ! dit-il. Ce coin de forêt
donne une sensation d’aurore et de printemps.
Titania est adorable sur cette couche de mousse
et de violettes, une vraie couche de reine ou de
fée. On devine qu’elle vient de s’éveiller. Dans les
yeux levés vers l’âne, il y a cette ivresse du rêve
et de l’amour qui crée les illusions… Mais voilà
un exemple de suggestion ! s’écria le comte, le
visage éclairé par une idée soudaine.

— Un exemple de suggestion ? répéta madame
Ronald, ahurie.

— Parfaitement ! Et dans Shakespeare !… Ah !
c’est fort !…

En disant cela, M. de Limeray conduisit Hélène
vers les chaises placées en face des tableaux. Tous
deux s’assirent.

— Ne vous souvenez-vous pas ? Obéron et Titania,
le roi et la reine des fées, sont venus assister
et danser, invisibles, au mariage du duc Thésée.
Ils sont venus séparément avec leur cortège d’êtres
aériens, de génies et de sylphes. Ils sont brouillés,
parce que Titania a refusé de céder à son mari un
de ses pages, un bel enfant de l’Inde, le fils d’une
amie morte. Ils se rencontrent dans un coin de la
forêt, se querellent, s’injurient, se font des reproches
comme de vulgaires époux. Titania s’obstine
dans son refus : Obéron, furieux, imagine de
l’obliger à aimer un être inférieur, un animal
quelconque, un lion, un loup ou un singe, il n’a
pas de préférence… Une vengeance pas banale,
entre parenthèses !

— Très banale, au contraire ! dit Hélène. — Humilier
la femme qui vous résiste, c’est bien le
fait d’un homme.

— Allons, allons, nous ne sommes pas si mauvais
que cela ! Toujours est-il qu’Obéron envoie
son messager, Puck, lui cueillir certaine fleur, la
petite fleur d’amour que la flèche de Cupidon a
rougie. Il la presse sur les yeux de Titania en lui
disant : « Tu t’éveilleras quand quelque être vil
sera près de toi. Tu l’adoreras, tu languiras, tu
souffriras pour lui, fût-ce un sanglier, un ours, un
chat… » N’est-ce pas là la suggestion ?

— En effet !

— Et c’est un clown affublé d’une tête d’âne
que Titania voit en ouvrant les yeux. Il lui semble
divinement beau. Elle en tombe amoureuse. Elle
le couvre de fleurs, elle persiste à lui offrir des
mets exquis, bien qu’il lui demande du foin et de
l’orge. Pour se faire pardonner sa folie, elle cède
à son mari ce page qu’elle ne voulait pas échanger
contre un royaume de fées. Obéron, satisfait, pris
de pitié, se décide à lui rendre la raison. Pour
cela, il presse une autre fleur, ou je ne sais quelle
herbe, sur ses paupières et lui dit : « Vois comme
tu voyais autrefois ! »

— Oui, et l’orgueilleuse reine des fées s’aperçoit
qu’elle a aimé un être inférieur… Pauvre Titania !

— Qui de nous n’a pas eu une de ces désillusions ?
Elles sont pénibles, mais point humiliantes :
on possède généralement les qualités que l’on
prête à une personne aimée. J’ai relu vingt fois
cet épisode de la folie de Titania, qui est enchâssé
comme un joyau dans le Songe d’une Nuit d’été.
Chaque fois, j’y ai découvert quelque chose de
nouveau, et maintenant j’y trouve encore la
suggestion.

— Elle y est, elle y est ! fit madame Ronald.
C’est merveilleux de modernisme !

— Je crois vraiment que ceux que nous appelons
les maîtres ont écrit comme des médiums, sous une
haute inspiration, les livres que l’humanité devait
déchiffrer. Il lui faudra des siècles et des siècles
pour arriver à les entendre. Ils la conduiront jusqu’au
bout de sa course, car ils renferment toute
philosophie, toute psychologie, toute science.
L’homme est un être condamné à épeler et qui,
ici-bas, ne saura jamais lire couramment. Nous
n’avons pas encore compris la Bible, ni l’Évangile,
ni Dante, ni Shakespeare. De là leur immortel
attrait. Du reste, le livre compris à première
lecture ne vit pas… A propos de la Bible, savez-vous
qu’un évêque anglais de mes amis m’a
signalé un passage de la vision d’Ézéchiel qui
ferait croire que le prophète a vu les hommes
à bicyclette ? Il dit ces propres paroles : « Où ils
allaient, les roues allaient, et où l’esprit devait
aller, les roues allaient, car l’esprit des créatures
vivantes était dans les roues. »

— Oh ! c’est curieux, très curieux !

— Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez
appris sur l’amour ?

— Je vous ai appris quelque chose sur l’amour,
moi ? fit Hélène, riant pour dissimuler son
trouble. Vous m’étonnez !

— Oui, le jour du mariage de mademoiselle
Carroll, vous m’avez dit que l’amour n’était pas
autre chose qu’un fluide. Si cela est, les poètes
qui, dès le commencement, l’ont appelé un « dard
de feu » auraient été inspirés.

— Sûrement !

— Cette idée, que vous avez livrée à mes méditations,
m’avait causé un certain effarement. Elle
m’avait d’abord paru abominable… venant d’une
femme, surtout. Puis elle s’est imposée à mon
esprit. Elle l’a obligé à un travail d’observation.
Vous voyez que, sans vous en douter, vous m’aviez
bel et bien suggestionné… Enfin j’en suis arrivé
à me dire que tous nos sentiments, amour,
amitié, haine, sympathie, antipathie, sont peut-être
bien produits par des effluves magnétiques sur
lesquels nous n’avons aucun pouvoir. Il est de
fait que, lorsqu’on se trouve dans une pièce avec
deux amoureux, on se sent affecté comme par un
courant électrique. J’ai eu de longues conversations
avec votre mari là-dessus. Il prétend que, si
nous n’étions pas mis en communication les uns
avec les autres au moyen de fluides, nous ne
pourrions ni nous voir ni nous entendre. Selon lui
la nature seule sait où aller chercher les éléments
qui lui sont nécessaires pour créer ses instruments,
un Léonard de Vinci, un Napoléon ou un idiot.
Toutes les découvertes de la science, dit-il, tendent
à démontrer que l’homme est dirigé comme les
atomes, les astres et les mondes. Et je suis persuadé
qu’il a raison. L’humanité a d’abord cru à la
fatalité, puis au libre arbitre : elle finira par
croire à la Providence, tout simplement. Savez-vous,
madame Ronald, que je vous dois une très
grande reconnaissance ?

— A moi ?

— Oui, vous avez lancé mon esprit dans une
voie nouvelle : vous m’avez aidé à sentir que je
suis entièrement entre les mains de Dieu… Cette
conviction me fera supporter avec plus de courage
et de résignation les mauvais jours de vieillesse
qui me restent à vivre. Et c’était une Américaine
qui devait m’apporter ce viatique spirituel !
N’est-ce pas étrange ?

— Je voudrais pouvoir admettre que j’ai eu sur
vous une influence aussi bienfaisante !

— Admettez-le, car c’est la vérité.

— Je suis étonnée que les poètes et les romanciers
ne fassent pas encore usage des découvertes
de la science. Elles pourraient leur inspirer des
variations nouvelles sur les thèmes immuables.

— C’est vrai. Ainsi une guérison d’amour au
moyen de la suggestion… ce serait superbe !

A ces mots, dits sans aucune arrière-pensée, une
rougeur si vive se répandit sur le visage de
madame Ronald que le comte en demeura saisi.
Ce fut une révélation soudaine. Il l’avait, la clé de
l’énigme !

— Par exemple, continua-t-il impitoyablement,
un beau brahmine vêtu de blanc, comme votre
Cetteradji, imposant les mains à une jolie femme,
à une Ève moderne, pour chasser l’image du
tentateur : la Guérison de Titania ! Quel adorable
tableau ! J’en parlerai à Willie Grey. Je vois cela
d’ici !

Hélène se leva brusquement.

— Et moi, je vois que nous ne regardons rien,
dit-elle d’un ton un peu sec. Voici quelque chose de
Carrier-Belleuse.

Sans insister, M. de Limeray suivit madame
Ronald. Il fit consciencieusement avec elle le tour
de la salle, mais il était visiblement distrait. Il
l’observait à la dérobée. C’était donc Cetteradji
qui avait fait le miracle ! Elle s’était confessée à
lui ! Elle était allée lui demander la guérison !
Le petit tableau qu’il avait imaginé se reproduisit
dans le cerveau du comte.

« J’aurai ma Titania », se dit-il.

Puis, regardant Hélène avec admiration, il
répéta en lui-même :

« Ces Américaines sont étonnantes, étonnantes ! »
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Le dîner blanc des Sant’Anna défraya pendant
huit jours toutes les conversations, soit dans le
monde blanc, soit dans le monde noir. A Rome,
ces petites manifestations politiques produisent
généralement dans les deux camps une recrudescence
d’antagonisme et d’animosité ; tout s’apaise
à la surface, mais il reste au fond des cœurs un peu
plus de haine et de rancune. Comme Lelo l’avait
prévu, ce dîner lui attira un essaim d’ennuis. Il
eut à subir les commentaires des chroniqueurs,
les félicitations des uns, le blâme des autres, et,
par-dessus le marché, les reproches de sa mère
et de son oncle le cardinal. Il n’en faut pas tant
pour exaspérer ce sensitif qu’est l’Italien. En vrai
mari, il ne manqua pas de faire supporter à sa
femme la mauvaise humeur que tout cela lui
causait. Il rentra souvent à la maison les yeux
noirs de colère, les nerfs tendus, et se mit plus
d’une fois « en boule ». Dora, consciente de ses
torts, se montra d’une patience admirable, usa de
sa fameuse huile de sagesse, et sut retenir ces
mots vifs qui lui venaient si facilement aux lèvres.

Un soir, avant le dîner, elle alla trouver Lelo
dans son cabinet de toilette pour le consulter sur
quelque arrangement. Comme il ne répondait pas
à sa question, elle lui reprocha doucement son
manque d’amabilité.

— Amabilité !… Demandez donc à cette pelote
d’être aimable ! dit-il, en fichant rageusement
son épingle de cravate dans le coussinet de satin
placé près de la glace. — Depuis huit jours, grâce
à vous, je suis comme elle : on m’enfonce des
pointes de tous les côtés.

La comparaison fit rire la jeune femme :

— Eh bien, dit-elle gaiement, ce n’est pas généreux
de me rendre les piqûres que vous recevez.
J’ai agi avec légèreté. Je ne m’étais pas rendu
compte des conséquences de mon initiative. Je
vous en ai exprimé mes regrets, que puis-je faire
de plus ?

— Me laisser tranquille, répondit brutalement
Sant’Anna.

— C’est bien.

Sur ces mots lancés d’un ton de colère, la comtesse
quittait la chambre en faisant claquer la
porte derrière elle.

Cet éclat d’humeur fut l’orage qui éclaircit le ciel.

Lelo sentit qu’à son tour il s’était mis dans son
tort. Il redevint aimable comme par enchantement
et réussit sans trop de peine à se faire pardonner.
L’Italien est particulièrement habile et irrésistible
dans le repentir. Il a une façon de s’accuser, de se
charger, qui vous désarme et semble rendre tout
reproche inutile. Aussi se tire-t-il toujours d’affaire
à bon compte.

Dora se félicitait de ce que les conséquences de
son coup d’État n’eussent pas été pires. Elle
comptait sans ce caractère romain façonné par des
siècles de tyrannie théocratique, caractère qui,
dans le parti noir, est resté singulièrement vindicatif
et implacable.

Un matin, comme elle achevait son petit déjeuner,
on lui remit une lettre d’apparence élégante,
d’un papier pelure fortement bleuté, portant le
timbre de la ville. L’écriture de l’adresse lui était
inconnue et lui parut singulière. Elle ouvrit l’enveloppe
avec une certaine curiosité, parcourut rapidement
les quelques lignes… Le sang afflua aussitôt
à son visage, puis se retira au cœur, laissant ses
lèvres blanches et sèches. Elle relut : « Si vous
tenez à savoir où votre mari va chaque jour avant
le dîner, faites une petite visite, entre six heures
et demie et sept heures et demie, dans certaine
villa de la Place de l’Indépendance, vous serez
édifiée. On revient toujours à ses premières amours. »
Pas de signature ! Une écriture habilement contrefaite,
des lettres d’un centimètre de haut, pressées
les unes contre les autres et tracées comme par
le va-et-vient d’un insecte.

Le billet anonyme était en italien. Depuis son
mariage, la jeune femme n’avait cessé d’étudier
cette langue ; elle comprenait parfaitement ; chacun
des mots cruels pénétrait jusqu’à son cœur et y
faisait éclater une douleur intolérable.

« La princesse Marina !… » Son nom lui sauta
tout de suite à l’esprit ! Elle habitait une villa
dans le quartier du Macao, sorte d’Aventin où
bon nombre de grandes dames en rupture de
mariage se sont retirées, pour attendre la loi du
divorce. Lelo avait été autrefois un de ses admirateurs ;
la marquise Verga et Hélène l’avaient dit
à Dora. Le mot « admirateur » a, en général, pour
l’Américaine, un sens élastique ; il ne précise rien :
Dora n’avait jamais imaginé, pas même depuis
qu’elle était mariée, que Donna Vittoria eût pu
être, à un moment lointain, la maîtresse de son
mari. Elle la croyait trop bien élevée pour cela…
Si elle avait eu le soupçon de la vérité, elle n’aurait
jamais souffert que la princesse passât le seuil de
sa porte. Les deux femmes se rencontraient chaque
jour, car elles tournaient dans le même cercle.
Elles se faisaient des visites, s’invitaient réciproquement
à de grands dîners, à des soirées de gala,
mais leurs relations avaient gardé un ton cérémonieux
et froid. Elles se critiquaient volontiers
avec une égale malice.

« On revient toujours à ses premières amours. »
Ces paroles impliquaient évidemment que Lelo
avait aimé la princesse et qu’il l’aimait encore : à
cette idée, il y eut derrière le front de la jeune
Américaine un tourbillon de pensées violentes, une
succession d’images qui jetèrent des éclairs dans
ses yeux et donnèrent une incroyable dureté à sa
physionomie. Trompée, elle ! Ah ! si elle en avait
la preuve, comme elle divorcerait vite !… Elle
s’avisa que le divorce n’existait pas en Italie. Eh
bien ! elle demanderait sa séparation, emmènerait
son fils, irait vivre aux Indes, en Chine, n’importe
où, et jamais elle ne reverrait Lelo. Elle eut un
petit éclat de rire faux et nerveux. Ah ! elle n’était
pas de celles qui pardonnent, non. Dieu merci !

Plus la femme est simple, et plus elle ressent
l’infidélité de l’homme. C’est ce qui rend l’Américaine
si intransigeante, si implacable en cette
matière. L’Européenne pardonne souvent, parce
qu’elle connaît mieux la vie, la nature humaine,
et surtout parce qu’il reste chez elle moins de
matérialité primitive. Elle pardonne sans oublier,
d’ailleurs. L’infidélité, la trahison est pour la
femme ce que la gelée blanche est pour la plante ;
ses effets sont les mêmes et aussi irrémédiables.

Si Dora n’était pas de celles qui pardonnent,
elle était en revanche de celles qui peuvent raisonner
avec quelque lucidité. Lorsqu’elle eut
recouvré un peu de calme, elle se mit à chercher
des indices dans la manière d’être de son mari.
Elle n’en vit d’abord aucun qui pût l’alarmer, au
contraire. Il était certainement très empressé
auprès de la princesse Marina, pas plus pourtant
que le marquis Verga ou tel ou tel autre. C’était
sûrement la grande dame influente que l’on courtisait,
et non la femme… La femme ! mais elle avait
au moins quarante-cinq ans ! cinquante peut-être !
Elle se teignait les cheveux, se retouchait les
sourcils et les lèvres ! Et Lelo aimerait ce vieux
tableau ! Allons, c’était impossible !

Un vieux tableau !… Le fin profil de Donna
Vittoria, sa taille souple, sa démarche onduleuse,
la manière inimitable dont elle se servait de son
face-à-main d’écaille blonde se retracèrent instantanément
dans le cerveau de Dora, et les
coins de sa bouche se contractèrent. Bizarrement,
une impression qu’elle avait eue, quelques jours
auparavant, se raviva aussi. Donna Vittoria était
arrivée très en retard à un grand dîner. Une autre
eût été confuse, eût bredouillé des excuses bêtes
ou maladroites, elle avait dit simplement : « Scusate
mi tanto, tanto ! — Excusez-moi tant, tant ! » — Et
avec quelle grâce, quelle désinvolture ! Dora
l’avait enviée. Oui, impossible de le nier, cette
femme possédait un charme extraordinaire. Et puis
elle l’avait, cette âme latine que Lelo croyait si
supérieure ! Pour le mariage, l’âme saxonne suffit ;
pour l’amour, il faut peut-être l’âme latine ! Cette
pensée broya le cœur de la jeune femme. Ne serait-ce
point à cause de la princesse que son mari
faisait la sourde oreille quand elle lui parlait
d’accompagner madame Carroll en Amérique ? Il
n’avait pas dit non positivement, mais il était
évident que cela ne lui plaisait pas et il avait
plusieurs fois exprimé le désir d’aller à Ceresole,
en Piémont, où Donna Vittoria passait l’été.

Dora reprit le billet anonyme et se mit à l’examiner.
Dans l’écriture contrefaite, le format, la
qualité du papier, il y avait la marque d’un homme
ou d’une femme du monde. Qui donc pouvait avoir
intérêt à détruire son bonheur ?… Une vengeance,
sûrement ! Celui ou celle qui était capable d’une
action si vile devait être capable aussi d’une
calomnie… Le nom de sa belle-sœur lui vint à
l’esprit, puis elle se dit que Donna Pia ne trahirait
pas son frère. Elle savait que son mari faisait des
visites à la princesse Marina, mais qu’il y allât
tous les jours, elle l’ignorait. Elle s’était figuré
qu’il montait au club après la promenade. Il le
lui avait donné à entendre : le mensonge est si
facile aux Latins !… Lelo infidèle !… Et il était là,
tout près, dormant paisiblement. Elle avait une
envie folle d’aller le secouer, le réveiller, lui montrer
cette lettre. Il lui prouverait, clair comme le jour,
qu’il était innocent, et elle ne le croirait pas. Non,
il fallait qu’elle fût convaincue par ses propres
sens. Elle se rendrait chez la princesse entre six
heures et demie et sept heures et demie, comme
on le lui conseillait. Elle avait un excellent prétexte :
la veille, un domestique s’était présenté
avec un certificat de la princesse. Elle irait lui
demander des renseignements supplémentaires.
Elle verrait bien l’effet que son apparition produirait.
On ne la recevrait peut-être pas ? Eh bien,
elle attendrait dans sa voiture, à quelque distance :
si elle voyait sortir son mari, elle saurait… elle
saurait que cet infâme billet n’avait pas menti.
Et alors !… Ah ! c’était trop douloureux !

Elle se leva brusquement, sonna sa femme de
chambre et passa dans son cabinet de toilette.
Tout en s’habillant, en se parant, elle souffrait
d’une manière atroce. Il lui semblait qu’un nid de
vipères s’était ouvert dans son cerveau. Elle
songeait tout à coup à Jack Ascott. Y aurait-il
quelque chose comme une rétribution de nos actes
en ce monde, et allait-elle être punie de son infidélité
envers lui ? Un remords lui vint, à l’idée
qu’elle avait pu lui infliger une peine semblable
à celle qu’elle éprouvait.

« Je ne savais pas que ce fût si cruel ! » Puis,
haussant les épaules, avec cette ignorance enfantine
que la plupart des femmes ont du cœur
masculin : « Les hommes ne sentent pas autant
que nous ! »

Au fond d’elle-même, Dora avait cependant
l’impression que son mari l’aimait, et cette impression
ne laissait pas que de la rassurer. Dans des
circonstances pareilles, nous avons tous, plus ou
moins, l’instinct infaillible de ce qui est ou de ce
qui n’est pas, et c’est lui seul qu’il faudrait écouter.
La comtesse se hâta fiévreusement à sa toilette ;
elle avait besoin de sortir, de quitter la maison.
Il fallait qu’elle retrouvât un peu de calme avant
de revoir Lelo : sans cela, elle serait incapable
de se contenir.

Elle se rendit d’abord à l’Hôtel du Quirinal, fit
une assez longue visite à sa mère et puis redescendit
au Corso. A cette heure matinale, il est
fréquenté par de très jeunes gens en quête de
bonnes fortunes, par quelques vieux beaux, toujours
les mêmes. Des femmes du monde, parmi
lesquelles beaucoup d’Américaines en costume
tailleur, y font leur prétendue promenade de
santé. Elles y rencontrent leurs fidèles, leurs
admirateurs, échangent des poignées de main,
des saluts, lancent les premiers potins, se font
accompagner par l’un ou par l’autre, et rentrent
chez elles, l’appétit bien aiguisé, la coquetterie
aussi. La comtesse fut abordée par le marquis
Peretti, un des amuseurs de la haute société. Il
l’accompagna, comme il le faisait souvent. D’habitude,
elle lui donnait brillamment la réplique. Ce
matin-là, le frizzo romano, les saillies romaines
furent perdues pour elle, et son air distrait, préoccupé,
lui valut d’impitoyables taquineries.

La promenade lui fit du bien, pourtant : elle
rentra plus calme, le nez pincé, les lèvres amincies
par la tension de la volonté, résolue à ne pas se
trahir, à ne pas souffrir même, avant de savoir.
Elle se rendit tout droit dans son petit salon pour
écrire un billet. Quelques minutes plus tard, Lelo
vint l’y rejoindre. Elle le dévisagea d’un regard
rapide : il lui parut presque insolent de beauté,
d’insouciance et de bonne humeur.

— Come va, mia cara ? (Comment va, ma chérie ?)
demanda-t-il avec une intonation caressante.

— Très bien, merci ! répondit la jeune femme,
tout occupée en apparence à cacheter sa lettre.

A ce moment, on annonça le déjeuner, et les
époux se dirigèrent vers la salle à manger.

— Per Bacco ! s’écria le comte en se mettant à
table, — j’ai oublié d’inviter quelqu’un hier au soir.

— Pour une fois, vous pourrez bien supporter
un repas en tête à tête ! vous n’en mourrez pas, — fit
Dora d’un ton qui affecta désagréablement
l’oreille de Lelo.

— Mais je ne crains pas le tête-à-tête ! répondit-il
en souriant. — Seulement je n’aime pas à voir
tant de places vides à table.

— Si j’avais su, j’aurais ramené Peretti. Je l’ai
rencontré ce matin.

— Que vous a-t-il dit d’intéressant ?

— Rien du tout.

— Il serait joliment étonné, s’il vous entendait.
Il y avait beaucoup de monde au Corso ?

— Une demi-douzaine de jeunes idiots.

— Ah mais !… vous êtes gentille aujourd’hui !…
Est-ce que le baromètre est à l’orage ?

— Pour moi, peut-être bien ! répondit la comtesse
avec un petit rire mauvais.

Sant’Anna regarda sa femme avec un peu de
surprise. C’était la première fois qu’elle donnait
de semblables signes d’humeur et de nervosité.
Dora, à qui il était presque impossible de feindre,
s’était laissée emporter ; s’apercevant qu’elle avait
éveillé la curiosité de son mari, et craignant de
s’attirer des questions, elle fit un grand effort pour
se ressaisir.

— Avez-vous vu les chevaux ? demanda-t-elle
de l’air le plus naturel du monde.

— Oui, ils sont en splendide condition… Caselli
a déniché, paraît-il, une paire d’alezans merveilleux.
Je dois les voir demain.

Une fois lancé sur ce sujet, Lelo oublia l’humeur
de sa femme et causa gaiement. Elle, se contenta
de jeter quelques monosyllabes dans la conversation,
et pas toujours à propos. Cette angoisse
particulière à la jalousie lui serrait la gorge et
l’empêchait de manger. A chaque instant, elle
rapprochait ses longs cils pour regarder son mari
avec plus d’intensité. En le voyant si jeune et si
beau, elle se dit qu’il ne pouvait pas aimer une
femme de quarante-cinq ans. Elle se rappela tout
à coup, avec un plaisir infini, ce proverbe romain
qui avait excité son indignation : « A quarante ans,
il faut jeter la femme à la rivière toute habillée. — A
quarant’anni, bisogna buttar la donna al fiume
con tutti panni… »

« Ah ! ils ont bien raison, pensa-t-elle drôlement ; — qu’on
la jette, qu’on la jette ! »

Après le déjeuner, les époux retournèrent dans
le petit salon, où l’on servit le café.

— Lelo, maman voudrait bien savoir si nous
sommes décidés, oui ou non, à l’accompagner en
Amérique, — dit Dora en observant la physionomie
de son mari. — Dans le cas où cela vous
ennuierait par trop, je pourrais toujours y aller
avec elle, moi…

Sant’Anna, qui portait sa tasse de café à ses
lèvres, fut tellement surpris qu’il la reposa dans sa
soucoupe.

— Comment, comment ! dit-il, vous pourriez de
gaieté de cœur me quitter ainsi ?… Joli amour
que le vôtre ! Américain, hein ?

Oh ! le baume, la joie que ces paroles versèrent
dans le cœur de Dora.

— Rien ne vous empêche de m’accompagner.

— Non… mais cela pourrait ne pas me convenir
de faire le voyage cette année… Nous autres
Italiens, nous ne nous résignerions jamais à vivre
séparés de nos femmes comme font vos compatriotes.
Quoi que vous en disiez, nous les aimons mieux.

— Et quand elles ont cessé de vous plaire, vous
les trompez mieux aussi.

Le ton sarcastique dont ces mots furent prononcés
fit dresser l’oreille à Lelo.

— Naturellement ! répondit-il avec bonne humeur. — Avez-vous
donc une si grande envie
d’aller en Amérique ?

— Oui, je crois en vérité que j’ai un peu de
nostalgie. Il y a une foule de gens et de choses
que je voudrais revoir.

— Pas M. Ascott, j’espère ! fit Sant’Anna avec
un éclair de jalousie dans les yeux.

— Non, non… j’ai joué un trop triste rôle dans
sa vie pour avoir jamais le désir de le rencontrer.

— Eh ! qui sait ! les femmes sont si perverses,
si infernalement cruelles !

— Merci. Mais revenons à l’Amérique. Il me
semble que nous ne pouvons guère laisser partir
maman toute seule. Du reste, elle veut que vous
voyiez Orienta, sa fameuse propriété, afin de savoir
si elle doit la vendre ou la louer.

— Alors, nous laisserons Guido avec ma mère.

— Ah ! cela non, par exemple ! Bébé ne me
quitte pas.

— Vous ne redoutez pas pour lui un si long
voyage ?

— Avec sa nourrice, il pourrait faire le tour du
monde.

— Peppa ne voudra jamais aller en Amérique.

— Peppa ! elle allait émigrer avec toute sa smala
quand nous l’avons prise. Je me charge de la
décider.

— Eh bien, nous verrons. Au fait, je ne vois pas
d’empêchement sérieux, fit Sant’Anna, comme s’il
en cherchait.

— Le mal de mer, peut-être !

Ceci fut dit d’un ton moqueur, singulièrement
déplaisant.

La physionomie du comte prit une expression
si hautaine que Dora en fut saisie.

— Je ne sais sur quelle herbe vous avez marché
ce matin ! dit-il froidement ; mais vous êtes évidemment
de fort méchante humeur, et, comme
je ne veux pas me fâcher, je m’en vais. Au revoir !

— Lelo !

Sant’Anna, qui allait franchir le seuil de la porte,
se retourna.

— Plaît-il ?

Dans le désir d’être délivrée de son angoisse, la
jeune femme allait tout dire ; mais, comme elle
était très forte, elle se contint.

— Rien, rien ! répondit-elle vivement.
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Dora ne se rappela jamais ce qu’elle avait pu
faire ou dire pendant le reste de l’après-midi.
Un peu après six heures et demie, son coupé
s’arrêtait devant la villa de la Place de l’Indépendance.
Elle ne donna pas le temps au valet
de pied d’ouvrir la portière, et ce fut elle-même
qui, au mépris de toute correction, s’informa si
la princesse était à la maison.

— Oui, madame la comtesse, mais…

— C’est bien, annoncez-moi ! fit-elle impérieusement.

Le vieux Luigi eut l’air un peu effaré, un peu
embarrassé ; néanmoins il obéit et prit les devants.
Dès l’entrée du grand salon, on entendit le son du
piano et la voix de Donna Vittoria. Par cet instinctif
respect que tout Italien a pour la musique,
le serviteur ralentit et assourdit son pas et se
retourna même vers la visiteuse comme pour lui
demander s’il devait interrompre sa maîtresse :
Dora s’arrêta et lui fit signe d’attendre. La vue de
la porte grande ouverte, des portières relevées,
l’avait calmée instantanément, presque rassurée.
Elle n’était pas fâchée d’avoir quelques instants
pour se remettre. A travers les battements de son
cœur, elle écouta l’exquise mélodie que chantait
Donna Vittoria et qui n’était autre que le Temps
passé, de Gordigiani. Elle ne saisit point les paroles,
heureusement pour elle, car ce regret du passé,
exprimé avec une si ardente mélancolie, n’eût pas
manqué de lui paraître suspect après l’insinuation
du billet anonyme.

Aux dernières notes, Luigi s’avança vers le
boudoir : Dora, qui le suivait de près, jeta du
seuil un regard dans l’intérieur, et il y eut dans
son âme une soudaine vibration de joie. Elle vit
la princesse au piano, Verga tout près d’elle, et,
un peu plus loin, au coin de la cheminée, son mari
paresseusement étalé dans un grand fauteuil, les
mains derrière la tête, les jambes allongées. Il
était bien là, mais pas seul, pas en tête à tête !
Jamais la vue du marquis n’avait causé à Dora
un tel plaisir.

Le nom de la comtesse Sant’Anna, lancé au
milieu de cette petite scène intime, eut l’effet
d’une surprise et sembla détonner étrangement ;
Donna Vittoria et les deux hommes se levèrent
tout d’une pièce.

— Vous, Dora !… s’écria Lelo, en haussant les
sourcils.

— En personne !… répliqua la jeune femme d’un
ton dégagé.

Puis, après avoir échangé une poignée de main
avec la princesse et le marquis :

— Ma visite est un peu indiscrète…

— Pas du tout ! se hâta de répondre Donna
Vittoria ; — je suis toujours charmée de vous
voir… Asseyez-vous donc.

— Je sais que c’est l’heure réservée à vos
intimes, mais j’avais quelques renseignements à
vous demander et je suis entrée en passant. Si
j’avais pensé que mon mari viendrait vous voir
aujourd’hui, je l’aurais chargé de ma commission.

Dora, à sa grande horreur, entendait tous ces
mensonges sortir de ses lèvres naturellement.

— Vous n’avez pas à vous excuser. Quand ma
porte est ouverte, elle l’est aux amis de mes amis ;
à leurs femmes, à plus forte raison !… ajouta la
princesse avec un sourire énigmatique.

— C’est bien ce que je me suis dit… Mais je
vous ai interrompue : ne voudriez-vous pas chanter
encore quelque chose ?

— Volontiers.

— Redites-nous cette romance de Gordigiani,
demanda Lelo avec sa belle inconscience d’homme.

Une expression de douleur contracta le visage
de la princesse.

— Non, il ne faut jamais rien recommencer, — fit-elle
avec une brusquerie nerveuse. — Je vous
dirai plutôt une chanson morave de Monti, un
jeune maître italien qui a composé de charmantes
choses.

Et les doigts effilés de Donna Vittoria, sa voix
d’un timbre délicieux, répandirent dans l’atmosphère
du petit salon les notes d’une mélodie pleine
de douceur et de tendresse, des paroles d’amour
naïves et jeunes.

En regardant celle qu’elle avait qualifiée de
vieille femme, le cœur de l’Américaine se gonfla
légèrement d’envie. Elle était bien séduisante encore,
avec son profil délicat, ses lourds cheveux
rougis au henné, tordus bas sur la nuque, et ses
lignes harmonieuses. Involontairement le regard
de Dora alla à son mari. Il avait repris sa pose
familière, et écoutait la musique les yeux fermés,
selon son habitude. Elle sentit alors le lien de
race qui existait entre lui et la grande dame
romaine.

« Oh ! sûrement, ils sont bien du même sang ! »
pensa-t-elle avec une sorte de colère jalouse.

Lorsque la princesse eut achevé la chanson
morave les deux hommes l’applaudirent chaleureusement.

— Comme vous avez bien rendu le sentiment
simple et vrai qu’il y a dans cette petite poésie
musicale ! dit le marquis Verga.

— Je ne connais personne qui chante comme
vous, ajouta la comtesse. Depuis que je suis en
Italie, j’ai un peu honte de mon banjo ; il me semble
tellement primitif, tellement nègre.

— Vous avez tort, il est très original, répondit
gracieusement Donna Vittoria, et vous en tirez
un parti merveilleux.

— Oh ! il convient à mon caractère. Je ne me
vois pas, avec une guitare enrubannée entre les
mains, chantant des chansons sentimentales. On
est ce qu’on peut !… Et maintenant, continua la
jeune femme, il faut que vous ayez la bonté de
me donner quelques renseignements sur un certain
Battista Varano qui a été à votre service.

Lelo se leva :

— Je vous laisse parler ménage… Viens-tu,
Verga ?

— Vous ne m’attendez pas ? s’écria Dora d’un
air mécontent.

— Non… j’ai besoin de marcher, je rentrerai à
pied.

— Comme vous voudrez.

Il n’avait pas été dupe, une seconde, de toute
cette comédie. Il ne voulait pas se laisser emmener
par sa femme comme un petit garçon et, ne pouvant
décemment rester après elle, il devait partir
le premier : c’est ce qu’il fit.

— Je suis contente de n’avoir que du bien à
vous dire de Battista, — répondit la princesse
quand les deux amis eurent quitté le salon. — Il a
remplacé pendant trois mois un des valets de
chambre. J’en ai été très satisfaite. C’est un bon
serviteur.

— Ah ! tant mieux. Il me plaît.

— Aimez-vous les domestiques italiens ?

— Oui, ils sont fins, intelligents et susceptibles
de s’attacher.

— Sûrement !

— Je préfère les Napolitains. Ils me paraissent
plus alertes.

Dora n’aurait jamais voulu se l’avouer : cette
prédilection venait surtout de ce que, suivant
l’usage de leur pays, ils lui donnaient ce joli
titre d’Eccellenza qui flattait délicieusement son
oreille et sa vanité.

— Après tout, reprit-elle, je n’ai qu’à me louer
de mes gens. Ils ont une certaine crainte de leur
maîtresse américaine, et ma dureté saxonne
s’adoucit devant… devant je ne sais quoi… le
charme de la race, peut-être ! J’ai la faiblesse de
les choisir aussi beaux que possible, et ils me désarment
encore plus facilement.

Ceci fut dit avec une simplicité qui ne permettait
aucune mauvaise interprétation.

— Vous aimez donc bien la beauté ?

— Oui, et je l’ai prouvé ! fit Dora avec un petit
air triomphant.

Cette allusion au physique de son mari n’était
pas de très bon goût, mais la jeune femme avait
obéi à un obscur besoin de vengeance ; elle avait
atteint sa rivale, sûrement ; les paupières de
Donna Vittoria battirent.

— Vous l’avez prouvé, en effet ! dit-elle,
donnant à ses lèvres fières une expression de
dédain et d’ironie. — Au reste, Sant’Anna a toujours
eu beaucoup de succès auprès des Américaines.

— Je n’en suis pas surprise du tout ! fit gaiement
la comtesse.

Puis se levant :

— Excusez l’heure de ma visite. J’avais promis
de donner une réponse immédiate à ce Battista.
Je l’engagerai, sur votre recommandation… Viendrez-vous
demain, au five o’clock de madame
Swift ?

— Oui, ces petites fêtes cosmopolites m’amusent
de plus en plus ; elles sont tout à fait intéressantes, — dit
la princesse d’un ton protecteur. — Elles
me permettent de faire connaissance avec la
société américaine sans bouger de mon coin. Je
suis de plus en plus étonnée de la différence de nos
tempéraments, de nos caractères. On dirait vraiment
que nous ne sommes pas de la même planète.

A son tour, la jeune femme était touchée : elle
n’aimait pas qu’on lui fît sentir qu’elle était si
loin de son mari.

— C’est vrai, nous sommes très différentes, — répondit-elle
avec une intonation dure. — Je m’en
aperçois aussi. Vous voyez la vie telle qu’elle a
été ; et nous, telle qu’elle est. Malgré cela, le Vieux
Monde et le Nouveau ne font pas trop mauvais
ménage à Rome. S’ils ne se comprennent pas entièrement,
ils s’entendent bien : c’est l’essentiel.
Il faut croire qu’ils avaient beaucoup de choses à
apprendre l’un de l’autre, puisqu’ils ont été mis
en contact si intime !

— C’est possible.

— Alors, à demain au Grand-Hôtel, sous le
pavillon étoilé… Ne soyez pas trop sévère dans
vos critiques. Nous avons du bon, croyez-moi.
Demandez plutôt à votre ami Lelo… au revoir…

Et Dora, enchantée de son coup de retour,
s’éloigna d’un pas léger.

Donna Vittoria la suivit du regard pendant quelques
secondes, puis elle eut un gracieux mouvement
d’épaules, un sourire ironique.

— Gelosa ! (Jalouse !) fit-elle à haute voix.

Lorsque Dora fut dans son coupé, elle respira
longuement : son cœur était tout à fait desserré,
un peu douloureux encore peut-être. Elle savait
que son mari n’était pas coupable. « Dieu soit
loué ! » Sur cette fervente action de grâces, elle
tira de sa petite bourse à mailles d’or le cruel
billet qu’elle y avait enfermé, elle se mit à le
relire.

— Ah ! les vilaines gens ! les vilaines gens ! fit-elle
entre ses dents serrées.

Mais quelle semonce elle allait recevoir de Lelo !
Il l’avait devinée, et c’était pour lui témoigner son
mécontentement qu’il s’en était allé le premier.
Tant pis ! Il était bon qu’il sût de quoi elle était
capable. Avait-il réellement aimé Donna Vittoria ?
Ces mots : « On revient toujours à ses premières
amours » ne laissaient pas que de la troubler. Le
doute raye le cœur comme le diamant raye le
verre et y laisse une trace indélébile : le cœur de
la jeune Américaine était marqué à jamais.

Lelo arriva chez lui presque en même temps que
sa femme. Il entra, l’air sévère et dur, dans le petit
salon où elle se trouvait :

— Pouvez-vous me dire ce qui vous a amené
chez la princesse Marina à cette heure insolite ?
demanda-t-il. Ces fameux renseignements n’étaient
qu’un prétexte.

Dora, irritée de ce ton de maître, entra aussitôt
en révolte.

— En effet, c’était dans le seul espoir de vous
y rencontrer que j’y suis allée.

— Je m’en doutais. Eh bien, cette manière de
venir relancer son mari est abominablement vulgaire.
Ces choses-là ne se font pas dans notre
monde.

— Non, peut-être, mais il s’en fait de bien plus
laides. Voyez vous-même.

Et, avec un petit rire de triomphe et de malice,
la comtesse tendit à Lelo la malheureuse lettre
anonyme.

Celui-ci, un peu saisi, prit la feuille bleutée, la
parcourut rapidement tout en pâlissant de colère.
Ensuite il la tourna, la retourna, la flaira même,
puis son visage s’éclaircit, il se mit à rire.

— Encore une conséquence de votre dîner
blanc, parbleu !

— Vous croyez ?

— Si je le crois !… Il n’y a pas à en douter.
C’est ignoble, c’est infâme, mais cela vous apprendra
à être plus prudente, à ne pas heurter des
gens dont vous ne connaissez ni le caractère ni la
force. Ici, en religion et en politique tout est
permis.

Le comte relut le billet et le mit dans sa
poche.

— Je finirai bien par en découvrir l’auteur ! Il
est bon de connaître ses ennemis… Alors, continua-t-il
avec un sourire, vous espériez me surprendre
en conversation criminelle… Cette expression
anglaise est délicieuse… Et vous m’avez trouvé
écoutant bien innocemment une chanson. Vous
avez été désappointée, hein ?

— Oh ! Lelo, ne plaisantez pas sur un sujet
pareil ! Vous ne savez pas combien j’ai souffert.
Pour rien au monde je ne voudrais revivre cette
journée.

— Je plaisante pour ne pas me fâcher.

— Vous fâcher ! s’écria Dora, suffoquée. — C’est
encore moi qui ai tort !

— Absolument ! répondit Sant’Anna.

Et, déployant la tactique italienne dans toute
sa beauté :

— Vous auriez dû me montrer ce billet et me
demander la vérité.

— Avec cela que vous me l’auriez dite !… J’ai
mieux aimé la découvrir moi-même.

— Votre méfiance n’est flatteuse ni pour vous
ni pour moi, et je ne la mérite pas, — dit froidement
le comte. — Si vous étiez arrivée chez
Donna Vittoria quelques minutes plus tôt, Peretti
se serait trouvé là ; il aurait deviné le but de votre
visite, et demain tout Rome aurait su que vous
étiez jalouse de la princesse et que vous me surveilliez…
Agréable pour vous et pour moi, n’est-ce
pas ?

Dora ne répliqua rien. Elle était furieuse de voir
que son mari allait encore lui prouver qu’il avait
raison.

— Il faut, continua Lelo, que vous acceptiez
les mœurs et les usages de la société dans laquelle
vous êtes entrée. Vous ne pouvez pas compter
que nous allons nous conformer à vos idées
américaines.

— Je n’ai pas cet espoir, non.

— C’est heureux ! Eh bien, jusqu’à ce que vous
connaissiez mieux notre monde, vous devriez vous
laisser guider par moi. Ainsi, ce soir, en entrant
comme dans un moulin chez une femme avec laquelle
vous n’avez aucune intimité, vous avez
manqué de savoir-vivre. Donna Vittoria n’aurait
jamais pris cette liberté avec vous.

— Non… elle aurait probablement trouvé un
moyen moins droit pour être renseignée.

— Mais, pour une personne qui se pique de respecter
la vérité, vous l’avez assez légèrement
traitée, ce soir, — fit Sant’Anna en souriant. — Ma
parole d’honneur, je n’en croyais pas mes
oreilles !

Cette fois, la jeune femme se sentit réellement
coupable, elle ne put s’empêcher de rougir.

— C’est vrai, confessa-t-elle, et tous ces mensonges
me venaient sans que je les eussent préparés.
C’est effrayant ce que l’on peut dire et faire
sous l’impulsion de… de…

— De la jalousie, allez-y carrément !

— De la jalousie, oui…

Puis, troublée de nouveau par les paroles perfides :

— Au fait, ce billet n’avait pas menti. Je vous
ai trouvé chez la princesse Marina : vous y allez
peut-être tous les jours.

— J’avoue que j’y suis allé très fréquemment,
ces temps-ci, j’étais agacé, tiraillé. J’avais besoin
d’entendre un peu de musique. Elle me fait un
bien inouï aux nerfs.

— Les nerfs, les nerfs ! reprit Dora avec impatience, — un
homme doit avoir des muscles.

— Vraiment ?… Vous auriez dû épouser un
acrobate, puisqu’il vous faut des muscles !

— Oh ! Je n’en demande pas tant que cela,
mais je voudrais que vous fussiez un peu moins
nerveux et que vous n’eussiez pas de si étranges
fantaisies.

— Il m’est impossible de changer mon tempérament,
même pour vous plaire. Vous ne ferez
jamais d’un cheval arabe un percheron… Et puis,
croyez-moi, s’il faut des muscles pour accomplir
de grandes choses, les nerfs sont nécessaires pour
faire de belles choses ou pour les sentir.

Le comte, s’approchant de sa femme, lui mit le
bras autour du cou et attira sa tête contre lui :

— Allons, mia cara, ne vous alarmez pas de mes
fantaisies : elles sont bien innocentes, je vous jure !
Depuis tantôt deux ans que nous sommes mariés,
je ne vous ai pas fait l’infidélité d’une pensée ou
d’un désir… Nous pouvons être très heureux
ensemble ; seulement, ne gâtez pas notre bonheur
par des exigences mesquines, des jalousies bourgeoises.
Quand j’étais enfant, si l’on se fiait à ma
parole ou à ma sagesse, on n’était jamais trompé.
Ayez confiance en moi.

Dora Sant’Anna — non plus Dora Carroll — tourna
ses lèvres vers la main qui la caressait et la
baisa rapidement, puis, se dégageant de l’étreinte,
elle regarda son mari dans les yeux.

— Est-ce vrai que la princesse Marina a été vos
premières amours ? demanda-t-elle, incapable de
retenir la brûlante question.

— Elle a été la première femme que j’ai admirée,
répondit le comte employant habilement l’euphémisme
américain. — Et maintenant, tâchez d’oublier
cette abominable lettre. En permettant
qu’elle vous trouble, vous donneriez trop de satisfaction
à la personne qui nous en veut.

En disant cela, Sant’Anna regarda la pendule.

— Il est sept heures et demie. Allons nous
habiller.

Dora s’était trop féminisée depuis qu’elle était
en Europe pour ne pas saisir ce moment unique et
obtenir ce qu’elle voulait.

— A propos, Lelo, vous n’avez pas répondu au
sujet du voyage en Amérique. Si vous disiez ce
soir à maman que nous l’accompagnerons, j’ai
idée que cela lui ferait grand plaisir.

— Et à vous aussi ?

— A moi aussi.

— Vous m’assurez que Bébé pourra supporter
la traversée ?

— Parfaitement.

— Pour l’amour de Dieu, n’allez pas le tuer,
dans le désir de lui faire des muscles !

— Ne craignez rien. J’en prends la responsabilité.

— Alors, nous partirons quand vous voudrez.

— C’est promis ?

— C’est juré.

Aussitôt chez lui, le comte, avant de sonner son
valet de chambre, examina de nouveau la lettre
anonyme. Comme s’il eût deviné l’auteur, une
légère rougeur, un reflet d’émotion passa sur son
visage, il se mordit la lèvre.

— Che streghe queste donne ! (Quelles sorcières
que les femmes !) s’écria-t-il en jetant la feuille
bleutée dans un des tiroirs de son bureau.

L’Italien marié à une Américaine éprouve dans
les premiers temps une certaine fatigue morale.
Son indolence est exaspérée par l’activité saxonne ;
son esprit vagabond, erratique, ramené sans cesse
à la ligne droite par l’esprit positif de sa femme,
se révolte sous le joug nouveau. Les continuels
à-coup provoqués par la différence de race et
d’éducation irritent sa sensibilité nerveuse, surtout
lorsqu’ils sont donnés par une main un peu
dure. Le timbre monotone de l’étrangère est même
pénible à son oreille musicale. Il finit par s’habituer
à tout cela, ou plutôt par s’isoler. Il n’entend plus
que ce qu’il veut, laisse faire et se trouve parfaitement
heureux.

C’est un inconscient besoin de repos et d’harmonie
qui attirait Lelo auprès de Donna Vittoria,
cette grande dame avec laquelle il avait de si
profondes affinités. Sa voix bien modulée, ses
mouvements souples, sa grâce aristocratique,
charmaient les yeux du comte. Elle savait quand
elle devait parler ou se taire, elle devinait la
chanson ou la mélodie qui convenait à son humeur.
Lorsqu’il l’avait revue dans le monde après son
mariage, il avait éprouvé un immense soulagement
à la trouver cordiale et parfaitement naturelle.
Il n’avait pu deviner son héroïsme : quand l’homme
n’aime plus, il ne comprend pas que la femme
puisse aimer encore et souffrir. Rassuré par l’attitude
de Donna Vittoria, Sant’Anna lui avait
fait visite à l’heure où elle recevait. Il s’était glissé
d’abord assez timidement dans son petit salon,
en compagnie de quelque ami, puis il y était retourné
avec un plaisir croissant. On y était
mieux qu’au club. Il n’avait, strictement parlant,
aucun reproche à se faire : la princesse n’était
plus pour lui qu’une vieille amie. Il aimait Dora,
sa jeunesse, sa gaieté. Le foyer domestique tel
qu’elle le lui avait fait, brillant et moderne, lui
semblait agréable, sain, confortable ; il entendait
bien y cantonner sa vie. Ce billet anonyme le
troubla cependant. Oui, ces temps derniers, il
était allé, non pas chaque jour, mais très souvent,
chez Donna Vittoria. Il se rappela tout à coup les
paroles de cette romance qu’elle avait chantée le
soir même. Involontairement, ses lèvres répétèrent :


Tempo passato,

Perché non torni più ?

Temps passé,

Pourquoi ne reviens-tu plus ?



Et alors, comme pris de peur :

— Diavolo ! Diavolo ! s’écria-t-il, allons en
Amérique !



XXXVI

« Que la paix soit avec vous, maintenant et
toujours ! »

Ces paroles du brahmine n’avaient pas été
vaines, la paix était demeurée avec madame
Ronald. L’image de Sant’Anna était bien là,
derrière son front, mais diminuée, effacée, impuissante
à hâter les battements de son cœur, à lui
causer un regret. Et l’Hindou lui avait fait un don
plus divin encore : selon sa promesse, il lui avait
inspiré le sens de la fraternité humaine, il l’avait
mise en communion plus intime avec les petits,
avec les êtres inférieurs, avec la nature même.
Sa compréhension s’était développée, sa charité
avait acquis plus de tendresse et de chaleur, et
des événements inattendus étaient venus purifier
son âme des scories que la passion y avait laissées.

A son retour en Amérique, Hélène avait trouvé
le pays dans les premières convulsions de la fièvre
guerrière. La majorité, parmi les femmes de la
classe élevée, prêchait et désirait la paix. Beaucoup,
d’ailleurs, connaissaient l’Espagne pour y
avoir voyagé, avaient senti plus ou moins son
charme, sa poésie, le rayonnement de son grand
passé. Toutes éprouvaient une sympathie de sexe,
une admiration sincère pour la reine régente, une
pitié tendre pour le roi enfant. Sous l’empire de
ces sentiments, elles avaient jugé cette guerre
indigne d’une nation aussi civilisée que la leur,
et dénoncé sans ménagements les intérêts et les
ambitions qui se dissimulaient sous le pavillon
humanitaire : le pavillon humanitaire est, du reste,
celui qui couvre souvent les plus vilaines marchandises.
Aussitôt la guerre déclarée, elles furent
toutes prises aux entrailles par l’amour de la
patrie, la haine de l’Espagnol. Il y eut, chez beaucoup,
de magnifiques élans de générosité et de
dévouement. Leur génération connut pour la
première fois les affres de la bataille, les angoisses
de la lutte homicide. Elles tremblèrent et prièrent
pour les leurs, tressaillirent au canon de la victoire,
vibrèrent au récit d’actes héroïques. Et
toutes ces ondes d’émotion renouvelèrent plus d’un
cœur de femme, aucun peut-être autant que celui
d’Hélène.

Henri Ronald, Charley Beauchamp et Jack
Ascott s’enrôlèrent des premiers et furent incorporés
dans le 10e régiment de cavalerie.

A la bataille de San-Juan, le 1er juillet, en montant
à l’assaut de la colline qui domine Santiago,
Jack Ascott trouva la mort qu’il était venu
chercher. Charley Beauchamp fut épargné ; M.
Ronald reçut deux graves blessures à la cuisse
gauche. Hélène, qui l’avait suivi jusqu’en Floride
où, avec quelques amies, elle avait établi un quartier
général de secours, trouva moyen d’arriver
auprès de lui. Elle n’avait jamais eu l’occasion
de faire quelque chose pour son mari ; elle avait
tout reçu, tout exigé de lui. Pour la première
fois, elle fut appelée à lui prodiguer des soins, car
elle l’avait eu entre ses bras, faible comme un
enfant. Elle passa des nuits et des nuits à son
chevet. Une tendresse croissante rendit ses doigts
merveilleusement habiles et légers. Elle disputa
sa jambe au couteau du chirurgien et la sauva
de l’amputation : à cette œuvre d’épouse et
de femme, elle trouva les joies les plus douces
qu’elle eût jamais connues, et de ses inquiétudes
mêmes naquit pour Henri un amour qu’il
avait été jusqu’alors impuissant à lui inspirer.
Au mois de septembre seulement, elle put le
ramener dans le Massachusetts, à Saint-Hubert,
la belle propriété qui lui venait de son père. Là,
il acheva de se remettre. Le temps de sa convalescence
fut pour tous deux comme une seconde lune
de miel, infiniment plus douce et plus heureuse
que la première. Vers le milieu d’octobre ils rentrèrent
à New-York, où M. Ronald se préparait
à faire connaître la nouvelle force qu’il avait
découverte.

Et nous retrouvons Hélène dans son fameux
cabinet de toilette. Elle l’avait remanié entièrement.
Plus de brocart changeant sur les murs, plus
de salamandres, plus de papillons sur les panneaux.
De la perse ancienne, des boiseries blanches, mates,
des aquarelles de Leloir, de Corelli, et un seul
tableau à l’huile, celui de Willie Grey : la Folie de
Titania.

Vêtue d’une robe en étoffe souple, d’un gris
mauve elle était assise devant son miroir, polissant
distraitement ses ongles, et se regardant sans
se voir. Son miroir, toujours le même, reflétait
un visage bien différent, plus noble et plus doux
d’expression. Entre les sourcils, le pli de la pensée
s’était creusé. Il eût fallu pour la peindre une autre
palette : sa beauté avait des tons plus riches et
plus chauds ; ses cheveux étaient vraiment couleur
d’hyacinthe. Sous ses grands yeux bruns, la
passion avait laissé des cernes légers, ineffaçables.

Sur la table de toilette, se trouvait une lettre
ouverte, et l’on pouvait reconnaître de loin l’écriture
extravagante de Dora. La guerre ayant
retardé le départ des Sant’Anna, ils n’étaient
arrivés en Amérique qu’à la fin d’août et s’étaient
rendus directement à la campagne, dans le Maine,
où ils avaient passé septembre et octobre. La comtesse,
rentrée à New-York le jour même, était
descendue à l’hôtel Waldorf et avait annoncé sa
visite à madame Ronald pour l’après-midi.
Hélène l’attendait avec un peu d’émotion et une
forte curiosité. Comme quatre heures sonnaient,
un coup vif, reconnaissable entre mille, fut frappé
à la porte et, selon sa vieille habitude. Dora fit
aussitôt irruption.

— C’est moi ! c’est moi !

— Dody !

Ce diminutif affectueux et familier vint tout
naturellement aux lèvres d’Hélène.

Les deux femmes s’embrassèrent avec un élan
d’amitié sincère, puis elles se regardèrent dans les
yeux pendant quelques secondes.

— Je suis si contente de vous revoir ! dit la
comtesse.

— Alors les grandeurs ne vous ont pas fait
oublier vos amis ?

Dora haussa les épaules.

— Non, non… ma vanité a beaucoup d’étendue,
répondit-elle en souriant, — mais peu de profondeur ;
elle n’arrive jamais jusqu’au cœur.

— Tant mieux ! Votre billet m’a causé une agréable
surprise : je ne vous attendais que la semaine
prochaine.

— Le temps est devenu trop mauvais pour
rester plus longtemps à la campagne. Lelo a
accepté une dernière partie de chasse ; j’ai pris
les devants, avec maman. Vous la verrez tout à
l’heure. Elle doit vous amener Bébé. J’ai hâte de
vous le montrer, il est beau à faire envie à une reine.

— Il n’a pas souffert du voyage et du changement
de climat ?

— Non, Dieu merci !… Il ne se doute pas combien
je lui suis reconnaissante de s’être si bien porté.
S’il lui était arrivé quelque chose, les Sant’Anna
ne me l’auraient jamais pardonné.

— Allons dans le petit salon ! proposa madame
Ronald.

— Oh ! je vous en prie, restons ici encore un
moment. Nous sommes mieux pour causer… Mais
vous avez tout changé ! s’écria la comtesse en
promenant les yeux autour d’elle.

— Quand on vieillit, il est sage de se donner un
cadre plus sobre.

— Vieillie, vous ! Vous êtes plus délicieuse à voir
que jamais.

Puis, remarquant tout à coup le tableau de
Willie Grey :

— Tiens, la Folie de Titania ! Pour avoir dans
sa maison un sujet semblable, il faut qu’une femme
ait comme vous un mari tout à fait supérieur.
Chez beaucoup, il serait une jolie satire !

— En effet ! dit Hélène en souriant.

Dora ôta sa jaquette, ses gants, les lança sur
une chaise longue et vint s’asseoir dans le rocking
chair de M. Ronald.

— Le cher fauteuil ! dit-elle en caressant et
serrant de ses mains fines les bras du siège favori. — Je
n’en ai jamais trouvé un aussi confortable.

Hélène avait repris sa place devant sa table de
toilette.

— Donnez-moi des nouvelles d’Henri, demanda
la comtesse. Comment va sa jambe ?

— Elle marche… J’ai tellement craint qu’il ne
la perdît !

— Oh ! je vous assure que j’ai bien partagé vos
inquiétudes. Je me représentais ce que serait
pour lui, si actif, la perte d’un membre. Je le
voyais estropié, condamné aux béquilles, cela
m’a été un cauchemar et, le jour où vous avez
télégraphié que toute menace d’amputation était
écartée, j’ai poussé un fameux ouf de soulagement.

— Et moi donc ! j’ai passé par de cruelles angoisses ;
je suis étonnée de n’avoir pas de cheveux
gris.

Dora imprima à son fauteuil un mouvement
accéléré et inégal qui trahit une soudaine agitation
nerveuse. Elle regarda Hélène entre ses cils rapprochés,
ouvrit par deux fois la bouche sans pouvoir
parler, puis d’une voix un peu rauque :

— Alors… Jack a été tué… fit-elle.

— Oui, le 1er juillet, à la bataille de San-Juan, et
cela a été une grande miséricorde. Depuis qu’il
avait quitté les affaires, il buvait et jouait d’une
manière effrayante. Il s’était acheté un ranch dans
l’ouest. De temps à autre, il allait s’y enfermer
comme s’il eût voulu s’arrêter sur la pente, puis
il revenait et recommençait de plus belle à descendre.
C’était navrant. Il s’est engagé en même temps
qu’Henri et Charley. Tous deux m’ont dit qu’au
cours de la campagne, à El Caney surtout, il avait
fait preuve d’un entrain et d’un sang-froid admirables.
Sous le feu de l’ennemi, il courait
transmettre des ordres, ramassait les blessés, les
portait au bord de la rivière. Dans cette affaire du
1er juillet, où tant d’existences ont été sacrifiées, il
avait bien des chances de trouver la mort. Sept
mille hommes avaient été jetés dans la vallée, en
face de la colline de San-Juan qui domine Santiago,
et dont le sommet crachait du feu comme un
volcan en éruption. Impossible de reculer : il
fallait la prendre ou se faire tuer jusqu’au dernier.
Ils s’en sont rendus maîtres, mais à un prix énorme
de vies. Charley, Henri et Jack faisaient partie
de la première ligne qui monta à l’assaut, une ligne
mince, déployée en arc. Tous, ils grimpèrent lentement
sous les batteries tonnantes. A chaque pas,
le danger croissait et le feu de l’ennemi se faisait
plus meurtrier. A la dernière décharge des Espagnols,
Henri et Jack furent blessés. Henri, atteint
à la cuisse, tomba. Jack, frappé en pleine poitrine,
tout sanglant, les yeux hors de la tête, continua
à monter. En guise d’arme, il tenait un drapeau.
Par un miracle de vouloir et d’héroïsme, il arriva
au sommet de la tranchée désertée, planta la
bannière étoilée dans la terre molle et s’abattit,
la face contre terre. Ce fut Charley qui le releva.
Il vécut encore quelques minutes. A travers son
agonie, il dut entendre les hourras de la victoire,
car il mourut avec le sourire aux lèvres.

En écoutant ce récit. Dora, peu à peu, avait
ralenti, puis arrêté le mouvement de son fauteuil
à bascule. Des reflets d’émotion avaient passé et
repassé sur son visage, ses yeux s’étaient mouillés,
enfin, les larmes avaient jailli.

— Je ne vous ai pas raconté cela pour vous
faire de la peine, dit madame Ronald, mais pour
honorer la mémoire de Jack et pour que vous
connaissiez bien toute sa valeur.

— Je la connais, je la connais ! répondit
hâtivement la comtesse, en essuyant ses joues. — Je
n’ai pas de remords, parce que je me doute
bien que nous ne faisons pas nos destinées, pas
plus que nous ne nous faisons nous-mêmes…
mais j’aurais voulu qu’une autre eût été choisie
pour envoyer Jack à cette mort glorieuse… Je ne
l’aimais pas assez pour le rendre heureux. Avec
moi, il aurait eu une vie tourmentée. Cette pensée
me consolera toujours.

A ce moment, la femme de chambre vint annoncer
que le thé était servi. Madame Ronald offrit son
bras à Dora et la conduisit dans un ravissant petit
salon vert d’eau très pâle, aux boiseries grises
et dorées. Les deux femmes demeurèrent quelques
instants silencieuses, émues.

— Comment votre mari trouve-t-il l’Amérique ?
demanda enfin Hélène pour renouer la conversation.

— Elle lui plaît beaucoup plus que je n’osais
l’espérer. J’avais une telle peur qu’il ne s’y ennuyât !
L’ennui lui tombe dessus comme ferait
l’influenza, et alors il devient triste et ne parle
plus, c’est agaçant. C’est bien heureux que les
d’Anguilhon et les de Kéradieu soient venus, cette
année : je les ai invités à Orienta, de sorte que nous
avons eu là une société très agréable… Lelo a été
charmant tout le temps. Il est vrai qu’il a eu un
succès !… Je crois que j’aurais encore plus de
peine à le garder ici qu’à Rome ! Les Américaines
ont une manière détestable de provoquer la galanterie
des hommes.

— Et c’est vous, vous, qui trouvez cela !

Dora rougit.

— Pardon, je n’ai jamais fleurté avec les maris
des autres ! Du reste, je n’ai rien à craindre. Lelo
m’aime, j’en suis sûre, et toujours davantage.
Puis l’Italien est très sage, très égoïste : il sait,
comme nous disons, de quel côté son pain est
beurré. La femme qui a des enfants et de l’argent
est bien puissante.

— J’ai eu les d’Anguilhon à dîner, la semaine
dernière ; Annie a un air de béatitude !…

— Oh ! elle adore son mari. Quand on aime, tout
est facile. En voilà une force que l’amour !

Le ton était si drôle que madame Ronald ne put
s’empêcher de sourire.

— Le marquis est charmant, ajouta Dora, mais
il m’inquiéterait : il est trop compliqué. On ne sait
jamais de quoi ces Français sont capables. Lelo
est plus simple. Il n’a pas un brin d’idéalité ou
d’enthousiasme. Beaucoup de cœur, de l’intelligence,
de l’esprit… et des nerfs… cela suffit pour
Dody.

— Alors vous êtes contente de votre sort ?

— Archicontente !

— Ravie surtout d’avoir un titre !

— Mais oui, je ne m’en cache pas. Quand j’étais
petite, j’anoblissais mes compagnons pour le
plaisir de jouer avec des princes et des ducs.
C’était un pressentiment.

— Et la société romaine, qu’en pensez-vous ?

— Oh ! j’en suis arrivée à la conclusion que toutes
les « sociétés », française, anglaise, transatlantique,
ne sont que des façades d’architectures
diverses. Ce n’est pas chez les gens du monde
qu’il faut chercher des sentiments profonds et
des idées élevées. La société romaine est une façade,
elle aussi. Elle a de belles lignes, nobles, simples,
comme celles de ses palais, mais on ne les distingue
presque plus, tant elles sont encrassées, noircies
par la poussière des siècles, autrement dit par les
préjugés, par un tas de choses antédiluviennes.
Il y a maintenant, çà et là, de grands morceaux
clairs, tout neufs : le clan italo-américain. C’est
laid comme un raccommodage, je m’en rends
compte. Ces morceaux se noirciront-ils pour être
dans le ton, ou le reste blanchira-t-il ? Chi lo
sa ?

Hélène regarda la jeune femme avec surprise.

— Je vois que vous n’avez pas perdu le don des
comparaisons pittoresques… Celle-ci prouve que
vous avez réfléchi et observé. Je la crois très juste.
Tous mes compliments.

— Oh ! on vieillit vite… moralement, en Europe.
Savez-vous ce qui m’étonne le plus ? c’est la place
que l’amour tient dans la vie de tous ces Italiens.
Il est le thème invariable de leurs conversations.
C’est à lui qu’ils doivent, pour une bonne part,
l’animation de leurs physionomies, la chaleur de
leurs voix, de leurs regards, leur électricité… car
ils ont de l’électricité comme les chats !… Là-bas,
quand il y a deux personnes ensemble, elles parlent
de leurs affaires de cœur ; s’il y en a plusieurs,
elles parlent de celles des autres ; à travers la
société il existe un courant d’intrigues, de fleuretage,
de secrètes intelligences. Chez nous, l’amour est
un hors-d’œuvre ; à Rome, c’est le plat de résistance.

— Oh ! Dody !…

— C’est la vérité, et cela m’exaspère. Grand
Dieu ! mais il y a tant de choses plus intéressantes
dans la vie ! Le comte Ripalta, qui est un peu
français, fait des efforts louables pour arracher la
société à ses amours, à ses potins, et tourner son
esprit vers des sujets plus dignes d’elle. Par des
conférences, par des matinées artistiques, il essaie
de la mettre dans le mouvement, mais il aura du
mal !

— C’est surprenant, tout de même, de voir
comme nos compatriotes aiment la société romaine !

— Non, car elle a un grand charme. Je ne saurais
pas dire en quoi il consiste, par exemple ! Quant à
moi, je m’y plais de plus en plus. J’ai appris à
peser mes paroles, à ne pas dire tout ce qui me
passe par la tête ; ç’a été assez dur. Quand j’ai
remis le pied en Amérique, je me suis écriée involontairement :
« Ah ! enfin je vais pouvoir parler ! »
Lelo en a ri pendant huit jours.

— Est-ce que vous comptez passer quelque
temps à New-York ?

— Un mois, six semaines, peut-être… J’ai été
assez heureuse pour obtenir, au Waldorf, ce joli
appartement Empire qui fait le coin de la Cinquième
avenue et de la 33e rue. J’espère qu’il
plaira à mon cher époux. Et maintenant je viens
vous inviter pour demain. Les d’Anguilhon et les
de Kéradieu partent dans trois jours : j’ai voulu
leur donner un dîner d’adieu. J’ai prié Willie
Grey, votre frère, Mrs. Newton, Mrs. Loftus, Lili
Munroë, Marguerite Daner, les femmes qui me
jalousent le plus, qui ont été le plus enragées de
mon mariage. Ce sera un dîner intime et charmant.
Lelo ne rentrera que très tard, il ne pourra pas
vous faire visite avant.

Une nuance d’émotion, d’embarras, passa sur le
visage d’Hélène.

— Mais nous avons justement un engagement
pour demain !

— Vous vous dégagerez.

— Et puis… je ne sais pas… si Henri…

— Si Henri consentira à accepter l’invitation
du comte et de la comtesse Sant’Anna ? fit la
jeune femme en riant. — Je me charge de l’y
décider.

Comme elle disait cela, M. Ronald parut dans
l’encadrement de la portière. Il avait pâli et maigri,
les traces de ses souffrances physiques étaient
encore très visibles.

Avec sa belle souplesse. Dora bondit à sa rencontre
et lui jeta les bras autour du cou.

— Oncle, oncle, quel bonheur de vous retrouver
sain et sauf ! s’écria-t-elle en l’embrassant comme
autrefois.

Le savant se raidit sous les caresses de sa nièce,
il serra ses lèvres minces, essaya de se dégager de
cette affectueuse étreinte, mais elle la resserra.

— Comment ! c’est ainsi que vous me recevez,
après m’avoir causé de si horribles inquiétudes !
Est-ce que votre rancune contre moi va durer toute
la vie ? « Le cœur de l’homme bon est un abîme de
perversité cachée. » Je suis sûre d’avoir lu ces
paroles dans le Livre de la Sagesse, — fit audacieusement
Dora. — Elles m’avaient bien paru un
peu fortes, mais vous me feriez croire qu’elles sont
vraies !

Cette fois M. Ronald n’y put tenir ; quelque chose
comme un sourire passa dans ses yeux. La jeune
femme le vit et, enhardie par ce premier succès :

— Venez vous asseoir là, — continua-t-elle en
menant son oncle vers un fauteuil. — Nous allons
vous offrir une tasse de thé, cela redonnera du ton
à vos sentiments pour moi.

Après avoir servi Henri très gentiment, l’irrépressible
Dora se percha sur le bras de son siège.

Tout en buvant son thé, M. Ronald l’examinait
curieusement.

— Est-ce que vous me trouveriez embellie ?

— Je ne dis pas non !

— Dites oui, vous me ferez plaisir. Mes meilleures
ennemies en conviennent. Cela ne m’étonne pas.
Si, comme vous me l’affirmiez dans un de vos inoubliables
sermons, c’est le dévouement et l’abnégation
qui embellissent la femme, je dois être devenue
une beauté.

Hélène se mit à rire :

— Vous pratiquez donc ces vertus-là, maintenant ?
demanda-t-elle.

— Si je les pratique !… Mais je ne m’en plains
pas…

— Votre mari non plus ne doit pas s’en plaindre !…
fit M. Ronald.

— Lui ? Eh bien, voilà ce qui est vexant ! Il
trouve ma manière de faire tout à fait naturelle.
Il ne se doute pas de ce qu’était Dora Carroll.
Ces Européens sont inouïs : de vrais pachas !

— Et comment vous entendez-vous avec votre
oncle l’Éminence ?

— Nous sommes au mieux ensemble. C’est même
le seul de la famille avec qui j’aie des relations
agréables… A propos, Hélène ! puisque vous êtes
catholique maintenant, si jamais vous avez
besoin de la bénédiction papale ou d’une permission
extraordinaire, adressez-vous à moi : je me
charge de vous l’obtenir.

— Bien ! Je m’en souviendrai.

— Quand on pense que vous deviez devenir la
nièce du cardinal Salvoni ! fit M. Ronald. C’est tout
de même extraordinaire. Est-ce que vous l’appelez
« Éminence » ?

— Non, je l’appelle tout simplement « zio », qui
veut dire oncle en italien, mais le mot n’est pas aussi
familier qu’en anglais et en français… Par exemple,
quand je lui serre la main au lieu de la lui baiser,
cela a toujours l’air de l’étonner.

— Oh ! il doit avoir des étonnements, avec vous !

— C’est-à-dire que je suis une révélation pour
lui. Jugez donc, je crois qu’avant moi il ne s’était
jamais rencontré avec un esprit indépendant et
moderne. Nous causons beaucoup ensemble. Je
lui suggère un tas de choses, d’idées américaines,
avec l’espoir qu’il s’en souviendra s’il devient
pape.

Un pape s’inspirant des idées de Dora, cela parut
si énorme à Hélène, et même à son mari, que tous
deux éclatèrent de rire.

— Moquez-vous, moquez-vous, mais le cardinal
me questionne sans cesse sur l’Amérique. Il a tout
l’air de lui tâter le pouls en ma personne.

— C’est fâcheux qu’il n’ait pas sous les doigts le
pouls d’une femme plus sensée ! dit M. Ronald.

— Zio, zio, vous me manquez de respect ! fit
Dora avec son imperturbable bonne humeur. — Plaisanterie
à part, nous avons, le cardinal et moi,
de très intéressantes conversations. Et savez-vous ?
Je crois que je suis arrivée à comprendre l’organisation
de l’Église catholique.

— Vraiment !… s’écria Hélène, ah ! cela m’intéresse.

— Eh bien, c’est tout simplement une formidable
armée spirituelle dont le pape est le général en
chef. Le haut clergé, les officiers, travaillent pour
la puissance temporelle, pour leurs ambitions
respectives : le bas clergé, les simples soldats, eux,
croient travailler pour Dieu, pour gagner le ciel,
et ils accomplissent des œuvres surhumaines ;
en réalité, toutes ces œuvres ne servant qu’à
augmenter la gloire de l’Église.

— Je crois que vous vous trompez, fit Hélène un
peu sèchement.

— Pas du tout ! J’ai l’illustration du système
sous les yeux, au palais Salvoni, en la personne du
cardinal, qui ne songe qu’à devenir pape, qu’à
accroître le pouvoir du Vatican, et en celle de
Don Agostino, un pauvre prêtre qui est hypnotisé
par un rêve de paradis et ne vit que pour
sauver des âmes. C’est certain, pour le haut clergé
le mot d’ordre est : « Tout pour l’Église » ; pour le
bas clergé : « Tout pour Dieu ». Cela ne me scandalise
pas ; au contraire ! Je trouve cette organisation
admirable, nécessaire, et j’ai pour l’Église
romaine beaucoup plus de respect qu’autrefois.
Elle est vraiment très grande.

— Est-ce que le cardinal a essayé de vous convertir ?
demanda M. Ronald en souriant.

— Non, jamais ; mais savez-vous ce qu’il a
obtenu de moi ?… que l’on fasse maigre dans ma
maison, le vendredi et la veille de certaines fêtes :
il m’en a donné la liste. « Pour le bon exemple
religieux », a-t-il dit. En réalité, c’est pour que l’on
sache à Rome que chez les Sant’Anna, — in casa
Sant’Anna, — on observe les commandements
de l’Église. J’ai cédé, parce qu’il paraissait tenir
à cela d’une manière extraordinaire, mais je lui ai
laissé voir que j’avais compris la raison de son
désir.

— Il a une fort belle tête ; le Scribner’s Magazine
a donné son portrait il y a quelque temps.

— Oui, et il a surtout grand air. Il ferait un pape
splendide.

— Vous le voyez souvent ? dit Hélène.

— Depuis six mois, nous dînons avec lui tous les
dimanches. Il habite le palais Salvoni, un palais
rempli de belles choses, mais glacial comme si
jamais un rayon de soleil et une femme n’y étaient
entrés. S’il contenait encore des microbes du moyen
âge, cela ne m’étonnerait pas. Il y a là, dans ces
magnifiques appartements, une curieuse odeur
d’église, d’encens, de bouquins, de vieux garçon,
de tabac, une odeur d’autres siècles… Elle a longtemps
intrigué et taquiné mon nez ; il a fini par s’y
habituer, par l’aimer, même.

— Oh ! Dody, Dody ! s’écria Hélène, vous
n’avez pas changé.

— Je l’espère bien !… Enfin, je me suis familiarisée
avec ce décor italien et tout le reste. Après le
dîner, nous avons de glorieuses parties de billard ou
de bésigue : Son Éminence apprécie mes petits
talents de société, je vous assure !… Plaisanterie
à part, je crois qu’il a vraiment de l’amitié pour
moi. Ce printemps, j’ai fait une grosse sottise…

— Cela doit vous arriver quelquefois, dit M. Ronald.

— Oui… n’importe… Je vous la raconterai quelque
jour, si vous êtes sage. Le cardinal croyait
que Lelo avait été d’accord avec moi, et il lui
faisait froide mine. Alors, j’ai tout confessé. Eh
bien, il ne m’a pas grondée, il s’est contenté de me
dire en me tapotant l’épaule : « Figlia mia, vous
avez une bien mauvaise tête, mais un grand
bon cœur… » Je parie qu’il me regrette !… Avant
de partir, je lui ai amené Bébé : il lui a donné sa
bénédiction ; puis il m’a fait le signe de la croix sur
le front et a mis son anneau contre mes lèvres, — un
rubis de toute beauté, — et je l’ai baisé, ma
foi !… C’est drôle, je n’ai pas pu m’en empêcher ;
il m’avait hypnotisée : je ne voyais plus mon adversaire
au billard ou au bésigue, mais Son Éminence
le cardinal Salvoni, un prince de l’Église,
dans chaque pouce de sa personne. S’il devient
pape, je suis parfaitement capable de m’agenouiller
devant lui. Mais assez là-dessus !… Je vous ai
raconté tout cela, pour que vous soyez aimable
avec Lelo comme son oncle l’est avec moi. Du
moment qu’un cardinal s’est résigné à avoir une
nièce américaine et protestante, vous pouvez bien,
vous, vous résigner à avoir un neveu italien et
catholique. Ce serait du joli, si un Américain, un
démocrate, avait les idées plus étroites qu’un
prélat romain !… Lors de mon mariage, vous n’avez
pas été gentil. On aurait dit un tuteur de comédie
amoureux de sa nièce et obligé de la donner à
un beau jeune homme. Lelo a été très froissé, je
ne serais pas étonnée qu’il vous gardât encore
rancune. Il est d’une susceptibilité toute latine,
horriblement fier. Si vous lui faites froide mine,
il vous tournera le dos et ne voudra jamais remettre
le pied chez vous. Cela me causerait un
grand chagrin et me gâterait tout le plaisir de mon
voyage. Il faut que nous signions la paix tout de
suite, et que vous me promettiez de bien accueillir
Lelo et de redevenir ce que vous étiez autrefois :
mon meilleur ami.

— Qu’avez vous besoin d’ami, vous qui n’en
faites qu’à votre tête ! dit M. Ronald afin de lutter
contre son attendrissement.

— Oui… et, pour une fois que j’ai écouté mon
cœur, vous m’en voulez à mort ! Est-ce logique ?

— Non, dit enfin Hélène, — c’est même injuste,
de la part d’un homme qui nie le libre arbitre,
qui affirme que l’amour est une onde magnétique,
un fluide, et qui cherche même à inventer les instruments
nécessaires pour l’enregistrer ou le photographier.

La jeune femme sauta sur ses pieds. Ses yeux largement
ouverts laissèrent deviner le travail rapide
de sa pensée. Une sorte d’effroi mêlé de respect se
peignit sur son visage.

— L’amour, un fluide ! répéta-t-elle, mais c’est
cela, c’est cela même ! Lelo m’a attirée irrésistiblement.
Quand il était près de moi, tout semblait
plus beau, l’air était différent… Oh ! oncle, je
crois que vous êtes vraiment un grand homme !

Comme la jeune femme prononçait ces paroles,
madame Carroll entra, suivie d’une superbe nourrice
romaine qui portait le petit Guido.

M. Ronald alla au-devant de sa sœur et l’accueillit
très affectueusement.

Pendant ce temps, Dora avait enlevé le grand
chapeau à plumes du Bébé, ébouriffé d’un habile
coup de doigt les boucles épaisses de ses cheveux
brun doré comme une châtaigne fraîche, puis elle
le présenta à Hélène.

— La belle petite créature ! s’écria celle-ci,
regardant sans trouble l’enfant de Sant’Anna.

— N’est-ce pas ? Ressemble-t-il assez à son père !

— Beaucoup, en effet.

Dora s’approcha de M. Ronald.

— Oncle, dit-elle gravement, voyez… — celui-ci
devait naître.

Une émotion subite et profonde adoucit la
figure du savant. Il regarda, un instant, le petit
Guido, puis, entourant de son bras la mère et
l’enfant, il les embrassa tous deux.

— Vous avez raison, dit-il, celui-ci devait naître…
et un autre devait mourir ! ajouta-t-il plus bas.
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L’Hôtel Waldorf, dont Dora avait fait sa résidence,
est la propriété de M. Astor, le milliardaire
américain qui vit en Angleterre. Nous n’avons
rien encore de pareil en Europe. Il y a là des appartements
Renaissance, Louis XIV, Louis XV,
Louis XVI, Empire. On y peut dîner à la lumière
des bougies ou à celle de l’électricité, sur du linge
de Flandre ou sur de la soie, dans de la porcelaine
de Sèvres ou de Dresde, dans du vieux Vienne ou
du vieux Chine. On y peut boire des vins de tous
les grands crus dans les verres de Baccarat les
plus fins, dans les cristaux de Bohême les mieux
taillés. Et les chefs sont des artistes qui possèdent
les meilleures recettes. Certaine « salade Waldorf »
ne tardera pas à figurer sur nos menus élégants.
La plupart des Altesses, des Princes de passage
à New-York, ont logé dans cet hôtel de la Cinquième
avenue et lui ont donné un prestige de
« comme il faut ». Dora, qui avait appris à tenir
compte du goût de son seigneur et maître, avait
choisi un appartement Empire dont le style sobre
et sévère reposait des splendeurs fantastiques du
reste de la maison.

Ce dîner d’adieu, qu’elle avait imaginé de donner
aux de Kéradieu et aux d’Anguilhon, n’était qu’un
prétexte pour exhiber son mari, son titre, et se
montrer dans tout l’éclat de sa nouvelle position
sociale. Elle avait invité les quatre plus jolies
mondaines de New-York. Elle les considérait, à
tort ou à raison, comme ses ennemies, mais elle
était sûre que, flattées de la préférence, elles parleraient
avec enthousiasme du comte et de la comtesse
Sant’Anna, exciteraient la curiosité et lui
prépareraient ce succès de retour qu’elle désirait :
l’Américaine sait admirablement choisir les instruments
nécessaires pour arriver à ses fins.

Après la réconciliation entre l’oncle et la nièce,
M. et madame Ronald avaient promis de se dégager
et de se rendre à l’invitation de Dora. Pendant
toute la journée qui précéda le dîner, Hélène
éprouva une secrète angoisse. Elle eut beau se
répéter que Sant’Anna lui était indifférent, la
pensée de se retrouver en sa présence ne laissait
pas que de la troubler. S’il allait la reconquérir
avec son regard prenant, sa voix musicale ? Elle
avait peur maintenant de ces forces inconnues
dont l’être humain est le jouet. Elle évoqua alors
la grande figure du brahmine et, comme si elle
eût senti de nouveau sa puissance mystérieuse, elle
reprit confiance.

Madame Ronald n’était pas une héroïne. Elle
ne devait jamais atteindre ces hauteurs où cesse
le désir de plaire et d’être admirée. Ève elle était,
Ève elle resterait toujours. Elle apporta à sa parure
tout son art, toute sa coquetterie. Elle tenait à
paraître aussi belle que possible : pour rien au
monde, elle n’aurait voulu que Lelo la trouvât
enlaidie ou vieillie ; il fallait que son triomphe fût
complet.

Selon sa promesse, elle arriva de bonne heure
au Waldorf et, laissant son mari au salon, alla
retrouver Dora dans son cabinet de toilette. Après
l’échange de quelques paroles amicales, elle s’assit
en face d’elle et, entr’ouvrant son grand manteau
doublé d’hermine, elle apparut merveilleusement
habillée, dans une robe de mousseline de soie noire
sur fond blanc, toute ruisselante de paillettes.

— Oh ! la jolie robe !

— Elle m’est arrivée la semaine dernière ; vous
en avez l’étrenne.

— C’est gentil, cela, et elle vous va à ravir.

— Tant mieux !

A ce moment même, la porte fut ouverte brusquement
et Lelo parut.

— Prête ? demanda-t-il.

Puis, apercevant la visiteuse :

— Madame Ronald ! quel plaisir de vous revoir !

A l’apparition du comte, Hélène s’était levée d’un
seul et irrésistible mouvement et lui avait tendu la
main. Il la porta à ses lèvres, puis leurs regards
se rencontrèrent. Il y eut alors entre eux une
transmission plus rapide que l’éclair de pensées,
de sentiments, une de ces secondes psychologiques
qui font les destinées humaines. Madame Ronald
n’eut pas un battement de paupières, pas un
frémissement dans son âme ou dans sa chair.
L’homme qui était là, devant elle, lui parut un
autre que celui qu’elle avait aimé. Elle ne se rendit
pas compte que c’était elle qui avait changé.

— Je suis charmée de pouvoir vous souhaiter la
bienvenue en Amérique, — fit-elle du ton le plus
naturel.

Quelque chose comme de l’étonnement, de la
curiosité, se trahit sur la physionomie de l’Italien.

— Et moi, je regrette de ne pas être rentré
assez tôt pour aller vous présenter mes hommages,
dit-il poliment.

— N’importe. Comme compensation j’ai reçu la
visite de votre fils, et nous sommes devenus de
grands amis. Il m’a tout de suite tendu les bras.

— Ah ! je reconnais bien là mon sang ! Les
Sant’Anna n’ont jamais pu voir une jolie femme
sans lui tendre les bras.

— Lelo ! s’exclama Dora ; comment osez-vous ?

— Mais, mia cara, c’est un mouvement instinctif,
naturel à tout homme de goût et de sentiment…
Et puis, cela ne veut pas dire que nos avances
aient toujours été bien reçues !

— Celles de votre petit Guido l’ont été, je vous
assure, répondit Hélène gaiement.

— Il a de la chance !

— Au lieu d’échanger des madrigaux, regardez-moi !
dit la comtesse, s’éloignant de quelques
pas pour mieux faire admirer sa toilette de dîner,
une longue tunique en point de Venise sur une
jupe en mousseline de soie hortensia.

Le souple tissu dessinait à la perfection ses lignes
élégantes de fausse maigre. Sur le corsage montant
et transparent ruisselait une cascade de diamants
d’une incomparable beauté.

— Vous êtes ravissante ! s’écria Hélène.

— Oh ! elle sait s’habiller, la jeune personne !
dit Lelo en souriant.

— C’est heureux ! répondit Dora, très contente
de l’approbation de son mari.

Puis, prenant son éventail et ses gants :

— En scène, maintenant ! Je débute ce soir à
New-York dans le rôle de la comtesse Sant’Anna,
fit-elle un peu nerveusement. — J’espère que tout le
monde sera bien disposé et que nous aurons une
soirée agréable.

Un quart d’heure plus tard, ce que l’on appelle
au Waldorf la salle à manger Astor, une salle de
belles proportions, boisée d’acajou, décorée de
panneaux peints, offrait un joli tableau d’agapes
modernes. La grande table ronde était étincelante
d’argenterie et de cristaux ; au milieu, une artistique
corbeille remplie de fruits merveilleux ; sur
la nappe, une jonchée de roses et d’orchidées
rares ; tout autour, des convives triés sur le volet,
des femmes dont la beauté et la parure ajoutaient
au plaisir des yeux. Parmi les Américaines, on
reconnaissait au premier coup d’œil celles qui
vivaient en Europe. Chez la baronne de Kéradieu,
chez la marquise d’Anguilhon, la transformation
était remarquable. On eût dit que la grande aïeule
leur avait communiqué un peu de sa douceur, de
son calme et de son indulgence. Leurs physionomies
étaient moins dures, leur ton moins tranchant,
leurs voix plus nuancées. Chez Dora, le changement
qui étonnait tout le monde était dû surtout à
l’amour. Il avait modifié son expression, ses traits,
ses manières. Il avait mis de l’âme dans ses yeux
moqueurs, lui avait fait une bouche de bonté, car
ses lèvres n’étaient plus aussi minces. C’était lui,
en un mot, qui l’avait féminisée.

Le baron de Kéradieu, le marquis d’Anguilhon
et le comte Sant’Anna se détachaient curieusement
sur ce fond américain. Il était facile de voir qu’ils
appartenaient à une autre race que ces hommes
d’action et de pensée aux yeux froids, aux visages
énergiques. Leurs figures d’un type ancien donnaient
une impression de fragilité et de faiblesse,
mais semblaient traversées par de chauds rayons
de sentiment : elles avaient plus de lumière, — et
ces moustaches d’un tour hardi, que mademoiselle
Carroll — d’heureuse mémoire — avait qualifiées
d’anachronismes, ajoutaient à leur expression quelque
chose d’audacieux et de chevaleresque.

En Amérique, depuis la guerre, la causerie mondaine
avait pris un caractère spécial. Malgré l’effort
des maîtresses de maison pour la maintenir sur des
sujets indifférents, elle était, comme par un invisible
courant, ramenée sans cesse aux questions
brûlantes : un petit mot suffisait à provoquer des
discussions interminables, à produire une mêlée
d’opinions diverses, au milieu de laquelle amour-propre
et convictions se trouvaient souvent blessés.
Ce soir-là, au dîner des Sant’Anna, ce fut Jacques
d’Anguilhon qui, inconsciemment, ouvrit le feu.

— Je vois avec plaisir, mesdames, — fit-il en
promenant les yeux autour de lui, — que vous
n’avez pas boycotté Paris : vos toilettes en sont
la preuve.

— Nous n’avons pas eu le courage de le bouder
longtemps, voilà le fait ! répondit Lili Munroë,
une beauté brune aux yeux violets qui se trouvait
à la droite de Lelo. — On nous en blâme dans
certains milieux, et peut-être avec raison. Paris
aurait bien mérité que nous le boycotassions…
hein ? le joli subjonctif !… il n’a pas été gentil,
gentil pour l’Amérique.

— Pas gentil, parce qu’il a pris parti pour
l’Espagne ?… Allons, vous avez l’esprit trop juste
pour ne pas comprendre le sentiment qui l’a porté
vers une nation de sang latin, déjà dépossédée,
incapable de lutter contre un ennemi jeune et
riche, bien armé, tel que vous. Que penseriez-vous
de Paris si ses sympathies étaient à vendre aussi
bien que ses chiffons ? En exprimant sa désapprobation
comme il l’a fait, il a manqué de « gentillesse »,
peut-être, mais cet élan de cœur, qui
pouvait lui coûter ses plus jolies et ses plus riches
clientes, a été une preuve de désintéressement, et
toutes, j’en suis bien sûr, vous êtes capables de
l’apprécier.

— Oh ! fit Charley Beauchamp, l’interdit contre
la France avait été prononcé dans la première
explosion du jingoïsme, qui chez vous s’appelle
chauvinisme… Le chauvinisme a toujours enfanté
plus de sottises que d’actions héroïques. Rien n’est
plus éloigné du vrai patriotisme.

— Le vrai patriotisme ! répéta Jacques d’Anguilhon,
eh bien, c’est une Américaine qui m’en a
donné la note… Ma modestie m’empêche de la
nommer, — ajouta-t-il en regardant sa femme. — Après
avoir lu la déclaration de guerre, elle
s’est écriée : « Pourvu que l’Amérique se conduise
bien dans cette affaire !… Si elle venait à se montrer
indigne ou seulement mesquine, I would sink into
the ground !… Je rentrerais sous terre !… »

— C’est cela ! c’est cela ! fit Henri Ronald, avec
cette belle expression qui mettait comme de la
lumière sur son visage sévère, — le chauvinisme
est le sentiment exalté que nous avons de la
valeur de notre pays, simplement ; le vrai patriotisme
est le désir exalté de le voir supérieur à
tous les autres.

— Et supérieur surtout, continua M. Beauchamp,
par la justice et par l’humanité, les génératrices
de toute force et de toute grandeur.

— J’avais réellement cru, dit le baron de Kéradieu,
que le chauvinisme était une effervescence
de l’âme latine, qui est toujours comme une
machine trop chargée. Je vois qu’il sévit aussi
fort aux États-Unis qu’en France.

— Oui, mais, chez nous, répondit Willie Grey,
il n’entre en action que dans les grandes circonstances,
tandis que chez vous, il constitue un état
d’âme et vous rend intolérants.

— Intolérants ! Vous nous trouvez intolérants ?

— Oh ! oui !… s’écria la marquise d’Anguilhon.
Ainsi, en France, quand on est étranger, il faut
toujours être de l’avis des autres.

— Annie ! fit Jacques d’un ton de reproche.

— Madame d’Anguilhon a raison ! continua
Willie Grey. Dans les premiers temps de mon
séjour à l’atelier de Jean-Paul Laurens, je m’étais
fait une arme d’un certain guide de Paris où
j’avais trouvé cette phrase, à la fois comique et
naïve : « Si vous avez le malheur d’être étranger… »
Je gardais sur moi le petit livre vert et, lorsqu’un
de mes camarades se montrait agressif, je le tirais
de ma poche et lisais à haute voix : « Si vous avez
le malheur d’être étranger… » Il suffisait que je
fisse mine de le prendre : on changeait de ton. A
la fin, on me l’a brûlé ; mais je dois dire que, jusqu’à
notre guerre avec l’Espagne, on ne m’avait plus
fait sentir « le malheur d’être étranger !… »

— Ce chauvinisme excessif est fâcheux pour
votre pays, ajouta Charley Beauchamp ; il en gêne
le progrès, étouffe l’esprit libéral. Les adversaires
de l’ordre établi s’en font un instrument de haine
et de division… témoin l’antisémitisme, qui, chez
vous, n’est qu’un parti politique.

Henri de Kéradieu et Jacques d’Anguilhon
échangèrent des regards de surprise.

— L’antisémitisme un parti politique ! répéta le
marquis. Vous avez eu cette impression d’ici ?

— Parfaitement. Nous aimons à le croire du
moins. La France ! ce nom a quelque chose de
clair, de brillant, de généreux, on ne peut pas
l’associer avec une manifestation aussi barbare,
aussi peu excusable que l’antichristianisme des
Turcs.

— Je suis de votre avis, mais au fond, tout au
fond, il y a cet antagonisme des races. Les Juifs
sont des Orientaux et nous des Occidentaux !

— Eh bien, répliqua M. Ronald, utilisez leurs
qualités d’Orientaux, ce sont autant de forces…
et pas négligeables, je vous assure. Voyez l’Angleterre !
Elle s’est laissé conduire par un Disraëli.
Elle l’a fait servir à son bien et à sa gloire. Puis,
sans se soucier de ce que ses ancêtres avaient mangé
les cailles et la manne dans le désert, elle l’a créé
lord et pair, l’égal des plus hauts barons chrétiens.
Voilà ce que j’appelle du bon patriotisme et de
bonne politique.

— Une nation vraiment forte est toujours libérale,
conclut Willie Grey.

— Et quelles pauvres questions, que ces questions
de race ! ajouta le savant avec un peu de
dédain. La religion a enseigné une fraternité idéale,
à laquelle personne n’a jamais bien cru ; la science
seule, en faisant connaître aux hommes les liens
profonds et multiples qui les unissent, peut les
conduire à la vraie fraternité.

— Vous ne vous fâcherez pas, monsieur de Kéradieu ?
ni vous, monsieur d’Anguilhon ? — dit
madame Newton, la voisine de Charley Beauchamp, — si
je vous fais part d’une impression
que je rapporte toujours de Paris et qui me
taquine parce qu’elle m’empêche de l’aimer
entièrement.

— Nous ne nous fâcherons pas, — répondit le
baron de Kéradieu, souriant à la jolie femme qui
s’excusait ainsi d’avance. — Voyons cette impression.

— Eh bien, je trouve que Paris n’est pas hospitalier.

— Pas hospitalier !

— Non, et c’est dommage, grand dommage : — ceci
fut dit avec une gentillesse qui adoucissait le
blâme. — Si quelques Françaises venaient visiter
l’Amérique, nous nous ferions un plaisir de leur
ouvrir nos maisons, un devoir de leur faciliter
les moyens de connaître notre pays. Chez vous,
personne ne s’avise de cela. Franchement, vous
n’avez pas la bosse de l’hospitalité !

— Voilà un terrible reproche, est-ce que nous le
méritons vraiment ?

— Vraiment… Tenez, j’ai une amie qui habite
Paris depuis quinze ans. Elle y a des parents dans
la meilleure société, car sa famille est d’origine
française. Elle a essayé de créer un salon anglo-français
et n’a jamais pu y réussir : présentations,
dîners, five o’clocks, rien n’y a fait. On n’est pas
allé, de votre côté, au delà de la carte de visite.
A ses réceptions, elle a toujours le chagrin de voir
les Parisiennes se grouper dans un coin et les
Américaines dans l’autre.

— La différence de langue doit en être cause !
répondit le marquis d’Anguilhon.

— Elle y est certainement pour beaucoup, dit
Antoinette de Kéradieu, mais selon moi, l’exclusivisme
des Français a encore une autre raison.
Dans leur vie intime, ils ont moins de tenue que
les Anglais et même que les Américains : ils craignent
que leur laisser-aller ne les fasse mal juger
et préfèrent demeurer entre eux.

— Et puis, ajouta Annie, ils ont un tas de préjugés
contre les gens qui ne sont ni de leur religion
ni de leur race… J’essaie d’en détruire autant
que possible, mais, dans ce cher Vieux Monde, il
ne faut rien brusquer, sous peine de dépasser le
but.

— Brava, madame d’Anguilhon ! s’écria Lelo, je
vous félicite d’avoir compris cela. Prenez exemple.
Dora !

— Bien ! bien ! fit la jeune femme.

— Une Française seule, continua la marquise,
pourrait opérer cette fusion avec les étrangères, et
elle serait profitable à toutes.

— Nul doute ! fit Henri Ronald. Ainsi, je l’ai
remarqué souvent, la connaissance du français
rend l’Anglais ou l’Américain plus aimable, plus
délié d’esprit, tandis que la connaissance de l’anglais
rend le Français plus correct dans sa tenue et
dans ses dires.

— Eh bien, espérons qu’un de ces jours il se
trouvera une Parisienne capable de rompre la
glace entre nous, dit gaiement Lili Munroë. Nous
lui élèverons une statue !

— Rompre la glace !… répéta Jacques en
souriant. Oh ! elle n’est pas bien épaisse. Vous
avez plus d’affinités avec nous qu’avec les Anglais.
Vous n’êtes pas des Saxons, après tout !

— Non ? Qu’est-ce que nous sommes donc ?
demanda Marguerite Daner ouvrant ses yeux tout
grands.

— Des Américains.

— Vous avez raison, monsieur d’Anguilhon, dit
Henri Ronald. La nature répète ici ce qu’elle a
fait autrefois chez vous. Pour créer les Français,
elle a croisé Celtes, Latins et Francs ; pour créer
les Américains, elle est en train d’amalgamer
Anglais, Irlandais, Écossais, Hollandais, Allemands,
Latins, et, de son laboratoire des États-Unis,
une race nouvelle sort peu à peu.

— Une race qui a probablement une haute
destinée !

— Je le crois.

— A propos de race, dit Henri de Kéradieu, vous
avez probablement lu certain article de revue où
il est démontré qu’il n’y a plus de noblesse en
France ?

Les yeux de toutes les femmes pétillèrent d’intérêt.

— En effet, beaucoup de journaux l’ont reproduit,
fît madame Ronald.

— Naturellement !… Eh bien, rassurez-vous, La
Révolution a certainement éclairci les rangs de
l’aristocratie, mais elle ne l’a pas anéantie, pas
plus que le phylloxéra n’a détruit tous nos clos
célèbres. Il y a encore dans notre pays des
hommes de race et des vins au bouquet rare, inimitable,
comme celui-ci, — ajouta le baron en
élevant son verre rutilant de vieux chambertin. — La
race n’est pas chose si facile à détruire. J’ai
vu, près de Tunis, une tribu arabe qui se nomme
les Beni-Franzoun, « Fils de Français ». Elle a
sur son étendard les lis de France et prétend
descendre des compagnons de saint Louis. Les
hommes sont blonds, avec des yeux bleus, et ils
portent les moustaches tombantes comme les
Gaulois.

— Ah ! c’est bien curieux, cela ! s’écria Lelo.

— Si, après les révélations de cette revue, il y
avait encore des Américaines tentées d’accorder
leur main à quelque noble français, ce dont je
doute fort, — ajouta Henri de Kéradieu d’un ton
plaisant, — je leur dirais : « Cherchez la race. Elle
se devine au premier coup d’œil, elle est la meilleure
garantie de l’origine et ne s’improvise pas
comme les parchemins. Si un homme a de la race,
épousez sans crainte : il est authentique. »

— Oui, oui, épousez ! fit Annie joyeusement.

— Ne dirait-on pas, conclut Willie Grey en
riant, que nous avons été réunis au Waldorf pour
nous permettre de nous expliquer sur ces petites
questions qui avaient jeté un peu de froid entre
nous ?

— Mais c’est bien possible ! dit Jacques, et je
suis sûr que nous nous quitterons, ces jours-ci,
en meilleure intelligence.

— Pourquoi ne nous attendez-vous pas, monsieur
d’Anguilhon ? demanda Dora. Ce serait si
amusant de faire le voyage ensemble !

— Il faut que je sois à Paris pour l’ouverture
des Chambres.

— Ah ! c’est vrai, vous êtes député.

— Oui… Annie m’a persuadé que c’était mon
devoir de prendre en mains les intérêts locaux. Je
me suis présenté à la députation, par acquit de
conscience, avec le secret espoir de ne pas être élu…
et puis, je l’ai été. Quand on est marié à une
Américaine, il est bien difficile de rester oisif.

— Dora ! s’exclama Lelo avec un air d’effroi.
Vous n’allez pas me demander de faire le bonheur
des populations ?… Je regimberais, je vous en
préviens.

— N’ayez pas peur, je me contenterai que vous
fassiez mon bonheur, à moi.

— Ah ! tant mieux ! C’est dans mes moyens,
cela !

La conversation, ainsi lancée, demeura très
animée, et ne fit plus qu’échauffer entre les convives
la sympathie et la cordialité.

Pendant tout le dîner, bien que tyranniquement
accaparé, interviewé sans merci par ses deux
voisines, Sant’Anna ne cessa d’observer madame
Ronald. Sans avoir jamais soupçonné la profondeur
du sentiment qu’il lui avait inspiré, il
était sûr qu’elle l’avait aimé. Le souvenir de l’expression
douloureuse qu’il avait surprise sur son
visage au sortir du consulat d’Italie, où il venait
d’épouser Dora, avait maintes fois amené sur ses
lèvres un sourire de triomphe mauvais. Depuis
qu’il était en Amérique, il avait souvent pensé à
elle et secrètement désiré la revoir. Il l’avait revue ;
mais, avec sa fine intuition d’Italien, il avait senti
aussitôt qu’il lui était devenu indifférent, que ce
pouvoir magnétique, dont il était si fier, n’avait
plus aucun effet sur elle. Il en éprouvait un vif
désappointement, une belle rage d’homme vaincu.
« Toutes les mêmes ! se disait-il en manière de
consolation. — Quelqu’un d’autre, sans doute !… »
Et jamais Hélène ne lui avait semblé aussi désirable.
Sa robe pailletée rendait son corps tout
chatoyant, faisait ressortir la riche nuance de ses
cheveux, l’éclat de ses épaules. Sa « blondeur » le
fascina de nouveau, lui remplit les yeux d’une
chaude et sensuelle admiration.

Madame Ronald les rencontra souvent, ces yeux,
les brava même avec une hardiesse tranquille, et
ils furent impuissants à provoquer chez elle le
plus léger trouble. Elle examinait le comte à la
dérobée, et sa physionomie exprimait un étonnement
mêlé de dédain. Sous l’influence de quelle
magie l’avait-elle cru si supérieur ? Un grand seigneur,
rien de plus… Il ne fallait pas lui demander
autre chose que d’être beau, aimable et généreux.
Elle le voyait maintenant tel qu’il était, avec son
âme vieille, embuée par le passé, son incurable indifférence,
sa faiblesse de caractère. Oui, avec de
la culture, il aurait pu devenir un homme politique,
un diplomate, mais cette culture lui manquait.
C’était un esprit en jachère, incapable de s’intéresser
à autre chose qu’aux faits-divers de la
vie mondaine, incapable surtout d’aimer avec
profondeur et fidélité. Comme elle eût souffert par
lui, grand Dieu ! Sur cette pensée, qui s’acheva
dans un petit frisson, les regards d’Hélène se
tournèrent vers M. Ronald. Quelle puissance intellectuelle
dans le modelé de son front ! Quelle
pureté dans ces yeux de chercheur, qui ne voyaient
pas les choses basses ou indignes ! Quelle beauté
dans cette bouche faite pour la vérité !… Elle avait
vécu un rêve, — un cauchemar plutôt, et combien
douloureux !… Elle avait été folle !… folle !…

Maintenant Sant’Anna pouvait aller, venir,
partir, il pouvait fleurter, aimer, sans qu’un seul
de ses actes ou de ses sentiments se répercutât en
elle. Cette assurance la rendit joyeuse comme une
enfant. Elle respira largement, à plusieurs reprises,
pour le plaisir de sentir son cœur dégagé. Entre
Lelo et elle, la communication avait bien été
coupée ! Une fervente action de grâces s’éleva de
son être tout entier vers le Maître qui avait
accompli le miracle.

Après le dîner, Sant’Anna, curieux de savoir
si l’indifférence d’Hélène n’était point simulée,
manœuvra pour la tirer à l’écart.

— Eh bien, « ma tante » ! dit-il, en appuyant
perfidement sur elle ses yeux de charmeur, — comment
trouvez-vous cette dernière surprise que
nous ménageait la destinée ? Moi, Lelo, vous recevant
à New-York, à l’Hôtel Waldorf, Cinquième
avenue, 33e rue !… Oh ! cette 33e rue !

— Mais je trouve la surprise très agréable ! Et
vous ?

— Délicieuse, stupéfiante surtout !… Le moyen,
après cela, de ne pas croire à la fatalité !

— Ne vous servez pas de ce mot : il implique
une idée de hasard, de force aveugle et brutale.
Nous sommes les ouvriers de Dieu, ses collaborateurs
inconscients ; il nous conduit vers des buts
lointains que nous ignorons, mais, à la fin, tout
sera bien et pour tous.

Ses paroles impressionnèrent Lelo. Il sentit que
la femme qui les avait prononcées était à jamais
hors de son pouvoir. Cependant il risqua une
ironie dernière :

— Alors, selon vous, de la rue de Rivoli où je
vous ai rencontrée, jusqu’au Waldorf où nous nous
retrouvons, toutes les péripéties étaient écrites
d’avance. Toutes ?…

Hélène supporta sans fléchir le regard qui accompagnait
ce dernier mot.

— Toutes, répéta-t-elle avec une belle crânerie.
Elles étaient nécessaires, j’en suis convaincue.

— Si Ève devient philosophe, ce sera terrible !
dit Sant’Anna.

— Pour le tentateur, oui, — répliqua madame
Ronald en souriant, — mais bien heureux pour
Adam !… Et maintenant, « mon neveu », — ajouta-t-elle
d’un ton tout à fait mondain, — nous allons
vous gâter à qui mieux mieux et vous rendre le
séjour de New-York si agréable que vous nous
proclamerez les femmes les plus charmantes du
monde : c’est là une de nos ambitions…

Pendant cette conversation, Charley Beauchamp,
le frère chevaleresque et discret qui avait tout
deviné, tout craint, ne quittait pas les causeurs
des yeux. Il s’était isolé dans un coin pour les
observer. Sa physionomie, d’abord inquiète, se
rasséréna et, à la fin, il eut un soupir de soulagement.
En s’éloignant de Lelo, madame Ronald
se dirigea vers lui.

— Pourquoi me regardez-vous tant, ce soir ?
demanda-t-elle en lui donnant un petit coup
d’éventail sur le bras.

— Parce que je ne vous ai jamais tant admirée.

Une rougeur légère passa sur le visage de la
jeune femme.

— Vous avez bien raison ! répondit-elle gravement.

Un peu plus tard, comme Hélène se trouvait
seule avec son mari dans le coupé qui les ramenait
chez eux, elle glissa soudainement sa main dans la
sienne. Sans parler, Henri Ronald la pressa et la
retint avec force. Alors, elle se blottit contre lui
et, pendant tout le reste du trajet, elle demeura
muette, profondément heureuse, avec une sensation
exquise d’amour vrai et de sécurité parfaite.
Arrivée dans son cabinet de toilette, encore enveloppée
de son long manteau, elle alla tout droit
au tableau de Willie Grey et, avec un accent de
joie, de triomphe impossible à rendre, elle s’écria :

— Guérie, Titania ! guérie !

FIN
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