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PREFAZIONE




Abbiamo già dato la biografia di Balzac, allorquando
si pubblicarono i volumi contenenti Mercadet l'affarista,
Il lutto, Fisiologia del matrimonio, Gl'impiegati.
Quale prefazione a questo volume che si sta pubblicando,
il quale contiene La pace domestica, L'elisir di
lunga vita, La borsa, reputiamo opportuno citare il
giudizio che dello stesso Balzac hanno pronunziato
quei due grandi luminari della letteratura francese,
che furono Vittor Hugo e Lamartine.



Victor Hugo ha scritto: «Il nome di Balzac lascierà
una traccia luminosa alla nostra epoca ed a
quella che vi seguirà. Egli era dei primi fra i grandi,
dei più alti fra i migliori. Tutti i suoi libri ne formano
un solo, un libro vivo, luminoso, profondo, ove
si vede il viavai, il camminare, il moversi, con un
non so che di sgomento e di terribile, misto alla
realtà dell'intero nostro incivilimento contemporaneo;
un libro maraviglioso che il poeta intitolò commedia
e che avrebbe potuto intitolare storia; che
prende tutte le forme e tutti gli stili; che supera
Tacito e tocca Svetonio; che attraversa Beaumarchais
e giunge fino a Rabelais; un libro che è tutto osservazione
ed imaginazione; che prodiga il vero, l'intimo,
il borghese, il triviale, il materiale e che, in
certi momenti, attraverso tutte le realtà della vita
repentinamente e largamente strappate, lascia tutto
ad un tratto scorgere l'ideale più tetro e tragico. A
sua insaputa, il voglia o no, consenziente o no, l'autore
di quest'opera immensa e strana è della forte
stirpe degli scrittori rivoluzionarii. Egli va dritto alla
meta. Afferra pel corpo la società moderna; strappa
a tutti un brandello, agli uni l'illusione, agli altri la
speranza, a questo un grido, a quello una maschera;
fruga il vizio, disseca la passione, scruta, scandaglia
l'uomo, l'anima, il cuore, le viscere, il cervello, l'abisso
che ciascuno ha in sè.»







E Lamartine scrisse di lui:



«I tre caratteri predominanti del talento di Balzac
sono: la verità, il patetico e la moralità. Bisogna aggiungervi
l'invenzione drammatica, che lo rende in
prosa eguale e spesso superiore a Molière. So che a
questa parola si leverà un grido di scandalo e di
sacrilegio da tutta la Francia; ma, senza punto detrarre
all'autore del Misantropo di ciò che la perfezione
del suo verso aggiunge all'originalità del suo
talento e proclamandolo, come tutti, incomparabile e
inimitabile, il mio entusiasmo per il gran commediografo
del secolo di Luigi XIV non mi renderà mai
ingiusto ed ingrato verso un altro, inferiore in locuzione;
eguale, se non superiore, in convinzione; pure
incomparabile in fecondità: Balzac! Quante volte leggendolo
e svolgendo con lui i prodigiosi ed inesauribili
meandri della sua inventiva, ho esclamato fra
me e me: «La Francia ha due Molière; il Molière
in versi e il Molière in prosa!» Balzac è anzitutto
il gran geografo delle passioni. Non so che istinto
rivelatore ed osservatore gli ha insegnato che i luoghi
e gli uomini sono vincolati da legami segreti;
che il tal sito è un'idea, la tal muraglia è un carattere,
e che per ben riuscire in un ritratto fa d'uopo
dipingere una camera. Quest'analogia e fedeltà stanno
ai suoi romanzi come il paesaggio alle grandi scene
del dramma. Gl'imbecilli si lagnano della minuziosità
apparente di descrizione; gl'intelligenti l'ammirano.
In lui tutto incomincia con un simile ambiente de'
suoi personaggi, prefazione dell'uomo. Anzi è appunto
in ciò ch'egli spiegò il maggior estro. Ecco, per esempio,
il principio di Eugenia Grandet, ecco l'avaro,
assai diversamente concepito da quello di Plauto, di
Terenzio e di Molière. La commedia di carattere va
fino al riso nelle caricature di questi grandi commediografi.
In Balzac va fino al pianto. Gli uni si burlavano
ridevolmente dell'avaro nel motto famoso:
Che fare in quella galera? L'altro fa detestare il
vizio e odiare il vizioso.»







LA PACE DOMESTICA




L'avventura riprodotta in questa scena accadde verso
la fine del mese di novembre 1809, nel punto in cui il
fuggitivo impero di Napoleone era all'apogeo del suo
splendore. Le fanfare della vittoria di Wagram rimbombavano
ancora nel cuore della monarchia austriaca. La
pace era segnata tra la Francia e la coalizione. I re ed
i principi vennero allora, come astri, a compire le loro
evoluzioni intorno a Napoleone, che si procurò la soddisfazione
di trascinarsi dietro l'Europa, magnifico saggio
della potenza che spiegò più tardi a Dresda.



Mai, al dire dei contemporanei, Parigi aveva vedute
feste più belle di quelle che precedettero e seguirono il
matrimonio di questo sovrano con un'arciduchessa d'Austria,
mai nei giorni più splendidi dell'antica monarchia,
tante teste coronate accorsero sulle rive della Senna, e
mai l'aristocrazia francese fu ricca e brillante come allora.
I diamanti sparsi a profusione sulle acconciature, i
ricami d'oro e d'argento delle uniformi, fecero tale contrasto
coll'indigenza repubblicana, che sembrava vedere
le ricchezze del globo affluire nei saloni di Parigi. Un'ebbrezza
generale aveva come colpito questo impero d'un
giorno. Tutti i militari, senza eccettuare il loro capo, godevano
da ricchi improvvisati i tesori conquistati da un
milione d'uomini colle spalline di lana, le cui esigenze
erano soddisfatte con alcune aune di nastro rosso. A

quell'epoca la maggior parte delle donne affettava quella
facilità di costumi e quel rilassamento della morale che
segnalò il regno di Luigi XV. Sia per imitare i modi della
monarchia caduta, sia che certi membri della famiglia
imperiale ne avessero dato l'esempio, come lo pretendevano
i Frondeur del sobborgo San Germano, è certo che
uomini e donne, tutti si lanciarono nei piaceri con una
intrepidità che pareva presagire la fine del mondo. Ma
v'era allora un'altra ragione di questa licenza. La passione
delle donne pei militari divenne una specie di frenesia
e combinava troppo bene colle viste dell'imperatore
perchè vi mettesse un freno. Le frequenti riprese
di guerra, che fecero somigliare ad armistizii tutti i trattati
conclusi da Napoleone, esponevano le passioni a scioglimenti
così rapidi quanto le decisioni del capo supremo
di questi kolbach, di questi dolman e di questi pennacchi,
che piacquero tanto al bel sesso. I cuori furono allora
nomadi come i reggimenti. Da un primo ad un
quinto bollettino della grande armata, una donna poteva
essere successivamente amante, sposa, madre e vedova.
Era la prospettiva d'una prossima vedovanza, quella di
una dotazione, o la speranza di portare un nome consegnato
alla storia, che rendeva così seducenti i militari?
Le donne furono trascinate verso di essi dalla certezza
che il segreto delle loro passioni sarebbe sepolto sui
campi di battaglia, e la causa di questo dolce fanatismo
si deve cercare nella nobile attrattiva che ha su di esse il
coraggio? Forse queste ragioni, che il futuro storico dei
costumi imperiali si divertirà senza dubbio a pesare, entravano
tutte per qualche cosa nella loro facilità ad abbandonarsi
agli amori. Checchè ne sia confessiamolo
gli allori coprirono allora molti falli, le donne cercarono
con ardore quegli arditi avventurieri, che loro parevano
vere sorgenti d'onori, di ricchezze e di piaceri, ed agli
occhi delle giovinette, una spallina, quel geroglifico futuro,
significava onore e libertà. Un tratto di quell'epoca
unica nel nostri annali e che la caratterizza, fu una passione
sfrenata per tutto ciò che brillava; mai non vi
furono tanti fuochi artificiali, mai il diamante raggiunse
sì alto valore.



Gli uomini, avidi come le donne di quei ciottoli bianchi,
se ne impadronivano al pari di esse. Forse la necessità
di dare al bottino la forma più facile al trasporto, mise

nell'armata i giojelli in voga. Un uomo non era tanto
ridicolo come lo sarebbe oggi, quando lo sparato della
sua camicia o le sue dita presentavano agli sguardi dei
grossi diamanti. Murat, uomo affatto orientale, diede l'esempio
di un lusso assurdo presso i militari moderni.



Il conte di Gondreville, uno dei Luculli di quel Senato
conservatore che nulla conservò, non aveva protratta la
sua festa in onore della pace che per far meglio la corte
a Napoleone, sforzandosi di eclissare gli adulatori dai
quali era stato prevenuto. Gli ambasciatori di tutte le
potenze amiche della Francia col beneficio dell'inventario,
i personaggi più importanti dell'impero, perfino
alcuni principi, erano in quel momento riuniti nei saloni
dell'opulento senatore. La danza languiva; ognuno attendeva
l'imperatore, la cui presenza era stata promessa
dal conte. Napoleone avrebbe mantenuta la parola senza
la scena che scoppiò la sera stessa fra Giuseppina e lui,
scena che preludiò al divorzio di quegli augusti sposi. La
notizia di quell'avventura, allora tenuta segretissima, ma
che fu raccolta dalla storia, non pervenne alle orecchie
dei cortigiani, e non influì altrimenti che per l'assenza
di Napoleone sulla gajezza della festa del conte di Gondreville.
Le più belle donne di Parigi, affrettatesi a recarsi
da lui, sulla fede di una diceria, vi facevano in quel
momento una gara di lusso, civetteria, abbigliamenti e
bellezza. Orgogliosa delle sue ricchezze, la banca vi sfidava
gli splendidi generali ed i grandi uffiziali dell'impero,
recentemente rimpinziti di croci, titoli e decorazioni.



Questi grandi balli erano sempre occasioni colte dalle
famiglie ricche per produrvi le loro ereditiere agli occhi
dei pretoriani di Napoleone, nella folle speranza di cambiare
le magnifiche loro doti contro un incerto favore.
Le donne che si credevano abbastanza forti della sola loro
beltà venivano a provarne la potenza. Là, come altrove,
il divertimento non era che una maschera. I volti sereni
e ridenti, le fronti calme nascondevano calcoli odiosi; le
dichiarazioni d'amicizia erano menzogne, e più di un
personaggio diffidava meno de' suoi nemici che degli
amici. Queste osservazioni erano necessarie per spiegare
i fatti del piccolo imbroglio, soggetto di questa scena,
per quanto mitigata, dei costumi che regnavano allora
nei saloni di Parigi.







— Volgete un po' gli occhi verso quella colonna spezzata
che porta un candelabro, non vedete una giovine
donna, pettinata alla Chinese? Là, nell'angolo a sinistra.
Essa ha delle campanule azzurre nel mazzo di capelli
castani che cadono a fiotti sulla sua testa. Non vedete?
è così pallida che la si crederebbe sofferente, è graziosa
e molto piccina; in questo momento volge la testa verso
di noi; i suoi occhi azzurri, tagliati a mandorla ed incantevolmente
soavi, pajono fatti apposta per piangere.
Ma, guardate! ella si abbassa per guardare madama de
Vaudremont attraverso questo dedalo di teste sempre in
moto, le cui alte pettinature le intercettano la visuale.



— Ah! ci sono, caro mio. Tu non avevi che a indicarmela
come la più bianca di tutte le donne che sono
qui, e l'avrei riconosciuta; essa ha la più bella carnagione
ch'io abbia mai ammirata. Da qui ti sfido a distinguere
sul suo collo le perle che separano ognuno degli
zaffiri della sua collana. Ma essa deve avere della virtù
o della civetteria, giacchè è molto se i merletti del suo
corsetto permettono di sospettare la bellezza dei contorni
Che spalle, che bianchezza di giglio!



— Chi è? chiese, quello che aveva parlato per il
primo.



— Non lo so.



— Aristocratico! volete dunque, Montcornet, tenervele
tutte per voi?



— Ti sta bene il burlarmi! rispose Montcornet sorridendo.
Credi avere il diritto di insultare un povero generale
come me, perchè, rivale fortunato di Soulanges,
tu non fai una sola piroetta che non allarmi madama di
Vaudremont? Oppure è perchè io non sono arrivato che
da un mese nella terra promessa? Siete ben insolenti
voi altri amministratori che restate inchiodati sulle vostre
sedie mentre noi siamo in mezzo alle bombe. Via, signor
referendario, lasciateci spigolare nel campo il cui possesso
precario non vi resta che al momento in cui noi altri lo
abbandoniamo. Che diamine! bisogna che tutti vivano!
Amico mio, se tu conoscessi i tedeschi, mi faresti, io
credo, qualche servizio presso la parigina che ti è cara.



— Generale, poichè voi avete onorata della vostra attenzione
questa donna che vedo qui per la prima volta,
abbiate la carità di dirmi se l'avete vista a ballare.



— Eh, mio caro Marziale, da dove vieni? Se ti mandano

in ambasciata, auguro male dei tuoi successi. Non
vedi tre ranghi delle più intrepide civette di Parigi fra
essa e lo sciame dei ballerini che ronza sotto il lampadario,
e non hai avuto bisogno del tuo occhialetto per
scoprirla all'angolo di quella colonna, ove pare sepolta
nell'oscurità, ad onta delle candele che brillano sopra la
sua testa? Fra essa e noi scintillano tanti occhi e tanti
diamanti, ondeggiano tante piume, tanti merletti, fiori e
treccie, che sarebbe un vero miracolo se qualche ballerino
potesse scorgerla in mezzo a questi astri. Come,
Marziale, non hai tu indovinata la moglie di qualche sottoprefetto
della Lippe o della Dyle, che viene a tentare
di rendere prefetto il suo marito?



— Oh! lo sarà, disse con vivacità il referendario.



— Ne dubito, replicò il colonnello del corazzieri ridendo,
sembra così nuova all'intrigo come tu alla diplomazia.
Scommetto, Marziale, che tu non sai perchè si trova là.



Il referendario guardò il colonnello dei corazzieri della
guardia con un'aria che dava a divedere altrettanta indifferenza
quanta curiosità.



— Ebbene, disse Montcornet continuando, ella sarà
senza dubbio arrivata alle nove precise, forse la prima,
e probabilmente avrà imbarazzato molto la contessa di
Gondreville la quale non sa cucire due idee. Respinta
dalla padrona di casa, cacciata di sedia in sedia da qualche
nuova arrivata, fino nelle tenebre di questo cantuccio,
ella vi si sarà lasciata chiudere, vittima della gelosia
di queste dame che non avranno chiesto di meglio che
seppellire così quella figura pericolosa. Essa non avrà
avuto amici per incoraggiarla a difendere la piazza che
ha dovuto occupare di tratto in prima linea; ognuna di
queste perfide danzatrici avrà intimato agli uomini della
sua congrega di non impegnare la nostra povera amica,
sotto pena di terribili castighi. Ecco, mio caro, come questi
esseri così teneri e candidi in apparenza avranno
stretta la loro coalizione contro l'incognita; e ciò senza
che alcune di quelle donne si sia detto altro che: — Conoscete
voi, mia cara, quella piccola dama azzurra? To',
Marziale, se tu vuoi in un quarto d'ora essere soprafatto
di occhiate lusinghiere e di interrogazioni provocanti più
che forse non ne riceverai in tutta la tua vita, tenta di
forzare la triplice barriera che difende la regina della
Dyle, della Lippe, o della Charente. Vedrai se la più stupida

di queste donne non saprà trovare al momento un'astuzia
capace di trattenere l'uomo più determinato a
mettere in luce la nostra gemente incognita. Non ti pare
che abbia un po' l'aria di un'elegia?



— Vi pare, Montcornet? sarebbe dunque una donna
maritata?



— Perchè non sarebbe vedova?



— Sarebbe più attiva, disse ridendo il referendario.



— Forse è una vedova il cui marito giuoca alla bouillotte,
replicò il bel corazziere.



— Infatti dopo la pace, vi sono tante di queste vedove!
rispose Marziale. Ma, mio caro Montcornet, noi siamo
due ingenui. Quella testa manifesta ancora troppa innocenza,
respira ancora troppa gioventù e freschezza sulla
fronte e intorno alle tempie, perchè sia una donna. Che
toni di carne vigorosi! nulla di logoro nei rilievi del
naso. Le labbra, il mento, tutto in questa figura è fresco
come un bottone di rosa bianca, benchè la fisionomia ne
sia come velata dalle nubi della tristezza. Cosa può far
piangere questa giovinetta?



— Le donne piangono tanto per poco, disse il colonnello.



— Non so, riprese Marziale, ma ella non piange per
essere là senza ballare; il suo cordoglio non data da
oggi; si vede che per questa sera si è fatta bella con
premeditazione. Essa ama già, lo scommetterei.



— Bah! forse è la figlia di qualche principuccio di
Germania; nessuno le parla, disse Montcornet.



— Ah! come è disgraziata una povera ragazza! replicò
Marziale. Si può avere più grazia e più finezza della nostra
incognita? Ebbene, non una delle megere che le
stanno intorno, e che si dicono sensibili, le rivolgerà la
parola. Se parlasse, vedremmo se i suoi denti sono
belli.



— Oh, oh, tu bolli come il latte alla minima elevazione
di temperatura! gridò il colonnello, un po' piccato di
trovare così presto un rivale nel suo amico.



— Come, disse il referendario, senza accorgersi dell'interrogazione
del generale, e dirigendo l'occhialino su
tutte le persone che stavano loro d'intorno, come! nessuno
qui potrà nominarci questo fiore esotico?



— Eh, sarà qualche damigella di compagnia, gli disse
Montcornet.







— Buono! una damigella di compagnia che porta zaffiri
degni d'una regina ed un abito di malines! Contatela
ad altri, generale. Anche voi non sareste molto
forte in diplomazia se nei vostri apprezzamenti passaste
in un momento dalla principessa tedesca alla damigella
di compagnia.



Il generale Montcornet fermò per il braccio un ometto
grasso, i cui capelli mezzo grigi e gli occhi intelligenti
si vedevano nei vani di tutte le porte e che si mischiava
senza complimenti ai diversi gruppi, nei quali era accolto
con rispetto.



— Gondreville, caro amico, gli disse Montcornet, chi
è quella graziosa donnina seduta laggiù sotto quell'immenso
candelabro?



— Il candelabro? Ravrio, mio caro, me ne ha dato il
disegno Isabey.



— Oh! ho già riconosciuto il tuo gusto ed il tuo fasto
nel mobilio, ma la donna?



— Ah! non la conosco. Sarà senza dubbio un'amica
di mia moglie.



— O la tua amante, vecchio briccone.



— No, parola d'onore! La contessa di Gondreville è la
sola donna capace di invitare persone che nessuno conosce.



Ad onta di questa osservazione piena d'acrimonia, il
grosso ometto conservò sulle sue labbra il sorriso di soddisfazione
interna che vi aveva fatto nascere la supposizione
del colonnello dei corazzieri. Costui raggiunse in
un gruppo vicino il referendario occupato, ma inutilmente,
a cercare notizie sulla sconosciuta. Lo prese pel
braccio e gli disse all'orecchio: — Mio caro Marziale, sta
in guardia! Madama di Vaudremont ti osserva da alcuni
minuti con un'attenzione deplorabile; è donna da indovinare,
al movimento solo delle tue labbra, ciò che tu
mi dicesti; i nostri gesti sono già stati troppo significativi,
ella ne ha benissimo scoperta e seguita la direzione,
ed io la credo in questo momento più occupata di
noi stessi della piccola dama azzurra.



— Vecchia astuzia di guerra, mio caro Montcornet. Del
resto che m'importa? Io sono come l'imperatore; quando
faccio delle conquiste le mantengo.



— Marziale! la tua fatuità ha bisogno di una lezione.
Come! borghese, tu hai l'onore di essere il marito designato

di madama de Vaudremont, una vedova di ventidue
anni, che ha la miseria di quattromila napoleoni di
rendita, di una donna che ti mette in dito dei diamanti
belli come questo, aggiunse prendendo la mano sinistra
del referendario che gliela abbandonò con compiacenza,
ed hai ancora la pretesa di fare il Lovelace, come se fossi
colonnello e costretto a mantenere nelle guarnigioni la
riputazione militare! Ohibò! Ma rifletti dunque a tutto
ciò che puoi perdere.



— Almeno non perderò la mia libertà, replicò Marziale
con un riso forzato.



Gettò uno sguardo appassionato a madama de Vaudremont
la quale non gli rispose che con un sorriso pieno
d'inquietudine, giacchè aveva visto il colonnello esaminare
l'anello del referendario.



— Ascolta, Marziale, ripresa il colonnello, se tu volteggi
intorno alla mia giovane sconosciuta, io intraprenderò
la conquista di madama de Vaudremont.



— Permesso, caro corazziere, ma voi non otterrete nulla,
disse il giovine referendario mettendo la nitida unghia
del suo pollice sotto uno del denti superiori, e cavandone
un piccolo strepito motteggiatore.



— Pensa che io sono celibe, riprese il colonnello, che
la mia spada è tutta la mia fortuna, e che sfidarmi così
è mettere Tantalo a sedere davanti ad un banchetto che
divorerà.



— Prrr!



Questo insolente cumolo di consonanti fu la risposta
alla provocazione del generale. La moda di quel tempo
obbligava un uomo a portare al ballo i calzoni di casimiro
bianco e le calze di seta. Questo grazioso costume
metteva in rilievo la perfezione delle forme di
Montcornet, allora in età di trentacinque anni, e che attirava
gli sguardi per l'alta statura obbligatoria nei corazzieri
della guardia imperiale, la cui bell'uniforme dava
maggior risalto alla sua imponenza, ancora giovane ad
onta della pinguedine che doveva all'equitazione. I suoi
baffi neri completavano l'espressione franca di una faccia
veramente militare la cui fronte era larga e scoperta, il
naso aquilino, la bocca vermiglia. I modi di Montcornet,
improntati di una certa nobiltà dovuta all'abitudine del
comando, potevano piacere ad una donna che avesse
avuto il buon senso di non fare di suo marito uno schiavo.

Il colonnello sorrise guardando il referendario, uno dei
suoi migliori amici di collegio, la cui piccola statura svelta
l'obbligò, per rispondere alla sua canzonatura, ad abbassare
un po' l'amichevole sua occhiatina.



Il barone Marziale De la Roche-Hugon era un giovane
provenzale che Napoleone proteggeva e sembrava designare
per qualche pomposa ambasciata. Egli aveva sedotto
l'imperatore con una compiacenza italiana, col genio
dell'intrigo, con quell'eloquenza da salone e quella
scienza dei modi che surrogano tanto facilmente le qualità
eminenti di un uomo solido. Benchè vivace e giovane, la
sua figura possedeva già lo splendore immobile della
latta, una delle qualità indispensabili ai diplomatici e che
permette loro di nascondere le proprie emozioni, di mascherare
i sentimenti, se pure questa impassibilità non
annunzia in essi l'assenza di ogni emozione e la morte
dei sentimenti.



Si può considerare il cuore dei diplomatici come un
problema insolubile, giacchè i tre più illustri ambasciatori
dell'epoca si sono segnalati per la persistenza nell'odio
e per le affezioni romanzesche. Tuttavia Marziale
apparteneva a quella classe d'uomini capaci di calcolare
il loro avvenire in mezzo ai più ardenti piaceri; egli
aveva già giudicato il mondo ed occultata la sua ambizione
sotto la fatuità dall'uomo fortunato in amore, mascherando
il suo talento sotto la livrea della mediocrità,
dopo aver osservato la rapidità con cui si avanzavano le
persone che davano un po' d'ombra al padrone.



I due amici furono costretti a lasciarsi dandosi una
cordiale stretta di mano. Il ritornello che preveniva le
dame di formare le quadriglie di una nuova contradanza,
cacciò gli uomini dal vasto spazio in cui stavano discorrendo
in mezzo alla sala. Questa rapida conversazione,
tenuta nell'intervallo che separa sempre le contradanze,
ebbe luogo davanti al camino del gran salone del palazzo
Gondreville. Le domande e risposte di questa chiacchierata,
abbastanza comune in un ballo, erano state come
susurrate da ciascuno dei due interlocutori all'orecchio
del vicino. Tuttavia le girandole e i candelabri del camino
spandevano sui due amici una luce così abbondante,
che le loro figure troppo vivamente illuminate non poterono
nascondere, malgrado la loro discrezione diplomatica,
l'impercettibile espressione dei loro sentimenti, nè

all'astuta contessa, nè alla candida sconosciuta. Questo
spionaggio del pensiero è forse per gli oziosi uno dei
piaceri che trovano nel mondo, mentre tante ingenue
vittime vi si annojano senza osare di convenirne.



Per comprendere tutto l'interesse di questa conversazione
è necessario raccontare un avvenimento che per
invisibili legami andava a congiungersi coi personaggi
di questo piccolo dramma, allora sparsi nel salone. Alle
undici di sera circa, nel momento in cui le danzatrici
riprendevano i loro posti, la società del palazzo Gondreville
aveva veduto apparire la più bella donna di Parigi,
la regina della moda, la sola che mancasse a quella splendida
riunione. Essa si faceva una legge di non mai arrivare
che nel momento in cui le sale offrivano quel movimento
animato che non permette alle donne di conservare
a lungo la freschezza del volto nè quello della toeletta.
Questo momento rapido è come la primavera del
ballo. Un'ora dopo, quando il piacere è passato, quando
sopraggiunge la stanchezza, tutto vi è logoro. Madama
de Vaudremont non commetteva mai il fallo di restare
ad una festa per mostrarvi dei fiori languenti, dei ricci
cadenti, delle guarnizioni sciupate, con una figura simile
a tutte quelle che, incalzate dal sonno, non sempre lo ingannano.
Essa si guardava bene di lasciar vedere, come
le sue rivali, la sua bellezza sonnolente; sapeva sostenere
abilmente la sua riputazione di civetteria, ritirandosi
sempre da un ballo altrettanto brillante come quando vi
era entrata. Le donne si dicevano all'orecchio con un
sentimento d'invidia che preparava e metteva tante toelette
quanti balli vi erano in una sera. Questa volta madama
de Vaudremont non doveva essere padrona di lasciare
a suo capriccio il salone dove arrivava allora
trionfalmente. Fermatasi un istante sulla porta, gettò
degli sguardi osservatori, benchè rapidi, sulle donne, i
cui abbigliamenti furono tosto studiati affine di convincersi
che il suo li eclisserebbe tutti.



La celebre civetta si offerse all'ammirazione dell'adunanza,
condotta da uno dei più bravi colonnelli dell'artiglieria
della guardia, un favorito dell'imperatore, il conte
di Soulanges. L'unione momentanea e fortuita di questi
due personaggi ebbe senza dubbio qualche cosa di misterioso.
Udendo annunziare il signor di Soulanges e la
contessa di Vaudremont, alcune donne che facevano tappezzeria

si alzarono, e alcuni uomini passati nella sala
vicina si affollarono alle porte delta sala principale. Uno
di quei burloni, che non mancano mai in queste numerose
riunioni, vedendo entrare la contessa ed il suo
cavaliere disse: — «Ora le donne avevano altrettanta
curiosità di contemplare un uomo fedele alla sua passione,
come gli uomini di esaminare una bella donna
difficile a conservare.» Benchè il conte di Soulanges,
giovane di circa trentadue anni, fosse dotato di quel temperamento
nervoso che produce nell'uomo le grandi qualità,
le sue forme gracili e la sua tinta pallida prevenivan
poco in suo favore; i suoi occhi neri annunziavano
molta vivacità, ma in società era taciturno, e nulla in
lui rivelava uno di quei talenti oratorii che dovevano
brillare alla destra nelle assemblee legislative della Ristorazione.
La contessa di Vaudremont, donna alta, leggiermente
pingue, d'una pelle splendida per bianchezza,
che portava bene la sua testolina, e possedeva l'immenso
vantaggio di inspirare l'amore colla gentilezza dei
modi, era di quelle creature che mantengono tutte le
promesse fatte dalla loro bellezza. Quella coppia, divenuta
per alcuni momenti oggetto dell'attenzione generale, non
lasciò lungo tempo il campo alla curiosità di esercitarsi
sul suo conto. Il colonnello e la contessa pareva comprendessero
perfettamente che il caso li aveva messi in
una posizione imbarazzante. Vedendoli avanzarsi, Marziale
si slanciò nel gruppo di uomini che occupava il
posto al camino, per osservare attraverso le teste che
gli facevano una specie di barriera, madama de Vaudremont
coll'attenzione gelosa che dà il primo fuoco della
passione: una voce segreta sembrava dirgli che il successo
di cui s'inorgogliva era forse precario; ma il sorriso
di fredda cortesia con cui la contessa ringraziò il
signor De Soulanges ed il gesto che fece per congedarlo
sedendosi presso madama de Gondreville, distesero tutti
i muscoli che la gelosia aveva contratti sul suo volto.
Tuttavia, vedendo in piedi a due passi dal canapè sul
quale trovavasi madama de Vaudremont, Soulanges, che
pareva non comprendere lo sguardo con cui la giovine
civetta gli aveva detto che essi rappresentavano l'uno e
l'altra una parte ridicola, il provenzale dalla testa vulcanica
tornò ad aggrottare le nere sopraciglia che ombreggiavano
i suoi occhi azzurri, carezzò, per darsi un po' di

contegno, i ricci dei suoi capelli bruni, e senza tradire
l'emozione che gli faceva palpitare il cuore, sorvegliò il
modo in cui si conducevano la contessa ed il signor de
Soulanges, pure scherzando coi vicini; fu allora che
strinse la mano al colonnello, il quale veniva a rinnovare
con esso la conoscenza; ma l'ascoltò senza intenderlo,
tanto era preoccupato. Soulanges gettò occhiate tranquille
sulla quadrupla fila di donne che incorniciava
l'immenso salone del senatore, ammirando quella decorazione
di diamanti, di rubini, di perle, di manipoli d'oro
e di teste adorne il cui splendore faceva quasi impallidire
i lumi delle candele, il cristallo dei candelabri e le
dorature.



La calma noncurante del suo rivale fece perdere la
bussola al referendario. Incapace di moderare la segreta
impazienza che lo trasportava, Marziale si avanzò alla
volta di madama de Vaudremont per salutarla. Quando
comparve il provenzale, Soulanges gli lanciò uno sguardo
torbido e stornò con atto impertinente la testa. Un grave
silenzio regnò nella sala in cui la curiosità era al colmo.
Tutte le teste tese presentavano i sentimenti più bizzarri;
ognuno attendeva e temeva uno di quegli scandali
che le persone bene educate si guardano sempre dal
provocare. Tutto a un tratto la pallida figura del conte
divenne rossa come lo scarlatto delle sue pistagne, ed
i suoi sguardi si abbassarono d'un tratto a terra per non
lasciare indovinare il soggetto del suo turbamento. Vedendo
la sconosciuta modestamente situata al piede del
candelabro, passò con aria triste dinanzi al referendario e
si rifugiò in una delle sale da giuoco. Marziale e l'assemblea
credettero che Soulanges gli cedesse pubblicamente
il posto per paura del ridicolo che si attacca sempre agli
amanti detronizzati. Il referendario rialzò fieramente la
testa, guardò la sconosciuta, poi, quando si assise con
tutta disinvoltura presso madama de Vaudremont, l'ascoltò
con aria tanto distratta che non udì queste parole
pronunziate dalla civetta sotto il ventaglio: — Marziale,
mi farete il piacere di non portare questa sera l'anello
che mi avete carpito. Ho le mie ragioni, e ve le spiegherò
fra breve, quando ci ritireremo. Mi darete il braccio per
andare dalla principessa di Wagram.



— Perchè avete accettato il braccio del colonnello?
chiese il barone.







— Lo incontrai sotto il peristilio, ella rispose; ma lasciatemi,
ci guardano tutti.



Marziale raggiunse il colonnello dei corazzieri. La piccola
dama azzurra divenne allora il vincolo comune
dell'inquietudine che agitava ad un tempo e così diversamente
il corazziere, Soulanges, Marziale e la contessa
di Vaudremont. Quando i due amici si erano separati
lanciandosi la sfida che chiuse la loro conversazione,
il referendario mosse verso madama de Vaudremont e
seppe collocarla nel mezzo della più brillante quadriglia.
Mercè quella specie d'ebrezza in cui una donna è sempre
immersa dalla danza, ed il moto del ballo in cui gli
uomini si mostrano col ciarlatanismo della toeletta, la
quale non dà loro minori attrattive che alle donne, Marziale
credette potersi abbandonare impunemente all'incanto
che lo trascinava verso l'incognita. Se riuscì a sottrarre
all'attività inquieta degli occhi della contessa i primi
sguardi che gettò sulla dama azzurra fu ben tosto sorpreso
in flagrante delitto, e, se fece scusare una prima
preoccupazione, non giustificò l'impertinente silenzio che
oppose più tardi alla più seducente delle interrogazioni
che una donna possa rivolgere ad un uomo: Mi amate
questa sera? Più egli era distratto, più la contessa si mostrava
stringente ed importuna. Mentre Marziale ballava,
il colonnello andò di gruppo in gruppo cercando notizie
sulla giovine sconosciuta. Dopo avere stancata la compiacenza
di tutte le persone, ed anche quella degli indifferenti,
si decideva ad approfittare d'un momento in cui
la contessa di Gondreville pareva libera, per chiedere ad
essa medesima il nome di quella dama misteriosa, quando
scoperse un leggiero vuoto fra la colonna spezzata che
sosteneva il candelabro e i due divani che vi mettevano
capo. Il colonnello approfittò del momento in cui la danza
lasciava vacante una parte delle sedie che formavano
parecchie linee fortificate difese da mamme o donne in
età, ed imprese ad attraversare quella palizzata coperta
di scialli e fazzoletti. Cominciò a complimentare le vedove;
poi, di donna in donna, di galanteria in galanteria
finì per raggiungere presso l'incognita il posto vuoto.
A rischio d'impigliarsi nei grifoni e nei draghi dell'immenso
candelabro, si mantenne là sotto il fuoco della
cera, con gran dispetto di Marziale. Troppo astuto per
interpellare di primo tratto la piccola dama azzurra che

aveva alla destra, il colonnello cominciò col dire ad una
signora, grande, abbastanza brutta, che era seduta alla
sua sinistra: — È questo, signora, un magnifico ballo!
Che lusso! che movimento! Parola d'onore, le donne sono
tutte belle! Se voi non ballate, gli è senza dubbio che
non ne avete voglia.



Questa insipida conversazione intavolata dal colonnello
aveva per iscopo di far parlare la sua vicina di destra,
che, silenziosa e preoccupata, non gli porgeva la menoma
attenzione. L'ufficiale teneva in riserva una quantità di
frasi che dovevano finire con un: E voi madama? sul
quale contava molto. Ma ebbe una strana sorpresa vedendo
alcune lagrime negli occhi della sconosciuta, che
pareva interamente assorta in madama de Vaudremont.



— La signora è senza dubbio maritata? arrischiò alla
fine il colonnello Montcornet con voce titubante.



— Sì, signore, rispose l'incognita.



— E vostro marito è qui senza dubbio?



— Sì, signore.



— E allora perchè restate a questo posto? forse per
civetteria?



L'afflitta sorrise tristamente.



— Accordatemi l'onore, madama, di essere vostro cavaliere
per la contradanza che segue, e certo non vi ricondurrò
qui. Vedo presso il camino un posto vuoto, venite.
Quando tanta gente ha tutta la smania di dominare,
e la follia del giorno è la monarchia, non capisco
perchè voi rifiutereste di accettare il titolo di regina del
ballo, che pare spetti alla vostra bellezza.



— Signore, io non ballerò.



L'intonazione secca delle risposte di quella donna era
così scoraggiante, che il colonnello si vide costretto ad
abbandonare la piazza. Marziale, che indovinò l'ultima
domanda del colonnello ed il rifiuto che gli toccava, si
mise a sorridere e si accarezzò il mento facendo brillare
l'anello che aveva in dito.



— Di che cosa ridete? gli disse la contessa de Vaudremont.



— Dell'insuccesso del povero colonnello, che ha fatto
un passo da collegiale....



— Vi avevo pregato di togliervi l'anello, disse la contessa
interrompendolo.



— Non l'avevo capito.







— Se non capite nulla questa sera, sapete però veder
tutto, replicò madama de Vaudremont alquanto piccata.



— Ecco un giovane che mostra un brillante molto
bello, disse allora la sconosciuta al colonnello.



— Magnifico, egli rispose; quel giovine è il barone
Marziale de la Roche-Hugon, uno de' miei migliori amici.



— Vi ringrazio d'avermi detto il suo nome, ella replicò;
mi sembra molto gentile.



— Sì, ma è un po' leggiero.



— Si direbbe che sia in buoni rapporti colla contessa
di Vaudremont, chiese la giovine signora interrogando
cogli occhi il colonnello.



— Nei migliori!



La sconosciuta impallidì.



— Via, pensò il militare, essa ama quel diavolo di Marziale.



— Credevo che madama de Vaudremont fosse da tempo
impegnata col signor de Soulanges, soggiunse la giovin
donna un po' rimessa dal cruccio interno che aveva alterato
lo splendore del suo viso.



— Da otto giorni la contessa lo burla, rispose il colonnello.
Ma dovete aver visto quel povero Soulanges
quando entrò; tenta ancora di non credere alla sua sfortuna.



— L'ho veduto, disse la dama azzurra. Poi aggiunse
un: «signore, vi ringrazio,» che equivaleva ad un congedo.



In quel momento la contradanza stava per finire, e il colonnello,
deluso, non ebbe che il tempo di ritrarsi dicendosi
a modo di consolazione: — È maritata.



— Ebbene! valoroso corazziere, esclamò il barone trascinando
il colonnello nel vano d'una finestra per respirarvi
l'aria pura dei giardini, a che punto siete?



— È maritata, mio caro



— E che cosa importa?



— Oh diavolo! io sono un uomo costumato, e non voglio
più rivolgermi che alle donne le quali posso sposare.
D'altronde, Marziale, mi ha formalmente dimostrata l'intenzione
di non ballare.



— Colonnello, scommettiamo il vostro leardo contro
cento napoleoni che questa sera ballerà con me.



— Accetto, disse il colonnello prendendo la mano del
vagheggino. Intanto vado a vedere Soulanges; egli forse
conosce questa dama, che mi parve si interessasse di lui.







— Mio bravo, avete perduto, disse Marziale ridendo. I
miei occhi si sono incontrati coi suoi, e me ne intendo;
Caro colonnello, non ve ne avrete a male se ballerò con
lei dopo il rifiuto che vi è toccato.



— No, no, riderà bene chi riderà ultimo. Del resto, Marziale,
io sono bel giuocatore e buon nemico; vi prevengo
che essa ama i diamanti.



Ciò detto, i due amici si separarono. Il generale Montcornet
si diresse verso la sala da giuoco, ove vide il
conte di Soulanges seduto ad un tavolo di bugliotta. Benchè
fra i due colonnelli non esistesse che quell'amicizia
banale che è determinata dai pericoli della guerra e dai
doveri del servizio, il colonnello dei corazzieri fu dolorosamente
colpito nel vedere il colonnello d'artiglieria, che
conosceva per uomo saggio, impegnato in una partita
nella quale poteva rovinarsi. I mucchi d'oro e di biglietti
sparsi sul fatale tappeto attestavano il furore del giuoco.
Un circolo silenzioso d'uomini circondava i giuocatori che
erano al tavolo. Tutti si udivano pronunciare parole come:
Passo, giuoco, tengo, mille luigi, tenuti; ma guardando
quei cinque individui immobili pareva non parlassero che
cogli occhi. Quando il colonnello, spaventato dal pallore
di Soulanges, s'avvicinò a lui, il conte guadagnava. L'ambasciatore
austriaco, un celebre banchiere, si alzava completamente
spogliato di somme considerevoli. Soulanges
divenne ancora più cupo e, raccogliendo una massa d'oro
e di biglietti, non contò nemmeno: un amaro dispetto increspo
le sue labbra: pareva minacciasse la fortuna invece
di ringraziarla dei suoi favori.



— Coraggio, gli disse il colonnello, coraggio Soulanges!
Poi, credendo di fargli un vero servizio strappandolo al
giuoco. — Venite, aggiunse, ho una buona notizia a darvi,
ma ad una condizione.



— Quale? chiese Soulanges.



— Quella di rispondere a quanto vi chiederò.



Il conte di Soulanges si alzò bruscamente, mise con
aria incurante quanto aveva guadagnato in un fazzoletto
che aveva tormentato convulsivamente, ed il suo viso
era così stravolto, che nessun giuocatore pensò di trovare
fuori di proposito che si ritirasse. Anzi i volti degli altri
parvero rasserenarsi quando quella testa sgarbata e triste
non fu più nel cerchio luminoso che descriveva al di sopra
della tavola una lampada da bugliotta.







— Questi diavoli di militari se la intendono come i ladri
in fiera, disse a voce alta un diplomatico della galleria
prendendo il posto del colonnello.



Una sola figura smorta e stanca si volse verso il sopraggiunto,
e gli disse lanciandogli uno sguardo vivacissimo: — Chi
dice militare, non dice civile, signor ministro.



— Mio caro, disse Montcornet a Soulanges attirandolo
in un canto, questa mattina l'imperatore ha fatto i vostri
elogi e la vostra promozione al maresciallato non è più
dubbia.



— Il padrone non ama l'artiglieria.



— Sì, ma adora la nobiltà, e voi siete un ex! Il padrone,
riprese Montcornet, disse che quelli i quali si erano
ammogliati a Parigi durante la campagna non dovevano
essere considerati come in disgrazia. Ebbene?



Il conte di Soulanges pareva non capir nulla di questo
discorso.



— Orsù, spero adesso, continuò il colonnello, che mi
direte se conoscete una graziosa donnina seduta ai piedi
d'un candelabro...



A quelle parole gli occhi del conte si animarono. Prese
con tutta violenza la mano del colonnello: — Mio caro
generale, gli disse con accento sensibilmente alterato, se
altri fuori di voi mi facesse questa domanda, gli spaccherei
il cranio con questa massa d'oro. Lasciatemi, ve
ne prego. Questa sera ho più voglia di bruciarmi le cervella
che... Odio tutto ciò che vedo. Quindi parto. Questa
gioja, questa musica, queste faccie stupide che ridono
mi assassinano.



— Mio povero amico, riprese con voce dolce Montcornet,
battendo amichevolmente sulla mano di Soulanges; voi
siete appassionato! Che direste dunque se vi facessi sapere
che Marziale pensa tanto poco a madama de Vaudremont,
da essere innamorato di quella damina?



— Se le parla, gridò Soulanges balbettando per la
rabbia, lo spianerò come il suo portafogli, quand'anche
quel balordo fosse nel circolo dell'imperatore.



E il conte cadde come annientato sulla poltrona verso
la quale il colonnello l'aveva condotto. Quest'ultimo si
ritirò lentamente, essendosi accorto che Soulanges era in
preda ad una collera troppo violenta perchè potessero
calmarlo o gli scherzi o le cure di un'amicizia superficiale.

Quando il colonnello Montcornet rientrò nel gran
salone del ballo, madama de Vaudremont fu la prima
persona che si presentò agli occhi suoi, e notò sul suo
volto, d'ordinario così calmo, le traccie di un'agitazione
mal celata. Vicino ad essa era vacante una sedia; il colonnello
andò a sedervisi.



— Scommetto che avete dei dispiaceri, egli disse.



— Un'inezia, generale. Vorrei essere via di qui; ho promesso
di assistere al ballo della granduchessa di Bug, e
bisogna che prima vada dalla principessa di Wagram. Il
signor De la Roche-Hugon, che lo sa, si diverte a civettare
colle vedove.



— Non è proprio questo il soggetto della vostra inquietudine,
e scommetto cento luigi che questa sera resterete
qui.



— Impertinente!



— Ho dunque detto la verità?



— Ebbene! che cosa penso? riprese la contessa dando
un colpo di ventaglio sulle dita del colonnello. Se lo indovinate,
sono capace di ricompensarvi.



— Non accetto la sfida; avrei troppe probabilità favorevoli.



— Presuntuoso!



— Voi temete di vedere Marziale ai piedi...



— Di chi? domandò la contessa ostentando sorpresa.



— Di quel candelabro, rispose il colonnello mostrando
la bella incognita, e guardando la contessa con un'attenzione
che la impacciava.



— Avete indovinato, rispose la civetta celandosi il viso
sotto il ventaglio, col quale si mise a giuocare. La vecchia
dama di Grandlieu, che, come sapete, è maliziosa al pari
di una scimia, riprese dopo un momento di silenzio, mi
ha detto poco fa che il signor De la Roche-Hugon correva
dei pericoli a corteggiare quella sconosciuta che si
trova qui come una guastafeste. Preferirei vedere la morte
anzichè questa figura crudelmente bella e pallida come
una visione. È il mio cattivo genio. Madama di Grandlieu,
continuò dopo essersi lasciato sfuggire un atto di
dispetto, che non va al ballo se non per veder tutto fingendo
di dormire, mi ha terribilmente inquietata. Marziale
mi pagherà caro il tiro che mi giuoca. Tuttavia,
generale, poichè è vostro amico, impegnatelo a non darmi
dei dispiaceri.







— Ho veduto un uomo che si propone nientemeno che
di bruciargli le cervella se si rivolge a quella damina.
Quell'uomo, madama, mantiene la parola. Ma io conosco
Marziale; siffatti pericoli sono altrettanti incoraggiamenti.
Vi ha di più: noi abbiamo scommesso... e qui abbassò la
voce.



— Davvero? chiese la contessa.



— Sul mio onore.



— Grazie, generale, rispose madama de Vaudremont
lanciandogli un'occhiata piena di civetteria.



— Mi farete l'onore di ballare con me?



— Sì, ma la seconda contradanza. Durante questa voglio
sapere dove può finire questo intrigo, e sapere chi è
quella piccola dama azzurra; ha l'aria di una donna di
spirito.



Il colonnello, vedendo che madama di Vaudremont voleva
restar sola, si allontanò, soddisfatto di avere cominciato
così bene il suo assedio.



Si incontrano nelle feste alcune signore le quali, come
madama di Grandlieu, sono là al pari di vecchi marinai
occupati sulla riva del mare a contemplare i giovani marinai
alle prese colle tempeste. In quel momento madama
di Grandlieu, che pareva interessarsi ai personaggi di
questa scena, potè facilmente indovinare la lotta a cui era
in preda la contessa. La giovine civetta aveva un bel
farsi vento con grazia, sorridere a tutti i giovani che la
salutavano ed usare tutte le astuzie di cui si serve una
donna per occultare la sua emozione; la vedova, una delle
più perspicaci e maliziose duchesse che il secolo diciottesimo
avesse legate al decimonono, sapeva leggere nel
suo cuore e nel suo pensiero. La vecchia dama pareva
conoscesse i movimenti impercettibili che rivelano le affezioni
dell'animo. La piega più leggiera di quella fronte
bianca e pura, il più insensibile trasalire delle guancie,
i moti delle sopraciglia, l'inflessione meno visibile delle
labbra il cui mobile corallo nulla poteva occultarle, erano
per la duchessa come lo scritto di un libro. Dal fondo
della sua poltrona, che riempiva completamente colla sua
veste, la civetta emerita, chiacchierando con un diplomatico
che l'aveva ricercata per raccogliere gli aneddoti
ch'ella narrava così bene, ammirava sè stessa nella civettuola
giovine; le acquistò simpatia vedendola occultare
così bene il suo dolore e gli strazii del suo cuore.

Madama de Vaudremont provava infatti tanto dolore
quanta era la gajezza che fingeva: aveva creduto di trovare
in Marziale un uomo di talento sul cui appoggio
contava per abbellire la sua vita con tutti gli incanti del
potere; in quel momento riconosceva un errore altrettanto
crudele per la sua riputazione come pel suo amor
proprio. In lei, come in tutte le altre donne di quell'epoca,
la subitaneità delle passioni ne aumentava la vivacità.
Le anime che vivono molto e presto non soffrono
meno di quelle che si consumano in una sola affezione.
La predilezione della contessa per Marziale datava dalla
vigilia, è vero; ma il più inetto dei chirurgi sa che la sofferenza
causata dall'amputazione di un membro vivo è
più dolorosa di quella di un membro ammalato. Nel gusto
di madama de Vaudremont per Marziale vi era dell'avvenire,
mentre la sua passione precedente era senza
speranze ed avvelenata dai rimorsi di Soulanges. La vecchia
duchessa, che spiava il momento opportuno di parlare
alla contessa, si affrettò a congedare il suo ambasciatore;
giacchè a fronte di amanti in collera ogni altro
interesse vien meno, anche per una donna in età. Per
impegnare la battaglia, madama de Grandlieu lanciò a
madama de Vaudremont un'occhiata sardonica che fece
temere alla giovine civetta di vedere il suo destino nelle
mani della vedova. Vi sono sguardi da donna a donna
che somigliano alle fiaccole nello scioglimento d'una tragedia.
Bisogna aver conosciuto questa duchessa per apprezzare
il terrore che l'espressione del suo volto cagionava
alla contessa. Madama de Grandlieu era alta, ed i
suoi lineamenti facevano dire di lei: ecco una donna che
ha dovuto esser bella! Si copriva le gote con tanto belletto
che le sue rughe quasi più non apparivano; ma,
lontani dal ricevere uno splendore fittizio da quel carmino
carico, i suoi occhi non erano che più appannati.
Portava una gran quantità di diamanti e si vestiva con
abbastanza gusto per non cadere nel ridicolo. Il suo naso
appuntito faceva presentire l'epigramma. Una dentiera
ben disposta conservava alla sua bocca una smorfia d'ironia
che ricordava quella di Voltaire. Però la squisita
cortesia dei suoi modi raddolciva tanto il giro malizioso
delle sue idee, che non la si poteva accusare di malignità.
Gli occhi grigi della vecchia dama si animarono; uno
sguardo trionfale, accompagnato da un sorriso che significava: — Ve

l'aveva pare promesso! — attraversò la sala
e sparse l'incarnato della speranza sulle gote pallide della
giovine donna che gemeva a piedi del candelabro. Questa
alleanza fra madama de Grandlieu e l'incognita non poteva
sfuggire all'occhio esperto della contessa di Vaudremont,
che intravide un mistero e volle penetrarlo. In
quel momento il barone della Roche-Hugon, dopo di aver
finito di interpellare tutte le anziane senza poter conoscere
il nome della dama azzurra, si rivolgeva, non sapendo
dove dare il capo, alla contessa di Gondreville, e
non ne riceveva che questa risposta poco soddisfacente: — È
una dama che mi ha presentata la vecchia duchessa
di Grandlieu. Volgendosi per caso verso la poltrona occupata
dalla vecchia signora, il referendario sorprese lo
sguardo d'intelligenza lanciato all'incognita, e benchè da
qualche tempo non si trovasse in troppo buoni rapporti
con lei, risolse di abbordarla. Vedendo quel nabisso di
barone che gironzava intorno alla sua poltrona, la vecchia
duchessa sorrise con una malignità sardonica e
guardò madama de Vaudremont con un'aria che fece
sorridere il colonnello Montcornet.



— Se la vecchia zingara si atteggia all'amicizia, pensò
il barone, gli è che senza dubbio mi vuol giuocare qualche
brutto tiro. — Madama, le disse, mi dicono che siete
incaricata di vegliare sopra un tesoro ben prezioso.



— Mi pigliate per un drago? chiese la vecchia dama.
Ma di chi parlate? aggiunse con una dolcezza di voce
che fece rinascere in Marziale la speranza.



— Di quella damina sconosciuta che la gelosia di tutte
queste civette ha confinata laggiù. Voi senza dubbio
conoscete la sua famiglia?



— Sì, disse la duchessa, ma che volete farne di un'ereditiera
di provincia, maritata da qualche tempo, una giovane
di buona nascita che non conoscete, voi altri, essa
non va in nessun luogo.



— Perchè essa non balla? È tanto bella! Volete che
stringiamo un trattato di pace? Se vi degnate informarmi
di tutto ciò che ho interesse a sapere, vi giuro che la
vostra domanda di restituzione del bosco di Marigny pel
demanio straordinario sarà caldamente appoggiata presso
l'imperatore.



— Signore, rispose la vecchia dama con una ingannevole
gravità, conducetemi la contessa di Vaudremont. Vi

prometto di rivelarle il mistero che rende tanto interessante
la vostra incognita. Ecco, tutti gli uomini che sono
alla festa sono giunti allo stesso grado di curiosità di
voi. Gli occhi si dirigono involontariamente verso questo
candelabro ove la mia protetta si è modestamente collocata;
essa raccoglie tutti gli omaggi che le si vollero rapire.
Fortunato colui che piglierà per ballerine! Qui si
interruppe fissando la contessa di Vaudremont con una
di quelle occhiate che dicono così bene: Noi parliamo
di voi. Poi aggiunse: Penso che preferirete apprendere
il nome dell'incognita dalla bocca della vostra bella contessa
piuttosto che dalla mia?



L'attitudine della duchessa era così provocante, che madama
de Vaudremont si alzò, venne presso a lei, si sedette
sulla sedia che le offerse Marziale, e senza fare attenzione
a lui: — Indovino, madama, le disse ridendo,
che parlate di me; ma confesso la mia inferiorità, non
so se in bene o in male.



Madama di Grandlieu strinse colla mano secca e rugosa
la bella mano della giovine donna e con un tono
di compassione, le rispose a voce bassa: — Povera piccina!



Le due donne si guardarono. Madama de Vaudremont
capì che Marziale era di troppo, e lo congedò dicendo
con aria imperiosa: Lasciateci!



Il referendario, poco soddisfatto al vedere la contessa
sotto il fascino della pericolosa sibilla che l'aveva attirato
presso di sè, le lanciò uno di quegli sguardi d'uomo,
potenti su un cuore cieco, ma che appaiono ridicoli ad
una donna quando comincia a giudicare colui di cui si è
invaghita.



— Avreste la pretesa di scimiottare l'imperatore? disse
madama di Vaudremont volgendo a metà il capo per contemplare
il referendario con aria ironica.



Marziale aveva troppa esperienza di mondo, troppa finezza
e calcolo per esporsi a romperla con una donna
così bene accetta alla corte, ed alla quale l'imperatore
voleva dare marito; contava d'altronde sulla gelosia che
si proponeva di destare in lei come sul miglior mezzo
per indovinare il secreto della sua freddezza, e si allontanò
tanto più volontieri che in quel momento una nuova
contradanza metteva tutti in moto. Il barone parve cedesse
il posto per le quadriglie, andò ad appoggiarsi ai

marmo d'una console, incrociò le braccia sul petto e rimase
tutto occupato del colloquio delle due dame. Di
tratto in tratto teneva dietro agli sguardi che ambedue
gettarono a più riprese sull'incognita. Paragonando allora
la contessa a quella bellezza nuova che il mistero rendeva
così attraente, il barone si abbandonò agli odiosi
calcoli che fanno d'abitudine gli uomini fortunati in amore:
egli ondeggiava fra una fortuna da afferrare ed un capriccio
da accontentare: il riflesso dei lumi dava tale
risalto alla sua figura pensierosa e cupa sulle tappezzerie
di moerro bianco alle quali appoggiava i suoi capelli neri,
che lo si sarebbe potuto paragonare a qualche cattivo
genio. Da lontano certo più di uno pensò: Ecco un altro
povero diavolo che non pare divertirsi molto!



Colla spalla destra leggiermente appoggiata sullo stipite
della porta che si trovava fra la sala da ballo e quella
del giuoco, il colonnello poteva ridere in incognito sotto
i suoi folti mustacchi, godere il piacere di contemplare
il tumulto del ballo; vedeva cento belle teste turbinare
ai capricci della danza; leggeva in alcune figure, come
su quelle della contessa e del suo amico Marziale, i segreti
della loro agitazione; poi, volgendo il capo, si chiedeva
qual rapporto esistesse fra l'aria triste del conte di
Soulanges, sempre assiso sul divano, e la fisionomia addolorata
della dama incognita sul volto della quale apparivano
tratto tratto le gioje della speranza e le angoscie
di un terrore involontario. Montcornet era là come il
re della festa, trovava in quel quadro vivente l'intero panorama
del mondo, e ne rideva raccogliendo i sorrisi interessati
di cento donne brillanti e magnificamente abbigliate:
un colonnello della guardia imperiale, posto che
corrispondeva al grado di generale di brigata, era certo
uno dei più bei partiti dell'esercito. Era all'incirca mezzanotte.
Le conversazioni, i giuochi, la danza, la civetteria,
gli interessi, le malignità ed i progetti, tutto arrivava
a quel grado di calore che strappa ad un giovane
questa esclamazione: — Che bel ballo!



— Mio angioletto, diceva madama di Grandlieu alla
contessa, voi siete in una età nella quale di falli io ne
ho commessi parecchi. Vedendovi testè soffrire mortalmente,
mi venne in mente di darvi alcuni caritatevoli
avvisi. Commettere degli errori a ventidue anni, non è
un guastare il suo avvenire, lacerare la veste che si ha

da portare? Mia cara, noi non impariamo che molto tardi
a servircene senza isdruscirla. Continuate, cuor mio, a
procurarvi dei nemici abili e degli amici che non abbiano
una linea di condotta, e vedrete che fior di vita condurrete
un giorno.



— Ah! madama, una donna ha un gran da fare per
essere felice, non è vero? esclamò ingenuamente la contessa.



— Mia piccina, alla vostra età bisogna saper scegliere
fra i piaceri e la felicità. Voi volete sposare Marziale, che
non è abbastanza sciocco per fare un buon marito, nè abbastanza
appassionato per essere un amante. Egli ha dei
debiti, mia cara: è un uomo da mangiarsi la vostra sostanza;
ma questo non sarebbe nulla se vi procurasse la
felicità. Non vedete come è vecchio? Quest'uomo deve
essere stato ammalato le tante volte, ed ora fa le ultime
armi. Fra tre anni sarà un uomo finito. Comincierà l'ambizioso
e forse riuscirà. Io non lo credo. Chi è poi? un
intrigante che può possedere a meraviglia lo spirito degli
affari e chiacchierare piacevolmente; ma è troppo presuntuoso
per avere un vero merito; non andrà lontano.
D'altronde, guardatelo! Non si legge sulla sua fronte che
in questo momento non vede in voi una giovane e bella
donna, ma i due milioni che possedete? Egli non vi ama,
cara mia, vi calcola come un affare. Se volete maritarvi,
prendete un uomo più avanzato d'età, che goda riputazione
e sia a metà del suo cammino. Una vedova non
deve trattare il proprio matrimonio come un capriccio
amoroso.



In quel momento gli occhi delle due donne si fissarono
sulla bella figura del colonnello Montcornet.



— Se volete rappresentare la difficile parte della civetta
e non maritarvi, riprese la duchessa con bonomia,
ah! cara mia, saprete meglio d'ogni altra accumulare le
nubi d'una tempesta e dissiparla. Ma, ve ne scongiuro,
non prendete mai piacere a disturbare la pace delle famiglie,
a distruggerne l'unione, e la fortuna delle donne che
sono felici. Io, mia cara, l'ho rappresentata questa parte
pericolosa. Oh! mio Dio, per un trionfo dell'amor proprio
si assassinano spesso delle povere creature virtuose;
giacchè, mia cara, donne virtuose ne esistono realmente.
Sono venuta qui per pregarvi. Sì, voi siete la causa della
mia comparsa in questa sala che puzza di popolo. Non ci

sono degli attori? Altre volte si ricevevano nel boudoir;
ma in sala, ohibò! Perchè mi guardate con aria tanto
sbalordita? Ascoltatemi: se volete burlarvi degli uomini,
mettete in fiamme il cuore di quelli che non hanno doveri
da compire; gli altri non ci perdonano i disordini
che li hanno resi felici. Approfittate di questa massima
dovuta alla mia vecchia esperienza. Questo povero Soulanges,
per esempio, al quale avete fatto girare la testa!...
ebbene, sapete su chi cadevano i vostri colpi?... Egli è ammogliato
da sei mesi, adorato da un'incantevole creatura
che egli ama e che inganna; essa vive nelle lagrime e
nel più doloroso silenzio. Soulanges ebbe a momenti dei
rimorsi più crudeli che non fossero dolci i suoi piaceri.
E voi, furbetta, l'avete tradito. Ebbene! venite a contemplare
l'opera vostra!



La vecchia duchessa prese la mano di madama de Vaudremont,
e si alzarono.



— Ecco, le disse madama di Grandlieu mostrandole
collo sguardo l'incognita pallida e tremante sotto i bagliori
del candelabro, ecco la mia nipotina: la contessa
di Soulanges oggi ha finalmente ceduto alle mie istanze,
ha acconsentito a lasciare la camera di dolore in cui la
vista del suo bambino non le arrecava che ben scarse
consolazioni. La vedete? vi sembra bella? ebbene, cara
mia, giudicate di quello che doveva essere quando la
felicità spandeva la sua luce su quella figura.



La contessa volse altrove in silenzio la testa e parve
in preda a gravi riflessioni. La duchessa la condusse fino
alla porta della sala da giuoco: poi, dopo avervi gettata
un'occhiata, come se volesse cercarvi qualcuno: — Ed
ecco Soulanges, disse alla giovine civetta con un tono
di voce profondo.



La contessa rabbrividì vedendo nell'angolo meno illuminato
della sala la figura pallida e contratta di Soulanges
appoggiato ad una poltrona. L'abbattimento delle
membra e l'immobilità della fronte rivelavano tutto il
suo dolore; i giuocatori andavano e venivano dinanzi a
lui senza fargli più che tanta attenzione, come se non
esistesse. Il quadro che offrivano la moglie in lagrime
ed il marito tetro e cupo, separati l'uno dall'altra in
mezzo a quella festa, come due metà di un albero colpito
dal fulmine, ebbe forse qualche cosa di profetico per
la contessa. Temette vedervi un'imagine delle vendette

che l'avvenire le serbava. Il suo cuore non era ancora
abbastanza logoro: serrò la mano della duchessa ringraziandola
con uno di quei sorrisi che hanno una certa
grazia infantile.



— Mia cara ragazza, le disse la vecchia all'orecchio,
pensate bene che noi sappiamo tanto respingere gli
omaggi degli uomini come attirarli. — È vostra, se non
siete uno sciocco.



Queste ultime parole furono susurrate da madama de
Grandlieu all'orecchio del colonnello Montcornet, mentre
la bella contessa si abbandonava alla compassione che le
inspirava l'aspetto di Soulanges, giacchè l'amava ancora
abbastanza per volerlo restituire alla felicità.



— Oh! come saprò pregarlo, disse a madama de
Grandlieu.



— Guardatevene bene, mia cara! esclamò la duchessa
ritornando alla sua poltrona; scegliete un buon marito e
chiudete la porta a mio nipote. Non offritegli neppure la
vostra amicizia. Credetemi, ragazza mia, una donna non
riceve da un'altra donna il cuore di suo marito: è cento
volte più felice di credere d'averlo riconquistato ella
stessa. Conducendo qui mia nipote, credo averle dato un
eccellente mezzo di riguadagnare l'affezione di suo marito.
Non vi chiedo che di ammaliare il generale.



E quando le mostrò l'amico del referendario, la contessa
sorrise.



— Ebbene, madama, sapete finalmente il nome di questa
incognita? domandò il barone con aria piccata alla
contessa quando fu sola.



— Sì, disse madama de Vaudremont guardando il referendario.



Il suo volto esprimeva tanta astuzia quanta gajezza. Il
sorriso che spandeva la vita sulle sue labbra e sulle sue
guancie, l'umida luce degli occhi suoi, erano simili a
quei fuochi fatui che ingannano il viaggiatore. Marziale,
che si credeva sempre amato, prese allora quell'attitudine
della quale si compiace tanto un uomo presso quella che
ama e disse con aria pretensiosa: — Non ve ne avrete
a male, se sembro tenerci molto a sapere quel nome?



— E non ve ne avrete a male, replicò madama de Vaudremont,
se per un resto di amore non ve lo dico, e se
vi proibisco di fare il più piccolo passo verso quella giovine
dama? Arrischiereste forse la vostra vita.







— Madama, perdere il vostro favore non è più che perdere
la vita?



— Marziale, disse severamente la contessa, è madama
di Soulanges. Suo marito vi brucierebbe le cervella, se
pure ne avete.



— Ah, ah! replicò ridendo il vagheggino, il colonnello
lascierà vivere in pace colui che gli ha rapito il vostro
cuore e si batterebbe per sua moglie? Che inversione di
principii! Ve ne prego, permettetemi di ballare con quella
piccola dama. Potrete così avere la prova del poco amore
che vi portava quel cuore di ghiaccio, giacchè se il colonnello
non trova di suo genio che io faccia ballare
sua moglie dopo avere tollerato che vi...



— Ma ella ama suo marito.



— Ostacolo di più che avrò il piacere di vincere.



— Ah! disse la contessa con un sorriso amaro, voi ci
punite egualmente dei nostri errori e dei nostri pentimenti.



— Non andate in collera, disse vivamente Marziale. Oh!
ve ne prego, perdonatemi. Via, non penso più a madama
di Soulanges.



— Meritereste bene che vi mandassi a lei.



— Ci vado, disse il barone ridendo, e tornerò più innamorato
che mai di voi. La più bella donna del mondo
non può impadronirsi di un cuore che vi appartiene.



— Vale a dire che volete guadagnare il cavallo del
colonnello.



— Ah! traditore, disse ridendo e minacciando col dito
l'amico che sorrideva.



Il colonnello arrivò, il barone gli cedette il suo posto
presso la contessa cui disse in modo sardonico: Madama,
ecco un uomo che si è vantato di guadagnare le vostre
buone grazie in una sera.



Allontanandosi si applaudì di avere rivoltato l'amor
proprio della contessa e spacciato Montcornet; ma ad
onta della sua finezza abituale, non aveva capito l'ironia
di cui erano piene le parole di madama de Vaudremont,
e non si accorse che ella aveva fatto verso il suo amico
tanta strada, quanta egli verso di lei, benchè inscienti
l'uno dell'altra. Nel momento in cui il referendario si avvicinava
farfalleggiando al candelabro sotto cui la contessa
di Soulanges, pallida e timida, non sembrava vivere
che cogli occhi, suo marito arrivò presso la porta della

sala cogli sguardi scintillanti di passione. La vecchia duchessa,
attenta a tutto, si slanciò verso suo nipote, gli
chiese il suo braccio e la sua carrozza per uscire, pretestando
una noja mortale e lusingandosi di prevenire così
un deplorevole scandalo. Innanzi di partire fece un singolare
segno d'intelligenza a sua nipote, indicandole l'intraprendente
cavaliere che si preparava a parlarle, e questo
segno pareva dirle: — Eccolo, vendicati!



Madama de Vaudremont sorprese l'occhiata della zia e
della nipote, una subitanea luce la illuminò, temette d'essere
lo zimbello di quella vecchia signora così dotta e
così astuta nell'intrigo.



A quel pensiero l'amor proprio di madama de Vaudremont
provò forse maggiore interesse della curiosità a
trovare il filo di quell'intrigo. La preoccupazione interna
alla quale fu in preda non la lasciò padrona di sè. Il colonnello,
interpretando a favor suo l'indirizzo che si rivelava
nei discorsi e nei modi della contessa, divenne
più ardente e più insistente. I vecchi diplomatici svogliati,
che si divertivano a seguire le espressioni delle
fisionomie, non avevano mai trovato tanti intrighi cui tener
dietro ed indovinare. Le passioni che agitavano le
due coppie diversificavano ad ogni passo in quelle sale
animate, riproducendosi con altre gradazioni su altre figure.
Lo spettacolo di tante passioni vive, di tutte queste
lotte amorose, vendette dolci, favori crudeli, sguardi infiammati,
li richiamava con maggior vivezza alla loro impotenza.
Finalmente il barone aveva potuto sedersi vicino
alla contessa di Soulanges. I suoi occhi erravano furtivamente
su un collo fresco come la rugiada, profumato
come un fiore di campo. Ammirava da vicino le bellezze
che da lungi l'avevano sbalordito. Poteva vedere
un piedino ben calzato, misurare coll'occhio un vitino
snello e grazioso. A quell'epoca le donne annodavano la
cintura dell'abito precisamente al di sotto del seno, ad
imitazione delle statue greche, moda spietata per le donne
il cui busto avesse qualche difetto. Gettando degli sguardi
furtivi su quel seno, Marziale rimase incantato della perfezione
di forme della contessa.



— Non avete ballato una sola volta questa sera, signora,
egli disse con voce dolce e lusinghiera; ritengo,
non sarà per mancanza di cavaliere.



— Non vado nel mondo, sono sconosciuta, rispose freddamente

madama di Soulanges che nulla aveva capito
nello sguardo della zia.



Marziale allora, per darsi un contegno, manovrò il bel
diamante che ornava la sua mano sinistra; le fiamme
lanciate dalla pietra parvero gettare una subita luce nell'anima
della giovine contessa, che arrossì e guardò il
barone con una espressione indefinibile.



— Amate il bello? chiese il provenzale, per tentare di
riannodare la conversazione.



— Oh! molto, signore.



A quella strana risposta i loro sguardi s'incontrarono.
Il giovane, sorpreso dall'accento penetrante che svegliò
nel suo cuore una vaga speranza, aveva tosto interrogato
gli occhi della giovine signora.



— Ebbene, madama, non è temerità da parte mia il
proporvi di fare con voi la prima contradanza?



Un'ingenua confusione colorò in rosso le bianche gote
della contessa.



— Ma, signore, ho già rifiutato un ballerino, un militare.



— Sarebbe quel gran colonnello di cavalleria che vedete
laggiù?



— Precisamente.



— È mio amico, non temete di nulla. Mi accordate il
favore che oso sperare?



— Sì, signore.



Quella voce accusava un'emozione così nuova, così
profonda che l'anima logora del referendario ne fu scossa.
Si sentì invaso dalla timidità di un collegiale, si disorientò,
la sua testa meridionale si infiammò, volle parlare,
le sue espressioni gli parvero sgraziate, al confronto
delle risposte spiritose ed acute di madama Soulanges.
Fu buona ventura per lui che la contradanza cominciasse.
In piedi presso la sua bella danzatrice si trovò
più a posto. Per molti uomini la danza è un modo di essere;
spiegando le grazie del corpo ritengono di agire più
potentemente che collo spirito sul cuore delle donne. Il
provenzale voleva in quel momento usare tutti i suoi mezzi
di seduzione. Aveva condotta la sua conquista alla quadriglia.
Mentre l'orchestra eseguiva il preludio della prima
figura, il barone provava un'incredibile soddisfazione di
orgoglio quando, passando in rivista le ballerine collocate
sulle fronti di quel formidabile quadrato, si accorse che

l'abbigliamento di madama di Soulanges sfidava perfino
quello di madama de Vaudremout, che per un caso, forse
procurato, taceva col colonnello il vis-à-vis del barone e
della dama azzurra. Gli sguardi si fissarono un momento
su madama de Soulanges, un mormorio lusinghiero annunziava
essere essa il soggetto del discorso di ogni cavaliere
colla sua ballerina. Le occhiate d'invidia e d'ammirazione
si incrociavano su di lei così vivamente, che la
giovine donna, timida per un trionfo al quale pareva volersi
sottrarre, abbassò modestamente gli occhi, arrossì
e non fece che diventare più deliziosa.



Non rialzò le pupille che per guardare il suo ballerino,
inebriato, come se avesse voluto scaricare su di lui la gloria
di questi omaggi e dirgli che preferiva il suo a tutti
gli altri: mise dell'ingenuità nella sua civetteria, o piuttosto
parve abbandonarsi a quella prima ammirazione
dalla quale comincia l'amore con quella buona fede che
non si incontra se non nei cuori giovani. Quando ballò
gli spettatori poterono facilmente credere non spiegasse
le sue grazie che per Marziale; e, benchè modesta e nuova
ai maneggi delle sale dorate, seppe al pari della più consumata
civetta alzare a proposito gli occhi su di lui e abbassarli
con una finta modestia. Quando le nuove leggi
di una contradanza, inventata dal ballerino Trenis, alla
quale diede il suo nome, condussero Marziale davanti al
colonnello: — Ho guadagnato il tuo cavallo, gli disse
ridendo.



— Sì, ma hai perduto ottanta mila lire di rendita, replicò
il colonnello mostrandogli madama de Vaudremont.



— E che m'importa? rispose Marziale; madama di
Soulanges vale dei milioni.



Alla fine di quella contradanza, più di un bisbiglio susurrò
a più di un orecchio. Le donne meno belle facevano
della morale coi loro ballerini a proposito dei vincolo
nascente fra Marziale e la contessa di Soulanges.
Le più belle erano sbalordite da una tale facilità. Gli uomini
non concepivano la fortuna del piccolo referendario
nel quale non trovavano nulla di molto seducente. Alcune
donne indulgenti dicevano che non bisognava precipitare
un giudizio sulla contessa; i giovani sarebbero
bene infelici se uno sguardo espressivo od alcuni passi
eseguiti con grazia fossero sufficienti per compromettere
una donna. Marziale solo conosceva la portata della sua

felicità. All'ultima figura, quando le dame della quadriglia
vennero a fare il molinello, le sue dita strinsero
quelle della contessa, e gli parve sentire attraverso la
pelle fina e profumata dei guanti che le dita della giovane
rispondessero all'amoroso suo appello.



— Madama, le disse nel punto in cui finì la contradanza,
non tornate in quell'angolo odioso dove avete finora
seppellito la vostra figura e la vostra toeletta. L'ammirazione
è il solo profitto che possiate ritrarre dai diamanti
che ornano il vostro collo così bianco e le vostre
treccie così bene ordinate? Venite a fare una passeggiata
nelle sale e godervi della festa e di voi stessa.



Madama de Soulanges seguì il suo seduttore, il quale
pensava che gli sarebbe più certamente appartenuta, se
fosse riuscito a metterla in pubblico. Ambedue fecero allora
alcuni giri attraverso i gruppi, che ingombravano le
sale del palazzo. La contessa di Soulanges, inquieta, si
arrestava un momento prima di entrare in ciascuna sala,
e non vi penetrava se non dopo aver teso il collo per
gettare uno sguardo su tutti gli uomini. Questa paura,
che colmava di gioja il referendario, non pareva calmata
se non quando egli aveva detto alla tremante sua compagna:
— Rassicuratevi, non c'è. Giunsero così fino ad
un'immensa galleria di quadri, situata in un'ala del palazzo,
e donde si godeva in anticipazione del magnifico
aspetto di un desco preparato per trecento persone.
Siccome la cena stava per cominciare, Marziale trascinò
la contessa verso un gabinetto ovale che prospettava sui
giardini, ove i fiori più rari ed alcuni arbusti formavano
un boschetto profumato sotto brillanti tappezzerie azzurre.
Il mormorio della festa la veniva a morire. Entrandovi la
contessa trasalì, e rifiutò ostinatamente di seguirvi il
giovane: ma dopo aver gettati gli occhi sopra uno specchio,
senza dubbio vi vide dei testimonii, giacchè andò a
sedersi con abbastanza disinvoltura sopra un'ottomana.



— Questo gabinetto è delizioso, ella disse ammirando
una tappezzeria color del cielo tempestata di perle.



— Tutto vi respira amore e voluttà, disse il giovane
estremamente commosso.



Col favore della luce misteriosa che vi regnava guardò
la contessa e sorprese sulla sua fisionomia dolcemente
agitata un'espressione di imbarazzo, di pudore, di desiderio,
che lo incantò. La giovine donna sorrise, e quel

sorriso sembrò ponesse una fine alla lotta dei sentimenti
che si urtavano nel suo cuore, prese col modo più seducente
la mano sinistra del suo adoratore, e ne levò l'anello
sul quale aveva fermata l'attenzione.



— Il bel diamante! esclamò coll'ingenuo accento d'una
giovinetta che lascia travedere le lusinghe d'un primo
tentativo.



Marziale, commosso dalla carezza involontaria ma inebbriante
che la contessa gli aveva fatto levandogli il brillante,
fissò su di lei sguardi scintillanti come l'anello.



— Portatelo, le disse, in ricordo di quest'ora celeste e
per amore di...



Essa lo contemplava con tale estasi, che egli non finì:
le baciò la mano.



— Me lo regalate? ella disse con aria meravigliata.



— Vorrei offrirvi il mondo intiero.



— Non scherzate? rispose colla voce alterata da una
soddisfazione troppo viva.



— Non accettate che il mio diamante?



— Non me lo riprenderete mai? chiese.



— Mai.



Ella si mise l'anello in dito. Marziale, contando su una
prossima felicità, fece il gesto di passare la mano sul
corpo della contessa, che si alzò di botto, e disse con
voce chiara, senza emozione di sorta: — Signore, accetto
questo diamante con tanto minor scrupolo, inquantochè
mi appartiene.



Il referendario rimase interdetto.



— Il signor di Soulanges lo prese non ha guari sulla
mia tavoletta e mi disse d'averlo perduto.



— Siete in errore, madama, disse Marziale, piccato,
l'ho avuto da madama de Vaudremont.



— Precisamente, replicò ella sorridendo. Mio marito si
è fatto prestare da me questo anello, l'ha regalato a lei,
essa ve ne ha fatto un dono; il mio anello ha viaggiato,
ecco tutto. Questo anello mi insegnerà forse tutto ciò che
ignoro e mi apprenderà il segreto di piacer sempre. Signore,
riprese, se non fosse stato mio, siate certo che
non avrei arrischiato di pagarlo così caro, giacchè, a
quanto si dice, una giovane presso voi è in pericolo. Ma
ecco, continuò facendo scattare una molla nascosta sotto
la pietra, vi sono ancora i capelli del signor di Soulanges.







E si slanciò nelle sale con tanta prestezza che pareva
inutile tentare di raggiungerla, e d'altronde Marziale confuso
non era in vena di proseguire l'avventura. Il riso di
madama de Soulanges aveva trovato un'eco nel gabinetto,
in cui il giovine bellimbusto scorse fra due arboscelli
il colonnello e madama de Vaudremont che ridevano
di tutto cuore.



— Vuoi il mio cavallo per correre dietro alla tua conquista?
gli disse il colonnello.



La buona grazia con cui il barone sopportò le celie
con cui l'assalirono madama de Vaudremont e Montcornet
gli valse la loro discrezione su quella serata, nella
quale il suo amico scambiò il cavallo di battaglia con
una donna giovine, ricca e bella.



Mentre la contessa di Soulanges varcava l'intervallo
che separa la Chaussée d'Antin dal sobborgo San Germano,
in cui dimorava, fu in preda alle più vive inquietudini.
Prima di abbandonare il palazzo di Gondreville
ne aveva percorse le sale senza incontrarvi nè sua zia
nè suo marito, partiti senza di lei. Dei terribili presentimenti
vennero allora a tormentare la sua anima ingenua.
Testimonio discreto delle sofferenze provate da suo
marito dal giorno che madama de Vaudremont l'aveva
attaccato al suo carro, sperava che un prossimo pentimento
le avrebbe ricondotto lo sposo. Era quindi con
una incredibile ripugnanza che aveva acconsentito al
piano concepito da sua zia, madama di Grandlieu, ed in
quel momento temeva di aver commesso un errore.



Quella serata aveva rattristata la sua anima candida.
Sgomentata da principio dall'aria sofferente e cupa del
conte di Soulanges, lo fu ancora più dalla bellezza della
sua rivale, e la corruzione del gran mondo le stringeva
il cuore. Passando sul Ponte Reale, buttò via i capelli
profanati che si trovavano sotto il diamante, già offerto
come pegno di puro amore. Pianse ricordando le
vive sofferenze alle quali era da lungo tempo in preda,
e fremette pensando che il dovere delle donne le quali
vogliono ottenere la pace in casa le costringeva a seppellire
nel fondo del cuore angoscie crudeli come la sua.



— Ahimè! diceva, come possono fare le donne che non
amano? Dov'è la sorgente della loro indulgenza? Io
non posso credere, come dice mia zia, che basti la ragione
per sostenerle in tali abnegazioni.







Sospirava ancora quando il suo servitore abbassò l'elegante
predella dalla quale si lanciò nel vestibolo del
suo palazzo. Salì precipitosamente le scale, e quando
giunse nella sua camera, trasalì di terrore vedendo suo
marito seduto presso il camino.



— Da quando, mia cara, andate al ballo senza di me,
senza prevenirmi? chiese con voce alterata. Sappiate che
una donna senza suo marito è sempre spostata. Voi eravate
singolarmente compromessa nell'angolo oscuro in
cui vi eravate cacciata.



— Oh mio buon Leone, ella disse con voce carezzevole,
non ho potuto resistere al piacere di vederti senza che
tu mi vedessi. Mia zia mi ha condotta a questo ballo, e
vi sono stata ben fortunata.



Queste parole disarmarono gli sguardi del conte della
loro severità fittizia, giacchè egli si era fatto a sè stesso
vivi rimproveri udendo il ritorno di sua moglie, che senza
dubbio al ballo era stata informata di una infedeltà che
egli sperava averle occultata, e giusta il costume degli
amanti che si sentono in colpa tentava, movendo pel
primo querela alla contessa, di evitare la sua collera
troppo giusta. Guardò in silenzio sua moglie che gli parve
più bella che mai. Felice di vedere suo marito sorridente
e di trovarlo a quell'ora in una camera dove da qualche
tempo veniva con minor frequenza, la contessa lo guardò
così teneramente che arrossì ed abbassò gli occhi. Questa
clemenza inebbriò tanto più Soulanges in quanto che succedeva
ai tormenti che aveva provati durante il ballo;
prese la mano di sua moglie e la baciò per riconoscenza;
non si trova spesso della riconosoenza nell'amore?



— Ortensia, che hai al dito che mi ha fatto tanto male
alle labbra? chiese ridendo.



— Il mio diamante, che tu dicevi perduto ed io ho ritrovato.



Il generale Montcornet non sposò madama de Vaudremont,
ad onta della buona intelligenza nella quale ambedue
vissero per alcuni momenti, giacchè essa fu una
delle vittime dello spaventevole incendio che rese eternamente
celebre il balio dato dall'ambasciatore d'Austria, in
occasione del matrimonio dell'imperatore Napoleone colla
figlia dell'imperatore Francesco II.







L'ELISIR DI LUNGA VITA



AL LETTORE


Nell'esordio della vita letteraria dell'autore un amico
morto da tempo, gli fornì il soggetto di questo studio
che più tardi trovò in una raccolta pubblicata verso il
principio di questo secolo; e, secondo le sue congetture,
è una fantasia dovuta al Hoffmann di Berlino, pubblicata
in qualche almanacco di Germania e dimenticata nelle
opere di lui dagli editori. La Commedia Umana è abbastanza
ricca d'invenzioni per permettere all'inventore
di confessare un innocente prestito; come il buon La-Fontaine,
egli del resto avrà trattato al modo suo e senza
saperlo un fatto già narrato. Questo non fu uno di quegli
scherzi di moda nel 1830, epoca in cui ogni autore faceva
dell'atroce, per il piacere delle ragazze. Quando sarete
arrivato all'elegante parricidio di Don Giovanni, cercate
di indovinare la condotta che in circostanze presso a
poco simili terrebbero quegli onesti che, nel secolo decimonono,
prendono danaro a vitalizio sulla fede di un catarro,
e quelli che affittano una casa ad una vecchia per
tutto il resto dei suoi giorni. Risusciterebbero essi i loro
assicurati? Desidererei che dei pesatori giurati di coscienze
esaminassero qual grado di somiglianza può esistere
fra Don Giovanni ed i padri che maritano le loro
figlie a motivo delle speranze. La società umana che, al
dire di alcuni filosofi, cammina nella via del progresso,
considera come un passo verso il bene l'arte di attendere

la morte? Questa scienza ha creato dei mestieri
onorevoli, mediante i quali si vive della morte. Lo stato
sociale di certe persone è quello di sperare una morte;
la covano, accoccolandosi ogni mattina sopra un cadavere,
e se ne fanno un guanciale per la sera: sono i
coadjutori, i cardinali, i sopranumerari, i tontinieri, ecc.
Aggiungetevi molte persone delicate, che hanno premura
di acquistare una proprietà il cui prezzo è superiore ai loro
mezzi, ma che stabiliscono logicamente ed a freddo le
probabilità di vita che restano ai loro padri od alle loro
suocere, ottuagenarie o settuagenarie, dicendo: — «Prima
di tre anni erediterò necessariamente e, allora....»
Un omicida ci dà meno nausea di una spia. L'omicida
ha forse ceduto a un moto di pazzia, può pentirsi, riabilitarsi.
Ma la spia è sempre spia; è spia in letto, a tavola,
camminando, di giorno, di notte; è vile ogni minuto.
Si può essere omicida come è vile una spia? Eppure
non ravvisate nella società una folla di esseri indotti
dalle nostre leggi, dai nostri costumi, dagli usi, a pensare
incessantemente alla morte dei loro, ad agognarla?



Essi pensano ciò che vale una bara contrattando dei
cachemires per le loro donne, salendo le scale di un teatro,
desiderando di andare ai Bouffons, sospirando una
carrozza. Assassinano delle care creature, incantevoli di
innocenza, nel momento in cui la sera offrono loro da
baciare le fronti infantili dicendo: «Buona sera, papà!»
Vedono ad ogni momento degli occhi che vorrebbero
chiudere e che si riaprono ogni mattina alla luce come
quelli di Belvidero in questo studio. Dio solo sa il numero
di parricidii che si commettono col pensiero! Figuratevi
un uomo che deve passare mille scudi di rendita
vitalizia ad una vecchia, e che ambedue vivono in
campagna, separati da un ruscello, ma abbastanza estranei
l'uno all'altra, per potere odiarsi cordialmente senza
mancare a quelle convenienze umane che mettono una
maschera sul viso di due fratelli, di cui l'uno avrà il
maggiorasco, l'altro una legittima. Tutta la civiltà europea
riposa sull'eredità come sopra un perno; sarebbe
stoltezza sopprimerlo, ma non si potrebbe, come nelle
macchine che formano l'orgoglio della nostra epoca, perfezionare
questa ruota essenziale?



Se l'autore ha conservato questa vecchia formola: Al
lettore in un'opera in cui cerca di rappresentare tutte le

forme letterarie, si è per fare un'osservazione relativa
ad alcuni studii ed in ispecie a questo. Ognuna delle sue
composizioni è basata su delle idee più o meno nuove,
la cui manifestazione gli sembra utile; può tenere alla
priorità di certe forme, di certi pensieri, che, di poi, sono
passati nel dominio letterario, e si sono talvolta volgarizzati.
Le date della primitiva pubblicazione di ciascun
studio non devono dunque riuscire indifferenti a quelli
dei lettori che vorranno rendergli giustizia.



La lettura ci procura amici sconosciuti, e quale amico
è un lettore! Abbiamo degli amici noti che non leggono
una riga di nostro! L'autore spera aver pagato il suo
debito dedicando quest'opera Diis Ignotis.





In un sontuoso palazzo di Ferrara, una sera d'inverno
Don Juan Belvidero, dava un festino ad un principe della
casa d'Este. A quell'epoca una festa era uno spettacolo
meraviglioso che solo potevano realizzare ricchezze da
re o da gran signore. Sedute intorno ad un tavolo illuminato
da candele profumate, sette allegre dame scambiavano
dolci propositi fra ammirabili capi d'opera, i cui
candidi marmi si staccavano sulle pareti di stucco rosso
e contrastavano coi ricchi tappeti di Turchia. Vestite di
seta, scintillanti d'oro e cariche di pietre preziose che
brillavano meno degli occhi loro, tutte raccontavano energiche
passioni, ma diverse come lo erano le loro bellezze.
Esse non differenziavano nè di parole nè di idee; l'aria,
uno sguardo, qualche gesto e l'accento servivano alle loro
parole di commentarii libertini, lascivi, melanconici o
scherzosi.



Una pareva dire: — La mia bellezza sa riscaldare il
cuore gelato dei vecchi.



L'altra: — Amo restare sdrajata sui cuscini, per pensare
con ebbrezza a quelli che mi adorano.



Una terza, novizia di queste feste, voleva arrossire: — In
fondo del cuore sento un rimorso, ella diceva. Sono
cattolica ed ho paura dell'inferno. Ma vi amo tanto, oh
tanto, che posso sacrificarvi l'eternità.



La quarta, vuotando una tazza di vino di Chio, sclamava: — Viva
l'allegria! Ad ogni aurora io prendo una
nuova vita. Dimentica del passato, ebra ancora degli

assalti della vigilia, tutte le sere esaurisco una vita di
felicità, una vita piena d'amore!



La donna seduta presso Belvidero lo guardava con
occhi infocati. Era silenziosa. — Non mi affiderei ai
bravi per uccidere il mio amante, se mi abbandonasse!
Poi aveva riso; ma la sua mano convulsiva rompeva una
scatola d'oro da confetti, miracolosamente scolpita. — Quando
sarai tu granduca? dimandò la sesta al principe
con una espressione di gioja omicida fra i denti, e di
delirio bacchico negli occhi. — E tu, quando morrà tuo
padre? disse la settima ridendo e gettando il suo mazzo
a Don Giovanni con un gesto inebriante di civetteria.
Era una innocente giovinetta, avvezza a scherzare con
tutte le cose sacre. — Ah! non me ne parlate, gridò il
giovine e bello Don Juan Belvidero, non vi è al mondo
che un padre eterno, e sventura vuole che l'abbia io.



Le sette cortigiane di Ferrara, gli amici di Don Giovanni
ed il principe stesso gettarono un grido d'orrore.
Duecento anni dopo e sotto Luigi XV la gente di buon
gusto avrebbe riso di quella sortita. Ma fors'anche sul
principio di un'orgia le anime avevano ancora troppa
lucidità. Ad onta del fuoco delle candele, del grido delle
passioni, dell'aspetto dei vasi d'oro e d'argento, del fumo
dei vini, ad onta della contemplazione delle donne più
incantevoli, vi era forse ancora, nel fondo dei cuori, un
po' di quella vergogna per le cose umane e divine che
lotta fino a tanto che l'orgia l'abbia annegata negli ultimi
fiotti d'un vino spumante. Tuttavia i fiori erano già
appassiti, gli occhi si inebetivano, e l'ubbriachezza guadagnava
terreno, secondo l'espressione di Rabelais, fino
ai sandali. In quel momento di silenzio, s'aprì una porta
e, come al convito di Baldassare, Dio si fece riconoscere;
comparve sotto le sembianze di un vecchio domestico dai
capelli bianchi, dal passo tremante, dalle sopraciglia contratte;
entrò con aria triste, sprezzò con un'occhiata le
corone, le tazze di vermiglia, le piramidi di frutta, lo
splendore della festa, la porpora dei volti sbalorditi ed
i colori dei cuscini su cui si affondavano le candide braccia
delle donne; finalmente gettò il lutto su quella follia
dicendo con voce cavernosa queste tristi parole: — Monsignore,
vostro padre è moribondo. Don Giovanni si alzò
dicendo ai suoi ospiti un gesto che può tradursi così: «Scusatemi,
non sono cose che accadono tutti i giorni.»







La morte di un padre non sorprende spesso i giovan
nel mezzo degli splendori della vita, nel seno delle follie
di un'orgia? La morte è così subitanea ne' suoi capricci
come una cortigiana nelle sue collere; ma, più fedele, non
ha mai ingannato alcuno.



Quando Don Giovanni ebbe chiusa la porta della sala,
camminò in una lunga galleria altrettanto fredda quanto
oscura, e si sforzò di assumere un'apparenza teatrale;
pensando alla sua parte di figlio aveva buttata via col
tovagliolo la mattana. La notte era nera. Il servitore silenzioso
che conduceva il giovine verso una camera
mortuaria, faceva scarsamente lume al suo padrone, di
modo che la morte, ajutata dal freddo, dal silenzio, dall'oscurità,
per una reazione d'ubbriacatura forse, potè
insinuare alcune riflessioni nell'animo di questo dissipatore,
che interrogò la sua vita e divenne pensieroso come
un uomo sotto processo che s'incammina al tribunale.



Bartolomeo Belvidero padre di Don Giovanni era un
vecchio nonagenario che aveva passata la maggior parte
della sua vita nei traffichi mercantili. Avendo spesso attraversati
i magici paesi dell'Oriente, aveva acquistate
immense ricchezze e cognizioni, come egli diceva, più
preziose dell'oro e dei diamanti dei quali allora più non
si curava. — Preferisco un dente ad un rubino ed il potere
al sapere, diceva qualche volta sorridendo. Questo
buon padre si compiaceva nell'udire Don Giovanni raccontargli
una scappata giovanile, e diceva con aria maligna
prodigandogli l'oro: Mio caro figlio, non fare altre
sciocchezze che quelle le quali ti divertiranno. — Era
il solo vecchio che provasse piacere a vedere un giovane;
l'amor paterno lo illudeva nella contemplazione
di una vita così brillante. All'età di sessant'anni Belvidero
si era innamorato di un angelo di pace e di bellezza.
Don Giovanni era stato il solo frutto di questo
tardo e passeggero amore. Dopo quindici anni il buon
uomo deplorava la perdita della sua cara Juana. I numerosi
suoi servitori e suo figlio attribuivano a questo
dolore del vecchio le singolari abitudini che aveva contratte.
Rifugiato nell'ala più incomoda del suo palazzo,
Bartolomeo non ne usciva che assai di rado, e Don Giovanni
stesso non poteva penetrare nell'appartamento di
suo padre senza averne ottenuto il permesso. Se questo
volontario anacoreta andava e veniva nel palazzo, o per

le vie di Ferrara, pareva in cerca di cosa che gli mancasse;
camminava tutto impensierito, indeciso, preoccupato
come un uomo in lotta con un'idea o con un ricordo.
Mentre il giovane dava delle feste sontuose, ed il
palazzo rimbombava degli scoppii della sua gioja, i cavalli
scalpitavano nelle corti e i paggi questionavano giocando
ai dadi sui gradini, Bartolomeo mangiava sette
oncie di pane al giorno e beveva dell'acqua. Se gli occorreva
un po' di pollame, era per darne le ossa ad un barbone
nero, suo fedel compagno. Durante la malattia, se
il suono del corno e gli abbajamenti dei cani lo sorprendevano
nel sonno, si accontentava di dire: — Ah! è Don
Giovanni che rincasa.



Su questa terra non si era mai incontrato un padre
così comodo e così indulgente, quindi il giovane Belvidero,
avvezzo a trattarlo senza complimenti, aveva tutti
i difetti dei fanciulli viziati; viveva con Bartolomeo come
una cortigiana capricciosa vive con un antico amante,
facendo passare un'impertinenza con un sorriso, vendendo
il suo buon umore e lasciandosi amare. Ricostruendo
mentalmente il quadro dei suoi anni giovanili,
Don Giovanni si accorse che gli sarebbe stato difficile
trovare in difetto la bontà di suo padre. Sentendo in
fondo al cuore nascere un rimorso, nel momento in cui
attraversava la galleria, si sentì quasi spinto a perdonare a
Belvidero d'aver vissuto così a lungo. Tornava a sentimenti
di pietà filiale, come un ladro diventa uomo onesto
per il possibile godimento di un milione bene occultato.
In breve il giovane attraversò le alte e fredde sale che
componevano l'appartamento di suo padre. Dopo aver
provato gli effetti d'un'atmosfera umida, respirata l'aria
densa, l'odore stantìo che esalava dalle vecchie tappezzerie
e dagli armadii coperti di polvere, si trovò nell'antica
camera del vecchio, davanti a un letto nauseabondo,
presso un focolare quasi spento. Una lampada posta sopra
un tavolo di forma gotica, gettava a intervalli ineguali
degli sprazzi di luce più o meno forti sul letto e
mostrava così la figura del vecchio sotto aspetti sempre
diversi. Il freddo fischiava attraverso le finestre mal
chiuse; e la neve sferzando i vetri produceva uno strepito
sordo. Questa scena faceva un contrasto così spiccato
con quella che Don Giovanni aveva lasciata, che
non potè a meno di trasalire. Poi ebbe freddo quando,

avvicinandosi al letto, un barbaglio abbastanza violento
di luce, spinto da un soffio di vento, illuminò la testa
di suo padre; i lineamenti ne erano scomposti, la pelle
aderente alle ossa aveva delle tinte verdognole che la
bianchezza del guanciale su cui riposava il vegliardo
rendeva ancora più orribili; contratta dal dolore, la bocca
semichiusa e priva di denti lasciava passare alcuni sospiri
la cui lugubre energia era sostenuta dagli urli
della tempesta. Ad onta di questi segni di distruzione,
su quella testa splendeva un carattere incredibile di potenza.
Uno spirito superiore vi combatteva la morte. Gli
occhi, infossati dalla malattia, avevano una fissità singolare.
Pareva che Bartolomeo cercasse col suo sguardo
di morente di uccidere un nemico steso ai piedi del suo
letto. Quello sguardo fisso e freddo era tanto più spaventoso,
in quanto che la testa restava in una immobilità simile
a quella dei cranii posti sulle tavole dei medici. Il
corpo, nettamente disegnato dalle coperte del letto, annunziava
che le membra del vecchio avevano la stessa
rigidezza. Tutto era morto, meno gli occhi. I suoni poi
che uscivano dalla bocca avevano qualche cosa di meccanico.
Don Giovanni provò una certa vergogna di arrivare
al letto di suo padre morente conservando sul
petto il mazzolino di una cortigiana, e portandovi i profumi
di una festa ed il sentore del vino.



— Tu ti divertivi! sclamò il vecchio, vedendo suo
figlio.



Nello stesso momento la voce pura e leggiera d'una
cantante che rallegrava i convitati, fortificata dagli accordi
della viola sulla quale si accompagnava, dominò i
rantoli dell'uragano, e risuonò fino in quella funebre
stanza. Don Giovanni voleva non intendere quella selvaggia
affermazione data a suo padre.



Bartolomeo disse: — Non te ne faccio un carico, figliuol
mio.



Questa parola piena di dolcezza fece male a Don Giovanni,
che non perdonò a suo padre quella pungente
bontà. — Che rimorso per me, padre mio! gli disse ipocritamente. — Povero
Juanino, rispose il morente con
voce sorda, sono sempre stato così buono con te, che tu
non desidererai la mia morte? — Oh, sclamò Don Giovanni,
se fosse possibile rendervi la vita dandovi una
parte della mia! (Queste cose si possono sempre dire,

pensava lo scialacquatore; gli è come se offrissi il mondo
alla mia amante.) Appena finito il suo pensiero, il barbone
abbajò. Quella voce intelligente fece fremere Don
Giovanni: credette di essere stato compreso dal cane. — Sapeva
bene, figlio mio, che potevo contare su di te,
gridò il moribonda Io vivrò. Va, tu sarai contento. Vivrò,
ma senza toglierti un giorno di quelli che ti appartengono. — Ha
il delirio, disse fra sè Don Giovanni. Poi
aggiunse a voce alta: Si, caro padre, voi vivrete certo,
tanto come me, giacchè la vostra imagine sarà continuamente
nel mio cuore. — Non si tratta di questa vita,
disse il vecchio signore raccogliendo le sue forze per
mettersi a sedere, giacchè fu agitato da uno di quei sospetti
che non nascono se non sotto il capezzale dei
morenti. Ascolta, figlio mio, continuò con una voce affievolita
da quest'ultimo sforzo, io non ho maggior voglia
di morire che tu non l'abbia di far senza innamorate,
vino, cavalli, falconi, cani ed oro. — Lo credo bene,
pensò il figlio inginocchiandosi davanti al letto e baciando
una delle mani cadaveriche di Bartolomeo. Ma,
riprese a dire, padre mio, mio caro padre, bisogna sottomettersi
alla volontà di Dio! — Dio son io, replicò il
vecchio brontolando. — Non bestemmiate! gridò il giovane
vedendo l'aria minacciosa che assunsero i tratti di
suo padre. Guardatevene bene; avete ricevuta rastrema
unzione ed io non potrei più consolarmi, se vi vedessi
morire in peccato. — Vuoi ascoltarmi? gridò il morente
ringhiando.



Don Giovanni tacque. Regnò un orribile silenzio. Attraverso
i pesanti fischi della neve, gli accordi della viola
e la voce deliziosa arrivarono ancora, deboli come lo
spuntare del giorno. Il moribondo sorrise. — Ti ringrazio
di aver invitato delle cantanti, d'aver condotto della
musica. Una festa, delle donne giovani e belle, bianche
coi capelli neri! tutti i piaceri della vita. Falle restare,
io sto per rinascere. — Il delirio è al colmo, disse Don
Giovanni. — Ho scoperto un mezzo per risuscitare. Guarda!
Cerca nel cassetto del tavolo, l'aprirai spingendo
una molla nascosta dal grifone. — Ci sono, padre mio.



— Là, bravo, prendi una boccettina di cristallo di rocca.



— Eccola. — Ho impiegato venti anni a.... In quel momento
il vecchio sentì avvicinarsi la sua fine, e raccolse
tutta la sua energia per dire: appena avrò reso l'ultimo

sospiro, mi strofinerai tutto con quell'acqua, ed io risusciterò. — Ve
n'è ben poca replicò, il giovane.



Se Bartolomeo non poteva più parlare, aveva ancora
la facoltà di intendere e di vedere; a quelle parole volse
la testa verso Don Giovanni con un movimento spaventosamente
brusco; il suo collo restò torto come quello di
una statua di marmo dal pensiero dello scultore condannata
a guardare da un lato: i suoi occhi ingranditi contrassero
una ributtante immobilità. Era morto, morto
perdendo la sua sola, la sua ultima illusione. Cercando
un asilo nel cuore di suo figlio, vi trovava una tomba
più vuota di quella che di solito gli uomini fanno ai loro
morti. Quindi i suoi capelli furono sparpagliati dall'orrore,
ed il suo sguardo convulso parlava ancora. Era un
padre che si levava dal suo sepolcro per domandare
vendetta a Dio! — To'! il buon uomo è finito, esclamò
Don Giovanni.



Nella premura di presentare alla luce della lampada
la boccetta misteriosa, come un bevitore consulta la sua
bottiglia alla fine del pranzo, non aveva veduto imbianchire
l'occhio di suo padre. Il cane estatico contemplava
alternativamente il padrone morto e l'elisir, come Don
Giovanni guardava tratto tratto suo padre e la fiala. La
lampada gettava delle fiamme ondeggianti. Il silenzio
era profondo, la viola muta. Belvidero trasalì credendo
di vedere suo padre che si muoveva. Intimidito dall'espressione
fredda dei suoi occhi accusatori, li chiuse,
come avrebbe spinta una persiana mossa dal vento in
una notte d'autunno. Si tenne ritto, immobile, ingolfato
in un mondo di pensieri. Tutto ad un tratto uno strepito
aspro, simile allo stridore di una molla irrugginita,
ruppe quel silenzio. Don Giovanni, sorpreso, per poco non
lasciò cadere la boccetta. Un sudore più freddo dell'acciajo
d'un pugnale, esci dai suoi pori. Un gallo di legno
dipinto si alzò al di sopra di un orologio e cantò tre
volte. Era una di quelle macchine ingegnose coll'ajuto
delle quali i dotti di quell'epoca si facevano svegliare
all'ora fissata pei loro lavori. L'alba tingeva già in
rosso le finestre. Don Giovanni aveva passate dieci ore
a riflettere. Il vecchio orologio era più fedele al suo
servizio ch'egli non lo fosse nel compimento dei suoi
doveri verso Bartolomeo. Quel meccanismo si componeva
di legno, di molle, di corde, di ruote, mentre egli

aveva quel meccanismo particolare all'uomo che chiamasi
un cuore. Per non esporsi più a perdere il misterioso
liquore, lo scettico Don Giovanni lo ricollocò nel
cassetto della piccola tavola gotica. In quel momento solenne
udì nelle gallerie un sordo tumulto; erano voci
confuse, risa soffocate, passi leggieri, fruscii di seta, insomma
lo strepito di una allegra brigata che cerca di
raccogliersi.



La porta si aperse, ed il principe, gli amici di Don
Giovanni, le sette cortigiane, le cantatrici, apparvero nello
strano disordine in cui si trovano delle danzatrici sorprese
dal chiarore del mattino, quando il sole lotta colle
fiamme delle candele che impallidiscono. Arrivavano tutti
per dare al giovine ereditiero le consolazioni d'uso. — Oh!
oh! il povero Don Giovanni avrebbe dunque presa
sul serio questa morte? disse il principe all'orecchio della
Brambilla. — Ma suo padre era un gran buon uomo,
ella rispose.



Le meditazioni notturne di Don Giovanni avevano impressa
sui suoi lineamenti un'espressione così singolare,
che impose silenzio a quel gruppo. Gli uomini restarono
immobili. Le donne, i cui labbri erano arsi dal vino, le
cui gote erano chiazzate dai baci, si inginocchiarono e
si misero a pregare. Don Giovanni non potè a meno di
trasalire vedendo gli splendori, le gioje, le risa, i canti,
la gioventù, la bellezza, il potere, tutte le personificazioni
della vita, prosternarsi così davanti alla morte. Ma
in questa adorabile Italia, stravizzo e religione si accoppiavano
allora così bene, che la religione era uno stravizzo,
lo stravizzo una religione. Il principe strinse affettuosamente
la mano a Don Giovanni, poi tutte le faccie
avendo formulata simultaneamente la stessa smorfia
tra la tristezza e l'indifferenza, quella fantasmagoria disparve
lasciando vuota la sala. Un bel quadro della vita!
Discendendo le scale il principe disse alla Roverbella:
— Eh! chi avrebbe creduto Don Giovanni uno spaccone
d'empietà! Ama suo padre! — Avete osservato il cane
nero? chiese la Brambilla. — Eccolo immensamente ricco,
soggiunse sospirando la Bianca Cavatoline. — Che m'importa?
sclamò la fiera Varenese, quella che aveva spezzata
la scatola da confetti. — Come? Che t'importa? esclamò
il duca. Coi suoi scudi adesso è altrettanto principe quanto
lo sono io.







Da principio Don Giovanni, agitato da mille pensieri,
ondeggiò fra diversi partiti. Dopo avere consultato il tesoro
ammassato da suo padre, tornò la sera nella camera
mortuaria coll'anima gonfia di un terribile egoismo.
Trovò nell'appartamento tutte le persone della casa occupate
a disporre gli ornamenti del letto di parata sul
quale fu monsignore doveva essere espostoli giorno dopo,
in mezzo ad una superba camera ardente, curioso spettacolo
che tutta Ferrara doveva venire ad ammirare. Don
Giovanni fece un segno, ed i suoi uomini si fermarono
tutti, interdetti, tremanti. — Lasciatemi solo qui, disse
con voce alterata, non vi ritornerete che al momento in
cui io uscirò.



Quando non risuonarono più che debolmente i passi
del vecchio servitore che se ne andava per l'ultimo, Don
Giovanni chiuse affrettatamente la porta, e, sicuro d'essere
solo, esclamò: — Proviamo!



Il corpo di Bartolomeo era steso su una lunga tavola.
Per togliere agli occhi di tutti lo schifoso spettacolo di
un cadavere che l'estrema decrepitezza e la magrezza
rendevano simile ad uno scheletro, gli imbalsamatori avevano
gettato sul corpo un drappo che l'avviluppava, meno
la testa. Quella specie di mummia giaceva nel mezzo
della camera ed il drappo, naturalmente morbido, ne disegnava
vagamente le forme, ma acute, stecchite, gracili.
Il volto era già segnato da larghe chiazze violacee che
indicavano la necessità di completare l'imbalsamazione.
Ad onta dello scetticismo di cui era armato, Don Giovanni
tremò sturando la magica fiala di cristallo. Quando
arrivò presso alla testa, fu anzi costretto di attendere un
istante, tanto tremava. Ma quel giovane era stato di
buon'ora sapientemente corrotto dai costumi d'una corte
dissoluta; una riflessione degna del duca d'Urbino venne
a dargli un coraggio eccitato da un vivo sentimento di
curiosità; gli sembrava anzi che il demonio gli avesse
suggerito queste parole che rimbombarono nel suo cuore:
Imbevigli un occhio! Prese un pannolino e dopo averlo
con parsimonia intinto nel prezioso liquore, lo passò leggiermente
sulla pupilla destra del cadavere. L'occhio
si aperse. — Ah! ah! disse Don Giovanni stringendo in
pugno la boccetta, come noi stringeremmo in sogno il
ramo al quale siamo sospesi al di sopra di un precipizio.



Vedeva un occhio pieno di vita, un occhio di fanciullo

in una testa da morto; la luce vi tremolava in mezzo ad
un fluido giovanile e, protetto da belle ciglia nere, scintillava
simile a quei lumi isolati che il viaggiatore vede
in una campagna deserta nelle sere d'inverno. Quell'occhio
fiammeggiante pareva volesse slanciarsi su Don
Giovanni, e pensava, accusava, condannava, minacciava,
giudicava, parlava. Vi si agitavano tutte le passioni umane.
Erano le preghiere più tenere; una collera di re, poi l'amore
di una giovinetta che chiede grazia ai suoi carnefici;
finalmente lo sguardo profondo che getta un uomo
nel salire l'ultimo gradino del patibolo. Scintillava tanta
vita in quel frammento di vita, che Don Giovanni spaventato
rinculò, passeggiò per la camera, senza osare di
mirare quell'occhio che rivedeva sulle pareti, sulle tappezzerie.
La camera era seminata di punte piene di fuoco,
di vita, d'intelligenza. Dappertutto brillavano degli occhi
che gli abbajavano dietro. — Sarebbe risuscitato per altri
cento anni, gridò involontariamente quando, ricondotto
davanti a suo padre da un'influenza diabolica, contemplò
quella scintilla luminosa.



Tutto ad un tratto la pupilla intelligente si chiuse e
si riaperse subitanea, come quella di una donna che acconsente.
Se una voce avesse gridato: «Sì!» Don Giovanni
non ne avrebbe provato maggior spavento. — Che
fare? pensò. — Sì, disse l'occhio ammiccando con una
sorprendente ironia. — Ah! ah! gridò Don Giovanni, v'è
della stregoneria. E s'avvicinò all'occhio per schiacciarlo.
Una grossa lagrima rotolò sulle guancie appassite del
cadavere, e cadde sulla mano di Belvidero. — Scotta, gridò
egli sedendo.



Questa lotta l'aveva estenuato come se, a somiglianza
di Giacobbe, avesse combattuto contro un angelo.



Finalmente si alzò dicendo: — Purchè non si versi
sangue! Poi, raccogliendo quel tanto di coraggio che basta
per essere vile, schiacciò l'occhio, comprimendolo con
un pannolino, ma senza guardarlo. Si udì un gemito, inatteso,
ma terribile. Il povero barbone spirava urlando. — Che
sia a parte del segreto? si domandò Don Giovanni
guardando la bestia fedele.



Don Giovanni Belvidero passò per un figlio pio. Inalzò
un monumento di marmo bianco sulla tomba di suo padre,
ed affidò l'esecuzione delle sue statue ai più celebri
artisti dell'epoca. Non fu perfettamente tranquillo se non

il giorno in cui la statua paterna, inginocchiata davanti
alla religione, impose l'enorme suo peso su quella fossa,
in fondo alla quale seppellì il solo rimorso che avesse
sfiorato il suo cuore nei momenti di fisica stanchezza. Inventariando
le immense ricchezze ammassate dal vecchio
orientalista, Don Giovanni divenne avaro; non aveva da
provvedere a due vite umane? Il suo sguardo profondamente
scrutatore penetrò nel principio della vita sociale,
ed abbracciò tanto meglio il mondo, in quanto lo vedeva
attraverso una tomba. Analizzò gli uomini e le cose, per
finirla in una volta col passato rappresentato dalla storia,
col presente raffigurato dalla legge, coll'avvenire svelato
dalla religione. Prese l'anima e la materia, le gettò in
un crogiuolo, non vi trovò nulla, e da allora divenne Don
Giovanni!



Padrone delle illusioni della vita, si lanciò giovine e
bello nella vita, sprezzando il mondo, ma facendosene padrone.
La sua felicità non poteva essere quella felicità
borghese che si pasce di un lesso periodico, d'un buon
scaldaletto per l'inverno, d'una lampada per la notte e
di pantofole nuove ogni trimestre. No, egli non si impadronì
dell'esistenza come una scimia che afferra una
noce, e senza trastullarsi a lungo, spogliò saggiamente i
volgari involucri del frutto per gustarne la polpa saporita.



La poesia ed i sublimi trasporti della passione umana
non gli vennero più tra i piedi. Non commise l'errore di
quegli uomini potenti i quali, imaginando talvolta che le
piccole anime credano alle grandi, si avvisano di scambiare
gli alti pensieri dell'avvenire colla moneta spicciola
delle nostre idee vitalizie. Egli ben poteva come essi
camminare i piedi sulla terra, la testa nei cieli; ma amava
meglio stare seduto ed asciugare col suoi baci più di un
labbro di donna tenera, fresca e profumata; giacchè simile
alla morte, dove passava divorava tutto senza pudore,
volendo un amore di possesso, un amore orientale
dai piaceri lunghi e focili. Non amando nelle donne che
la donna, si fece dell'ironia un abito naturale all'anima
sua. Quando le sue amanti si servivano di un letto per
salire al cielo, ove andavano a perdersi in un'estasi delirante,
Don Giovanni ve le seguiva, grave, espansivo,
sincero quanto può esserlo uno studente tedesco. Ma diceva
io, quando la sua innamorata, folle, smarrita, diceva
noi! Sapeva mirabilmente lasciarsi trascinare da una

donna. Era sempre abbastanza forte per lasciarle credere
che tremava come un giovine collegiale che in un ballo
dice alla sua prima ballerina: «Amate la danza?» Ma
sapeva anche ruggire a proposito, sfoderare la potente
sua spada e sfracellare i commendatori. V'era dello
scherno nella sua semplicità e del riso nelle sue lagrime,
giacchè sapeva piangere come una donna quando dice
a suo marito: «Regalami carrozza e cavalli, o muojo tisica.»
Pei negozianti il mondo è una balla o una massa
di biglietti in circolazione; per la maggior parte dei giovani
è una donna; per alcune donne è un uomo; per
certi individui è un salone, una consorteria, un quartiere,
una città; per Don Giovanni l'universo era lui. Modello
di grazia e di nobiltà, d'uno spirito seducente, attaccò la
sua barca a tutte le rive; ma facendosi condurre non
andava che dove voleva essere condotto. Più visse, più
dubitò. Esaminando gli uomini indovinò spesso che il coraggio
era temerità; la prudenza poltroneria; la generosità
astuzia; la giustizia un delitto; la delicatezza una
ingenuità; la probità un'organizzazione; e per una fatalità
singolare si accorse che le persone veramente probe,
delicate, giuste, generose, prudenti e coraggiose, non
godevano presso gli uomini considerazione di sorta. Che
gelido scherzo! si disse. Non viene da un Dio. Ed allora,
rinunciando ad un mondo migliore, non si levò mai
il cappello udendo pronunciare un nome e considerò i
santi di pietra nelle chiese come opere d'arte. In tal modo,
comprendendo il meccanismo delle società umane, non
urtava mai troppo i pregiudizii, perchè non era tanto
potente come il carnefice; ma maneggiava le leggi sociali
con quella grazia e quello spirito così ben resi nella
scena con Monsieur Dimanche. Fu infatti il tipo del Don
Giovanni di Molière, del Faust di Goethe, del Manfredo
di Byron o del Melmoth di Maturin. Grandi imagini tracciate
dai più grandi genii d'Europa, ed ai quali non mancarono
gli accordi di Mozart come forse la lira di Rossini.
Imagini terribili che il principio del male, esistente
nell'uomo, fa eterne, e delle quali di secolo in secolo si
ritrovano alcuni esemplari; sia che questo tipo entri a
trattare cogli uomini incarnandosi in Mirabeau, sia che
si accontenti di agire in silenzio come Bonaparte, o di
conglobare l'universo in un'ironia come il divino Rabelais;
oppure anco sia che rida degli esseri invece di insultare

le cose, come il maresciallo di Richelieu; e meglio
ancora, sia che si burli degli uomini e delle cose
come il più celebre dei nostri ambasciatori. Ma il genio
profondo di Don Giovanni Belvidero riassunse, in anticipazione,
tutti questi genii. Si burlò di tutto. La sua vita
era uno scherno che comprendeva uomini, cose, instituzioni,
idee. Quanto all'eternità, aveva chiacchierato famigliarmente
una mezz'ora col papa Giulio II ed alla fine della
conversazione gli disse ridendo: — Se bisogna assolutamente
scegliere, amo meglio credere a Dio che al diavolo;
la potenza unita alla bontà offre sempre più risorse
che il genio del male. — Sì un Dio, vuole che si faccia
penitenza in questo mondo... — Voi dunque pensate
sempre alle vostre indulgenze? rispose Belvidero. Ebbene!
per pentirmi dei falli della prima mia vita, ho in
riserva tutta un'esistenza. — Ah! se intendi così la vecchiaja,
esclamò il papa, arrischii di essere canonizzato. — Dopo
il vostro inalzamento al soglio pontificio si può
credere qualunque cosa.



E se ne andarono a vedere gli operaj occupati a costruire
l'immensa basilica consacrata a san Pietro. — San
Pietro è l'uomo di genio che ci ha costituito il nostro
doppio potere, disse il papa a Don Giovanni, e merita
questo monumento. Ma alle volte, di notte, penso che un
diluvio passerà la spugna su di ciò e bisognerà ricominciare...



Don Giovanni ed il papa si misero a ridere: si erano
intesi. Uno sciocco sarebbe andato il giorno dopo a divertirsi
con Giulio II da Raffaello, o nella deliziosa villa
Madama; ma Belvidero andò a vederlo officiare pontificalmente
per convincersi dei suoi dubbii. In un'orgia La Rovere
avrebbe potuto smentirsi e commentare l'Apocalisse.



Ad ogni modo questa leggenda non fu intrapresa per
fornire materiali a quelli che volessero scrivere delle memorie
sulla vita di Don Giovanni; è destinata a provare
agli uomini onesti che Belvidero non è morto nel suo
duello con una pietra, come vogliono far credere alcuni
litografi. Allorchè Don Giovanni Belvidero raggiunse
l'età di 60 anni, venne a stabilirsi in Ispagna.



Là, nella sua tarda età, sposò una bella ed incantevole
andalusa. Ma, per calcolo, non fu nè buon padre,
nè buon marito. Aveva osservato che non siamo mai
amati teneramente se non dalle donne delle quali non ci

curiamo più che tanto. Dona Elvira, santamente allevata
da una vecchia zia nel fondo dell'Andalusia, in un castello
a poche leghe da San Lucar, era tutta abnegazione
e grazia. Don Giovanni indovinò che quella giovinetta
sarebbe donna da combattere lungamente una passione
prima di cedervi; sperò quindi poterla conservare virtuosa
fino alla sua morte. Fu uno scherzo serio, una partita a
scacchi che voleva riservarsi di giuocare negli ultimi
suoi giorni. Forte di tutti gli errori commessi da suo
padre Bartolomeo, Don Giovanni risolse di far servire le
minime azioni della sua vecchiaja alla riescita del dramma
che doveva compiersi al suo letto di morte. Quindi la
maggior parte delle sue ricchezze restò sepolta nelle cantine
del suo palazzo a Ferrara, ove andava di raro. Quanto
all'altra metà della sua sostanza, fu collocata a vitalizio,
per interessare alla durata della sua vita la moglie ed i
figli, specie di astuzia che suo padre avrebbe dovuto usare;
ma questa speculazione machiavellica non gli fu molto
necessaria. Il giovine Filippo Belvidero suo figlio divenne
uno spagnuolo così conscienziosamente religioso quanto
suo padre era empio, in virtù forse del proverbio: a padre
avaro figliuol prodigo. L'abate di San Lucar fu scelto
da Don Giovanni per dirigere le conscienze della duchessa
di Belvidero e di Filippo. Questo ecclesiastico era un
sant'uomo, bello della persona, mirabilmente proporzionato,
che aveva dei begli occhi neri, una testa alla Tiberio,
logorata dai digiuni, bianca di macerazioni, e giornalmente
tentato come lo sono tutti i solitarii. Il vecchio
signore sperava forse di potere uccidere anche un frate
prima di fluire la prima locazione della sua vita. Ma sia
che l'abate fosse abbastanza forte quanto poteva esserlo
lo stesso Don Giovanni, sia che Dona Elvira avesse
più prudenza o virtù che la Spagna non accordi alle
donne, Don Giovanni fu costretto a passare i suoi ultimi
giorni come un vecchio curato di campagna senza scandali
in casa. Alle volte si divertiva a trovare il figlio o la
moglie in fallo nei doveri di religione, e voleva imperiosamente
che eseguissero tutte le obbligazioni imposte ai
fedeli della corte di Roma. Finalmente non era mai tanto
felice come quando udiva il galante abate di San Lucar,
Dona Elvira e Filippo occupati a discutere un caso di
conscienza.



Intanto, ad onta delle cure prodigiose che il signor

Don Giovanni Belvidero metteva per la propria conservazione,
i giorni della decrepitezza arrivarono; con quell'età
dolorosa vennero gli strilli dell'impotenza, strilli
tanto più strazianti, quanto più ricchi erano i ricordi
della sua bollente giovinezza, e della sua voluttuosa maturità.
Quest'uomo in cui l'ultimo grado dell'ironia era
di impegnare gli altri a credere alle leggi ed ai principii
dei quali egli si burlava, si addormentava la sera su
un forse! Questo modello di buon genere, questo duca,
vigoroso in un'orgia, superbo alle corti, grazioso colle
donne, i cui cuori erano stati da lui torti come un villano
torce un laccio di vimini, quest'uomo di genio aveva un
catarro ostinato, una sciatica importuna, una gotta brutale.
Vedeva che i suoi denti l'abbandonavano, come alla
fine di una serata, le dame più bianche, le meglio abbigliate
se ne vanno ad una ad una lasciando la sala deserta
e smobiliata. Finalmente le ardite sue mani tremarono,
le sue svelte gambe vacillarono, ed alla sera l'apoplessia
gli serrò il collo colle sue mani adunche e
glaciali. Da quel giorno fatale divenne torbido e duro.
Accusava la devozione di suo figlio e di sua moglie, pretendendo
a volte che non gli prodigassero le loro cure
toccanti e delicate colla voluta tenerezza se non perchè
aveva fatto vitalizio di tutta la sua sostanza. Elvira e Filippo
versavano allora lagrime amare e raddoppiavano le
carezze al malizioso vecchio la cui voce arrocata si faceva
affettuosa per dir loro: — Amici miei, mia cara moglie,
mi perdonate, non è vero? Io vi tormento un poco.
Ahimè! Gran Dio! come si servì di me per provare queste
due creature celesti! Io, che dovrei essere la loro
gioja, sono il loro flagello. — Così li incatenò ai piedi
del suo letto, facendo loro dimenticare dei mesi intieri
di impazienza e di crudeltà con un'ora in cui per essi
spiegava i tesori sempre nuovi della sua grazia e di una
falsa tenerezza. Sistema paterno che gli riescì infinitamente
meglio di quello che suo padre aveva usato con
lui. Finalmente arrivò a tal grado di malattia che per
metterlo a letto bisognava manovrarlo come una feluca
che entra in un canale pericoloso. Poi il giorno della
morte arrivò. Questo brillante e scettico personaggio, la
cui Intelligenza sopraviveva sola alla più terribile delle
distruzioni, vide entrare un medico ed un confessore, le
sue due antipatie. Ma con essi fu gioviale. Non aveva per

sè un lume scintillante dietro il velo dell'avvenire? Su
questa tela, di piombo per gli altri, diafana per lui, le
leggiere, incantevoli delizie della gioventù scherzavano
come ombre.



Fu in una bella sera d'estate che Don Giovanni sentì
l'avvicinarsi della morte. Il cielo di Spagna era d'un'ammirabile
purezza, gli aranceti profumavano l'aria, le stelle
distillavano luci vive e fresche, la natura sembrava dargli
dei pegni sicuri della sua risurrezione; un figlio pietoso
ed obbediente lo contemplava con amore e rispetto. Verso
le undici volle restar solo con quell'essere candido. — Filippo,
gli disse con una voce così tenera e così affettuosa
che il giovane trasalì e pianse di gioja. Mai quel
padre inflessibile aveva pronunciato; Filippo, in tal modo. — Ascoltami,
figlio mio, continuò il moribondo. Io sono
un gran peccatore. Quindi, durante tutta la mia vita ho
pensato alla mia morte. Fui già l'amico del gran pontefice
Giulio II. Quell'illustre pontefice temette che l'eccessiva
irritazione dei miei sensi non mi facesse commettere
qualche peccato mortale nell'intervallo in cui avessi a
morire e quello in cui avessi ricevuto l'estrema unzione;
mi regalò una fiala nella quale esiste l'acqua santa già
tempo scaturita dalla roccia nel deserto. Ho conservato
il segreto su questa dilapidazione del tesoro della chiesa,
ma sono autorizzato a rivelare questo mistero a mio figlio
in articulo mortis. Troverete la fiala nel cassetto di
questa tavola gotica che non ha mai abbandonato il capezzale
del mio letto... Il prezioso cristallo potrà servirvi
ancora, mio amato Filippo. Giuratemi, per la vostra salute
eterna, di eseguire puntualmente i miei ordini.



Filippo guardò suo padre. Don Giovanni era troppo al
fatto dei sentimenti umani per non morire in pace sulla
fede di un tal sguardo. — Tu meritavi un altro padre,
aggiunse Don Giovanni. Oso confessarti che nel momento
in cui il rispettabile abate di San Lucar mi amministrava
il viatico, io pensava all'incompatibilità di due potenze
così grandi come il diavolo e Dio... — Oh! padre mio! — E
riflettevo che quando Satana farà pace, dovrà, se non
vuol essere un gran miserabile, stipulare il perdono dei
suoi aderenti. Questo pensiero mi perseguita. Andrai
dunque all'inferno se tu, mio figlio, non adempi la mia
volontà — Ditemela subito, papà. — Appena avrò chiusi
gli occhi, continuò Don Giovanni dopo alcuni minuti,

prenderai il mio cadavere, ancora caldo, e lo stenderai
su una tavola in mezzo a questa stanza. Poi spegnerai
questa lampada; deve bastare la luce delle stelle. Mi spoglierai
dei miei abiti; e mentre tu reciterai dei pater e
degii ave sollevando l'anima a Dio, avrai cura di umettare
con quest'acqua santa i miei occhi, le mie labbra,
tutta la testa per prima, poi successivamente le membra
del corpo; ma, caro figlio mio, la potenza di Dio è così
grande che non dovrai stupirti di nulla!



Allora Don Giovanni, che sentiva avvicinarsi la morte,
aggiunse con voce terribile: — Tieni ben franca la fiala.
Poi spirò dolcemente nelle braccia d'un figlio le cui lagrime
abbondanti caddero sulla sua faccia ironica e smorta.



Era circa la mezzanotte quando Don Filippo Belvidero
collocò il cadavere di suo padre sulla tavola. Dopo
averne baciata la fronte minacciosa e i capelli grigi,
spense la lampada. Il lume dolce prodotto dal chiaro di
luna, i cui riflessi bizzarri illuminavano la campagna, permisero
a Filippo di intravedere indistintamente il cadavere
di suo padre come qualche cosa di bianco in mezzo
all'ombra. Il giovine imbibì del liquore un pannolino, ed
assorto nella preghiera unse fedelmente quella testa sacra
in mezzo ad un profondo silenzio. Intendeva, è vero,
dei fremiti indefinibili, ma li attribuiva agli scherzi del
venticello fra le cime degli alberi. Quando ebbe bagnato
il braccio destro, si sentì stringere fortemente il collo da
un braccio giovane e vigoroso, il braccio di suo padre!
Gettò un grido straziante e lasciò cadere la fiala che si
spezzò. Il liquore svaporò. La gente del castello accorse,
munita di torcie. Quel grido li aveva spaventati e sorpresi,
come se la tromba del giudizio universale avesse
scosso l'universo. In un momento la camera fu piena di
gente. La folla tremante vide Don Filippo svenuto, ma
tenuto fermo dal braccio potente di suo padre che gli
serrava il collo. Poi, cosa sopranaturale, gli astanti videro
la testa di Don Giovanni, giovane e bella come
quella dell'Antinoo; una testa dai capelli neri, dagli occhi
brillanti, dalla bocca vermiglia che si agitava spaventevolmente
senza poter muovere lo scheletro cui apparteneva.
Un vecchio servo gridò: — Miracolo! E tutti
gli spagnuoli ripeterono: Miracolo! Troppo pia per ammettere
i misteri della magia, Dona Elvira mandò a cercare
l'abate di San Lucar. Allorchè il priore vide il miracolo

cogli occhi proprii, risolse di approfittarne da uomo
di spirito e da abate che meglio non domandava di un
aumento delle sue rendite. Dichiarando tosto che il signor
Don Giovanni sarebbe infallibilmente canonizzato,
decretò la cerimonia dell'apoteosi nel suo convento, che
d'allora in poi, disse, si chiamerebbe San-Juan-de-Lucar.
A quelle parole la testa fece un smorfia abbastanza comica.



Il gusto degli Spagnuoli per siffatte solennità è così
noto, che non deve essere difficile credere alle baldorie
religiose colle quali l'abate di San Lucar celebrò la traslazione
del beato Don Juan Belvidero nella sua chiesa.
Alcuni giorni dopo la morte di quell'illustre signore, il
miracolo della sua imperfetta risurrezione si era subitaneamente
narrata di villaggio in villaggio in un raggio
di oltre cinquanta leghe attorno a San Lucar, ed era già
uno spettacolo vedere i curiosi per le strade; essi vennero
da tutte le parti, ingolositi da un Te Deum cantato
al chiarore delle fiaccole. L'antica moschea del convento
di San Lucar, meraviglioso edifizio inalzato dai Mori e
le cui volte udivano da tre secoli il nome di Gesù Cristo
sostituito a quello di Allah, non potè contenere la folla
accorsa a vedere la cerimonia. Stipati come formiche,
gli hidalgos in mantello di velluto, armati delle loro
buone spade, stavano in piedi attorno ai pilastri senza
trovar posto da piegare le ginocchia, le quali non si piegavano
che là. Incantevoli paesane, i cui corsetti disegnavano
le vaghe forme, davano il braccio a vecchi coi
capelli bianchi. Giovani dagli occhi di fuoco si trovavano
a fianco di vecchie signore in gala. Poi erano coppie ansimanti
di gioja, fidanzate curiose condotte dai loro innamorati;
sposi recenti; fanciulli timidi condotti a mano.
Tutta gente ricca di colori, brillante di contrasti, carica
di fiori, smaltata, che faceva un grazioso tumulto nel silenzio
della notte. Le ampie porte della chiesa si aprirono.
Quelli che, venuti troppo tardi, restarono di fuori, vedevano
di lontano attraverso le porte aperte una scena di
cui le decorazioni vaporose delle nostre opere moderne
non saprebbero dare una debole idea. Devote e peccatori,
premurose di guadagnarsi le buone grazie di un nuovo
santo, accesero in suo onore migliaia di ceri in quella
vasta chiesa, lumi interessati che davano un magico
aspetto al monumento. Le nere arcate, le colonne e i loro
capitelli, le cappelle profonde e brillanti d'oro e d'argento,

le gallerie, i rabeschi saraceni, i tratti più delicati di
quella scultura gentile, si disegnavano in quella luce sovrabbondante
come le figure capricciose che si formano
in un braciere ardente. Era un oceano di fuochi, dominato
nel fondo della chiesa dal coro dorato ove sorgeva
l'altar maggiore, la cui pompa avrebbe rivaleggiato con
quella del sole nascente.



Infatti lo splendore delle lampade d'oro, dei candelabri
d'argento, delle bandiere, dei pennoni, dei santi e degli
ex voto impallidiva davanti alla cassa in cui si trovava
Don Giovanni. Il corpo dell'empio scintillava di pietre
preziose, fiori, cristalli, diamanti, oro, piume bianche come
le ali di un serafino, e sostituiva sull'altare un quadro di
Cristo. Intorno a lui brillavano numerosi ceri che lanciavano
nell'aria onde di fuoco. Il buon abate di San Lucar,
parato cogli abiti pontificali, colla mitra tempestata di
pietre preziose, il rocchetto, il pastorale d'oro, sedeva re
del coro, sopra una poltrona di un lusso imperiale, nel
mezzo di tutto il suo clero, composto d'impassibili vecchi
dai capelli d'argento, vestiti di fini camici e che lo
circondavano, simili ai santi confessori che i pittori aggruppano
intorno al Padre Eterno. Il gran cantore ed i
dignitarii del capitolo, decorati delle brillanti insegne
della loro vanità ecclesiastica, andavano e venivano in
mezzo alle nubi d'incenso, simili agli astri che circolano
sul firmamento. Quando giunse l'ora del trionfo, le campane
destarono gli echi delle campagne, e quell'immensa
assemblea lanciò verso Dio il primo grido delle lodi col
quale comincia il Te Deum, grido sublimo! Erano voci
pure e leggiere, voci di donne in estasi, miste alle voci
gravi e forti degli uomini, migliaja di voci così potenti,
che l'organo non ne dominò l'assieme ad onta dei muggiti
delle sue canne. Soltanto le note acute, giovanili,
dei ragazzi del coro, e le lunghe note di alcuni bassi,
suscitarono delle idee graziose, dipinsero l'infanzia e la
forza, in quell'incantevole concerto di voci umane confuse
in un sentimento d'amore. — Te Deum laudamus!



Dal seno di quella cattedrale gremita di donne ed uomini
inginocchiati, il canto uscì simile ad una luce che scintilla
d'un tratto nella notte, ed il silenzio fu rotto come
da un colpo di tuono. Le voci si sollevarono colle nubi
d'incenso che gettavano veli diafani ed azzurrognoli sulle
fantastiche meraviglie dell'architettura. Tutto era ricchezza,

profumo, luce, melodia. Nel punto in cui quella
musica d'amore e di riconoscenza si lanciò verso l'altare,
Don Giovanni, troppo galante per non ringraziare, troppo
spiritoso per non capire la burla, rispose con un riso
terribile e si compose con dignità nella sua cassa. Ma il
diavolo avendo richiamato alla sua mente l'eventualità
che correva di essere preso per un uomo ordinario, un
santo, un Bonifacio, un Pantaleone, turbò quella melodia
d'amore con un urlo al quale si unirono le mille voci
dell'inferno. La terra benediva, il cielo malediva. La
chiesa ne tremò sulle antiche fondamenta. — Te Deum
laudamus! diceva l'assemblea. — Andate a tutti i diavoli,
bestioni che siete! Dio, Dio! Carajos demonios, animali,
quanto siete stupidi col vostro decrepito Dio!



E un torrente d'imprecazioni si sprigionò come un torrente
di lave ardenti in una eruzione del Vesuvio. — Deus
Sabaoth, Sabaoth! gridarono i cristiani. — Voi insultate
la maestà dell'inferno, rispose Don Giovanni, la cui
bocca digrignava i denti.



Poco dopo il braccio vivo potè passare al di sopra della
cassa e minacciò l'assemblea con gesti pieni di disperazione
ed ironia. — Il Santo ci benedisce, dissero le vecchie,
i fanciulli ed i fidanzati, gente credula.



Ecco come spesso siamo delusi nelle nostre adorazioni.
L'uomo superiore si burla di quelli che lo complimentano,
e complimenta qualche volta quelli dei quali si burla in
fondo al cuore.



Nel momento in cui l'abate, prosternato davanti all'altare,
cantava: — Sancte Johannes ora pro nobis! udì abbastanza
distintamente: — O minchione! — Che cosa succede
lassù? gridò il sottopriore vedendo moversi la cassa. — Il
santo fa il diavolo, rispose l'abate.



Allora quella testa viva si staccò violentemente dal
corpo che non viveva più e cadde sul cranio giallo del
celebrante. — Ricordati di donna Elvira, gridò la testa
divorando quella dell'abate.



Quest'ultimo gettò un grido orrendo che turbò la cerimonia.
Tutti i preti accorsero e circondarono il loro
sovrano. — Imbecille, di' dunque che vi è un Dio! gridò
la voce nel momento in cui l'abate, morsicato nel cervello,
spirava.








LA BORSA




Per le anime facili alle espansioni vi è un'ora deliziosa
che giunge al momento in cui la notte non è fatta ed il
giorno se n'è ito. La luce crepuscolare getta allora le
sue molli tinte od i suoi riflessi bizzarri su tutti gli oggetti
e favorisce una fantasticheria che si sposa vagamente
agli effetti di luce ed ombra. Il silenzio che regna
quasi sempre in quel momento lo rende specialmente
caro agli artisti che si raccolgono, si piantano ad alcuni
passi dai loro lavori cui non possono più attendere, e li
giudicano inebriandosi dei soggetto il cui intimo significato
si appalesa allora alla seconda vista del genio. Favoriti
dal chiaroscuro i ripieghi materiali dell'arte per
far credere alla realtà scompajono completamente. Se
si tratta di un quadro, le persone che rappresenta, pare
camminino e parlino: l'ombra si fa ombra, il giorno è
giorno, la carne è viva, gli occhi si muovono, il sangue
scorre per le vene, le stoffe hanno dei fruscii. L'imaginazione
viene in ajuto della naturalezza d'ogni particolare,
e non si vedono più che le bellezze dell'opera. A
quell'ora l'illusione regna dispotica; forse sorge colla
notte; l'illusione non è per il pensiero una specie di
notte che noi popoliamo di sogni?



L'illusione spiega allora le sue ali, trascina l'anima nel
mondo delle fantasie, mondo fertile di voluttuosi capricci,
in cui l'artista dimentica il mondo positivo, la vigilia,
il domani, l'avvenire, tutto, perfino le sue miserie,

le buone come le cattive. In quell'ora magica un giovine
pittore, uomo di talento, e che nell'arte non vedeva che
l'arte, era salito sulla scala addoppiata che gli serviva a
dipingere una tela grande, alta, pressochè finita. Là, criticandosi,
ammirandosi in buona fede, abbandonandosi al
corso dei suoi pensieri, si ingolfava in una di quelle meditazioni
che rapiscono l'anima e la fanno più grande, accarezzandola
e consolandola. Certo la sua fantasticheria durò
a lungo. La notte sopraggiunse. Sia ch'egli volesse discendere
dalla scala, sia che avesse fatto un movimento imprudente
credendosi sul tavolato, il fatto non gli permise un
esatto ricordo del suo accidente, cadde, battè la testa sopra
uno sgabello, restò privo di sensi e senza moto per
un lasso di un tempo la cui durata non potè conoscere.
Una voce soave lo destò dalla specie di assopimento in
cui era immerso. Allorchè schiuse gli occhi, prontamente
li richiuse sotto l'impressione di una viva luce; ma attraverso
il velo che avviluppava i suoi sensi udì il bisbiglio
di due donne e sentì la testa riposare fra due giovani,
timide mani Riprese in breve i sensi ed alla luce
di una di quelle lampade antiche, che diconsi a doppia
corrente d'aria, potè scorgere la più deliziosa testa di
giovinetta che mai avesse veduto, una di quelle teste che
passano ben spesso per un capriccio del pennello, ma
che tutto ad un tratto realizzò per lui le teorie di quel
bello ideale che ogni artista si crea e dal quale ha origine
il suo talento. Il volto della sconosciuta apparteneva,
per così dire, al tipo tino e delicato della scuola di
Proudhon, e possedeva pure quella poesia che Girodet
dava alle sue figure fantastiche. La freschezza, delle
tempie, la regolarità delle sopraciglia, la purezza delle
linee, la verginità fortemente scolpita in tutti i tratti di
quella fisionomia facevano della fanciulla una creazione
perfetta. La taglia era svelta e sottile, le forme delicate.
I suoi abiti, benchè semplici e puliti, non annunziavano
nè ricchezza nè miseria. Ritornando in sè il pittore espresse
la sua ammirazione con uno sguardo di sorpresa e balbettò
confusi ringraziamenti.



Trovò che la sua fronte era stata stretta con un fazzoletto,
e ad onta dell'odore particolare agli studi di pittore,
riconobbe l'acre sentore dell'etere, senza dubbio adoperato
per farlo riavere dallo svenimento. Poi finì per
vedere una vecchia che rassomigliava alle marchese dell'antico

regime, e che teneva la lampada dando dei consigli
alla giovine sconosciuta.



— Signore, rispose la giovinetta ad una delle domande
fattele dal pittore in quel momento in cui era tuttora
nella confusione di idee prodotte dalia caduta, mia madre
ed io abbiamo udito il rumore del vostro corpo sul
pavimento, ci parve di udire un gemito. Il silenzio susseguito
alla caduta ci ha spaventate e ci siamo affrettate
a salire. Trovando la chiave alla porta ci siamo per buona
sorte permesso d'entrare, e vi abbiamo visto steso a terra
senza movimento. Mia madre andò a cercare quanto occorreva
per fare una compressa e rianimarvi. Voi siete
ferito alla fronte, là, ve ne accorgete?



— Adesso sì, egli disse.



— Oh non sarà nulla, osservò la vecchia. La vostra
testa, per buona sorte, è caduta su questo mannichino.



— Mi sento infinitamente meglio, rispose il pittore, non
ho più altro bisogno all'infuori d'una carrozza per restituirmi
a casa. La portinaia andrà a cercarmene una.



Egli voleva rinnovare i suoi ringraziamenti alle due incognite,
ma ad ogni frase la vecchia l'interrompeva dicendo: — Domani,
signore, abbiate cura di applicarvi delle
sanguisughe, o farvi fare un salasso, bere qualche tazza di
decotto vulnerario; curatevi, le cadute sono pericolose.



La giovinetta guardava di soppiatto il pittore ed i quadri
dello studio. Il suo contegno ed i suoi sguardi erano
di una perfetta decenza; la sua curiosità rassomigliava
a distrazione ed i suoi occhi sembravano esprimere quell'interesse
che le donne prendono, con una spontaneità
tutta grazia, ad ogni nostra sfortuna. Le due sconosciute
alla presenza del pittore sofferente sembravano dimenticare
le opere sue. Allorchè egli le ebbe tranquillate sul
proprio conto, uscirono esaminandole con una sollecitudine
priva ad un tempo di enfasi e di famigliarità, senza
fargli domande indiscrete nè cercare di inspirargli il desiderio
di conoscerle. Le loro azioni ebbero l'impronta di
una natura squisita e del buon gusto. I loro modi nobili
e semplici produssero dapprima poco effetto sul pittore;
ma più tardi, quando si risovvenne di tutte le circostanze
di questo avvenimento, ne fu vivamente colpito. Arrivando
al piano inferiore a quello in cui si trovava lo studio del
pittore, la vecchia sclamò con dolcezza: — Adelaide, tu
hai lasciata aperta la porta.







— Era per venire in mio soccorso, rispose il pittore con
un sorriso di riconoscenza.



— Mamma mia, voi siete discesa appena adesso, replicò
la giovinetta arrossendo.



— Volete che vi accompagniamo fino abbasso? disse
la mamma al pittore. La scala è scura.



— Grazie, signora, mi sento molto meglio.



— Tenetevi fermo alla sbarra.



Le due donne restarono sul pianerottolo per far lume
al giovane ascoltando i suoi passi.



Per comprendere tutto ciò che questa scena poteva
avere di curioso e di inatteso per il pittore, è d'uopo aggiungere
che solo da alcuni giorni egli aveva collocato
il suo studio negli abbaini di quella casa, nel luogo più
oscuro e più pantanoso della via Suresne, quasi dirimpetto
alla chiesa della Maddalena, a due passi dal suo
appartamento che si trovava in via dei Campi Elisi. La
celebrità che il suo talento gli aveva acquistata, avendolo
fatto uno degli artisti più cari alla Francia, cominciava
a non più sentire le strette del bisogno e godeva,
a dir suo, delle sue ultime miserie. Invece di andare
a lavorare in uno di quegli studii situati presso le
barriere ed il cui modico affitto era altra volta in rapporto
colla modestia dei suoi guadagni, aveva soddisfatto
ad un desiderio che si rinnovava tutti i giorni evitando
una lunga corsa e la perdita di un tempo divenuto per
lui più prezioso che mai. Nessuno al mondo avrebbe
inspirato tanto interesse come Ippolito Schinner, se avesse
acconsentito a farsi conoscere; ma egli non confidava con
leggierezza i segreti della sua vita. Era l'idolo di una madre
povera che l'aveva educato a costo delle più grandi
privazioni. La signorina Schinner, figlia d'un fittabile
alsaziano, non era mai stata maritata. La sua anima
tenera era stata crudelmente oltraggiata da un uomo
ricco che non vantava troppa delicatezza in fatto d'amore.
Il giorno in cui, ancora ragazza, ed in tutto lo splendore
della sua bellezza, subì, a spese del suo onore e dei suoi
ideali, quella disillusione che ci colpisce così lentamente
e così presto, giacchè crediamo il più tardi possibile al
male e ci sembra arrivi sempre troppo presto, quel giorno
fu un secolo di riflessioni, e fu pure il giorno de' pensieri
religiosi e della rassegnazione. Ella rifiutò l'elemosina
di colui che l'aveva ingannata, rinunziò al mondo e si

fece una gloria del suo fallo. Si dedicò tutta all'amore
materno chiedendogli le sue delizie in compenso dei godimenti
sociali cui rinunciava. Visse del suo lavoro accumulando
nel figlio un tesoro. Così, più tardi, un giorno,
un'ora, la compensò dei lunghi e lenti sacrificii della sua
indigenza. All'ultima esposizione suo figlio aveva ottenuto
la croce della legione d'onore. Nei giornali, unanimi in
favore di un talento sconosciuto, risonavano ancora le
lodi sincere. Gli artisti stessi riconoscevano Schinner per
un maestro ed i negozianti coprivano d'oro i suoi quadri.



A venticinque anni Ippolito Schinner, cui sua madre
aveva trasmessa l'anima sua di donna, aveva, meglio che
mai, compresa la sua posizione nel mondo. Volendo rendere
a sua madre le gioje di cui l'aveva privata la società
per tanto tempo, viveva per lei, sperando, mercè
la gloria e la fortuna, di vederla un giorno felice, ricca,
considerata, attorniata dagli uomini più celebri. Schinner
aveva quindi scelto i suoi amici fra gli uomini più onorevoli
e più distinti. Difficile nella scelta delle sue relazioni,
voleva sempre più inalzare la sua posizione, già
così elevata per il suo talento. Costringendolo alla solitudine,
questa madre dei grandi pensieri, il lavoro cui
si era dedicato nella sua gioventù l'aveva mantenuto
nelle belle credenze che sono il decoro del primi giorni
della vita. La sua anima adolescente non sconosceva
alcuno di quei mille pudori che fanno del giovane un
essere a sè il cui cuore abbonda di felicità, di poesia,
di speranze vergini, deboli agli occhi dei disillusi, ma
profonde perchè semplici. Era stato dotato di quelle maniere
dolci e gentili che si addicono così bene all'anima
e seducono anche quelli che non le comprendono. Era
ben fatto. La sua voce che partiva dal cuore ne palesava
agli altri i nobili sentimenti, ed attestava nell'accento
una vera modestia, un certo candore. Chi lo vedeva, si
sentiva attratto a lui da una di quelle influenze morali
che i dotti non hanno ancora esaminate a fondo; essi vi
troverebbero qualche fenomeno di galvanismo, o l'azione
di non so qual fluido e formulerebbero i nostri sentimenti
con certe proporzioni di ossigeno e di elettricità.
Questi particolari faranno forse comprendere alle persone
ardite per carattere ed agli uomini bene incravattati perchè,
durante l'assenza del portinaio che aveva mandato
a cercare una carrozza in fondo alla via della Maddalena,

Ippolito Schinner non fece alla portinaja interpellanza
qualsiasi sulle due persone che gli avevano dimostrato
il loro buon cuore. Ma, quantunque egli rispondesse con
dei sì e dei no alle domande, naturali in simile circostanza,
che gli vennero rivolte da questa donna sul suo
accidente e sull'intervento officioso delle inquiline del
quarto piano, non potè impedirle di obbedire all'istinto
dei portinaj: essa gli parlò delle due sconosciute secondo
gli interessi della sua politica ed i giudizii sotterranei
della portineria.



— Ah! disse, è senza dubbio la signorina Leseigneur
e sua madre! Sono qui da quattro anni e non sappiamo
ancora che cosa facciano. La mattina, solo però fino a mezzodì,
una vecchia servente, mezzo sorda, e che non parla
più di un muro, viene a far loro i servizii. La sera, due
o tre vecchi signori, decorati come voi, signore, di cui uno
ha carrozza e servitori ed al quale si danno da cinquanta
mila lire circa di rendita, vengono da lei e vi restano
spesso molto tardi. Sono, del resto, inquilini molto tranquilli,
come voi, signore. E poi, economi, vivono di nulla.
Appena arriva una lettera, la pagano. È strano, signore,
la madre ha un nome diverso della figlia. Ah! quando
vanno alle Tuileries, la signorina è motto attraente, e non
esce una volta senza essere inseguita da giovinotti ai
quali chiude la porta in faccia, e fa bene. Il padrone di
casa non permetterebbe.



La carrozza era arrivata. Ippolito non volle saperne di
più e tornò a casa sua. Sua madre, cui raccontò la sua
avventura, tornò a medicargli la ferita e non gli permise
di tornare il dì dopo allo studio. Sentito un medico, vennero
date diverse prescrizioni ed Ippolito restò in casa per
tre giorni. Durante questa reclusione la sua imaginazione
disoccupata gli ricordò con vivacità, e quasi a frammenti,
i particolari della scena che aveva avuto sotto gli occhi
dopo il suo svenimento. Il profilo della giovinetta si delineava
nettamente sulle tenebre della sua visione interna:
rivedeva il volto appassito della madre e sentiva
ancora lo mani di Adelaide; ricordava un gesto, che a
primo tratto l'aveva poco colpito, ma le cui grazie squisite
erano messe in rilievo dal ricordo; poi venne un momento
in cui i suoni d'una voce melodiosa abbellita a distanza
dalla memoria, si ripresentarono d'un tratto, come oggetti
che dal fondo dell'acqua emergono alla superficie.

Così, il giorno in cui gli fu permesso di riprendere i suoi
lavori, tornò per tempo al suo studio; ma la visita, che
aveva incontestabilmente il diritto di fare alle sue vicine;
era la vera causa della sua premura; dimenticava
già i suoi quadri incominciati.



Nel momento in cui una passione rompe i suoi ritegni,
si trovano del piaceri inesplicabili che comprendono
quelli che hanno amato. Così alcuni comprenderanno
perchè ii pittore salì lentamente gli scalini del quarto
piano, ed avranno la chiave del segreto delle pulsazioni
che si succedettero nel suo cuore al momento in cui vide
la porta bruna del modesto appartamento abitato dalla
signorina Leseigneur. Quella ragazza che non portava
il nome di sua madre aveva destate mille simpatie nel
giovine pittore; voleva vedere fra loro certe analogie di
posizione e le regalava le sventure della sua origine. Lavorando,
Ippolito si lasciò andare colla massima compiacenza
a pensieri d'amore, e, per uno scopo che non
sapeva bene spiegarsi, fece molto strepito per obbligare
le due dame ad occuparsi di lui come egli si occupava
di loro. Si trattenne fino tardi nello studio, vi pranzò;
indi verso le sette discese dalle sue vicine.



Nessun pittore di costumi ha osato iniziarci, forse per
pudore, ai secreti veramente curiosi di certe esistenze
parigine, ai misteri di quelle abitazioni d'onde escono toelette
così fresche e così eleganti, donne brillanti che, ricche
in apparenza, lasciano in casa vedere dappertutto i
segni di una fortuna equivoca. Se la pittura è qui disegnata
con troppa franchezza, se vi trovate delle lungaggini,
non ne accusate la descrizione che forma, per così
dire, corpo colla storia; giacchè l'aspetto dell'appartamento
abitato dalle due vicine ebbe una grande influenza
sui sentimenti e sulle speranze di Ippolito Schinner.



La casa apparteneva ad uno di quei proprietarii in cui
è insito un orrore profondo per le riparazioni e gli abbellimenti,
uno di quegli uomini che considerano la loro posizione
di proprietario parigino come uno stato. Nella
gran catena delle specie morali questa gente tiene il
mezzo fra l'avaro e l'usurajo. Ottimisti per calcolo, sono
fedeli allo statu quo dell'Austria. Se parlate di smuovere
un infisso od una porta, di praticare la più necessaria
delle innovazioni, i loro occhi brillano, la loro bile si
commuove, si impennano come cavalli spaventati.







Quando il vento ha rovesciato qualche comignolo dei
loro camini, sono ammalati e si privano di una serata al
Ginnasio od alla Porta San Martino, a motivo delle riparazioni.
Ippolito, che a proposito di certi abbellimenti da
praticare nel suo studio aveva avuto gratis la rappresentazione
di una scena comica col signor Molineux, non si
meravigliò delle intonazioni nere ed untuose, delle tinte
oliacee, delle macchie ed altri accessorii abbastanza disgustosi
che decoravano le stanze. Quelle stigmate di
miseria non sono del resto senza poesia agli occhi di un
artista.



La signorina Leseigneur venne ella stessa ad aprire la
porta. Vedendo il giovine pittore, lo salutò; poi, nello
stesso tempo, con quella destrezza parigina e con quella
presenza di spirito che è un dono della fierezza, si rivolse
per chiudere la porta di una tramezza a vetri attraverso
la quale Ippolito avrebbe potuto vedere alcune biancherie
stese sopra corde al di sopra di fornelli economici,
un vecchio letto di cinghie, la bragia, il carbone, i ferri
da stirare, la fontana filtrante, il vasellame e tutti gli
utensili necessarii all'economia domestica di una casa ristretta.
Alcune cortine di mussolina abbastanza pulite nascondevano
questo cafarnao, parola d'uso per designare
famigliarmente questa specie di laboratorio, del resto
male illuminato dalla scarsa luce presa a prestito da una
corte vicina. Col rapido colpo d'occhio degli artisti, Ippolito
vide la destinazione, i mobili, l'assieme e lo stato
di questa prima camera divisa in due. La parte rispettabile,
che serviva contemporaneamente d'anticamera e di
sala da pranzo, era coperta da una vecchia tappezzeria
color aurora ad orli vellutati, senza dubbio fabbricata da
Reveillon, i cui buchi e le macchie erano stati accuratamente
dissimulati mediante ostie da suggellare. Delle
incisioni che rappresentavano le battaglie d'Alessandro,
lavoro di Lebrun, ma colle cornici dalle dorature scolorite,
decoravano simmetricamente le pareti. Nel mezzo
di questa camera vi era un tavolo d'acajù massiccio, di
forma antica e dagli orli logori. Una piccola stufa, il cui
tubo dritto o senza gomito era appena visibile, si trovava
dinanzi al camino il cui focolare conteneva un armadio.



Per uno strano contrasto, le sedie presentavano qualche
traccia di uno splendore passato: erano di acajù scolpito;
ma il marocchino rosso del sedere, i chiodi dorati

e la passamanteria mostravano cicatrici numerose come
quelle dei vecchi sergenti della guardia imperiale. Questa
stanza serviva da museo a certe cose che non si incontrano
se non in tale specie di famiglie anfibie, oggetti senza
nome che partecipano ad un tempo al lusso ed alla miseria.
Fra le altre curiosità Ippolito vide un cannocchiale
magnificamente ornato, sospeso al di sotto del piccolo
specchio verdastro che decorava il camino. Per fare il
pajo con questo strano mobile vi era tra il camino e la
tramezza una misera credenza dipinta in acajù, quello
fra tutti i legnami che meno si riesce a simulare. Ma il
pavimento rosso e sdrucciolevole, ma i logori tappetini
collocati davanti alle sedie, ma i mobili, tutto risplendeva
per quella proprietà di manutenzione che da un
falso bagliore alle cose vecchie, meglio rilevandone i difetti,
l'età, i lunghi servizii. Regnava in quella stanza un
sentore indefinibile risultante dalle esalazioni del cafarnao
mescolate ai vapori della sala da pranzo ed a
quelli della scala, benchè la finestra fosse semiaperta e
l'aria della strada agitasse le tende di percallo, accuratamente
distese, in modo da nascondere gli stipiti in cui
gli inquilini precedenti avevano segnata la loro presenza
con diverse incrostazioni, specie di affreschi domestici.
Adelaide aprì prontamente l'uscio dell'altra camera in
cui introdusse il pittore con certo piacere. Ippolito, che
aveva già veduto presso sua madre gli stessi sintomi d'indigenza,
li osservava colla singolare vivacità d'impressione
che caratterizza i primi acquisti della nostra memoria,
ed entrò meglio che altri non l'avrebbe fatto nei
particolari di questa esistenza. Riconoscendo gli oggetti
della sua età infantile, questo buon giovine non sentì di
questa miseria occultata disprezzo, nè orgoglio del lusso
che aveva conquistato per sua madre.



— Ebbene, signore! spero che non sentirete più gli effetti
della vostra caduta? gli disse la vecchia, levandosi
da una vecchia poltrona collocata all'angolo del camino,
e presentandogli una sedia.



— No, signora. Vengo a ringraziarvi delle premure che
mi avete usato, e sopratutto la signorina che m'ha udito
cadere.



Dicendo questa frase, satura dell'adorabile stupidità che danno
all'anima i primi turbamenti dell'amor vero, Ippolito
guardava la giovinetta. Adelaide accendeva la lampada

a doppia corrente d'aria, allo scopo di far scomparire
una candela inastata sopra una gran bugia di rame
e adorna di scanalature sporgenti per l'abbondanza dello
scolo.



Fece un lieve saluto, andò a riporre la bugia nell'anticamera,
ritornò per collocare la lampada sul camino e
sedette presso sua madre, un po' indietro del pittore, per
poterlo guardare, con suo comodo dandosi l'aria di essere
occupatissima del contegno della lampada la cui fiamma
sotto l'influenza dell'umidità di un vetro sporco, gettava
faville dibattendosi con un lucignolo nero e mal tagliato.
Vedendo il gran specchio che ornava la caminiera, Ippolito
vi gettò prontamente gli occhi per ammirare Adelaide.
La piccola astuzia della giovinetta non servì dunque
che ad imbarazzarli ambedue. Discorrendo colla signora
Leseigneur, giacchè Ippolito le dava a caso questo
nome, esaminò la sala, ma con prudenza e di soppiatto.
Il focolare era così pieno di ceneri, che si vedevano
appena le figure egiziane degli alari in ferro. Due tizzoni
cercavano di riunirsi avanti un ceppo, interrato con tanta
cura come fosse il tesoro d'un avaro. Un vecchio tappeto
d'Aubusson, ben rattoppato, ben ripulito, logoro come
l'abito di un invalido, non copriva tutto il pavimento
smorzandone appena il freddo. I muri avevano per ornamento
una tappezzeria rossastra che figurava una stoffa di
damasco a disegni gialli. Nel mezzo della parete opposta
a quella in cui si trovavano le finestre, il pittore vide una
apertura segreta e le pieghe fatte nella tappezzeria dalle
due porte di un'alcova ove senza dubbio andava a dormire
la signora Leseigneur. Un canapè situato dinanzi a
questa apertura segreta la mascherava imperfettamente.
In faccia al camino v'era un tavolo d'acajù molto bello,
i cui ornati non mancavano nè di ricchezza nè di buon
gusto. Un ritratto appeso al di sopra rappresentava un
militare d'alto grado: ma la scarsità della luce non permise
al pittore di distinguere a quale arma appartenesse.
Quell'orribile sgorbio pareva, del resto, fatto in China anzichè
a Parigi. Alle finestre alcune tende di seta rossa
erano scolorite come i mobili tappezzati in giallo e rosso
che guarnivano questa sala a doppio uso. Sul marmo del
tavolo, una preziosa guantiera di malachite sosteneva una
dozzina di tazze da caffè magnificamente dipinte e senza
dubbio fatte a Sèvres. Sul camino troneggiava l'eterna pendola

dell'Impero, un guerriero che guida i quattro cavalli
d'un carro la cui ruota porta ad ogni raggio la cifra di
un'ora. Le candele dei candelabri erano gialle pel fumo,
e ad ogni angolo dell'intelajatura si vedeva un vaso di
porcellana nel quale si trovava un mazzo di fiori artificiali,
pieni di polvere ed ammuffiti. Nel mezzo della
stanza Ippolito osservò un tavolo da giuoco in pieno assetto
e delle carte nuove. Per un osservatore vi era un
non so che di desolante nello spettacolo di questa miseria
imbellettata come una vecchia che vuol far dire il
falso al suo viso. A questo spettacolo ogni uomo di buon
senso si sarebbe proposto in segreto e ili primo acchito
questa specie di dilemma: O queste due donne sono la
stessa probità, o vivon d'intrighi e di giuoco. Ma, vedendo
Adelaide, un giovane puro come Schinner doveva credere
all'innocenza la più perfetta e dare le cause più onorevoli
all'incoerenza del mobilio.



— Figlia mia, disse la vecchia alla giovinetta, ho freddo,
fateci un po' di fuoco e datemi il mio scialle.



Adelaide andò in una camera attigua alla sala e ritornò
portando a sua madre uno scialle di cascemir che,
nuovo, aveva dovuto essere di gran valore, essendone
indiani i disegni; ma, vecchio, senza freschezza e tutto a
rattoppi, armonizzava coi mobili. La signora Leseigneur
vi si avviluppò in modo assai artistico e coll'abilità di
una vecchia che vuol far credere alla verità delle sue
parole. La giovinetta corse lestamente al cafarnao e ritornò
con una manciata di legna minuta che gettò bravamente
sul fuoco per riattizzarlo.



Sarà molto difficile tradurre la conversazione che ebbe
luogo fra queste tre persone. Guidato dal tatto che si
acquista colle disgrazie provate dall'infanzia, Ippolito non
osava permettersi la menoma osservazione relativa alla
posizione delle sue vicine, vedendo intorno a sè i sintomi
di un imbarazzo così mal celato. La più semplice domanda
sarebbe stata indiscreta, e non doveva essere fatta
che dopo un'amicizia già antica. Tuttavia il pittore era
profondamente preoccupato di questa miseria celata, la
sua anima generosa ne soffriva; ma sapendo ciò che ogni
specie di pietà, anche la più amica, può avere di offensivo,
si trovava impacciato nel disaccordo che esisteva fra i
suoi pensieri e le sue parole. Le due donne parlarono
dapprima di pittura indovinando benissimo gli imbarazzi

segreti che produce una prima visita; esse forse li provavano
e la natura dei loro spirito fornì loro mille risorse
per farli cessare. Interrogando il giovine sui procedimenti
materiali dell'arte sua, sui suoi studii, Adelaide
e sua madre l'incoraggiarono a discorrere. Gli indefiniti
i nonnulla della loro conversazione, animati dalla benevolenza,
condussero in modo affatto naturale Ippolito
a fare alcune osservazioni o riflessioni che dipingevano
la natura dei suoi costumi e dell'animo suo. I dispiaceri
avevano prematuramente avvizzito il volto della vecchia,
che una volta senza dubbio era stata bella; ora non le
rimanevano più che i tratti salienti, i contorni, in una
parola lo scheletro di una fisionomia il cui insieme indicava
una gran finezza, molta grazia nel muovere gli occhi
nei quali si trovava l'espressione particolare alle
dame dell'antica corte e che non si saprebbe definire.
Questi lineamenti, così fini, così delicati, potevano ben
anche denotare dei cattivi sentimenti, far supporre l'astuzia
e l'inganno femminile portato ad un alto grado di perversità
anzichè mostrare le delicatezze di un'anima bella.
In fatto il volto delle donne ha una cosa che mette in
imbarazzo l'osservatore volgare, che cioè vi è impercettibile
la differenza fra la franchezza e la doppiezza, il genio
dell'intrigo e il genio del cuore. L'uomo dotato di vista
penetrante indovina queste gradazioni inafferrabili, prodotte
da una linea più o meno curva, da una fossetta più
o meno marcata, da una sporgenza più o meno tonda o
prominente.



L'apprezzamento di questi diagnostici è tutto riservato
all'intuizione, che sola può far scoprire quello che altri
ha interesse ad occultare. Il volto di questa signora era
il fac simile dell'appartamento che abitava; pareva altrettanto
difficile sapere se quella miseria occultava dei
vizii od un'alta probità, come il riconoscere se la madre
d'Adelaide era un'antica civetta abituala a lutto pesare,
tutto calcolare, tutto vendere, o una donna piena di
nobiltà e di qualità amabili. All'età di Schinner il primo
movimento del cuore è di credere al bene. Quindi, contemplando
la fronte nobile e quasi sdegnosa di Adelaide,
guardando quegli occhi pieni d'anima e di pensieri, respirò,
per così dire, i soavi e modesti profumi della
virtù. Nel mezzo della conversazione colse il destro di
parlare dei ritratti in generale, per avere il diritto di e sa-

minare l'orribile pastello di cui tutte le tinte erano impallidite,
e da cui era in gran parte caduta la polvere.



— Senza dubbio voi avete affetto a questa pittura a
motivo della rassomiglianza, mie signore, giacchè il disegno
è orribile, disse guardando Adelaide.



— È stato fatto a Calcutta in gran fretta, rispose la
madre con voce commossa.



Contemplò lo schizzo informe con quell'abbandono profondo
che deriva dai ricordi di felicità quando si ridestano
e piombano sul cuore come una rugiada benefica
alle cui fresche impressioni amiamo abbandonarci; ma
nell'espressione del volto della vecchia signora apparvero
altresì le traccie di un eterno cordoglio. Almeno il pittore
volle interpretare così l'attitudine o la fisionomia
della sua vicina, presso la quale andò a sedersi.



— Madama, aggiunse, qualche tempo ancora, od i colori
di questo pastello saranno scomparsi. Il ritratto non
esisterà più che nella vostra memoria. Là voi vedrete una
figura che vi è cara, gli altri non ne capiranno più nulla.
Volete permettermi di riportare quella figura sulla tela?
Vi sarà fissata più durevolmente che sulla carta. Accordatemi,
in grazia della nostra vicinanza, il piacere di
farvi questo servizio. Vi sono momenti in cui un artista
ama sollevarsi dalle sue grandi composizioni con lavori
di minore portata: il rifare questa tosta Rara per me una
distrazione.



La vecchia udendo queste parole trasalì, n Adelaide
gettò sul pittore uno di quelli sguardi concentrati che
pajono uno zampillo dell'anima.



Ippolito voleva appartenere alle sue due vicine con
qualche vincolo ed acquistarsi il diritto di mescolarsi alla
loro esistenza. La sua offerta rivolgendosi alle più vive
affezioni del cuore, era la sola che gli fosse possibile fare;
accontentava il suo orgoglio d'artista, e non aveva nulla
d'offensivo per le due dame. Madama Leseigneur accettò
senza entusiasmo nè rammarico, ma con quella conscienza
delle grandi anime che sanno l'importanza dei vincoli
che si stringono con simili obbligazioni e che ne fanno
un magnifico elogio, una prova di stima.



— Si, ella disse; e quello dei capitani di vascello. Il
signor De Ruvilie, mio marito, è morto a Batavia in seguito
ad una ferita ricevuta in un combattimento contro
un vascello inglese che incontrò sulle coste d'Asia. Egli

montava una fregata di cinquantasei cannoni e la Revenge
era un vascello di novantasei. La lotta fu affatto
ineguale, ma egli si difese così coraggiosamente che vi
durò Ano alla notte e potè mettersi in salvo. Quando tornai
in Francia, Bonaparte non era ancora al potere, e mi
fu rifiutata una pensione. Allorchè ultimamente la sollecitai
di nuovo, il ministro mi disse con durezza che se
il barone De Ruville fosse emigrato, l'avrei conservato!
che oggi sarebbe senza dubbio contrammiraglio; finalmente
Sua Eccellenza Ani per oppormi non so qual legge
sulle prescrizioni. Questo passo, al quale alcuni amici mi
avevano spinta, non lo feci che per la mia povera Adelaide.
Ho sempre provato ripugnanza a stendere la mano
in nome di un dolore che toglie ad una donna la voce
e le forze. Non amo questa stima pecuniaria di un sangue
versato irreparabilmente...



— Mamma mia, la conversazione su questo soggetto ti
fa sempre male.



A queste parole d'Adelaide la baronessa Leseigneur De
Rouville chinò la testa e tacque.



— Signore, disse la giovinetta ad Ippolito, io credevo
che il lavoro dei pittori in generale non facesse gran fracasso.



A tale questione, Schinner arrossì pensando al rumore
che aveva fatto. Adelaide non insistè e gli risparmiò una
bugia, alzandosi d'un tratto allo strepito d'una carrozza
che si fermava alla porta; passò nella sua camera, dalla
quale ritornò tosto con due candellieri dorati guerniti di
candele incominciate che prestamente accese, e senza
attendere il suono del campanello apri l'uscio della prima
stanza di cui abbassò la lampada. Il suono di un bacio
ricevuto e dato rimbombò Ano nel cuore di Ippolito. L'impazienza
che il giovine provava di vedere colui Che trattava
così famigliarmente Adelaide non Ai soddisfatta
tanto presto. I sopraggiunti ebbero colla giovinetta una
conversazione a voce bassa che egli trovò molto lunga.
Finalmente la signorina De Rouville ricomparve seguita da
due uomini, il cui abito, la fisionomia e l'aspetto erano
tutta una storia. In età di circa sessanta anni il primo
portava uno di quegli abiti, inventati credo da Luigi X VII!
allora regnante, o nel quale il più difficile problema abbigliativo
era stato risolto da un sarto che doveva restare
immortale. Questo artista conosceva, per certo l'arte

delle transizioni che costituì tutto il genio di quell'epoca
politicamente così mobile. Non è forse merito assai raro
quello di saper giudicare i proprii tempi?



Questo abito, che i giovani d'oggi possono ritenere una
favola, non era nè civile nè militare e poteva passare a
volta a volta per militare e per civile. Dei fiori di giglio
ornavano le risvolte delle due falde posteriori.



I bottoni dorati erano pur essi a dori di giglio. Sulle
spalle, due striscio vuote aspettavano delle spalline inutili.
Questi due sintomi di milizia eran là come una petizione
senza postilla. Nel vecchio, sulla bottoniera del
suo abito di panno turchino fiorivano diversi nastri. Egli
aveva senza dubbio in mano il suo tricorno guernito di
un nastro d'oro, giacchè i nivei ricci dei suoi capelli incipriati
non presentavano traccia della pressione d'un
cappello. Pareva non avesse più di cinquantanni e sembrava
godere di una robusta salute. Pure accusando il
carattere leale e franco dei vecchi emigrati, la sua fisionomia
dinotava anche i costumi libertini e facili, le gaje
passioni e la noncuranza di quei moschettieri una volta
così celebri nei fasti della galanteria. I suoi gesti, il suo
portamento, le sue maniere, annunziavano che non voleva
correggersi, nè del suo realismo, nè della sua religione,
nè dei suoi amori.



Una figura veramente fantastica teneva dietro a queste
pretensioso voltigeur de Louis XV (era il nomignolo dato
dai bonapartisti a questi nobili avanzi della monarchia)
ma per ben dipingerla bisognerebbe farne la parte principale
del quadro di cui non è che un accessorio. Figuratevi
un individuo secco e magro, vestito come il primo,
ma che non ne era, per così dire, che il riflesso o l'ombra.
L'abito nuovo nell'uno era vecchio e sdruscito nell'altro.



La cipria del capelli sembrava meno bianca nel secondo,
l'oro dei fiori di giglio meno splendente, i tentativi di
spalline più disperati e più raggrinzati, l'intelligenza più
fiacca, la vita più di quella del primo inoltrata preso il
termine fatale. Finalmente, realizzava quel motto di Rivarol
su Champcenetz: «È il mio Chiaro di luna.» Egli
non era che il bis dell'altro, un bis pallido e meschino,
giacchè correva fra i due tutta la differenza che esiste
fra la' prima e l'ultima tiratura di una litografia. Questo
vecchio muto fu un mistero pel pittore e restò sempre

un mistero. Il cavaliere — era cavaliere — non parlò e nessuno
parlò a lui. Era un amico, un parente povero, un
uomo che si attaccava al vecchio galante come una damigella
di compagnia presso una vecchia signora? Teneva
il mezzo fra il cane, il pappagallo e l'amico? Aveva
salvato le sostanze o soltanto la vita del suo benefattore?
Era il Trim di un altro capitano Tobia? Altrove, come
dalla baronessa De Rouville, eccitava la curiosità senza
mai soddisfarla. Chi poteva, sotto la Ristorazione, ricordarsi
l'attaccamento che prima della Rivoluzione legava
questo cavaliere alla donna del suo amico, morta da vent'anni?



Il personaggio che pareva il più nuovo di questi due
avanzi, si inoltrò con galanteria verso la baronessa De
Rouville, le baciò la mano, e si sedette presso di lei.
L'altro salutò e si collocò presso il suo tipo, ad una distanza
rappresentata da due sedie. Adelaide venne ad
appoggiare i gomiti sullo schienale della poltrona occupata
dal vecchio gentiluomo, imitando, senza saperlo, la
posa che Guerin ha data alla sorella di Didone nel celebre
suo quadro. Benchè la famigliarità del gentiluomo
fosse quella di un padre, pel momento parve che le sue
libertà spiacessero alla giovinetta.



— Ebbene, mi fai il broncio? disse gettando su Schinner
uno di quegli sguardi obliqui pieni di finezza e di
malizia, sguardi diplomatici la cui espressione tradiva la
prudente inquietudine, la curiosità cortese delle persone
bene educate che vedendo uno sconosciuto sembra domandino: — È
dei nostri?



— Ecco il nostro vicino, gli disse la vecchia mostrandogli
Ippolito. Il signore è un celebre pittore il cui nome
vi deve essere noto malgrado la vostra indifferenza per
le arti.



Il gentiluomo riconobbe la malizia della sua vecchia
amica nell'omissione del nome, e salutò il giovane.



— Certamente, egli disse, ho inteso parlar molto dei
suoi quadri all'ultima esposizione. Il talento ha dei bei
privilegi, signore, aggiunse guardando il nastro rosso
dell'artista. Questa distinzione, che noi dobbiamo conquistare
al prezzo del nostro sangue e di lunghi servizii, voi
l'ottenete da giovani; ma tutte le glorie sono sorelle, aggiunse
portando la mano alla sua decorazione di San
Luigi.







Ippolito balbettò alcune parole di ringraziamento, e ricadde
nel suo silenzio accontentandosi di rimirare con
entusiasmo la bella testa della giovinetta che l'aveva incantato.
In breve si immerse in quella contemplazione
senza più pensare alla miseria profonda dell'appartamento.
Per lui il volto di Adelaide si staccava da un'atmosfera
luminosa. Rispose brevemente alle domande che
gli furono rivolte e che fortunatamente capì, grazie a una
facoltà singolare dell'anima nostra, il cui pensiero può,
qualche volta, in certo modo raddoppiarsi. A chi non è
accaduto d'essere assorto in una meditazione voluttuosa
o triste, di ascoltarne nell'interno la voce ed assistere ad
una conversazione o ad una lettura? Ammirabile dualismo
che spesso ajuta a compatire i nojosi. Feconda e
ridente la speranza gli versò mille pensieri di felicità, e
non volle più nulla osservare intorno a sè. Dopo un certo
lasso di tempo si accorse che la vecchia dama e sua figlia
giocavano col vecchio gentiluomo. Quanto al satellite di colui,
fedele alla sua condizione di ombra, si teneva in
piedi dietro l'amico, il cui giuoco lo preoccupava, rispondendo
alle mute domande che gli faceva il giuocatore
con delle piccole smorfie approvative, che ripetevano i
movimenti interrogatorii dell'altra fisionomia.



— Du Holga, perdo sempre, diceva il gentiluomo.



— Scartate male, riprese la baronessa De Rouville.



— Ecco tre mesi che non ho potuto guadagnarvi una
partita sola, egli riprese.



— Ha gli assi il signor conte? domandò la vecchia
dama.



— Sì, ancora uno segnato, egli disse.



— Volete che vi dia un consiglio? diceva Adelaide.



— No, no, resta dinanzi a me. Perbacco! sarebbe perdere
troppo il non averti in faccia.



Finalmente la partita finì. Il gentiluomo estrasse la sua
borsa, e gettando due luigi sul tappeto, non senza mal
umore: — Quaranta franchi, giusti come l'oro, disse. Eh
diavolo! sono le undici!



— Sono le undici, ripetè il personaggio muto guardando
il pittore.



Il giovine, intendendo questa parola un po' più distintamente
di tutte le altre, pensò che era tempo di ritirarsi. Ritornando
allora nel mondo delle idee volgari, trovò alcuni
luoghi comuni per prendere la parola, salutò la baronessa,

sua figlia, i due sconosciuti, ed uscì in preda alle prime felicità
dell'amor vero, senza cercare di analizzare i piccoli
avvenimenti di quella serata.



Il giorno dopo il giovine pittore provò il desiderio più
violento di rivedere Adelaide. Se avesse dato ascolto alla
sua passione, sarebbe andato dalle sue vicine fino dalle
sei del mattino, arrivando allo studio. Fu però ancora
tanto ragionevole da attendere fin dopo mezzodì. Appena
credette poter presentarsi a madama De Rouville, discese,
suonò, ed arrossendo come una ragazza domandò timidamente
il ritratto del barone De Rouville alla signorina
Leseigneur che era venuta ad aprirgli.



— Ma entrate, gli disse Adelaide che senza dubbio
l'aveva udito discendere dal suo studio.



Il pittore la seguì, timido, sconcertato, non sapendo
proferir parola tanto la felicità lo rendeva stupido. Vedere
Adelaide, udire il fruscio della sua veste, dopo aver
desiderato per tutta una mattina di essere presso di lei,
dopo essersi alzato cento volte dicendo: — Vado abbasso,
e non essere ancora disceso; era per lui vivere con tale
esuberanza, che simili sensazioni troppo prolungate gli
avrebbero logorata l'anima. Il cuore ha la potenza singolare
di dare un prezzo straordinario ai nonnulla. Che
gioja non è per un viaggiatore il raccogliere un filo
d'erba, una foglia sconosciuta, se in quella ricerca ha
rischiata la vita. I nonnulla dell'amore sono così: la vecchia
non era nella sala. Quando la giovinetta vi si trovò
sola col pittore, portò una sedia per staccare il ritratto,
ma accorgendosi che non poteva toglierlo via senza mettere
il piede sul tavolo, si volse ad Ippolito e gli disse
arrossendo: — Non sono abbastanza grande. Vorreste
prenderlo voi?



Un sentimento di pudore, rivelato dall'espressione della
sua fisionomia e dall'accento della sua voce, era il vero
motivo della sua dimanda, ed il giovine, così comprendendola,
le gettò uno di quegli sguardi intelligenti che
sono il linguaggio più dolce dell'amore. Adelaide vedendo
che il pittore l'aveva indovinata, abbassò gli occhi per
un movimento di fierezza il cui segreto appartiene alle
vergini.



Non trovando una parola, e quasi intimidito, il pittore
prese allora il quadro, l'esaminò con gravità e mettendolo
in luce presso la finestra, se ne andò senza dir altro

alla signorina Leseigneur che: — Ve lo restituirò presto.
Tutti e due in quel rapido istante avevano provata una
di quelle vive commozioni i cui effetti sull'animo possono
paragonarsi a quelli che produce un sasso gettato nel
fondo di un lago. Le riflessioni più dolci nascevano e si
succedevano, indefinibili, moltiplicate, senza meta, agitando
il cuore come le rughe circolari che piegano per
lungo tempo l'onda diramandosi dal punto dove è caduto
il sasso. Ippolito tornò al suo studio, armato di quel ritratto.
Il suo cavalletto era già stato munito di una tela;
una tavolozza era carica di colori; i pennelli erano puliti,
il luogo e l'ora opportuni.



Quindi fino all'ora del pranzo lavorò al ritratto con
quell'ardore che gli artisti mettono nei loro capricci. Ritornò
la sera stessa dalla baronessa De Rouville, e vi rimase
dalle nove alle undici. All'infuori dei differenti soggetti
di conversazione, quella sera somigliò esattamente
alla precedente.



I due vecchi arrivarono alla stessa ora, ebbe luogo la
stessa partita a picchetto, dai giocatori furono dette le
stesse frasi, la somma perduta dall'amico di Adelaide fu
dello stesso importo di quella perduta il giorno prima;
soltanto Ippolito, un po' più incoraggiato, osò discorrere
colla giovinetta.



Passarono così otto giorni, durante i quali i sentimenti
del pittore e quelli di Adelaide subirono quelle deliziose
e lente trasformazioni che conducono le anime all'accordo
perfetto. Di giorno in giorno lo sguardo con cui
Adelaide accoglieva l'amico era divenuto più intimo, più
confidente, più gajo, più franco; la sua voce, le sue maniere
ebbero qualche cosa di più molle, di più famigliare.
Tutti e due ridevano, discorrevano, si comunicavano i
loro pensieri, parlando di sè stessi coll'ingenuità di due
fanciulli che nello spazio di un giorno hanno stretta amicizia,
come se si fossero veduti da tre anni. Schinner giocava
al picchetto. Ignorante e novizio, faceva naturalmente
l'alunnato e, come il vecchio, perdeva tutte le partite.
Senza essersi ancora confidato il loro amore, i due
amanti sapevano di appartenersi l'un l'altro. Ippolito
aveva esercitato con fortuna il suo potere sulla timida
amica. Molte concessioni gli erano state fatte da Adelaide
la quale, timida e devota aveva di quei falsi malumori che
l'amante meno abile e la giovinetta più primitiva inventano

e di cui si servono di continuo, come i fanciulli viziati
abusano del potere che loro dà l'amore della madre.
Ogni famigliarità era cessata fra il vecchio ed Adelaide.
La giovinetta aveva naturalmente compresa la tristezza
del pittore ed i pensieri occulti nelle pieghe della
sua fronte, nell'accento brusco delle poche parole che pronunciava
allorchè il vecchio baciava senza riguardo alcuno
le mani od il collo di Adelaide. Dal canto suo la
signorina Leseigneur chiedeva al suo amante stretto
conto delle menome sue azioni. Era così infelice, così inquieta
quando Ippolito non veniva; sapeva così bene rimproverarlo
per le sue assenze, che il pittore cessò di trovarsi
coi suoi amici e di andare in società.



Adelaide lasciò trapelare la gelosia naturale alle donne
udendo che talvolta, uscendo da madama De Rouville alle
undici, il pittore faceva ancora delle visite e si recava
nei saloni più brillanti di Parigi. Da principio pretendeva
che questo genere di vita fosse pernicioso alla salute:
poi trovò modo di dirgli, con quella profonda convinzione
alla quale danno tanta forza l'accento, il gesto, e lo
sguardo d'una persona amata: «Che un uomo obbligato
a prodigare a più donne in una volta il suo tempo e le
grazie del suo spirito, non poteva essere oggetto di una
viva affezione.» Il pittore fu dunque condotto, tanto dal
dispotismo della passione che dalle esigenze di una fanciulla
innamorata, a non vivere che in quel piccolo appartamento
in cui tutto gli piaceva. Mai vi fu amore più
puro e più ardente. Da una parte e dall'altra la stessa
fede, la stessa delicatezza, fecero crescere quella passione
senza l'ajuto dei sagrifizi coi quali molti cercano
di provarsi il loro amore. Fra essi esisteva uno scambio
continuo di sensazioni dolci, e non sapevano chi più ne
dava e più ne riceveva. Una involontaria tendenza rendeva
sempre più stretta l'unione delle anime loro. Il progresso
di questo sentimento vero fu così rapido, che due
mesi dopo l'accidente cui il pittore doveva la felicità di
avere conosciuta Adelaide, la loro vita era diventata una
vita sola. Cominciando dal mattino la giovinetta udendo
il passo del suo innamorato poteva dire a se stessa: è
là! Quando Ippolito tornava da sua madre, all'ora del
pranzo, non mancava mai di venire a salutare le sue vicine,
e la sera, all'ora solita, accorreva colla puntualità
d'innamorato. La donna più tirannica e più ambiziosa in

amore non avrebbe quindi potuto fare il menomo rimprovero
al giovine pittore. Anche Adelaide godeva una
felicità, affatto pura ed illimitata vedendo realizzarsi in
tutta la sua estensione l'ideale che alla sua età è tanto
naturale sognare. Il vecchio gentiluomo veniva meno di
frequente; il geloso Ippolito l'aveva la sera sostituito al
tappeto verde, nella sua costante sfortuna al giuoco. Tuttavia,
in mezzo alla sua felicità, pensando alla disastrosa
situazione di madama De Rouville, giacchè aveva avuto
più di una prova della sua miseria, non poteva spacciare
un pensiero importuno. Già più volte ritornando a casa
si era detto: — Come! Venti franchi tutte le sere! E non
osava confessarsi i suoi sospetti odiosi. Impiegò due mesi
a fare il ritratto, e quando fu finito, verniciato, messo
in cornice, lo contemplò come una delle sue opere migliori.
Madama la baronessa De Rouville non gliene
aveva più parlato. Era noncuranza o fierezza? Il pittore
non voleva spiegarsi questo silenzio.



Fece con Adelaide il lieto complotto di mettere il ritratto
al suo posto durante la passeggiata che sua madre
faceva ordinariamente alle Tuileries. Adelaide salì sola, per
la prima volta, allo studio di Ippolito, col pretesto di vedere
il ritratto nella luce favorevole sotto la quale era stato dipinto.
Restò muta ed immobile, in preda ad una contemplazione
deliziosa in cui fondevansi in un solo tutti i sentimenti
della donna. Non si riassumono essi tutti in una
giusta ammirazione dell'uomo amato? Allorchè il pittore,
inquieto di quel silenzio, si chinò per vedere la giovinetta,
essa gli stese la mano, senza poter dire una parola;
ma due lagrime eranle cadute dagli occhi. Ippolito
prese quella mano, la coperse di baci, e per un momento
si guardarono in silenzio, essendo ambedue per confessarsi
il loro amore e non osandolo. Il pittore teneva nelle
sue la mano d'Adelaide ed uno stesso calore, uno stesso
movimento loro appresero che i loro cuori battevano ambedue
colla stessa forza. Troppo commossa, la giovinetta
si allontanò dolcemente da Ippolito, e disse gettandogli
un'occhiata piena d'ingenuità:



— Voi farete ben felice mia madre!



— Che? vostra madre soltanto? egli domandò.



— Oh, io lo sono anche troppo.



Il pittore abbassò la testa e rimase silenzioso, stordito
dalla violenza dei sentimenti che l'accento di questa frase

svegliò nel suo cuore. Comprendendo allora tutto il pericolo
di quella situazione, essi discesero e misero il ritratto
al suo posto. Ippolito pranzò per la prima volta
colla baronessa e con sua figlia. Fu festeggiato, complimentato
da madama De Rouville con una rara bonomia.
Nella sua tenerezza, tutta in lagrime, la vecchia dama
volle baciarlo. La sera, il vecchio emigrato, aulico camerata
del barone De Rouville, col quale aveva vissuto fraternamente,
fece alle sue due amiche una visita per annunziar
loro che era stato nominato vice-ammiraglio. Le
sue navigazioni terrestri attraverso la Germania e la Russia
gli erano state contate come campagne navali. All'aspetto
del ritratto strinse cordialmente la mano al pittore
ed esclamò: — In fede mia! benchè la mia vecchia
carcassa non valga la pena di essere conservata, darei
ben volontieri cinquecento pistole per vedermi così somigliante
come il mio vecchio Rouville.



A questa proposta la baronessa guardò il suo amico e
sorrise lasciando scaturire dal suo volto i sintomi di una
subita riconoscenza. Ippolito credette indovinare che il
vecchio ammiraglio voleva offrirgli il prezzo dei due ritratti
pagando il suo. La sua fierezza d'artista, forse tanto
come la sua gelosia, si offese di quell'idea e rispose: — Signore,
se fossi ritrattista non avrei fatto questo qui.



L'ammiraglio si morse le labbra e si mise a giocare. Il
pittore restò presso Adelaide, che gli propose di fare una
partita; accettò. Giocando, osservò in madama De Rouville
un ardore pel giuoco che lo sorprese. Mai quella
vecchia baronessa aveva dimostrato un desiderio così ardente
di guadagno, nè un piacere così vivo palpando le
monete d'oro del gentiluomo. Durante la serata, brutti
sospetti vennero a turbare la felicitò di Ippolito e gli
inspirarono la diffidenza. Madama De Rouville viveva
dunque del giuoco? Non giocava essa in quel momento
per soddisfare qualche debito, o spinta da qualche necessità?
Forse non aveva pagato l'affitto. Quel vecchio
pareva abbastanza fino per lasciarsi prendere impunemente
il danaro. Quale poteva dunque essere l'interesse
che lui, ricco, attirava in quella povera casa? Perchè
una volta era così famigliare con Adelaide, e perchè ad
un tratto aveva rinunziato ai privilegi acquistati, forse
dovuti? Queste riflessioni gli vennero involontariamente,
e l'eccitarono ad esaminare con nuova attenzione il vecchio

e la baronessa. Fu malcontento delle loro arie d'intelligenza
e degli sguardi obliqui che gettavano su Adelaide
e su lui. «Mi ingannerebbero?» fu per Ippolito
un'ultima idea, orribile, demoralizzante, ed alla quale credette
quel tanto che bastava per esserne torturato. Volle
restare dopo la partenza dei due vecchi per confermare i
suoi sospetti o dissiparli. Aveva cavata la sua borsa per
pagare Adelaide; ma, in preda ai suoi pensieri tumultuosi,
mise la borsa sulla tavola e cadde in una fantasticheria
che durò poco; indi, vergognandosi del suo silenzio,
si alzò, rispose ad una interrogazione banale fattagli
da madama De Rouville e si avvicinò a lei per potere,
discorrendo, meglio esaminare quel vecchio volto.
Uscì in preda a mille incertezze. Appena aveva fatti alcuni
gradini, si ricordò di avere dimenticato il danaro
sul tavolo e ritornò.



— Vi ho lasciato la mia borsa? disse alla giovinetta.



— No, rispose ella arrossendo.



— La credeva là, egli riprese, mostrando il tavolo da
giuoco; ma, vergognoso per Adelaide e per la baronessa
di non vedervela, le guardò con aria inebetita che le fece
ridere, impallidì e continuò tastando il gilè: «Mi sono
ingannato; l'ho senza dubbio.» Salutò ed uscì. In uno
dei lati di quella borsa vi erano quindici luigi, nell'altro
degli spiccioli. Il furto era così flagrante, così sfrontatamente
negato, che Ippolito non poteva più conservare
dubbio sulla moralità delle sue vicine. Si fermò sulla
scala, la discese con pena: le gambe gli tremavano, aveva
le vertigini, sudava, gelava, e si trovava impotente a
lottare coll'atroce commozione cagionatagli dalla rovina
di tutte le sue speranze. In quel momento raccapezzò
nella memoria una quantità di osservazioni, futili in apparenza,
ma che corroboravano i terribili sospetti ai quali
era stato in preda, e che servivano a riprova della verità
dell'ultimo fatto, aprendogli gli occhi sul carattere e sulla
vita di quelle due donne. Avevano dunque aspettato che
fosse consegnato il ritratto per rubare la borsa? Combinato,
il furto era ancora più odioso. Il pittore si ricordò,
per sua sventura, che da due o tre sere Adelaide,
mentre sembrava esaminare con una curiosità di ragazza
il lavoro speciale della rete di seta usata, probabilmente
verificava il danaro contenuto nella borsa, con
scherzi in apparenza innocenti, ma che senza dubbio

avevano lo scopo di spiare il momento in cui la somma
fosse abbastanza rilevante per essere sottratta. — Il vecchio
ammiraglio ha forse delle eccellenti ragioni per non
sposare Adelaide, ed allora la baronessa avrà cercato di...
A quella supposizione si fermò non completando nemmeno
il suo pensiero che fu distrutto da una riflessione
assai giusta. — Se la baronessa, pensò, spera di farmi
sposare sua figlia, esse non m'avrebbero derubato. Poi,
per non rinunciare alle sue illusioni, al suo amore già
così saldamente radicato, tentò di cercare qualche giustificazione
nel caso. — La mia borsa sarà cascata per
terra, diceva; sarà restata sulla mia poltrona. Forse l'ho;
sono tanto distratto! Si frugò convulsivamente e non
trovò la maledetta borsa. La sua memoria crudele gli
raffigurava tratto tratto la fatale verità. Vedeva distintamente
la sua borsa distesa sul tappeto; ma, non dubitando
più del furto, scusava Adelaide, dicendo che non si
dovevano giudicare così lestamente i disgraziati. Vi era
senza dubbio un segreto in quell'azione così degradante.
Non voleva che quella fiera e nobile figura fosse una
maschera. Tuttavia queil'appartamento così miserabile
gli parve spoglio della poesia dell'amore che tutto abbellisce;
lo vide sporco e indecente, lo considerò come
il simbolo di una vita intima senza nobiltà, disoccupata
e viziosa. I nostri sentimenti non sono, per così dire,
scritti sulle cose che ne circondano? Il mattino dopo si
alzò senza aver dormito. Il dolore del cuore, questa grave
malattia morale, aveva fatto in lui enormi progressi Perdere
una felicità sognata, rinunziare a tutto un avvenire,
è un tormento più acuto di quello cagionato dalla rovina
di una felicità provata, per quanto sia stata completa:
la speranza non è forse migliore del ricordo? Le
meditazioni in cui cade tutto ad un tratto l'anima nostra
sono allora come un mare senza sponde nel seno del
quale noi possiamo nuotare per un momento, ma in cui
è necessario che il nostro amore si anneghi e muoja.



È una morte orribile. Non sono i sentimenti la parte
più brillante della nostra vita? Da questa morte parziale
derivano in certe organizzazioni delicate o forti le grandi
rovine prodotte dalla disillusione, dalle speranze e dalle
passioni tradite. Così fu del giovine pittore. Uscì per tempissimo,
assorto nelle sue idee, dimenticando tutto il
mondo. Per un caso che non aveva nulla di straordinario,

incontrò uno dei suoi amici più intimi, camerata di
collegio e di studio, col quale aveva vissuto meglio che
con un fratello.



— Ebbene, Ippolito, cos'hai? gli disse Francesco Souchet,
giovine scultore che aveva allora ottenuto il gran
premio e doveva partire per l'Italia.



— Sono sfortunatissimo, rispose gravemente Ippolito.



— Non è che un affare di cuore che ti possa dare affanno.
Danaro, gloria, considerazione, nulla ti manca.



A poco a poco le confidenze cominciarono, ed il pittore
confessò il suo amore. Quando parlò della via Suresne
e d'una giovinetta alloggiata ad un quarto piano: — Alto
là! gridò allegramente Souchet. È una giovinetta
che vedo tutte le mattine all'Assunzione ed alla quale fo
la corte. Sua madre è una baronessa! Ci credi tu alle
baronesse alloggiate al quarto piano? Brrr!... Ah! tu sei
un uomo dell'età dell'oro; ma essa ha una figura, un'aria
che dicono tutto. Come! Non hai indovinato che cosa è
alla maniera con cui tiene il suo scialle?



I due amici passeggiarono a lungo, e loro si unirono
parecchi giovani che conoscevano Souchet e Schinner.
L'avventura del pittore, giudicata di poca importanza, fu
loro contata dallo scultore.



— Ed anch'esso ha veduto quella ragazza!



Furono osservazioni, risa, burle, fatte innocentemente
e con tutto il brio degli artisti, ma delle quali Ippolito
soffriva orribilmente. Un certo intimo pudore lo metteva
in triste posizione vedendo il segreto del suo cuore trattato
con tanta leggierezza, la sua passione lacerata, fatta
in brandelli, una giovinetta sconosciuta e la cui vita pareva
così modesta, sottoposta a giudizii veri o falsi, pronunciati
con tanta indifferenza. Affettò di essere spinto
da uno spirito di contraddizione; chiese seriamente a ciascuno
le prove delle sue asserzioni, e gli scherzi ripresero
da capo.



— Ma, caro amico, hai veduto lo scialle della baronessa?
diceva Souchet.



— Hai seguito la piccina, la mattina, quando trotta all'Assunzione?
diceva Giuseppe Bridau, un birichino dello
studio di Gres.



— Ah! la madre ha, fra le altre virtù, un certo abito
grigio che considero come un tipo, disse Bixion, il caricaturista.







— Ascolta, Ippolito, riprese lo scultore, vieni qui verso
le quattro ed analizza un po' gli andamenti della madre
e della figlia. Se dopo hai dei dubbii, ebbene! da te non
si caverà mai nulla. Sarai capace di sposare la figlia della
tua portinaja.



In preda ai sentimenti più opposti, il pittore abbandonò
i suoi amici. Adelaide e sua madre gli sembravano
esseri superiori a queste accuse, ed in fondo al cuore
provava rimorso di avere sospettata la purezza di quella
giovane così semplice e così bella.



Andò al suo studio, passò davanti alla porta dell'appartamento
in cui si trovava Adelaide, e provò il senso di
dolore al cuore che non lascia luogo ad esitanze. Amava
la signorina De Rouville con tanta passione che, ad onta
del furto della borsa, l'adorava ancora. Il suo amore era
quello del cavaliere Des Grieux che ammira e purifica la
sua bella perfino sulla carretta che conduce alla prigione
le donne perdute. — Perchè il mio amore non la renderebbe
la più pura di tutte le donne? Perchè abbandonarla
al male, al vizio, senza porgerle una mano amica?
Questa missione gli piacque. L'amore trae profitto da
ogni cosa. Nulla più seducente per un giovane che fare
la parte del genio del bene presso una donna. Vi è qualche
cosa di romanzesco in tale impresa che s'addice alle
anime esaltate. Non è forse la massima devozione sotto
la forma più elevata, più gentile? Non vi è della grandezza
nel sapere che si ama abbastanza per amare ancora
là ove l'amore degli altri si estingue e muore? Ippolito
si assise nel suo studio, contemplò il suo quadro
senza punto lavorarvi, non vedendo le figure che attraverso
alcune lagrime che gli ondeggiavano negli occhi,
tenendo sempre la tavolozza alla mano, avanzandosi verso
la tela come per raddolcire una tinta, ma non toccandola.
La notte lo colse in quell'attitudine. Svegliato dalla
sua fantasticheria dall'oscurità, discese, incontrò il vecchio
ammiraglio sulle scale, gli gettò una triste occhiata
salutandolo, e fuggì. Aveva avuta l'intenzione di entrare
dalle sue vicine, ma l'aspetto del protettore d'Adelaide
gli gelò il cuore e fece svanire la sua risoluzione. Si
chiese per la centesima volta quale interesse poteva condurre
quel vecchio libertino, ricco di ottantamila lire di
rendita, in quel quarto piano ove perdeva circa quaranta
franchi tutte le sere; e quell'interesse credette indovinarlo.

Il giorno dopo ed i seguenti Ippolito si ingolfò nel
lavoro per cercare di combattere la sua passione, colla
foga delle idee e della concezione. Riescì a mezzo. Lo
studio lo consolò senza però arrivare a soffocare i ricordi
di tante ore carezzevoli passate presso Adelaide. Una sera,
nel lasciare il suo studio, trovò la porta dell'appartamento
delle due signore semichiusa. Vi era una persona in
piedi nel vano della finestra. La disposizione della porta
e della scala non permettevano al pittore di passare senza
vedere Adelaide; la salutò freddamente, lanciandole una
occhiata indifferente; ma, giudicando dalle sue le sofferenze
di quella giovinetta, provò un sussulto interno nel
pensare all'amarezza che quello sguardo e quella freddezza
dovevano gettare in un cuore innamorato. Coronare
le più dolci feste che mai abbiano rallegrate anime
pure con un dispetto di otto giorni, collo sprezzo più profondo,
più completo!... triste scioglimento! Forse la borsa
era stata trovata, e forse ogni sera Adelaide aveva aspettato
il suo amico. Questo pensiero così semplice, così
naturale, fece provare nuovi rimorsi all'innamorato. Si
domandò se le prove d'attaccamento che la giovinetta
gli aveva date, se le incantevoli conversazioni, improntate
da un amore che l'aveva entusiasmato, non meritavano
almeno un'inchiesta, non valevano una giustificazione.
Vergognandosi di aver resistito per una settimana
ai voti del cuore e trovandosi quasi reo per quella lotta,
la sera stessa andò da madama De Rouville. Tutti i suoi
sospetti, tutti i suoi cattivi pensieri, svanirono all'aspetto
della giovinetta pallida e dimagrata.



— Mio Dio, che avete? le disse dopo avere salutata la
baronessa.



Adelaide non gli rispose, ma gli lanciò un'occhiata
piena di malinconia, un'occhiata triste, scoraggiata, che
gli fece male.



— Avete senza dubbio lavorato molto, disse la vecchia,
siete cambiato. Noi siamo la causa della vostra reclusione.
Questo ritratto avrà ritardato alcuni quadri importanti
per la vostra riputazione.



Ippolito fu felice di trovare una scusa così buona alla
sua indelicatezza.



— Sì, disse, sono stato molto occupato, ma ho sofferto...



A quelle parole Adelaide alzò la testa, guardò il suo

amante, ed i suoi occhi inquieti non gli rimproverarono
più nulla.



— Voi ci supponevate molto indifferenti a ciò che di
bene e di male vi può accadere? disse la vecchia.



— Ebbi torto, egli rispose. Tuttavia vi sono dolori che
non si potrebbero confidare ad alcuno, nemmeno ad un
sentimento meno recente di quello di cui voi mi onorate...



— La sincerità, la forza dell'amicizia non si devono
misurare dal tempo. Ho visto dei vecchi amici non scambiarsi
una lagrima nella sventura, disse la baronessa crollando
la testa.



— Ma che avete dunque? chiese il giovine ad Adelaide.



— Oh! nulla, rispose la baronessa. Adelaide ha passato
alcune notti per finire un lavoro femminile e non ha voluto
darmi ascolto quando le dicevo che un giorno più
un giorno meno poco importava...



Ippolito non ascoltava. Vedendo quelle due figure così
nobili, così calme, arrossiva dei suoi sospetti ed attribuiva
la perdita della sua borsa a qualche caso inesplicabile.



Quella serata fu deliziosa per lui, e fors'anche per lei. Vi
sono segreti che le anime giovani comprendono così bene!
Adelaide indovinava ciò che pensasse Ippolito. Senza volere
confessare i suoi torti, il pittore li riconosceva; ritornava
alla sua amante più invaghito, più affettuoso,
cercando così di guadagnare un tacito perdono.



Adelaide gustava gioje così perfette, così dolci, che non
le parevano pagate troppo con tutta la sciagura che aveva
così crudelmente straziato l'anima sua.



L'accordo così vero dei loro cuori, quell'intimità piena
di magia, fu però turbata da una parola della baronessa
De Rouville.



— Facciamo la nostra partitina? ella disse, giacchè il
mio vecchio Kergarouët mi tiene il broncio.



Questa frase risvegliò tutti i sospetti del giovine pittore,
che arrossì guardando la madre di Adelaide; ma non vide
su quel volto che l'espressione di una bonomia sincera;
nessuna seconda intenzione ne distruggeva la piacevolezza;
la finezza non era perfida, la malizia pareva dolce,
e nessun rimorso ne alterava la calma.



Allora si mise alla tavola da giuoco.







Adelaide volle dividere la sorte del pittore, pretendendo
che non conoscesse il picchetto, ed avendo bisogno d'un
socio.



Madama De Rouville e sua figlia si fecero durante la
partita dei segni d'intelligenza che inquietavano tanto
più Ippolito, inquantochè guadagnava; ma poi alla fine
un ultimo colpo rese i due amanti debitori della baronessa.



Volendo cercare delle monete nelle tasche, il pittore
ritirò le mani da sopra la tavola, ed allora vide davanti
a sè una borsa che Adelaide vi aveva fatto scivolare
senza ch'egli se ne accorgesse; la povera ragazza teneva
l'antica, e per darsi contegno si occupava a cercarvi del
danaro per pagare sua madre.



Il sangue di Ippolito affluì tutto al suo cuore con impeto
sì grande che fu sul punto di venir meno.



La borsa nuova sostituita alla sua e che conteneva i
suoi quindici luigi, era ricamata in perle d'oro.



I cappii, le nappine, tutto attestava il buon gusto di
Adelaide, che senza dubbio aveva esaurito il suo peculio
negli ornamenti di quel grazioso lavoro.



Era impossibile dire con maggior delicatezza che il
dono del pittore non poteva essere ricompensato che con
un attestato d'affezione.



Quando Ippolito, soprafatto dalla felicità, volse gli occhi
su Adelaide e sulla baronessa, le vide tremanti di gioja e
felici dell'amabile soperchieria.



Egli si trovò piccolo, meschino, babbeo; avrebbe voluto
punirsi, lacerarsi il cuore.



Alcune lagrime gli spuntarono negli occhi, si alzò con
un moto irresistibile, prese Adelaide fra le braccia, la
strinse al seno, le rapì un bacio, poi, con una buona fede
d'artista:



— Ve la chiedo in moglie! sclamò guardando la baronessa.



Adelaide gettava sul pittore degli sguardi mezzo corrucciati
e madama De Rouville, un po' sorpresa, cercava
una risposta, quando la scena fu interrotta dallo strepito
del campanello.



Il vecchio ammiraglio comparve seguito dalla sua ombra
e dalla signora Schinner.



Dopo avere indovinato la causa dei dispiaceri che suo
figlio aveva inutilmente cercato di nasconderle, la madre

di Ippolito aveva preso informazioni su Adelaide da alcuno
dei suoi amici.



Giustamente allarmata dalle calunnie che pesavano su
quella giovinetta all'insaputa del conte di Kergarouët,
il cui nome gli fu detto dalla portinaja, era andata a
narrarle al vice-ammiraglio, che nella sua collera diceva
di «voler andare a tagliare le orecchie a quei furfanti.»
Animato dalla sua bile, aveva comunicato alla signora
Schinner il segreto delle perdite volontarie che faceva al
giuoco, giacchè la fierezza della baronessa non gli lasciava
che quel mezzo ingegnoso per soccorrerla.



Allorchè madama Schinner salutò madama De Rouville,
questa guardò il conte di Kergarouët, Ippolito, Adelaide,
e disse colla grazia del cuore: — Pare che questa sera
siamo in famiglia.



Fine.
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