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INTRODUCTION.

Jusqu'au règne actuel, la parole a été singulièrement
enchaînée en Russie. La critique, les plus
légitimes aspirations ne pouvaient y apparaître de
loin en loin que sous la forme de la poésie et de
la métaphore. Cette situation a donné au roman
une grande importance: il n'est pas seulement
devenu en Russie une œuvre littéraire, mais encore
l'enveloppe de tout un programme politique. Ce
double caractère est remarquablement réussi dans
le travail que nous présentons ici. Naguère, un
épais rideau était abaissé sur l'époque à laquelle le
comte Alexis Tolstoy a consacré ses recherches; il
l'a déchiré et a donné une impulsion nouvelle aux
études historiques. Expert à recueillir les faits, à
les grouper, à les animer, à transformer le récit
en drame et à semer à travers les scènes et les
acteurs du drame les observations et les jugements
du spectateur, il a su répandre sur nos plus tristes
jours des flots de lumière et de couleur.

Ivan IV, surnommé Groznoi, ce qui veut dire
littéralement le Menaçant, est le prince qui a le
plus longtemps et le plus tyranniquement gouverné
la Russie. Agé de quatre ans, à la mort de son
père, Vasili III, à peine de huit à celle de sa
mère, livré pendant dix ans à des tuteurs qui trouvaient
l'intérêt de leur oligarchie à exciter ses
instincts cruels, le malheur de son éducation explique
sa conduite sans, bien entendu, l'excuser.
Sacré Tzar le 16 janvier 1547[1], sa première et
sa plus belle action fut la conquête de Kazan (1552),
suivie de celle d'Astrakhan (1554), qui força les
Tatars à se retirer en Crimée. Au lieu de leur
enlever ce dernier refuge, Ivan, rêvant de briser
la barrière qui le séparait de l'Occident, détruisit
l'Ordre teutonique. Le grand-maître de cet Ordre
célèbre, refoulé en Courlande, se vengea de sa
défaite en ne cédant ses droits sur la Livonie qu'au
grand prince de Lithuanie. L'Esthonie échappa
aussi à Ivan en se mettant sous la protection du
roi de Suède; l'évêché d'Oesel se livra au roi de
Danemark et de ce partage funeste, dont le jeune
tzar ne se dédommagea que faiblement en s'emparant
de Polotsk (1563), surgit le long débat que
l'épée de Pierre Ier parvint seule à trancher par le
traité de Nystadt (10 septembre 1721), qui
donna définitivement à la Russie la Livonie, l'Esthonie,
l'Ingrie et une partie de la Finlande et de
la Corélie.

[1] Voltaire a dit, avec sa légèreté habituelle, que le titre
de Tzar vient des Tchars du royaume de Kazan et qu'Ivan
Basilides se l'attribua quand il conquit ce royaume. La date
du sacre d'Ivan suffit pour renverser cette assertion, que la
plupart des écrivains étrangers ont répétée. Voyez pour l'étymologie
du mot Tzar, l'érudite dissertation que M. Schnitzler
a placé dans le 1er tome de son Histoire intime de la Russie,
publiée avant que la guerre de Crimée n'ait produit une
masse de libelles incorrects.



Héros sur le champ de bataille, Ivan fut également,
au début de son règne un législateur habile.
Guidé par d'intègres conseillers, le prêtre Sylvestre
et Adachef, il réforma les lois du pays et les rassembla
en un Code intitulé Soudebnik (1550).
Porté par tradition et par goût à s'ingérer dans les
affaires de l'Église, il convoqua un concile (1551),
dont les cent délibérations présentent un tableau
curieux des mœurs de cette époque. Le dernier
article de ce précieux document est ainsi conçu:
«De toutes les coutumes hérétiques, il n'y en a
pas de plus condamnable que celle de se raser la
barbe. L'effusion de tout le sang d'un martyr ne
saurait racheter cette faute. Raser sa barbe pour
plaire aux hommes, c'est violer toutes les lois et
se déclarer l'ennemi de Dieu, qui nous a créés à son
image.»

Comme son aïeul, Ivan attira auprès de lui un
grand nombre d'artistes. Il est le premier souverain
russe qui ait admis à sa cour des médecins
étrangers, qui ait ouvert ses ports aux marchandises
anglaises et qui, bien mieux que cela, ait
doté son pays d'une imprimerie. Les Actes des
Apôtres sont le premier livre qui ait paru en Russie,
en 1564, par les soins du diacre Ivan Féodorof et
Pierre Mstislavtz: expulsés ensuite de Moscou,
ces deux typographes, dont les bibliophiles doivent
enregistrer les noms, ont publié en Pologne, en
1582, une bible splendide, connue sous le nom de
Bible d'Ostrog.

Mais le succès et surtout l'absolutisme transformèrent
ce monarque, d'abord d'une conduite
exemplaire, en un monstre dont le délire fit
promptement oublier ses premières treize années
d'administration féconde et glorieuse. Soupçonneux
comme tous les despotes, s'imaginant n'être entouré
que de traîtres, Ivan n'eut bientôt plus qu'une pensée:
mettre la main sur des ennemis fictifs,—et
n'eut plus qu'une occupation favorite: les supplicier
lui-même, en enveloppant toutes leurs familles
dans un châtiment raffiné, sans épargner les jeunes
filles, les vieillards, les femmes enceintes ni les
petits enfants[2]! Difficilement résignée à la perte
de son antique liberté, Novgorod fut, en 1570, la
première victime de ses fureurs. Il s'y transporta
avec ses opritchniks, espèce de prétoriens, comme
il s'en rencontre au service de toutes les iniquités
et, durant cinq semaines, il y a égorgé, chaque jour,
sans rémission et sans relâche, cinq à six cents de
ses habitants. Rentré à Moscou, il en trouva les rues
désertes; il les parcourut en criant que personne
n'avait rien à redouter. La foule ajoute foi à la
parole du Tzar, le suit sur la place Rouge et là, elle
découvre trois cents infortunés étendus et liés par
dizaines, que ce nouveau Caligula la force, non à
décapiter, cela aurait été trop doux, mais à déchiqueter.
Et ces exécutions, impossibles à énumérer
et à détailler, se succédèrent sans interruption
pendant un quart de siècle! Ces atrocités, dont le
souvenir fait frissonner, eurent pour résultat de
détacher davantage la Livonie de la Russie et de
rendre celle-ci moins apte à repousser ses constants
ennemis; les Tatars en profitèrent, en 1571,
pour incendier Moscou; les Polonais, peu agressifs
sous Henry III, ranimés par Étienne Batory, reprirent
Polotsk en 1579 et menacèrent le Kremlin.
Alors, aussi pusillanime qu'il était entreprenant
au commencement de son règne, Ivan semblait
n'avoir plus d'autre ressource que d'accepter
l'hospitalité que lui avait offerte la reine Élizabeth[3],
lorsqu'il s'avisa d'implorer le médiation
de Grégoire XIII, en lui promettant de reconnaître
sa juridiction toute spirituelle. Fidèle aux
traditions du Saint-Siége, qui ne laissait échapper
aucune occasion de se ménager des relations avec
la Russie, détournée de ses voies premières, le Pape
s'empressa de charger Antoine Possevin d'arrêter
Batory et de donner suite aux intentions apparentes
du Tzar humilié. Autant le célèbre jésuite, professeur
de saint François de Sales, réussit dans la
première partie de sa mission, autant il échoua
dans la seconde. Abattu sans être touché, Ivan eut
encore à son déclin une fortune inattendue: un
kosaque vint lui apprendre qu'il était maître de la
Sibérie.

[2] V. Erschrickliche, grewliche und nie erhörte tyranney'n
Johannis Basilidis; 1592, in-4o, s. l.



[3] Cette proposition de la sanguinaire princesse est ainsi
conçue dans une lettre-missive conservée aux archives de
l'Empire:

«Au cher et très-grand, très-puissant prince, notre Frère,
Empereur et Grand-Duc Ivan Vasili, souverain de toute la
Russie.

«Si à une époque il arrive que vous soyez, par quelque
circonstance fortuite, ou par quelque conspiration secrète, ou
par quelque hostilité étrangère, obligé de changer de pays,
et que vous désiriez venir dans notre royaume, ainsi que la
noble Impératrice, votre épouse, et vos enfants chéris, avec
tout honneur et courtoisie nous recevrons et nous traiterons
Votre Altesse et sa suite comme il convient à un si grand
prince, vous laissant mener une vie libre et tranquille avec
tous ceux que vous amènerez à votre suite, et il vous sera
loisible de pratiquer votre religion chrétienne en la manière
que vous aimerez le mieux, car nous n'avons pas la pensée
d'essayer de rien faire pour offenser Votre Altesse ou quelqu'un
de vos sujets, ni de nous mêler en aucune façon de la
conscience et de la religion de Votre Altesse, ni de lui arracher
sa foi par violence. Et nous désignerons un endroit
dans notre royaume que vous habiterez à vos propres frais,
aussi longtemps que vous voudrez bien rester chez nous.
Nous promettons ceci par notre lettre et par la parole d'un
souverain chrétien. En foi de quoi, nous, la reine Élizabeth,
nous souscrivons cette lettre de notre propre main en présence
de notre noblesse et conseil. A notre palais de Hampton-Court,
le 18 mai, 12e année de notre règne en l'an de
N.-S. 1570.»



«Ce prince, dit Karamzin, grand, bien fait,
avait les épaules hautes, les bras musculeux, la
poitrine large, de beaux cheveux, de longues
moustaches, le nez aquilin, de petits yeux gris
mais brillants, pleins de feu, et au total une physionomie
qui ne manquait pas d'agrément. Mais
le crime le changea tellement qu'à peine pouvait-on
le reconnaître. Une sombre férocité déforma
tous ses traits. L'œil éteint, presque chauve, il ne
lui resta plus bientôt que quelques poils à la barbe,
inexplicable effet de la fureur qui dévorait son
âme!»

Voici comment ce célèbre historien, irrécusable
en cette matière, nous peint le genre de vie de ce
prince: «A 3 heures du matin, le Tzar accompagné
de ses enfants, allait au clocher pour sonner
les matines; aussitôt, tous les courtisans couraient
à l'église; celui qui manquait à ce devoir était
puni par 8 jours de prison. Pendant le service,
qui durait jusqu'à 6 ou 7 heures, le Tzar chantait,
lisait, priait avec tant de ferveur que toujours il
lui restait sur le front des marques de ses prosternations.
A 8 heures, on se réunissait de nouveau
pour entendre la messe, et à 10 heures tout le
monde se mettait à table, excepté Ivan qui lisait,
debout et à haute voix, de salutaires instructions.

«L'abondance régnait dans le repas: on y prodiguait
le vin, l'hydromel et chaque jour paraissait
un jour de fête. Les restes du festin étaient portés
sur la place publique pour être distribués aux pauvres.
Le Tzar dînait après les autres; il s'entretenait
avec ses favoris des choses de la religion, sommeillait
ensuite ou bien allait dans les prisons pour
faire appliquer quelques malheureux à la torture.
Ce spectacle horrible semblait l'amuser; il en revenait
chaque fois avec une physionomie rayonnante
de contentement. Il plaisantait, il causait
avec plus de gaieté que d'ordinaire. A 8 heures, on
allait à vêpres; enfin à 10, Ivan se retirait dans sa
chambre à coucher, où trois aveugles, l'un après
l'autre, lui faisaient des contes qui l'endormaient
pour quelques heures. A minuit il se levait et commençait
sa journée par la prière. Quelquefois on
lui faisait à l'église des rapports sur les affaires
du gouvernement; quelquefois les ordres les plus
sanguinaires étaient donnés au chant des matines
ou pendant la messe. Pour rompre l'uniformité de
cette vie, Ivan faisait ce qu'il appelait des tournées.
Il visitait alors les monastères lointains, ou il
allait poursuivre les bêtes fauves dans les forêts,
préférant à tout la chasse de l'ours.»

Sept fois marié, au mépris des canons de l'Église
russe, qui interdisent les quatrièmes noces, Ivan
ne se contenta pas, à l'instar de Henri VIII, de répudier
ou d'exterminer ses femmes; il alla, dans un
accès de rage, jusqu'à assommer son propre fils
avec le bâton ferré qui ne le quittait pas, puis il
fit semblant de le pleurer, crime dont il fut puni
par la rapide extinction de sa race, évidente punition
pour qui seulement veut voir. Usé par les débauches,
qu'il alliait à de minutieuses pratiques de
dévotion qui rappellent Louis XI, dévoré de remords
qui furent peut-être pour lui un plus affreux tourment
que tous ceux qu'il a fait subir à un si grand
nombre de ses sujets, car on ne devine pas ce qu'endurent
les criminels,—Ivan, en voyant approcher
la mort, se revêtit d'une robe de bure, prit le nom
de frère Jonas et finit ses jours, le 19 mars 1584,
après avoir fourni, dans ses dernières vingt-quatre
années, une page de l'histoire de Russie que l'on
voudrait déchirer, qu'on ne saurait toutefois soustraire
aux méditations des esprits sérieux que les
excès de l'absolutisme n'entraînent jamais à justifier
les excès contraires, mais stimulent uniquement
à mieux apprécier les bienfaits d'une liberté
que tant de sang répandu devrait avoir conquise à
l'humanité haletante.

En rappelant ces faits, sous une forme légère en
apparence, le comte Alexis Tolstoy a fait une
œuvre sérieuse et patriotique; il a montré combien
on en était éloigné aujourd'hui et combien il serait
impossible d'y revenir. L'histoire de tous les
peuples renferme des crimes; l'abaissement des
peuples ne consiste que dans le peu d'indignation
que ces crimes soulèvent. Avouer Ivan IV, c'est
déclarer ne pas vouloir le recommencer. Mon patriotisme
ne souffre donc pas de mettre un moment
la torche sous la sinistre figure du Terrible, car
cette torche éclaire en même temps davantage les
vraies et rares qualités du Souverain heureusement
régnant.



A SA MAJESTÉ

L'IMPÉRATRICE DE TOUTES LES RUSSIES.

Le nom de Votre Majesté, que Vous m'avez autorisé à
mettre en tête de ce récit du temps d'Ivan le Terrible, est la
meilleure preuve qu'un abîme infranchissable sépare les
sombres visions de notre passé de l'atmosphère sereine de
l'époque présente.

C'est avec cette consolante conviction, avec un profond
sentiment de gratitude et de confiance que j'offre mon travail
à Votre Majesté Impériale.

Comte Alexis TOLSTOY.



PRÉFACE DE L'AUTEUR.


«At nunc patientia servilis tantumque
sanguinis domi perditum
fatigant animum et mœstitia restringunt,
neque aliam defensionem
ab iis, quibus ista noscentur,
exegerim, quam ne oderim tam segniter
pereuntes.»

Tac. Ann. Lib. XVI.




Ce récit ne vise pas seulement à faire revivre
certains événements, mais surtout à caractériser
une époque, à se rendre compte des croyances,
des mœurs, du degré du civilisation de la société
russe dans la seconde moitié du seizième siècle.

En restant fidèle à l'histoire dans ses traits principaux,
l'auteur s'est permis quelques écarts dans
des détails sans importance. Ainsi le fil du récit l'a
amené à avancer de cinq ans le supplice de Viazemski
et celui de Basmanof. Il s'est cru autorisé
à commettre cet anachronisme, parce que, si les
innombrables supplices qui ont suivi la chute de
Silvestre et d'Adachef caractérisent parfaitement
Ivan, ils sont cependant sans corrélation avec ses
autres actes.

Par rapport aux horreurs de ce temps, l'auteur
est demeuré constamment au-dessous de l'histoire.
Par respect pour le lecteur, il les a laissées dans
l'ombre et ne les a rapprochées de lui que le moins
possible. Malgré cela, il avoue qu'en parcourant
les sources qui l'ont aidé à composer ce récit, le
livre lui est souvent tombé des mains et sa plume
a été souvent jetée avec dépit, moins à la pensée
qu'il a pu exister un Ivan IV, qu'à celle qu'il s'est
trouvé une société qui ait pu le supporter; ce sentiment
pénible a fait languir son travail pendant
dix ans.

A l'égard d'événements d'une importance secondaire,
l'auteur a cru pouvoir s'accorder quelques
licences, mais il n'en a été que plus scrupuleux
dans la description des caractères, de tout ce qui
touchait aux coutumes populaires et à l'archéologie.
S'il est parvenu à ressusciter un moment la
physionomie de l'époque, il ne regrettera pas son
labeur et espérera avoir atteint le but qu'il s'était
proposé.



IVAN LE TERRIBLE

OU LA RUSSIE AU XVIe SIÈCLE

CHAPITRE PREMIER

LES OPRITCHNIKS.

L'année de la création 4013 et de la rédemption 1565, par
une accablante journée d'été, le 28 juin, le jeune prince
Nikita Sérébrany arrivait au village de Medvedevka à
trente verstes de Moscou. Il était suivi d'une troupe de
guerriers et de vassaux.

Le prince venait de passer cinq années entières en Lithuanie.
Le tzar Ivan l'avait envoyé chez le roi Sigismond
pour signer une paix durable. Dans cette circonstance le
choix du tzar avait été malheureux. Le prince Nikita
soutint sans doute avec énergie les intérêts de son pays et,
sous ce rapport, aucun autre ambassadeur n'eût mieux
rempli sa mission, mais Sérébrany n'était pas né pour les
négociations. Rejetant les finesses de la science diplomatique,
il voulut conduire l'affaire simplement et, au grand
chagrin des secrétaires qui l'accompagnaient, il ne leur
permit aucun détour. Les conseillers du roi, déjà prêts à
faire des concessions, profitèrent promptement de la franchise
du prince; ils surent lui arracher le secret de son
côté faible et augmentèrent d'autant leurs prétentions. Alors
il perdit patience: en pleine diète, il frappa du poing sur la
table et déchira le traité qui n'attendait que sa signature.
«Vous et votre roi, s'écria-t-il, êtes des gens à double
face! Je vous parle selon ma conscience et vous ne pensez
qu'à me tromper par vos ruses!» Cette violente apostrophe
anéantit en un instant tous les résultats obtenus dans les
précédentes conférences et Sérébrany n'eût pas échappé au
courroux de son maître si, par bonheur pour lui, ne fût
arrivé le même jour, de Moscou, l'ordre de ne pas conclure
la paix et de poursuivre les hostilités. Ce fut avec joie que
Sérébrany quitta Vilna et changea son habit de velours
contre une brillante cotte de mailles. Il montra qu'il était
plus brave soldat qu'habile diplomate et sa valeur lui acquit
une grande renommée aussi bien chez les Russes que chez
les Lithuaniens.

L'extérieur du prince correspondait à son caractère. Les
traits distinctifs de son visage, plutôt agréable que beau,
étaient la simplicité et la franchise. Dans ses yeux d'un
gris foncé, ombragés de cils noirs, un observateur aurait lu
une décision extraordinaire et pour ainsi dire inconsciente,
qui ne lui permettait pas de réfléchir une seconde au moment
de l'action. Des sourcils hérissés, réunis l'un à l'autre,
indiquaient un certain désordre et un manque de suite dans
les idées; mais la bouche, bien dessinée et légèrement arquée,
exprimait une inébranlable fermeté et le sourire une
bonté sans prétention, presqu'enfantine, qui eût pu quelquefois
faire douter de son intelligence, si la noblesse qui
respirait dans chacun de ses traits n'eût garanti que le
cœur sentait ce que l'esprit avait peut-être de la peine à
comprendre. L'impression générale était en sa faveur
et faisait naître la certitude qu'on pouvait hardiment se
confier à lui dans toutes circonstances réclamant de la
résolution et du dévouement.

Sérébrany avait vingt-cinq ans. Il était de stature
moyenne, large d'épaules et mince de taille. Ses épais cheveux
blonds, plus clairs que son visage brûlé, formaient un
contraste avec ses sourcils et ses cils noirs. Une barbe
courte, un peu plus foncée que ses cheveux, ombrageait
légèrement les lèvres et le menton.

Le prince était joyeux en ce moment, il retournait dans
son pays. Le temps était splendide, le soleil radieux; c'était
un de ces jours où la nature semble en fête, où les
fleurs paraissent plus brillantes, le ciel plus bleu, l'air plus
transparent, où l'homme se sent léger, comme si son âme,
ayant passé dans la nature, palpite sur chaque feuille ou
se balance sur chaque brin d'herbe.

C'était une belle journée de juin; après un séjour de
cinq ans en Lithuanie, le prince la trouvait plus belle encore.
Dans les champs, dans les bois, il aspirait l'air de la
Russie. Sérébrany s'était rallié au jeune Tzar Ivan. Sans
hésitation comme sans arrière-pensée, il gardait avec
loyauté son serment et nul n'eût pu ébranler son énergique
dévouement à son prince. Quoique son cœur et ses pensées
fussent tournés depuis longtemps vers son pays, si, à l'instant
même, il eût reçu l'ordre de retourner en Lithuanie
sans avoir vu ni Moscou ni ses parents, aussitôt il eût
tourné bride sans murmure et se fût lancé avec son ardeur
accoutumée dans de nouveaux combats. D'ailleurs, il n'était
pas le seul à penser ainsi. Sur toute la terre russe, Ivan
était aimé. On eût dit qu'avec son règne fortuné un nouvel
âge d'or approchait pour la Russie; les moines, en relisant
les annales, n'y trouvaient aucun prince comparable à
celui-ci.

Un peu avant d'arriver au village, le boyard et ses gens
entendirent de joyeuses chansons et, quand ils eurent atteint
la palissade, ils virent qu'on y était en liesse. Aux
deux bouts de la rue, les jeunes garçons et les jeunes filles
formaient des rondes autour d'un bouleau orné de morceaux
d'étoffes de différentes couleurs. Les danseurs, garçons
et filles, portaient des guirlandes de verdure. Les
rondes chantaient tantôt ensemble, tantôt tour à tour,
simulant parfois une querelle. Le rire des jeunes filles retentissait
bruyamment au milieu des chants, et les chemises
bigarrées des garçons ressortaient gaiement au milieu de la
foule. Des volées de pigeons voltigeaient d'un toit à l'autre.
Tout était en mouvement, le bon peuple russe s'amusait.

Près de la palissade, le vieil écuyer du prince s'approcha
de son maître.

—Regarde! lui dit-il, regarde, prince, comme ils fêtent
sainte Agrippine! Ne nous reposerons-nous pas ici? Les chevaux
sont épuisés et nous-mêmes, après nous être restaurés,
nous achèverons mieux notre route. Tu le sais bien,
petit père, ventre vide n'est pas bon à grand'chose.

—Mais ne sommes-nous pas tout près de Moscou? dit
le prince visiblement désireux de ne pas s'arrêter.

—Ah! petit père, tu as déjà fait aujourd'hui cinq fois la
même question. Les bonnes gens t'ont répondu que d'ici
nous avions encore quarante verstes. Ordonne, prince,
qu'on se repose; en vérité les chevaux sont fatigués.

—C'est bien! dit le prince, reposez-vous.

—Holà, vous! cria Michée en se tournant vers les cavaliers.
Pied à terre, détachez les marmites et allumez le
feu!

Les cavaliers et les vassaux étaient sous les ordres de
Michée; ils se hâtèrent d'obéir et se mirent à décharger les
bagages. Le prince lui-même descendit de cheval et se débarrassa
de son armure. Reconnaissant un homme de haut
rang les jeunes gens arrêtèrent leurs chants, les vieillards
se découvrirent et tous s'arrêtèrent, se demandant s'ils devaient
continuer leurs jeux.

—Ne vous dérangez pas, braves gens, dit avec bienveillance
Sérébrany, le gerfaut ne peut être à charge aux faucons.

—Merci, Boyard, répondit un vieux paysan. Puisque ta
seigneurie n'éprouve pas de dégoût à se trouver parmi
nous, assieds-toi sur le fossé et nous apporterons, si tu le
permets, un pot d'hydromel; fais-nous, Boyard, cet honneur!—Sottes!
continua-t-il en s'adressant aux jeunes
filles, de quoi vous êtes-vous effrayées? Ne voyez-vous pas
que c'est un Boyard avec sa suite et non des Opritchniks.
C'est que, vois-tu, Boyard, depuis que l'Opritchna a envahi
la Russie, notre frère a peur de tout; la vie est dure pour le
pauvre monde. Et, à la fête, bois si tu veux, mais ne t'endors
pas, chante, mais aie l'œil ouvert. Parfois ils tombent
tout d'un coup on ne sait d'où, comme la neige du ciel.

—Quelle Opritchna? que sont ces Opritchniks? demanda
le prince.

—Qui diantre le sait? Ils s'appellent gens du Tzar. Nous
sommes gens du Tzar! des Opritchniks! et vous? des
Serfs! A nous de vous piller et de vous rançonner; à vous
de souffrir en silence et de vous incliner!—C'est la volonté
du Tzar.

Le prince Sérébrany ne put se contenir.

—Le Tzar a ordonné d'outrager son peuple! Oh! ce sont
des misérables. Mais qui sont-ils? Pourquoi ne garottez-vous
pas ces brigands?

—Garotter des Opritchniks! Ah! Boyard, on voit que tu
viens de loin, puisque tu ne les connais pas. Essaie de leur
résister! Je me rappelle qu'un jour dix d'entre eux arrivèrent
dans la cour d'Étienne Mikhailof. Étienne était aux
champs, ils s'adressèrent à sa femme: donne ceci, donne
cela. La vieille fournit ce qu'on lui demande et salue humblement.
Mais encore: donne de l'argent, bonne femme! la
vieille gémissait, que faire? elle ouvre le coffre, sort d'un
chiffon deux pièces d'or et les leur donne en pleurant:
prenez, seulement laissez-moi la vie. C'est peu! dirent-ils,
et l'un des Opritchniks la frappe si fort à la tempe qu'elle
expire. Étienne arrive des champs, et voit sa femme avec
le crâne brisé; il ne peut se retenir, il accable de reproches
les gens du Tzar: Vous ne craignez donc pas Dieu, scélérats!
Je vous souhaite de ne trouver en l'autre monde aucun
refuge! Pour toute réponse ils lancent un nœud coulant
au cou du cher homme et le pendent à sa porte.

Nikita Romanovitch tremblait de colère.

—Comment! sur la route du Tzar, à deux pas de Moscou,
des brigands pillent et égorgent les paysans! Mais
que font donc vos sotski et vos starostes? Comment souffrent-ils
que des aventuriers osent s'appeler gens du Tzar?

—Oui, affirma le paysan,—nous sommes gens du
Tzar, tout nous est permis; vous, vous êtes des serfs! Et
ils ont des chefs; ils portent des insignes: un balai de
crin et une tête de chien. Ce sont donc réellement des gens
du Tzar.

—Brute! s'écria le prince, n'aie pas l'audace de supposer
que des assassins sont gens du tzar! Je n'en reviens
pas, se dit-il à lui-même, des insignes? des opritchniks?
Que signifie ce mot? Que sont ces gens? Quand j'arriverai
à Moscou j'informerai de tout cela le Tzar. Qu'il me donne
l'ordre de les poursuivre! Je ne les épargnerai pas, aussi
vrai que Dieu est saint, je ne les épargnerai pas.

Pendant ce temps, la ronde avait repris sa marche.

Un jeune garçon représentait le futur, une jeune fille la
fiancée; le garçon allait saluer les parents de la fiancée
représentés également par des femmes, gens de la ronde.

—Monsieur mon beau-père, chantait le futur accompagné
par le chœur, prépare-moi de la bière.

—Madame ma belle-mère, fais cuire des pâtés.

—Monsieur mon beau-frère, selle-moi un cheval. Puis
se tenant par les mains, filles et garçons tournaient autour
du futur et de sa fiancée, d'abord d'un côté, ensuite de
l'autre. Le futur a bu la bière, mangé le pâté, a rendu le
cheval fourbu et il chasse sa nouvelle parenté.

—Au diable le beau-père.

—Au diable la belle-mère.

—Au diable le beau-frère.

A chaque apostrophe, il pousse en dehors de la ronde
tantôt un garçon, tantôt une fille.

Les paysans riaient aux éclats.

Tout-à-coup on entendit un cri perçant. Un enfant
d'une douzaine d'années, tout couvert de sang, se jeta dans
la ronde.

—Sauves-moi! cachez-moi, criait-il en s'attachant aux
habits des paysans.

—Qu'as-tu, Vania? qui t'a blessé? Ne sont-ce pas encore
les opritchniks?

En un instant les deux rondes se réunirent en un seul
groupe qui entoura l'enfant, mais celui-ci, muet de terreur,
pouvait à peine ouvrir la bouche.

—Là, là, disait-il d'une voix entrecoupée, derrière les
potagers, je faisais paître mon veau… Ils ont fondu, se sont
mis à tailler le veau avec leurs sabres; Dounka est venue:
elle s'est mise à les supplier. Ils ont pris Dounka, l'ont
entraînée avec eux et moi…

De nouveaux cris interrompirent l'enfant. Des femmes
accouraient de l'autre extrémité du village.

—Malheur, malheur! criaient-elles, les opritchniks!
fuyez, jeunes filles, cachez-vous dans les seigles! ils ont
enlevé Dounka et Alenka et ont tué Serguévna.

En ce moment apparurent environ cinquante cavaliers le
sabre au poing. En avant galopait un jeune homme à la
barbe noire, revêtu d'un caftan rouge portant une casquette
de peau de loup ornée d'un galon d'or. A la selle de
son cheval était attachés un balai de crin et une tête de
chien.

—Goida! Goida! hurlait-il, tuez le bétail, sabrez les
moujiks, attrapez les filles, brûlez le village! suivez-moi,
enfants, n'ayez compassion de personne!

Les paysans s'enfuyaient où ils pouvaient.

—Petit père boyard! s'écriaient ceux qui se trouvaient
près du prince, n'abandonne pas des orphelins, protége des
infortunés.

Mais le prince n'était plus là.

—Où est donc le boyard? demanda le vieux paysan en
regardant de tous côtés. L'endroit où il était assis est froid!
on ne voit plus ses gens! ils sont partis, les braves! oh
malheur! nous sommes tous perdus!

Le jeune homme au caftan rouge arrêta son cheval.

—A moi, vieux barbon! il y avait ici une ronde, où sont
cachées les filles?

Le paysan s'inclina en silence.

Au bouleau! cria la barbe noire. Il n'aime pas parler,
qu'il garde le silence sur le bouleau.

Quelques cavaliers descendirent de cheval et passèrent un
lacet autour du cou du paysan.

—Pères, bienfaiteurs! ne faites pas périr un vieillard,
lâchez-le, seigneur, ne le tuez pas.

—Ah! ta langue s'est déliée, vieux sorcier! mais il est
trop tard, frère, ne plaisante pas une autre fois; au bouleau!

Les opritchniks entraînèrent le paysan vers l'arbre de
mort. En ce moment on entendit derrière les izbas quelques
coups de fusil. Une dizaine d'hommes à pied se jetèrent,
le sabre nu, sur les égorgeurs et en même temps les
cavaliers de Sérébrany, débouchant par un angle de la rue,
s'élancèrent, en poussant des cris, sur les opritchniks. Les
gens du prince étaient deux fois moins nombreux, mais
leur attaque fut si brusque et si inattendue que les opritchniks
furent culbutés en un instant. Le prince lui-même
désarçonna leur chef d'un coup de plat de sabre. Sans
lui donner le temps de se remettre, il sauta de cheval, lui
mit le genou sur la poitrine et le saisit à la gorge.

—Qui es-tu, coquin? demanda le prince.

—Et toi-même, qui es-tu? répondit l'opritchnik d'une
voix étranglée et les yeux étincelants.

Le prince lui mit sur le front le canon de son pistolet.

—Réponds, misérable, ou je te tue comme un chien!

—Je ne suis pas à tes ordres, brigand, répondit l'homme
à la barbe noire, sans montrer aucune crainte, tu seras
pendu pour avoir osé porter la main sur les gens du
Tzar!

Le chien du pistolet s'abattit, mais la pierre ne donna pas
d'étincelle et l'homme terrassé resta vivant.

Le prince regarda autour de lui. Quelques opritchniks
étaient étendus morts, les gens en garrottaient d'autres,
le reste avait disparu.

—Attachez aussi celui-ci! dit le boyard et, regardant
cette figure farouche mais intrépide, il ne put retenir un
mouvement d'admiration. Quel beau gaillard! pensa-t-il,
il est malheureux que ce soit un coquin.

L'écuyer Michée s'approcha du prince.

—Regarde, petit père, lui dit-il, en lui montrant un paquet
de cordes terminées par des nœuds coulants. Regarde
quels outils ils portent avec eux! On voit bien que ce n'est
pas la première fois qu'ils font le métier d'étrangleurs et que
ce sont des neveux de sorcières.

Les soldats amenèrent en ce moment au prince deux
chevaux sur lesquels deux hommes étaient attachés. L'un
d'eux était un vieillard dont la tête grise était couverte de
cheveux crépus et le menton orné d'une longue barbe
blanche; son camarade, jeune homme aux yeux noirs,
paraissait avoir trente ans.

—Quels sont ces gens? demanda le prince. Pourquoi les
avez-vous attachés à leurs selles?

—Ce n'est pas nous, boyard, mais les bandits qui les ont
liés. Nous les avons trouvés derrière les potagers où ils
étaient gardés à vue.

—Alors déliez-les et laissez-les aller!

Délivrés de leurs liens, les prisonniers étendirent leurs
membres engourdis, mais, ne s'empressant pas de faire
usage de leur liberté, ils restèrent à regarder ce qu'allaient
devenir les vaincus.

—Écoutez, brigands, dit le prince aux opritchniks qu'on
avait garrottés, dites, comment avez-vous osé prendre le
nom de gens du Tzar? qui êtes-vous?

—As-tu les yeux crevés? répondit l'un d'eux, ne vois-tu
pas qui nous sommes? c'est assez clair! Les opritchniks
ne relèvent que du Tzar.

—Morbleu! cria Sérébrany: si vous faites cas de votre
vie, répondez la vérité.

—Mais toi, tu tombes donc du ciel, dit avec un sourire
railleur le jeune homme à la barbe noire. Tu n'as jamais
vu d'opritchniks? d'où viens-tu donc? en tous cas, mieux
eût valu pour toi de rester sous terre.

L'entêtement des brigands fit perdre patience à Nikita
Romanovitch.—Écoute, jeune homme, dit-il,—ton courage
m'a séduit, j'aurais voulu t'épargner; mais, si tu ne
me dis pas à l'instant même qui tu es, aussi vrai que Dieu
est saint, je vais donner l'ordre qu'on te pende.

Le brigand se redressa fièrement.—Je suis Mathieu
Khomiak, répondit-il, écuyer de Grégoire Skouratof; je
sers avec fidélité mon maître et le Tzar dans l'opritchna. Le
balai que nous portons à notre selle, signifie que nous
balayons la trahison de la terre russe, et cette tête de chien,
que nous dévorons ses ennemis. Tu vois qui je suis; dis-moi
maintenant à ton tour comment il faut t'appeler? de
quel nom il faudra se souvenir quand on t'aura tranché la
tête?

Le prince eût pardonné à l'opritchnik son audacieux langage,—l'impassibilité
de cet homme en présence de la
mort lui plaisait; mais Mathieu Khomiak calomniait le
Tzar et Nikita Romanovitch ne pouvait souffrir cela. Il fit un
signe à ses soldats. Accoutumés à obéir, émus eux-mêmes
de l'audace des brigands, ceux-ci leur passèrent les nœuds
coulants autour du cou et se disposèrent à exécuter sur eux
la sentence qui peu auparavant avait menacé le pauvre
paysan, lorsque le plus jeune des deux hommes que le
prince avait fait détacher, s'approcha de lui.

—Permets-moi, boyard, de te dire un mot.

—Parle.

—Tu as fait aujourd'hui, boyard, une bonne œuvre, tu
nous as délivrés des mains de ces fils de chien. Nous voulons
payer ton bienfait par un bon conseil. Il est évident que tu
n'as pas vécu à Moscou depuis longtemps. Nous, nous savons
ce qui s'y passe maintenant. Écoute. Si tu tiens
à la vie, ne fais pas pendre ces bandits, laisse-les aller.
Mets aussi en liberté ce démon de Khomiak. Ce n'est
pas dans leur intérêt, mais dans le tien, boyard. Si jamais
ils nous tombent dans les mains, j'en jure par le Christ, je
les pendrai moi-même. Ils n'échapperont pas à la corde,
seulement ce n'est pas à toi à les envoyer au diable, mais à
nos frères.

Le prince examinait l'inconnu avec étonnement. Ses yeux
noirs exprimaient l'énergie et la pénétration, une barbe
foncée couvrait toute la partie inférieure de son visage,
qu'éclairaient des dents fortes, d'une blancheur éclatante. A
en juger par son vêtement, ou pouvait le prendre pour un
marchand ou un riche paysan, mais il parlait avec une
telle assurance et paraissait si sincère en voulant mettre le
boyard sur ses gardes, que celui-ci se mit à le considérer
plus attentivement. Alors le prince reconnut que les traits
de cet homme portaient l'empreinte d'une intelligence et
d'une audace peu ordinaires. Son regard dévoilait un chef
habitué à commander.

—Qui es-tu, jeune homme? demanda Sérébrany; et
pourquoi plaides-tu la cause de gens qui t'avaient garrottés?

—Oui, boyard, si tu n'étais pas intervenu, c'est moi qui
aurais été pendu; et cependant suis mon conseil, laisse-les
aller; tu n'auras pas à t'en repentir quand tu arriveras à
Moscou. Les temps sont bien changés, boyard. Si encore on
avait pu les saisir tous! ceux-là de moins, il en restera toujours
assez sur la terre russe; mais il y en a dix qui se sont
sauvés; alors, si ce diable incarné de Khomiak ne retourne
pas à Moscou, c'est toi qu'ils dénonceront, sois-en sûr!

Ces paroles peu intelligibles de l'inconnu n'eussent point
persuadé le prince si sa colère ne se fût apaisée. Il réfléchit
qu'une exécution sommaire de ces malfaiteurs n'aurait
pas une grande utilité, tandis qu'en les livrant à la justice
on pourrait peut-être découvrir leur bande entière.
Après s'être enquis avec détail de la demeure du juge
criminel le plus voisin, il donna l'ordre au chef des cavaliers
de son escorte d'y conduire les prisonniers et déclara
qu'il continuerait sa route seul avec Michée.

—Tu peux certainement envoyer ces chiens au juge
criminel, dit l'inconnu,—seulement, crois-moi, le juge
donnera l'ordre de les délivrer immédiatement. Il vaudrait
mieux que ce fût toi qui leur donnât la clef des champs. Du
reste, que ta volonté soit faite!

Michée avait tout écouté en silence et se grattait l'oreille.
Quand l'inconnu eut terminé, le vieil écuyer s'approcha du
prince et, après un profond salut, s'exprima ainsi:—Petit
père,—ce jeune homme dit peut-être la vérité:
le juge peut mettre en liberté ces brigands. Puisque, dans ta
bonté, tu leur fais grâce de la corde, pour ne pas les laisser
sans quelques souvenirs, permets qu'avant de les mettre en
liberté on leur applique à chacun un demi-cent de coups de
fouet afin de dégoûter ces neveux de sorcières du métier
d'étrangleurs.

Et, prenant pour une approbation le silence du prince, il
fit immédiatement conduire les prisonniers dans un lieu
écarté où la punition leur fut appliquée avec autant d'exactitude
que de rapidité (malgré les menaces et la rage de
Khomiak).

—C'est une affaire très-bien entendue, dit Michée en revenant
avec un air satisfait vers le prince; d'une part, la
punition est légère, et de l'autre le souvenir sera durable.

L'inconnu lui-même parut approuver l'heureuse pensée
de Michée. Il sourit en caressant sa barbe, mais bientôt son
visage reprit son expression habituelle.

—Boyard, dit-il—si tu veux voyager avec ton seul
écuyer, permets-nous, à mon camarade et à moi, de nous
joindre à vous; la route est solitaire, il sera plus gai de
voyager ensemble; d'un autre côté l'heure peut venir où
nous aurons encore à travailler des mains et huit bras font
plus de besogne que quatre.

Le prince n'avait aucun motif pour soupçonner ses nouveaux
compagnons; il les autorisa à se joindre à lui et,
après un moment de repos, les quatre cavaliers se mirent
en route.



CHAPITRE II

LES NOUVEAUX COMPAGNONS.

En chemin, Michée essaya plusieurs fois de découvrir
ce qu'étaient ces inconnus, mais ceux-ci ou répondaient
par des plaisanteries ou lui échappaient par un détour au
moment où il croyait réussir.—Peuh! quelles gens! se
dit-il à la fin, on dirait des anguilles! on croit les saisir
par la queue et ils vous glissent entre les doigts.

Il commençait à faire sombre: Michée s'approcha du
prince.—Boyard, dit-il, avons-nous bien fait de prendre
avec nous ces gaillards? ils me paraissent bien rusés; on a
beau causer avec eux, on ne peut rien en obtenir. Ils sont
aussi vigoureux que Khomiak, et ne seraient-ce pas de
mauvais drôles?

—Peut-être, dit le prince avec insouciance; en tout cas
ils nous soutiendront si nous rencontrons encore ces opritchniks.

—C'est ce qui reste à savoir, petit père, le corbeau ne crève
pas les yeux au corbeau, et je les ai entendus parler entre
eux le diable sait dans quel langage, dont je ne comprenais
pas un mot et qui pourtant paraissait du russe! tiens-toi
sur tes gardes, boyard, le loup n'atteint pas le cheval en
éveil.

L'obscurité augmentait. Michée se tut, le prince gardait
pareillement le silence. On n'entendit plus que le bruit des
sabots des chevaux sur la route.

On traversait une forêt. Un des inconnus entonna une
chanson, dont le second disait le refrain.

Cette chanson, retentissant dans la nuit, au milieu des
bois, après tous les événements de la journée, agit étrangement
sur le prince: il devint triste. Il songeait au passé, à
son départ de Moscou qu'il avait quitté cinq ans auparavant,
et son imagination le transportait de nouveau dans cette
église où, avant son départ, il avait entendu la messe et où,
au milieu des chants solennels des murmures de la foule, il
fut frappé par une voix tendre et sonore que n'avaient fait
oublier ni le choc des épées ni le tonnerre des arquebuses
lithuaniennes. «Adieu, prince, lui avait dit cette voix à la
dérobée, je prierai pour toi.» Cependant les inconnus chantaient
toujours, mais leurs paroles n'étaient pas en rapport
avec les pensées du prince. Dans leur chanson il était question
de la vie aventureuse des grands steppes et du Volga
qui les traverse. Les voix tantôt se réunissaient, ou se séparaient,
tantôt figuraient le cours lent d'une rivière, ou bien
encore s'élevaient et s'abaissaient comme les vagues en fureur
et enfin, montant de plus en plus, planaient dans les
cieux comme l'aigle aux ailes déployées.

On éprouve une impression à la fois pénible et douce en
entendant, au milieu des bois silencieux, par une calme
nuit d'été, la poésie d'une chanson russe. On y sent une
singulière tristesse, comme le sceau fatal du sort et de l'inflexible
destin, un des principes fondamentaux de notre
nationalité, par lequel on parvient à pénétrer beaucoup de
faits qui paraissent incompréhensibles dans la vie russe;
et que n'entend-on pas encore dans une longue chanson,
au milieu d'une nuit d'été, dans une forêt silencieuse!

Un coup de sifflet interrompit la rêverie du boyard. Deux
hommes bondirent derrière les arbres et saisirent la
bride de son cheval, deux autres lui prirent les mains; toute
résistance était impossible.

—Ah! scélérats! cria Michée, entouré également par des
gens inconnus, ah! les neveux de sorcières! Ils nous ont
trahis, les gredins!

—Qui va là? demanda une voix rude.

—Le fuseau de la grand'mère, répondit le plus jeune
des nouveaux compagnons du prince.

—Dans le soulier du grand-père? dit la voix rude.

—Ne secouez pas les pommiers, laissez les épis pousser,
c'est nous qui ferons la récolte, continua le compagnon du
prince.

Les mains qui retenaient le boyard lâchèrent aussitôt
prise et le cheval, rendu à la liberté, se remit à marcher au
milieu des arbres.

—Tu vois, boyard, dit l'inconnu en s'approchant du
prince, je t'avais bien dit qu'il était plus agréable de voyager
à quatre qu'à deux. Maintenant nous allons seulement t'accompagner
jusqu'au moulin; là nous te dirons adieu, tu y
trouveras un gîte pour la nuit et de la nourriture pour les
chevaux. Doloudof est à deux verstes tout au plus et de là
on est bientôt à Moscou.

—Merci, camarade; si nous nous rencontrons une autre
fois, je n'oublierai pas ce que je te dois.

—Ce n'est pas à toi, boyard, à te souvenir mais à nous.
Il n'est pas probable que nous nous rencontrions jamais,
mais si Dieu le permettait, n'oublie pas que l'homme russe
se rappelle le bien qu'on lui a fait et que nous serons toujours
tes fidèles serviteurs.

—Merci, enfant, mais ton nom, ne le diras-tu pas?

—J'ai plus d'un nom, répondit le plus jeune des inconnus.
Pour le moment, je m'appelle Vanioukha Persten.

Bientôt les voyageurs atteignirent le moulin. Malgré la
nuit, la roue tournait. A un coup de sifflet de Persten, le
meunier apparut. On ne pouvait apercevoir sa figure
dans l'obscurité, mais, à en juger par sa voix, c'était un
vieillard.

—Oh! c'est toi, mon bienfaiteur, dit-il à Persten, je ne
t'attendais pas aujourd'hui et surtout en compagnie. Pourquoi
ne pourrais-tu pas suivre ta route jusqu'à Moscou? chez
moi il n'y a ni avoine, ni pain, ni souper.

Persten dit quelque chose au meunier dans une sorte
d'argot incompréhensible, le vieillard répondit dans le même
langage et ajouta à demi-voix: Je serais enchanté, mais j'attends
un hôte, et quel hôte! il n'y a pas à badiner avec lui.

—Et le magasin à farine?

—Il est encombré de sacs.

—Et la grange? écoute, frère, il faut trouver de la place,
de l'avoine pour les chevaux et un souper pour le boyard;
nous nous connaissons de vieille date, tu sais qu'il ne faut
pas essayer de me tromper.

Le meunier conduisit, en grognant, les voyageurs dans le
magasin à farine situé à une dizaine de pas du moulin et où,
malgré les sacs, il y avait encore de l'espace.

Pendant qu'il allait prendre de la lumière, Persten et son
compagnon prirent congé du boyard.

—Mais dites donc, camarades, demanda Michée, où vous
trouver si pour l'affaire d'aujourd'hui on a besoin de votre
témoignage?

—Demande au vent d'où il vient? répondit Persten.
Demande à la vague qui roule quelle est sa demeure? nous
sommes semblables à la flèche lancée par l'archer: là où
elle s'enfonce, là est sa maison. Quant à notre témoignage,
continua-t-il en souriant, il ne vaudrait rien pour Son Excellence.
Mais si nous pouvons lui être utile pour quelqu'autre
chose, tu viendras trouver le meunier; il te dira où l'on
rencontre Vanioukha Persten.

—Vois-tu, le neveu d'une sorcière! murmura entre ses
dents Michée: quels discours entortillés il nous fait là!

—Boyard, dit Persten en s'éloignant, suis mon conseil,
quand tu seras à Moscou, ne te vante pas d'avoir voulu
pendre l'écuyer de Maliouta Skouratof et d'avoir écorché
sa peau.

—Voyez comme il le soutient, murmura de nouveau
Michée!—laisse aller le coquin, ne le prends pas et maintenant
ne te vante pas d'avoir voulu le pendre; comme
on voit bien que ce sont des fruits du même arbre! sois
tranquille, frère, ajouta-t-il à haute voix, notre prince n'a
peur de personne; il n'a rien à craindre de ton Skouratof,
il n'a à rendre compte de sa conduite qu'au Tzar seul.

Le meunier apporta une branche de pin allumée et la
ficha dans la muraille: ensuite il alla chercher du tchi[4],
du pain et un cruchon de bière. Il y avait dans ses traits
un mélange étrange de bonté et d'avarice; ses cheveux et
sa barbe étaient tout blancs, ses yeux d'un gris clair; les
rides labouraient son visage dans tous les sens.

[4] Soupe nationale aux choux.



Après avoir soupé et récité leur prière, le prince et Michée
s'étendirent sur des sacs; le meunier leur souhaita
une bonne nuit, salua jusqu'à terre, éteignit la lumière et
sortit.

—Boyard, dit Michée, quand ils furent seuls, il me vient
à l'idée que nous avons eu tort de rester ici, il eût mieux
valu continuer jusqu'à Moscou.

—Pour alarmer tout le monde au milieu de la nuit!
descendre de cheval pour ouvrir les barrières à chaque
entrée de rue!

—Mieux vaut être obligé d'ouvrir les barrières que de
dormir dans un moulin du diable. Ce sont les brigands
qui nous ont amenés dans ce moulin; dans quel abîme
sommes-nous là tombés encore, le jour de Saint-Jean!

—Tu te trouves donc bien mal ici?

—Non, on est même assez bien couché, le tchi était
bon et les chevaux ont de l'avoine à volonté; mais ce qui
ne vaut rien c'est que le propriétaire est un meunier.

—Et qu'est-ce que cela fait qu'il soit meunier!

—Comment, dit Michée avec chaleur—ne sais-tu donc
pas, prince, qu'il n'y a pas de meunier qui ne soit voué
au diable depuis sa naissance? Crois-tu qu'il eût pu sans
l'aide du malin maintenir sa chaussée? Oui, le diable est
son aide, et sa tante est une sorcière.

—J'ai entendu parler de cela, on dit tant de choses. Mais
ce n'est plus le moment de choisir, prenons ce que Dieu
nous a envoyé.

Michée resta un moment silencieux, puis il bâilla, se tut
encore un instant, puis demanda d'une voix déjà endormie:

—Et que penses-tu, boyard, de ce Mathieu Khomiak que
tu as renversé de son cheval?

—Je pense que c'est un brigand.

—Et moi aussi et que penses-tu, boyard, de ce Vanioukha
Persten?

—Je pense que c'est aussi un coquin.

—Oui, seulement il y a un peu de différence entre les
deux. Lequel te paraît le moins coquin de Khomiak ou de
Persten?

Et, sans attendre de réponse, Michée commença à ronfler.
Bientôt le prince s'endormit également.



CHAPITRE III

SORCELLERIE.

La lune s'élevait dans le ciel, les étoiles scintillaient, le
moulin à demi-ruiné et la roue en mouvement semblaient
argentés. Tout-à-coup, retentit le galop d'un cheval et bientôt
une voix impérieuse se fit entendre:—Holà, sorcier!

Le nouvel arrivant n'était pas accoutumé, paraît-il, à
attendre; car, n'entendant pas de réponse, il cria encore plus
fort:—Holà, sorcier! sors ou je te coupe en morceaux!

Le meunier répondit:—Plus bas, prince, plus bas, petit
père, nous ne sommes pas seuls, des voyageurs se sont
arrêtés chez moi; je descends à l'instant, donne-moi seulement
le temps de fermer mon coffre.

—Je t'apprendrai à fermer ton coffre, tison d'enfer! répartit
celui que le meunier appelait prince,—ne savais-tu
pas que je devais venir aujourd'hui? Comment as-tu osé
recevoir des voyageurs? qu'ils détalent!

—Petit père, ne crie pas, pour l'amour de Dieu, ne crie
pas, tu gâteras tout! je te l'ai déjà dit, notre affaire craint le
bruit et je n'ai pas le pouvoir de renvoyer les voyageurs.
D'ailleurs ils ne nous gênent pas; ils dorment maintenant,
ne les éveille pas!

—Allons, soit, vieillard, mais prends garde de me
tromper, il vaudrait mieux pour toi n'être pas né. Jamais on
n'a imaginé un châtiment pareil à celui que je trouverais
pour toi.

—Petit père, calme-toi! que veux-tu que fasse un
vieillard? Ce que je verrai, je te le dirai, ce qui arrivera
ensuite est au pouvoir de Dieu seul. Si ton altesse se dispose
à me châtier mieux vaut ne pas entamer l'affaire.

—Allons, allons, vieillard, n'aie pas peur, je plaisantais.

Le cavalier attacha son cheval à un arbre. Il était de
haute taille et paraissait jeune. La lune jouait sur les boutons
de son pourpoint; des cordons et des glands d'or s'agitaient
sur ses épaules.

—Eh bien! prince, dit le meunier—as-tu appris les
mots?

—J'ai appris les mots, et je porte un cœur d'hirondelle à
mon cou.

—Et cela n'a rien fait?

—Non, répondit le prince avec chagrin—rien n'y fait.
Il y a quelques jours, je l'ai vue dans le jardin, dès qu'elle
m'a reconnu, elle est devenue pâle, m'a tourné le dos et
s'est enfuie.

—Ne te fâche pas, boyard, ne tranche pas inutilement
des têtes innocentes et permets-moi de te dire une parole.

—Parle.

—Écoute donc…, mais j'ai peur…

—Parle, répéta le prince en frappant du pied.

—Eh bien! petit père, n'en aime-t-elle pas un autre?

—Un autre? quel autre? son mari? un vieillard?

—Et si… continua le meunier en hésitant—si ce n'était
pas son mari?…

—Ah, sorcier! hurla le prince—comment cela t'est-il
venu à l'esprit? Ah! si je soupçonnais quelqu'un, je leur
arracherais le cœur à tous deux de mes propres mains.

Le meunier recula avec terreur.

—Sorcier, continua le prince en adoucissant sa voix,
aide-moi, l'amour m'a terrassé, le cruel serpent! que n'ai-je
pas fait! J'ai passé des nuits entières à prier devant les
saintes images, la prière ne m'a pas donné le repos. J'ai
galopé nuit et jour par monts et par vaux, j'ai tué ainsi plus
d'un bon cheval, mais je n'ai pas tué mon chagrin. J'ai
couru les tavernes, j'ai bu des cruches entières du vin le plus
capiteux, je n'ai pas trouvé la paix dans l'ivresse. J'ai bravé
la honte, je suis entré dans les opritchniks. J'ai pris ma
place aux banquets du Tzar parmi les bourreaux, les
Griazny et les Basmanof! J'ai fait pis qu'eux, j'ai détruit
des bourgs et des villages, enlevé des jeunes filles, mais le
sang que j'ai versé n'a pas noyé ma peine. Les opritchniks
eux-mêmes me craignent, le Tzar me ménage à cause de
ma vaillance, le peuple me maudit. Le nom du prince Viazemski
est aussi exécré que celui de Maliouta Skouratof.
Voilà où m'a conduit ma passion, j'ai perdu mon âme. Eh!
que m'importe! Au fond de l'enfer je ne serai pas pis
qu'ici. Eh bien! vieillard, pourquoi me regardes-tu dans les
yeux? Crois-tu que je sois fou? Viazemski n'est pas fou;
sa tête est forte, son corps est vigoureux. Ma souffrance
n'en est que plus terrible, elle ne peut m'accabler.

Le meunier écoutait le prince avec épouvante, il avait
peur, il craignait pour sa vie.

—Pourquoi restes-tu silencieux, vieillard? N'as-tu pas
quelque poison, quelque racine qui puisse la faire changer?
Parle, dis-moi quelles sont tes herbes magiques? eh bien!
parle donc, sorcier.

—Petit père, prince Athanase Ivanovitch, que te dirai je?
Il y a différentes herbes, il y a l'herbe koliouka qui se
cueille le jour de la Saint-Pierre. Si tu frottes ton arme
avec elle, tu ne manqueras jamais ton coup. Il y a l'herbe
tirlitch qui croît sur la montagne de Lissa près de Kief. Le
Tzar ne sera jamais mécontent de celui qui en porte sur sa
personne. Il y a encore de la salicaire; prends une de ces
racines en forme de croix, pends-la à ton cou, tout le monde
te craindra comme le feu.

Viazemski sourit amèrement:—On a déjà assez peur
de moi, je n'ai pas besoin de ta salicaire, continue.

—Il y a la tête d'Adam qui se récolte dans les marais; elle
amène les cadeaux. Il y a l'herbe bleue des marais; quand
tu vas à la chasse, bois-en une décoction et aucun ours ne
te touchera. Il y a la rhubarbe; quand on la tire de terre,
elle gémit comme un enfant; en la portant à son cou, on ne
se noie jamais.

—Et c'est tout?

—Il y a encore la fougère; celui qui a le bonheur d'en
cueillir la fleur, deviendra le maître de tous les trésors,—la
Jean et Marie; celui qui l'a trouvée peut monter la première
rosse venue et battre le meilleur cheval.

—Et une herbe qui fasse aimer, n'en connais-tu pas?

Le meunier resta un moment silencieux.

—Je n'en connais pas, petit père, ne te fâche pas, Dieu
m'est témoin que je n'en connais pas.

—Et une herbe qui fasse cesser d'aimer, en connais-tu?

—Je n'en connais pas non plus, prince, mais il y a
l'herbe qui brise; quand on la met en contact avec des murailles
ou une porte de fer, elle fait tout éclater.

—Finis avec tes herbes! dit avec impatience Viazemski,
et il fixa son regard sombre sur le meunier.

Le meunier baissa la tête et se tut.

—Vieillard! reprit tout à coup Viazemski en le saisissant
à la gorge, donne-la moi! tu entends? donne-la
moi, donne-la moi, maudit! donne-la à l'instant!

Et il secouait violemment le vieillard qui crut sa dernière
heure venue.

Tout à coup Viazemski le lâcha et tomba à ses genoux.

—Prends pitié de moi! dit-il en sanglotant: guéris-moi!
je te donnerai ce que tu voudras, je te couvrirai d'or, je me
lierai à toi; prends pitié de moi, vieillard.

Le meunier s'épouvanta encore davantage.

—Prince, Boyard! que fais-tu donc? reviens à toi! c'est
moi, David, le meunier! reviens à toi, prince!

—Je ne me relèverai pas que tu ne m'aies guéri.

—Prince! prince! disait d'une voix tremblante le meunier,
il est l'heure, le temps passe, relève-toi! il fait nuit, je
ne te vois plus, je ne sais pas où tu es; vite, vite à l'œuvre.

Le prince se leva.

—Commence, dit-il, je suis prêt.

Tous deux restèrent un moment silencieux. Tout était
calme; la roue seule, éclairée par la lune, continuait à tourner.
Quelque part, dans un marais, on entendait le cri du
râle, et parfois la note plaintive du hibou arrivait des profondeurs
de la forêt.

Le vieillard et le prince s'approchèrent du moulin.

—Regarde, prince, sous la roue et je vais prononcer le
charme.

Le vieillard se coucha sur la terre et, encore tremblant
de frayeur, il se mit à murmurer certains mots. Le prince
regardait l'eau. Quelques minutes s'écoulèrent ainsi.

—Que vois-tu, prince?

—Je vois comme des perles qui tombent et des ducats
d'or qui pétillent.

—Tu seras riche, plus riche qu'aucun autre en Russie.

Viazemski soupira.

—Regarde encore, prince, que vois-tu?

—Je vois comme des sabres se heurter et entre eux une
espèce de collier d'or.

—Tu auras des succès à la guerre, boyard, tu seras heureux
au service du Tzar; mais regarde, regarde, que vois-tu
encore?

—L'obscurité est venue et l'eau s'est troublée. Ah!
voilà que l'eau rougit, on dirait du sang. Qu'est-ce que
cela veut dire?

Le meunier se tut.

—Qu'est-ce que cela veut dire, vieillard?

—Assez, prince. Il ne faut pas regarder trop longtemps,
allons-nous-en.

—Voilà de longs filets rouges comme des veines ensanglantées;
je vois deux pinces qui s'ouvrent et se ferment, je
vois…

—Allons-nous-en, prince, allons-nous-en.

—Arrête, dit Viazemski en interrompant le meunier,
je vois une sorte de scie à grandes dents qui va et vient
et sous cette scie on dirait du sang qui jaillit!

Le meunier voulut entraîner le prince.

—Arrête, vieillard. Oh! j'ai le corps brisé…

Le prince se recula. On eût dit qu'il comprenait la
vision.

Ils restèrent longtemps silencieux. Enfin Viazemski dit:—Je
veux savoir si elle en aime un autre.

—As-tu, Boyard, quelque chose qui lui ait appartenu?

—Voilà ce que j'ai trouvé à sa porte. Le prince lui
montra un ruban bleu.

—Jette-le sous la roue.

Le prince jeta le ruban. Le meunier sortit de sa poitrine
une fiole de terre.

—Bois, dit-il en la donnant au prince.

Le prince but. La tête parut lui tourner un moment et
ses yeux se troublèrent.

—Regarde, maintenant; que vois-tu?

—Elle! elle!

—Seule?

—Non, pas seule, ils sont deux: avec elle il y a un
jeune homme blond, vêtu d'un caftan cramoisi, mais je ne
vois pas son visage.

Attends! ils se rapprochent… plus près… toujours plus
près… anathème! ils se donnent la main! anathème!
sois maudit, sorcier, sois maudit! maudit!

Le prince jeta au meunier une poignée d'or, arracha de
l'arbre la bride de son cheval, sauta en selle et s'élança à
travers la forêt. Puis, peu à peu, le galop du cheval s'affaiblit
et l'on n'entendit plus dans le calme de la nuit que le
bruit de la roue qui continuait à tourner.



CHAPITRE IV

DROUJINA MOROZOF ET SA FEMME.

Si le lecteur pouvait se reporter trois cents ans en arrière et
regarder, du haut d'un clocher, la ville de Moscou de ce temps-là,
il trouverait peu de ressemblance avec la ville actuelle.
Les bords de la Moskva, de l'Iaouza et de la Neglinna étaient
couverts d'une multitude de maisons en bois avec des toits
en planches ou en paille, la plupart noircis par le temps.
Au milieu de ces toits sombres, ressortaient vivement les
murailles blanches et rouges du Kremlin, du Kitay-gorod et
des autres forteresses bâties dans le courant des deux derniers
siècles. Un grand nombre de clochers élevaient leurs
flèches dorées vers le ciel. On voyait, entre les maisons, de
grandes taches vertes et jaunes; c'étaient des bois épais et
des champs ensemencés. La Moskva était coupée par des
ponts flottants, couverts d'eau dès qu'une charrette ou une
troupe de cavaliers les traversait. Sur l'Iaouza et la Neglinna
tournaient des multitudes de roues de moulin se suivant
sans interruption.

Ces bois, ces champs, ces moulins au cœur de la ville
même, rendaient la vue très-pittoresque. Les monastères
surtout faisaient plaisir à voir: leurs murailles blanches,
leurs groupes de coupoles peintes ou dorées leur donnaient
l'aspect de villes séparées.

Au dessus de ce fouillis de parcs, d'églises, de maisons
et de monastères, s'élevaient orgueilleusement les sanctuaires
du Kremlin et la basilique de la Vierge Protectrice
qu'Ivan avait bâtie quelques années auparavant en
mémoire de la prise de Kazan et que nous appelons maintenant
Saint-Bazile. La joie des Moscovites fut grande
quand tomba le rideau d'échafaudages qui masquait cette
église, lorsqu'elle apparut dans tout son éclat, étincelante de
peintures, de dorures, étonnant le regard par la multitude
et la variété de ses ornements. Longtemps le peuple ne
cessa d'admirer l'habileté de l'architecte, de remercier Dieu
et d'exalter le Tzar qui avait donné au peuple orthodoxe un
monument jusqu'alors unique. Les autres églises étaient
aussi fort belles; les Moscovites n'épargnaient ni roubles
ni travail pour rendre magnifique la maison de Dieu. Partout
on voyait de riches couleurs, des dorures et des images
de grandeur naturelle. Mais si les habitants de Moscou
s'appliquaient à embellir leurs temples, ils se préoccupaient
peu de l'intérieur de leurs maisons; presque toutes leurs
demeures étaient construites solidement et simplement de
madriers de sapin ou de chêne qui n'étaient pas toujours
recouverts de planches, suivant en cela le vieux proverbe
russe: ce ne sont pas les murs qui font la belle maison,
mais la chère qu'on y fait.

Seule l'habitation du boyard Droujina Morozof, sur le
bord de la Moskva, se distinguait par son élégance. Les
madriers de chêne étaient équarris, tous les angles étaient
soigneusement ajustés, la maison avait trois étages, sans
compter le rez-de-chaussée. Un toit spécial s'avançait sur un
perron élevé, supporté par des colonnes torses sculptées et
orné d'une frise élégante. Les volets étaient couverts de
fleurs et d'oiseaux peints avec art et les fenêtres donnaient
accès à la lumière de Dieu, non au moyen de ternes vessies
de bœuf comme dans la plupart des maisons de Moscou,
mais à travers des carreaux de mica transparent. Autour
d'une large cour s'élevaient les logis des serviteurs, les
magasins, la buanderie, le pigeonnier et la salle de repos d'été
de la boyarine. Attenants à cette cour, se trouvaient, d'un
côté, une chapelle en pierre et, de l'autre, un vaste jardin
entouré d'une palissade de chêne au-dessus de laquelle on
apercevait d'élégantes escarpolettes également peintes en
couleurs vives et ornées de dessins. En un mot, c'était une
splendide demeure pour l'époque, digne de ceux qui l'habitaient.

Corpulent de sa personne, altier de caractère, le boyard
Droujina Morozof, malgré son âge déjà avancé, s'était marié
depuis peu avec la plus belle jeune fille de Moscou. Tout
le monde fut surpris quand il obtint la main d'Hélène, fille
de l'okolnitchi[5] Pléchéef-Oguina, tué sous les murs
de Kazan. Ce n'était pas un pareil époux que les marieuses
de Moscou auraient osé proposer. Mais Hélène était en âge,
elle n'avait ni père ni mère; et la beauté d'une jeune fille,
avec les mœurs débauchées des nouveaux favoris du Tzar,
pouvait causer sa perte. Morozof, en épousant Hélène, devint
son protecteur et tous savaient à Moscou qu'il n'eût
pas été prudent d'offenser celle que protégeait le boyard
Droujina.

[5] Second rang des grands de l'État dans l'ancienne Russie.



Avant le mariage d'Hélène, plusieurs, parmi les favoris du
Tzar, avaient essayé de lui plaire, mais personne n'avait déployé
autant de persévérance que le prince Viazemski. Il
lui avait envoyé les cadeaux les plus riches; dans les églises,
il était toujours près d'elle, ou, devant sa porte, caracolait
sur un coursier fougueux. Viazemski ne réussit pas; les
marieuses lui rapportèrent ses présents et, quand elle le rencontrait,
Hélène détournait la tête. Était-ce parce que le
prince ne lui plaisait pas qu'elle détournait la tête, ou bien
un autre occupait-il déjà ses pensées? Quoiqu'il en soit,
Viazemski fut refusé. Enflammé de dépit il alla se jeter aux
pieds du Tzar et lui demander son appui. Le tzar promit
d'envoyer ses propres marieuses à Hélène.

En apprenant cette nouvelle la jeune fille fondit en
larmes. Elle alla avec sa nourrice dans une église, se mit à
genoux devant la Mère de Dieu, pleura et heurta son front
sur les dalles humides.

Dans cette église il n'y avait d'abord personne; mais
quand la jeune fille se releva, elle aperçut derrière elle le
boyard Morozof en caftan de velours vert et en pourpoint de
brocart.

—Pourquoi pleures-tu, Hélène? demanda Morozof.

Hélène se réjouit en reconnaissant la voix du boyard.

Il avait été autrefois l'ami de ses parents et, depuis qu'elle
était orpheline, il la voyait souvent et l'aimait comme un
père. Elle avait pour lui un respect filial, elle lui confiait
toutes ses pensées sauf une seule, et cette restriction causa
son malheur comme la perte du boyard.

Et en cet instant même, elle ne lui découvrit pas cette
pensée secrète, elle lui dit seulement: je pleure parce que
les envoyées du Tzar vont venir me contraindre à accepter
la main de Viazemski.

—Hélène, dit le boyard, est-il bien vrai que tu ne
puisses aimer Viazemski? Réfléchis. Je sais que jusqu'ici il
n'a pas su trouver le chemin de ton affection; mais tu n'as
encore aucune expérience de la vie, ton cœur de jeune fille
est comme de la cire; tu finiras par avoir de l'affection
pour lui.

—Jamais! répondit Hélène,—jamais! je descendrai
plutôt au tombeau.

Le boyard la considéra avec sympathie.—Hélène, dit-il,
après une pose, il y a un moyen de te sauver. Écoute: je
suis vieux, j'ai les cheveux blancs, mais je t'aime comme ma
fille. Réfléchis-y, veux-tu unir ton sort à celui d'un vieillard?

—J'y consens, s'écria la jeune fille avec joie, et elle se
jeta aux pieds de Morozof.

Le boyard fut ému de cette réponse inattendue, il fut
fier de l'élan d'Hélène. Il ne devinait pas que c'était l'exaltation
du noyé se cramponnant à un buisson d'épine. Il
releva tendrement la jeune fille et la baisa au front.—Enfant,
dit-il, jure-moi sur la croix que tu ne déshonoreras
pas ma tête blanche. Jure-le ici devant l'image du Sauveur.

—Je le jure, je le jure! murmura Hélène.

Le boyard ordonna d'appeler le prêtre et la cérémonie
des fiançailles s'accomplit aussitôt; quand les marieuses du
Tzar arrivèrent, Hélène était déjà la fiancée de Droujina
Andréevitch Morozof.

Ce ne fut pas la sympathie qui la détermina à cet acte;
mais elle avait juré sur la croix d'être fidèle à Morozof et
elle était résolue à tenir son serment, à n'y pas manquer ni
en parole ni en pensée. Et pourquoi n'eût-elle pas été attachée
à Droujina? Sans doute le boyard n'était plus jeune;
mais Dieu lui avait donné la santé, la gloire militaire, une
grande énergie. Il possédait des villages et des biens considérables
au delà de la Moskva; ses coffres étaient pleins
d'or, d'habits magnifiques et de fourrures. Il y avait une
chose, toutefois, dont Dieu ne l'avait pas gratifié, c'était la
faveur du Tzar. Quand Ivan Vasiliévitch apprit que ses
envoyées étaient arrivées trop tard, il s'emporta contre
Morozof et résolut de le punir; il le fit inviter à sa table et
lui assigna une place non-seulement au-dessous de celle de
Viazemski, mais encore plus bas que Boris Godounof, qui
n'était pas encore dans les honneurs et n'occupait aucune
charge.

Le boyard ne put supporter un tel outrage: il se leva de
table. Un Morozof ne pouvait être assis au-dessous d'un
Godounof. Le Tzar se fâcha: il ordonna à Morozof d'aller
faire ses excuses à Boris Feodorovitch. Il y alla, mais pour
l'insulter et le traiter de chien.

En apprenant cette audace, le Tzar, au comble de la fureur,
ordonna à Morozof de ne plus paraître en sa présence
et de laisser croître ses cheveux tant qu'il serait en disgrâce.

Le boyard quitta la cour, et depuis lors il ne sortait plus
que vêtu d'un costume grossier, ne rasait plus sa barbe et
ses cheveux blancs pendaient sur son front altier. Il était
douloureux pour le boyard de ne plus voir les yeux de son
prince, mais il n'avait pas déshonoré sa race. Il n'avait pas
cédé le pas à un Godounof.

La demeure de Morozof était pleine comme un œuf. Les
serviteurs craignaient et aimaient leur maître. Tous ceux
qui venaient vers lui étaient reçus avec cordialité. Il n'y
avait qu'une voix sur sa bonté; il ne refusait à personne un
gracieux accueil, d'abondants secours ou de sages conseils.
Mais il chérissait par dessus tout et ne faisait à personne
autant de cadeaux qu'à sa jeune épouse.

Hélène n'était pas ingrate; chaque matin et chaque soir,
elle restait longtemps à genoux dans son oratoire à prier
pour lui.

Était-elle coupable, parce que, au milieu des discours de
son époux, au milieu de ses plus ferventes prières, l'image
d'un jeune héros lui apparaissait soudainement l'épée levée
et poursuivant les bataillons lithuaniens en déroute? Était-elle
coupable parce que cette image la suivait partout, chez
elle et dans les églises, le jour et la nuit, lui disant avec un
accent de reproche: «Hélène! tu n'as pas tenu ta promesse,
tu n'as pas attendu mon retour, tu m'as trompé»?

Le 24 juin de l'année 1565, le jour de saint Jean, toutes
les cloches de Moscou étaient en branle depuis le matin et
sonnaient sans interruption; les églises étaient pleines.
Après l'office divin le peuple se répandit dans les rues.
Vieux et jeunes, riches et pauvres portaient des rameaux
verts, des fleurs et des branches de bouleau ornées de rubans.
Tout était vie et mouvement. Cependant vers midi
les rues devinrent désertes. Peu à peu le peuple se dispersa
et bientôt dans tout Moscou on eût eu peine à rencontrer
quelqu'un. Un silence de mort avait envahi la ville. Le
peuple faisait sa sieste et personne n'eût voulu s'attirer la
colère céleste en courant par les rues à cette heure; car
Dieu a permis et à l'homme et à toutes les créatures de se reposer
au milieu du jour. Or, c'eût été un péché d'aller contre
la volonté divine, à moins d'y être forcé par quelque impérieuse
nécessité.

Donc, tous dormaient; Moscou semblait une ville inhabitée.
Il n'y avait qu'à la Balchouga, dans une taverne
nouvellement construite, qu'on entendait des chants, des
cris et des disputes. Là, malgré l'heure du repos, banquetaient
des gens de guerre, presque tous jeunes et vêtus de
riches uniformes; ils remplissaient la maison et la cour. Tous
étaient ivres; l'un, couché à terre, répandait sur son habit
la coupe de vin qu'il voulait boire; un autre, d'une voix enrouée,
s'efforçait d'entraîner ses camarades, mais il ne parvenait
à faire sortir de son gosier que des sons inarticulés.
Des chevaux tout sellés étaient attachés près de la porte. A
chaque selle on voyait suspendus le balai de crin et la tête
de chien.

En ce moment deux cavaliers apparurent dans la rue.
L'un d'eux, en caftan cramoisi à boutons d'or et chapeau
blanc galonné, sous lequel ressortaient d'épaisses boucles
blondes, s'adressa à son compagnon.—Michée, dit-il,—vois-tu
ces gens ivres?

—Oui, ce sont ces damnés neveux de sorcières!

—Et vois-tu ce qui pend aux selles de leurs chevaux?

—Je le vois: un balai et une gueule de chien, comme à
la selle de notre brigand. Ce sont donc réellement des gens
du Tzar puisqu'ils s'amusent ainsi dans Moscou! nous avons
fait une jolie besogne en nous y frottant!

Sérébrany fronça le sourcil.

—Va, demande-leur où demeure le boyard Morozof.

—Eh! bonnes gens, honorables seigneurs! cria Michée
en s'approchant d'un groupe,—où réside le boyard Droujina
Morozof?

—Et pourquoi veux-tu savoir où niche ce chien?

—Mon maître, le prince Sérébrany, a une lettre à lui remettre
du voiévode[6] Pronski, de la grande armée.

[6] Gouverneur de province.



—Donne ta lettre.

—Que dis-tu, que dis-tu là, neveu d'une…? Es-tu fou?
comment veux-tu qu'on te donne une lettre du prince?

—Donne ta lettre, vieux chat-huant, donne-la! Nous verrons
si par hasard ce Morozof n'est pas un traître.

—Comment, coquin! s'écria Michée, oubliant la prudence
avec laquelle il avait entamé la conversation, te figures-tu
que mon maître puisse être en relation avec des traîtres?

—Ah! tu dis des injures! camarades, jetons-le à bas de
cheval et donnons-lui le fouet.

En ce moment Sérébrany s'avança vers les opritchniks.

—Arrière! cria-t-il d'une voix si menaçante qu'ils reculèrent
involontairement.

—Si l'un de vous touche à cet homme, quand ce ne
serait que du bout du doigt, je lui fais sauter la cervelle et
les autres répondront au Tzar.

Les opritchniks se troublèrent; mais, de nouveaux camarades
étant arrivés des rues voisines, ils entourèrent le
prince. Des paroles insolentes sortirent de la foule; quelques-uns
tirèrent leurs sabres et Sérébrany allait se trouver
dans une position difficile lorsqu'on entendit dans le voisinage
une voix chantant un psaume. Les opritchniks s'arrêtèrent
comme s'ils eussent été ensorcelés. Tous tournaient
leurs regards vers le lieu d'où venait la voix. Un homme
d'environ quarante ans, vêtu d'une robe de toile blanche,
s'avançait de leur côté. Sur sa poitrine étaient suspendues
des croix et des chaînes de fer, il tenait à la main un gros
chapelet de bois. Son visage pâle exprimait une bonté ineffable,
sur ses lèvres, ombragées d'une barbe rare, rayonnait
un sourire, mais son regard était troublé et incertain.

En voyant Sérébrany, il interrompit son chant, s'approcha
vivement de lui et le regarda fixement.—C'est toi, toi!
dit-il, comme s'il eût été surpris, pourquoi es-tu ici, parmi
ces gens?

Et, sans attendre de réponse, il se mit à chanter: «Homme
juste n'entre pas dans le conseil des impurs.»

Les Opritchniks s'écartèrent avec respect; sans faire
attention à eux, il regarda de nouveau Sérébrany.

—Nikita, Nikita! dit-il en branlant la tête,—où vas-tu
te perdre?

Sérébrany n'avait jamais vu cet homme, il fut surpris de
l'entendre prononcer son nom.

—Tu me connais donc? lui demanda-t-il.

L'extatique sourit.—Tu es mon frère, répondit-il—je
t'ai reconnu immédiatement. Tu es un simple comme
moi, car, si tu avais plus de jugement que moi,
tu ne serais pas venu ici. Je vois dans ton cœur, il est
pur, pur comme l'eau de roche. Tous deux nous sommes
des insensés. Ah! ceux-ci, continua-t-il en montrant les
opritchniks, ceux-ci ne sont pas de notre famille.

—Vasia[7], dit un des opritchniks, as tu besoin de quelque
chose? veux-tu de l'argent?

[7] Diminutif de Vasili, Basile.



—Non, non, non! répondit l'extatique: de toi je ne veux
rien. Vasia ne prendra rien de toi, mais donne à Nikita
ce qu'il demande.

—Saint homme, dit Sérébrany, je demandais la demeure
du boyard Morozof.

—De Droujina? c'est un des nôtres, c'est un juste; seulement
sa tête est inflexible, oh! inflexible: bientôt elle se
penchera, elle se penchera, mais pour ne plus se relever.

Où demeure-t-il? répéta d'un ton suppliant Sérébrany.

—Je ne te le dirai pas, répondit le saint d'une voix
presque irritée. Non! que d'autres le fassent. Je ne veux
pas l'envoyer vers le mal.

Et il s'éloigna à la hâte en continuant le psaume interrompu.

Ne comprenant rien à ces paroles et ne voulant pas
perdre de temps à en chercher le sens, Sérébrany s'adressa
de nouveau aux Opritchniks.

—Eh bien! ne me direz-vous pas enfin comment trouver
la demeure de Morozof?

—Va tout droit, répondit brutalement l'un d'eux, au
point où la rue tourne à gauche. C'est là qu'est le nid du
vieux corbeau.

Pendant que le prince s'éloignait, les Opritchniks, apaisés
par l'apparition du saint, recommencèrent leurs propos
insolents.

—Eh! cria l'un, salue de notre part Morozof, et dis lui
de se préparer à la potence: il a assez vécu.

—Et pour toi aussi, ajouta un autre, la corde est prête.

Mais le prince ne faisait pas attention à leurs injures.
Que signifient les paroles de l'idiot? pensait-il. Pourquoi
n'a-t-il pas voulu m'indiquer la maison de Morozof, et a-t-il
ajouté qu'il ne voulait pas m'envoyer vers le mal?

En continuant leur route, le prince et Michée rencontrèrent
encore beaucoup d'Opritchniks. Les uns étaient
déjà ivres, d'autres ne faisaient qu'arriver dans les tavernes,
tous avaient l'air audacieux et insolents et quelques-uns
même firent à haute voix des remarques si grossières sur
le compte des cavaliers qu'il était facile de voir qu'ils étaient
habitués à l'impunité.



CHAPITRE V

LA RENCONTRE.

En suivant à cheval le bord de la Moskva, on pouvait
voir par dessus la palissade tout le jardin de Morozof.

Des tilleuls en fleurs ombrageaient un étang limpide qui
fournissait au boyard, pour les jours maigres, une pêche
abondante. Au delà on voyait des pommiers, des cerisiers,
des pruniers. Dans l'herbe, que la faux n'avait pas encore
abattue, serpentaient d'étroits sentiers. La journée était
brûlante. Au-dessus des fleurs rouges de l'églantier odoriférant
tourbillonnaient des scarabées d'or; dans les tilleuls
bourdonnaient les abeilles; les grillons chantaient dans
l'herbe; derrière des buissons de groseilliers rouges, de
grands tournesols élevaient leurs larges têtes et paraissaient
savourer la chaleur du soleil de midi.

Le boyard Morozof reposait depuis déjà une heure dans
son appartement. Hélène était assise avec ses suivantes sur
un banc de gazon au pied même de la palissade. Elle portait
un vêtement d'été en velours bleu avec des boutons d'améthyste.
De larges manches de mousseline, formant des plis
légers, étaient attachées au-dessus du coude par des bracelets
de diamants. Des boucles d'oreille, également en diamant,
descendaient jusque sur ses épaules. Sa tête était
ornée d'un kakochnik[8] de perles, et ses bottines de maroquin
étaient cousues d'or.

[8] Coiffure nationale des femmes mariées.



Hélène paraissait gaie. Elle riait et badinait avec ses filles
d'atour.

—Boyarine, disait l'une d'elles, essayes encore ces pendants
d'oreille, ils sont plus éclatants.

—Je suis fatiguée d'essayer, mesdemoiselles, répondit
d'une voix bienveillante Hélène; voilà plus d'une heure
que vous me tenez là, cela suffit.

—Il ne reste plus que le collier à essayer! Quand tu
l'auras mis, en vérité, tu ressembleras à une sainte image
dans sa niche.

—Finis donc, Pacha[9], c'est un péché de parler ainsi.

[9] Diminutif de Pélagie.



—Eh bien! puisque tu ne veux pas te parer, boyarine,
jouons à la course. Veux-tu lancer des miettes de pain aux
poissons ou te balancer sur une escarpolette? ou bien veux-tu
que nous te chantions quelque chose?

—Oui, Pacha, cette chanson que tu chantais l'autre jour,
en cueillant des fraises.

—Oh! boyarine de mon cœur, qu'y a-t-il de gai dans
cette chanson? Elle est mélancolique.

—C'est égal, je désire l'entendre; chante-la moi,
Pacha!

—J'obéis, boyarine; seulement ne me reproche pas ensuite
de t'avoir rendue triste. Et vous, mesdemoiselles,
donnez-moi le refrain.

Les jeunes filles s'assirent en rond et Pacha commença
d'une voix plaintive:


Ah! sans le froid qui les menace

Les fleurs s'épanouiraient en hiver.

Ah! sans la douleur qui m'accable,

Je vivrais dans l'insouciance

Je ne serais pas, la tête dans la main,

Regardant vaguement la campagne déserte…

. . . . . . . . . . . . .

J'allais à travers les foins nouveaux,

Je relevais ma pelisse de martre

Pour que ma pelisse ne fît aucun bruit,

Pour que mes boutons ne retentissent pas.

Le boyard beau-père n'avait pas entendu.

Il n'avait rien dit à son fils,

A son fils, mon époux.



Pacha regarda sa maîtresse. Deux grosses larmes coulaient
de ses yeux.

—Ah! quelle sotte je suis! dit Pacha: qu'ai-je fait? Je
n'ai pas su résister à la boyarine. Mais aussi comment pouvez-vous,
boyarine, vous laisser impressionner de la sorte
par de pareilles chansons?

—Et toi, pourquoi les as-tu apprises! répartit Dounia,
jeune fille à l'œil vif et aux sourcils noirs. Je vais chanter,
moi, et tu vas voir si la boyarine ne reprend pas sa bonne
humeur.

Et, bondissant sur ses pieds, Dounia appuya une main à
sa hanche, leva l'autre en l'air, et, s'inclinant un peu, se
mit à marcher légèrement en chantant:


Le seigneur Pantalei s'avance dans la cour,

Kouzmich se promène au loin,

Sa pelisse de renard tombe jusqu'à terre,

Son chapeau est revêtu de martre jusqu'au sommet.

La faveur du ciel le suit toujours.

Soujena le regarde derrière les rideaux du lit,

Les boyards le regardent de la ville,

Les boyarines le regardent de leurs belvédères,

Les boyards disent quel est cet homme?

Les boyarines disent quel est ce seigneur?

Mais Soujena dit: c'est mon meilleur ami!



Dounia s'arrêta et se mit à rire. Mais Hélène était encore
plus triste. Son cœur se serra; elle couvrit son visage de
ses mains et sanglota.

—Voilà le résultat de ta chanson! dit Pacha. Qu'allons-nous
faire maintenant? Droujina Andréevitch verra les yeux
rougis de la boyarine et se mettra en colère contre nous:
ne pouvez-vous la distraire, sottes créatures?

—Mes chères filles! mes petites âmes! dit tout à coup
Hélène en se jetant au cou de Pacha, aidez-moi à sangloter,
à verser des larmes.

—Mais qu'as-tu, boyarine? qui est-ce qui t'a si subitement
frappée?

—Pas si subitement, mes filles! Depuis ce matin je suis
triste. Quand les offices ont commencé à sonner et que la
foule s'en est allée gaiement à l'église, j'ai senti mon cœur
se gonfler… et maintenant encore il est prêt à éclater. La
lumière est si vive, le soleil si éclatant, et toutes ces parures
dont vous m'avez ornée… Enlevez-moi ces boucles d'oreilles,
enlevez-moi le kakochnik, faites-moi une tresse
comme les vôtres, une tresse de jeune fille.

—Comment, boyarine, y songes-tu? te faire une coiffure
de jeune fille! Dieu vous en préserve! Et si Droujina Andréevitch
l'apprenait?

—Il ne le saura pas. Je remettrai plus tard le kakochnik.

—Non, boyarine, ce serait un péché. Fais comme tu
voudras, mais nous ne pouvons prendre cela sur nous.

Est-ce possible, pensa Hélène, c'est péché de se souvenir
même du passé?

—Eh bien! dit-elle, je n'enlèverai pas mon kakochnik,
seulement viens ici, ma Pacha, je te ferai une tresse comme
celle que je portais autrefois.

Rougissante de plaisir, Pacha vint s'agenouiller devant
sa maîtresse. Hélène lui délia les cheveux, les sépara en
touffes égales et commença à tresser une de ces énormes
tresses à la russe, composées de quatre-vingt dix fils. Il fallait
pour cela une grande science. D'abord la tresse devait
être très-lâche, afin qu'elle cachât toute la nuque, ensuite
elle descendait sur le dos en se resserrant imperceptiblement.
Hélène y mit beaucoup de talent; en entrelaçant les
touffes de cheveux, elle y mêlait artistement des chapelets
de perles.

Enfin la tresse fut terminée. La boyarine attacha à son
extrémité un nœud de rubans à trois branches et y assujettit
de riches bagues.

—C'est fini, Pacha, dit-elle, joyeuse de son travail; lève-toi
et marche devant moi. Regardez, mesdemoiselles, cette
tresse n'est-elle pas plus jolie qu'un kakochnik?

—Chaque chose à son temps, boyarine, répondirent-elles
en riant. Voilà Dounia, par exemple, qui ne serait pas
fâchée de porter un kakochnik.

—Finissez, moqueuses! répondit Dounia. Je consentirai
peut-être à ne jamais défaire ma tresse; mais le sommelier
du boyard pourrait en nommer plus d'une qui s'y résignerait
moins aisément que moi.

Les jeunes filles éclatèrent de rire, quelques-unes se
troublèrent et rougirent.

—Baisse-toi, Pacha, dit la boyarine, je vais encore
ajouter un ruban… Mesdemoiselles, vous savez que c'est
aujourd'hui la Saint-Jean, c'est aujourd'hui que les naïades
font leurs tresses!

—Ce n'est pas aujourd'hui, boyarine, mais le jour de
la Pentecôte, que les naïades font leurs tresses. Le jour de
la Saint-Jean, elles courent les cheveux épars et trompent
les gens qui veulent enlever la fleur de la fougère.

—Que Dieu nous en préserve! dit Pacha.

—Tu as donc peur des naïades, Pacha?

—Et comment ne pas en avoir peur! aujourd'hui il est
aussi dangereux d'aller dans les bois que le jour de la Pentecôte
ou pendant la semaine des naïades. On dit qu'elles
torturent les jeunes filles ou font perdre la mémoire aux
jeunes gens…

—Tu parles de ce que tu ne connais pas, interrompit
une autre jeune fille. Quelles naïades y a-t-il à Moscou? Il
n'y en a pas. Mais en Ukraine, là c'est une autre affaire;
qui les voit est perdu. On raconte que plus d'un bon jeune
homme y a laissé la raison. Il suffit de les avoir vues une
seule fois pour mourir de chagrin; si l'homme est marié il
abandonne sa femme et ses enfants; s'il est garçon, il
oublie celle qu'il devait épouser.

Hélène devint pensive.

—Mesdemoiselles, dit-elle après un moment de silence, y
a-t-il des naïades en Lithuanie?

—C'est précisément leur pays; en Ukraine, en Lithuanie,
c'est tout un.

Hélène soupira. En cet instant, on entendit le pas d'un
cheval, et le chapeau blanc de Sérébrany apparut au-dessus
de la palissade.

En voyant un homme, Hélène voulut se cacher; mais
ayant jeté un regard sur le cavalier, elle resta aussitôt
comme pétrifiée. Le prince, de son côté, arrêta son cheval.
Il ne pouvait en croire ses yeux. Mille pensées contradictoires
se pressaient en un instant dans sa tête. Il voyait devant
lui Hélène, la fille de Pléchéef, celle qui lui avait
donné sa foi cinq ans auparavant. Mais par quel hasard se
trouvait-elle dans le jardin du boyard Morozof? Ce fut
seulement alors que Sérébrany remarqua le kakochnik de
perles d'Hélène, et il devint pâle. Elle était mariée!

Est-ce que je rêve? dit-il, en ne pouvant détacher d'elle
un regard fixe, presque insensé,—est-ce un songe?

—Jeunes filles! dit Hélène d'une voix suppliante:—retirez-vous
un peu, je vous appellerai, laissez-moi seule!
Mon Dieu! mon Dieu! Sainte Vierge, que faire? que lui dire?

Sérébrany, pendant ce temps, était revenu à lui.

—Hélène,—dit-il résolument,—réponds-moi d'un seul
mot: es-tu mariée? est-ce une erreur? une plaisanterie?
es-tu réellement mariée?

Hélène au désespoir cherchait une réponse et ne la trouvait
pas.

—Réponds-moi, Hélène. Ne me torture pas plus longtemps.

—Écoutez-moi, Nikita! murmura Hélène.

Le prince frissonna.

—Je n'ai rien à entendre, dit-il,—j'ai tout compris. Ne
parle pas inutilement.—Adieu boyarine! et il fit tourner
son cheval.

—Nikita! s'écria Hélène, je t'en conjure, par le nom du
Christ et de sa Mère Immaculée, écoute-moi: tu me tueras
ensuite, mais d'abord écoute-moi!

Elle n'eut pas la force de continuer: sa voix s'éteignit, ses
genoux fléchirent sur le banc de gazon; elle tendit ses mains
suppliantes vers Sérébrany. Le prince frémit de tout son
corps, eut compassion et resta.

Hélène, d'une voix entrecoupée par ses larmes, raconta
comment Viazemski la persécutait, comment le Tzar se mit
en tête de la livrer à son favori, comment, le désespoir dans
l'âme, elle se confia au vieux Morozof. Interrompant son
récit par des sanglots, elle s'accusa de sa trahison involontaire,
reconnut qu'elle aurait dû plutôt attenter elle-même à
sa vie que d'en épouser un autre, et elle maudit sa faiblesse.

—Tu ne peux plus m'aimer, prince, dit-elle, le sort ne
l'a pas permis! mais promets-moi que tu ne me maudiras
pas; dis-moi que tu pardonnes ma faute énorme.

Le prince écoutait, les sourcils froncés, mais ne répondait
rien.

Nikita Romanovitch, murmura Hélène d'une voix craintive,
pour l'amour de Dieu, dis-moi un seul mot!

Et elle fixait sur lui des yeux pleins de terreur et d'attente;
toute son âme s'était réfugiée dans son regard
suppliant.

Une lutte terrible avait lieu dans l'âme de Sérébrany.

—Boyarine, dit-il à la fin et sa voix tremblait, la volonté
de Dieu est visible dans tout ceci… tu n'es pas aussi coupable…
non tu n'es pas coupable… je n'ai rien à te pardonner,
Hélène, je ne te maudis pas—Dieu m'en est
témoin. Non! j'ai pour toi le même sentiment qu'autrefois.

Ces mots échappèrent au prince, pour ainsi dire, malgré
lui.

Hélène poussa un cri, sanglota et s'élança derrière la
haie.

Au même instant le prince se dressa sur ses étriers et se
cramponna au faîte de la clôture. Hélène, de son côté, était
déjà montée sur un banc. Sans réflexion, sans s'en rendre
compte, ils furent si près l'un de l'autre, que leurs mains se
touchèrent…

Maintenant, comment Hélène paraîtra-t-elle devant Morozof?
Il devinera son trouble en voyant son regard. Et ce n'est
pas un homme à lui pardonner; ce n'est pas la vie qui est
chère au boyard, c'est son honneur. Il se tuera, le vieillard,
il tuera sa femme, il tuera Nikita.



CHAPITRE VI

LA RÉCEPTION.

Morozof avait connu le prince lorsqu'il était encore enfant,
mais ils s'étaient depuis longtemps perdus de vue.
Quand Sérébrany partit pour la Lithuanie, le boyard commandait
dans une contrée lointaine; ils ne s'étaient pas
revus depuis au moins dix ans, cependant Droujina avait
peu changé, il était vigoureux comme par le passé, et le
prince, du premier coup d'œil, l'eût reconnu partout, car le
vieux boyard appartenait à cette catégorie de gens dont la
personnalité se grave profondément dans la mémoire. Sa
haute taille et sa corpulence attiraient déjà l'attention. Il
avait la tête entière de plus que Sérébrany. Ses cheveux
autrefois d'un blond foncé mais presque tous blancs actuellement,
tombaient en désordre sur son front sévère,
sillonné par plusieurs balafres. Une barbe touffue, entièrement
blanche, lui couvrait la moitié de la poitrine. Sous ses
sourcils épais et sombres brillait un regard perçant et autour
de sa bouche se jouait un bon sourire, qui faisait dire
qu'il avait le cœur sur les lèvres. Dans son accueil, dans
sa noble démarche, il y avait quelque chose de léonin, une
sorte de gravité, de calme dignité et de confiance en soi-même.
En le regardant chacun eût dit: heureux celui qui
possède l'amitié d'un tel homme! et la réflexion eût fait
ajouter: malheur à celui dont il est l'ennemi! Effectivement,
en examinant avec attention les traits de Morozof, il était
facile de deviner que ce tranquille visage pouvait, au moment
de la colère, devenir terrible. Mais le sourire ouvert et
aimable, l'expression de franche bonté effaçaient promptement
cette impression.

—Salut, prince, salut, mon cher hôte! soyez le bienvenu!
dit Morozof en introduisant le prince dans une grande salle
boisée au milieu de laquelle on voyait un poêle recouvert
de carreaux de fayence et entouré de longs bois de chêne.
Une multitude d'armes précieuses étaient suspendues aux
murs: des vases d'or et d'argent avaient été élégamment
disposés sur des étagères.

—Bonjour, prince, bonjour! Dieu soit loué de m'avoir
envoyé un pareil hôte! je me rappelle bien de toi, Nikita,
tout jeune, tu étais déjà un vaillant garçon. Quand tu
jouais avec les autres enfants dans le jardin de la ville, la
victoire était toujours de ton côté; quand ton jeune sang
s'échauffait, tu devenais mauvais comme un ourson, pardonne-moi
le mot, Nikita! tu commençais à frapper à
droite, à gauche. Mais l'enfant est devenu un homme
ferme. J'ai entendu parler de tes actions dans la terre de
Lithuanie; tu les as battus, les ennemis, comme tu battais
autrefois tes camarades.

Et Morozof souriait gaiement, son visage de lion brillait
de cordialité.

—Et te rappelles-tu, Nikita, continua-t-il en plaçant une
main sur l'épaule du prince, comme tu ne pouvais souffrir
aucune tromperie dans les jeux?—Je veux bien lutter
avec qui voudra, ou me battre à coups de poing, mais je ne
permettrai ni contre moi ni contre un autre aucune espèce
de ruse.

Le prince n'était pas à son aise en présence de Morozof.

—Boyard, dit-il, voici une missive de la part du prince
Pronski.

—Merci, prince. Je la lirai plus tard; nous avons le
temps; maintenant, que je m'occupe de toi! Mais où est
Hélène? holà! quelqu'un! dites à ma femme qu'il nous est
arrivé un hôte bien-aimé, le prince Nikita Sérébrany, et
qu'elle vienne lui faire honneur.

Hélène entra lentement et sans bruit avec un plateau
dans les mains. Sur le plateau il y avait des verres avec
différentes sortes de vins. Elle s'inclina profondément devant
Sérébrany, comme si elle le voyait pour la première
fois; elle était pâle comme la mort.

—Prince, dit Morozof, voilà la maîtresse de maison,
Hélène Dmitriévna, donne-lui ton amitié. Nous sommes
presque parents: Nikita, son père et moi nous étions comme
deux frères, ainsi ma femme ne peut être pour toi une
étrangère. A ta santé! Hélène, offre au boyard. Mange,
prince, ne méprise pas le pain et le sel d'un ami. Tout ce
que nous avons est à ta disposition. Voilà du Romanée et
voici du vin de Hongrie, voilà de l'hydromel framboisé que
ma femme a préparé de ses propres mains.

Morozof s'inclina profondément.

Le prince répondit avec deux saluts et vida son gobelet.
Hélène n'avait pas levé les yeux sur Sérébrany, ses longs
cils étaient baissés. Elle tremblait et les verres sur le plateau
se choquaient entre eux.

—Qu'as-tu, Hélène? dit tout à coup Morozof. Serais-tu
malade? ton visage est blanc comme neige, ma chérie,
ajouta-t-il tout bas, Viarsemski aurait-il encore passé? C'est
cela, le maudit est encore venu du côté du jardin! N'aie
pas de chagrin, Hélène, ce n'est pas de ta faute, ne sors plus
sans moi; et console-toi, mon enfant, tâche de sourire,
sois gaie, sinon notre hôte remarquera ton trouble.

—Pardon, Nikita, pardon, je m'occupais de toi, je disais
à ma femme qu'elle te fît préparer un repas, le plus tôt
possible; tu n'as pas dîné, prince?

—Je te remercie, boyard, j'ai dîné.

—Cela ne fait rien, Nikita, tu dîneras encore une fois.
Va, Hélène, dépêche-toi, et toi, boyard, accepte ce que Dieu
nous a envoyé, et n'offense pas un vieillard en disgrâce;
j'ai bien assez de chagrins sans cela!

Morozof lui montra ses longs cheveux.

—Je vois, boyard, je vois et je ne puis en croire mes
yeux. Toi, en disgrâce! Pourquoi? Pardonne à ma surprise
une question indiscrète.

Morozof soupira.

—C'est que je conserve les anciennes coutumes, j'ai soin
de mon honneur et je ne m'incline pas devant les parvenus.

En disant ces mots, son visage s'assombrit et ses yeux
prirent une expression sévère. Il raconta sa querelle avec
Godounof et se plaignit amèrement de l'injustice du Tzar.

—Il y a beaucoup de changement à Moscou, prince, depuis
que le Tzar a établi en Russie l'opritchna.

—Qu'est-ce donc que cette opritchna, boyard? J'ai rencontré
des opritchniks, mais je n'y ai rien compris.

—Il est évident que Dieu s'est courroucé contre nous,
Nikita; il a obscurci les yeux du Tzar. Depuis l'époque où
des calomniateurs réussirent à perdre dans son esprit Silvestre
et Adachef, depuis que ceux-ci furent chassés de sa
présence, nos jours heureux sont passés. Tout à coup Ivan
Vasiliévitch a commencé à nous soupçonner, nous, ses plus
fidèles serviteurs. Il a commencé à parler de trahison, de
complots, de choses qui n'étaient dans la pensée de personne.
Les hommes nouveaux se réjouirent et murmurèrent
des accusations contre les boyards, les uns par
haine, les autres pour gagner sa faveur; et à tous il prêta
l'oreille. Si quelqu'un avait une vengeance, il allait dénoncer
son ennemi, en l'accusant d'avoir parlé contre le Tzar,
et, pour arriver à leurs fins, les maudits! sans crainte de la
colère divine, ils juraient sur la croix et forgeaient des
lettres fausses; beaucoup de personnes innocentes furent
plongées dans les cachots, Nikita, et subirent la torture.
Autrefois, quand quelqu'un dénonçait, il devait lui-même
fournir la preuve; maintenant, il n'en est plus ainsi: sur
la première dénonciation venue, quelqu'invraisemblable
qu'elle soit, on nous arrête. Les temps sont difficiles,
Nikita! jamais une pareille terreur n'a régné à aucune
époque; après les arrestations sont venues les exécutions,
et quels sont ceux qui ont été mis à mort!… Mais tu as
sans doute déjà appris tout cela.

—J'en ai entendu parler, boyard, mais vaguement. Les
nouvelles n'arrivent pas vite en Lithuanie. Cependant le
Tzar a le droit de frapper les méchants.

—Qui dit le contraire? C'est pour cela qu'il est Tzar, pour
punir et pour récompenser. Mais ce ne sont pas les méchants
qu'il frappe, ce sont ses meilleurs et ses plus fidèles
serviteurs. Le grand Okolnitchi, Adachef (le frère d'Alexis)
avec son fils encore enfant; les trois Satine; Ivan Chichkin,
sa femme et ses enfants; et beaucoup d'autres innocents.

L'indignation se peignit sur le visage de Sérébrany.

—Boyard, ce n'est pas le Tzar qu'il faut accuser de tout
cela, mais ses conseillers.

—Oh! prince, en parler est amer, y penser est terrible.
Ce n'est pas seulement sur les dénonciations de ses conseillers
que le Tzar a versé le sang innocent. Voilà, par
exemple, Basmanof, le nouveau grand échanson, un jour
le prince Obolenski lui dit une parole dure. Que fit le Tzar?
après le dîner, de sa propre main, il enfonça un couteau
dans le cœur du prince.

—Boyard! s'écria Sérébrany en se levant d'un bond,
si tout autre que toi eût dit cela, je l'aurais appelé calomniateur,
j'aurais moi-même porté la main sur lui.

—Prince, je suis bien vieux pour calomnier, et qui encore?
mon souverain!

—Pardon, boyard, mais comment expliquer un pareil
changement? le Tzar a été circonvenu.

—Peut-être, prince. Cependant, assieds-toi, écoute encore.
Une autre fois, Ivan Vasiliévitch, après s'être enivré, se
mit (et la pensée en est horrible), à danser avec ses mignons,
le visage recouvert d'un masque. Le boyard prince Michel
Repnin se trouvait là. Il pleurait de honte. Le Tzar lui
donna l'ordre de se masquer aussi. Non, dit Repnin, je ne
le ferai pas, je ne déshonorerai pas ma dignité de boyard;
et il foula aux pieds le masque qu'on lui avait apporté. Cinq
jours après, il était assassiné par ordre du Tzar dans la maison
de Dieu.

—Boyard! Dieu veut donc nous punir?

—Que sa sainte volonté soit faite! prince, mais écoute
encore. Les exécutions ne discontinuaient pas; chaque jour,
le sang coulait sur les places publiques, dans les prisons,
dans les monastères; chaque jour, on arrêtait les vassaux
des boyards et on les mettait à la torture. Beaucoup succombèrent
dans les souffrances, s'avouèrent coupables et accusèrent
leurs maîtres. Ceux qui, pour sauver leur âme des
peines de l'enfer, justifiaient les boyards, ceux-là étaient
livrés au bourreau. Beaucoup endurèrent la souffrance pour
la vérité; beaucoup gagnèrent la couronne du martyre.
Nikita Sérébrany! parfois on eût dit que le Tzar allait
revenir à lui; alors il se repentait, il pleurait et s'appelait
lui-même un meurtrier et un buveur de sang. Il envoyait
des présents aux monastères et ordonnait des services pour
ceux qu'il avait fait mourir. Mais le repentir d'Ivan Vasiliévitch
ne durait pas. Un jour, qu'imagina-t-il? écoute,
prince. En m'éveillant, je vois une grande agitation, le
peuple se répandait dans les rues, les uns couraient au
Kremlin, les autres en arrivaient. Tous criaient: «Le
Tzar s'en va!» J'eus froid au cœur. Je m'habille et monte
à cheval; de tous côtés les boyards accourent vers le Kremlin,
qui à cheval, qui à pied, comme le premier venu, oubliant,
dans sa précipitation, le soin de sa dignité. Nous arrivons
à la porte; des soldats sortaient, écartant la foule;
derrière les soldats un traîneau où sont assis le Tzar, la
Tzarine et le Tzarévitch, après le traîneau impérial une
multitude d'autres, chargés de bagages, de trésors et de
mobilier. Nous voulûmes nous élancer vers Ivan, mais les
soldats nous arrêtèrent: le Tzar a défendu de vous laisser
approcher. Et l'immense convoi s'étendit sur le bord de la
Moskva et disparut dans les faubourgs.

Nous retournâmes dans nos demeures et nous attendîmes.
Peut-être le Tzar réfléchirait-il et reviendrait-il. Une
semaine s'écoule, le métropolite reçoit une lettre; le Tzar
lui écrit: «Je suis profondément affligé dans mon cœur,
mais ne voulant pas supporter plus longtemps toutes vos
trahisons, j'abandonne mon royaume et je vais suivre la
route que Dieu m'enseignera!» Dès que cette nouvelle se
répandit, les lamentations remplirent Moscou. Le Tzar
nous abandonne! Qui maintenant nous gouvernera?—Pourquoi
ne pas l'avouer, Ivan Vasiliévitch était terrible,
mais Dieu lui-même nous l'a envoyé et c'est par sa
volonté divine qu'il nous châtie afin de nous purifier de nos
péchés. Nous nous réunîmes en assemblée et nous résolûmes
d'aller tous offrir nos têtes au souverain et pleurer à
ses pieds. Nous apprîmes que le Tzar s'était arrêté dans la
Sloboda[10] d'Alexandra et que cette Sloboda était à environ
quatre-vingts verstes de Moscou. Après avoir prié Dieu,
nous partîmes. Quand nous aperçûmes de loin la Sloboda;
nous fîmes halte, et de nouveau nous nous mîmes en
prières: l'angoisse était terrible, non dans l'incertitude du
sort qui nous attendait, mais nous craignions que le Tzar
ne nous admît pas en sa présence. Cependant rien ne survint.
Le Tzar nous reçut. Quand nous entrâmes, le croirais-tu,
boyard? nous ne reconnûmes pas Ivan Vasiliévitch. Ce
n'était plus son visage; ses cheveux, sa barbe avaient disparu.
Qu'était-il donc arrivé? était-ce le Tzar ou n'était-ce
pas lui? Il parla longtemps, nous énumérant les trahisons
imaginaires qu'il avait à nous reprocher et termina en disant:
je ne reprendrai le gouvernement de mon empire qu'à
la demande de mes évêques et encore à une condition.
Puis il nous congédia du geste, et se retira.

[10] Grand bourg.



—Et quelle fut cette condition? demanda Sérébrany.

—Tu le verras, prince; prends patience: trois semaines
plus tard, Ivan Vasiliévitch revint. Ce fut une grande joie
dans Moscou, une joie si grande que celle du jour de la résurrection
du Christ peut seule lui être comparée. Bientôt il
convoqua en assemblée nous et le clergé, et quand nous
fûmes réunis il parla ainsi: «Je ne reprendrai le pouvoir
que pour châtier mes ennemis, mettre au ban tous les
traîtres, et confisquer leurs biens. Le métropolite et les
boyards ne m'adresseront aucune remontrance importune.
J'aurai une garde à laquelle je donnerai différentes villes et
domaines et à Moscou même plusieurs rues. Ces villes et
ces rues je les appellerai Opritchna; tout le reste de l'empire
sera désigné sous le nom de Zemchina. Ni les boyards,
ni le métropolite, ni aucun pouvoir de l'État n'auront droit
d'intervenir dans les affaires de ma garde. A cette condition,
ajouta-t-il, je reprends mon sceptre. Et à partir de ce
jour, il choisit des hommes nouveaux, tous de basse extraction,
auxquels il faisait jurer sur la croix de n'avoir
aucun lien avec les boyards. Il leur donna tous les domaines,
toutes les maisons qu'il avait réclamés pour sa
garde et en chassa les anciens possesseurs, au nombre de
plus de vingt mille, comme un vil troupeau. Même quand
on voit ces choses, on a peine à y croire, Nikita. La sainte
Russie est maintenant parcourue par ces hordes diaboliques
et sanguinaires. Ils ont leurs insignes: un balai et une tête
de chien; ils foulent aux pieds la vertu; ils balaient non
la trahison, mais l'honneur; ils mordent non les ennemis
du Tzar mais ses meilleurs serviteurs; et pour eux il n'y a
ni juges ni châtiments.

—Et pourquoi avez-vous accepté cette condition? demanda
Sérébrany.

—Comment, prince? Refuser au Tzar! Ne vient-il pas
de Dieu?

—Certainement, de Dieu. Mais puisqu'au lieu d'ordonner
lui-même, il demandait, pourquoi ne pas lui dire
que vous ne vouliez pas de l'Opritchna?

—Et s'il était reparti, que serait-il arrivé? pouvions-nous
rester sans Tzar? et le peuple, qu'aurait-il dit?

Sérébrany réfléchit un moment.

—Oui, dit-il enfin, on ne pouvait rester sans souverain.
Mais maintenant, qu'attendez-vous? Pourquoi ne pas lui
dire que l'Opritchna opprime le pays? Pourquoi, voyant
ce qui se passe, restez-vous silencieux?

—Moi, prince, je ne me tais pas, répondit avec dignité
Morozof.—Jamais je n'ai caché mes pensées; c'est pour
cela qu'aujourd'hui je suis en disgrâce. Que le Tzar m'appelle,
et j'oserai lui parler, mais il ne m'appellera pas.
Maintenant personne des nôtres ne l'approche. Regarde
par qui il est entouré. Combien d'anciens noms a-t-il
autour de lui? Pas un seul. Tous, de misérables aventuriers
dont les pères n'auraient pas été acceptés comme vassaux
par les nôtres. Prends n'importe lesquels: les Basmanof
père et fils! je ne connais rien de plus abject; Maliouta
Skouratof! moitié boucher, moitié bête fauve, éternellement
dans le sang; Vaska Griazny! aucune action honteuse ne
l'arrête; Boris Godounof! il a vendu son père et sa
mère, il vendra ses enfants, s'il est nécessaire, pour arriver
plus haut; le sourire sur les lèvres, il t'enfoncera le couteau
dans la gorge. Un seul est de haute lignée, le prince
Athanase Viazemski; il s'est déshonoré et nous avec lui, le
misérable! Mais laissons-le.

Morozof fit un geste et resta silencieux, d'autres pensées
l'occupèrent. Sérébrany, de son côté, s'abandonna à ses réflexions:
il pensait à l'étrange changement qui s'était
accompli dans le Tzar, et oubliait momentanément les circonstances
dans lesquelles le hasard l'avait placé à l'égard
de Morozof. Pendant ce temps, les serviteurs avaient mis le
couvert.

Droujina Morozof força son hôte, malgré toutes ses excuses,
à goûter d'une multitude de plats: des mets froids
de diverses sortes, des rôtis, des ragoûts, des pâtés de
poisson et du porc au vinaigre. Quand les vins arrivèrent,
Morozof versa au prince et se versa à lui-même une coupe
de Malvoisie, se leva et rejetant en arrière sa chevelure
de banni, il dit en élevant sa coupe: A la santé de notre
souverain, du Tzar Ivan Vasiliévitch!

—Que Dieu l'éclaire! qu'il lui ouvre les yeux! répondit
Sérébrany, après avoir vidé la sienne, et tous deux se
signèrent.

Hélène n'avait pas paru lorsqu'ils étaient à table; elle était
également absente pendant le récit du boyard.

Morozof raconta encore beaucoup d'autres choses concernant
les affaires de la patrie, l'incursion des peuplades
de Crimée dans la province de Rézan, il interrogea Sérébrany
sur la guerre de Lithuanie et jugea sévèrement la
fuite de Kourbski auprès du roi. Le prince répondait à
toutes ses questions et finit par raconter son aventure avec
les opritchniks dans le village de Medvedevka, comment il
les avait rencontrés à Moscou, et l'intervention de l'idiot,
sans toutefois pouvoir se résoudre à répéter les paroles
mystérieuses de ce dernier.

Morozof l'écoutait avec une attention profonde.

—Tout cela est malheureux, prince, dit-il en passant
la main sur son front sévère, très-malheureux. Qu'ils
fussent occupés à piller ce village, il n'y a là rien d'extraordinaire:
ce village est à moi: toutes les propriétés
d'un boyard mis au ban sont à leur discrétion, ce qu'ils
peuvent prendre ils s'en emparent, ce qu'ils ne peuvent
emporter ils le brûlent, les troupeaux ils les égorgent;
c'est maintenant leur usage. Quant à cet insensé, je le
connais, c'est en effet un homme de Dieu. Tu n'es pas le
seul qu'il ait appelé par son nom en le rencontrant pour la
première fois, on dirait qu'il voit dans le cœur humain.
Le Tzar même le craint. Combien de fois ne lui a-t-il pas
fait des reproches sanglants! s'il y avait eu un plus grand
nombre d'hommes comme lui, cette opritchna n'aurait pas
existé.

Dis-moi, prince, continua Morozof, quand as-tu l'intention
d'aller saluer le Tzar?

—Demain matin au lever de Sa Majesté.

—Que dis-tu, prince? Il est maintenant déjà nuit et tu as
près de cent verstes à faire.

—Comment! le Tzar n'est donc plus au Kremlin?

—Non, prince, il n'est pas au Kremlin. Nous avons
irrité le ciel, et notre souverain nous a abandonnés. Il est
retourné à la Sloboda d'Alexandra où il réside avec ses favoris.

—S'il en est ainsi, adieu, Boyard, je dois me hâter,
je n'ai pas encore paru dans ma demeure, je vais y jeter
un coup d'œil et demain au point du jour je partirai.

—N'y va pas, prince!

—Pourquoi, boyard?

—Pour conserver ta tête, Nikita.

—Quant à cela, à la volonté de Dieu, arrive que pourra!

—Écoute, Nikita. Tu m'as oublié, mais moi je t'ai suivi
depuis ton enfance. Ton père et moi nous étions frères.
Il est mort, que Dieu ait son âme! personne n'est là pour
t'avertir, personne pour te donner conseil, et ta position
est critique, Dieu le sait. Si tu vas à la Sloboda, tu périras,
prince, ta tête tombera.

—Que veux-tu, boyard, si c'est ma destinée.

—Nikita, mon enfant, je te cacherai, personne ne
viendra te chercher ici, mes serviteurs ne te trahiront pas,
tu seras chez moi comme mon propre fils.

—Boyard, rappelle-toi ce que tu as dit toi-même au
sujet de Kourbski. Il est déshonorant pour un boyard russe
de fuir son souverain.

—Kourbski était un traître, Nikita. Il a passé chez les ennemis
de la Russie; tandis que moi, suis-je un ennemi de
mon pays?

—Pardonne, boyard, pardonne une parole irréfléchie,
mais ce ne serait que retarder et non éviter mon sort.

—Si tu restais chez moi, Nikita, peut-être la colère du
Tzar aurait-elle le temps de se calmer, peut-être pourrions-nous
avec l'aide du métropolite arranger ton affaire, mais
maintenant tu vas tomber comme de la poix sur un charbon.

—Notre vie est dans les mains de Dieu, boyard. Il est
impie de chercher par la ruse à la prolonger au delà du
terme marqué par lui. Merci pour ton hospitalité, ajouta
Sérébrany en se levant;—merci pour ton amitié (en disant
ces derniers mots il se troubla), mais j'irai. Adieu Droujina
Morozof.

Morozof regardait le jeune homme avec une triste sympathie;
il était évident qu'au fond de son âme il l'approuvait,
et qu'il n'eût pas agi autrement s'il eût été à sa place.—Eh
bien! que la bénédiction du ciel soit sur toi, Nikita,
dit-il en se levant de son siége et en pressant le prince
contre sa poitrine.—Que Dieu adoucisse le cœur du Tzar!
reviens intact de la Sloboda comme l'enfant de la fournaise
et que je puisse t'embrasser alors comme je le fais maintenant
de tout mon cœur et de toute mon âme.

Il y a un proverbe qui dit: on accompagne le piéton jusqu'à
la porte, le cavalier jusqu'à son cheval. Le prince et
le boyard se séparèrent à l'entrée de la rue. Il faisait déjà
obscur. En passant le long de la palissade, Sérébrany aperçut
dans le jardin un vêtement blanc. Son cœur battit,
il arrêta son cheval. Hélène s'avança vers lui.

—Prince, dit-elle à voix basse,—j'ai entendu ta conversation
avec Droujina, tu vas à la Sloboda… Que Dieu
te vienne en aide! tu vas à la mort.

—Hélène! si c'est la volonté de Dieu, j'y suis résigné.
Ce n'est pas pour mon bonheur que je suis revenu dans
mon pays, je n'ai pu t'obtenir. Que mon sort s'accomplisse!

—Prince, ils te tortureront, j'en frissonne! mon Dieu, la
vie t'est-elle donc si indifférente?

—Je n'y tiens plus, dit Sérébrany.

—Sainte Vierge! Si tu n'as pas pitié de toi, aie pitié des
autres! aie pitié de moi, Nikita! Souviens-toi du passé.

La lune, cachée derrière un nuage, se dégagea. Le visage
d'Hélène, son kakochnik de perles, ses colliers et ses boucles
d'oreille de diamants, ses yeux pleins de larmes brillaient
d'un éclat merveilleux. Elle pleurait, mais elle était déjà
prête à sourire à travers ses larmes. Un seul mot du prince
eût changé son chagrin en une joie ineffable. Elle oubliait
sa situation, elle oubliait toute précaution, Sérébrany lut
dans ses yeux tant d'angoisses, qu'involontairement il balança.
Pour lui, le bonheur était perdu à jamais. Hélène appartenait
à un autre; mais elle lui conservait de l'intérêt.
Pourquoi ne resterait-il pas, ne retarderait-il pas son départ
pour la Sloboda? Morozof lui-même ne le lui avait-il pas
demandé?

Ainsi pensait le prince et son imagination lui peignait
des tableaux enchanteurs, mais le sentiment de l'honneur,
endormi une seconde, se réveilla soudainement.

Non, pensa-t-il.—Ce serait une honte pour moi, si,
même par la pensée, je portais atteinte à l'honneur de l'ami
de mon père; l'infâme seul peut payer l'hospitalité par la
trahison; le poltron seul fuit la mort.

—Il faut partir, dit-il résolument;—je ne puis songer
à fuir quand de meilleurs que moi périssent. Adieu, Hélène!

Ces mots pénétrèrent comme un poignard dans le cœur
de la boyarine. Dans son désespoir elle tomba sur le sol.

—Ouvre-toi, terre humide, ma mère, soupira-t-elle…
je suis morte à la lumière du jour; je mettrai fin à mes
jours; je ne te survivrai pas, Nikita!

Le cœur de Sérébrany se serra. Il voulut la consoler mais
ses sanglots redoublaient. Quelqu'un pouvait l'entendre,
apercevoir le prince, et avertir le boyard. Sérébrany le
comprit et, pour sauver Hélène, il s'arracha de ce lieu.

—Adieu! dit-il.—Adieu! Sèche tes larmes, Dieu est
miséricordieux, peut-être nous reverrons-nous!

Les nuages couvrirent la lune; le vent secoua les tilleuls
et leurs fleurs tombèrent en pluie odorante sur la jeune
femme et sur le prince. Les vieilles branches se balancèrent
comme si elles eussent voulu dire: pourquoi verdir?
pourquoi produire des fleurs? Le beau jeune homme va
périr; celle qu'il aime périra aussi.

En jetant un dernier regard sur Hélène, Sérébrany aperçut
derrière elle dans le fond du jardin une forme humaine.
Était-ce quelque serviteur, passant là par hasard, ou le
boyard Droujina lui-même?



CHAPITRE VII

LA SLOBODA D'ALEXANDRA.

La route de Moscou à Troitza et à la Sloboda d'Alexandra
présentait un tableau très-animé. Sans cesse galopaient
les courriers du Tzar; des groupes de gens de toutes conditions
suivaient à pied, allant en pèlerinage. Des détachements
d'opritchniks passaient rapidement dans deux sens
différents; des fauconniers, venus de la Sloboda, parcouraient
les villages à la recherche de pigeons vivants; des marchands
accompagnaient leurs marchandises, les uns assis
sur les charrettes, les autres à cheval, surveillant les longs
convois. Des troupes d'histrions s'en allaient portant sur
leur dos des gouboks, des cornemuses et des balalaïkas[11].
Ils étaient couverts de haillons bigarrés et conduisaient
avec eux des ours apprivoisés; ils chantaient et dansaient
en demandant l'aumône aux riches voyageurs.

[11] Instrument musical national.



—Soyez compatissants, seigneurs, criaient-ils de toutes
leurs forces. Dieu vous a confié les biens et les richesses, et
à nous il nous ordonne de vivre de vos dons. N'abandonnez
donc pas de pauvres malheureux, nos seigneurs!

—Nos pères, nos bienfaiteurs! criaient d'une voix traînante
d'autres mendiants assis sur le bord de la route; que
Dieu vous accorde une bonne santé! qu'il vous conduise en
paix jusqu'à Troitza!

D'autres ajoutaient à ces paroles quelque grosse plaisanterie
et souvent le voyageur, pour récompenser un propos
comique, jetait une poignée de monnaie.

Fréquemment, les saltimbanques en venaient aux mains
avec des bandes de misérables qui, des villes et des monastères
environnants, s'en allaient à la Sloboda prendre part
aux aumônes du Tsar. Des musiciens aveugles, conduits par
des diseurs de bonne aventure, suivaient aussi la foule.
C'était un tapage continuel. Les chevaux, les gens, les
ours, hennissaient, criaient, grognaient. La route traversait
une épaisse forêt; malgré la multitude de voyageurs, il
n'était pas rare d'y rencontrer des voleurs armés qui tombaient
brusquement sur les marchands et les dépouillaient
complétement. Le brigandage dans les environs de Moscou
s'était beaucoup multiplié depuis que les opritchniks avaient
saccagé des villages entiers de laboureurs et détruit les
fermes des bourgeois. Privés de pain et d'habitation, ces
pauvres gens s'étaient joints à des bandes de malfaiteurs
qui avaient leurs postes fortifiés dans les bois et qui, par
leur nombre, étaient devenues réellement dangereuses.
Quand les opritchniks saisissaient les brigands, ils les pendaient
sans miséricorde; mais ceux-ci le leur rendaient
avec usure. Du reste, les voleurs n'étaient pas les seuls à
piller sur les routes: les saltimbanques et les mendiants,
quand ils trouvaient, vers le soir, quelque convoi attardé,
leur épargnaient cette besogne. C'étaient les marchands
qui avaient le pire lot. Ils étaient dépouillés à la fois par
les brigands, les histrions, les mendiants et les opritchniks;
mais ils se consolaient avec ce proverbe: «La perte
et le gain demeurent côte à côte» et ils continuaient leur
voyage vers la Sloboda en disant: «Dieu est miséricordieux,
nous finirons par arriver.» Et on l'expliquera comme
on pourra, mais en fin de compte les marchands se retiraient
toujours avec des bénéfices.

A Troitza, Sérébrany se confessa et reçut la communion.
Ses gens en firent autant.

L'archimandrite, quand Sérébrany le quitta, lui donna sa
bénédiction comme à quelqu'un qui va à la mort.

A trois verstes de la Sloboda, on rencontrait un cordon
de gardiens qui arrêtaient les voyageurs et les interrogeaient
sur leurs noms et sur les motifs qui les amenaient.
Sérébrany et ses gens furent soumis à un interrogatoire minutieux
sur le but de leur voyage; puis le chef de la
troupe leur enleva leurs armes et quatre opritchniks montèrent
à cheval pour les escorter. Bientôt on aperçut les
façades peintes et les coupoles dorées du palais du Tzar.

Voici ce que dit au sujet de ce palais notre historien national[12],
d'après le témoignage des étrangers contemporains:

[12] Karamzin, t. IX, ch. II.



«Dans ce château menaçant, environné de sombres forêts,
le Tzar consacrait au service divin la plus grande partie
de son temps, cherchant à calmer le trouble de son âme
par de continuels exercices de dévotion: il imagina même
de transformer son palais en monastère et ses favoris en
moines. Il donna le nom de frères à 300 légionnaires choisis
parmi les plus dépravés, prit le titre d'abbé, puis institua
le prince Athanase Viazemski trésorier et Maliouta
Skouratof sacristain. Après leur avoir distribué des calottes
et des soutanes noires, sous lesquelles ils portaient des
habits éclatants d'or, garnis de fourrures de martre, il composa
la règle du couvent et prêcha l'exemple dans sa stricte
observance. Voici la description de cette singulière vie monastique:
A trois heures du matin, le Tzar, accompagné de
ses enfants et de Skouratof, allait au clocher pour sonner
matines: aussitôt tous les frères se rendaient à l'église:
celui qui manquait à ce devoir était puni de huit jours de
prison. Pendant le service, qui durait jusqu'à six ou sept
heures, le Tzar chantait, lisait, priait avec tant de ferveur,
que toujours il lui restait sur le front des marques de ses
prosternations. A huit heures, on se réunissait de nouveau
pour entendre la messe, et à dix, tout le monde se mettait
à table excepté Ivan qui, debout et à haute voix, lisait de
salutaires instructions. L'abondance régnait dans les repas:
on y prodiguait le vin, l'hydromel et chaque jour paraissait
un jour de fête. Les restes du festin étaient portés sur la
place publique pour être distribués aux pauvres. L'abbé,
c'est-à-dire le Tzar, dînait après les autres[13]; il s'entretenait
avec ses favoris des choses de la religion, sommeillait ensuite,
ou bien allait dans les prisons pour faire appliquer
quelques malheureux à la torture. Ce spectacle horrible
semblait l'amuser; il en revenait chaque fois avec une physionomie
rayonnante de contentement. Il plaisantait, il
causait avec plus de gaîté que d'ordinaire. A huit heures on
allait à vêpres; enfin, à dix, Ivan se retirait dans sa
chambre à coucher où, l'un après l'autre, trois aveugles lui
faisaient des contes qui l'endormaient pour quelques
heures. A minuit, il se levait et commençait sa journée par
la prière. Quelquefois, on lui faisait à l'église des rapports
sur les affaires du gouvernement; quelquefois, les ordres
les plus sanguinaires étaient donnés au chant des matines
ou pendant la messe. Pour rompre l'uniformité de cette vie,
Ivan faisait ce qu'il appelait des tournées. Il visitait alors
les monastères éloignés, allait inspecter les forteresses sur
les frontières ou poursuivre les bêtes sauvages dans les
forêts et les déserts, préférant, de toutes, la chasse à l'ours;
mais dans tous les lieux, dans tous les instants, il s'occupait
d'affaires; car, malgré leurs prétendus pouvoirs dans
l'administration de l'État, les boyards de la commune
n'auraient pas osé prendre la moindre décision sans sa
volonté.»

[13] Faube rapporte (Geschichte des Deutschen Ordens in Livland)
qu'il ne se mettait jamais à table qu'après avoir récité le
Pater noster et béni le repas; c'est alors qu'il avait l'habitude de
parler des lois de la confession grecque et autres. Il avait une
pénétration d'esprit peu commune et un grand fonds de mémoire
pour l'Écriture Sainte.



En entrant dans la Sloboda, Sérébrany s'aperçut que le
palais ou monastère impérial était séparé des autres édifices
par un fossé profond et un rempart. Il serait difficile de
donner une idée de l'originalité et de la magnificence de
cette demeure. Pas une fenêtre ne ressemblait à l'autre, pas
une colonne n'était faite et ornée comme les suivantes;
une multitude de coupoles couronnaient l'édifice. Elles se
pressaient les unes sur les autres, s'amoncelaient et se pénétraient
réciproquement. L'or, l'argent, les faïences
peintes, semblables à de brillantes écailles, couvraient le
palais du haut jusqu'au bas. Quand le soleil l'éclairait, de
loin on ne savait si c'était un palais, un bouquet de fleurs
géantes ou des oiseaux de paradis volant en troupes immenses
et étendant au soleil leur plumage de feu!

Près du palais, s'élevaient l'imprimerie et la fonderie de caractères
y attenant, l'habitation du directeur de cet établissement
et le logis des ouvriers étrangers, appelés par Ivan
d'Angleterre et d'Allemagne. Plus loin s'étendaient à perte
de vue des dépendances où logeaient les tonneliers, les
maîtres d'hôtel, les cuisiniers, les pannetiers, les palefreniers,
les piqueurs, les fauconniers et toutes sortes de serviteurs,
chacun dans un logement spécial.

Les églises de la Sloboda brillaient également par leurs
richesses. La célèbre basilique de la Mère de Dieu était
couverte à l'extérieur de peintures éclatantes. Sur chaque
tuile brillait une croix et l'église entière semblait couverte
d'un filet d'or.

Cette vision ravissante chassa pour un moment les idées
noires qui n'avaient pas quitté Sérébrany pendant tout son
voyage. Mais bientôt un spectacle désagréable rappela au
prince sa position. Ils passèrent à côté du plusieurs potences
placées les unes près des autres. Il y avait aussi des
billots surmontés de haches toutes prêtes. Billots et potences
étaient peints en noir et établis solidement non pour un
jour, mais pour de longues années.

Quelque brave que soit un homme, il ne peut jamais rester
indifférent à la pensée qu'une mort certaine l'attend,
non une mort glorieuse au milieu du choc des épées et du
tonnerre des canons, mais une mort obscure, honteuse,
de la main d'un méprisable bourreau. Sérébrany, en passant
près du lieu des exécutions, ne put réprimer une émotion
qui, malgré lui, se refléta sur son visage. Ceux qui
l'accompagnaient s'en aperçurent et se mirent à rire.

—Ce sont nos escarpolettes, boyard, dit l'un d'eux en
montrant les potences; elles te plaisent donc beaucoup que
tu ne les quittes pas des yeux!

Michée qui venait en arrière ne souffla mot, mais il se mit
à siffler en secouant la tête.

Quand on eut atteint l'enceinte, le prince et ses compagnons
mirent pied à terre et attachèrent leurs chevaux à
des poteaux auxquels étaient vissés des anneaux pour cet
usage. Les voyageurs entrèrent ensuite dans une cour immense
remplie de mendiants. Ces mendiants priaient à
haute voix, chantaient des psaumes et étalaient leurs plaies
repoussantes.

L'intendant du Tzar, debout sur les marches du perron
d'honneur, leur donnait au nom de son maître des aliments
et de l'argent. Çà et là des opritchniks se promenaient dans
la cour; d'autres, assis sur des bancs, jouaient aux échecs
ou aux dés. Le costume des opritchniks présentait un contraste
frappant avec les haillons des mendiants: les gardes du
Tzar étaient couverts d'or. Chacun d'eux portait une calotte
tatare de velours galonné, garnie de perles et de pierres
précieuses; tous ressemblaient à des ornements vivants
du palais enchanté avec lequel on eût dit qu'ils faisaient
corps.

Un des opritchniks attira surtout l'attention de Sérébrany.
C'était un jeune homme de vingt ans, d'une beauté extraordinaire,
mais dont le visage avait une expression insolente
et antipathique. Il était vêtu encore plus richement
que les autres, il portait contre l'usage les cheveux longs;
son visage était complétement imberbe et sa démarche trahissait
une certaine négligence féminine. Les manières de
ses compagnons avec lui étaient assez étranges. Ils lui parlaient
comme à un égal et ne lui montraient aucune déférence
particulière. Mais quand il s'approchait d'un groupe,
ce groupe se dispersait incontinent et ceux qui étaient assis
sur les bancs s'en allaient quand il venait s'y placer. On eût
dit qu'ils voulaient l'éviter, ou que peut-être ils le craignaient.
En voyant Sérébrany et Michée, il les considéra d'un regard
hautain, appela ceux qui les avaient amenés et parut s'enquérir
du nom des arrivants. Ensuite il fit un geste en regardant
le prince, sourit et dit à voix basse quelque chose
à ses camarades. Ceux-ci rirent également et se dispersèrent
de divers côtés. Pour lui, il remonta le perron et, appuyant
le coude sur la rampe, il continua à fixer sur Sérébrany un
regard moqueur. Tout à coup une grande agitation se fit
parmi les mendiants. Une masse d'entre eux se rejeta du
côté du prince et faillit le renverser. Les mendiants fuyaient
en poussant des cris; la terreur se montrait sur leurs visages.
Le prince, d'abord étonné, comprit bientôt la cause de
l'épouvante générale. Un ours monstrueux accourait en
bondissant. En un instant, la cour fut déserte et Sérébrany
resta seul en présence de l'animal. La pensée de fuir ne lui
vint même pas à l'esprit. Plus d'une fois il s'était trouvé
tête à tête avec pareil ennemi. Cette chasse était son amusement
favori. Il s'arrêta: l'ours, les oreilles collées, s'élança
sur lui pour le serrer entre ses pattes; le prince fit le
mouvement de saisir son sabre, mais il n'avait pas de
sabre; il ne songeait plus qu'il l'avait remis aux opritchniks
avant d'entrer dans la Sloboda. En ce moment, le
jeune homme qui regardait du perron, se mit à rire aux
éclats. Oui, oui, dit-il, cherche ton sabre!

Un coup de patte de l'ours étendit le prince sur le sol, un
second coup allait lui briser le crâne, mais à sa stupéfaction
il ne reçut pas ce second coup, il se sentit au contraire
arrosé d'un flot de sang.

—Lève-toi, boyard, dit quelqu'un en lui prenant la
main.

Le prince se leva et vit un opritchnik qu'il n'avait pas
remarqué auparavant; il paraissait avoir dix-sept ans et
portait à la main un sabre ensanglanté. L'ours, la tête fendue,
était étendu sur le dos à ses pieds.

L'opritchnik ne paraissait pas s'enorgueillir de sa victoire.
Son doux visage portait l'empreinte d'une profonde
tristesse. Après avoir constaté que l'ours n'avait pas blessé
le prince et sans attendre de remerciements, il voulut se
retirer.

—Brave jeune homme! lui dit Sérébrany, dis-moi ton
nom, que je sache pour qui je dois prier Dieu.

—Qu'as-tu besoin de savoir mon nom, boyard? je ne
l'aime pas ce nom, que Dieu m'en délivre!

Une réponse si étrange surprit Sérébrany, mais son sauveur
s'éloignait déjà.

—Allons, prince, dit Michée en essuyant avec sa manche
le sang de l'ours répandu sur le caftan de son maître, j'ai
eu une belle peur! je commençais à crier Hou! Hou!
afin que l'ours te lâchât pour se jeter sur moi, quand ce
jeune homme, que Dieu le conserve! lui a ouvert le crâne.
Vois-tu, c'est cette figure de fille aux yeux huileux qui
nous regarde du perron qui a manigancé tout cela, le neveu
d'une sorcière! mais où sommes-nous, ajouta Michée
plus bas? a-t-on jamais vu pareille chose, les ours qui
courent déchaînés dans la cour du Tzar!

La remarque de Michée était fondée, mais la Sloboda
avait ses usages et rien ne s'y passait comme ailleurs.

Le Tzar aimait les combats d'ours. Quelques-uns de ces
animaux étaient toujours gardés dans des cages pour sa
distraction. De temps en temps, Ivan ou ses opritchniks
ouvraient la cage de ces animaux quand la cour était pleine
de monde, et s'amusaient de la terreur produite par cette
apparition. Si l'ours estropiait quelqu'un, le Tzar donnait
une gratification pécuniaire au blessé. Si la mort s'en suivait,
l'argent était distribué aux parents, et le nom du malheureux
était inscrit dans le nécrologe, afin qu'il fût prié
pour son âme dans les monastères, comme pour celles des
autres victimes des plaisirs ou de la colère du Tzar.

Bientôt sortirent du palais deux serviteurs qui vinrent
dire à Sérébrany que le Tzar l'avait aperçu de sa fenêtre et
qu'il voulait savoir qui il était. Après avoir transmis le
nom du prince, les deux serviteurs revinrent et lui dirent:
«le Tzar te souhaite une bonne santé et t'ordonne de venir
t'asseoir à sa table tzarienne aujourd'hui même.»

Cette politesse ne fit aucun plaisir à Sérébrany. Ivan ne
savait peut-être rien de l'affaire de ses opritchniks dans le
village de Medvedevka. Peut-être aussi (et cela arrivait assez
souvent) cachait-il sa colère pour un temps, sous un masque
de bienveillance, afin que la punition soudaine, au milieu
du banquet et de la joie, parût plus terrible au coupable.
Quoi qu'il en fût, Sérébrany se prépara à tout et répéta
mentalement une prière.

Ce jour était exceptionnel à la Sloboda d'Alexandra. Le
Tzar, se préparant à partir pour un pèlerinage à Souzdal,
avait annoncé qu'il dînerait avec les frères et ordonné d'inviter
à sa table, en outre des trois cents opritchniks qui
formaient sa société habituelle, quatre cents autres personnes,
de sorte qu'il devait y avoir en tout sept cents convives.



CHAPITRE VIII

LE BANQUET.

Dans une salle immense, éclairée par les deux côtés,
entre des colonnes ornées de dessins et de fleurs, s'élevaient
sur trois rangs de longues tables. Chaque rang comprenait
dix tables; chaque table portait vingt couverts. Pour le Tzar,
le Tsarévitch et les favoris une table à part avait été dressée
au fond de la salle. On avait préparé pour les hôtes de
longues banquettes recouvertes de brocart et de velours,
pour le Tzar un grand fauteuil sculpté, orné de glands de
perles et incrusté de pierres précieuses. Deux lions figuraient
les pieds du fauteuil; le dossier doré et colorié était
formé par un aigle à deux têtes, les ailes déployées. Au
milieu de la salle, on voyait une énorme table carrée surmontée
d'une étagère en chêne. Les épaisses planches qui la
formaient étaient solides, les pieds massifs qui la portaient,
inébranlables; une véritable montagne de vases d'or et
d'argent s'y amoncelait. Il y avait là des bassins que quatre
hommes avaient de la peine à soulever par leur anses ouvragées,
de lourdes aiguières, des coupes incrustées de perles
et des plats de diverses grandeurs avec des dessins ciselés.
Il y avait des gobelets de cornaline, des cruchons fabriqués
avec des œufs d'autruches, des cornes d'aurochs enchâssées
dans de l'or. Entre les plats et les aiguières on voyait
des vases d'or de formes bizarres, représentant des ours, des
lions, des coqs, des paons, des grues, des unicornes et des
autruches; et tous ces énormes plats, ces cornes, ces cruches,
ces puisoirs, ces animaux et ces oiseaux étaient entassés et
formaient un édifice en forme de triangle dont le sommet
atteignait presque le plafond.

La foule brillante des courtisans entra gravement dans
la salle et se plaça autour des banquettes. Il n'y avait en
ce moment sur les tables que les salières, les poivrières,
les saucières, des plats de viande froide accommodés à l'huile
de chènevis, des concombres salés, des prunes et du lait
aigre dans des terrines de bois.

Les opritchniks s'assirent, mais ils ne commencèrent à
manger qu'après l'arrivée du Tzar. Bientôt les stolniki entrèrent
dans la salle deux à deux et se rangèrent autour du
fauteuil, derrière eux venaient le majordome et le grand
échanson. Enfin les trompettes résonnèrent, les cloches du
palais sonnèrent, le Tzar Ivan Vasiliévitch entra d'un pas
lent.

Il était grand, bien fait, large d'épaules. Son long vêtement
de brocart bigarré de dessins était brodé de perles et
de pierres précieuses le long des coutures et sur les pans. A
son collier de perles étaient attachées des médailles émaillées,
représentant le Sauveur, la Mère de Dieu, les apôtres et
les prophètes. Une grande croix ciselée suspendue à une
chaîne d'or lui descendait sur la poitrine. Les hauts talons
de ses bottes de maroquin rouge étaient garnis de fers
argentés. Sérébrany fut frappé du grand changement qui
s'était opéré dans l'extérieur d'Ivan. Son visage régulier
était encore beau, mais ses traits étaient plus accentués,
son nez busqué semblait plus proéminent, ses yeux brûlaient
d'un feu sombre et sur son front on voyait des rides
qui n'existaient pas auparavant. Ce qui frappa le plus le
prince fut la disparition complète de la barbe et des cils.
Ivan avait trente-cinq ans; il paraissait beaucoup plus âgé,
l'expression de son visage n'était plus la même. C'est ainsi
qu'un édifice change d'aspect après un incendie; les murs
restent mais les ornements ont disparu, les fenêtres noircies
ont un air inhospitalier, et les salles désertes servent d'asile
aux esprits malins.

Toutefois, lorsqu'Ivan voulait plaire, son regard avait
encore de l'attrait. Son sourire charmait même ceux qui
le connaissaient et abhorraient ses cruautés. A ces dons
heureux, Ivan réunissait une facilité extraordinaire d'élocution
et il arrivait que des gens vertueux, en entendant le
Tzar, étaient persuadés, pendant qu'il parlait, de la nécessité
de ses terribles mesures et croyaient à la justice de ses
châtiments.

A l'apparition d'Ivan tous se levèrent et s'inclinèrent
profondément. Le Tzar traversa la salle lentement entre les
rangées de tables, s'arrêta à sa place et, ayant parcouru du
regard l'assemblée, il la salua dans toutes les directions.
Il lut ensuite à haute voix une longue prière, se signa, dit
le benedicite et s'assit dans son fauteuil: tous, sauf le majordome
et six chambellans, suivirent son exemple.

Une multitude de serviteurs, en caftans de velours de
couleur violette, brodés d'or, se rangèrent devant le souverain,
s'inclinèrent profondément et défilèrent deux à deux
pour aller chercher les mets. Ils revinrent bientôt portant
sur des plats d'or deux cents cygnes rôtis.

Ce fut le commencement du repas.

La place occupée par Sérébrany était voisine de la table
tzarienne; il était là avec les Boyards de province, c'est-à-dire
ceux qui n'appartenaient pas à l'opritchna, mais que
leur rang élevé avait fait appeler ce jour-là à la table du
souverain. Sérébrany avait connu quelques-uns d'entre eux
avant son départ pour la Lithuanie. De sa place il pouvait
voir et le Tzar lui-même et tous ceux qui étaient à sa table.
Il s'attrista en comparant l'Ivan qu'il avait quitté cinq ans
auparavant avec celui qu'il retrouvait aujourd'hui assis au
milieu de nouveaux favoris.

Le prince s'adressa à un de ses voisins, un boyard qu'il
avait autrefois rencontré.—Quel est ce jeune homme
assis à la droite du Tsar, si pâle et si morne?

—C'est le Tzarévitch Ivan Ivanovitch, répondit le
boyard et, après avoir jeté un coup d'œil autour de lui, il
ajouta tout bas:—Que Dieu ait pitié de nous! Il tient
de son père et, malgré sa jeunesse, son cœur est déjà rempli
de méchanceté; son règne ne nous consolera pas de celui-ci.

—Et ce jeune homme aux yeux noirs, au bout de la table,
qui a une figure si affable? ses traits ne me sont pas inconnus,
mais je ne me rappelle pas où je l'ai vu.

—Tu l'as vu, prince, il y a cinq ans, écuyer seulement;
c'est Boris Godounof, le conseiller favori du Tzar,
et il ira loin. Vois-tu, continua le boyard en baissant
de plus en plus la voix, vois-tu à côté de lui cet homme
à cheveux roux, aux larges épaules, qui ne regarde
personne et qui fronce le sourcil en servant du cygne? sais-tu
qui il est? C'est Grégoire Skouratof surnommé Maliouta;
il est l'ami, le bras droit et le bourreau du Tzar. Ici, dans la
confrérie c'est à lui, que Dieu nous pardonne! que le Tzar a
confié le soin des vases sacrés. Il ne fait pas un pas sans lui:
il n'y a que Boris dont l'influence rivalise avec la sienne;—et
là, cet autre beau jeune homme au visage efféminé qui
verse du vin pour le Tzar, c'est Théodore Rasmanof.

—Celui-là? demanda Sérébrany en reconnaissant l'opritchnik
dont la démarche l'avait frappé dans la cour du
palais et dont la plaisanterie cruelle avait failli lui coûter
la vie.

—Lui-même. Le tzar l'aime beaucoup, dit-on, et ne
peut s'en passer. Mais s'il y a quelqu'affaire grave, à qui
demande-t-il conseil? ce n'est pas à lui, mais à Boris.

—C'est bien lui, dit Sérébrany, qui regardait Godounof,
maintenant je me le rappelle, n'était-il pas chargé du carquois
du Tzar?

—C'est cela, prince. C'était en apparence une fonction
insignifiante, il a su cependant s'y mettre en évidence.
Il arriva, un jour, qu'étant à la chasse il prit envie au Tzar
de tirer de l'arc. Il y avait avec lui l'envoyé du khan Devlet-Mourza.
C'était à qui planterait sa flèche dans un chapeau
tatar élevé sur une perche à cent pas de la tente souveraine.
On venait de terminer le repas, et les coupes avaient
souvent fait le tour de la table. Ivan Vasiliévitch se lève et
dit:—Donnez-moi mon arc, je ne tirerai pas plus mal que
le tatar!—Celui-ci tout joyeux s'écrie: Allons, c'est dit.
Tzar, mon enjeu est un troupeau de mille chevaux, et toi,
quel est le tien?—La ville de Rézan, dit le Tzar, et
il répéta: donnez-moi mon arc! Boris s'élança vers les
piquets où était attaché le cheval qui portait le carquois;
il sauta en selle, mais on vit le cheval ruer, se mâter, puis
tout-à-coup prendre le mors aux dents et enfin tomber
avec son cavalier. Au bout d'un quart d'heure, Boris
revint, le carquois était brisé, l'arc cassé en deux, les
flèches dispersées, Boris lui-même avait la tête fendue.
Il descendit de cheval et se jetant aux pieds du Tzar:—Pardonne,
Majesté, je n'ai pu me rendre maître du cheval,
ton carquois est brisé!—Pendant ce temps, l'ivresse avait
un peu passé. Allons, dit le Tzar, dorénavant, maladroit,
tu n'auras plus la garde de mon carquois, mais je ne tirerai
pas avec un autre arc que le mien.—Depuis cette époque,
Boris monte toujours, et tu verras, prince, jusqu'où il ira.
Quel homme! continua le boyard, en regardant Godounof;
jamais il ne s'empresse, mais il est toujours là; jamais il
ne redresse ni ne contrarie le Tzar, il suit sa route particulière,
il n'a jamais été mêlé dans aucune affaire de sang,
il n'a pris part à aucune exécution. Autour de lui le
sang ruisselle et il est pur et blanc comme l'enfant à la mamelle,
il n'est pas même inscrit dans l'opritchna. Celui-là,
continua-t-il, en montrant un homme au mauvais sourire,
c'est Alexis Basmanof, le père de Théodore, et là plus loin,
Vasili Griazny et là-bas le père Levski archimandrite de
Choudovo; que Dieu lui pardonne ses péchés! ce n'est pas
un pasteur de l'église, mais un complaisant des passions
mondaines.

Sérébrany écoutait avec curiosité et tristesse tout à la
fois.

—Dis-moi, boyard, demanda-t-il, quel est ce grand
blond, d'environ trente ans, avec des yeux noirs? Voilà
déjà la quatrième coupe qu'il vide presque coup sur coup,
et quelle coupe encore! Si cela lui fait du bien, il n'y a
rien à dire, mais il ne paraît pas avoir le vin gai. Regarde
comme il a les sourcils froncés, et ses yeux brillent comme
l'éclair. Est-il fou! vois comme il hache la nappe avec son
couteau!

—Celui-là, prince, tu dois le connaître, c'est un des
nôtres. A la vérité, il est bien changé depuis que, pour sa
honte et celle des siens, il est entré dans les Opritchniks,
c'est le prince Athanase Viazemski. C'est le plus brave
d'entre eux, mais il n'a pas la tête à lui.—Depuis que
la passion s'est emparée de son cœur, il n'est plus
reconnaissable, il ne voit rien, il n'entend rien, se parle
à lui-même comme un insensé et tient devant le Tzar
de tels discours qu'on en est épouvanté. Jusqu'à ce moment
tout a bien marché pour lui, le Tzar le plaint. On
dit que c'est l'amour qui l'a fait entrer dans les opritchniks.

Et le boyard se pencha vers Sérébrany, voulant vraisemblablement
lui raconter plus en détail l'histoire de Viazemski,
mais dans ce moment un maître d'hôtel s'approcha
d'eux et dit en plaçant devant Sérébrany un plat de rôti:

—Nikita, lève-toi! Sa Majesté te fait l'honneur de t'envoyer
ce plat de sa table.

Le prince se leva et, suivant la coutume, s'inclina profondément.

Alors tous ceux qui étaient à la même table que le prince
se levèrent pareillement et saluèrent Sérébrany, en signe
de félicitation pour la faveur que le Tzar lui avait faite.
Le prince rendit à chacun un salut particulier.

Pendant ce temps, le maître d'hôtel retournait vers le
Tzar et lui disait après un salut profond:

—Grand souverain! Nikita, s'étant levé, a reçu le plat et
te rend hommage.

Quand les cygnes furent mangés, les serviteurs sortirent
deux à deux de la salle et revinrent avec trois cents paons
rôtis dont les queues déployées se balançaient au-dessus
des plats en forme d'éventails. Après les paons vinrent les
pâtés de poisson, les pâtés de volailles, des pâtés de viande,
cuite et crue, des beignets de toutes sortes et différents
gâteaux. Pendant que les convives mangeaient, les serviteurs
remplissaient les coupes d'hydromel, de vin de cerises,
de jus de groseilles, ou de genièvre. D'autres versaient des
vins étrangers: du Romanée, du vin du Rhin, du Muscatelle.
Des maîtres d'hôtel circulaient entre les tables, surveillant
de tous côtés le service.

En face de Sérébrany était assis un vieux boyard contre
lequel, disait-on, le Tzar avait une rancune. Le boyard
savait qu'il avait déplu, mais il ne savait pas comment,
et il attendait tranquillement son sort. Au grand étonnement
de tous, le grand échanson Théodore Basmanof lui
apporta, de ses propres mains, une coupe de vin.

—Vasili—lève-toi! dit Basmanof.—Sa Majesté te fait
l'honneur de t'envoyer cette coupe.

Le vieillard se leva, s'inclina vers Ivan et but. Basmanof
en retournant auprès du Tzar, lui dit:—Vasili,
s'étant levé, a bu la coupe, il te baise les mains.

Tous se levèrent et saluèrent le vieillard; chacun s'attendait
à lui voir rendre les saluts, mais le boyard resta
immobile, sa respiration était difficile, il tremblait de tous
ses membres. Tout à coup ses yeux se remplirent de sang,
son visage devint bleu et il roula à terre.

—Le boyard est ivre, dit Ivan Vasiliévitch, qu'on l'emporte!—Un
murmure parcourut l'assemblée, les boyards
des provinces s'entre-regardèrent, puis baissèrent les yeux
sur leurs assiettes sans oser proférer une parole.

Sérébrany frissonna. Il n'avait pu croire aux récits des
cruautés d'Ivan; maintenant il avait lui-même été témoin
de ses effroyables vengeances.

Un sort semblable m'attend peut-être, pensait-il. Cependant
on emportait le vieillard et le repas continua comme
si rien n'était arrivé. Les psaltérions résonnaient, les cloches
bourdonnaient, les courtisans parlaient à haute voix et
riaient à gorge déployée. Les serviteurs, jusqu'ici en livrée
de velours, parurent maintenant en dolmans de brocart. Ce
changement de tenue était un des luxes des festins du Tzar.
Ils placèrent d'abord sur les tables diverses gelées, puis des
grues posées sur des herbes aromatiques, des coqs en saumure
avec du gingembre, des poules désossées et des
canards aux concombres. Ensuite ils apportèrent diverses
soupes au pain et trois sortes de soupes au poisson: bouillon
blanc, bouillon noir et bouillon safrané. Après les soupes,
on servit des gelinottes aux prunes, des oies au millet et
des coqs de bruyère au safran.

Il y eut alors un temps d'arrêt dans le repas, pendant
lequel on servit aux convives du miel, des confitures, et
comme vins: de l'Alicante, du Bastre et du Malvoisie.

Les conversations étaient bruyantes, les éclats de rire retentissaient
fréquemment, les têtes s'échauffaient. En examinant
les figures des Opritchniks, Sérébrany aperçut, à une
table écartée, le jeune homme qui, quelques heures auparavant,
l'avait sauvé des étreintes de l'ours. Le prince interrogea
ses voisins à son sujet, mais aucun des boyards ne le
connaissait. Le jeune Opritchnik, le coude appuyé sur la
table et la tête dans sa main, avait un air songeur et ne
partageait pas la gaieté générale. Sérébrany allait questionner
un des serviteurs qui passait, lorsque tout à coup il
entendit derrière lui:

—Nikita, lève-toi! Sa Majesté te fait l'honneur de t'envoyer
cette coupe.

Sérébrany frissonna; Théodore Basmanof, avec un sourire
railleur, lui offrait une coupe.

Sans balancer une minute, le prince salua le Tzar et vida
la coupe jusqu'à la dernière goutte. Tout le monde le regardait
avec curiosité, lui-même attendait une mort inévitable
et s'étonnait de ne point ressentir les effets du poison. Au
lieu de froid et de tremblement, une chaleur bienfaisante
parcourut ses veines et chassa de son visage la pâleur involontaire.
La liqueur envoyée par le Tzar était un vieux et
excellent Bastre. Le prince comprit alors clairement, ou que
Ivan lui pardonnait sa faute, ou qu'il ne savait encore rien de
l'injure faite à l'Opritchna.

Il y avait déjà plus de quatre heures que durait le festin
et pourtant il n'était encore qu'à moitié. Ce jour-là les cuisiniers
du Tzar s'étaient distingués. Jamais leur soupe au
limon, leurs rognons à la broche, leurs goujons au mourlon,
n'avaient aussi bien réussi. Ce qui surtout provoqua
l'admiration générale, ce furent d'immenses poissons pêchés
dans la mer Blanche et envoyés du monastère de Solovetz.
On les avait transportés vivants dans de grands tonneaux;
le voyage avait duré plusieurs semaines. Ces poissons pouvaient
difficilement tenir sur des plateaux d'or et d'argent,
que plusieurs hommes avaient peine à porter. L'art ingénieux
des cuisiniers apparaissait ici dans tout son éclat. Les esturgeons
étaient coupés et arrangés de telle sorte qu'ils représentaient
des coqs, les ailes déployées, ou des serpents volants, la
gueule ouverte. Les lièvres au vermicelle furent trouvés
excellents, et les convives, quelque chargé déjà que fût leur
estomac, ne laissaient passer ni les cailles avec une sauce à
l'ail, ni les alouettes à l'oignon et au safran. Mais à un signe
des maîtres-d'hôtel, on enleva le sel, le poivre, les saucières
et tous les mets déjà servis. Les serviteurs sortirent deux à
deux et reparurent dans une nouvelle tenue. Ils avaient
remplacé leurs dolmans de brocart par des polonaises d'été
en velours blanc, brodées d'argent et bordées de martre. Ce
vêtement était encore plus riche et plus beau que les deux
précédents. Revêtus de ce costume, ils transportèrent dans la
salle un kremlin en sucre, pesant cinq pouds, et le placèrent
sur la table du Tzar. Ce kremlin était orné avec beaucoup
d'art. Les créneaux et les tours, les cavaliers et les piétons
étaient très-bien rendus. Des kremlins semblables, mais
moindres de trois pouds, furent placés sur les autres tables.
Après les kremlins vinrent une centaine d'arbres dorés et
coloriés, qui portaient, au lieu de fruits, des dragées, des
pains d'épices et des petits pâtés sucrés. En même temps on
servait des lions, des aigles et toutes sortes d'animaux en
sucre fondu. Entre les kremlins et les autres pièces, s'élevaient
des pyramides de pommes, de fraises et de noix du
Volga. Mais personne ne toucha aux fruits; tous étaient
rassasiés. Quelques-uns buvaient encore du Romanée, plutôt
par habitude que par goût, d'autres sommeillaient, les
coudes appuyés sur la table; beaucoup étaient couchés par
terre, tous sans exception avaient ôté leurs ceintures et
déboutonné leurs caftans. Le caractère de chacun était nettement
à découvert.

Le Tzar n'avait presque pas mangé. Pendant la durée du
repas, il avait beaucoup discuté, plaisanté avec ceux qui
l'avoisinaient. Son visage conservait une expression bienveillante.
Ou pouvait en dire autant de celui de Godounof.
Boris avait goûté à tous les bons plats et ne s'était pas
épargné les gobelets de vin fort; il était gai, amusait le
Tzar et ses favoris par sa conversation spirituelle, mais on
voyait qu'il se possédait parfaitement. Ses traits avaient la
même expression en ce moment qu'au commencement du
repas: un mélange de pénétration, d'humilité feinte et de
confiance en soi-même. Après avoir embrassé d'un regard
rapide la foule des courtisans ivres et endormis, Godounof
sourit imperceptiblement et son visage exprima un instant
le mépris.

Si le Tzarévitch avait peu mangé, il avait beaucoup bu;
il restait silencieux et écoutait. Tout à coup, il interrompait
celui qui avait la parole par une plaisanterie déplacée et
offensante. C'était surtout Maliouta Skouratof qu'il prenait
à partie, quoique celui-ci ne parût nullement goûter la plaisanterie.
Son aspect inspirait l'effroi aux plus fermes. Son
front était bas et comprimé, ses cheveux descendaient presque
jusqu'aux sourcils. Les pommettes de ses joues et ses mâchoires,
au contraire, étaient extrêmement développées, le
crâne, étroit par devant, devenait, sans aucune gradation,
énorme vers la nuque, et derrière les oreilles il y avait de
telles protubérances que celles-ci disparaissaient. Ses yeux
d'une couleur indécise, ne fixaient jamais directement
quelqu'un, mais celui qui par hasard rencontrait leur regard
terne en avait le frisson. Il semblait qu'aucun sentiment
généreux, aucune pensée sortant du cercle des instincts
animaux ne pouvait pénétrer dans cette étroite cervelle,
couverte d'un crâne épais et de ces cheveux touffus pareils
à des soies de sanglier. Dans l'expression de ce visage il y
avait quelque chose d'inflexible et de désespéré. En regardant
Maliouta, on sentait que tout effort pour chercher en
lui un sentiment humain serait superflu. Et, en effet il
s'était isolé moralement de tout le monde, il vivait à part,
n'avait aucun ami, évitait toute relation affectueuse. Il
avait cessé d'être un homme et s'était fait le chien du Tzar,
prêt à déchirer sans aucun examen celui sur lequel Ivan
le lançait.

Le seul côté par lequel Maliouta se rattachait à l'humanité,
était son amour pour son jeune fils, Maxime Skouratof;
et encore c'était là un amour de bête fauve, un amour
inconscient, quoiqu'il pût atteindre jusqu'à l'abnégation.
Cet amour doublait l'ambition de Maliouta. D'une extraction
basse, l'envie le dévorait. L'éclat et la grandeur qui
régnaient autour de lui, il les voulait sinon pour lui, du
moins pour son fils et sa postérité. La pensée que Maxime,
qu'il chérissait d'autant plus qu'il était son seul enfant, serait
toujours aux yeux de la foule au-dessous de ces orgueilleux
boyards, que lui Maliouta mettait à mort par douzaine, cette
pensée le rendait fou. Il s'efforçait d'obtenir par l'or des
distinctions auxquelles sa naissance ne lui permettait pas
d'atteindre, et se livrait au meurtre avec une double volupté.
Il se vengeait des orgueilleux boyards, s'enrichissait
de leurs dépouilles et, s'élevant dans la faveur du Tzar, il pensait
élever ainsi son fils bien-aimé. Cependant, indépendamment
de ces calculs, le sang pour lui était un besoin et une
jouissance. Beaucoup de personnes furent étranglées de ses
propres mains et les légendes racontent que souvent, après
les exécutions, il dépeçait les cadavres à coups de hache, de
sa propre main, et en jetait les morceaux aux chiens. Pour
achever le portrait de cet homme, il faut ajouter que, malgré
son intelligence bornée, de même que les animaux carnassiers,
il était extrêmement rusé, que dans les combats il se
faisait remarquer par un courage extraordinaire, qu'il était
soupçonneux comme tout misérable arrivé à un honneur
immérité, enfin que personne ne savait se souvenir d'une
offense comme Maliouta Skouratof-Bielski.

Tel était l'homme aux dépens duquel le Tzarévitch riait si
imprudemment.

Une circonstance particulière donna beau jeu aux plaisanteries
du Tzarévitch. Maliouta, tourmenté par l'envie et la
vanité, avait depuis longtemps sollicité le bonnet de boyard;
mais le Tzar, respectant quelquefois les usages, n'avait pas
voulu abaisser la plus haute dignité de l'empire dans la personne
de son favori de bas étage et avait laissé le solliciteur
sans réponse. Skouratof avait rappelé sa demande au souvenir
d'Ivan. Ce jour même, au moment où le Tzar sortait
de sa chambre à coucher, il avait de nouveau exposé tous
ses services et réclamé sa récompense. Ivan, après l'avoir
écouté avec patience, s'était mis à rire et l'avait appelé
chien. Le Tzarévitch faisait allusion à cet incident. S'il eût
mieux connu Skouratof, il n'eût pas agi ainsi, l'imprudent!

Maliouta resta silencieux, mais il pâlit. Le Tzar remarqua
avec déplaisir les rapports désagréables de son fils avec
Skouratof. Afin de détourner la conversation, il s'adressa à
Viazemski.—Athanase, dit-il d'un ton moitié plaisant,
moitié sympathique, seras-tu encore longtemps dans le
chagrin? Je ne reconnais plus mon bon Opritchnik, tant
la passion l'a complétement changé.

—Viazemski n'est pas un Opritchnik, remarqua le Tzarévitch.
Il soupire comme une jeune beauté. Tu devrais,
mon seigneur et père, lui faire revêtir un sarafan et, rasé
comme Théodore Basmanof, lui ordonner de chanter. Un luth
lui conviendrait mieux qu'un sabre.

—Tzarévitch! s'écria Viazemski, si tu avais cinq années
de plus et si tu n'étais pas le fils du Tzar, pour venger cette
injure, je t'appellerais sur la place de Troitza à Moscou et
Dieu lui-même déciderait qui des deux doit porter le sabre
ou jouer du luth.

—Athanase! dit sévèrement le Tzar, n'oublie pas devant
qui tu parles.

—Tzar Ivan Vasiliévitch, répondit audacieusement Viazemski,
si je suis coupable, fais tomber ma tête, mais je ne
permettrai pas au Tsarévitch de m'insulter.

—Non, dit d'une voix plus douce Ivan Vasiliévitch qui,
à cause de sa jeunesse, tolérait les sorties de Viazemski, il
encore trop tôt de couper la tête d'Athanase; qu'il continue
à servir son souverain. Écoute plutôt le conte que m'a
raconté la nuit passée l'aveugle Filka: «Dans Rostof la
célèbre, dans cette ville superbe, vivait un bon jeune
homme, Alexis Popovitch. Il aimait plus que la vie une
jeune princesse dont je ne me rappelle pas le nom. Mais la
princesse était mariée au vieux Tougarin Zmiévitch et,
quoi que fît Alexis, il ne recevait que des refus.—Je ne
t'aime pas, bon jeune homme; je n'aime que mon mari
mon cher vieux Zmiévitch.—Bon, dit Alexis, tu m'aimeras
aussi, ma colombe!—Il prit avec lui douze bons serviteurs,
s'introduisit dans la demeure de Zmiévitch et enleva
la jeune femme.—Je vois, bon jeune homme, que tu sais
aimer, dit la princesse; tu as su m'obtenir par la force, et
pour cela, je t'aime plus que la vie, plus que le jour, plus
que mon vieux mari Zmiévitch!»

—Eh bien! Athanase, ajouta le Tzar en regardant fixement
Viazemski, comment trouves-tu le conte de l'aveugle
Filka?

Viazemski écoutait avidement les paroles du Tzar. Elles
tombaient dans son âme comme des étincelles sur des gerbes
de paille sèche, la passion brûlait dans son sein, ses yeux
lançaient des flammes.

—Athanase, continua le Tzar, je vais ces jours-ci, en
pèlerinage à Souzdal; tu iras, pendant mon absence, à Moscou
trouver le boyard Droujina Morozof; demande-lui des
nouvelles de sa santé et dis-lui que je t'ai envoyé le relever
du ban dont je l'avais frappé… prends, ajouta-t-il d'un ton
significatif, prends avec toi quelques opritchniks pour lui
faire plus d'honneur!

Sérébrany vit de sa place le visage de Viazemski s'enflammer,
une joie sauvage se répandre sur ses traits, mais
il n'entendit pas les paroles échangées entre le prince et
Ivan Vasiliévitch.

S'il eût deviné ce qui causait la joie de Viazemski, il eût
oublié la présence du Tzar et, arrachant des murs un sabre
tranchant, il eût fendu la tête du prince. Nikita eût péri à
son tour. Mais il fut sauvé, cette fois encore, par le bruit
des timbales, le bourdonnement des cloches et le murmure
des conversations. Il ne sut pas ce qui rendait Viazemski si
joyeux.

Enfin Ivan se leva. Tous les courtisans bourdonnèrent
comme des abeilles regagnant leur ruche, et ceux qui
pouvaient se tenir sur leurs jambes, s'approchèrent du Tzar
pour recevoir des prunes sèches qu'il distribuait aux frères
de sa propre main.

En ce moment, un opritchnik, dans un costume qui n'était
pas celui des convives, pénétra à travers la foule et murmura
quelque chose à l'oreille de Maliouta Skouratof.

Maliouta bondit et la rage se peignit sur son visage. Son
mouvement n'échappa pas au regard perçant du Tzar qui
demanda ce dont il s'agissait.

—Majesté! s'écria Maliouta, une chose incroyable! Une
trahison, une révolte ouverte contre ta personne souveraine!

Au mot de trahison, le Tzar pâlit et ses yeux étincelèrent.

—Majesté, continua Maliouta, il y a quelques jours, j'ai
envoyé dans les environs de Moscou un détachement pour
observer comment les Moscovites observent tes usages impériaux.
Un boyard inconnu, suivi de ses vassaux, est tout
à coup tombé sur les hommes du détachement. Beaucoup
ont été tués et mon écuyer a été grièvement blessé. Il est
ici, aux portes du palais, fais-le appeler.

Ivan jeta un regard sur les opritchniks et lut sur tous les
visages la colère et l'indignation. Alors ses traits prirent
une étrange expression de plaisir et il dit d'une voix tranquille:—Qu'on
l'appelle!

Aussitôt la foule se sépara et Mathieu Khomiak, la tête
enveloppée, entra dans la salle.



CHAPITRE IX

LE JUGEMENT.

Khomiak n'avait pas lavé le sang de son visage; au contraire
il en avait ensanglanté à dessein le bandage qui recouvrait
sa blessure afin que le Tzar vît comment on avait
traité son fidèle serviteur.

En approchant d'Ivan il se jeta à ses pieds et attendit à
genoux la permission de parler.

Tous les regards étaient fixés avec curiosité sur Khomiak.
Le Tzar rompit le premier le silence.

—Contre qui portes-tu plainte? Comment a eu lieu l'affaire?
Raconte avec ordre.

—Contre qui je porte plainte, je ne le sais pas moi-même,
Tzar très-orthodoxe! Il ne m'a pas dit son nom, le
fils de chien. Mais je viens demander justice à ta Majesté
contre un inconnu qui traîtreusement nous a attaqués et
écrasés.

L'attention générale redoubla. Chacun retint sa respiration.
Khomiak continua:

—Nous arrivions au village de Medvedevka, quand tout à
coup les maudits, sortant on ne sait d'où, se sont jetés sur
nous, nous ont accablés d'une grêle de coups de sabre; dix
hommes ont été tués, les autres ont été garrottés et leur
boyard, le coquin! voulait tous nous pendre. Il a fait mettre
en liberté deux brigands que nous avions arrêtés.

Khomiak se tut et rétablit sur sa tête son bandage ensanglanté.
Un murmure d'incrédulité s'éleva parmi les opritchniks.
Le récit paraissait invraisemblable. Le Tsar semblait douter.

—Es-tu bien sûr de ce que tu racontes-là, mon garçon,
dit-il en fixant son regard perçant sur Khomiak?—n'as-tu
pas quelque chose de dérangé dans la tête? n'est-ce pas la
cervelle que tu as malade?

—Je suis prêt à jurer sur la croix la vérité de ce que j'avance,
sire, ma tête répond de mes paroles.

—Mais pourquoi le boyard inconnu ne t'a-t-il pas fait
pendre?

—Il a réfléchi sans doute, personne n'a été pendu; mais
il nous a tous fait fouetter.

Un murmure courut de nouveau dans l'assemblée.

—Et combien étiez-vous dans ce détachement?

—Cinquante hommes et moi cinquante et un.

—Et eux étaient-ils nombreux?

—A dire la vérité, ils l'étaient moins que nous, vingt ou
trente approximativement.

—Et vous vous êtes laissé garrotter et fouetter comme
des femmes! Quelle frayeur vous a saisis? vos mains se
sont-elles subitement paralysées, ou vos cœurs sont-ils descendus
dans vos talons? Vraiment, c'est risible! et ce boyard
qui, au milieu du jour, s'est jeté sur des opritchniks!
cela ne peut pas être. Oui, ils voudraient bien détruire l'opritchna,
mais cela brûle! et moi, ils voudraient bien
me dévorer, mais les dents leur manquent. Écoute, si tu
veux que je te croie, nomme ce boyard, sinon confesse
ton mensonge. Si tu ne le fais pas, tu t'en repentiras, mon
garçon.

—Seigneur! répondit l'écuyer d'une voix ferme, Dieu sait
que je dis la vérité. Si tu me condamnes, que ta volonté soit
faite; je n'ai pas peur de la mort.—Il tourna les yeux vers
les opritchniks comme pour en appeler à leur témoignage.
Tout à coup son regard rencontra celui de Sérébrany.

Il serait difficile de décrire ce qui se passa dans l'âme de
Khomiak. La surprise, le doute et enfin une joie satanique
se peignirent tour à tour sur ses traits.

—Seigneur, dit-il, en se redressant, si tu veux savoir
celui qui nous a attaqués, celui qui a tué mes camarades,
celui qui a donné l'ordre de nous fouetter, ordonne à ce
boyard que voilà, de dire son nom.

Tous les yeux se tournèrent vers Sérébrany. Le Tzar
fronça le sourcil et le regarda fixement mais ne dit pas une
parole. Le prince Nikita ne fit pas un mouvement, son visage
était calme, mais pâle.

—Nikita! dit enfin le Tzar, prononçant lentement chaque
mot, viens ici. Réponds! connais-tu cet homme?

—Je le connais, sire!

—L'as-tu attaqué lui et ses compagnons?

—Sire, cet homme et ses camarades attaquaient eux-mêmes
un village…

Khomiak interrompit le prince. Afin de perdre son ennemi,
il résolut de ne pas s'épargner lui-même.

—Sire, dit-il, n'écoute pas le boyard. Parce que je suis
d'une condition humble, il va déverser le mépris sur moi
et tu ne sauras pas la vérité, mais donne l'ordre d'interroger
mes compagnons, ou, si tu le veux, permets que nous
nous rencontrions en champ clos et alors tu verras qui a
raison.

Sérébrany jeta sur Khomiak un regard dédaigneux.

—Sire, dit-il, je ne désavoue pas ce que j'ai fait. J'ai
attaqué cet homme, je l'ai fait fouetter, lui et ses compagnons,
parce qu'il voulait tuer…

—Assez! dit sévèrement Ivan Vasiliévitch. Réponds à
mes questions. Quand tu les as attaqués, savais-tu que c'étaient
mes opritchniks?

—Je ne le savais pas.

—Et quand tu as voulu les pendre, ne te l'ont-ils pas dit?

—Ils l'ont dit, sire.

—Et pourquoi as-tu changé d'avis?

—Afin que, sire, tes juges les interrogeassent.

—Pourquoi donc ne les as-tu pas livrés à mes juges tout
d'abord?

Sérébrany ne trouva pas de réponse à cette question.

Le Tzar dirigea sur lui un regard scrutateur, et s'efforça
de pénétrer au plus profond de son âme.

—Ce n'est pas, dit-il, ce n'est pas pour les livrer aux juges
que tu as voulu les faire pendre, mais parce qu'ils t'ont déclaré
qu'ils étaient gens du Tzar. Et toi, continua le Tzar
avec une colère croissante, toi, en voyant que c'étaient mes
serviteurs, tu les as fait fouetter.

—Sire…

—Assez, cria Ivan d'une voix retentissante, l'interrogatoire
est terminé. Frères, continua-t-il en s'adressant à ses
favoris, parlez, quel châtiment a mérité le prince Nikita?
Parlez suivant votre conscience, je veux savoir l'avis de
chacun.

La voix d'Ivan était calme, mais son regard disait que
déjà, dans son cœur, le sort du prince était décidé et que
la disgrâce attendait celui dont l'arrêt serait moins sévère
que le sien.

—Parlez donc, répéta-t-il en élevant la voix, quelle
peine a mérité Nikita?

—La mort! répondit le Tzarévitch.

—La mort! répétèrent Skouratof, Griazny, le bon père
Levski et les deux Basmanof.

—Alors qu'on le mette à mort! dit froidement Ivan. Il
est écrit: celui qui lève l'épée périra par l'épée. Gardes,
qu'on l'emmène!

Sérébrany, silencieux, s'inclina devant Ivan. Quelques
soldats l'entourèrent immédiatement et le conduisirent hors
de la salle.

Quand l'émotion produite par cette scène fut calmée, le
Tzar s'adressa aux opritchniks; l'expression de son visage
était solennelle.

—Frères, dit-il, mon arrêt est-il juste?

—Juste, juste! dirent les opritchniks les plus voisins.

—Juste, juste! répétèrent ceux qui étaient plus éloignés.

—Injuste, dit une voix!

Les opritchniks s'indignèrent.

—Qui a dit cela? qui a prononcé ce mot? qui dit que le
jugement du Tzar est injuste? entendit-on de tous côtés.

Sur tous les visages se peignait la stupéfaction, tous les
yeux étincelaient de haine. Un seul, le plus cruel, ne montrait
pas de colère. Maliouta était pâle comme la mort.

—Qui trouve que mon jugement est injuste? demanda
Ivan, en s'efforçant de donner à ses traits une expression
calme. Que celui qui a parlé se présente devant moi!

—Sire, murmura Maliouta avec une violente émotion,
parmi tes fidèles serviteurs il y en a maintenant beaucoup
d'ivres, beaucoup qui parlent sans savoir ce qu'ils disent!
Ne cherche pas à connaître le nom de l'ivrogne, sire!
quand il sera dégrisé, il ne croira pas lui-même aux paroles
qu'il a prononcées dans l'ivresse!

Le Tzar regarda Maliouta avec défiance.

—Père sacristain! dit-il avec un rire ironique, depuis
quand ton cœur est-il devenu si tendre?

—Sire! continua Maliouta, laisse-le…

Mais il était déjà trop tard.

Le fils de Maliouta s'avançait et s'arrêtait respectueusement
devant Ivan. Maxime Skouratof était ce même opritchnik
qui avait sauvé Sérébrany des griffes de l'ours.

—Ainsi c'est toi, petit Maxime, qui critique ma sentence,
dit Ivan, en regardant tour à tour avec un mauvais sourire
le père et le fils. Mais dis-moi, petit Maxime, pourquoi
mon arrêt ne te plaît-il pas?

—Parce que, sire, tu n'as pas entendu Sérébrany, tu ne
lui as pas permis de se disculper devant toi, tu ne lui as
même pas demandé pourquoi il voulait pendre Khomiak!

—Ne l'écoute pas, sire, suppliait Maliouta. Il est ivre,
tu vois, il est ivre! Ne l'écoute pas! Va-t'en ivrogne,
voyez dans quel état il est! Va-t'en, sauve ta tête.

—Maxime n'a bu ni vin, ni hydromel, remarqua méchamment
le Tzarévitch. Je l'ai observé pendant tout le
temps du repas: il n'a pas mouillé ses moustaches.

Maliouta jeta sur le Tzarévitch un regard dont tout autre
eût frémi. Mais celui-ci se regardait comme hors de l'atteinte
de Skouratof. Le second fils du Terrible réunissait
presque tous les vices de son père, et les mauvais exemples
étouffaient de plus en plus ce qu'il avait de bon. Il ne connaissait
déjà plus la pitié.

—Oui, ajouta-t-il en riant, Maxime n'a ni bu ni mangé
au dîner. Il n'aime pas notre genre de vie. Il a en horreur
l'opritchna!

Pendant le cours de cette conversation, Boris Godounof
n'avait pas détourné les yeux d'Ivan. Il paraissait étudier
l'expression de son visage et doucement, sans que personne
en fît la remarque, il quitta la table.

Maliouta se jeta aux genoux du Tzar.

—Père, Tzar, disait-il, s'attachant aux basques du vêtement
impérial, ce matin, moi, pauvre sot, rustre grossier,
je t'ai demandé de me faire boyard. Où était ma raison?
Où va s'égarer la pensée de l'homme? à moi, esclave infect,
le chapeau de boyard! Oublie, sire, mes stupides paroles,
ordonne qu'on m'enlève le caftan doré, qu'on me revête
d'une natte de paille. Mais pardonne la faute de Maxime.
Il est jeune, Seigneur, il est sot, il ne sait pas ce qu'il dit.
Si tu veux punir quelqu'un, punis-moi! laisse-moi porter
sur l'échafaud ma tête stupide! Ordonne, et à l'instant
je me tue devant toi.

Les traits altérés de Maliouta, le désespoir, sur cette
figure qui n'exprimait ordinairement qu'une cruauté farouche,
faisaient pitié à voir.

Le Tzar se mit à rire.

—Pourquoi vous punir, toi ou ton fils? dit-il, Maxime a
raison.

—Que dis-tu, Sire? s'écria Maliouta,—comment,
Maxime a raison?—et son étonnement joyeux s'exprimait
déjà par un sourire stupide qui disparut subitement, car il
pensa aussitôt que le Tzar se moquait de lui. Ces brusques
changements sur la figure de Maliouta étaient si extraordinaires
que le Tzar, en le regardant, se mit de nouveau
à rire.

—Maxime a raison, répéta-t-il enfin, reprenant son air
sérieux,—je me suis trop hâté. Il est impossible que Sérébrany,
de sa propre volonté, ait comploté quelque chose
contre moi. J'ai suivi Nikita jusqu'à son départ pour l'armée
de Lithuanie. Je l'ai toujours aimé. C'était un fidèle serviteur.
C'est vous, damnés! continua le Tzar en s'adressant à
Griazny et aux Basmanof,—c'est vous qui me poussez toujours
à verser le sang; il vous fallait la perte de mon fidèle
boyard. Qui vous retient, brutes! courez, arrêtez l'exécution!
Mais non, il est trop tard! sa tête a déjà volé sous
la hache du bourreau! vous tous, vous me paierez ce
sang-là!

—Il n'est pas trop tard, sire, dit Godounof qui rentrait
dans la salle. J'ai ordonné de retarder un moment l'exécution.
Je sais que tu es miséricordieux, que tu pardonnes
quelquefois au criminel que tu as condamné. Sérébrany,
la tête sur le billot, attend ta volonté souveraine.

Le visage d'Ivan s'éclaira.

—Boris, dit-il,—viens ici, mon bon serviteur, toi seul
connais mon cœur. Toi seul sais que ce n'est pas à plaisir
que je verse le sang, mais pour extirper la trahison. Tu ne
me regardes pas comme un être sanguinaire. Viens ici que
je t'embrasse.

Godounof s'inclina, le Tzar le baisa au front.

—Viens aussi, toi, Maxime, je te permets de baiser ma
main. Tu dis la vérité à celui dont tu manges le pain et le
sel, sers-moi toujours ainsi. Qu'on lui donne une pelisse de
martre.

—Quelle est ta solde? demanda Ivan.

—Celle des simples opritchniks, sire.

—Je te donne le rang de capitaine. Tu recevras les
vivres et auras tous les autres avantages du commandement.
Mais je vois que tu as sur la langue quelque chose
que tu n'oses dire, parle sans honte, demande ce que tu
voudras!

—Sire! je n'ai pas mérité ta faveur souveraine, je ne
suis pas digne de ce riche vêtement, je suis trop jeune.
Je ne te demande qu'une seule chose: Envoie-moi à l'armée
de Lithuanie, ou bien dans la terre de Rézan combattre les
Tatars!

Quelque chose comme du mépris apparut dans les yeux
d'Ivan.—Qui t'a donné un si vif désir d'aller combattre,
jeune homme? La vie que nous menons ici, t'est-elle donc
à charge?

—Elle m'est à charge, sire.

—Pourquoi cela? demanda Ivan en regardant fixement
Maxime.

Maliouta ne donna pas à son fils le temps de répondre.

—Sire, dit-il, Maxime voudrait servir son souverain. Il
voudrait obtenir le collier d'or de tes mains. Voilà pourquoi
il demande à combattre les Tatars ou les Allemands.

—Ce n'est pas pour cela, interrompit le Tsarévitch, mais
parce qu'il veut faire à sa tête: je ne veux pas être opritchnik
et je ne le serai pas! que ma volonté soit faite et non
celle du Tzar!

—C'est cela! dit Ivan avec un rire moqueur:—ainsi
toi, petit Maxime, tu veux l'emporter sur moi? Voyez donc
quel héros! allons, qu'il en soit comme tu le désires! puisque
tu ne veux pas être opritchnik, ordonne qu'on t'inscrive
dans les guides!

—Oh, sire! s'empressa de dire Maliouta, partout où
tu mettras Maxime, il sera toujours prêt à obéir à ta
volonté souveraine! Mais rentre, Maxime, il est tard; dis à
ta mère de ne pas m'attendre; j'ai de l'occupation dans la
prison: c'est aujourd'hui qu'on torture les Kolichef. Va,
Maxime, va!

Maxime s'éloigna. Le Tzar rappela Sérébrany.

Les opritchniks l'amenèrent, les mains liées, sans caftan,
le col de sa chemise rabattu. Derrière lui venait le premier
bourreau, Terechka, les manches relevées, une hache étincelante
dans les mains.

—Viens ici, prince! dit Ivan. Mes jeunes gens se sont
un peu pressés avec toi. Ne leur en veux pas. Ils ont l'habitude,
sans regarder le calendrier, de mettre les cloches en
branle. Ils oublient qu'on peut toujours trancher la tête
d'un homme, mais qu'il est impossible de la lui remettre
sur les épaules. Rends grâces à Boris. Sans lui, tu serais
déjà dans l'autre monde et tout recours contre Khomiak
serait impossible. Allons, dis-moi, pourquoi l'as-tu attaqué?

—Parce que lui-même il attaquait des gens paisibles au
milieu de leur village. Je ne savais pas alors que c'était ton
serviteur, je n'avais pas encore entendu parler de l'opritchna.
Je revenais de Lithuanie et j'allais à Moscou, quand
je rencontrai Khomiak et ses compagnons, et que je les vis
tomber dans un village et égorger des paysans tranquilles.

—Et si tu avais su qu'ils fussent mes serviteurs, les
aurais-tu attaqués?

Le Tzar regarda fixement Sérébrany. Le prince resta une
minute silencieux.

—Je les aurais attaqués, sire, dit-il avec simplicité,—je
n'aurais pu croire que par ton ordre ils étranglassent des
paysans innocents.

Ivan lança au prince un regard sombre et resta longtemps
sans répondre. A la fin il rompit le silence.—Ta
réponse est juste, Nikita! dit-il en hochant la tête d'une
façon approbative.—Ce n'est pas pour que mes serviteurs
mettent à mort des innocents que j'ai établi l'opritchna.
Leur devoir est de protéger, comme de bons
chiens, mes brebis contre les loups dévorants, afin que,
selon la parole du prophète, je puisse dire au jugement de
Dieu: Voilà, Seigneur, le troupeau que tu m'as confié. Ta
réponse est juste. Je le dis devant tous: toi et Boris, vous
seuls me connaissez. Les autres ne pensent pas ainsi: ils m'appellent
homme sanguinaire, mais ils ne voient pas
qu'en versant le sang, je répands des larmes; ils ne voient
que ce sang rouge qui saute aux yeux de tous; mais les
pleurs de mon cœur, personne ne les aperçoit; ces pleurs
incolores tombent sur mon âme et, comme de la poix enflammée,
la brûlent et la rongent chaque jour; et le Tzar,
en prononçant ces paroles, leva les yeux vers le ciel avec
l'apparence d'un profond chagrin. Comme jadis Rachel,
continua-t-il, et les prunelles de ses yeux disparurent
presque entièrement sous son front,—comme jadis Rachel
pleurant sur ses enfants, moi pécheur, je pleure sur les
traîtres et les méchants. Ta réponse est juste, Nikita. Je te
pardonne. Déliez-lui les mains. Va-t'en, Terechka, nous
n'avons plus besoin de toi… ou bien non, attends un
peu!

Ivan se tourna vers Khomiak.

—Réponds, dit-il d'une voix menaçante,—qu'alliez-vous
faire au village de Medvedevka?

Khomiak jeta un regard furtif d'abord sur Terechka, ensuite
sur Sérébrany, puis il se gratta la nuque.

—Rançonner un peu les moujiks, répondit-il d'un ton à
la fois craintif et effronté;—je ne puis le nier; nous
sommes coupables, sire, d'avoir maraudé chez ceux que
tu as mis à ton ban. Ce village, Seigneur, appartient au
boyard Morozof!

L'expression sévère du visage d'Ivan disparut. Il sourit.

—Allons, dit-il,—tu en as eu assez avec les coups de
fouet du prince. Je te pardonne. Va-t'en, Terechka.

Le changement bienveillant d'Ivan à l'égard de Sérébrany
causa un murmure de satisfaction parmi les
boyards. L'oreille subtile du Tzar l'entendit et son esprit
soupçonneux se l'expliqua à sa manière. Quand Khomiak
et Terechka furent sortis de la salle, Ivan dirigea son regard
perçant de leur côté.

—Vous! dit-il sévèrement,—ne pensez pas, en voyant
mon arrêt, que je change à votre égard!—Et en ce même
instant, dans son âme inquiète, entra la pensée que peut-être
Sérébrany allait attribuer sa clémence à de la faiblesse.
Alors il regretta d'avoir pardonné et voulut réparer
son erreur.

—Écoute! dit-il en regardant le prince,—je t'ai pardonné
aujourd'hui à cause de ta franchise et je ne retire
pas mon pardon. Mais sache que si tu commets quelque
autre faute, l'ancienne te sera comptée. Et alors, en voyant
tes torts, ne cherche pas, comme d'autres l'ont fait, à te sauver
en Lithuanie ou auprès du Khan, mais jure-moi qu'en
quelque lieu où tu sois, tu attendras la punition qu'il
m'aura plu de t'infliger.

—Sire! répondit Sérébrany,—ma vie est dans ta main.
Me cacher de toi n'est point dans ma coutume.—Je te
promets, si quelque accusation pèse sur moi, d'attendre
ton jugement et de ne pas chercher à éviter ton arrêt.

—Jure-le sur cette croix! dit Ivan avec emphase et, élevant
la croix qui pendait sur sa poitrine, il la donna à
Sérébrany en jetant un regard de côté aux boyards.

Au milieu du silence général on entendit le bruissement
de la chaîne d'or, lorsque Ivan laissa tomber de ses mains
l'image du Sauveur que Sérébrany, après avoir fait le signe
de la croix, venait de baiser.

—Maintenant, va! dit Ivan, et prie la très-sainte Trinité
et tous les bienheureux de te préserver de toute nouvelle
faute, quelque légère qu'elle soit!

—Va donc, ajouta-t-il, en regardant les boyards:—vous
qui avez entendu ceci, n'attendez pas un nouveau pardon
pour Nikita et n'espérez pas m'apitoyer sur lui, s'il encourt
une autre fois ma colère.

Après s'être ainsi assuré, par un serment sacré, d'atteindre
Sérébrany quand il le voudrait, le visage d'Ivan exprima
la satisfaction.—Allez, dit-il, que chacun retourne
à ses devoirs! que les boyards surveillent l'exécution des lois
comme par le passé, que les opritchniks, mes fidèles serviteurs
d'élite se rappellent leur serment et ne s'émeuvent
pas si aujourd'hui j'ai pardonné à Nikita: il n'y a de
partialité dans mon cœur ni pour les proches ni pour les
éloignés.

Les convives se dispersèrent. Chacun retourna à son
logis, emportant avec soi, les uns l'épouvante, les autres la
tristesse, qui la haine, qui l'espoir, qui simplement un
violent mal de tête. La Sloboda s'ensevelit dans l'obscurité,
puis la lune se leva lentement au dessus des bois. Terrible
était l'aspect du sombre palais, avec ses dômes et ses tourelles.
De loin on eût dit un monstre ramassé sur lui-même
et prêt à bondir. Une seule fenêtre éclairée semblait son
œil. C'était celle de la chambre à coucher du Tzar qui y
priait avec ferveur.

Il priait pour le repos de la sainte Russie, et demandait
à Dieu de terrasser la trahison et la révolte afin qu'il pût
terminer l'œuvre de ses sueurs, courber les forts au niveau
des faibles pour qu'il n'y eût sur la terre russe que des
hommes égaux et que lui s'élevât au dessus d'eux comme
un chêne au milieu d'un champ labouré.

Le Tzar prie, il incline son front jusqu'à terre. Les
étoiles le regardent par la fenêtre grillée; elles sont brillantes,
puis pâlissent, pâlissent comme si elles pensaient:
ah! tzar Ivan Vasiliévitch, tu as entrepris une œuvre impossible,
tu l'as entreprise sans nous interroger; les épis
ne sont pas tous de la même taille; tu n'égaleras pas les
montagnes avec les collines: sur la terre il y aura toujours
des boyards.



CHAPITRE X

LE PÈRE ET LE FILS.

Il faisait déjà nuit quand Maliouta, après l'interrogatoire
des Kolichef, parents et amis du métropolite destitué, sortit
de la prison. Semblables à des montagnes noires, de gros
nuages s'élevaient au dessus de la Sloboda et menaçaient
d'un orage. Tous dormaient dans la maison de Maliouta.
Maxime seul était encore debout. Il sortit à la rencontre
de son père.

—Père, dit Maxime, je t'attendais; j'ai à te parler.

—De quoi? demanda Maliouta. Et involontairement
il détourna les yeux: Grégoire Skouratof ne tremblait jamais
devant l'ennemi, mais en présence de Maxime il était mal
à l'aise.

—Je pars demain, continua Maxime, adieu, père.

—Où vas-tu? demanda Maliouta, et cette fois il dirigea
son regard terne sur Maxime.

—Je vais à l'aventure; la terre est grande, il y a de la
place pour tout le monde.

—Comment, as-tu perdu la raison? qu'as-tu fait aujourd'hui
au banquet? comment as-tu osé contredire le Tzar?
ignores-tu ce qu'il est et qui tu es?

—Je le sais, père; je sais qu'il m'a dit merci, mais je ne
puis plus rester ici.

—Tu es fou! mais d'où te vient cette idée? qu'as-tu
donc aujourd'hui? Pourquoi veux-tu t'en aller quand le
Tzar t'a élevé au rang de capitaine? Pourquoi juste en ce
moment?

—Il y a longtemps que je suis malheureux au milieu de
vous, tu le sais bien, père; mais je n'avais pas confiance en
moi; depuis mon enfance j'avais entendu toujours dire que
la volonté du Tzar était celle de Dieu, qu'aucun péché ne
surpassait celui de penser autrement que le Tzar. Le père
Levski et tous les popes de la Sloboda me faisaient un
grand crime de ne pas avoir les mêmes idées que vous.
Malgré moi, le doute était entré dans mon esprit: avais-je
seul raison contre vous tous? et cependant je ne pensais
toujours qu'à partir. Mais aujourd'hui, continua Maxime,
et son visage s'anima tout à coup, aujourd'hui j'ai compris
que j'avais raison. Lorsque j'ai entendu le prince Sérébrany,
quand j'ai appris qu'il avait attaqué et battu ton
détachement d'étrangleurs et quand j'ai vu qu'il ne se
cachait pas de sa juste action devant le Tzar, mais qu'au
contraire, il allait comme un martyr à la mort sans murmure,
mon cœur a battu pour lui comme il n'avait jamais
battu pour personne jusqu'ici; le doute a quitté ma pensée
et j'ai vu clair comme le jour que la justice n'est pas de
votre côté.

—Ainsi c'est lui qui t'a tourné la tête! s'écria Maliouta,
déjà furieux contre Sérébrany; qu'il ne me tombe jamais dans
les mains! je le ferai mourir à petit feu, le chien!

—Dieu le préservera de tes mains, dit Maxime en faisant
le signe de la croix; il ne permettra pas qu'elles fassent
périr tout ce qu'il y a de bon en Russie. Oui, poursuivit en
s'animant le fils de Maliouta, à peine ai-je vu Nikita Sérébrany,
que j'ai senti le désir de le suivre et de le servir, et
je voulais lui en faire la demande, mais j'ai eu honte: mes
yeux n'oseront jamais se lever vers les siens tant que je
porterai cet habit.

Maliouta écoutait et deux sentiments contraires se combattaient
en lui: il aurait voulu battre Maxime, le fouler
aux pieds et par ses menaces l'obliger à obéir, mais un
respect involontaire enchaînait sa méchanceté. Il comprenait
d'instinct que désormais la menace n'aurait plus
d'action et il commençait, dans son âme basse, à chercher
d'autres moyens pour arrêter son fils.

—Mon enfant! dit-il en essayant de donner à son visage
de bête fauve une expression caressante, ce n'est pas le
moment de penser à partir; tes paroles ont plu au Tzar. Et
quoique tu m'aies grandement fait peur, il est visible que
nos saints anges gardiens ont tourné vers nous le cœur de
Sa Majesté. Au lieu de te punir, il t'a félicité; il augmente
ta solde et te fait présent d'une pelisse de martre. Vois,
maintenant, jusqu'où tu pourras monter! et en attendant,
n'es-tu pas bien ici?

Maxime se jeta aux pieds de Maliouta.

—Je ne puis rester, père, je ne le puis pas, c'est au
dessus de mes forces. Je n'ai pas la force de n'entendre
tous les jours que pleurs et lamentations, de voir en mon
père…

Maxime s'arrêta.

—Continue, dit Maliouta.

—De voir en mon père un bourreau!—Et Maxime baissa
les yeux comme épouvanté d'avoir pu prononcer un pareil
mot.

Mais Maliouta ne s'émut pas.

—Il y a bourreau et bourreau! dit-il, en jetant un regard
de côté dans la salle: l'un est un manœuvre, l'autre,
un homme puissant; l'un tranche la tête au pauvre diable,
l'autre torture les boyards, ceux qui sapent le trône du
Tzar et veulent bouleverser l'État. Je n'ai rien à faire avec
les voleurs; ma hache ne touche que les grands criminels!

—Tais-toi, père! dit Maxime en se levant, ne me brise
pas le cœur en me parlant ainsi! lequel de ceux que tu as
fait périr, trahissait le Tzar? lequel songeait à bouleverser
l'Empire? Ce n'est pas leurs fautes, mais ta méchanceté
qui fait tomber la tête des boyards. Si tu n'étais pas là, le
Tzar serait plus miséricordieux, mais vous inventez la
trahison; au moyen des tortures, vous arrachez de faux
aveux; vous aurez à répondre de tout ce sang versé. Non!
père, n'outrage pas le ciel, ne calomnie pas les boyards,
dis plutôt qu'homme de rien, tu espères ainsi faire toi-même
souche de boyards.

—Mais toi, d'où vient que tu les soutiens? dit Maliouta,
avec un méchant sourire. Es-tu satisfait de voir que plus
beau et plus vaillant qu'eux, tu marches cependant toujours
derrière eux? Et quel est celui qui peut être comparé
à toi? D'où vient leur orgueil insensé? Dieu les a-t-il
pétris d'une autre argile? Est-ce leur richesse qui les rend
si fiers? attendez un peu, messeigneurs! Le Tzar n'oubliera
pas ses fidèles serviteurs, et quand les Kolichef seront mis
à mort, c'est à nous que reviendront leurs dépouilles et
pas à d'autres. J'ai assez de mal avec eux dans la salle des
tortures; ils sont vigoureux, les chiens! on ne peut pas le
nier.

La haine débordait dans le cœur de Maliouta, pourtant il
espérait encore persuader Maxime et il força sa bouche à
feindre un sourire. Ce sourire sur cette figure était si
effrayant que son fils en fut épouvanté.

Mais Maliouta ne s'en aperçut pas.

—Mon enfant, continua-t-il, pour qui amassé-je cet
argent, pour qui est-ce que je m'épuise? Ne t'en va pas,
reste avec moi. Tu es jeune, tu entres à peine dans la vie,
ne me quitte pas; souviens-toi que je suis ton père! Quand
je te vois, je suis heureux, comme lorsque le Tzar m'adresse
des louanges ou me donne sa main à baiser; si
quelqu'un t'offensait, je crois que je le dévorerais vivant.

Maxime restait silencieux. Maliouta s'efforça de donner
à son visage l'expression la plus tendre.

—Ne m'aimes-tu pas un peu, mon petit Maxime? Rien
dans ton cœur ne parle-t-il pour moi?

—Rien, père.

Maliouta refoula sa fureur.

—Et le Tzar, que dira-t-il, quand il apprendra ton départ,
quand il croira que tu le fuis?

—Je le fuis aussi, père. L'épouvante s'empare de moi,
je sais que Dieu ordonne de l'aimer et pourtant, quand
j'examine parfois quelques-uns de ses actes, tout en moi se
révolte. Je voudrais l'aimer, mais je ne le puis. Lorsque
j'aurai quitté la Sloboda, je n'aurai plus devant les yeux le
sang innocent; alors, si Dieu le permet, je pourrai de nouveau
l'aimer et, si je ne puis l'aimer, je saurai du moins le
servir, mais les opritchniks, jamais!

—Et que deviendra ta mère? dit Maliouta, ayant recours
à ce dernier moyen,—elle ne supportera pas un pareil chagrin;
tu la tueras. Pense à l'état maladif où elle se trouve,
la pauvre colombe!

—Dieu miséricordieux n'abandonnera pas ma mère,
répondit Maxime en soupirant. Elle me pardonnera.

Maliouta se mit à arpenter la salle à grands pas.

Quand il s'arrêta devant Maxime, l'expression caressante
qu'il avait forcé ses traits à exprimer, avait complétement
disparu. Sur son visage n'apparaissait plus qu'une volonté
inflexible.

—Écoute, blanc-bec, dit-il, en changeant sa voix comme
ses manières, jusqu'ici je t'ai prié, maintenant je te dis
ceci: tu n'auras pas mon consentement. Je ne te laisserai
pas partir. Et je ne m'en tiens pas là, demain je te forcerai,
de tes propres mains, à frapper les ennemis du Tzar. Nous
verrons après, quand tu auras versé le sang, quand tu
auras partagé la besogne, si tu cesseras de haïr ton
père.

Maxime devint pâle en entendant ces paroles, mais il ne
répondit rien. Il savait combien était inébranlable la volonté
de Grégoire Skouratof et qu'il ne parviendrait pas à la
changer.

—Allons, continua Maliouta, j'ai trop causé avec toi, il
est tard, je dois aller remettre au Tzar les clefs de la prison.
Voilà la pluie, donne-moi mon manteau et dépêche-toi!
Partir! je veux partir! je veux partir! je ne puis pas vivre
ici! Laissez-le faire et c'est moi qui lui obéirai. Non, mon
garçon, tu as ouvert tes ailes un peu tôt. Ce ne sont pas
tes pareils qui m'arrêteront; je t'apprendrai à obéir. Mais
il est temps, il est temps! donne-moi mon chapeau. Quels
éclairs! on dirait que le ciel va s'ouvrir: toute la Sloboda
est en feu; ferme les fenêtres et va te coucher; demain
matin nous verrons si ta folie persiste. Quant à ton Sérébrany,
je finirai bien par mettre la main dessus et je me
rappellerai ceci.

Maliouta sortit. Resté seul, Maxime se mit à réfléchir.
Tout était tranquille dans la maison. Au dehors la tempête
était déchaînée: le vent, en s'engouffrant dans la fenêtre,
ébranlait les chaînes qui formaient le grillage et causait un
bruit sinistre. Maxime s'avança au pied de l'escalier qui
donnait accès à l'étage supérieur où demeurait sa mère. Il
se pencha et prêta l'oreille. Tout y était silencieux. Maxime
monta doucement les degrés et s'arrêta devant la porte derrière
laquelle sa mère reposait.

—Mon Dieu! dit-il mentalement, tu vois mon cœur, tu
lis dans ma pensée; tu sais, Seigneur, que ce n'est pas par
orgueil ni par esprit de rébellion que je désobéis à mon père.
Pardonne-moi, mon Dieu, si je ne suis pas ton commandement!
et toi, ma mère, pardonne aussi! Je m'éloigne sans
t'avoir vue, sans avoir reçu ta bénédiction; je sais que je
vais te déchirer le cœur, mais tu ne me laisserais pas partir.
Pardonne-moi, mère chérie, tu ne me verras plus!

Maxime se courba sur le seuil de la porte, le toucha de
son front. Puis il fit plusieurs fois le signe de la croix,
descendit l'escalier et sortit dans la cour. La pluie tombait
à torrents comme si Dieu eût voulu punir les humains. Il
n'y avait personne dans la cour. Maxime entra dans l'écurie:
les palefreniers dormaient. Il sortit lui-même de sa
stalle son cheval favori et le sella. Un grand chien enchaîné
sortit de sa niche et se mit à hurler comme s'il eût deviné
une séparation. C'était un chien de berger. Ses longs poils
de couleur sombre tombaient en désordre sur son museau
noir et cachaient ses yeux intelligents. Maxime le caressa.
Le chien posa les pattes sur ses épaules et lui lécha le
visage.

—Adieu, Bouian, garde notre maison, sers fidèlement
ma mère! puis il sauta en selle, traversa le portail et
s'éloigna du toit paternel.

Il n'était pas rendu au fossé quand il entendit un aboiement
et vit Bouian qui bondissait autour de son
cheval, joyeux d'avoir brisé sa chaîne et de pouvoir accompagner
son maître.



CHAPITRE XI

PROCESSION NOCTURNE.

Pendant l'entretien que Maliouta avait avec son fils, le
Tzar continuait à prier. La sueur coulait sur son visage,
les marques rouges, imprimées sur son front par les prosternations
anciennes, apparaissaient plus rouges après les prosternations
nouvelles; tout à coup un frôlement dans la chambre
le fit se retourner. Il aperçut sa nourrice Onoufrevna.

Elle était vieille, sa nourrice. Le grand prince Vasili, de
bienheureuse mémoire, l'avait amenée de Verkh; elle avait
servi Hélène Glinski. Ivan était venu au monde dans ses
mains; dans ses mains, son père mourant lui avait donné
sa bénédiction. On disait qu'Onoufrevna savait beaucoup de
choses que personne ne soupçonnait. Pendant la jeunesse
du Tzar les Glinski la craignaient: les Chouiski et les
Bielski s'efforçaient de lui plaire. Elle connaissait beaucoup
de secrets et fit plusieurs prédictions qui toutes
se vérifièrent. Au faîte de son élévation, elle prédit au
prince Telepnef qu'il mourrait de faim. Ivan avait alors
quatre ans. La prophétie se réalisa. Beaucoup d'années
s'étaient écoulées depuis ce temps et les vieillards avaient
encore ses paroles dans la mémoire. Maintenant Onoufrevna
devait avoir près de cent ans. Elle était courbée
en deux; la peau de son visage était si ridée qu'elle
ressemblait à une écorce d'arbre et, de même que la
mousse envahit les vieilles écorces, le menton d'Onoufrevna
était couvert de touffes de poils gris. Il y avait longtemps
qu'elle n'avait plus de dents, ses yeux paraissaient
sans vie, sa tête remuait convulsivement.

Onoufrevna appuyait sa main osseuse sur une béquille.
Longtemps elle regarda Ivan, en remuant ses lèvres jaunies
comme si elle mâchait quelque chose.

—Quoi? dit-elle enfin d'une voix sourde et entrecoupée,
tu pries? prie, prie, Ivan Vasiliévitch! tu dois beaucoup
prier. Si encore tu n'avais que de vieux péchés sur la
conscience, Dieu est miséricordieux, il pourrait te pardonner;
mais il ne se passe pas de jour que tu n'en commettes
un nouveau et quelquefois deux ou trois.

—Allons, Onoufrevna, dit le Tsar en se levant, tu ne
sais pas ce que tu dis.

—Je ne sais pas ce que je dis! penses-tu que je sois
folle?

Et les yeux ternes de la vieille brillèrent soudainement.

—Qu'as-tu fait aujourd'hui à table? Pourquoi as-tu
empoisonné ce boyard? Tu croyais que je ne le savais
pas? Pourquoi fronces-tu le sourcil? Mais attends que ta
dernière heure vienne, attends! tes péchés, liés à ton corps,
pèseront comme des milliers de mille pouds et t'entraîneront
jusqu'au fond de l'enfer; alors les diables bondiront
à ta rencontre et te saisiront avec leurs fourches.

La vieille recommença de nouveau à mâchonner avec
colère.

Une fervente prière avait préparé le Tzar aux pensées
religieuses. Son imagination irritable lui avait déjà présenté
plus d'une fois le tableau de la rémunération future,
mais la force de sa volonté surmontait la terreur des tourments
de l'autre vie. Ivan se persuadait que cette terreur
et les remords de sa conscience étaient excités en lui par
l'ennemi du genre humain, afin de détourner l'oint du Seigneur
de ses hautes destinées. Le Tzar opposait la prière
aux ruses du diable; mais il succombait souvent. Alors le
désespoir l'étreignait dans ses griffes de fer. L'injustice de
ses actes lui apparaissait dans toute sa nudité et les abîmes
infernaux s'ouvraient devant lui. Cela ne durait pas longtemps.
Bientôt Ivan reniait sa faiblesse. Furieux contre lui-même
et contre l'esprit des ténèbres, il reprenait, pour
braver l'enfer et pour dompter sa conscience, son œuvre
de sang et jamais sa cruauté n'était si grande qu'après ces
faiblesses involontaires.

En ce moment la pensée de l'enfer, excitée par la tempête
et la voix prophétique d'Onoufrevna, s'empara de lui et le
fit frissonner. Il s'assit sur son lit; ses dents claquaient.

—Allons, Ivan, dit Onoufrevna d'une voix plus douce,
qu'as-tu? es-tu malade? oui, tu es malade, je t'ai fait peur.
Reviens à toi, console-toi, mon enfant, quelque grands que
soient tes péchés, la miséricorde de Dieu est plus grande
encore; mais fais pénitence et ne pèche plus à l'avenir. Je
prie pour toi jour et nuit, je vais prier avec encore plus de
ferveur. Que te dire de plus? je donnerais ma place dans le
paradis pour te voir sauvé.

Ivan regarda sa nourrice, elle semblait sourire, mais le
sourire n'était pas attrayant sur ce visage rébarbatif.

—Merci, Onoufrevna, merci; je suis mieux, va-t'en!

—Oui, oui, mieux! tu te rassures aussi vite que tu
t'épouvantais tout à l'heure! et aussitôt tu penses à me
chasser: va-t'en! Ne compte pas trop sur la longanimité du
ciel. Dieu commence à se lasser. Il te repousse déjà, Satan
se réjouit et va s'emparer de toi. Mais, tu trembles encore;
une gorgée de sbitten[14] te ferait du bien, bois-en! ton
père, que Dieu le reçoive dans son paradis! buvait du sbitten
la nuit, et ta mère, que le Seigneur donne la paix à son
âme! ta mère aimait le sbitten. Ce furent les maudits
Chouiski qui lui en versèrent la dernière fois.

[14] Boisson composée d'eau chaude, de miel et d'autres ingrédients.



La vieille s'arrêta et parut oublier où elle était. Ses yeux
s'éteignirent; elle recommença à mâcher ses lèvres, branlant
la tête sans interruption.

Tout à coup on frappa à la fenêtre. Ivan Vasiliévitch frissonna.

La vieille se signa d'une main tremblante.

—Vois, dit-elle, la pluie tombe à torrents et les éclairs
commencent à briller; voilà le tonnerre! Que Dieu ait pitié
de nous.

L'orage augmentait de violence et bientôt les roulements
de la foudre et les éclairs se succédèrent sans interruption
dans le ciel embrasé.

A chaque coup de tonnerre Ivan frissonnait.

—Comme tu trembles, mon enfant! attends un moment,
je vais aller te chercher du sbitten.

—C'est inutile, Onoufrevna, je suis bien.

—Bien! mais ton visage est pâle. Tu devrais te coucher
et bien te couvrir. Mais quel lit as-tu là! des planches
nues. Quelle idée! c'est bon pour un moine et tu ne l'es
d'aucune façon.

Ivan ne répondit pas. Il paraissait écouter quelque chose.

—Onoufrevna, dit-il tout à coup avec épouvante, qui
marche dans le corridor? j'entends des pas!

—Que Jésus te garde! qui peut marcher ici maintenant?
tu te trompes.

—On marche, on marche! on vient ici! regarde, Onoufrevna!

La vieille ouvrit la porte. Un vent froid traversa la
chambre. Derrière la porte apparut Maliouta.

—Qui est là? demanda le Tzar en bondissant.

—Ton chien roux, Ivan, répondit la nourrice en regardant
avec colère Maliouta, Grégoire Skouratof. Comme il t'a
fait peur, le maudit!

—Grégoire! dit le Tzar, rassuré par l'arrivée de son
favori, sois le bienvenu, d'où viens-tu?

—De la prison, sire, nous avons continué les interrogatoires;
j'apporte les clefs. Maliouta salua profondément
le Tzar et regarda de travers la vieille nourrice.

—Les clefs! dit la vieille en grommelant: puisses-tu
être torturé en ce monde avec des clefs brûlantes, Satan que
tu es! oui, Satan! visage diabolique! certes, toi, tu n'éviteras
pas le feu éternel. Grégoire, tu lècheras le fer rouge pour
toutes tes calomnies; maudit, tu seras plongé dans la poix
bouillante, souviens-toi de mes paroles.

Un éclair illumina la vieille en ce moment: elle était terrible
avec sa béquille levée et ses yeux étincelants.

Maliouta lui-même se troubla un peu; mais l'arrivée du
favori avait ranimé Ivan.

—Ne l'écoute pas, Grégoire, dit-il, tu la connais, ne fais
pas attention à des contes de vieille femme. Et toi, va-t'en,
vieille folle, laisse-nous.

Les yeux d'Onoufrevna étincelèrent de nouveau.

—Vieille folle, répéta-t-elle; je suis une vieille folle?
vous vous souviendrez de moi en l'autre monde, vous vous
en souviendrez tous deux! Tous tes favoris, Ivan, tous
recevront leur récompense en ce monde, et Griazny et Basmanof
et Viazemski; à chacun suivant ses mérites, mais
celui-ci, continua-t-elle en montrant Maliouta avec sa
béquille, celui-ci n'aura pas sa récompense ici-bas: ses
actions ne seront pas punies sur la terre; c'est au fond de
l'enfer que l'attend sa punition; là une place lui est réservée;
les démons le guettent et se réjouissent de sa venue;
il y a aussi une place pour toi, Ivan, une grande place
bien brûlante!

La vieille sortit en traînant ses pieds et frappant le plancher
de sa béquille.

Ivan était pâle. Maliouta ne dit pas un mot, le silence
dura assez longtemps.

—Eh bien! Grégoire, dit enfin le Tzar, les Kolichef ont-ils
avoué?

—Pas encore, sire, mais cela ne tardera plus, je finirai
bien par les faire parler.

Ivan entra dans des détails sur l'interrogatoire; la conversation
sur les Kolichef donna une autre direction à ses
pensées; il lui sembla qu'il pourrait dormir. Après avoir
renvoyé Maliouta, il s'étendit sur le lit et s'endormit. Soudain
il fut réveillé par un choc.

La chambre était éclairée faiblement par la lampe qui
brûlait devant les images. Un rayon de la lune, pénétrant
par la fenêtre basse, jouait sur les carreaux de faïence du
poêle. Derrière le poêle chantait un grillon. Une souris
rongeait quelque part. Au milieu de ce silence, Ivan Vasiliévitch
fut pris d'une terreur nouvelle.

Tout à coup, il lui sembla que le plancher s'entrouvrait
et donnait passage au boyard qu'il avait empoisonné. De
semblables apparitions le hantaient assez souvent; il les
attribuait à des artifices de l'enfer. Pour chasser le fantôme,
il fit le signe de la croix. Mais le fantôme ne s'éloigna
pas: le boyard mort persévéra à le regarder de
travers. Les yeux du vieillard lui sortaient de la tête;
son visage était bleu comme au dîner, quand il eut vidé
la coupe qu'Ivan lui avait envoyée.

Encore une tentation! pensa le Tzar; mais je ne céderai
pas aux séductions de Satan, je briserai le charme diabolique.
Dieu est ressuscité; que ses ennemis se dispersent!

Le mort sortit lentement de dessous le plancher et
s'avança vers Ivan.

Le Tzar voulut crier, mais ce fut en vain. Ses oreilles
tintaient affreusement.

Le mort s'inclina devant lui.

—Salut, Ivan! prononça une voix sourde et surhumaine,—je
m'incline devant toi qui m'as tué injustement.

Ces mots retentirent au fond de l'âme d'Ivan. Il ne savait
pas si c'était le fantôme qui les avait prononcés ou sa
propre pensée qui devenait perceptible pour les oreilles.

Cependant le plancher s'entrouvrit de nouveau; une autre
ombre en sortit; elle avait le visage du grand échanson,
Daniel Adachef, auquel Ivan avait fait trancher la tête
quatre ans auparavant. Adachef s'avança de la même façon,
s'inclina et dit:—Salut, Tzar, je me courbe devant toi
qui m'as fait trancher la tête injustement!

Après Adachef, apparut la boyarine Marie exécutée avec
ses enfants; elle sortit de dessous le plancher avec ses cinq
fils. Tous saluèrent le Tzar et chacun dit:—Salut, Ivan!
Je m'incline devant toi!

Ensuite apparurent le prince Kourliatef, le prince Obolenski,
Nikita Chérémétef et d'autres, assassinés par Ivan
lui-même ou par ses ordres.

La chambre se remplit de morts. Tous saluaient profondément
le Tzar et tous disaient:—Salut, salut, Ivan,
nous nous inclinons devant toi!

Puis vint le tour des moines, des ermites et des nonnes,
tous en robes noires, pâles et ensanglantés.

Puis apparurent les guerriers qui étaient avec le Tzar
au siége de Kazan. On leur voyait des blessures béantes; ce
n'était pas dans la bataille qu'ils les avaient reçues, c'était
le bourreau qui les avait faites.

Puis apparurent des vierges, les vêtements déchirés, et de
jeunes femmes portant des enfants à la mamelle; les enfants
tendaient vers Ivan leurs petits bras sanglants et bégayaient:—Salut,
salut, Ivan, qui nous as fait périr innocents!

La chambre se remplissait toujours de fantômes. Impossible
au Tzar de distinguer l'illusion de la réalité.
Les paroles des ombres étaient répétées par des centaines
de voix. Les prières des agonisants et le chant des morts
retentissaient aux oreilles d'Ivan; ses cheveux étaient dressés
sur sa tête.

—Au nom du Dieu vivant, s'écria-t-il, si vous êtes des
démons envoyés par l'ennemi du genre humain, dispersez-vous!
Si vous êtes réellement les âmes de ceux que j'ai
punis, attendez le jugement de Dieu; le Seigneur nous jugera
vous et moi!

Les ombres éclatèrent en sanglots et tournoyèrent autour
d'Ivan comme les feuilles d'automne soulevées par le
vent. Le chant des morts retentit plus aigu, la pluie recommença
à fouetter les carreaux et, au milieu du bruit du
vent, le Tzar crut entendre le son des trompettes et une
voix qui criait:—Ivan, Ivan! au jugement! au jugement!

Le Tzar poussa un cri. Les chambellans accoururent des
chambres voisines.—Levez-vous, disait le Tzar d'une voix
retentissante. Qui dort maintenant! le dernier jour est
arrivé! Tous à l'Église! Suivez-moi tous!

Les courtisans s'empressèrent, la cloche retentit. Les
Opritchniks à peine endormis entendirent le tintement familier,
sautèrent de leurs lits et se hâtèrent de s'habiller.
Beaucoup d'entre eux soupaient chez Viazemski. Ils
étaient assis en face des flacons et chantaient des chansons
profanes. En entendant la cloche, ils tressaillirent, cachèrent
leurs riches caftans sous des soutanes noires et
couvrirent leurs têtes de hautes mitres.

Toute la Sloboda se mit en mouvement. L'église de la
Mère de Dieu s'éclaira d'une lumière éclatante. Les habitants
alarmés se jetèrent aux portes et virent une multitude
de feux errants d'une fenêtre à l'autre dans le palais.
Ensuite ces feux formèrent une longue chaîne et la procession
s'étendit en serpentant dans des passages intérieurs
qui réunissaient le palais au temple du Seigneur.

Uniformément vêtus de soutanes noires, coiffés de
mitres, tous les opritchniks portaient des torches de résine,
dont la lueur jouait d'une manière bizarre sur les colonnes
sculptées et les murailles peintes. Le vent soulevait
les soutanes et la lune ainsi que le feu des torches se reflétait
sur l'or, les perles et les pierres précieuses.

En avant marchait le Tzar portant le costume de moine;
il se frappait la poitrine et priait en sanglotant.

—Seigneur, aie pitié de moi, pécheur! Aie pitié de
moi, chien immonde! Aie pitié de ma tête impure! Apaise,
Seigneur, les âmes des innocents que j'ai fait mourir!

A l'entrée de l'église, Ivan tomba en faiblesse.

Les torches éclairèrent une vieille assise sur les degrés;
elle étendit vers le Tzar sa main tremblante.

—Lève-toi, Ivan! dit Onoufrevna; je t'aiderai, il y a
longtemps que je t'attends ici. Entrons, Ivan, nous prierons
ensemble!

Deux opritchniks soulevèrent le Tzar. Il entra dans
l'église.

De nouvelles processions, également composées de soutanes
noires et de grandes mitres, couraient dans les rues
avec leurs torches enflammées. Les portes du temple engloutissaient
toujours de nouveaux opritchniks que les
grandes images des saints regardaient d'un air indigné du
haut des murailles et des corniches.

Au milieu de la nuit, jusque-là silencieuse, retentirent
plusieurs centaines de voix et on entendit au loin le son
des cloches et le chant des psaumes.

Les prisonniers dans leurs cachots tressaillirent et se
mirent à écouter.

—C'est le Tzar qui va à matines! dirent-ils, mon Dieu!
adoucissez son cœur, faites pénétrer la miséricorde dans
son âme!

Les petits enfants dans les maisons de la Sloboda dormant
près de leurs mères s'éveillèrent effrayés et se mirent
à pleurer. Une de ces mères ne pouvait pas apaiser son
nourrisson.—Tais-toi, dit-elle enfin, tais-toi, Maliouta va
passer.

Au nom de Maliouta, l'enfant cessa de pleurer; il se
pressa avec effroi contre sa mère et au milieu du silence de
la nuit on entendit de nouveau les psaumes des opritchniks
et le tintement de la cloche.



CHAPITRE XII

CALOMNIE.

Le soleil se leva, mais il n'éclaira pas une matinée heureuse
pour Maliouta. En rentrant chez lui, il ne retrouva
pas son fils et il savait maintenant que c'était pour toujours
que Maxime avait quitté la Sloboda. La fureur de Grégoire
Skouratof était grande. Il avait envoyé des cavaliers de tous
côtés à la poursuite du fugitif. Il avait fait mettre en prison
les palefreniers dont le sommeil avait favorisé le départ de
Maxime. Les sourcils froncés, les dents serrées, il suivait la
rue, méditant s'il rendrait compte au Tzar de la fuite de
Maxime ou s'il la lui cacherait.

Le trot des chevaux et une rumeur joyeuse se firent
entendre derrière lui. Maliouta se retourna. Le Tzarévitch,
avec les Basmanof et une troupe de jeunes cavaliers, revenait
d'une promenade matinale. La terre friable avait été
ramollie par la pluie, les chevaux enfonçaient dans la boue
jusqu'au paturon. En voyant Maliouta, le Tzarévitch mit
son cheval au petit galop et couvrit de boue Grégoire Skouratof.

—Je te salue jusqu'à terre, boyard Maliouta! dit le Tzarévitch
en arrêtant son coursier.—Nous avons rencontré
tout-à-l'heure tes cavaliers. Il paraît que Maxime est devenu
rétif puisqu'il te montre les talons; ou peut-être
l'as-tu envoyé à Moscou pour acheter un bonnet de boyard?

Et le Tzarévitch rit aux éclats.

Suivant l'étiquette, Maliouta avait mis pied à terre.
Debout, la tête nue, il essuyait avec sa main la boue de son
visage. On eût dit que ses yeux voulaient poignarder le
Tzarévitch.

—Pourquoi s'essuie-t-il? fit observer Basmanof cherchant
à plaire au Tzarévitch,—sur tout autre la boue paraîtrait,
mais sur lui on ne la remarquera pas.

Basmanof parlait à demi-voix, mais Skouratof l'entendit
parfaitement. Lorsque toute la troupe, riant et causant, galopa
après le Tzarévitch, il remit son chapeau, monta à cheval
et s'avança au pas vers le palais.

Bon! pensa-t-il… attendez un peu, messeigneurs, attendez!
Ses lèvres, devenues pâles, grimacèrent un sourire et son
cœur, déjà exaspéré par la fuite de son fils, mûrit lentement
la vengeance qui devait écraser ses imprudents agresseurs.

Quand Maliouta entra dans le palais, Ivan était assis
dans sa chambre; son visage était blême, ses yeux ardents.
Il avait remplacé sa soutane noire par un caftan jaune
brodé sur les coutures, doublé d'étoffe bleue, serré à
la taille par huit cordons de soie avec de longs glands.
Une crosse et un kolpak, ornés d'un grand nombre de
pierreries, étaient placés sur une table à côté du Tzar. Les
visions nocturnes, le long office, l'absence de sommeil
n'avaient pas épuisé les forces d'Ivan, mais l'avaient amené
au plus haut degré d'irritabilité. Tout ce qu'il avait éprouvé
dans la nuit se présentait de nouveau à lui comme une
tentation diabolique. Le Tzar avait honte de sa frayeur.

—L'ennemi du nom du Christ, pensa-t-il, me contrecarre
avec obstination et vient en aide à mes ennemis. Mais
je ne lui donnerai pas sujet de se réjouir; je n'ai pas peur
de ses incitations; je lui montrerai qu'il a trouvé un athlète
plus fort que lui.

Et le Tzar résolut de sévir contre les traîtres comme par
le passé et de livrer ses ennemis au bourreau, fussent-ils
une légion. Il chercha des coupables parmi ceux qui l'entouraient.
Chaque regard, chaque mouvement lui paraissait
maintenant suspect. Il se rappela diverses paroles de ceux
qui l'approchaient: dans ces paroles il crut découvrir la clef
d'une conjuration. Ses plus proches parents n'étaient pas à
l'abri de ses soupçons.

Maliouta le trouva en proie à ce délire.

—Sire, dit-il après un moment de silence, tu as daigné
m'ordonner de donner la question aux Kolichef au
sujet de nouvelles trahisons. Compte sur moi. Je saurai
les faire parler. Il y a un seul nom que je n'oserai pas, que
je ne pourrai pas leur faire dire, celui du plus grand de tes
ennemis.

Le Tzar regarda son favori avec étonnement.

Il y avait dans les yeux de Maliouta quelque chose
d'extraordinaire.

—Il est tel, continua Skouratof et sa voix changea, que
l'œil le voit, l'oreille l'entend, mais que la langue n'ose le
formuler.

Le Tzar le considéra d'un œil interrogateur.

—Vois-tu, sire, tu as puni beaucoup de brigands, et
pourtant tu n'as pas purgé la Russie de la trahison. Tu
en puniras encore davantage et tu ne seras pas plus
avancé.

Le Tzar écoutait mais ne devinait pas.

—Parce que tu coupes les branches sèches, mais le tronc
et la racine restent parfaitement sains.

Le Tzar ne comprenait encore rien, mais il écoutait avec
une curiosité croissante.

Ainsi, par exemple, rappelle-toi quand tu fus sur le
point de mourir,—que Dieu te donne de longs jours! Les
boyards ourdirent une grande conspiration contre toi. Ils
avaient alors avec eux ton frère aîné Vladimir Andréevitch.

Ah! pensa le Tzar, voilà la signification de mes visions
nocturnes! l'ennemi voulait obscurcir ma raison pour favoriser
les machinations de mon frère. Mais il n'en sera pas
ainsi. Je n'épargnerai pas mon frère.

—Parle, dit-il, en s'adressant d'une voix terrible
à Maliouta—parle, que sais-tu sur Vladimir Andréevitch?

—Rien, sire, ce que je dis n'a pas de rapport avec Vladimir
Andréevitch. A son sujet, je ne sais même rien qui
puisse faire soupçonner qu'il trame quelque chose contre
toi. Les boyards ne pensent pas à lui maintenant. Il y a
longtemps qu'il a renoncé à te disputer le trône. Mes paroles
n'ont pas trait à lui.

—A qui donc? demanda le Tzar avec étonnement et ses
traits se contractèrent convulsivement.

—Vois-tu, sire, Vladimir a abandonné l'idée de troubler
l'État, mais les boyards, eux, ne l'ont pas abandonnée. Ils
se sont dit: il n'ose pas monter sur le trône, nous y
mettrons…

Maliouta s'arrêta.

—Qui? demanda le Tzar, et ses yeux lançaient des
flammes.

Maliouta se troubla.

—Sire! tout n'est pas bon à dire. Le proverbe dit:
réfléchis, devine, mais garde ta langue derrière tes dents.

—Qui? répéta le Tzar en se levant.

Maliouta resta silencieux.

Le Tzar le saisit à la gorge des deux mains, amena son
visage près du sien et plongea son regard dans le sien.

Les jambes de Maliouta fléchissaient.

—Seigneur, dit-il à demi-voix, ne te courrouce pas contre
lui, il n'a pas réfléchi.

—Parle! dit le Tzar d'une voix étranglée, en serrant plus
fort le cou de Maliouta.

—Il n'aurait pas eu cette pensée si on ne l'avait poussé.
C'est celui qui l'approche le plus près, qui l'y a poussé. Et
lui, le criminel! il s'est dit: un peu plus tôt, un peu plus
tard, c'est ainsi que cela doit finir.

Le Tzar commençait à comprendre. Il devint encore plus
pâle, si c'est possible. Ses doigts se détendirent et lâchèrent
la gorge de Maliouta.

Maliouta se remit. Il comprenait que le moment était
arrivé de frapper le coup décisif.

—Sire! dit-il tout-à-coup rapidement, ne cherche pas
la trahison au loin. Ton compétiteur est assis devant
toi, il boit à la même coupe que toi, mange avec toi du
même plat et porte les mêmes vêtements!

Skouratof se tut et, plein d'anxiété, il osait à peine lever
sur le Tzar ses yeux sanglants.

Le Tzar ne répondit rien. Ses mains s'abaissèrent. Il
comprenait enfin.

En cet instant on entendit dans la cour des cris
joyeux.

Au moment même où commençait cette conversation
entre le Tzar et Skouratof, le Tzarévitch rentrait avec ses
favoris. Des marchands, venus de Moscou pour implorer sa
protection, l'attendaient dans la cour. En l'apercevant, ils
tombèrent à genoux.

—Que voulez-vous, marchands, demanda négligemment
le Tzarévitch?

—Seigneur! répondirent les anciens, nous sommes venus
implorer ton appui! Sois notre soutien! Aie pitié de nous!
Les opritchniks nous ruinent; ils enlèvent nos femmes et
nos enfants!

—Voyez-vous les imbéciles! dit le Tzarévitch en s'adressant
à Basmanof. Ils voudraient garder leurs femmes et
leurs marchandises pour eux seuls! Il y a bien là de quoi
pleurnicher! Retournez chez vous, je parlerai à mon père
en votre faveur, coquins.

—Tu es notre père, que Dieu te donne de longues années!
s'écrièrent les marchands.

Le Tzarévitch était à cheval. A côté de lui se trouvait
Basmanof. Les solliciteurs étaient à genoux devant lui;
le plus ancien d'entre eux offrait le pain et le sel sur un
plat d'or. Maliouta voyait cette scène de la fenêtre.

—Seigneur, murmura-t-il au Tzar, regarde, voilà déjà
le peuple qui le salue en souverain!

Et comme le magicien s'épouvante en voyant l'esprit du
mal qu'il a évoqué, de même Maliouta fut effrayé de
l'expression que prirent les traits du Tzar en entendant ses
paroles. La figure d'Ivan n'avait plus rien d'humain. Jamais
Maliouta lui-même ne l'avait vu aussi terrible.

Quelques moments s'écoulèrent. Soudain Ivan eut un
sourire.—Grégoire, dit-il en posant les deux mains sur
l'épaule de Skouratof, comment disais-tu tout à l'heure?
Je coupe les branches mortes et le tronc reste toujours
intact.

—Grégoire, continua le Tzar, articulant lentement chaque
mot et regardant Maliouta avec une effrayante expression,
te chargeras-tu avec la racine d'extirper la trahison?

Une joie méchante crispa la bouche de Maliouta.

—Je m'en chargerai, murmura-t-il en tremblant de tout
son corps.

L'expression du visage d'Ivan changea instantanément,
le sourire disparut, ses traits prirent une immobilité froide
et implacable: son visage semblait taillé dans le marbre.—Il
faut agir immédiatement, dit-il d'une voix saccadée
et impérative.—Que personne ne sache ceci. Il ira aujourd'hui
à la chasse. Qu'aujourd'hui on trouve son corps
dans la forêt. On dira qu'il s'est tué en tombant de cheval.
Connais-tu la Mare du Diable?

—Je la connais, sire.

—C'est là qu'on le trouvera!—Le Tzar montra la
porte.

Maliouta sortit et respira plus librement dans le corridor.

Le Tzar resta longtemps immobile, puis il s'avança lentement
vers les images et tomba à genoux.

De tous les serviteurs de Maliouta, le plus brave et le plus
actif était son écuyer Mathieu Khomiak. Jamais il ne reculait
devant le danger; il aimait la lutte et la violence, et le
cédait à peine en férocité à son maître. Fallait-il brûler un
village ou jeter dans la maison d'un boyard une lettre qui
le faisait mettre à mort? fallait-il enlever la femme de n'importe
qui? toujours on envoyait Khomiak, et Khomiak
brûlait le village, lançait la lettre et, au lieu d'une femme,
il en enlevait une douzaine.

C'est encore à Khomiak que s'adressa cette fois Grégoire
Skouratof. Ce dont il fut question dans leur conversation,
personne ne le sut. Mais ce matin même, quand les chiens
du Tzarévitch se répandaient joyeux dans les environs de
Moscou et que l'attention des chasseurs, placés sur la piste,
était dirigée sur le gibier; quand chacun avait l'œil au guet
et ne s'occupait nullement de ce que faisaient ses camarades,
en ce moment-là, dans un sentier obscur, Maliouta et Khomiak
galopaient dans une direction opposée à la chasse.
Entre eux deux se trouvait un troisième cavalier, les mains
liées et attachées à sa selle, le visage recouvert d'un voile
noir baissé jusqu'au-dessous du menton. A un des détours
du sentier, vingt opritchniks armés se réunirent à eux et
tous ensemble continuèrent à galoper sans souffler mot.

Pendant ce temps la chasse suivait son cours; personne
n'avait remarqué l'absence du Tzarévitch, sauf deux
écuyers qui, percés de coups de poignards, expiraient dans
un ravin.

A trente verstes de la Sloboda, au milieu d'une forêt
épaisse, il y avait un marais fangeux, impossible à traverser,
que le peuple appelait la Mare du Diable. On racontait
beaucoup de choses effrayantes sur cet endroit. Les bûcherons
avaient peur d'en approcher après la chute du jour. Ils
assuraient que dans les nuits d'été de petites flammes couraient
et sautillaient sur l'eau: c'étaient les âmes des personnes
tuées par les voleurs et jetées par eux dans la mare
bourbeuse. Même au beau milieu du jour, le marais avait
un air de sombre mystère. De grands arbres, privés de
branches par le bas, s'élevaient au-dessus de l'eau noirâtre.
En s'y reflétant comme dans un miroir trouble, ils prenaient
l'aspect de géants difformes et d'animaux fantastiques. On
n'entendait jamais la voix humaine dans les environs du
marais. Des volées de canards en rasaient quelquefois la
surface. On entendait dans les roseaux le cri plaintif de la
poule d'eau. Un corbeau planait seul au-dessus des grands
arbres et son croassement lugubre était répété par les
échos. Quelquefois, on entendait dans le lointain le bruit
de la cognée, le craquement d'un arbre coupé et sa chute
sourde. Mais quand le soleil disparaissait derrière les hauteurs,
quand s'élevait au-dessus du marais une vapeur
transparente, le bruit de la cognée cessait et les sons précédents
étaient remplacés par d'autres sons. Le cri monotone
des grenouilles commençait d'abord timide et interrompu,
ensuite retentissant et formant un chœur. Plus
l'obscurité devenait épaisse, plus fort criaient les grenouilles.
Leurs voix formaient une sorte de sourd mugissement
qui permettait à l'oreille, habituée à l'entendre, de
distinguer au travers le hurlement du loup et le gémissement
de la chouette. Les ténèbres devenaient plus profondes;
les objets perdaient leur premier aspect et revêtaient
des formes nouvelles. L'eau, les branches des arbres
et les zones brumeuses se fondaient en un tout. Les images
et les sons se confondaient et échappaient à la conception
humaine. Alors la mare bourbeuse devenait le domaine de
l'esprit impur.

C'était vers ce lieu maudit, non par une sombre nuit,
mais par une belle matinée, que Maliouta et ses opritchniks
dirigeaient leur course.

Mais en même temps qu'ils s'avançaient de toute la vitesse
de leurs chevaux, d'autres jeunes gens à la mine suspecte
se réunissaient dans l'épaisse forêt voisine, non loin de la
mare bourbeuse.



CHAPITRE XIII

VANIOUKHA PERSTEN ET SES COMPAGNONS.

Dans une vaste clairière, entourée de vieux chênes et
d'un taillis impénétrable, s'élevaient quelques huttes en
terre, entre lesquelles, sur des troncs d'arbres abattus,
sur des souches renversées, sur des tas de foin et de feuilles
sèches, étaient assises ou étendues un grand nombre de personnes
d'âges et de costumes différents. Des jeunes gens armés
sortaient continuellement des profondeurs de la forêt et
se réunissaient à leurs compagnons. Il y avait entre eux une
grande diversité. Les uns portaient des haillons, les autres
des vêtements éclatants d'or. Quelques-uns de ces jeunes
gens portaient à la ceinture des sabres, d'autres brandissaient
dans leurs mains des boules de fer attachées à une
lanière de cuir, ou s'appuyaient sur de grandes hallebardes.
On ne voyait que balafres, cicatrices, têtes ébouriffées et
barbes incultes.

La bande d'aventuriers se divisait en différents groupes.
Au centre même de la clairière, cuisait la soupe et rôtissaient
sur des baguettes des quartiers de bœuf. Au dessus
du feu pétillant étaient suspendues des marmites; la fumée
se détachait en un nuage gris de la masse de verdure qui
entourait la clairière comme une muraille compacte. Les
cuisiniers toussaient, s'essuyaient les yeux et cherchaient
à se défendre de la fumée.

Un peu plus loin un vieillard à tête grise et à longue
barbe racontait à la jeunesse quelques récits des temps
passés. Il parlait debout, appuyé sur une hache emmanchée
à un long bâton. Dans cette position, le vieillard était plus
à son aise pour faire son récit. Il pouvait se redresser,
se tourner de tous côtés et dans les endroits dramatiques
agiter sa hache ou simuler un défi. Ses auditeurs l'écoutaient
avec avidité. Ils ouvraient des oreilles attentives et
restaient la bouche ouverte. Qui était assis par terre, qui
avait grimpé sur une souche, qui restait simplement sur ses
jambes et écarquillait les yeux, mais le plus grand nombre
étaient couchés sur le ventre, les coudes appuyés sur la terre
et le menton dans les mains. On est ainsi plus commodément
pour entendre raconter.

Plus loin, deux jeunes garçons s'échangeaient des
coups de poing sur la tête. Le jeu consistait en ceci: qui
des deux demandera le premier quartier; et ni l'un ni
l'autre ne voulaient céder. Déjà les deux adversaires étaient
rouges comme deux betteraves, mais les poings vigoureux
ne cessaient de pleuvoir sur les têtes comme des marteaux
sur une enclume.

—Eh! n'en as-tu pas bientôt assez, Khlopko? demanda
celui qui paraissait le plus faible.

—Pas du tout, frère Andriouchka! je te le dirai. Mais
toi, tu ne me parais pas à ton aise.

Et les poings continuaient à cogner.

—Regardez, frères, voilà Andriouchka qui va se rendre,
dirent les spectateurs.

—Non, il ne se rendra pas! répondirent les autres,
pourquoi? il n'a encore pas de mal.

—Tu vas voir, il se rendra.

Mais Andriouchka ne voulait pas se rendre. Il usa de
ruse et, au lieu de frapper son adversaire sur le sommet
de la tête, il lui asséna un coup de poing sur la tempe.

Khlopko tomba.

Quelques spectateurs rirent aux éclats, mais la plupart
firent paraître de l'indignation.

—Ce n'est pas loyal! ce n'est pas loyal! crièrent-ils,
Andriouchka a triché. Le fouet à Andriouchka!

Et Andriouchka fut immédiatement fouetté.

—D'où venez-vous, enfants? demanda le conteur à
quelques jeunes hommes qui s'approchaient du feu et
jetaient des regards timides autour d'eux.

Ils étaient conduits par un robuste gaillard, ayant à sa
ceinture un large coutelas. Les nouveaux venus n'étaient
pas armés, ils paraissaient novices.

—Écoutez, vous, jeunes faucons! dit en s'adressant
à eux l'homme armé du coutelas, le grand-père Korchoun
vous demande d'où vous venez; répondez au grand-père!

—Je viens d'au delà de Moscou, répondit l'un d'eux en
hésitant un peu.

—Et pourquoi t'es-tu envolé du nid? demanda Korchoun:
le froid t'en a-t-il chassé, ou la chaleur était-elle
trop grande?

—Il y faisait trop chaud, répondit le jeune homme.
Les opritchniks sont venus, ont mis le feu à l'izba, puis
quand elle a été brûlée, il y faisait trop froid.

—C'est cela. Tu n'es pas bête, mon garçon, et toi que
viens-tu faire ici?

—Chercher une famille.

Les brigands se mirent à rire.

—Pense à ce que tu dis! comment, une famille?

—Oui, comme les opritchniks ont tué mon père, ma
mère, ma sœur et mes frères, je m'ennuie tout seul au
monde. Je me suis dit: j'irai trouver les bonnes gens;
ils me donneront à boire et à manger et seront pour moi
des pères et des frères. J'ai rencontré dans les environs
ce jeune homme, j'ai deviné que c'était l'un de vous et je
lui ai demandé de m'emmener avec lui.

—Tu es un brave garçon! dirent les brigands, assieds-toi
avec nous et partage le pain et le sel, nous serons pour toi
des frères.

—Et celui-là, qui baisse le nez comme s'il avait trop bu?
hé! pleureur, pourquoi fais-tu la grimace et d'où viens-tu?

—Des environs de Kolomna, répondit lentement un vigoureux
garçon qui se trouvait derrière les autres avec un
air triste.

—Eh bien! les opritchniks t'ont-ils fait quelque chose
aussi à toi?

—Ils m'ont enlevé ma fiancée! répondit le jeune homme
à contre-cœur et d'une voix traînante.

—Allons, raconte-nous cela.

—Que vous raconter? Ils l'ont trouvée et ils l'ont
emmenée.

—Et ensuite?

—Comment, ensuite? ensuite, rien.

—Pourquoi ne l'as-tu pas reprise?

—Où donc la reprendre? dès qu'ils l'ont trouvée, ils
l'ont emmenée.

—Et tu les regardais faire, la bouche ouverte?

—Non, au contraire, à la fin je me mis dans une telle
colère… que Dieu me pardonne! mais ils étaient partis.

Les brigands rirent aux éclats.

—Allons, frère, on voit que tu n'es pas aisé à mettre en
mouvement.

Le jeune homme baissa son visage stupide et resta silencieux.

—Allons! mon garçon, dit un des brigands, ils t'ont pris
ta fiancée; n'aie pas peur, tu en trouveras une autre.

—Le jeune homme leva la tête, ouvrit la bouche et ne
dit pas un mot.—Sa figure parut plaisante aux brigands.

—Écoute donc, on te parle! dit l'un d'eux en lui donnant
un coup de poing sur le ventre.

Le jeune homme ne répondit pas. Le brigand frappa plus
fort. Le jeune homme le regarda d'un air si stupide que
tous recommencèrent à rire. Plusieurs s'approchèrent et lui
donnèrent successivement chacun un coup. Le pauvre
diable ne savait s'il devait se fâcher ou rire. Mais un coup
plus fort que les autres le fit sortir de son sang-froid apathique.

—Faites attention! Si vous me faites mal, je vais me
fâcher.

Les brigands rirent de plus belle. Le jeune homme paraissait
vouloir se fâcher, mais la paresse et l'apathie naturelle
étaient plus fortes que la colère. Il ne voulait pas se
mettre en mouvement pour des bagatelles et jusqu'ici rien
ne lui paraissait grave.

—Fâche-toi donc, animal! disaient les brigands. Pourquoi
ne te fâches-tu pas?

—Pas encore; allez!

—Voyez quel gourmand! attrape.

—Allez, plus fort!

—Voilà.

—Maintenant, attention! dit le jeune homme, se fâchant
à la fin pour tout de bon.

Il releva ses manches, cracha dans ses mains et commença
à frapper à droite et à gauche les assaillants comme
les spectateurs. Les brigands ne s'attendaient pas à une
pareille charge. Les plus voisins furent en un instant
renversés et roulèrent aux pieds de leurs compagnons.
Toute la compagnie recula vers le feu; la marmite fut
renversée et la soupe se répandit sur les charbons.

—Plus doucement, plus doucement, Satan! tu renverses
tout! On te dit: plus doucement, criaient les brigands!

Mais le jeune homme n'entendait plus rien. Il continuait
à frapper autour de lui et à chaque coup il renversait un
brigand et quelquefois deux.

—Voyez quel ours! disaient ceux qui étaient parvenus
à se mettre à l'écart.

Enfin, il revint à lui et cessa de frapper. Il s'arrêta au
milieu des marmites renversées et des pots cassés en se
grattant l'oreille comme s'il eût voulu dire:—Allons, que
diable ai-je fait là?

—Frère, dirent les brigands en se remettant sur leurs
jambes et se frottant les côtes, si tu t'étais fâché à temps,
ils ne t'auraient pas certainement enlevé ta fiancée. Quel
hercule!

—Mais quel est ton nom, demanda le vieux brigand?

—Mitka.

—Allons, Mitka! bravo, Mitka!

—En voilà un Mitka!

—Enfants, accourut dire un brigand, l'ataman recommence
à conter des histoires du temps qu'il était sur le
Volga. Tous se rassemblent autour de lui: allons vite ou
nous n'aurons pas de place.

—Allons, allons écouter l'ataman, s'écrièrent les brigands.

Sur un tronc d'arbre, au pied d'un énorme chêne,
était assis un homme aux larges épaules, de taille moyenne,
vêtu d'un riche sarrau brodé d'or. Sa tête était couverte
d'un casque rond, ayant la forme d'une calotte. A ce casque
était reliée la barniza ou pèlerine en mailles d'acier qui
abritait des coups de sabre la nuque, le cou et les oreilles.
L'homme aux larges épaules tenait dans sa main une chegone,
sorte de marteau aiguisé d'un côté et emmanché
comme une hache. Dans cet attirail, il eût été difficile de
reconnaître notre ancienne connaissance Vanioukha Persten.
Ses yeux regardaient de tous côtés. Sous ses courtes moustaches
noires, ses dents étincelaient d'une blancheur si
éblouissante qu'elles paraissaient éclairer son visage. Les
brigands écoutaient en silence.

—Car, voyez-vous, frères, disait Persten,—ce n'est pas
une chose bien merveilleuse d'arrêter un convoi, ou de dévaliser
un boyard quand on est dix contre un. Mais ce qui
n'est pas commun, c'est, étant seul, de piller plus de cinquante
personnes.

—En effet, c'est un peu fort, interrompirent les brigands,
est-ce toi qui l'as fait?

—Je ne parle pas de moi, mais je connais un brave qui,
à lui seul, arrêterait un convoi.

—Ce doit être encore ton héros du Volga?

—Lui-même, en voilà un exemple. Un bateau remontait
le Volga depuis Astrakhan, traîné au moyen d'une cordelle
tirée par des haleurs sur la rive. Il y avait beaucoup de
monde sur ce bateau, de jeunes marchands avec des arquebuses
et des sabres, le caftan déboutonné, le chapeau sur
l'oreille, comme s'ils eussent été des nôtres. Pour cargaison:
de l'or, des pierres précieuses, des perles, des articles d'Astrakhan
et toute espèce de choses. La rive était élevée, le
chemin de halage étroit et, au milieu du Volga, une île:
un rocher nu, au milieu du courant, formait une pointe
tranchante comme un couteau.

Voilà donc que mon brave s'informe de l'approche du
bateau. Il ne dit rien à personne, part le matin, se couche
entre les broussailles et ne bouge pas. Une heure s'écoule,
une autre heure passe, arrivent les haleurs au nombre de
vingt, les uns après les autres, penchés en avant sur leur
courroie de cuir, gémissant et tirant la langue dans leurs
efforts. Évidemment le bateau était lourd et la rivière rapide,
difficile à remonter.

Mon brave attend qu'ils aient remonté cinquante sagènes
en dessus de la pointe de la roche. Puis il bondit
d'entre les buissons, coupe la cordelle d'un coup de sabre
et comme les haleurs tirent de toutes leurs forces, ils
tombent sur le nez. Lui avec sa massue, avec le poing
frappe sur l'un et sur l'autre, tous prennent leurs jambes
à leur cou! Le bateau est emporté par le courant droit sur
la pointe de roches. Les marchands prennent l'alarme, personne
ne pense à faire feu, ils ne songent qu'à éviter la
pointe pour que le bateau ne se brise pas. Mais mon brave
saisit la cordelle d'une main, de l'autre un arbre et arrête
ainsi le bateau.

—Hé! vous, aûneurs de draps, marchands, jeunes braves!
jetez vos sabres et vos arquebuses à l'eau, sinon je laisse
aller la cordelle, et vous et votre cargaison vous allez vous
briser sur la pointe.

Les marchands pensèrent bien à faire feu sur le héros,
mais ils rejetèrent cette idée:—à quoi bon le tuer, il lâche
la cordelle et nous sommes perdus!

Pas de remède, ils jettent leurs armes dans l'eau, mais
pas toutes; ils se disent, quand tu viendras sur le pont,
jeune homme, pour piller le bateau, nous te canarderons.
Mais mon héros n'est pas un sot.

—Bien, dit-il, marchands, mes amours, vos armes sont
au fond, allez-vous-en aussi là où vous voudrez! Ou en
d'autres termes, jetez vous à l'eau!

Ils auraient voulu se révolter, mais lui, mes enfants,
attacha la cordelle à l'arbre, saisit son arquebuse et commença
à tirer sur eux. Alors tous, tant qu'ils étaient, sautèrent
à l'eau comme des grenouilles.

Et lui, leur crie-t-il: ne nagez pas ici, mais allez de l'autre
côté, sinon je vous tire comme des canards!

—Eh bien! enfants, comment trouvez-vous mon
héros?

—Un brave! dirent les brigands,—un vrai brave! et
qu'est-ce qu'il fit du bateau?

—Du bateau? Il enroula la cordelle autour de son bras
et hala le bateau sur le sable.

—Il est donc aussi grand que Polkan?

—Non. Il n'est pas beaucoup plus grand que moi, mais
il est plus large d'épaules.

—Plus large d'épaules que toi! Mais à quoi ressemble-t-il
alors?

—Il ressemble à un brave: tête ébouriffée, barbe noire,
un peu courbé, visage plat, et après cela, des yeux qui vous
épouvantent.

—Pardonne, Ataman, tu parles de lui comme d'une
merveille et nous avons peine à te croire. Jamais nous n'avons
vu plus brave que toi.

—Vous n'avez pas vu mieux que moi! et qu'avez-vous
vu, coquins? Sachez, continua Persten avec chaleur, qu'en
face de lui je ne suis rien, un pauvre diable.

—Et comment s'appelle ton héros?

—On l'appelle Iermak, frères.

—Quel drôle de nom! Mais comment, est-ce qu'il est
seul? N'a-t-il pas une bande avec lui?

—Non, il n'est pas seul. Il a une bonne bande avec lui
et de fidèles lieutenants. Mais le Tzar très-orthodoxe les a
pris en haine. Il a envoyé ses troupes sur le Volga pour les
détruire, les pauvres enfants! et il a ordonné d'amener à
Moscou l'un des lieutenants, Ivan Koletz, pour lui trancher
la tête.

—Eh bien! l'ont-ils pris?

—Ils l'avaient pris, mais il leur a glissé entre les doigts
et s'est enfui. Où est-il maintenant? Dieu le sait, mais je
crois qu'il ne tardera pas à regagner les bords du Volga.
Celui qui vient une fois sur le grand fleuve ne peut plus
rester ailleurs.

L'Ataman se tut et se mit à rêver. Les brigands réfléchissaient
aussi. Leurs têtes audacieuses se penchèrent sur leurs
larges poitrines; ils caressèrent en silence leurs longues
moustaches et leurs barbes touffues. A quoi pensaient les
braves aventuriers, assis dans la clairière, au milieu de l'épaisse
forêt? A leur jeunesse perdue, quand ils auraient pu
être des guerriers honorables ou de paisibles colons? au
Volga argenté? ou bien à ce prodigieux héros dont Persten
venait de raconter les hauts faits? ou songeaient-ils à ces
deux piliers supportant une solive, appareil sinistre auquel
pensait, à cette époque, toute tête proscrite?

Ataman! s'écria un brigand en courant à toute jambe
vers Persten, à cinq verstes d'ici, sur la route de Rézan, il
y a vingt cavaliers portant de riches armes et des caftans
galonnés d'or. Leurs chevaux valent plus de cent roubles
chacun.

—Où vont-ils? demanda Persten en se levant.

—Ils viennent de tourner dans la direction de la mare
bourbeuse. Dès que je les ai vus j'ai couru tout droit ici à
travers bois et marais.

—Allons, enfants, s'écria Persten, vingt hommes avec
moi!

—Toi, Korchoun, continua-t-il en s'adressant au vieux
brigand, prends-en vingt autres et allez vous mettre en
embuscade près du chêne creux, vous leur couperez la
route, si par hasard nous les manquions. Allons, vivement
les sabres!

Persten brandit sa masse d'armes et prit un regard impérieux.
Il ressemblait à un chef de guerre au milieu d'une
troupe disciplinée. L'attitude des brigands changea tout à
coup: de libre elle devint déférente et obéissante.

En un clin d'œil quarante hommes sortirent de la foule
et se formèrent en deux bandes.

—Eh! Mitka! dit Korchoun au jeune homme des environs
de Kolomna,—voilà une trique, viens avec nous, tu
nous aideras, mais tâche de te fâcher!

Mitka se gratta l'oreille, prit avec indifférence, des mains
du vieillard, une énorme massue, la mit sur son épaule et
partit se dirigeant, à la suite de sa bande, vers le chêne
creux.

L'autre bande, commandée par Persten, courut vers la
mare du diable à la poursuite des cavaliers inconnus.



CHAPITRE XIV

LE SOUFFLET.

Tandis que Maliouta et Khomiak, suivis d'un détachement
d'opritchniks, entraînaient l'inconnu vers la mare du diable,
Sérébrany était assis à une table couverte de flacons et de
verres et causait amicalement avec Godounof.

—Dis-moi donc, Boris, disait Sérébrany, qu'est-il arrivé
au Tzar cette nuit? Pourquoi toute la Sloboda s'est-elle levée
pour assister à un office de nuit? Est-ce que cela vous
arrive souvent?

Godounof leva les épaules.

—Notre souverain, dit-il, gémit, pleure sans cesse sur
ses ennemis et prie souvent pour le repos de leurs âmes. Il
n'y a rien d'étonnant qu'il nous ait appelés à la prière cette
nuit. Bazile le Grand, lui-même, dans sa deuxième épître
à Grégoire de Naziance, dit que tous les deux jours il faut
assister à l'office de nuit. Au milieu du silence, quand ni
les yeux ni les oreilles n'agissent pernicieusement sur le
cœur, il sied à l'âme humaine de se présenter devant Dieu.

—Boris! il m'est arrivé autrefois de voir le Tzar prier.
Ce n'était pas comme aujourd'hui. Tout est différent maintenant.
Et cette opritchna, je n'y comprends rien. Ce ne sont
pas des moines, mais de vrais brigands. Dans le peu d'instants
que j'ai passés à Moscou, j'ai entendu raconter et vu
des choses si déplorables que c'est à ne pas y croire. Ils ont
circonvenu le Tzar. Toi, Boris, tu l'approches, il t'aime, tu
devrais lui parler de l'Opritchna.

Godounof sourit de la simplicité de Sérébrany.

—Le Tzar est bon pour tous, dit-il avec une humilité
feinte, et ce ne sont pas mes services qui m'ont valu sa
bienveillance. Ce n'est pas à moi de juger les actes de mon
souverain, de donner des conseils au Tzar. L'opritchna est
facile à comprendre: toute la terre appartient au Tzar, nous
sommes tous sous sa main puissante; ce que le Tzar prend
est à lui, ce qu'il nous laisse est à nous; celui auquel il ordonne
de vivre près de lui, celui-là a sa confiance; celui
auquel il ne dit rien, ne l'a pas; voilà toute l'opritchna.

—C'est cela, Boris, ce que tu dis est clair, mais en pratique,
c'est autre chose. Les opritchniks écrasent et persécutent
la nation plus que des Tatars. Ils ne relèvent
d'aucun juge. Tout le pays souffre par eux, tu devrais en
parler au Tzar. Il te croirait.

—Prince Nikita, il y a beaucoup de mal dans le monde.
Ce n'est pas parce que des hommes en oppriment d'autres
que les uns sont des opritchniks et les autres de la Zemchina,
mais parce que les uns et les autres sont des hommes. Supposons
que je parle au Tzar; qu'en arriverait-il? Tous
s'élèveraient contre moi et le Tzar lui-même se courroucerait.

—Eh bien! qu'il se courrouce, tu aurais fait ton devoir en
lui disant la vérité.

—Nikita! Il ne faut pas souvent la dire et, quand on la
dit, il faut choisir son moment. Si j'avais contredit le Tzar,
il y a longtemps que je ne serais plus ici et, si je n'avais
pas été ici, qui t'aurait tiré, hier soir, des mains du bourreau?

—C'est une autre affaire, Boris, que Dieu te donne la
santé, sans toi j'étais perdu!

Godounof se figura qu'il avait persuadé le prince.

—Vois-tu, Nikita, continua-t-il, c'est bien de se faire le
champion de la vérité, mais seul contre une armée! Que
ferais-tu, par exemple, si quarante voleurs égorgeaient
devant toi un innocent?

—Ce que je ferais? Je dégainerais mon sabre, j'attaquerais
tes quarante voleurs et je les sabrerais tant que j'en
aurais la force.

Godounof regarda le prince avec étonnement.

—Et tu serais tué au cinquième, au plus tard au
dixième voleur; et tu n'aurais pas empêché les autres
d'égorger l'innocent. Non; il vaut mieux n'y pas toucher,
prince, et quand ils seront en train de dévaliser le mort, ils
crieront que Stepka a plus pris que Mitka, et ils s'égorgeront
entre eux.

Cette réponse ne plut pas à Sérébrany. Godounof s'en
aperçut et changea la conversation.

—Vois, dit-il en regardant par la fenêtre, qui nous arrive
à fond de train, prince, n'est-ce pas ton écuyer?

—C'est impossible! répondit Sérébrany; il m'a demandé
ce matin la permission d'aller en pèlerinage à vingt verstes
d'ici…

Mais en regardant plus attentivement le cavalier, le
prince reconnut en effet Michée. Le vieillard était pâle
comme la mort, il était monté à poil; on voyait qu'il s'était
élancé sur le premier cheval tombé sous sa main, on voyait
surtout qu'il n'avait plus la tête à lui, car, malgré les convenances,
il galopait dans la cour jusque sous les fenêtres
du palais.

—Prince Nikita! cria-t-il avant de pouvoir être entendu—tu
bois, tu manges, tu te reposes et tu ne vois pas la trahison.
Tout à l'heure, j'ai rencontré, derrière l'église, Maliouta
Skouratof et Khomiak, tous deux à cheval, et entre
eux, les mains liées, le croirais-tu? le Tzarévitch lui-même!
le Tzarévitch, prince! Ils lui avaient couvert la tête d'un
voile noir, les maudits! mais le vent l'a soulevé et j'ai
reconnu le Tzarévitch. Il m'a regardé comme pour me demander
secours. Alors Maliouta, ce neveu de sorcière,
s'est approché de lui et a rabattu aussitôt le voile.

Sérébrany bondit de sa place.

—Tu entends, tu entends, Boris, cria-t-il les yeux étincelants,
faut-il attendre que les voleurs se dévorent entre
eux?—et il s'élança sur le perron.

—Donne-moi ton cheval, cria-t-il, en arrachant la bride
des mains de Michée.

—Ce cheval ne te convient pas, prince, c'est une rosse.
Comment pourras-tu aller chez le Tzar sur cette monture?
Cependant le prince l'avait déjà enfourché et volait non
chez le Tzar mais à la poursuite de Maliouta…

Il existe sur cet événement une vieille chanson, probablement
contemporaine d'Ivan.

En voici le sens:

«Après avoir conquis et Kazan et Astrakhan, le Tzar Ivan
extirpa la trahison et de Pakof et de Novgorod; puis il dit:
n'extirperai-je pas aussi toute trahison de Moscou aux
blanches murailles? Le brigand Maliouta Skouratof lui glisse
aussitôt à l'oreille: Tu passeras un siècle, Tzar Ivan Vasiliévitch,
à extirper la trahison; ton adversaire est devant
toi, il mange du même plat que toi, il boit de la même coupe
que toi, les vêtements qu'il porte sont de la même étoffe que
les tiens.» Le Tzar comprit et s'irrita fort contre le Tzarévitch.
«Liez-lui les mains, dit-il aux boyards, revêtez-le de
noirs vêtements, traînez-le dans un marais fangeux, livrez-le
à une prompte mort!» Tous les boyards se dispersèrent,
seul Maliouta, le bourreau, resta: il lui lia les mains, il le revêtit
d'un vêtement noir, il le traîna à la mare du diable. Un
serviteur de Nikita le vit, il sauta sur un cheval qui portait
de l'eau et courut prévenir son maître. «Tu bois, tu
manges, tu te reposes, lui dit-il, tu ne te doutes pas du malheur
qui nous menace. Une étoile du ciel va tomber, un
pur flambeau de cire va s'éteindre, le jeune Tsarévitch va
ne plus exister.» Nikita Romanovitch s'effraie; il saute sur le
cheval qui portait de l'eau et s'élance vers le marais fangeux,
à la mare maudite. Il frappe Maliouta sur la joue.
«Cette fois Maliouta, lui dit-il, le morceau que tu as pris
est trop gros; il va t'étrangler.»

Cette chanson ne rend peut-être pas exactement l'événement, mais
elle concorde certainement avec l'esprit du siècle.
Ce n'est que d'une manière incomplète et confuse que le
peuple apprenait ce qui se passait dans le palais du Tzar et
dans le cercle de ses intimes, mais, comme à cette époque
les classes n'étaient pas encore séparées et ne vivaient pas
étrangères l'une à l'autre, ces nouvelles, même défigurées,
ne dépassaient pas la vraisemblance et portaient le cachet
d'une croyance commune et de l'opinion générale.

Es-tu réellement tel, prince Nikita, que je te représente?
il n'y a que les murs du Kremlin et les vieux chênes
de Moscou qui peuvent le dire. C'est du moins ainsi que tu
m'apparus à l'heure des paisibles rêveries, le soir, lorsque
l'obscurité s'étendait sur les champs, lorsqu'au loin se mouraient
les bruits du jour et qu'alentour tout devenait silencieux,
tandis que le vent remuait doucement les feuilles
et qu'il n'y avait plus que le hanneton qui volât. L'amour
de la patrie se réveillait en moi avec tristesse et angoisse;
notre vieux temps, à la fois lugubre et éclatant, se déroulait
devant moi, comme si, à la place des yeux que
voilaient les ténèbres, j'eusse senti ouvrir en moi un regard
intérieur auquel les siècles ne présentaient pas d'obstacle.
Tel tu m'apparus, Nikita; je te voyais, là, devant moi,
volant à la poursuite de Maliouta, et je me transportais par
la pensée à cette effrayante époque où rien n'était impossible.

Sérébrany avait oublié qu'il était sans sabre ni pistolet
et que le cheval qu'il avait pris était vieux. Dans son
temps, c'était un vaillant coursier; il avait servi vingt ans
sur les champs de bataille et, au lieu d'obtenir la retraite
due à sa vaillance, on l'avait mis encore à charger de l'eau
ou du fumier et on ne lui ménageait pas les coups de
fouet. Maintenant il a senti sur lui un cavalier puissant et il
s'est rappelé son passé, quand il portait des héros dans les
combats terribles, quand il était nourri d'orge choisie et
abreuvé d'hydromel. Il a gonflé ses naseaux, il a tendu le
cou et il vole à la poursuite de Maliouta Skouratof.

Maliouta galope avec ses opritchniks dans la forêt épaisse.
Il se hâte d'arriver à la mare maudite et pour que ses compagnons
ne sachent pas quel est celui qu'ils conduisent à
la mort, il abaisse sans cesse sur la figure du Tzarévitch le
voile que le vent soulève. S'ils le savaient, ils abandonneraient
Maliouta et prendraient parti pour sa victime. Mais
les opritchniks croient que c'est un homme ordinaire qui
galope entre Khomiak et Maliouta, et ils s'étonnent seulement
qu'on aille si loin pour le mettre à mort.

Maliouta presse les opritchniks, se fâche contre les chevaux
et frappe de son fouet leurs hanches nerveuses.

—Oh! les rosses, les sacs à foin! le Tzar pourrait réfléchir,
envoyer à notre poursuite!

Le hideux Maliouta galope dans la sombre forêt, les
oiseaux le regardent, le cou allongé, les noirs corbeaux
volent au-dessus de lui—la mare du diable n'est déjà plus
loin.

—Eh! dit Maliouta à Khomiak, n'entends-tu pas derrière
nous le galop d'autres cavaliers?

Non, répondit Khomiak, c'est le bruit des fers de nos
chevaux qui retentit dans la forêt.

Et Maliouta presse encore les opritchniks et frappe plus
fort les coursiers.

—Eh! dit-il à Khomiak, quelqu'un ne crie-t-il pas après
nous?

—Non, répond Khomiak, c'est l'écho qui répète nos
paroles.

Et Maliouta continue à frapper les coursiers.

—Ah! rosses, sacs à foin! Ah! quelqu'un nous poursuit!

Tout-à-coup Maliouta entend derrière lui:—Arrête,
Grégoire Skouratof!

Sérébrany était sur les talons de Maliouta. Le vieux
porteur d'eau ne l'avait pas trahi.

—Arrête, Maliouta! répéta Sérébrany et, ayant atteint
Skouratof, il le frappa au visage de sa main vigoureuse.

Le coup asséné par Nikita fut violent: il résonna comme
une arquebusade, la forêt en retentit, des feuilles mortes en
tombèrent; les bêtes fauves rentrèrent précipitamment dans
le fourré, les hibous aux grands yeux s'envolèrent dans
leurs trous; les paysans, occupés loin de là à diriger leurs
charrues, se regardèrent et dirent, étonnés:—As-tu entendu
le craquement? n'est-ce pas le vieux chêne de la
mare du diable qui s'est brisé?

Maliouta fut désarçonné. Le pauvre vieux cheval du
Prince Nikita broncha, fit quelques pas et tomba pour ne
plus se relever.

—Maliouta! cria le prince en bondissant, tu vas recevoir
le prix de ta trahison.

Et arrachant du fourreau le sabre de Skouratof, il s'apprêta
à lui fendre le crâne.

Soudain, un autre sabre siffla au-dessus de la tête du
prince. Mathieu Khomiak s'était élancé au secours de son
maître. Le combat s'engagea entre Khomiak et Sérébrany.
Les opritchniks, les sabres levés, tombèrent sur le prince,
mais les arbres et les branchages les empêchèrent de l'entourer
immédiatement.

Allons, pensa le prince en repoussant les assaillants,
perdrai-je la vie sans sauver le Tsarévitch! Si Dieu me
donnait seulement la force de résister une demi-heure,
peut-être, d'un côté ou de l'autre, viendra-t-il quelque secours!

En cet instant même, un coup de sifflet retentit dans la forêt;
des cris nombreux lui répondirent, un opritchnik dont
le sabre allait frapper le prince, tomba la tête fendue et sur
son corps apparut Vanioukha Persten, brandissant sa massue
ensanglantée. Au même instant, les brigands, comme
une bande de loups, se jetèrent sur l'escorte de Maliouta et
la mêlée devint générale. Les cavaliers auraient bien voulu
charger leurs adversaires, mais nulle part ils ne pouvaient
prendre du champ; les arbres et les buissons les environnaient.
Beaucoup tombèrent immédiatement, d'autres se
remirent et poussant leur cri de ralliement: Goida! foulèrent
aux pieds les audacieux aventuriers. Persten lui-même,
blessé à la main, ne frappait plus avec la même énergie,
quand un nouveau coup de sifflet retentit dans la forêt.

—Soutenez ferme, enfants! cria Persten; voilà grand-père
Korchoun qui arrive.

Et il n'avait pas fini sa phrase que Korchoun, avec son
détachement, tombait déjà sur les opritchniks et entamait
avec eux une lutte ardente et sanglante. Il était difficile à
des cavaliers, au milieu des bois, de lutter contre des piétons.
Les chevaux se cabrant tombaient à la renverse et écrasaient
leurs maîtres; les opritchniks combattaient avec le
courage du désespoir. Le sabre de Khomiak sifflait comme
un tourbillon et brillait au-dessus de sa tête comme la lueur
d'un éclair.

Tout-à-coup au milieu de la mêlée générale il y eut un
moment d'hésitation. Mitka traversa la foule et s'élança
droit sur Khomiak, renversant sur son passage amis et ennemis.
Mitka avait reconnu le ravisseur de sa fiancée. Levant
à deux mains son énorme bûche, il en frappa son ennemi.
Khomiak se rejeta en arrière; le coup frappa sur
la tête du cheval; le cheval tomba mort et la bûche se
rompit.

—Attends! s'écria Mitka en se ruant sur Khomiak, maintenant
tu ne t'en iras plus.

Le combat finit, personne ne résistait plus. Tous les
opritchniks étaient morts, Maliouta seul s'était sauvé sur
son coursier rapide.

Les brigands comptèrent les leurs: beaucoup manquèrent
à l'appel; de leur côté, ils avaient fait aussi des pertes nombreuses.

—C'est donc ici, dit Persten, en s'approchant du prince
et essuyant la sueur de son front, c'est donc ici, boyard,
que nous devions nous revoir.

Dès la première apparition des brigands, Sérébrany s'était
élancé vers le Tsarévitch et avait mis son cheval à
l'écart. Le Tzarévitch était lié à sa selle. Sérébrany coupa les
liens avec son sabre, aida le Tsarévitch à s'en débarrasser
et enleva le mouchoir qui lui fermait la bouche. Pendant
toute la durée du combat, le prince ne s'éloigna pas de lui
et le couvrit de son corps.

—Tzarévitch, dit-il, en voyant que les brigands commençaient
à dépouiller les morts ou s'occupaient de saisir leurs
chevaux, le combat est terminé, tous tes ennemis ont succombé,
Maliouta seul s'est enfui et je ne pense pas qu'il soit
difficile de s'en emparer, quand le Tzar en aura donné
l'ordre.

Au nom de Tzarévitch, Persten recula.

—Comment? dit-il, c'est le Tzarévitch? le fils du Souverain?
c'est lui que nous avons délivré, c'est lui que ces
chiens emmenaient garrotté?

Et l'ataman se jeta aux genoux du fils d'Ivan.

La nouvelle se répandit rapidement parmi les brigands.
Tous cessèrent de visiter les poches des morts et vinrent
se prosterner devant le Tzarévitch.

—Grand merci, braves gens! dit-il gracieusement et sans
l'air impertinent qui lui était habituel, qui que vous soyez,
grand merci!

—Il n'y a pas de quoi, seigneur, répondit Persten:—si
j'avais su que c'était toi qu'ils emmenaient, j'aurais amené
deux cents hommes au lieu de quarante, et alors ce Skouratof
ne nous aurait pas échappé; nous l'aurions pris vivant
et lui aurions fait son affaire sous tes yeux. Mais il paraît
que nous avons ici son écuyer; c'est une de mes vieilles
connaissances et à défaut du brochet nous nous contenterons
du goujon. Eh bien! jeune homme, le tiens-tu?

—Je le tiens! répondit Mitka, couché sur le ventre et
empêchant sa victime de faire un mouvement.

—Laisse-le se relever, il ne s'en ira pas! et vous, enfants,
faites-nous un peu de feu pour l'interrogatoire et
préparez une corde.

Mitka se leva. De dessous lui se dressa un vigoureux
gaillard; mais à peine celui-ci eut-il tourné son visage
vers les brigands que tous s'écrièrent avec étonnement:

—Khlopko! c'est Khlopko! Il a pris Khlopko pour un
opritchnik.

Mitka regardait, la bouche béante.

Khlopko s'efforçait de respirer.

—Oh! dit enfin Mitka, comment! c'est toi que je tenais-là?
Pourquoi ne disais-tu rien?

—Et comment parler quand tu me serrais la gorge et
que tu m'écrasais, veau marin!

—Mais comment t'es-tu trouvé là?

—Comment! comment! quand, animal, tu as frappé le
cheval à la tête, le cavalier est tombé sur moi, et toi, ours,
au lieu de le saisir, tu m'as pris à la gorge et tu m'as
presque étouffé, il en a profité comme tu vois.

Oh! dit Mitka, et il se gratta la nuque.

Les brigands éclatèrent de rire. Le Tsarévitch lui-même
sourit. Il fut impossible de retrouver Khomiak.

—Allons, il n'y a pas de remède, dit Persten, son heure
n'est pas encore venue! Mais, Dieu m'en est témoin, il n'échappera
pas la prochaine fois! Maintenant, seigneur, si tu
le permets je t'accompagnerai avec mes hommes jusqu'à la
route, je suis honteux, seigneur! Un misérable comme moi
ne devrait pas t'adresser la parole, mais qu'y faire? Sans
moi, tu ne t'en serais pas tiré.

—Allons, enfants, continua Persten—réunissez-vous
pour escorter sa Seigneurie. Toi, boyard, dit-il en s'adressant
à Sérébrany, tu devrais prendre ce cheval, moi je vais monter
celui-ci. Toi, grand-père Korchoun, je suppose que tu
aimeras mieux aller à pied et toi aussi, Mitka.

—Pas du tout! dit Mitka en saisissant par la crinière un
cheval auquel ce mouvement fit faire un saut de côté—moi
aussi je suis cavalier!

Il voulut mettre son pied dans l'étrier, mais, n'y parvenant
pas, il prit le cheval par le ventre, galopa quelque temps
dans cette position et finit par se mettre en selle.

—Hurrah! s'écria-t-il en balançant les jambes et serrant
les coudes.

Toute la troupe, entourant le Tsarévitch, sortit de la
forêt.

En arrivant dans la plaine, lorsqu'on aperçut les dômes
bigarrés de la Sloboda, Persten s'arrêta.

—Seigneur, dit-il, après être descendu de cheval, voilà ta
route, on voit d'ici la Sloboda. Il ne nous est pas permis
d'accompagner plus loin ton auguste personne. D'ailleurs la
poussière qui se lève là-bas, annonce une troupe de cavaliers
du Tzar. Pardonne, Seigneur, et que Dieu te conduise!

—Attends, jeune homme, dit le Tzarévitch qui, le danger
passé, commençait à revenir à ses allures ironiques.—Attends,
jeune homme, dis-moi auparavant à quelle famille
de boyards tu appartiens pour porter un habit ainsi galonné?

—Seigneur, répondit modestement Persten, nous
sommes ici beaucoup de boyards sans terre, beaucoup de
princes sans principautés. Nous portons les costumes que
Dieu nous envoie.

—Et sais-tu, continua sévèrement le Tzarévitch, que
pour des princes tels que toi on élève sur la place de hautes
plates-formes d'où tu pourrais bien montrer ton habit?
Si tu ne m'avais rendu service, j'ordonnerais à ces cavaliers
de s'emparer de vous tous et de vous conduire à la Sloboda.
Mais en souvenir de ce que tu as fait aujourd'hui, je veux
fermer les yeux sur ta vie passée et je te promets d'intercéder
pour toi auprès du Tzar, si tu veux venir demander ton
pardon.

—Merci pour ta bonté, Seigneur, je te suis très-reconnaissant;
mais le temps n'est pas encore venu pour moi de
demander pardon au Tzar. Mes péchés sont nombreux devant
Dieu, mes offenses grandes devant mon souverain; le
Tzar ne pourrait peut-être pas me pardonner et, si même
j'étais sûr de mon pardon, je n'abandonnerais pas mes compagnons.

—Comment! dit le Tzarévitch avec étonnement, tu ne
veux pas briser ta vie de brigand quand moi-même je te
promets ma protection? le pillage sur les grandes routes te
paraît préférable à une vie honnête?

Persten caressa sa barbe noire et un malin sourire laissa
voir deux rangées de dents blanches qui firent paraître son
visage brûlé encore plus foncé.

—Seigneur! dit-il, le poisson vit dans l'eau, l'oiseau
dans les airs, je ne pourrais me faire ni à la discipline du
soldat ni au métier de marchand. Adieu, Seigneur, le nuage
de poussière s'avance; il est temps de nous en aller, l'anguille
cherche l'endroit le plus profond, nous, le lieu le plus
inaccessible.

Et Persten disparut dans les buissons emmenant le cheval
qu'il montait. Les brigands se glissèrent les uns après les
autres entre les arbres, le Tzarévitch et Sérébrany continuèrent
leur route vers la Sloboda et ne tardèrent pas à
rencontrer un détachement de cavaliers conduits par Boris
Godounof.

Que faisait le Tzar pendant tout ce temps-là? Écoutons
encore ce que dit la chanson:


Que dit le Tzar terrible?

«Ah! malheur à vous, mes princes et mes boyards!

«Couvrez-vous d'un vêtement noir,

«Réunissez-vous à matines,

«Entendre une messe de mort pour le Tzarévitch.

«Je ferai cuire tous les boyards dans une chaudière.»

Tous les boyards furent épouvantés,

Ils se revêtirent de vêtements noirs,

Ils se réunirent à matines

Pour entendre la messe des morts.

Nikita Sérébrany arriva,

Il revêtit un vêtement de couleur,

Il amenait avec lui le jeune Tzarévitch

Qu'il avait laissé derrière la porte du Nord.

Que dit le Tzar terrible?

«Ah! malheur à toi, Nikita Sérébrany!

«Oses-tu te montrer devant mes yeux?

«Quand l'étoile terrestre est tombée,

«Quand le cierge de cire s'est éteint,

«Quand le jeune Tzarévitch n'est plus.»

Que dit Nikita Sérébrany?

«Ah! gloire et espérance pour toi, Tzar orthodoxe,

«Nous ne chanterons pas la messe des morts pour le Tzarévitch,

«Nous chanterons des actions de grâces pour sa bienvenue.»

Il prit le Tzarévitch par sa main blanche

Et le fit sortir de derrière la porte du Nord.

Que dit le Tzar terrible?

«Toi, Nikita, Nikita Sérébrany,

«Que veux-tu encore que je te donne?

«Veux-tu la moitié de mon royaume

«Ou l'or de mes coffres autant que tu en désireras.»

—Ah! malheur, Tzar Ivan Vasiliévitch!

«Je ne veux ni la moitié de ton royaume ni l'or de tes coffres

«Donne-moi seulement le méchant Skouratof;

«Je le conduirai dans un marais liquide

«Que l'on appelle la mare maudite.»

Que dit le Tzar Ivan Vasiliévitch?

«Prends sans doute le méchant Maliouta

«Et fais de lui ce que tu voudras.»



Ainsi s'exprime la chanson; mais les faits ne se passèrent
pas ainsi. L'histoire nous montre Maliouta en faveur auprès
d'Ivan Vasiliévitch longtemps encore après 1565. Beaucoup
de favoris, à diverses époques, tombèrent victimes des soupçons
du Tzar. Les Basmanof, Griazny, Viazemski succombèrent,
mais Maliouta ne perdit pas un instant la confiance
du Tzar. Suivant la prédiction de la vieille Onoufrevna, il
ne reçut pas son châtiment en ce monde et il mourut d'une
mort honorable. Une inscription du monastère Saint-Joseph
Volotski, où son corps fut enterré, constate qu'il fut tué
sous Païda en servant son souverain.

Comment Maliouta parvint-il à se disculper de la calomnie
qu'il avait forgée?—Nous ne le savons pas.

Peut-être Ivan, quand son âme inquiète se fut apaisée,
attribua-t-il la démarche de son favori à un zèle qui l'avait
induit en erreur; peut-être ses soupçons contre le Tzarévitch
ne cessèrent-ils pas complétement. Quoi qu'il en soit,
Skouratof non-seulement ne perdit pas la confiance du
Tzar, mais à partir de cette époque il lui fut encore plus
cher. Jusque-là, la Russie seule haïssait Maliouta, maintenant
le Tzarévitch lui-même partageait l'horreur générale.
Ivan resta désormais son seul appui; l'exécration universelle
répondait au Tzar de sa fidélité.

L'allusion à Basmanof ne passa pas non plus inaperçue.
Le germe du soupçon resta dans le cœur d'Ivan et quoiqu'il
ne poussât pas immédiatement de racines, il refroidit considérablement
l'amitié du Tzar pour son grand échanson.
Ivan ne pardonnait jamais à celui dont il avait eu peur un
moment, alors même qu'il reconnaissait que ses craintes
étaient vaines.



CHAPITRE XV

LA CÉRÉMONIE DU BAISER.

Il est temps de retourner à Morozof. L'émotion d'Hélène
en présence de Sérébrany n'avait pas échappé à la pénétration
du boyard. D'abord, il l'avait attribuée à une rencontre
avec Viazemski, mais plus tard un nouveau soupçon s'éleva
dans son âme.

Après avoir dit adieu au prince et l'avoir reconduit jusqu'à
la porte, Morozof rentra chez lui. Ses épais sourcils
étaient contractés; des rides profondes sillonnaient son
front; son visage était en feu, il avait peine à respirer.

En ce moment Hélène dort, pensa-t-il, elle ne m'entendra
pas; je vais faire un tour de jardin, la fraîcheur me fera
du bien.

Morozof sortit; le jardin était dans l'obscurité: en approchant
de la palissade, il vit un vêtement blanc. Surpris,
il chercha à distinguer. Soudain quelques paroles arrivèrent
à son oreille. Le vieillard s'arrêta, il avait
reconnu la voix de sa femme. Derrière la palissade se
dessinait, sur le ciel étoilé, la forme vague d'un cavalier.
L'inconnu se courba vers Hélène et lui dit quelque
chose. Morozof retint sa respiration, mais une rafale
du vent, en secouant les sommets des arbres, emporta la
voix et les paroles du cavalier. Quel était cet inconnu?
Viazemski avait-il réussi par sa persévérance à plaire
à Hélène? Le cœur de la femme est une énigme indéchiffrable:
Aujourd'hui elle accepte ce qui lui répugnait
la veille. Ou n'était-ce pas plutôt Sérébrany qui avait
donné rendez-vous à sa femme? Qui sait? Peut-être le
prince, qu'il avait reçu comme un fils, venait-il au même
instant de faire un affront sanglant au meilleur ami de son
père, à celui qui était prêt à mettre sa propre vie en danger
pour sauver Sérébrany de la colère du Tzar!

Mais non, pensait Morozof, ce n'est pas Sérébrany;
c'est quelque opritchnik, favori nouveau du Tzar. C'est une
bonne fortune pour eux de déshonorer un boyard en disgrâce.
Et cette femme, serpent réchauffé dans mon sein! ne
l'ai-je pas aimée tendrement? ne la traitai-je pas comme
une fille chérie? n'est-ce pas volontairement qu'elle a accepté
ma main? ne me témoignait-elle pas sa reconnaissance
hypocrite? ne m'a-t-elle pas juré fidélité? Non jamais,
Droujina, il ne faut compter sur la loyauté féminine! la
fidélité des femmes, c'est un donjon élevé qu'il leur faut,
des portes de chêne et de gros verrous! Tu t'es trop hâté,
Droujina, de confier ton honneur à une jeune fille. Ton
cœur ardent t'a fait perdre l'esprit, vieillard. Les gens de
Moscou rient de ton malheur.

Ainsi pensait Morozof et ses conjectures le torturaient. Il
aurait voulu avancer, mais le cavalier pouvait s'enfuir et le
boyard n'aurait pas reconnu son ennemi. Il résolut d'attendre.

Comme à dessein, pendant cette soirée, le vent ne cessa
pas de souffler et la lune fut toujours masquée par les
nuages. Morozof ne reconnut ni la voix ni le visage du cavalier.
Il entendit seulement la boyarine prendre congé de
lui en versant des larmes.

Hélène passa près de Morozof sans l'apercevoir. Droujina
la suivit lentement.

Le lendemain, il ne laissa paraître aucune émotion. Il fut
avec Hélène, comme toujours, attentif et bienveillant. Parfois
seulement, quand elle ne le regardait pas, le boyard
s'oubliait, ses sourcils se contractaient et son regard devenait
menaçant. Une pensée terrible oppressait alors l'esprit
du boyard. Il se demandait comment il pourrait trouver
son ennemi.

Quatre jours s'écoulèrent. Morozof était assis devant une
table de chêne, sur laquelle se trouvait un livre ouvert. La
reliure de ce livre était de velours pourpre avec des encoignures
et des fermoirs d'argent. Mais le boyard ne pensait
pas à lire: ses yeux glissaient sur les ornements bigarrés
et les dessins bizarres des pages, et son imagination allait
de l'appartement de sa femme à la palissade du jardin.

La veille, Sérébrany était revenu de la Sloboda et, acquittant
sa promesse, il avait fait une visite à Morozof.

Ce jour-là, Hélène avait prétexté une indisposition et n'était
pas sortie de sa chambre. L'accueil de Morozof ne se
ressentit aucunement des soupçons qui agitaient son âme.
Mais en le félicitant de son heureux retour et en accomplissant
envers lui les devoirs de l'hospitalité la plus affectueuse,
il ne cessa pas d'observer l'expression de son visage et d'y
chercher quelque indice de son crime. Sérébrany fut rêveur,
mais franc et ouvert comme par le passé. Morozof ne découvrit
rien.

Et voilà à quoi il pensait maintenant, assis à la table devant
un livre ouvert.

Ses réflexions furent interrompues par l'apparition d'un
serviteur. Celui-ci, en voyant le front contracté de son
maître, s'arrêta respectueusement. Morozof l'interrogea du
regard.

—Seigneur, des gens du Tzar s'avancent de ce côté. A
leur tête se trouve le prince Viazemski; faut-il les recevoir?

Au même moment, on entendit le bruit d'un tambour que
le premier homme d'arme de l'escorte frappait avec un
fouet pour écarter la foule et ouvrir un chemin à son
maître.

—Viazemski vient chez moi! dit Morozof, qu'est-ce que
cela veut dire? Peut-être ne fait-il que passer. Retourne à
la porte et attends! S'il s'arrête ici, dis-lui que ma maison
n'est pas un cabaret, que je ne connais aucun opritchnik et
que je n'en reçois pas! Va.

Le serviteur parut indécis.

—Quoi encore? demanda Morozof.

—Boyard, je suis à tes ordres, mais je ne dirai pas cela à
Viazemski.

—Va! s'écria Morozof en frappant du pied.

—Boyard! vint dire en courant le portier, le prince
Viazemski avec des opritchniks s'arrête à notre porte! Il
dit qu'il est envoyé vers toi par le Tzar.

—Par le Tzar? il t'a dit par le Tzar? Qu'on ouvre les
portes à deux battants! Apportez sur un plat d'or le pain
et le sel! Que tous les serviteurs aillent au devant de l'envoyé
du Tzar!

Pendant ce temps, le bruit du tambour se rapprochait
de plus en plus; vingt-cinq cavaliers, ayant à leur tête Viazemski,
monté sur un magnifique cheval de bataille, entraient
au pas dans la cour de Morozof. Le prince portait un caftan
de satin blanc brodé de perles. Des bracelets également
de perles arrêtaient autour du poignet les larges manches
du caftan, négligemment serré autour de la taille par une
ceinture de soie cramoisie, terminée aux extrémités par
deux glands d'or. Des culottes de velours rouge descendaient
dans des bottes de maroquin jaune armées aux talons d'éperons
d'argent, dont les tiges étaient brodées de perles
presque jusqu'à la cheville. Par dessus le caftan, un léger
manteau de soie, de couleur dorée et sans manches, était arrêté
sur la poitrine par une agrafe formée de deux diamants.
La tête du prince était couverte d'une toque blanche galonnée,
surmontée d'une aigrette de diamant qui se balançait à
chaque mouvement reflétant les rayons du soleil. Les cheveux
noirs de Viazemski, en s'échappant de sa coiffure, se
mêlaient avec sa barbe courte et frisée. Une moustache légère
produisait au-dessus de la lèvre supérieure plutôt une
ombre foncée qu'un trait accusé. La taille du prince était
élevée et vigoureuse, son air martial et gai.

Conformément à la coutume luxueuse de l'époque, des
palefreniers à pied conduisaient derrière lui, par la bride,
six chevaux de selle complétement harnachés; l'un était
noir, l'autre isabelle, le troisième gris de fer et les autres
d'une blancheur sans tache. Sur leurs têtes s'agitaient des
panaches, leur dos était couvert de peaux bigarrées ou de
selles galonnées ornées de pierreries; tous ces six chevaux
faisaient résonner, en marchant, une multitude de tambourins
et de grelots argentés et dorés, chacun d'un timbre
différent et suspendus en longues grappes des deux côtés
du frontal.

Au moment où Droujina apparut, Viazemski et tous les
opritchniks mirent pied à terre.

Morozof, un plat d'or à la main, s'avança lentement vers
eux et derrière lui, avec la même lenteur, ses amis et ses
serviteurs.

—Prince, dit Morozof, tu m'es envoyé par le Tzar, je
m'empresse de venir à ta rencontre avec le pain et le sel.
Et le salut du boyard fut si profond que ses cheveux gris
lui tombèrent sur les yeux.

—Boyard, répondit Viazemski, le Tzar m'a ordonné de
t'apporter ses ordres: boyard Droujina, la colère du grand
prince Ivan Vasiliévitch, souverain de toutes les Russies, est
apaisée: il retire le ban impérial dont il avait frappé ta tête,
il te pardonne toutes tes fautes; tu es, comme par le passé,
dans la faveur tzarienne; tu peux reprendre du service et
tous tes honneurs te sont rendus.

Ayant terminé son discours, Viazemski mit une main
dans sa ceinture, de l'autre caressa sa barbe et, se redressant
avec dignité, fixa sur Morozof son œil d'aigle en attendant
une réponse.

Morozof s'était mis à genoux dès le commencement de la
harangue. Ses serviteurs l'aidèrent à se relever. Il était
pâle.

—Que grâce en soit rendue à la sainte Trinité ainsi
qu'aux saints patrons de notre grand souverain! dit-il
d'une voix tremblante: que le Dieu tout-puissant et miséricordieux
prolonge indéfiniment les jours du Tzar! Je ne
t'attendais pas, prince; mais tu m'es envoyé par le Tzar,
entre dans ma maison. Entrez, seigneurs opritchniks, faites-moi
cet honneur! Moi j'irai un moment dans la chapelle
pour remercier Dieu, puis je viendrai m'asseoir avec vous
au banquet de bienvenue.

Les opritchniks entrèrent.

Morozof appela un serviteur.

—Monte à cheval, cours chez le prince Sérébrany, porte-lui
mes compliments et dis-lui que je l'invite aujourd'hui à
un banquet; le Tzar m'a fait une grande faveur: il a retiré
le ban dont il m'avait frappé.

Après avoir donné cet ordre et conduit ses hôtes dans la
salle d'honneur, Morozof traversa la cour et se rendit dans
la chapelle. Devant lui marchaient ses commensaux et les
officiers de sa maison, derrière, les autres serviteurs. Le
maître d'hôtel et les gens nécessaires pour servir les opritchniks
restèrent seuls dans la maison. On servit des vins
et divers fruits en attendant le dîner.

Bientôt Sérébrany parut, pareillement accompagné de ses
commensaux et de ses serviteurs; car à cette époque, dans
des circonstances importantes, un boyard ne pouvait sortir
seul ou avec une suite peu nombreuse sans compromettre
sa dignité.

La table était dressée dans une vaste salle; les serviteurs
étaient à leur poste, tous attendaient le maître.

Droujina, après avoir entendu une prière d'action de
grâces, entra vêtu d'un riche caftan brodé, portant à la
main une toque de martre. Ses cheveux gris venaient d'être
coupés, sa barbe était rasée avec soin. Il salua ses hôtes;
ceux-ci lui rendirent son salut et tout le monde se mit à table.

Le banquet commença, les gobelets et les amphores se
choquèrent, un autre bruit peu ordinaire en pareil cas se
mêla à ceux du joyeux banquet: des cottes-de-mailles résonnèrent
cachées sous les caftans des opritchniks.

Mais Morozof n'entendit pas ce bruit sinistre, d'autres
pensées l'occupaient. Un sentiment intérieur lui disait que
son ennemi était à sa table, et le boyard avait trouvé un
moyen de le découvrir. Ce moyen lui paraissait sûr.

Déjà ses hôtes avaient vidé de nombreux gobelets; ils
avaient bu au Tzar, à la Tzarine et à toute la maison souveraine;
ils avaient bu au métropolite et à tout le clergé
russe; ils avaient bu à Viazemski, à Sérébrany et à la
charmante maîtresse de maison. Ils avaient bu à chacun
des hôtes en particulier. Quand toutes les santés eurent été
portées, Viazemski se leva et porta de nouveau la santé de
la jeune boyarine.

C'était cela que Morozof attendait.

—Chers hôtes, dit-il, il ne convient pas de boire à la
boyarine en son absence. Allez, dit-il, en s'adressant aux
serviteurs, allez dire à la boyarine qu'elle vienne répondre
elle-même à nos chers hôtes!

Vivat, vivat! crièrent les hôtes: sans la maîtresse de maison
le miel lui-même perd sa douceur!

Après quelques moments, Hélène, accompagnée de deux
suivantes, apparut vêtue d'un riche sarafane; elle tenait
à la main un plateau doré où se trouvait une seule coupe.
Les convives se levèrent. L'échanson remplit la coupe.
Hélène la porta à ses lèvres, puis elle alla la présenter successivement
à chacun des convives auquel elle adressait en
même temps un salut. A mesure que les hôtes vidaient la
coupe, l'échanson la remplissait de nouveau.

Quand Hélène eut fait le tour de la table, Morozof qui la
suivait du regard s'adressa aux convives.

—Chers hôtes, dit-il, maintenant, suivant la vieille coutume
russe, si vous avez du respect pour ma maison, si
mon hospitalité vous a satisfaits, je vous en prie, chers
hôtes, que chacun de vous donne un baiser à ma femme!
Hélène, mets-toi à la place d'honneur et que nos hôtes
t'embrassent tour à tour!

Les convives remercièrent Morozof. Hélène, très-agitée,
se tint debout à côté du poêle, les yeux baissés.

—Prince, à toi! dit Morozof à Viazemski.

—Non, non, suivons la coutume! s'écrièrent les convives,
que le mari embrasse d'abord sa femme! faisons
comme faisaient nos ancêtres!

—Suivons donc la coutume, dit Morozof, et, s'approchant
de sa femme, il lui fit d'abord un profond salut. Quand ils
s'embrassèrent, les lèvres d'Hélène brûlaient comme du
feu; celles de Droujina étaient froides comme de la
glace.

Après Morozof vint Viazemski.

Morozof se mit à observer.

Les yeux du prince brillaient comme des charbons, mais
le visage d'Hélène resta impassible; en présence de son
mari, en présence de Sérébrany, Viazemski ne l'effrayait
pas.

—Ce n'est pas lui, pensa Morozof.

Viazemski, après avoir mis un genou à terre, donna un
baiser à Hélène; mais, comme son baiser dura plus longtemps
qu'il ne fallait, elle se retourna avec un visible dégoût.

—Non, ce n'est pas lui, répéta Morozof.

Après Viazemski vinrent tour à tour quelques autres
opritchniks. Tous firent un salut profond et embrassèrent
Hélène; mais Droujina ne put lire sur le visage de sa
femme autre chose que l'ennui. Plusieurs fois, les longs
cils d'Hélène se levèrent et son regard sembla chercher
avec épouvante parmi les convives:

—Il est ici! se dit en lui-même Morozof.

Tout-à-coup la frayeur s'empara d'Hélène. Ses yeux se
rencontrèrent avec ceux de son mari et, avec l'instinct particulier
au cœur de la femme, elle devina ses pensées. Sous
ce regard immobile et pénétrant, il lui parut impossible
d'embrasser Sérébrany sans se trahir. Toutes les circonstances
de sa rencontre à la palissade du jardin lors de l'arrivée
de Nikita, se représentèrent vivement à sa mémoire.
Sa position actuelle et le baiser qu'elle allait recevoir lui
parurent une punition du ciel; un froid mortel parcourut
tout son corps.

—Je ne suis pas bien, laisse-moi rentrer, Droujina, murmura-t-elle.

—Reste, Hélène, dit tranquillement Morozof; attends,
tu ne peux t'en aller maintenant, c'est impossible, il faut
terminer la cérémonie.

Et il lança à sa femme un regard qui la glaça.

—Mais je ne peux plus me soutenir, insista Hélène.

—Comment! dit Morozof, comme s'il n'eût pas entendu,
des vapeurs! c'est extraordinaire!

—Je vous en prie, seigneurs, approchez, n'écoutez pas
ma femme; c'est encore un enfant que la nouveauté de
cette cérémonie effarouche. Allez, chers hôtes, je vous en
prie.

—Mais où est Sérébrany? pensa Droujina en parcourant
la salle des yeux.

Le prince Nikita se tenait à l'écart. L'attention extraordinaire
avec laquelle Morozof regardait sa femme et chacun
de ceux qui s'avançaient vers elle ne lui avait pas échappé.
Il lisait dans le visage d'Hélène la terreur et l'inquiétude.
Sérébrany, toujours résolu quand sa conscience ne lui reprochait
rien, ne savait maintenant que faire. Il redoutait,
en s'approchant d'Hélène, d'augmenter son trouble; il craignait,
en restant en arrière, d'éveiller des soupçons. S'il eût
pu, sans être remarqué, lui adresser quelques mots, il eût
sans doute relevé son courage défaillant, mais elle était entourée
par les convives et son mari ne la quittait pas des
yeux; il fallait prendre un parti.

Sérébrany s'avança, s'inclina profondément, mais il ne
savait s'il devait regarder Hélène ou détourner les yeux de
son visage. Cette incertitude le perdit. De son côté, Hélène
ne put supporter l'épreuve à laquelle la soumettait Morozof.
Elle avait trompé son mari, non par légèreté ni en obéissant
aux suggestions d'un cœur corrompu, elle l'avait
trompé parce qu'elle-même s'était fait illusion en croyant
qu'elle pouvait aimer Droujina. Ce qu'elle avait dit près de
la palissade du jardin lui était involontairement échappé;
elle ne songeait pas à ses expressions et si, en ce moment-là,
elle eût vu son mari derrière elle, elle lui eût tout avoué
dans la simplicité de son cœur. Mais l'imagination d'Hélène
était ardente et son caractère timide. Après son entrevue
avec Sérébrany, les reproches de sa conscience ne cessèrent
de la faire souffrir. A cela s'ajoutait encore une
anxiété mortelle sur le sort de Nikita. Son cœur était torturé
par des sentiments contraires; elle eût voulu tomber aux
pieds de son mari et lui demander pardon et conseil, mais
elle craignait sa colère; elle avait peur pour Nikita.

Cette lutte, ces souffrances, la terreur que lui inspirait
son mari affable et bon, mais inflexible dans tout ce qui touchait
à son honneur, tout contribuait à ébranler ses forces
physiques. Quand les lèvres de Sérébrany touchèrent les
siennes, elle frissonna comme dans la fièvre, ses genoux
s'entrechoquèrent, et sa bouche laissa échapper ces paroles:—Sainte
Vierge! ayez pitié de moi!

Morozof saisit Hélène.

—Ah! dit-il, voilà bien la santé des femmes! Voyez, un
peu d'odeur du poêle et elles se trouvent mal. Mais ce n'est
rien, c'est passé. Venez, chers hôtes!

La voix et les manières de Morozof ne trahirent aucune
émotion. Il paraissait tranquille; il continua à être toujours
aussi poli et aussi bienveillant. Sérébrany resta dans l'incertitude.
Avait-il pénétré son secret?

Quand la cérémonie fut terminée et qu'Hélène soutenue
par ses femmes fut retournée dans son appartement, les
convives, sur l'invitation de Morozof, se remirent à table.

Droujina s'empressa auprès de tous avec la même urbanité
qu'auparavant et n'oublia aucun des devoirs minutieux
que devait remplir à cette époque, un maître de maison
soucieux de son renom d'hospitalité.

Il était déjà tard. Le vin avait échauffé les esprits;
d'étranges paroles se mêlaient par moment aux propos des
opritchniks.

—Prince, dit l'un d'eux en saluant Viazemski, il est
temps de commencer la besogne.

—Tais-toi! répondit à voix basse Viazemski: le vieux
écoute.

—S'il écoute, il ne comprendra pas, continua à haute
voix l'opritchnik avec l'obstination de l'ivrogne.

—Tais-toi! répéta Viazemski.

—Je te dis, prince, qu'il est temps. Oui, il est temps, je
vais donner le signal.

Et l'opritchnik tenta de se lever.

Viazemski, d'une main vigoureuse, le cloua sur son siége.

—Tiens-toi tranquille, lui dit-il à l'oreille, sinon je t'enfonce
ce couteau dans la gorge!

—Ah! et tu menaces encore! cria l'opritchnik en se
levant; en voilà d'une autre! je disais bien qu'il fallait se
défier de toi! tu n'es pas notre frère; tu es un prince, un
de ces boyards qui nous dévorent! Attends, nous allons
voir, laisse-moi me débarrasser de ce caftan et prendre
mon sabre, nous allons voir!

Ces paroles étaient prononcées d'une voix mal assurée,
au milieu du bruit et des conversations; mais quelques-unes
d'entre elles arrivèrent jusqu'à Sérébrany et éveillèrent
son attention. Morozof ne les entendit pas. Il vit seulement
qu'une querelle avait lieu entre ses convives.

—Chers hôtes! dit-il en se levant, il est déjà tard. N'est-il
pas temps de se reposer? il y a pour vous tous des lits de
plumes et des coussins d'édredon préparés.

Les opritchniks quittèrent la table, remercièrent leur
hôte et, après l'avoir salué tour à tour, se retirèrent dans les
pièces où leurs lits avaient été disposés.

Sérébrany allait aussi se retirer.

Morozof l'arrêta par la main.

—Prince, lui dit-il à voix basse, attends-moi ici.

Et laissant Sérébrany, Droujina se dirigea vers l'appartement
de sa femme.



CHAPITRE XVI

L'ENLÈVEMENT.

Pendant le repas quelque chose d'inaccoutumé avait lieu
autour de la maison.

Dès que le jour baissa, de nouveaux opritchniks apparurent
un à un, près de la palissade du jardin, au pied du
mur d'enceinte de la cour, et pénétrèrent même jusque dans
la cour. Les gens de Morozof n'y firent pas attention.

Quand la nuit fut complète, la maison de Morozof était
entourée de tous côtés d'opritchniks.

L'écuyer de Viazemski sortit de table comme pour faire
donner l'avoine aux chevaux; mais, sans aller jusqu'aux
écuries, il s'arrêta, regarda de tous côtés, s'approcha de la
porte et siffla d'une façon particulière. Un individu s'approcha
furtivement.

—Êtes-vous tous là? demanda l'écuyer.

—Tous, lui fut-il répondu.

—Combien êtes-vous?

—Cinquante.

—Bien, attendez le signal.

—Sera-ce bientôt? Nous sommes las d'attendre.

—Je n'en sais rien. Mais écoute, Khomiak, le prince ne
veut pas qu'on brûle ni qu'on pille la maison.

—Ne veut pas! Est-il donc mon maître?

—Grégoire Skouratof ne t'a-t-il pas mis à ses ordres?

—Je lui obéirai, mais je n'obéirai qu'à lui et non à Morozof.
J'aiderai le prince à enlever la boyarine, mais ensuite
qu'il ne m'en demande pas davantage!

—Fais attention, Khomiak, le prince ne plaisante pas!

—As-tu perdu la tête? dit Khomiak en souriant méchamment.
Le prince fait son affaire et moi la mienne. Si
je veux m'amuser, qu'est-ce que cela lui fait?

Au moment où cette conversation avait lieu à la porte,
Morozof, ayant quitté Sérébrany, entrait dans l'appartement
de sa femme.

La boyarine n'était pas encore couchée. Elle avait quitté
son kakochnik de perles. Ses tresses épaisses, à demi défaites,
tombaient sur ses épaules. Hélène allait se déshabiller,
mais, la tête penchée sur son épaule, elle avait oublié
ce qu'elle faisait. Ses pensées erraient dans le passé. Elle
se rappelait ses premières relations avec Sérébrany, ses
espérances, son désespoir, l'offre de Morozof, le serment
qu'elle avait fait. Sa mémoire lui représentait vivement
comment avant ses fiançailles elle était allée, suivant la
coutume des orphelins, sur la tombe de sa mère, comment
elle avait placé au pied de la croix une coupe avec des œufs
rouges et comment, l'évoquant par la pensée, elle lui avait
donné le baiser de Pâques et demandé de bénir son union
avec Morozof. Elle croyait alors qu'elle surmonterait son
premier sentiment; elle croyait qu'elle serait heureuse
avec Morozof; et maintenant… Hélène se rappelait la cérémonie
du baiser et son cœur se glaçait.

Le boyard entra inaperçu et s'arrêta sur le seuil. Son
visage était austère et triste. Pendant quelque temps il regarda
Hélène en silence. Elle était encore si jeune, si inexpérimentée,
si inhabile à tromper, que Morozof ressentit
une pitié involontaire.

—Hélène! dit-il, pourquoi t'es-tu donc troublée pendant
la cérémonie?

Hélène frémit et dirigea vers son mari un regard plein
de terreur. Elle aurait voulu tomber à ses pieds et lui dire
toute la vérité, mais elle pensait que peut-être il ne soupçonnait
pas encore Sérébrany et elle craignait d'attirer sur lui
le courroux de son mari.

—Pourquoi t'es-tu troublée? répéta Morozof.

—J'étais indisposée… répondit Hélène d'une voix tremblante.

—C'est vrai, tu étais malade, non pas ton corps, mais
ton âme. C'est ton âme qui est malade. Hélène, tu la
perds!

La boyarine frissonna.

—Quand, ce matin, continua Morozof, Viazemski et ses
opritchniks sont venus chez nous, je lisais le livre saint.
Sais-tu ce que dit l'Écriture au sujet des femmes infidèles?

—Mon Dieu! murmura Hélène.

—Je lisais, continua Morozof, le châtiment réservé à…

—Seigneur, supplia la boyarine, sois miséricordieux!
Droujina, aie pitié de moi, je ne suis pas aussi coupable
que tu le penses… Je ne t'ai pas trahi…

Morozof fronça les sourcils d'un air menaçant.

—Ne mens pas, Hélène. N'ajoute pas à tes fautes des
paroles de ruse. Tu ne m'as pas trahi, parce que pour trahir
il faut avoir été fidèle au moins un moment et tu ne l'as
jamais été…

—Droujina, aie pitié de moi!

—Tu ne m'as jamais été fidèle! Quand nous fûmes
unis, quand tu baisas la croix… tu songeais à un autre…

—Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Hélène en couvrant
son visage de ses mains.

—Hélène! Hélène! pourquoi ne m'as-tu pas dit la vérité?

Hélène pleurait et ne répondit pas.

—Quand je te vis dans l'église, orpheline sans appui, ce
jour où ils voulaient te donner par force à Viazemski, je
résolus de te sauver d'un mariage qui te faisait horreur,
mais j'espérai que tu ne déshonorerais pas mes cheveux
gris. Pourquoi as-tu juré? Pourquoi ne m'as-tu pas tout
avoué? En paroles tu étais avec moi, le cœur et la pensée
étaient avec un autre! Si j'avais connu ton sentiment,
t'aurais-je épousée? Je t'aurais cachée quelque part dans
un domaine loin de Moscou, ou je t'aurais conduite dans
un monastère; mais je ne t'aurais pas épousée, Dieu le sait,
je ne t'aurais pas épousée. Il valait mieux quitter le
monde que de te marier en n'oubliant pas l'autre. Pourquoi
n'as-tu pas quitté le monde? Pourquoi avoir cherché la
protection de mon nom pour plus tard en abuser? Vous
avez pensé: Morozof est faible, il nous sera facile de le
tromper!

—Non, mon seigneur! dit Hélène en sanglotant et tombant
à genoux. Je n'ai jamais pensé cela. Ni dans le
cœur ni dans l'esprit cela ne fut jamais. Il était alors en
Lithuanie…

Au mot il, les yeux de Morozof lancèrent des éclairs,
mais il parvint à se contenir et sourit amèrement.

—C'est vrai. Vous n'étiez pas liés alors, c'est plus tard
quand il est revenu, la nuit, dans le jardin, près de la palissade…
Quand je venais de le recevoir et de l'embrasser
comme un fils. Dis, Hélène, avez-vous donc pensé que je
ne découvrirais pas vos projets, que je me laisserais mystifier,
que je ne saurais pas vous punir? Ce jouvenceau a-t-il
donc cru que son abominable action resterait impunie? Il
n'a donc jamais lu la sainte Écriture?

Hélène regardait son mari avec effroi. Les regards de
celui-ci indiquaient une froide détermination.

—Droujina, dit-elle avec épouvante, que veux-tu faire?

Le boyard sortit de dessous son manteau un long
pistolet.

—Que vas-tu faire? s'écria la boyarine, et elle recula
involontairement.

Morozof sourit.

—Ne crains pas pour toi! dit-il froidement, je ne te tuerai
pas. Prends la lumière et marche devant moi!

Il examina le pistolet et s'avança vers la porte.

Hélène ne fit pas un mouvement. Morozof se retourna, et
d'une voix impérieuse:

—Éclaire-moi, répéta-t-il.

En ce moment on entendit du bruit dans la cour. Plusieurs
voix parlaient à la fois. Les serviteurs de Morozof
s'entre-appelaient. Le boyard se mit à écouter.

Le bruit augmentait. On eût dit qu'une foule pénétrait
dans le rez-de-chaussée. On entendit la décharge d'une
arme à feu.

Hélène crut que Sérébrany venait d'être mis à mort par
ordre de Morozof. La douleur lui rendit des forces.

—Boyard! s'écria-t-elle et son regard étincelait, tue-moi!
tue-moi! moi seule suis coupable.

Mais Morozof ne faisait aucune attention à ses paroles. Il
écoutait, la tête penchée, et son visage exprimait l'étonnement.

—Tue-moi! disait d'une voix désespérée Hélène. Je ne
veux pas, je ne pourrai pas lui survivre! Tue-moi! je t'ai
trahi! je me suis raillée de toi! tue-moi!

Morozof regarda Hélène, et si quelqu'un l'eût vu en cet
instant, il eût eu peine à reconnaître dans son regard ce qui
l'emportait en lui de l'indignation ou de la pitié.

—Droujina! cria d'en bas une voix. Trahison! perfidie!
Les opritchniks veulent enlever ta femme! Veille,
Droujina!

C'était la voix de Sérébrany. En l'entendant, Hélène
s'élança dans un transport de joie vers la porte. Morozof
repoussa sa femme, il tourna la clef et poussa les verrous.

Des pas rapides retentirent sur l'escalier, ensuite le bruit
des sabres, puis des malédictions, une lutte, un grand cri et
la chute d'un corps.

La porte craqua sous les coups.

—Boyard! cria Viazemski, ouvre sinon je mets ta maison
en morceaux.

—Je ne te crois pas, prince! répondit avec dignité Morozof.
Jamais on n'a vu en Russie l'hôte déshonorer celui qui
l'a reçu, violer sa chambre nuptiale pour lui enlever sa
femme. Mon hydromel est capiteux, il t'aura tourné la
tête; prince, va dormir, demain tout sera oublié. Moi seul
n'oublierai pas que tu es mon hôte.

—Ouvre! répéta le prince en poussant vivement la
porte.

—Viazemski! rappelle-toi qui tu es! souviens-toi! tu
n'es pas un brigand, mais un prince et un boyard.

—Je suis un opritchnik! entends-tu, boyard-opritchnik!
Je n'ai plus d'honneur! je ne crains pas la honte; je mettrai
Moscou en feu, mais j'aurai Hélène!

Soudain la chambre s'éclaira vivement. Morozof vit par
la fenêtre que le toit de l'habitation de ses gens était en
feu. Au même moment la porte, assaillie de nouveaux
coups, vola en éclats. Viazemski apparut sur le seuil éclairé
par l'incendie, un tronçon de sabre à la main. Son vêtement
de satin blanc était déchiré et couvert de sang. On voyait
que ce n'était pas sans un rude combat qu'il était arrivé
jusqu'à l'appartement de la boyarine.

Morozof tira sur Viazemski presque à bout portant, mais
sa main le trahit: la balle alla s'enfoncer dans le chambranle
de la porte; le prince s'élança sur Morozof.

La lutte ne fut pas de longue durée. Un violent coup de
la poignée du sabre fit tomber Morozof à la renverse. Viazemski
s'élança vers la boyarine mais ses mains sanglantes
ne l'avaient pas encore touchée qu'elle poussa un grand cri
et perdit connaissance. Le prince la saisit par la main et
la traîna vers l'escalier dont ses longs cheveux balayèrent
les marches.

Des chevaux attendaient à la porte. Sautant en selle, le
prince partit au galop avec la boyarine demi-morte. Ses
serviteurs volèrent à sa suite.

L'épouvante était dans la maison de Morozof. Tous les
communs étaient en feu. Les serviteurs écrasés par les
assaillants, poussaient des cris de désespoir. Les femmes de
la boyarine couraient çà et là en gémissant. Les camarades
de Khomiak dévalisaient la maison, accouraient à la porte
et amassaient en tas de riches ornements, de l'argent et des
habits précieux. Dans la cour, présidant au pillage et dominant
de sa voix les cris et le bruit de l'incendie, se tenait
Khomiak en caftan rouge.

—Vivat! disait-il en se frottant les mains, en voilà un
banquet, quelle fête!

—Khomiak! lui cria un opritchnik, les domestiques
ont emporté Morozof par la rivière. Faut-il courir après eux?

—Que le diable l'emporte! il n'est plus temps! Holà!
vous autres, descendez tous dans la cour, sinon nous allons
bientôt étouffer.

—Khomiak! dit un autre, que faut-il faire de Sérébrany?

—Ne pas toucher à un cheveu de sa tête, ne pas le perdre
de vue une minute. Nous allons conduire Son Excellence
à la Sloboda et faire notre rapport. Vous l'avez vu tous
attaquer le prince Viazemski, puis tomber sur nous?

—Oui, oui.

—Voua êtes prêts à le jurer et à baiser la croix devant le
Tzar?

—Nous sommes tous prêts à baiser la croix.

—Alors que personne ne lui dise mot et, quand nous
arriverons, Grégoire Skouratof saura lui faire payer son
soufflet et moi, les coups de fouet qu'il m'a fait donner.

Les opritchniks continuèrent encore longtemps à piller, et
quand ils s'en allèrent avec leurs chevaux chargés de butin,
longtemps encore après leur départ on voyait une lueur
au-dessus du lieu où s'élevait auparavant la maison de
Droujina; et la Moskva, qui coulait à côté, jusqu'au matin
roula des flots dorés.



CHAPITRE XVII

LA PLAIE CHARMÉE.

Les voisins, en apprenant l'attaque des opritchniks et
voyant la lueur de l'incendie, s'empressèrent d'aller éteindre
le feu et de fermer les portes de la cour de Morozof.

—Seigneur, disaient en se signant ceux près desquels
passaient comme un tourbillon Viazemski et ses serviteurs,
Seigneur, aie pitié de nous! préserve-nous du malheur!

Et dès que le galop des chevaux s'éloigna et que l'on
n'entendit plus le bruit des cottes de mailles dans les rues
désertes, les habitants répétaient:—Dieu soit béni, le malheur
a passé! et ils se signaient de nouveau.

Pendant ce temps, le prince avait continué sa course effrénée
et sa suite était déjà loin derrière lui. Il avait résolu
d'atteindre, avant le jour, un village où l'attendaient des
chevaux frais; de là il devait conduire Hélène dans son
domaine de Rézan. Mais il n'avait pas fait cinq verstes
quand il reconnut qu'il s'était trompé de chemin.

En même temps il s'aperçut que sa blessure à laquelle,
dans la chaleur du combat, il n'avait fait aucune attention,
lui causait maintenant une douleur insupportable.

—Boyarine! dit-il, mes serviteurs sont en arrière. Il faut
attendre!

Hélène était un peu revenue à elle. En ouvrant les yeux,
elle avait aperçu d'abord une lueur lointaine, puis elle
distingua la forêt, puis la route, ensuite elle sentit qu'elle
était sur le dos d'un cheval et qu'une main vigoureuse la
soutenait. Peu à peu elle se rappela les événements de la
journée; tout à coup elle reconnut Viazemski et poussa un
cri d'épouvante.

—Boyarine, dit le prince avec un sourire amer, je te
fais peur? tu me maudis? Ce n'est pas moi qu'il faut maudire,
Hélène, c'est le sort. En vain tu as voulu m'échapper.
On ne peut fuir sa destinée. Il était écrit depuis ta naissance
qu'un jour tu m'appartiendrais!

—Prince, murmura Hélène tremblante de terreur, si tu
n'as plus de conscience, souviens-toi de l'honneur du
boyard, pense à la honte…

—Je n'ai pas d'honneur, je n'ai pas de honte! J'ai tout
sacrifié pour toi, Hélène.

—Prince, souviens-toi du jugement de Dieu, ne perds
pas ton âme.

—Il est trop tard, boyarine, répondit Viazemski en souriant,
elle est déjà perdue! Crois-tu que celui qui paie l'hospitalité
comme je l'ai fait puisse sauver son âme! Non,
boyarine, cette nuit je l'ai perdue à jamais! Hier, il était
encore temps; aujourd'hui pour moi plus d'espérance, plus
de pardon, je suis maudit! et je te préfère à la bénédiction
du ciel, Hélène!

Viazemski s'affaiblissait de plus en plus. Il sentait son
épuisement et se raidissait en vain. Le délire égarait sa
raison.

—Hélène, dit-il, mon sang coule, mes serviteurs sont
loin… Il n'y a pas de secours à attendre, peut-être dans une
heure irai-je dans les flammes éternelles… Aime-moi, aime-moi
seulement une minute… afin que Satan n'ait pas mon
âme pour rien! Hélène,—continua-t-il en rassemblant ses
dernières forces—aime-moi, toi qui fus l'espoir de ma vie
et seras la cause de ma damnation…

Le prince voulut la presser dans ses bras sanglants, mais
ses forces le trahirent, les rênes s'échappèrent de ses mains,
il chancela et roula à terre. Hélène se retint à la crinière du
cheval. Le cheval, ne sentant plus son cavalier, partit au
galop. Hélène voulut l'arrêter, mais il se jeta de côté, prit à
travers la forêt et emporta la boyarine avec lui.

Ils coururent longtemps dans une profonde obscurité.
D'abord Hélène voulut retenir les rênes, espérant arrêter
sa monture, mais bientôt ses mains faiblirent et, se cramponnant
à la crinière, elle s'abandonna à la volonté de Dieu.
Le cheval galopait sans relâche. Les branches sèches s'accrochaient
aux vêtements d'Hélène, les feuilles fouettaient
son visage. Quand elle traversait des clairières éclairées par
la lune, il lui semblait voir dans la brume blanchâtre des
ombres qui marchaient et l'appelaient à elles. Elle entendit
un bruit lointain et uniforme répété par les échos. Était-ce
les éclats de rire d'un loup-garou ou quelqu'autre bruit?
mais le son devenait de plus en plus fort, le cœur d'Hélène
se serrait d'épouvante, elle s'attachait plus fort à la crinière
du cheval. Comme à dessein, le cheval galopait directement
vers le bruit. Une lumière apparut, une espèce de fantôme
blanc sembla agiter ses ailes… Tout à coup le cheval s'arrêta
et Hélène perdit connaissance. Quand elle reprit ses
sens, elle était couchée sur une herbe épaisse. Autour
d'elle se répandait une agréable fraîcheur, l'air était imprégné
de l'odeur du bois; le bruit continuait toujours,
mais il n'avait rien de terrible: comme une vieille chanson,
il berçait et calmait Hélène.

Elle ouvrit les yeux avec peine. Une grande roue, mise en
mouvement par l'eau, tournait bruyamment en lançant
autour d'elle une pluie d'écume. En réfléchissant les rayons
de la lune, elle lui rappela les diamants dont ses suivantes
la paraient le jour où Sérébrany arriva.

—Serais-je chez moi dans le jardin? pensa Hélène;
serais-je encore dans le jardin? Mes filles, Pacha, Dounia,
où êtes-vous?

Mais au lieu du visage frais de ses jeunes filles, une tête
grise et ridée se pencha vers Hélène; une barbe blanche
comme la neige toucha presque son visage.

—Admire comme le Seigneur t'a préservée, boyarine,
dit le vieillard inconnu en regardant curieusement le visage
d'Hélène; si le cheval avait pris un peu plus à gauche, tu
serais tombée dans la rivière; mais, continua-t-il en se parlant
à lui-même, ce cheval-là connaît le pays; grâce à
Dieu! ce n'est pas la première fois qu'il vient au moulin.

L'apparition du vieillard avait effrayé Hélène; elle lui
avait rappelé les récits des loups-garous; les rides et la barbe
blanche de l'inconnu lui avaient causé une impression
étrange; mais dans sa voix il y avait quelque chose de
bienveillant. Hélène, changeant soudain de pensée, se jeta
à ses genoux.

—Grand-père, grand-père! s'écria-t-elle, protége-moi,
cache-moi!

Le meunier comprit tout de suite de quoi il était question:
le cheval qui avait amené Hélène appartenait à
Viazemski. Selon toute probabilité, c'était la boyarine Morozof
elle-même. Il ne l'avait jamais vue, mais Viazemski
lui en avait beaucoup parlé. Elle n'aimait pas le prince,
demandait protection; il était probable qu'elle lui avait
échappé sur son propre cheval. En une seconde, toutes ces
circonstances se présentèrent à l'imagination du vieillard.

—Que Dieu t'ait en sa sainte garde, boyarine, dit-il!
Comment veux-tu que je te protége? Le prince Viazemski
est fort, son bras est long. Il écrasera un vieillard comme
moi.

Hélène regarda le meunier avec terreur.

—Tu sais…, dit-elle, tu sais qui je suis?

—J'en sais long, boyarine Hélène Morozof! Pendant ma
vie, l'eau m'en a beaucoup raconté et le chuchotement des
arbres m'en a beaucoup appris! J'en sais assez; mais il faut
savoir se taire.

—Grand-père, puisque tu sais tout, tu dois savoir que
Viazemski ne te fera pas de mal, qu'il est maintenant étendu
mourant sur le bord de la route. Ce n'est pas de lui que j'ai
peur, grand-père, j'ai peur des opritchniks et des serviteurs
du prince… Pour l'amour de Dieu, grand-père, cache-moi!

—Ah! ah! dit le vieillard en respirant longuement, le
prince est étendu mourant sur la route! Mais ce n'est pas
par l'épée qu'il doit mourir. Le prince se relèvera, il galopera
jusqu'au moulin et dira: Où est la boyarine, ma bien-aimée,
la flamme ardente de mon cœur? Et quelle réponse
lui ferai-je? Ce n'est pas un homme à qui l'on puisse en
faire accroire. Il me coupera en morceaux.

—Grand-père, voilà mon collier, prends-le! Je te donnerai
encore davantage si tu me sauves.

Les yeux du meunier étincelèrent. Il prit le collier de
perles des mains de la boyarine et se mit à l'admirer au
clair de la lune.

—Boyarine, ma colombe, dit-il d'un air joyeux, que le
Seigneur très-miséricordieux et les saints patrons de Moscou
te bénissent! Il ne me sera pas facile de te cacher aux gens
du prince si par malheur ils viennent ici! Seulement, je
ferai tout mon possible! et que Dieu nous vienne en aide.

Le vieillard n'avait pas fini de parler qu'on entendit le
galop d'un cheval dans la forêt.

—Ils viennent, ils viennent! s'écria Hélène, ne me livre
pas, grand-père!

—Suis-moi par ici, boyarine.

Le meunier conduisit à la hâte Hélène dans le moulin.

—Cache-toi derrière ces sacs, dit-il. Il ferma la porte sur
elle et courut au cheval.

—Ah! mon Dieu! où mettre ce cheval pour qu'ils ne le
voient pas.

Il le prit par la bride, l'emmena de l'autre côté du moulin
où il y avait des ruches d'abeilles et l'attacha à des buissons
derrière les ruches.

Pendant ce temps, le galop des chevaux et la voix des
gens s'étaient rapprochés. Le meunier s'enferma dans sa
grange et souffla sa torche.

Bientôt les gens de Viazemski apparurent dans la clairière.
Deux des serviteurs allaient à pied et portaient sur des
branches entrelacées le prince évanoui. Ils s'arrêtèrent près
du moulin.

—Nous sommes arrivés? demanda le chef des cavaliers.

—C'est ici que le cheval est venu. J'ai suivi ses traces, et
le magicien habite ce moulin, ajouta un des serviteurs. Il
faut l'appeler pour qu'il examine la blessure du prince.

—Déposez Son Excellence à terre et faites attention! Le
sang ne s'arrête pas?

—Non, répondirent les serviteurs; trois fois, pendant la
route, le prince a ouvert les yeux et aussitôt il a reperdu
connaissance. Si le meunier ne parvient pas à arrêter le
sang, le prince ne s'en relèvera pas, il mourra d'épuisement.

—Où est-il, ce sorcier maudit? Amenez-le vite.

Des opritchniks se mirent à frapper à la porte du moulin
et de la grange. Pendant longtemps leurs coups et leurs cris
restèrent sans réponse. Enfin, on entendit dans la grange
une toux violente et la tête du meunier apparut par un trou
pratiqué dans la porte.

—Qui le Seigneur peut-il nous envoyer à une pareille
heure? dit le vieillard en toussant avec une telle force qu'il
paraissait vouloir rendre l'âme.

—Ouvre, sorcier, ouvre vite, viens arrêter le sang! Le
boyard prince Viazemski est blessé d'un coup de sabre.

—Quel boyard? demanda le vieillard en feignant la
surdité.

—Ah! coquin, tu interroges? Enfoncez la porte, enfants!

—Arrêtez! mes amis, arrêtez! je sors. Pourquoi briser la
porte? je sors!

—Ah! à la fin, tu as compris, vieux coq!

—Ne t'offense pas, seigneur cavalier, dit le meunier en
sortant; j'ai l'oreille un peu dure et ensuite, pour dire la
vérité, quand je vous ai entendus essayant d'enfoncer la
porte et d'abattre le mur, j'ai eu peur. Mon Dieu, ai-je
pensé, ce sont les brigands! C'est que, voyez-vous, mes seigneurs,
leur repaire n'est pas loin d'ici. Je vis dans des
transes perpétuelles: que Dieu me protége!

—Allons, assez jasé! Viens ici, regarde: vois-tu comme
le sang coule? Peux-tu l'arrêter?

—Je vais examiner, mes seigneurs. Oh! qui lui a fait
une pareille coupure? Un demi-pouce plus bas l'artère était
coupée! Allons, Dieu l'a protégé! Et ici? l'épaule est coupée
presque jusqu'à l'os, la clavicule est peut-être entamée. Qui
a donné un pareil coup à Son Excellence?

—Peux-tu arrêter le sang, vieillard?

—C'est difficile, mes seigneurs, difficile. Le sabre était
charmé.

—Charmé, entendez-vous, enfants, je l'avais dit, charmé;
autrement, comment à lui seul en aurait-il abattu six?

—C'est vrai, c'est vrai! répétèrent les opritchniks: certainement
il était charmé. Sans cela, comment Sérébrany en
aurait-il tué six?

Le meunier écoutait et remarquait tout.

—Voyez comme le sang coule, continua-t-il! comment
l'arrêter? si le sabre n'eût pas été charmé! Mais maintenant…
maintenant je crois qu'on le peut encore, mais j'ai
peur et, quand je ferai la conjuration, ma langue s'engourdira.

—Cela ne fait rien, va toujours.

—Oui, cela ne fait rien; mais que me donnerez-vous?

—Istoma! dit un opritchnik à l'un des serviteurs, donne
un des sacs de roubles de Morozof. Voilà pour toi, vieillard,
une poignée d'or. Si tu arrêtes le sang, tu en auras
une autre; si tu ne l'arrêtes pas, je t'étrangle.

—Merci, seigneur, merci, que Dieu et tous les saints te
récompensent. Je vais essayer, quand je devrais amasser
le malheur sur ma tête. Écartez-vous, l'opération craint les
regards.

Les opritchniks s'éloignèrent. Le meunier se pencha
sur Viazemski, banda ses blessures, récita l'oraison dominicale,
plaça la main sur la tête du prince et se mit à
chuchoter:


Un vieillard chevauchait sur un cheval bai, il courait
par chemins, par sentiers, dans les lieux les plus reculés.
Toi, sang des veines, sang du corps, arrête et remonte
encore! C'est le vieillard qui l'a dit, repose-toi, que sa volonté
s'accomplisse!




A mesure que le vieillard marmottait le sang coulait plus
lentement. Au dernier mot, il s'arrêta tout à fait. Viazemski
soupira, mais n'ouvrit pas les yeux.

—Approchez, mes seigneurs, dit le meunier, approchez
sans crainte; le sang est arrêté, le prince vivra; mais il
m'en a coûté, je sens déjà ma langue qui s'engourdit.

Les opritchniks entourèrent le prince. La lune éclairait
son visage pâle comme la mort, mais le sang ne sortait
déjà plus de sa blessure.

—Le sang est véritablement arrêté. Voyez ce vieux coquin!
il n'a pas manqué son coup.

—Voilà tes pièces d'or, dit le plus âgé des opritchniks.
Seulement ce n'est pas tout. Écoute, vieillard. Nous savons
par les traces que le cheval du prince a passé par ici
et peut-être la boyarine était-elle encore dessus. Les as-tu
vus, parle?

Le meunier écarquilla les yeux comme s'il ne comprenait
pas.

—As-tu vu un cheval monté par une boyarine?

Le vieillard était indécis s'il devait parler ou non; mais
il fit aussitôt le calcul suivant.

Si Viazemski était bien portant, chercher à lui cacher la
boyarine serait très-dangereux et la lui livrer, très-profitable.
Viazemski en reviendra-t-il? Dieu le sait. Mais Morozof ne
laissera pas un service sans récompense, non plus que ce
Sérébrany qui paraît aimer la boyarine pour tout de bon,
puisque pour elle il a presque tué le prince. Le meunier
fit ce calcul: Viazemski ne me chagrinera pas pour le moment;
or, Morozof et Sérébrany me diront, chacun de
leur côté, merci quand je leur rendrai la boyarine. Ce calcul
mit fin à ses doutes.

—Je n'ai rien vu ni entendu, mes seigneurs, dit-il: et je
ne sais ni de quel cheval ni de quelle boyarine vous voulez
parler.

—Dis-tu la vérité, vieillard?

—Que je sois maudit! que je sois damné! que le tonnerre
m'écrase si je sais quelque chose au sujet de ce cheval
et de cette boyarine!

—Donne une torche, nous allons voir s'il n'y a pas de
trace sur le sable.

—Il est inutile de regarder, dit l'un des opritchniks, s'il
y a eu des traces, nos chevaux les ont effacées. Maintenant
nous ne verrons plus rien.

—Alors ouvre-nous ta grange, que nous y déposions le
prince.

—A l'instant, mes seigneurs, à l'instant. Si je n'étais pas
si vieux, j'irais à la maison de poste vous chercher de la
bière et de l'eau-de-vie.

—N'as-tu donc rien, ici?

—Rien, mes seigneurs. Que peut avoir un pauvre homme
comme moi? Je n'ai ni eau-de-vie, ni provisions, ni avoine
pour vos chevaux. A la maison de poste il y a de tout cela
en abondance. Il y a une eau-de-vie comme on n'en boit
qu'à la table du Tzar. Vous ne serez pas à votre aise chez
moi, respectables seigneurs, rien à se mettre sous la dent,
et vous serez obligés de vous passer de souper. Vos chevaux
broutent l'herbe; or, faites-y attention, l'herbe d'ici est
mauvaise, un cheval qui en mange, ne tarde pas à enfler!
Il enfle, il enfle, puis il crève.

—Le diable t'emporte, vieille corneille! allons-nous laisser
crever nos chevaux?

—Dieu préserve, seigneurs! on peut attacher les chevaux
de manière à ce qu'ils ne puissent pas brouter l'herbe; une
nuit est bientôt passée. Et vous, seigneurs, entrez dans
mon logis; vous n'y trouverez ni foin ni paille, la terre
toute nue. Ce n'est pas comme dans la maison de poste. Mais
seulement avant de vous endormir, n'oubliez pas de dire
la prière qui chasse les apparitions nocturnes; cette maison
est hantée.

—C'est donc la baraque du diable que cette grange! Que
l'enfer vous engloutisse tous les deux! En voilà un gîte
pour la nuit! Enfants, allons à la poste! Y a-t-il loin,
vieillard?

—C'est ici tout près, mes seigneurs, tout près. Vous
prendrez ce sentier; quand vous arriverez sur la grande
route, tournez à gauche, vous n'aurez pas plus d'une verste
à faire et vous trouverez la maison de poste.

—Allons! dirent les opritchniks.

Viazemski était encore évanoui. Les serviteurs le soulevèrent
avec précaution et l'emportèrent sur le brancard. Les
opritchniks montèrent à cheval et suivirent.

Dès que la troupe se fut éloignée et qu'il n'entendit plus
le bruit des voix dans la forêt, le vieillard ouvrit le
moulin.

—Boyarine! ils sont partis! dit-il, entre dans la grange.
Ah! ma pauvre abeille effarouchée! comme tu t'étais
cachée! Viens dans la grange, ma colombe, tu y seras
mieux.

Il étendit de la mousse fraîche dans un coin de la grange,
alluma une torche et plaça devant Hélène une écuelle de
bois où il y avait du miel et un morceau de pain.

—Mange pour te maintenir en santé, boyarine! dit-il en
la saluant très-bas; je vais tout à l'heure t'apporter du
vin.

Il courut une seconde fois au moulin et en rapporta une
bouteille à ventre plat et un gobelet en terre.

—A ta santé, boyarine!

Le vieillard, en sa qualité de maître de maison, vida le
premier le gobelet. Le vin le mit en gaîté.

—Bois, boyarine! dit-il, maintenant tu n'as plus rien à
craindre. Ils cherchent la maison de poste; hé! hé! la
trouveront-ils? ne la trouveront-ils pas? Dans tous les cas,
ils ne reviendront pas ici; je leur ai fait prendre une bonne
route, hé! hé! Mais boyarine, est-ce que le vin ne te plaît
pas? Laisse-le, s'il est mauvais; crache dessus, je vais t'en
apporter d'autre.

Le meunier courut de nouveau au moulin et en revint
avec un flacon sous le bras et un gobelet d'argent à la
main.

—En voilà du vin, du bon vin! dit-il en inclinant le
flacon sur le gobelet. A ta santé, boyarine! Ce vin et ce
gobelet m'ont été donnés par un brave homme… on l'appelle
Persten. Hé! hé! Il y a par ici beaucoup de braves
gens qui vivent dans la forêt: je suis leur ami à tous.
Mange, boyarine! Pourquoi ne goûtes-tu pas ces rayons de
miel? Ce n'est pas du miel ordinaire, tu n'en trouverais pas
de pareil à cent verstes à la ronde, et pourquoi? parce que
je me connais en abeilles mieux que qui que ce soit. Je ne
suis pas comme tout le monde. Chaque année je jette dans
le marais au père des eaux mes meilleures ruches: voilà
pour toi, père, mange! Hé! hé! Et lui, boyarine, que Dieu
le garde en santé! lui, prend soin de mes autres ruches. C'est
lui qui a amené les abeilles sur la terre. Un jour que son
cheval était fatigué, il le jeta dans un marais: ce fut de ce
cheval que naquirent les abeilles; et les pêcheurs jetèrent
leurs filets et ramenèrent des abeilles au lieu de poissons…
Eh! boyarine, tu manges peu, tu ne bois pas! Voyons si
je ne vais pas te forcer à goûter de ce petit vin. A la santé…
hé! hé! à la santé du prince… du prince, c'est-à-dire, pas
de celui-ci, mais de Sérébrany! Que Dieu lui donne la
santé, as-tu vu comme il a arrangé l'autre, c'est-à-dire
Viazemski! Et ce boyard Droujina, hé! hé! A sa santé,
boyarine! Tu resteras ici cachée pendant deux jours, puis
nous irons où tu voudras, soit chez Droujina, soit chez Sérébrany,
cela m'est égal, à ta santé!

Les paroles du meunier ivre retentissaient étrangement
et bizarrement dans le cœur d'Hélène. Ses pensées les plus
cachées lui semblaient connues; on eût dit qu'il lisait dans
son cœur: la torche accrochée à la muraille éclairait d'une
vive lumière son visage ridé; ses yeux gris étaient obscurcis
par l'ivresse, cependant ils semblaient pénétrer Hélène de
part en part. Sa peur la reprit, elle se mit à prier à haute
voix.

—Hé! hé! disait le meunier, prie, prie, cela ne me fait
pas peur… la prière ne m'effraie pas, je ne m'en irai pas en
fumée, je ne suis pas le premier venu… le père des eaux
me connaît et le père des forêts aussi; les naïades, les fées,
les lutins me connaissent, tous me connaissent… moi…
moi… Tiens, veux-tu, je vais les appeler? Chikal!
Likal!

—Mon Dieu! murmurait Hélène.

—Chical! Likal! eh bien? Elles viendront. Attends, je
vais les chercher. Bdou, bdou!

Le vieillard se leva et, moitié trébuchant, moitié dansant,
il sortit de la grange. Hélène épouvantée ferma la porte sur
lui. Pendant longtemps elle entendit le meunier se parlant à
lui-même.

—Tous me connaissent, répétait-il d'une voix de moins
en moins assurée, et le père des forêts et le père des eaux…
et les naïades… et les lutins. Je ne suis pas le premier
venu… tous me connaissent; bdou, bdou!

On entendit le vieillard danser et sauter en cadence, puis
sa voix faiblit, il se coucha sur le sol et bientôt retentit son
ronflement sonore qui pendant toute la nuit se joignit au
bruit que faisait, en tournant, la roue du moulin.



CHAPITRE XVIII

UNE VIEILLE CONNAISSANCE.

Le lendemain du sac de la maison de Morozof, un cavalier
déjà âgé et monté sur un cheval noir, traversait la forêt
silencieuse. A chaque instant, il levait son chapeau et semblait
écouter quelque chose.

—Doucement, Galka, tiens-toi tranquille, disait-il en
passant la main sur le cou de son cheval. Voyez, quelle bête
indocile! elle m'empêche de rien entendre. Allons, je me
serai trompé, je ne reconnais rien! Toujours des tilleuls et
des noyers, il est vrai que quand nous sommes passés par
ici, il faisait nuit comme dans un four.

Et le cavalier continua son chemin.

—Attends, Galka! dit-il tout à coup en retenant les
rênes, il me semble que j'entends quelque chose. Tiens-toi
tranquille, ou je vais te corriger. C'est vrai, j'entends un
bruit! Ce n'est pas le bruit des feuilles, c'est la roue d'un
moulin; mais où diable est-il ce moulin? mais attends!
maintenant je ne le perdrai pas, ce neveu d'une sorcière.

Et Michée, comme s'il eût craint de perdre de nouveau
son chemin, partit au galop dans la direction du bruit.

—Dieu soit béni, dit-il, quand entre les arbres il aperçut
les murs couverts de mousse et la roue qui tournait,—m'y
voilà enfin; j'aurais fini par en perdre la tête: tantôt le
bruit en avant, tantôt en arrière et puis rien; le voilà le
moulin! C'est de ce côté que nous sommes venus avec le
boyard quand les brigands nous ont conduits ici. Mais comment
cela se fait-il? La roue était alors à droite, maintenant
elle est à gauche; la grange avait sa croisée tournée vers
le moulin et sa porte vers la forêt; à présent la porte est du
côté du moulin et la fenêtre sur la forêt. Voyons, est-ce
bien mon moulin? Mais oui, il n'y en a pas d'autres par
ici; j'ai tourné autour depuis ce matin; c'est égal, s'il ne s'agissait
pas de sauver le boyard, pour rien au monde je ne
viendrais de ce côté.

Michée descendit de cheval, attacha Galka à un arbre,
approcha avec une certaine frayeur du moulin et frappa à
la porte.

—Meunier, hé meunier!

Personne ne répondit.

—Meunier, hé meunier!

L'intérieur du moulin resta silencieux: on entendait seulement
le bruit que faisaient les meules et les pignons en
tournant.

Michée essaya de pousser la porte, elle était fermée.

Où est-il donc le vieux diable? dort-il ou s'est-il caché?
pensait Michée en frappant de toutes ses forces avec ses
pieds et ses mains. Pas de réponse. Michée commença à se
mettre en colère.

—Eh, vieux coquin! cria-t-il: réponds ou je mets le
feu à la baraque!

On entendit tousser et, par un petit guichet au-dessus
de la porte, apparurent une barbe blanche et un visage
ridé au milieu duquel brillaient deux yeux gris.

Michée se sentit mal à son aise en présence du meunier.

—Bonjour, mon maître! dit-il d'une voix caressante.

—Que le Seigneur te garde! répondit le meunier: que
veux-tu, brave homme?

—Tu ne me reconnais pas, mon maître? j'ai pourtant
passé la nuit chez toi avec un boyard il y a peu de temps.

—Avec ce prince? Comment! si je m'en souviens? Je te
reconnais maintenant. Que veux-tu, mon ami, qu'est-ce
qui t'amène?

—Mais comment, maître, te caches-tu donc comme un
hibou dans son trou? ouvre-moi, ou sors; converser ainsi
n'est pas commode!

—Attends, mon ami, laisse-moi seulement verser un
peu de grain, et j'irai aussitôt te rejoindre.

«Oui, pensait Michée; je voudrais bien voir le blé que
tu verses, compère du diable! je suis sûr que ce sont des os
de juifs que tu mouds pour les sorciers? Qui peut apporter
du blé ici? voyez quel recoin! il n'y a seulement pas de
route pour y arriver!

—Me voilà, brave homme, dit le meunier, en fermant
avec soin derrière lui la porte du moulin.

—Enfin! tu t'es assez fait prier.

—Que veux-tu, compère, je ne demeure pas dans un
bazar mais en pleine forêt et il ne convient pas d'ouvrir à
tout le monde; un malheur est bien vite arrivé: on voit
bien un homme, mais il faut savoir si c'est du blé béni
qu'il a à sa ceinture, ou s'il y cache des pierres.

Voyez le vieux serpent! pensait Michée, il fait semblant
de craindre les voleurs et je suis sûr qu'il court la
nuit avec les loups-garous.

—Allons, compère, que me veux-tu? conte-moi cela,
je t'écoute.

—Voilà de quoi il s'agit, maître: Il est arrivé un grand
malheur; ces opritchniks maudits se sont emparés de mon
maître, ils l'ont enchaîné et ils l'ont conduit à la Sloboda
où il est maintenant sans doute en prison; et pourquoi?
Dieu le sait; il n'a offensé ni le Tzar, ni l'État; il s'est mis
seulement du côté du bon droit en défendant le boyard
Morozof et sa femme quand, au milieu d'un festin, ils les
ont attaqués et réduit leur demeure en cendres.

Les yeux du meunier prirent une expression étrange.

—Oh, oh, oh! dit-il;—c'est fâcheux, fâcheux, compère;
fâcheux pour le poisson de se jeter dans la nasse,
fâcheux pour ton prince d'être enfoncé dans un cachot,
plus fâcheux pour Morozof d'avoir perdu sa jeune femme,
encore plus fâcheux pour Viazemski d'avoir pris la femme
d'un autre.

Michée ouvrit de grands yeux.

—Comment sais-tu que Viazemski a enlevé la femme de
Morozof? Je ne t'en ai pas parlé.

—Eh, compère! je ne sais pas seulement ce qu'on me dit;
parfois on frappe loin dans la forêt et le bruit retentit près
d'ici; quand l'eau baisse sous la roue du moulin, c'est qu'il
y a une sécheresse à cent verstes en amont et que la récolte
sera mauvaise; le vieillard, qui vit silencieux dans la
solitude, écoute pousser l'herbe et apprend ainsi le secret
des choses.

—Eh bien! maître, ne sais-tu pas un moyen de venir au
secours du boyard? J'ai tout pesé, tout ressassé dans ma
pauvre tête et je ne trouve rien. Alors, je me suis dit: j'irai
trouver le bon meunier, je lui demanderai conseil. Et je
me suis rappelé aussi ce brave jeune homme qui nous a
conduits chez toi. En nous quittant, il me dit: si le prince a
besoin de moi, viens au moulin, demande au grand-père
où est Vanioukha Persten? je serai toujours prêt à servir le
boyard, même quand il faudrait y risquer ma vie. Je suis
donc venu te trouver, maître, dis-moi ce qu'il faut faire;
si nous réussissons, le prince Nikita ne t'oubliera pas et moi,
pauvre malheureux, je te serai dévoué le reste de mes
jours.

Que la terre t'engloutisse, neveu d'une sorcière! ajouta
mentalement Michée,—être réduit à implorer ça!

—Il faut toujours essayer d'éviter un malheur. Le cas
est mauvais, je l'avoue, mais avec une tenaille on retire un
creuset des flammes et il arrive quelquefois que le grain
sort de la meule sans avoir été écrasé; chacun a sa chance.

—C'est vrai, maître, avec de la chance un œuf donne
naissance à un coq; sans chance, il n'en sort pas même un
puceron, mais je t'en supplie, dis-moi nettement ce qu'il
faut que je fasse maintenant.

Le meunier baissa la tête et parut écouter le bruit de la
roue.

Quelques minutes s'écoulèrent. Le vieillard balança lentement
la tête et se mit à parler sans faire attention à
Michée.


La roue tourne, tourne, ce qui était en haut est en
bas, ce qui était en bas est en haut; j'entends la cloche qui
retentit au loin, sont-ce des funérailles ou un mariage? et
qui marie-t-on, qui enterre-t-on? je ne puis l'entendre,
l'eau bruit, une grande fumée m'empêche de le voir.
Les corbeaux arrivent de tous côtés, ils s'entre-appellent
pour un riche festin, mais qui vont-ils déchirer? A qui
vont-ils crever les yeux? Eux-mêmes n'en savent rien, ils
volent et ils croassent. La hache est aiguisée, le bourreau
est prêt; sur les planches de chêne coulent des ruisseaux
d'un sang chaud, les têtes sont tranchées d'un seul coup,
mais je ne vois pas quelles têtes.




Michée frissonnait.

—Que dis-tu donc, grand-père, tu marmottes comme à un
office des morts.

Le meunier ne parut pas entendre Michée. Il ne dit plus
rien, mais ses lèvres continuèrent à s'agiter comme s'il se
fût parlé à lui-même, ses yeux gris étaient si ternes qu'ils
paraissaient ne rien voir.

—Grand-père, eh! grand-père! et Michée le tira par la
manche.

—Quoi? répartit le meunier se tournant vers Michée,
comme s'il l'apercevait pour la première fois.

—Qu'est-ce que tu marmottes, grand-père?

—Eh compère! on entend beaucoup, on dit peu; prends
maintenant le sentier qui passe à côté du sapin. Va toujours
devant toi, tu rencontreras beaucoup de tournants à
droite et à gauche, va toujours tout droit; quand tu auras
fait cinq verstes, tu verras sur le côté une izba, dans cette
izba pas une âme. Reste-là jusqu'à la nuit; de braves gens
viendront qui t'en diront davantage. Quand tu reviendras,
passe par ici, tu trouveras de l'ouvrage; l'oiseau du Paradis
a échappé au ravisseur, tu le ramèneras au roi de Dalmatie
et nous partagerons la récompense.

Et, sans attendre de réponse, le vieillard rentra dans le
moulin et ferma la porte sur lui.

—Grand-père! lui cria Michée, explique-toi intelligiblement,
de quels gens veux-tu parler? de quel oiseau?

Mais le meunier ne répondit pas et, quoique Michée
écoutât de toutes ses oreilles, il n'entendit que le bruit de
l'eau et le grincement de la roue.

Allons, le neveu d'une sorcière! dit l'écuyer, où m'envoie-t-il?
à cinq verstes je trouverai une izba, j'y attendrai
jusqu'à la nuit, et là le diable sait ce qui arrivera. Je voudrais
t'y voir à ma place, vieux gredin! S'il ne s'agissait
pas du prince, je prendrais joliment le large! peuh! Allons,
Galka! il faut en prendre son parti, cherchons donc cette
izba du diable.

Et, enfourchant son cheval, Michée se mit à galoper
dans la direction indiquée par le meunier.



CHAPITRE XIX

LE RUSSE N'OUBLIE JAMAIS UN BIENFAIT.

Il était déjà tard lorsque Michée aperçut, un peu à l'écart
du sentier, une izba, noire et enfumée, plus semblable à un
champignon monstrueux qu'à une habitation humaine. Le
soleil venait de se coucher. Des bandes de brouillard s'élevaient
sur les hautes herbes d'une clairière voisine. Il faisait
frais et humide. Les oiseaux avaient cessé leur ramage,
quelques-uns encore entamaient leur chant du soir et s'endormaient
sur les branches avant de l'avoir terminé. Peu à
peu ceux-ci se turent aussi et, au milieu du silence général
on n'entendit plus que le murmure d'un ruisseau invisible et
de temps à autre le bourdonnement des scarabées de nuit.

—Nous voilà arrivés, dit Michée en regardant autour de
lui—et, comme il l'a dit, pas âme qui vive! J'attendrai,
j'examinerai, nous verrons le conseil qu'on me donnera.
Mais, que Dieu me protége! s'il allait venir quelque… peuh!
Je ferai le signe de la croix. Comme j'aurais tordu le cou à
ce meunier s'il n'avait pas fallu sauver le prince.

Michée mit pied à terre, posa des entraves à Galka, le
débrida et le laissa aller à la grâce de Dieu.

—Va brouter l'herbe, dit-il, moi je vais entrer dans
l'izba, si elle n'est pas fermée, je verrai de mon côté à trouver
quelque chose; la faim est une triste compagne.

Il donna un coup de pied dans la porte basse; le bruit
sec qu'elle fit en s'ouvrant retentit étrangement dans ce
lieu inhabité. On eût dit un gémissement humain. Quand
elle eut fini de tourner sur ses gonds et qu'elle frappa la
paroi du mur, Michée se baissa et entra dans l'izba. Elle
était dans une obscurité profonde. Ayant cherché à tâtons,
il rencontra sur la table une croûte de pain qu'il se mit à
manger à belles dents. Puis il s'approcha du foyer, fouilla
dans la cendre, y trouva quelques charbons encore brûlants
qu'il réussit à enflammer non sans peine et alluma
une torche placée sur le banc. Entre le poêle et la muraille
il y avait des porte-manteaux. Plusieurs vêtements y
étaient suspendus, entre autres un caban galonné et taillé
comme celui des boyards; un casque richement damasquiné
d'or pendait à un clou. Mais ce qui, plus que tout le reste,
attira l'attention de Michée et le réconcilia un peu avec ses
hôtes inconnus, fut une image, noire de fumée, placée près
de la porte.

Michée se signa plusieurs fois devant l'image, puis il
éteignit la torche, s'étendit sur le banc, bâilla et s'endormit
du sommeil du juste. Il ronflait paisiblement, quand un
coup de poing le jeta brusquement hors du banc.

—Qui va là? cria Michée en se réveillant—qui m'a
frappé? fais attention, neveu d'une…

Devant lui se tenait un homme robuste à la barbe mêlée,
un large coutelas à la ceinture, et se disposant à lui appliquer
un autre coup de poing.

—Ne frappe pas! lui dit un vigoureux garçon dont la
barbe commençait à peine à paraître,—que t'a-t-il fait,
hein? En disant cela il repoussa son compagnon et, prenant
sa place, se mit à contempler Michée avec des yeux étonnés.

—Il a les cheveux gris! remarqua-t-il avec une sorte de
respect.

—Toi, veau marin, de quoi te mêles-tu? s'écria le premier:
est-ce ton père ou ton parent?

—Cela me fait qu'il est vieux. Regarde ses cheveux
gris, je te dis, ne le touche pas ou je me fâche.

Un immense éclat de rire retentit parmi les gens qui entraient
en masse dans l'izba.

—Attention, Khlopko! dit l'un d'eux, prends garde à toi!
si Mitka se fâche, il t'en cuira; il ne fait pas bon avec lui
dans ces moments-là.

—Que le diable t'enlève! répondit Khlopko en se rangeant
de côté; en vivant dans les bois nous y avons ramassé un
ours.

D'autres hommes, tous armés, entourèrent Michée et
l'examinèrent d'un air assez peu aimable.

—D'où cette chauve-souris nous est-elle tombée, dit l'un
d'eux en le regardant droit dans les yeux.

Pendant ce temps Michée parvenait à se remettre.

Eh! pensa-t-il, les voilà, ce sont les brigands!—Bonsoir,
bonnes gens! Quel est celui d'entre vous qui s'appelle
Vanioukha Persten?

—C'est l'ataman que tu demandes? Pourquoi n'as-tu pas
parlé tout de suite? Si tu avais ouvert la bouche plus tôt,
tu n'aurais pas eu de torgnoles.

—Voilà l'ataman! ajouta un autre en indiquant Persten
qui entrait en compagnie du vieux Korchoun.

—Ataman! crièrent les brigands,—voilà un homme
qui te demande.

Persten jeta un coup d'œil rapide sur Michée et le reconnut
immédiatement.

—Ah! c'est toi camarade, dit-il:—Sois le bienvenu!
et comment va Son Excellence le prince? Comment s'est-il
porté depuis le jour où nous avons si bien frotté les opritchniks
de Maliouta? Ils ont eu leur compte à la mare du
diable. Le malheur c'est que Maliouta ait réussi à se sauver
et que ce bœuf de Mitka ait lâché Khomiak. Ils feront
bien de ne pas me retomber dans les mains. Comme le Tzar
a dû être content de revoir le Tzarévitch! Je suis sûr qu'il
n'a su comment récompenser le prince Nikita.

—Oui! répondit avec un soupir Michée.—Le tzar Ivan
Vasiliévitch, que Dieu le garde en santé! a été si content de
retrouver son fils qu'il n'a plus pensé à mon maître. Seulement
les opritchniks sont plus furieux contre lui que jamais.
Il est vrai qu'ils n'ont pas sujet de nous aimer. Une
première fois, nous les avons rossés et fouettés d'importance
à Medvedevka; plus tard, à la mare du diable, Maliouta a reçu
un fameux soufflet et hier, à Moscou, le boyard est encore
venu troubler leurs affaires. Mais cette fois-ci, ils sont tombés
dessus en masse, ils l'ont terrassé, puis garrotté et transporté
à la Sloboda. Ce ne serait peut-être pas grand'chose,
mais ce Maliouta, fils de chien, va faire son possible pour
venger son soufflet.

—Hem! dit Persten en s'asseyant sur un banc—ainsi
le Tzar n'a pas fait pendre Maliouta? Est-ce possible! Allons,
c'est lui le maître. Que comptes-tu faire?

—Mais quel nom te donner en implorant ton secours,
frère Ivan?

—Appelle-moi Vanioukha et qu'il n'en soit plus question.

—Eh bien! frère Vanioukha, je ne sais moi-même que
faire. Ne pourrais-tu pas me venir en aide? Deux conseils
valent mieux qu'un. C'est à toi seul que le meunier m'envoie:
Va, a-t-il dit, va trouver l'ataman, il t'aidera, j'ai
déjà reconnu par ma voix que tout lui réussira et qu'il retirera
de grands avantages de cette affaire; va trouver l'ataman!

—Moi? Il a dit moi?

—Toi, frère, toi. Va, a-t-il dit, vers l'ataman, salue-le
de ma part, dis-lui de faire tout son possible pour sauver
le prince. Je vois déjà qu'il réussira et obtiendra une riche
récompense. Qu'il délivre le prince! Je n'oublierai pas, a-t-il
dit, ce service. Si l'ataman ne sauve pas le prince, rien ne
lui réussira désormais; il sèchera comme une plante sans
eau et ne se relèvera plus.

—Il a dit cela! répéta Persten en baissant les yeux et
paraissant réfléchir,—je sècherai…!

—Oui, frère, tes bras et tes jambes, a-t-il dit, sècheront;
et il aura sur la tête de telles horreurs que la pensée seule
en est affreuse.

Persten releva la tête et regarda Michée fixement.

—Il n'a pas ajouté autre chose?

—Si, frère, continua Michée, en jetant un coup d'œil de
côté sur une énorme écuelle pleine de soupe que les brigands
venaient de placer sur la table,—le meunier a
ajouté ceci: Dis à l'ataman qu'il te reçoive et nourrisse
comme si c'était moi-même. Mais surtout qu'il délivre le
prince! Voilà, frère, tout ce que le meunier a dit.

Et Michée releva les yeux sur l'ataman pour découvrir
quelle impression ses paroles avaient produite.

Mais Persten, après l'avoir regardé encore plus fixement,
partit tout à coup d'un éclat de rire aussi joyeux que formidable.—Eh!
mon vieux! Ainsi le meunier t'a dit que, si
je ne sauvais pas le prince, j'étais perdu?

—Oui, frère, répondit l'écuyer un peu ahuri—et les
bras et les jambes…

—Tu es rusé, mon bonhomme, interrompit Persten, en
lui frappant sur l'épaule et continuant à rire, seulement tu
m'as pris pour un autre en essayant de m'en faire accroire.
Assieds-toi avec nous, ajouta-t-il, en s'approchant de la
table.—Sois le bienvenu! voilà une cuillère, soupons, si je
puis aider le prince, je n'ai pas besoin de tes contes pour le
faire. Mais comment lui venir en aide? N'est-il pas en prison?

—En prison, frère.

—Dans la prison qui donne sur la place à côté de la maison
de Maliouta?

—Dans celle-là même, c'est la plus solide.

—Et les clefs, où sont-elles? chez Maliouta?

—Quand nous étions à la Sloboda j'ai vu plusieurs fois
Grégoire Skouratof aller interroger des prisonniers; il
avait toujours les clefs avec lui. La nuit, il les remet au
Tzar qui les cache sous son oreiller.

—Eh! comment veux-tu, dit Persten en jetant sa cuillère
sur la table—comment veux-tu sauver ton prince?
Avoue-le toi-même, quelle chance y a-t-il?

Michée se gratta la nuque.

—Tu vois bien qu'il n'y a pas moyen.

—C'est vrai, répondit Michée en rejetant sa cuillère;
mais je ne lui survivrai pas; j'irai placer ma vieille tête à
côté de la sienne et je le servirai dans l'autre monde s'il est
condamné.

—Allons, ne te désole pas, peut-être que ton prince
n'est pas encore en prison. Alors il est inutile de pleurer;
et s'il est en prison laisse-moi y penser… je connais bien
la Sloboda; j'y ai conduit un ours le mois passé, je connais
le palais; aussi j'ai tout examiné; je pensais:… cela peut
servir un jour… attends, laisse-moi réfléchir.

Persten s'enfonça dans ses réflexions.

—Trouvé, s'écria-t-il tout à coup et il se leva brusquement—oncle
Korchoun! le prince Sérébrany nous a sauvés tous
les deux de la mort—nous le sauverons, à notre tour.
Veux-tu m'accompagner dans une entreprise difficile?

Le vieux brigand fronça le sourcil et secoua sa tête blanchie.

—Eh bien! Korchoun, tu ne veux pas?

—As-tu perdu la tête, Ataman? ne sais-tu pas où le
prince est enfermé? N'as-tu pas entendu que les clefs sont,
le jour, avec Maliouta et, la nuit, sous le chevet du Tzar?
Que faire? on n'enfonce pas un coin avec un fouet. Il est
perdu, perdu! je ne vois pas l'utilité de nous perdre avec
lui; en sera-t-il mieux quand on nous aura enlevé la
peau?

—C'est vrai, Korchoun, mais vois-tu? ce n'est pas pour
rien que le proverbe dit: qui paie sa dette s'enrichit. Si
le prince ne nous avait pas sauvés autrefois où serions-nous
maintenant? Nous serions pendus à quelque arbre de
la forêt où le vent balancerait nos os! Et lui, que pense-t-il?
je suis sûr qu'il se dit: allons, j'ai autrefois tiré d'affaire
ces braves gens, à présent ils vont venir à mon aide. Et si
nous l'abandonnons, quand on le mènera au supplice—Peuh!
dira-t-il, qu'est-ce que ces gens-là?—ils savent voler
et piller, voilà tout—ils oublient le service rendu; ils versent
le sang innocent, mais sauver un chrétien n'est pas
leur affaire. Certes, je n'adresserai pas au Seigneur-Dieu
une seule prière à leur intention; qu'ils périssent dans ce
monde et dans l'autre! Voilà ce que dira le prince.

Le front de Korchoun devint encore plus sombre. Une
lutte intérieure se réfléchissait sur son visage sévère. Il
était évident que Persten avait touché une corde sensible
dans ce cœur endurci. Mais la lutte ne fut pas de longue
durée, le vieillard releva la tête.

—Non, frère, dit-il, c'est une entreprise insensée; je
tiens encore à ma peau; je n'irai pas!

—Allons, c'est non, non, soit! dit Persten. Attendons à
demain, peut-être trouverons-nous autre chose, la pensée
du matin est plus sage que celle du soir. Maintenant, enfants,
il est temps de dormir. Que ceux qui veulent prier
Dieu fassent leur prière, voilà l'image; que les autres se
couchent.

L'Ataman regardait Korchoun à la dérobée. Il était facile
de voir qu'il connaissait quelque secret du vieillard, car
celui-ci frissonna sous ce regard et, pour que personne ne
remarquât son trouble, il se mit à bâiller bruyamment, puis
à chantonner tout bas.

Les brigands se levèrent de table, les uns s'allongèrent
sur les bancs; d'autres s'agenouillèrent devant l'image
et se mirent à prier. Mitka était un de ces derniers.
Il faisait de ferventes génuflexions et, si ses vêtements
et son attirail n'eussent pas dénoncé son métier,
personne dans cette bonne figure n'eût soupçonné un brigand.

Il n'en était pas de même du vieux Korchoun. Quand
tous furent couchés, Michée, à la faible lueur des charbons
du foyer, vit le vieillard quitter sa place et s'approcher de
l'image. Il fit plusieurs fois le signe de la croix, murmura
quelques mots et finit par dire avec colère:—Non, je ne
peux pas! j'avais cru pourtant que ce serait plus facile aujourd'hui.

Longtemps Michée entendit Korchoun se tourner d'un
côté sur l'autre, se parler à lui-même, mais il ne put dormir.
L'aurore n'avait pas encore paru quand il réveilla
l'Ataman.—Ataman, dit-il, hé! Ataman!

—Que veux-tu, oncle?

—J'irai avec toi; conduis-moi où tu voudras,

—Tu t'es décidé?

—Oui, je ne puis pas dormir; voilà je ne sais combien
de nuits que je passe sans fermer l'œil.

—Tu ne changeras pas d'avis?

—J'ai dit que j'irai, ainsi j'irai.

—C'est bien, oncle Korchoun, merci! Maintenant il ne
nous faut plus qu'un autre camarade et c'est tout. La nuit
est-elle avancée?

—Les oiseaux commencent à chanter.

—Alors il est temps de se lever. Mitka! dit Persten en
donnant une tape à celui qu'il appelait.

—Hein? répondit le jeune garçon en ouvrant les yeux.

—Veux-tu venir avec nous?

—Quoi faire? répondit Mitka en bâillant.

—Cela ne te regarde pas. On te demande si tu veux
venir avec l'oncle Korchoun et avec moi.

—Oui, répondit Mitka qui s'assit sur son banc et se mit
à lacer ses sandales.

—Allons, j'aime cette réponse: Va où l'on te conduit
sans faire de réflexions. On te fendra la tête, ce n'est pas
ton affaire, c'est à nous d'y songer. Mais si une fois engagé
tu recules, je t'appellerai une écrevisse.

—Tu m'appelleras une écrevisse.

Les brigands commencèrent à s'habiller.



CHAPITRE XX

LES JOYEUX COMPÈRES.

Dans un cachot profond et sombre, aux parois humides
et couvertes de moisissures, le prince Nikita Romanovitch,
les pieds et les mains enchaînés, attendait la mort. Il ne
savait plus au juste combien de temps s'était écoulé depuis
son arrestation, car le jour ne pénétrait pas dans son cachot;
mais de temps en temps le son lointain des cloches,
arrivant à son oreille, lui faisait supposer qu'il était en
prison depuis trois jours. Le pain qu'on lui avait jeté était
mangé depuis longtemps, sa cruche d'eau était vide, la
faim et la soif commençaient à le tourmenter, lorsqu'un
bruit inaccoutumé attira son attention. On tirait des verrous
au-dessus de sa tête. La première porte de la prison,
celle de l'extérieur, roula sur ses gonds. Le bruit s'approcha;
un autre verrou fut tiré et la seconde porte grinça.
Enfin on ouvrit la troisième porte et des pas retentirent
dans l'escalier qui descendait au cachot; à travers les
fentes de la dernière porte apparut une lueur, une clef
tourna en gémissant, on enleva une barre de fer, les gonds
rouillés résonnèrent et une lumière éblouissante aveugla
soudain Sérébrany.

Lorsqu'il retira ses mains dont il s'était involontairement
couvert les yeux, Maliouta Skouratof et Boris Godounof
étaient devant lui et le bourreau qui les accompagnait élevait
une torche de résine au-dessus de leurs têtes.

Maliouta, les bras croisés, regardait en souriant le visage
de Sérébrany; les pupilles de ses yeux semblaient se contracter
puis s'agrandir.

—Salut, prince! fit-il d'un son de voix tel que Sérébrany
n'en avait jamais entendu de pareil, d'une voix hideusement
sensuelle et affreusement douce rappelant le miaulement
sanguinaire du chat, lorsqu'il s'approche de la
souricière où est emprisonnée sa victime.

Involontairement, Sérébrany frissonna, mais la vue de
Godounof le rassura.

—Boris, dit-il en se détournant de Maliouta, merci d'être
venu me voir. Maintenant, il me sera plus facile de mourir.

Et il lui tendit sa main enchaînée. Mais Godounof fit un
pas en arrière et son visage glacé n'exprima aucune sympathie
pour le prince.

La main de Sérébrany retomba sur ses genoux en faisant
résonner la chaîne qui la retenait.

—Je ne pensais pas, Boris Godounof, dit-il d'un ton de
reproche, que tu m'avais renié. Es-tu venu seulement pour
assister à mon supplice?

—Je suis venu avec Skouratof, répondit froidement Godounof,
pour assister à ton interrogatoire, je ne sais ce que
tu veux dire par renier; je n'ai jamais eu rien de commun
avec toi; seulement, en devinant la clémence du Tzar, j'ai
retardé un moment le supplice que tu avais encouru.

Le cœur de Sérébrany se serra et ce changement de
Boris lui parut plus lourd à supporter que la mort même.

—Le temps de la clémence est passé, continua Godounof
d'un ton glacial, te souviens-tu du serment que tu avais
fait au Tzar? Soumets-toi maintenant à sa sainte volonté
et, si tu nous avoues tout sans détours, tu éviteras les tortures
et recevras une mort prompte: commençons l'interrogatoire,
Grégoire Skouratof.

—Attends, attends un peu! répondit Maliouta en souriant.
J'ai des comptes particuliers à régler avec Son Excellence.
Raccourcis ses chaînes, Thomas, dit-il au bourreau.

Le bourreau, après avoir placé la torche dans un anneau
de fer, ramena les mains de Sérébrany jusqu'au mur,
afin qu'il ne pût pas les mouvoir.

Alors Maliouta se rapprocha de lui et le regarda longtemps
toujours avec le même sourire.

—Seigneur, prince Nikita! dit-il à la fin, accorde-moi
une grande faveur.

Il était à genoux et saluait profondément Sérébrany.

—Nous, seigneur prince, continua-t-il avec une humilité
dérisoire, nous, vis-à-vis de ton excellence, nous
sommes de petites gens; nous n'avons jamais, de nos
propres mains, tranché la tête, jamais torturé d'aussi
grands boyards que toi; au moment de le faire, il nous
vient une crainte. On dit que ce n'est pas le même sang
qui coule dans nos veines…

Maliouta s'arrêta et son sourire devint encore plus infernal,
ses yeux grandirent encore, ses pupilles se contractèrent
plus souvent.

—Permets, seigneur prince, fit-il en donnant à sa voix
une expression suppliante,—permets-moi, avant de te
torturer, d'examiner ton sang de boyard.

Il sortit un couteau de sa ceinture et s'avança sur les genoux
vers Sérébrany.

Le prince fit un soubresaut en arrière et jeta un regard
sur Godounof.

Le visage de Boris était impassible.

—Ensuite, continua-t-il en élevant la voix, ensuite tu
me permettras à moi, misérable vilain, de découper une lanière
dans ton dos princier, de faire avec ta peau de
boyard une selle à mon cheval, puis ton humble esclave
donnera ta chair sacrée à manger à ses chiens.

La voix de Maliouta, ordinairement grossière, ressemblait
maintenant au hurlement du chacal, à quelque chose d'indéfinissable
entre le rire et le gémissement.

Les cheveux de Sérébrany se hérissèrent. Lorsque Ivan
l'avait condamné la première fois, il avait monté d'un pas
ferme l'échafaud; mais ici, dans un cachot, enchaîné, affaibli
par la faim, il n'eut pas la force de supporter cette voix
et ce regard.

Pendant quelques moments, Maliouta se rassasia de
l'épouvante qu'il avait causée.

—Seigneur prince, hurla-t-il tout à coup en rejetant son
couteau et en se relevant, avant tout permets-moi de te
payer ma dette!

Et, les dents serrées, il leva la main sur Sérébrany.

Le sang du prince reflua vers son cœur; à son indignation
se mêla ce sentiment de dégoût que produit le voisinage
d'une bête venimeuse qui nous menace de son contact.
Il jeta un regard désespéré sur Godounof.

La main levée de Maliouta s'arrêta en l'air sous
l'étreinte de Boris.

—Grégoire Skouratof, dit Godounof sans perdre son
flegme, si tu le frappes, il se brisera la tête contre la muraille
et nous n'en pourrons rien obtenir. Je connais ce Sérébrany.

—Lâche-moi! hurla Maliouta; ne m'empêche pas de me
venger! ne m'empêche pas de prendre ma revanche de la
mare maudite.

—Penses-y, Skouratof! nous répondons de lui devant le
Tzar.

Et Godounof s'empara de l'autre main de Maliouta.

Mais comme une bête fauve qui a humé le sang, Maliouta
avait perdu toute prudence. Criant et blasphémant, il
luttait avec Godounof et essayait de le renverser pour se jeter
ensuite sur sa proie. Une lutte s'établit entre eux; la
torche heurtée par l'un deux tomba par terre et s'éteignit
sous leurs pieds.

Maliouta revint à lui.

—J'avertirai le Tzar, dit-il d'une voix saccadée, que tu
soutiens ceux qui le trahissent!

—Et moi, répondit Godounof, je dirai au Tzar que tu
as voulu tuer un traître avant de l'interroger, parce que tu
crains sa déposition.

Quelque chose dans le genre d'un rugissement sortit de
la poitrine de Maliouta; il s'élança hors du cachot, en
ordonnant au bourreau de le suivre.

Pendant qu'ils montaient à tâtons les marches de l'escalier,
Sérébrany sentit qu'on détachait ses chaînes et qu'il
était libre de ses mouvements.

—Ne te désespère pas, prince! murmura à son oreille
Godounof en lui serrant fortement la main: l'important
est de gagner du temps.

Et il courut à la suite de Maliouta, ayant soin de fermer
les portes derrière lui et de pousser soigneusement les verrous.

—Grégoire Skouratof, dit-il à Maliouta en le rejoignant
et en lui donnant les clefs en présence des gardiens, tu n'as
pas fermé le cachot. Prends garde, on pensera que tu veux
faire évader Sérébrany!

Au moment où se passait la scène que nous venons de
décrire, Ivan, sombre et mécontent, était assis dans sa
chambre à coucher. Un sentiment jusqu'alors inconnu l'envahissait.
Ce sentiment était un respect involontaire pour
Sérébrany, dont les actes audacieux, tout en révoltant son
cœur de despote, ne lui paraissaient avoir aucun des caractères
de la trahison. Jusqu'ici Ivan avait rencontré ou
une révolte ouverte comme celle dont les boyards avaient
assombri les premiers temps de son règne, ou une désobéissance
hautaine comme celle de Kourbski, ou une basse
servilité comme celle qui l'entourait aujourd'hui. Mais
Sérébrany ne pouvait être rangé dans aucune de ces catégories.
Il partageait les idées de son temps sur l'inviolabilité
divine du pouvoir d'Ivan, il conformait sa conduite à cette
croyance et, plus habitué à agir qu'à penser, il ne s'écartait
jamais de propos délibéré de l'obéissance au Tzar, qu'il regardait
comme le représentant de Dieu sur la terre. Mais,
malgré cela, chaque fois qu'il se heurtait à une injustice
flagrante, son âme bouillonnait d'indignation et sa droiture
native prenait le pas sur ses croyances. Alors, à sa propre
stupéfaction et presque sans en avoir conscience, il accomplissait
des actes en complet désaccord avec ce que ses
principes lui prescrivaient. Cette noble inconséquence bouleversait
toutes les idées d'Ivan sur les hommes et mettait
en défaut ses connaissances du cœur humain. La franchise
de Sérébrany, sa droiture incorruptible, son désintéressement
étaient évidents pour Ivan lui-même. Il comprenait
que Sérébrany ne le tromperait pas, qu'il pouvait compter
sur lui plus que sur aucun de ses opritchniks assermentés;
le désir lui était venu de l'attacher ou d'en faire son
instrument; mais en même temps il sentait que cet instrument,
à un moment donné, pourrait lui échapper et à cette
seule pensée son attraction vers Sérébrany se changeait en
haine. Si la mobilité d'impressions d'Ivan le poussait quelquefois
à interrompre ses actes sanguinaires et à s'abandonner
au désespoir, ce n'était que par exception: habituellement
il était pénétré de son infaillibilité, il croyait fermement
au principe divin de son pouvoir et le défendait sans pitié
contre toute attaque. Or, il considérait comme une attaque
même l'improbation silencieuse. La pensée de faire grâce à
Sérébrany eut un moment accès dans son âme, mais elle fit
aussitôt place à l'idée que le prince Nikita était au nombre
des gens dont il ne pouvait tolérer l'existence dans son
empire.

Lorsque, disait-il, le troupeau entier allant à droite, une
seule brebis va à gauche, le pasteur sépare cette brebis du
troupeau et la livre au couteau. Ainsi pensait Ivan et le
sort de Sérébrany fut résolu dans son cœur. Son supplice
était fixé pour le jour suivant; toutefois il ordonna qu'on
lui enlevât ses chaînes et qu'on lui envoyât des mets et du
vin de sa table. Et, afin de chasser les impressions soulevées
en lui par cette lutte intérieure, impressions inaccoutumées
et qui le tourmentaient, il pensa que l'air des
champs le calmerait et il ordonna une grande chasse au
faucon.

La matinée était magnifique. Tous les veneurs, les fauconniers
et leurs gens à cheval, vêtus des plus brillants uniformes,
portant sur le poing des faucons, des gerfauts et des
tiercelets, se mirent en route et allèrent attendre leur maître
dans la campagne.

Ce n'est pas à tort que de tout temps les plaisirs des
champs ont passé pour un remède contre la tristesse; la
chasse au faucon plus qu'aucune autre remplissait jadis
d'allégresse jeunes et vieux. Quelque sombre que fût le
Tzar, quand il quitta la Sloboda avec tous ses opritchniks,
son visage s'éclaira tout à fait à la vue du groupe éblouissant
de ses fauconniers. Le lieu du rendez-vous était dans
des prairies bordées de jeunes bois, à deux verstes de la
Sloboda, sur la route de Vladimir.

Le grand fauconnier, en caftan de velours rouge, galonné
d'or, ceinture dorée, chapeau de drap d'or, bottes jaunes,
gants brodés, descendit de cheval et, suivi d'un fauconnier
qui portait sur son poing un gerfaut blanc, encapuchonné
et portant des grelots, il s'avança vers Ivan. S'étant incliné
jusqu'à terre, le grand fauconnier demanda:

—Est-il temps de commencer la chasse, sire?

—Il est temps, répondit Ivan. Commencez.

Le grand fauconnier présenta alors au Tzar une riche mitaine
semée d'oiseaux dorés et, ayant pris le gerfaut que
portait son compagnon, il le plaça sur la main de son
maître.

—Honnêtes et louables chasseurs! dit-il ensuite en se
tournant vers la foule des opritchniks: armez-vous et réjouissez-vous
en vous livrant à la chasse, passe-temps célèbre,
beau et sage; que vos chagrins s'effacent et que vos
cœurs s'épanouissent!

Ensuite se tournant vers les fauconniers:—Bons et diligents
fauconniers, commencez la chasse!

A ces mots la foule bigarrée des chasseurs se dispersa
dans la plaine. Les uns se jetèrent en criant dans le taillis,
les autres galopèrent vers de petits étangs semés çà et là
au milieu des halliers. Bientôt des volées de canards sortirent
des roseaux et se répandirent dans l'air. Les chasseurs
lancèrent leurs faucons. Les canards voulurent reprendre
le chemin des étangs, mais, rencontrant d'autres
ennemis de ce côté, ils se dispersèrent dans toutes les
directions. Les faucons, les gerfauts et les tiercelets,
encouragés par les cris de leurs gardiens, s'élancèrent sur
les canards et, tombant comme une pierre sur leur dos, en
tuèrent un grand nombre d'un seul coup.

Parmi les plus vaillants on distingua, ce jour-là, Bodry
et Smély, gerfauts sibériens, Arbas et Anpras, faucons
du gibier d'eau; Khoriak, Khoudiak, Maletz et Paletz.
Les vols de tous ces faucons de races diverses étaient un spectacle
merveilleux. Les coqs de bruyère tombaient sans cesse
en tourbillonnant dans l'air. Quelquefois les canards au désespoir
se jetaient entre les jambes des chevaux et étaient
attrapés vivants par les chasseurs. La journée ne se passa
pas sans accident. Le brave Gamaïon, en s'élançant sur un
vieux coq qui volait très-bas, donna si violemment sur
le sol qu'il mourut sur le coup. Astrez et Sorodoum, deux
tiercelets de Kazan, volèrent hors de vue malgré le sifflet
de leurs gardiens et les ailes des colombes que ceux-ci agitaient
pour les attirer.

Mais le plus extraordinaire, le plus merveilleux entre
tous fut le gerfaut tzarien, le célèbre Adragan. Deux fois le
Tzar le lança; deux fois, après avoir plané dans l'espace, il
frappa d'un coup assuré tous les oiseaux à sa portée et revint
se poser sur le gant doré du Tzar. La troisième fois, Adragan
entra dans une telle fureur qu'il attaqua, non-seulement le
gibier, mais les autres faucons qui passaient imprudemment
dans son voisinage. Smichlay et le tiercelet Kroujok
tombèrent sur le sol avec les ailes cassées. Ce fut en vain
que le Tzar et ceux qui l'environnaient cherchèrent à rappeler
Adragan, en agitant un chiffon écarlate et des ailes
d'oiseau. Le gerfaut traçait sur le ciel de larges courbes,
s'élevait si haut qu'on avait peine à le distinguer, puis tombait
comme la foudre sur le gibier éperdu; mais, au lieu
de le suivre dans sa chute vers la terre, après chaque nouvelle
victoire, Adragan s'élevait de nouveau et volait au
loin.

Le grand fauconnier, désespérant de rattraper le fugitif,
se hâta de donner au Tzar un autre faucon. Mais le Tzar
aimait Adragan et la perte de son meilleur gerfaut le chagrinait.
Il demanda au grand fauconnier quel était celui de
ses subordonnés qui avait la charge d'Adragan? celui-ci répondit
que le gardien s'appelait Trichka.

Ivan fit appeler Trichka qui, pressentant quelque malheur,
arriva tout pâle.

—C'est là l'éducation que tu as donnée à mon faucon?
A quoi es-tu bon, si tu ne sais pas rappeler l'oiseau que tu
nourris? te moques-tu de moi? écoute, Trichka, je mets ton
sort dans tes mains: si tu rattrapes Adragan, tu recevras un
présent tel qu'aucun de vous n'en a jamais reçu; s'il est
perdu, j'ordonne, avec ta permission, qu'on te coupe la tête,—et
ce sera un exemple pour tous; car je remarque depuis
longtemps une grande négligence parmi mes fauconniers.

En disant ces derniers mots, Ivan jeta un regard oblique
sur le grand fauconnier qui pâlit à son tour, car il savait que
le Tzar n'oubliait pas ceux qu'il avait regardés ainsi.

Trichka, sans perdre de temps, sauta sur un cheval et
galopa à la recherche d'Adragan, suppliant son patron, le
bienheureux saint Trifon, de le guider vers l'indiscipliné
gerfaut.

Pendant ce temps la chasse continuait. Elle était à peine
commencée depuis une heure que déjà des masses de gibier
de toute sorte pendaient aux courroies des selles, lorsqu'un
autre spectacle attira l'attention du Tzar.

Par la route de Vladimir s'avançaient lentement deux
aveugles, l'un encore jeune, l'autre vieillard, à longue barbe
et à cheveux blancs. Ils étaient vêtus de blouses blanches
trouées et portaient, attachés à des lanières placées en croix
sur les épaules, d'un côté un sac pour y déposer les aumônes,
de l'autre un vieux caftan, que la chaleur du jour
leur avait fait ôter. Le reste de leur mobilier, des gousli,
une balalaïka[15], et le panier aux provisions étaient portés
par un vigoureux garçon qui, en même temps, leur servait
de guide. Le plus jeune des deux aveugles se tenait à l'épaule
du guide et traînait à sa suite le plus âgé, mais
bientôt le guide, émerveillé du spectacle de la chasse, oublia
ses compagnons. Abandonnés à eux-mêmes, les aveugles
exploraient le terrain avec leurs longs bâtons et trébuchaient
à chaque instant. En les apercevant, Ivan Vasiliévitch
ne put s'empêcher de rire. Il s'avança vers eux. En
cet instant, le premier aveugle fit un faux pas, roula dans
une mare et entraîna après lui son compagnon. Tous deux
se relevèrent couverts de boue, crachant, criant après leur
guide qui, la bouche béante, regardait les brillants costumes
des opritchniks. Le Tzar rit aux éclats.

[15] Instruments à corde de cette époque.



—Qui êtes-vous, mes braves? demanda-t-il, d'où venez-vous
et où allez-vous?

—Passe ton chemin! répondit le plus jeune des aveugles:—tu
aimes trop à apprendre, tu mourras jeune.

—Coquin! cria l'un des opritchniks: ne vois-tu pas à qui
tu parles?

—Coquin toi-même, répondit l'aveugle en tournant vers
l'opritchnik ses yeux sans prunelles. Comment veux-tu que
j'y voie sans yeux. Toi, c'est différent, au lieu de deux, tu
en as quatre, ce qui te permet de voir en long et en large;
dis-moi à qui je parle, alors je le saurai.

Le Tzar fit signe à l'opritchnik de se taire et répéta sa
question d'un ton plus doux.

—Nous sommes de joyeux compères, répondit l'aveugle,
nous allons de Mourom à la Sloboda pour faire des farces,
consoler les bonnes gens, remonter celui-ci en selle et en
faire descendre celui-là.

—Ah, ah! dit le tzar, auquel plaisaient les réponses de
l'aveugle, vous êtes de Mourom, la contrée des galettes et
qu'y a-t-il de nouveau par là? Est-ce toujours le pays des
héros?

—Comment donc, répondit l'aveugle sans hésiter, cette
marchandise ne diminue pas. Nous avons le père Michel:
il s'enlève lui-même par les cheveux à un pouce au-dessus
du sol; nous avons la tante Ouliana qui chevauche sur un
tarakan[16].

[16] Cancrelat, insecte.



Tous les opritchniks éclatèrent de rire. Il y avait longtemps
que le Tzar ne s'était autant amusé.

—Voilà vraiment des gens joyeux, pensa-t-il, on voit
bien qu'ils ne sont pas d'ici. Il y a déjà longtemps que mes
conteurs m'ennuient, c'est toujours les mêmes histoires.
Depuis que je me suis un peu oublié avec l'un d'eux, ils
ont tous une peur terrible de moi; impossible d'en tirer un
mot amusant: comme si c'était ma faute que l'âme de ce
coquin ne fût pas plus solidement attachée à son corps!
écoute, mon brave; sais-tu des contes?

—Des contes! répondit l'aveugle; il y a quelques jours
nous racontions au voiévode de Staritza l'histoire de la
chèvre enchantée: cette chèvre devint elle-même voiévode
ce qui fit qu'il nous mit à la porte après nous avoir fait
rouer de coups. Nous ne conterons jamais plus rien.

Il serait difficile de rendre le rire homérique qui retentit
parmi les opritchniks. Le voiévode de Staritza n'était pas en
faveur auprès du Tzar. La raillerie de l'aveugle tombait
donc à propos.

—Écoutez, enfants, dit le Tzar, allez à la Sloboda, vous
attendrez mon retour au palais; vous êtes envoyés par le
Tzar lui-même, on vous donnera tout ce que vous demanderez.
En rentrant j'écouterai vos récits.

Au mot: Tzar, les aveugles se troublèrent.

—Seigneur! père! dirent-ils en se précipitant à genoux,
pardonne nos paroles grossières, ne nous fais pas trancher
la tête, nous avons péché par ignorance.

Le Tzar sourit de l'effroi des aveugles et galopa de nouveau
dans la plaine pour y continuer la chasse; tandis
que les aveugles, sous la conduite de leur guide, prirent le
chemin de la Sloboda.

Tant que la foule des opritchniks put les voir, ils se soutinrent
l'un l'autre et trébuchèrent continuellement; aussitôt
qu'un détour du chemin les eut mis à l'abri des regards,
le plus jeune des aveugles s'arrêta, jeta un coup
d'œil rapide de tous côtés et dit à son compagnon:

—Eh bien! père Korchoun, n'es-tu pas las de trébucher?
Allons, cela va bien jusqu'ici; pourquoi fronces-tu les
sourcils, père? regrettes-tu de m'avoir accompagné?

—Ce n'est pas cela, répondit le vieux brigand; j'ai promis
de te suivre, je ne broncherai pas; mais je ne sais pas
ce qui m'arrive, jamais de la vie je n'ai eu le cœur si oppressé;
toujours ce souvenir terrible me revient à l'esprit.

—Et quel est donc ce souvenir?

—Écoute, ataman, voilà plus de vingt ans que le chagrin
s'est emparé de moi, mais ni à Moscou, ni au Volga personne
ne le sait; je n'en ai parlé à personne, j'ai enseveli mon
secret dans mon âme et je le porte depuis vingt ans comme
une chaîne à mon cou. Une fois, j'essayai d'approcher de
la table sainte pendant le grand carême, je voulus raconter
au pope tout ce que j'avais sur la conscience, mais je ne pus
parvenir à prier et j'abandonnai mon dessein. Mais voilà
qu'il me pèse et m'étouffe plus que jamais; il me semble
que si je pouvais me confesser à quelqu'un j'en serais soulagé.
Avec toi je suis moins effrayé qu'avec le pope; tous
deux nous sommes gens de la même espèce.

Une angoisse profonde se peignit sur le visage de Korchoun.
Persten écoutait en silence. Les deux brigands
étaient assis sur le bord de la route.

—Mitka! dit Persten au guide, va t'asseoir un peu plus
loin et veille; si tu vois quelqu'un, tu nous feras signe; regarde
bien; ne l'oublie pas: tu es sourd et muet, pas un
mot!

—Bon! dit Mitka, n'aie pas peur, je ne dirai rien.

—Ta langue a la pépie, coquin! tais-toi, et ne nous réponds
pas. Prends l'habitude du silence; si ta langue te
trahit devant quelqu'un, nous sommes perdus tous les
trois.

Mitka s'éloigna de cent pas et s'étendit sur le ventre, les
coudes sur le sol et le menton dans ses mains.

—Bon enfant, dit Persten en le suivant des yeux, mais
bête comme s'il avait le crâne fêlé! Pourvu qu'il ne se
vende pas! qu'y faire, il n'y avait pas à choisir; nous
sommes sûrs au moins qu'il ne nous trahira pas volontairement.
Mais allons, vieux père, maintenant personne ne
peut nous entendre, raconte-moi tes peines, quoique le
moment ne soit guère bien choisi.

Le vieux brigand baissa sa tête blanche et passa la
main sur son front. Il voulait parler, mais commencer paraissait
dur.

—Ataman, dit-il, j'ai tué assez de gens pendant ma vie.
Tout jeune, j'avais aimé la chemise rouge: un marchand
faisait-il résistance, une femme venait-elle à crier, un coup
de poignard dans le côté et c'était fini. Même maintenant,
quand il y a quelque chose à faire, ma main ne tremble jamais.
Je ne t'apprends rien de nouveau, nous en avons
tous les deux assez expédié dans l'autre monde, n'est-ce
pas?

—Mais où veux-tu en venir? l'interrompit Persten avec
une visible répugnance.

—A ceci, que ni toi ni moi ne sommes des femmes timides;
nous avons beaucoup de sang sur la conscience et
tu vas me répondre, ataman: t'est-il arrivé, quand tu te
rappelles quelques-unes de tes actions, de sentir comme des
tenailles te serrer le cœur et d'être saisi alternativement de
la tête aux pieds par le frisson et la fièvre?

—Vraiment, grand-père, quelles singulières idées as-tu là?
ce n'est pas le moment pourtant.

—J'ai oublié la plupart des événements de ma vie, continua
Korchoun, un seul m'est toujours présent à la mémoire.
Il y a de cela vingt ans. Nous vivions sur le Volga
dans neuf barques; notre ataman s'appelait Danilo Kot.
Il n'était pas encore question de toi, mais toute la bande
connaissait Korchoun et en faisait déjà grand cas. Nous enlevions
de riches navires, nous pillions des magasins; tout
se partageait également et jamais Danilo ne souffrait une
querelle. Que pouvions-nous désirer? Vie indépendante,
bonne nourriture, chaud vêtement. Parfois parés de caftans
fleuris, le chapeau fièrement relevé, faisant résonner nos
rames, nous allions à l'aventure; le peuple des villes et
des villages accourait sur les bords du fleuve pour voir les
vaillants, les faucons terribles; et nous ramions, et nous
chantions à gorge déployée, déchargeant en l'air nos arquebuses
et lançant des œillades aux jeunes filles. D'autres
fois nous attaquions avec des piques, avec des épieux; nos
barques tombaient brusquement comme des loups sortant
des bois. Ah! la vie était belle, mais le diable me tenta. Je
me dis un jour: je travaille plus que les autres et je n'ai
pas pour cela de part plus grande. Je pris la résolution d'aller
seul à l'aventure, de faire du bien et, au lieu de le partager,
de le conserver pour moi tout seul. Je m'habillai en
mendiant, comme aujourd'hui, je suspendis une corbeille à
mon cou, je glissai un couteau dans mes bottes et j'allai
vers un bourg voir s'il ne passerait personne. J'attendis,
j'attendis; aucun convoi, aucun marchand ne se montrait;
je commençais à m'ennuyer. C'est bon, me dis-je, Dieu ne
m'envoie pas de gibier; maintenant le premier qui passe,
fût-ce mon propre père, je le dépouillerai à fond. A peine
avais-je juré cela que passa une pauvre femme, portant
quelque chose dans une corbeille couverte de toile. Dès
qu'elle fut près de moi, je sautai hors du buisson. Arrête,
lui dis-je, bonne femme, donne ton panier. Elle tomba à
mes pieds: prends ce que tu veux, dit-elle, mais ne touche
pas à mon panier. Eh! lui répartis-je, il paraît qu'il y a là
un trésor et je fis main basse sur le panier. La vieille cria,
m'injuria, me mordit. J'étais déjà de très-mauvaise humeur
d'avoir perdu toute une journée, sa résistance acheva de
m'exaspérer. Le diable me poussa, je tirai mon couteau de
ma botte et le lui plongeai dans la gorge. Dès qu'elle fut
tombée, la terreur me saisit. Je pris la fuite, mais me ravisant
je revins prendre le panier. Je pensais: puisque je l'ai
tuée, que ce ne soit pas au moins pour rien! Je pris le panier
sans l'ouvrir et m'enfonçai dans le bois. Je n'atteignis pas
le carrefour des chiens que mes jambes commencèrent à
chanceler; je me dis: asseyons-nous, je me reposerai et je
verrai ce que j'ai attrapé. J'ouvre le panier, je regarde:
il y avait dedans un petit enfant, demi-vivant, respirant à
peine. Ah! petit démon, pensais-je, voilà donc pourquoi la
vieille femme défendait son panier. C'est donc pour toi,
maudit, que j'ai mis un péché sur mon âme.

Korchoun voulut continuer, mais il se tut et se mit à
rêver.

—Qu'as-tu donc fait de l'enfant? demanda Persten.

—Pouvais-je lui servir de nourrice? Ce que j'en ai fait?
cela se devine.

Le vieillard se tut de rechef.

—Ataman, reprit-il tout à coup, quand je songe à cela,
mon cœur se fend. Vois, surtout aujourd'hui que je me suis
travesti en mendiant, je me souviens de tout cela aussi
vivement que si cela s'était passé hier. Et ce n'est pas seulement
ce crime, mais, je ne sais pourquoi, bien d'autres
auxquels je ne pensais plus se dressent devant moi. On
dit que cela n'est pas bon, lorsque, sans rime ni raison, on
se souvient ainsi des choses qui étaient depuis longtemps
sorties de la mémoire…

Et le vieillard soupira péniblement.

Les deux brigands demeurèrent silencieux. Soudain un
bruit d'ailes se fit entendre sur leurs têtes et un vautour
fauve vint tomber aux pieds du vieillard. Au même moment,
Adragan fendit l'air et poursuivit son vol, sans daigner
descendre sur sa nouvelle victime.

Mitka fit un signe; des fauconniers se montraient au loin.

—Grand-père, dit précipitamment Persten, oubliez le
passé; nous ne sommes plus des brigands, mais des conteurs
aveugles. Voici les gens du Tzar qui galopent et nous
auront tout de suite atteints. Reprends vivement ton rôle et
conte leur quelques fariboles.

Le vieux brigand hocha la tête.

—Il n'y a pas à lutter, dit-il, en montrant le vautour
expirant. C'est moi que le blanc gerfaut a égorgé. Regarde,
on ne le voit déjà plus; il a donné son coup de bec et a
disparu.

Persten le regarda fixement et se gratta la nuque avec
humeur.

—Écoute, grand-père, lui dit-il, Dieu sait ce qui te passe
aujourd'hui par la tête. Je ne veux pas te contraindre. On
dit que le cœur est un devin. Peut-être ton cœur ne pressent-il
pas en vain un malheur. Reste, j'irai seul à la
Sloboda.

—Non, répondit Korchoun, ce n'est pas ce que j'ai voulu
dire. Si c'est ma destinée de porter ma tête à la Sloboda, il
n'y a pas à y résister. Sans doute, c'est écrit. Mais voici dans
quel but je me suis ouvert à toi. Connais-tu, Ataman, sur
le Volga, le village de Bogoriditzkoe?

—Comment ne pas le connaître?

—Et dans ses environs, à cinq verstes, l'endroit que l'on
appelle le rond-point du pope?

—Je connais bien aussi le rond-point du pope.

—Et au rond-point du pope te souviens-tu d'un vieux
chêne?

—Je me souviens du chêne, seulement il n'y est plus,
on l'a coupé.

—On a coupé le chêne mais on a laissé la souche.

—A quoi tout cela mène-t-il?

—Eh bien! voilà à quoi. Je ne reverrai plus jamais le
Volga, mais pour toi, il peut se faire que tu retournes au
pays. Lorsque tu reverras le Volga, va au rond-point du
pope; cherche la souche du vieux chêne; de cette souche
compte la moitié de quatre-vingt-dix pas, vers le couchant,
creuse la terre. Là, continua Korchoun en baissant la voix,
j'ai naguère enfoui un riche trésor. Il y a là pas mal de
ducats d'or et de roubles en argent. Tout ce que tu découvriras
sera à toi. Je ne puis emporter de trésor avec moi
dans l'autre monde. Lorsque je songe, la nuit, à ce que je
devrai y répondre pour ce que j'ai fait dans celui-ci, le frisson
m'écorche la peau. Quand je n'y serai plus, Ataman,
fais chanter une panikhide[17] pour moi. Paie largement le
pope; qu'il officie comme il convient, sans rien omettre. Tu
sais qu'on me nomme Émilien. Ce sont les hommes qui
m'ont appelé Korchoun, mais j'ai été baptisé sous le nom
d'Émilien. Que le pope prie donc pour le défunt Émilien,
et toi, paie-le bien, n'épargne pas l'argent, Ataman; je te
lègue un riche trésor, tu en auras assez pour toute ta vie.

[17] Prière pour les défunts.



Des fauconniers, débouchant au galop, interrompirent
Korchoun.

—Eh! hommes de Dieu, cria l'un d'eux, dites, où a volé
le gerfaut?

—Je voudrais bien vous le dire, mes chéris, répondit
Persten, mais voilà quarante ans que mes yeux sont voilés.

—Comment cela?

—J'allai un jour dans la montagne arracher des tilles sur
les rochers; j'aperçois un chêne, et dans le tronc de ce
chêne des poulets rôtis qui chantent. J'entre dans le tronc,
je mange les poulets, j'engraisse, je ne peux plus en sortir.
Comment faire? Je cours à la maison chercher une hache,
je fends le chêne et j'en sors; seulement, il faut croire qu'en
fendant le chêne, un copeau m'a sauté dans l'œil; depuis
ce temps, je ne vois rien. Parfois, lorsque je mange du chtchi,
je porte la cuillère à mon oreille; lorsque le nez me démange,
je me gratte le dos.

—Vous êtes donc ces aveugles, dit en riant le fauconnier,
qui avez parlé au Tzar. Les boyards sont encore à en
rire. Eh bien! mes amis, nous avons cherché à égayer notre
maître durant le jour, à vous de le divertir la nuit. On dit
que le Tzar veut entendre vos contes.

—Que Dieu lui donne la santé, reprit Korchoun, subitement
métamorphosé. Pourquoi ne nous écouterait-il pas?
Si jusqu'à la nuit nous ne nous démanchons pas la langue,
nous pourrons lui en conter jusqu'à l'aurore.

—Bon, dirent les fauconniers, nous jaserons une autre
fois avec vous. Maintenant nous allons chercher le gerfaut,
et sauver notre camarade. Si Trifon ne trouve pas Adragan,
on lui enlèvera la tête; notre père le Tzar ne badine
pas!

Et les fauconniers reprirent le galop.

Persten et Korchoun s'accrochèrent de nouveau à Mitka
et reprirent le chemin de la Sloboda.

Ils n'en avaient pas atteint la première maison, lorsqu'ils
rencontrèrent deux chanteurs qui touchaient de la balalaïka,
et chantaient à gorge déployée:


Comme chez notre voisin

Était joyeux le festin!



Lorsque les brigands s'en approchèrent, l'un d'eux, tout
rougeaud, coiffé d'un chapeau orné de plumes de paon, se
penche à l'oreille de Persten, et lui glisse tout bas, sans discontinuer
ses accords:—Voilà cinq jours que ton frère
est en prison. J'ai été aux informations; c'est demain
qu'est l'exécution. Il est enfermé dans la grande prison,
vis-à-vis la maison de Maliouta. De quel côté lâcher le
coq[18]?

[18] C'est-à-dire allumer l'incendie, expression populaire encore
en usage.



—De ce côté, répondit Persten, en désignant, d'un clignement
d'yeux, le côté opposé à la prison.

Le chanteur roux pinça, avec un redoublement d'énergie,
les cordes de sa balalaïka et, se détournant de Persten
comme s'il ne lui avait pas parlé, il continua aigrement:


Comme chez notre voisin

Était joyeux le festin!





CHAPITRE XXI

LE CONTE.

Fatigué de la chasse, Ivan se retira plus tôt que d'habitude
dans sa chambre à coucher. Maliouta ne tarda pas à
l'y suivre avec les clefs de la prison.

Aux questions du Tzar, il répondit qu'il n'y avait rien de
nouveau, que Sérébrany avait avoué qu'il s'était mis du
côté de Morozof, avait tué sept opritchniks et fendu la tête
de Viazemski.

—Mais, ajouta Maliouta, il ne convient pas d'avoir comploté
contre toi et de s'obstiner également à justifier Morozof.
Après les matines, nous lui ferons subir la plus effroyable
question; si la torture ni le feu ne lui arrachent rien sur
le compte de Morozof, il n'y a plus à attendre et on pourra
en finir avec lui.

Ivan ne répondit pas. Maliouta voulait continuer, mais la
vieille nourrice Onoufrevna entra dans la chambre à coucher.—Petit
père, dit-elle, tu as envoyé, ici ce matin, deux
aveugles; ne sont-ce pas des conteurs? ils attendent dans
l'antichambre.

Le Tzar se souvint de sa rencontre et ordonna de faire
entrer les aveugles.

—Mais les connais-tu? demanda Onoufrevna.

—Et quoi?

—A savoir s'ils sont bien aveugles?

—Comment? dit Ivan, et le soupçon s'empara aussitôt
de son esprit.

—Écoute-moi, seigneur, continua la nourrice; prends
garde à ces conteurs; quelque chose me dit qu'ils ont de
mauvais projets; surveille-les, petit père, écoute-moi.

—Qu'en sais-tu? parle! dit Ivan.

—Ne me questionne pas, petit père. Ma science ne s'exprime
pas en paroles; je sens que ce sont de méchantes
gens, mais pourquoi est-ce que je le sens, je ne le saurais
dire. Je n'ai encore averti personne en vain. Si ta défunte
mère m'avait écoutée, elle serait peut-être encore en vie.

Maliouta regardait avec terreur la nourrice.

—Qu'as-tu à me regarder ainsi? dit Onoufrevna. Tu ne
sais que faire périr des innocents, mais découvrir les méchants
n'est pas ton affaire. Tu n'as pas assez de flair pour
cela, vieux chien roux!

—Sire, s'écria Maliouta, permets-moi d'éprouver ces
gens. Je saurai tout de suite ce qu'ils sont et par qui ils
sont envoyés.

—C'est inutile, dit Ivan, je les interrogerai moi-même.
Où sont-ils?

—Ils attendent dans l'antichambre, répondit Onoufrevna.

—Donne-moi, Maliouta, ma cotte de mailles suspendue
au mur; puis fais semblant de rentrer chez toi et, lorsqu'ils
seront entrés, reviens dans l'antichambre et cache-toi
avec des gardes derrière cette porte. Dès que j'appellerai,
entrez et saisissez-les. Onoufrevna, donne-moi mon bâton.

Le Tzar passa sa cotte de mailles, la recouvrit d'une
dalmatique noire, s'étendit sur son lit et mit à sa portée ce
même bâton ferré avec lequel il avait, peu de temps auparavant,
percé le pied de l'émissaire du prince Kourbski.

Maintenant, qu'ils entrent, dit-il. Maliouta mit les clefs
sous l'oreiller du Tzar, et sortit avec la nourrice. Les lampes
qui étaient devant les images éclairaient seules et faiblement
la chambre. Le Tzar était étendu sur sa couche avec
un air fatigué.

—Entrez, mendiants, dit la nourrice, le Tzar l'a ordonné.

Persten et Korchoun entrèrent en posant avec précaution
les pieds et en tâtonnant.

En un clin d'œil, Persten se rendit compte de la chambre
et des objets qu'elle renfermait.

A gauche de la porte d'entrée était un poêle bas, à
l'angle, le lit du Tzar; entre le lit et le poêle se trouvait
une fenêtre dont les volets ne se fermaient jamais, parce
que le Tzar aimait que les premiers rayons du soleil pénétrassent
dans sa chambre à coucher. Maintenant c'était la
lune qui était encadrée dans cette fenêtre; sa lueur argentée
jouait sur la faïence bigarrée du poêle.

—Bonjour, aveugles, katachniki de Mourom, vagabonds!
dit le Tzar, en examinant attentivement mais à la dérobée
les traits des brigands.

—Longues années à ta Majesté! répondirent Persten et
Korchoun en s'inclinant jusqu'à terre. Que la Mère de Dieu
te protége, te sauve, te comble de faveurs et t'inspire
d'avoir pitié de nous, pauvres mendiants, errants sur la terre
et sur l'onde sans voir la lumière de Dieu! Que saint Pierre
et saint Paul, saint Jean Chrysostome, saint Côme et saint
Damien, les Thaumaturges de Khoutin et tous les saints
veillent sur toi! Que le Seigneur exauce tes prières! Qu'il
te soit donné de marcher sur l'or, de manger avec appétit,
de te reposer doucement! Que tes ennemis, au contraire,
meurent de faim et de soif! Que leurs reins se
tordent comme un roseau et que tout leur corps devienne
semblable à une feuille de parchemin!

—Merci, merci, mendiants, dit Ivan, continuant à considérer
les brigands. Y a-t-il longtemps que vous êtes devenus
aveugles?

—Dès l'enfance, mon petit père, répondit Persten en
fléchissant le genou; tous deux nous sommes aveugles depuis
l'enfance et nous ne nous souvenons pas d'avoir vu le
soleil du bon Dieu.

—Et qui est-ce qui vous a appris à chanter des chansons
et à conter des contes?

—Dieu lui-même, seigneur, et il y a bien longtemps.

—Comment cela? demanda Ivan.

—Nos anciens racontent, répondit Persten, et nos trouvères
le chantent, jadis lorsque le Christ s'éleva dans les
cieux, les pauvres, les aveugles, les boiteux, en un mot,
notre gent affamée, se mirent à pleurer et à dire: Où
t'envoles-tu, Seigneur? A qui nous abandonnes-tu? Qui
est-ce qui va désormais nous nourrir? Et le Christ, roi du
ciel, leur répliqua: Je vous donnerai une montagne d'or,
une rivière de miel, des jardins pleins de vigne et des pommiers
touffus; vous serez rassasiés et désaltérés, vous serez
chaussés et vêtus.—Saint Jean Damascène prit alors la
parole en ces termes: Ah! miséricordieux Sauveur! ne
leur donne ni montagnes d'or, ni rivières de miel, ni jardins
pleins de vignes, ni pommiers touffus. Ils ne sauront
pas s'en servir; les puissants viendront et leur raviront tous
ces biens. Donne-leur plutôt, Seigneur Jésus, ton nom divin;
donne-leur le don de chanter de doux chants, de raconter
les merveilles du passé et des hommes de Dieu. Ils
iront mendiant et célébrant ces grandes choses; chacun leur
ouvrira la porte et le pain ne leur manquera pas.—Qu'il
soit fait, Jean, comme tu le désires, dit le Roi des cieux;
qu'ils aient pour partage les doux chants, le tympanon sonore
et les récits merveilleux! Et celui qui les abreuvera ou les
nourrira, sera à l'abri des ténèbres: je lui donnerai une
place au paradis; les portes du ciel ne seront pas fermées à
celui-là.

—Amen, dit le Tzar. Et quels contes savez-vous donc?

—Nous en connaissons de toutes sortes, seigneur Tzar.
Je puis te conter celui d'Ercha Erchovitch, des sept Siméons,
du serpent de Gorinitz, des tympanons qui jouent
tout seuls, de Dobrinia Nikitich, d'Akoundin…

—Mais, interrompit Ivan, es-tu seul à conter des contes?
et le vieux, pourquoi est-il venu avec toi?

Persten s'aperçut que Korchoun n'avait pas en effet desserré
les dents; pour faire cesser ce mutisme, peu d'accord
avec le rôle de conteur, il changea de ton et se mit à dire,
sur celui de la plaisanterie, en marchant à la dérobée sur
son pied:

—Le vieux, mon camarade, Émilien Giadok, a bien la
barbe longue, mais l'esprit court. Quand je raconte une
histoire gaillarde, il me donne bien la réplique mais sans
que cela paraisse. N'est-ce pas, barbe blanche, plumes de
canard et pieds de poule? ne faisons pas fausse route.

—C'est connu, répliqua Korchoun, reprenant ses sens;
notre coupe est pleine jusqu'au bord, il y a de quoi boire
jusqu'au lendemain. Gosier de coq, œil de taupe; une fois
en route, nous irons loin.

—Aï Scouli Tararath! les chèvres dansent sur les montagnes,
entonna Persten en se dandinant, les chèvres dansent,
les mouches volent et l'oreille gauche de la grand-mère
Euphrosine bourdonne…

—Aï Sioulichenki Scouli! reprit Korchoun en piétinant
également, l'écrevisse est à sec sur le sable, mais elle ne s'en
inquiète pas; quand l'eau remontera, le malheur cessera.

—Ah! seigneur Tzar, conclut Persten en saluant bien
bas, ne nous regardez pas de travers; ce n'est pas notre
conte, mais seulement son prélude.

—C'est bien, dit Ivan en bâillant, j'aime les joyeux
propos; commencez votre conte sur Dobrinia; peut-être
m'endormirai-je en vous écoutant.

Persten salua encore, toussa et commença:

«Il y avait une fois, dans le château de Vladimir, prince
de Kief, un splendide festin, où il n'y avait que princes,
boyards et preux chevaliers. C'était le soir et on n'était
qu'à la moitié du repas, lorsque retentit la trompette guerrière.
Vladimir, prince de Kief, l'astre des Sviatoslaf, tint
alors ce langage: Princes, boyards, puissants et valeureux
seigneurs! Chargez deux des meilleurs d'entre vous de vous
informer qui est-ce qui ose se présenter devant Kief et défier
à sa table le prince Vladimir? Aussitôt, tout est en mouvement
dans le château: les glaives étincellent, les chevaux
sont déliés des épieux auxquels ils étaient attachés, les chapeaux
volent en l'air. Les puissants chevaliers revêtent leur
cuirasse de combat, montent leurs vaillants chevaux et
sortent en rase campagne…

—Arrête, dit Ivan, dans l'intention de donner plus de
vraisemblance à son désir d'entendre le conteur; je connais
ce conte. Raconte-moi plutôt celui d'Akoundin.

—Celui d'Akoundin, dit Persten avec trouble, se souvenant
que dans ce conte on célébrait la disgrâce de Novgorod;
celui d'Akoundin, c'est un vilain conte, un conte de
paysans; ce sont ces stupides paysans qui l'ont inventé,
puis il me semble, père Tzar, l'avoir oublié…

—Raconte, aveugle, dit Ivan d'un ton menaçant, raconte-le
tout entier et garde-toi bien d'en omettre un seul mot!

Et le Tzar sourit intérieurement de la situation difficile
dans laquelle il plaçait le conteur.

Désolé d'avoir proposé lui-même ce conte, ne sachant
pas jusqu'à quel point Ivan le connaissait, Persten se décida,
tête baissée, à commencer son récit, sans en rien
retrancher.

«Dans l'antique ville de Novgorod, du côté de la Posada,
vivait un vaillant jeune homme appelé Akoundin. Il ne fabriquait
ni bière, ni eau-de-vie, ne se livrait à aucun trafic;
il mettait son plaisir à errer sur le Volkhof. Un jour, il
monte dans sa barque bien gréée, place son aviron d'érable
dans ses taquets de chêne et s'assied à la poupe. La barque
suivit le cours du Volkhof et s'arrêta près de la berge escarpée.
A ce moment passa sur la rive un estropié. L'estropié
prit la blanche main d'Akoundin, le conduisit sur une haute
colline et lui dit: «Regarde, jeune homme, la ville de
Rostislaf, située sur l'Oka, et vois ce qui s'y passe.»
Akoundin regarda la ville de Rostislaf et y vit un lamentable
spectacle. Les fidèles serviteurs du jeune prince de
Rézan, Gleb Olégovitch, se réunissent sur la place du marché,
ils veulent défendre la ville, mais ils n'en ont pas la
force. Sur l'Oka nage un monstre incroyable, le serpent
Tougarin. Ce serpent Tougarin avait trois cents sagènes de
long; de sa queue il balaie les guerriers de Rézan, son dos
bouleverse les rives du fleuve; il réclame le vieux tribut.
Alors l'estropié prit la main blanche d'Akoundin et lui dit:
Dis-moi ton nom, bon jeune homme? A cette question,
Akoundin répondit: Novgorod est ma patrie, on m'appelle
Akoundin Akoundinitch.—Eh bien! Akoundin Akoundinitch,
voilà juste trente-trois ans que je t'attends; reconnais
en moi ton oncle, le propre frère de ton père. Et voici le
glaive de ton père, Akoundin Coutiatich! Ayant dit ces
mots, l'estropié sentit ses forces le trahir, sa fin approcher
et, avant de mourir, il dit encore au jeune homme:—Écoute-moi,
mon aimable enfant, Akoundin Akoundinitch!
lorsque tu rentreras dans la grande Novgorod, salue-la et
dis-lui: Que le Seigneur t'accorde de vivre des siècles et
permette à tes enfants de se couvrir de gloire! Croîs en
puissance, Novgorod, et que tes enfants croissent en richesse!…

—Cesse! interrompit avec colère le Tzar, oubliant à ce
moment que son but était seulement d'éprouver le conteur.
Commence un autre conte.

Persten, simulant la terreur, se jeta à genoux et s'inclina
presque jusqu'à terre.

—Quel conte daigneras-tu entendre, seigneur, dit Persten,
avec une frayeur feinte et peut-être quelque peu réelle.
Dois-je te raconter l'histoire de la sorcière Iaga ou celle du
lac de saint Jean? Ou ta grâce n'ordonnerait-elle pas de raconter
quelque chose de pieux?

Ivan se ressouvint qu'il ne devait pas effrayer les
aveugles, c'est pourquoi il bâilla encore une fois et demanda
d'une voix déjà endormie:

—Et que sais-tu de pieux?

—Je sais la légende d'Alexis, homme de Dieu, celle du
brave saint Georges, celle de saint Joseph, le livre des
Pigeons…

—Va pour le livre des Pigeons, dit Ivan dont les yeux
semblaient se fermer. Il nous convient mieux à nous
autres, pécheurs, de nous endormir sur un récit religieux.

Pour la seconde fois, Persten toussa, se redressa et commença
d'une voix traînante:

—Un terrible nuage s'élève, le ciel se déchire et le livre
des pigeons tombe sur la terre. Autour du livre se réunissent
quarante Tzars et fils de Tzars, quarante rois et fils
de rois, quarante princes et fils de princes, quarante prêtres
et fils de prêtres, beaucoup de boyards, de gens de guerre
et du peuple. Parmi eux il y avait cinq Tzars au dessus de
tous les autres; le tzar Isaü, le tzar Vasili, le tzar Constantin,
le tzar Vladimir et le sage roi David. Le Tzar Vladimir
s'exprima ainsi: Qui de nous, frères, est expert dans la
lecture? Qu'il lise ce livre des pigeons. Il nous apprendra
ce que c'est que ce monde, d'où vient le soleil rayonnant,
d'où vient la lune et d'où viennent les étoiles innombrables,
et les claires aurores et les vents tumultueux, et
les nuées terribles, et les sombres nuits; d'où nous viennent
les Tzars et les boyards et le peuple. A cela tous les
Tzars gardèrent le silence; il n'y eut que le sage roi David
qui fit une réponse en ces termes:—Je vous expliquerai,
frères, le livre des pigeons. Ce n'est pas un petit livre; il a
40 sagènes de long sur 20 de large; nul bras humain ne
peut le soulever, nul œil humain ne saurait parcourir
toutes les lignes qu'il contient, nulle main humaine ne
saurait en feuilleter toutes les pages. C'est saint Jean qui
l'a écrit et Isaü qui l'a lu; il l'a lu durant trois ans et, durant
ces trois ans, il n'a pu en lire que trois pages. Ce n'est
donc pas moi qui puis lire le livre divin. Il s'est ouvert de
lui-même, les pages se sont tournées d'elles-mêmes, les
mots se sont lus d'eux-mêmes. Je vous parlerai, seigneurs,
sans le regarder, non par la lecture, mais par la mémoire
et la tradition. Le soleil rayonnant nous est venu de la face
resplendissante de Dieu; la lune aux doux reflets est sortie
de son sein, les innombrables étoiles de ses yeux; les
claires aurores sont les reflets de sa robe, les vents tumultueux
sont son souffle, les nuées terribles sa pensée et les
nuits sombres son manteau. La foule vient d'Adam; les
Tzars sont sortis de sa tête, les princes avec les boyards de
ses reins, les paysans de ses genoux, et c'est de là aussi
que vient le sexe féminin.—Tous les Tzars le saluèrent,
disant: Merci, sage et prudent tzar David, mais dis-nous
encore qui est le Tzar des Tzars? quelle est la première des
terres, la première des mers, la première des rivières,
la première des montagnes, la première des villes?

Ici Persten regarda furtivement Ivan, qui semblait s'assoupir
de plus en plus. De temps en temps, il soulevait
péniblement ses paupières et les refermait aussitôt; mais
à chaque fois il jetait imperceptiblement sur le narrateur
un regard scrutateur et défiant. Persten cligna de l'œil à
Korchoun et continua:

Le sage Tzar David leur fit cette réponse: Je vous dirai,
mes frères, ce qui est écrit dans le livre des pigeons; c'est
le Tzar blanc qui sera le Tzar des Tzars, parce qu'il professe
la foi chrétienne, croit en la Trinité et vénère la Mère
de Dieu. Toutes les hordes lui rendent hommage, tous les
peuples se sont soumis à lui; sa puissance s'étend sur l'univers,
sa main est au dessus de toutes les têtes et tous
s'inclinent devant le Tzar blanc, parce que le Tzar blanc est
le Tzar des Tzars. La sainte Russie est la première de
toutes les terres, c'est là que se construisent les églises apostoliques,
œcuméniques. L'Océan est la mer des mers; sur
ses rives s'élève une cathédrale et dans cette cathédrale repose
le corps du pape de Rome, du pape Clément; cette
mer circonvient la terre, tous les fleuves viennent se jeter
dans son sein, tous viennent saluer l'Océan. Le Jourdain est
le fleuve des fleuves, parce que Jésus-Christ, le roi des
cieux, y a été baptisé. Le Thabor est la montagne des montagnes
parce que Jésus-Christ s'y est transfiguré et y a révélé
sa gloire à ses disciples. Jérusalem est la mère des
villes, parce qu'elle est au centre de la terre, parce que
c'est là que se conservent le tombeau du Seigneur, sa tunique,
autour desquels fume de l'encens, brûlent des
cierges qui ne s'éteignent jamais…

Persten regarda de nouveau Ivan. Ses yeux étaient fermés,
sa respiration régulière; le Terrible paraissait dormir.
L'ataman toucha Korchoun de son coude. Le vieillard fit
deux pas en avant. Persten poursuivit en nasillant:

—Tous les Tzars le saluèrent et lui dirent: Merci, sage
David, mais dis-nous encore quel est le premier des poissons,
le premier des oiseaux, le premier des animaux, la
première des pierres, le premier arbre, la première plante?—Le
sage David leur fit cette réponse: La baleine est le
premier poisson, l'oiseau Estrophyle est le roi des oiseaux,
il demeure sur les rives de la mer Bleue; lorsqu'il bat des
ailes, toute la mer tremble, les vaisseaux se brisent et s'engloutissent;
lorsqu'il se réveille, à deux heures après minuit,
tous les coqs de l'univers se mettent à chanter et toute
la terre alors s'illumine…

Persten jeta un regard sur Ivan. Le Tzar était étendu les
yeux fermés; sa bouche était ouverte comme celle d'un
homme endormi. En ce moment, d'accord avec sa dernière
phrase, Persten vit par la fenêtre que l'église du château et
les édifices voisins étaient éclairés par un commencement
d'incendie. Il poussa doucement Korchoun qui fit un nouveau
pas:

—Le quadrupède Indra, reprit Persten, est le roi des
animaux; il marche sous la terre comme le soleil sous la
voûte du ciel; il fouille la terre avec ses cornes et il en fait
jaillir les sources, les ruisseaux et les fleuves. La pierre
à bâtir est la reine des pierres; c'est sur elle que Jésus-Christ
s'est reposé, que le roi des cieux a conversé avec ses
douze apôtres, a fondé la foi chrétienne et a distribué des
livres par toute la terre. Le cyprès est le roi des arbres,
c'est avec du cyprès qu'a été taillée la croix sur laquelle
Jésus-Christ a été crucifié entre deux larrons. La salicaire
est la mère des plantes. Lorsque Jésus fut crucifié, sa sainte
mère se rendit auprès de son fils attaché sur la croix. En
marchant, elle pleurait et ses larmes, en tombant, ont fait
pousser la salicaire; de la racine de cette plante on fait chez
nous, en Russie, de merveilleuses petites croix que les vieux
moines et les gens pieux portent sur la poitrine.

Ivan Vasiliévitch soupira profondément à cet endroit du
récit, sans ouvrir les yeux. Le reflet de l'incendie devenait
plus brillant. Persten ne voulait pas que l'alarme fût donnée
avant qu'il n'ait réussi à prendre les clefs. Ne se décidant
pas à bouger, pour que le Tzar ne s'aperçût pas par sa voix
de son mouvement, il montra du doigt à Korchoun l'incendie,
le Tzar endormi et continua:

—Tous les Tzars le saluèrent en disant: Merci, sage David,
tu es habile à parler de mémoire, tu es disert comme un
livre, et le Tzar Vladimir lui dit: Explique-moi encore une
chose. Cette nuit, je dormais peu et rêvais beaucoup. Je vis
deux animaux qui se rencontraient, l'un était blanc, l'autre
gris; ils se battirent ensemble et c'est au blanc que demeura
la victoire. Le sage David lui répondit: O Tzar Vladimir, ce
n'étaient pas deux animaux qui se rencontraient et se battaient.
Ce que tu as rêvé est la réalité, cela s'est vu sur cette
terre: l'animal blanc, c'est la vérité; l'animal gris, c'est le
mensonge; la vérité a vaincu le mensonge et elle est remontée
vers Dieu. Le mensonge terrassé est resté ici-bas.
Qui vivra de la vérité, celui-là héritera du royaume du
ciel; celui qui vivra du mensonge, sera condamné à des
tourments éternels…

Ici on entendit Ivan ronfler légèrement. Korchoun étendit
la main vers l'oreiller du Tzar; Persten s'approcha insensiblement
de la fenêtre; mais, afin de ne pas réveiller Ivan
par un silence subit, il poursuivit son récit sur le même
ton monotone:

—Tous se levèrent et le saluèrent. Merci, lui dirent-ils,
mais ne nous laissez pas ignorer quels sont les péchés qui
seront pardonnés et ceux qui ne le seront jamais.—A quoi
le sage David répondit: S'il y a rémission pour tous les
péchés, il y en a trois qui exigent une extrême contrition;
celui qui a eu des relations avec sa commère, celui qui a insulté
son père et sa mère, celui…

En ce moment, le Tzar ouvrit soudain les yeux. Korchoun
retira la main, mais il était trop tard; son regard avait rencontré
celui d'Ivan. Pendant quelques secondes, ils se regardèrent
fixement, comme s'ils étaient tous deux fascinés
par une force magique.

—Aveugle, s'écria tout à coup le Tzar en se relevant
vivement, et le troisième péché? c'est celui de se déguiser
en mendiant pour pénétrer ainsi dans la chambre à coucher
du Tzar.

Et de son bâton ferré, il frappa Korchoun dans la poitrine.
Le brigand s'accrocha au bâton, chancela et roula par
terre.

—A moi! s'écria le Tzar en arrachant le fer de la poitrine
de Korchoun.

Les opritchniks se précipitèrent dans la chambre, le sabre
nu.

—Saisissez-les tous deux! ordonna Ivan.

Maliouta se précipita comme un chien enragé sur Persten,
mais l'ataman lui appliqua, avec une agilité extraordinaire,
un coup de poing dans l'estomac, d'un coup de pied défonça
la petite fenêtre et sauta dans le jardin.

—Cernez le jardin! attrapez le brigand! hurla Maliouta,
courbé en deux, et se tenant l'estomac des mains.

Les opritchniks avaient, en attendant, relevé Korchoun.

Vêtu de sa dalmatique noire, sous laquelle brillait une
cotte de mailles, Ivan était debout, tenant d'une main frémissante
son bâton ferré, fixant son regard menaçant sur le
brigand blessé. Des serviteurs effarés apportaient des torches.
A travers la fenêtre brisée, on voyait l'incendie. La
cloche se mettait en mouvement; on entendait au loin le
tocsin.

Les sourcils froncés, les yeux baissés, soutenu par les
opritchniks, Korchoun était aussi debout, tout ensanglanté.

—Aveugle, dit le Tzar, ne me cache pas qui tu es et ce
que tu complotais contre moi?

—Je n'ai rien à cacher, répondit Korchoun. Je voulais
m'emparer des clefs du trésor, mais je n'ai rien comploté
contre toi.

—Qui t'a envoyé ici? qui sont tes complices?

Korchoun regarda Ivan sans frayeur.

—Tzar Orthodoxe! j'ai été jeune, je chantais une chanson
dans laquelle le Tzar demandait à un aventurier avec
qui il dévalisait. Et l'aventurier lui répondit: mon premier
compagnon est la nuit noire, mon second…

—Assez! interrompit Maliouta. Nous verrons ce que tu
chanteras quand on commencera à t'écarteler et à te hisser
sur la chèvre. Mais, ajouta-t-il en examinant Korchoun, j'ai
déjà vu quelque part cette tête de taureau!

Korchoun sourit et gratifia Maliouta d'un salut.

—Nous nous sommes déjà vus en effet, Maliouta Skouratof,
et c'était, si tu t'en souviens, à la mare du diable…

Maliouta ne le laissa pas achever.

—Khomiak, dit-il en se tournant vers son écuyer, emmène
ce vieillard, cause avec lui, engage-le à te raconter pourquoi
il s'est introduit auprès de Sa Majesté. Je viendrai tout de
suite moi-même dans la chambre du supplice.

—Allons, vieux, dit Khomiak, saisissant Korchoun par
le collet, à nous deux! nous causerons gentiment.

—Arrête, dit Ivan! Soigne, Maliouta, ce vieillard; il ne
faut pas qu'il succombe dans la question. Je lui ménagerai
un supplice exemplaire, nouveau, inimaginable, un supplice
tel que tu en seras toi-même surpris, père sacristain.

—Remercie donc le Tzar, chien! dit Maliouta à Korchoun
en le poussant, de ce qu'il te laisse encore vivre un peu.
Cette nuit, nous te disloquerons seulement les os.

Et accompagné par Khomiak, il emmena le brigand.

Pendant ce temps, Persten, profitant du trouble général,
avait franchi la palissade des jardins et accourait sur la place
où se trouvait la prison. La place était vide, le peuple s'était
porté à l'incendie. En longeant avec précaution le mur de
la prison, Persten butta contre quelque chose de mou; il
tâta, c'était un corps ensanglanté.

—Ataman! lui dit à voix basse le même chanteur roux
qui l'avait accosté le matin, j'ai égorgé la sentinelle. Donne
vite les clefs, nous ouvrirons la prison et bonjour! j'irai à
l'incendie moissonner avec les camarades! Où est Korchoun?

—Entre les mains du Tzar, répondit brièvement Persten,
tout est perdu! Réunis notre monde et décampons. Plus
bas, qui va là?

—C'est moi, répondit Mitka en se détachant du mur.

—Va-t'en, imbécile! Prends tes jambes à ton cou. Quittez
tous la Sloboda; ralliez-vous au chêne tordu!

—Et le prince? demanda Mitka de sa voix traînante.

—Imbécile! on te dit que tout est perdu. On a coffré le
grand-père, nous n'avons pas mis la main sur les clefs.

—Comme si la prison était fermée!

—Comment, elle n'est pas fermée? Qui est-ce qui l'a
ouverte?

—Mais, moi.

—Qu'est-ce que tu radotes, polisson. Veux-tu bien parler
raison!

—Que veux-tu que je dise? J'arrive, il n'y a personne,
la sentinelle est à terre, les jambes écartées. Je me dis:
essayons un peu si la porte est solide. Je l'ai tâtée avec
l'épaule et, sans l'endommager, je l'ai fait sortir des
gonds.

—Ah! triple sot, s'écria joyeusement Persten. Le proverbe
a raison, ce n'est que grâce aux imbéciles que le
monde subsiste. Et le prenant par les tempes, l'ataman
l'embrassa sur les deux joues, tendresse à laquelle Mitka
répondit par un baiser bruyant, et puis essuya froidement
ses grosses lèvres avec le revers de sa manche.

—Suis-moi donc, et toi, Balalaïka, attends ici. S'il vient
quelqu'un, siffle.

Persten entra dans la prison suivi de Mitka. Après
la première porte, il y en avait encore deux autres moins
résistantes; Mitka n'eut besoin que de quelques secondes
pour les abattre.

—Prince, dit Persten, en pénétrant dans le souterrain,
lève-toi!

Sérébrany pensa qu'on venait le chercher pour l'exécution.

—Fait-il déjà jour, demanda-t-il, ou bien, Maliouta,
n'as-tu pas assez de patience pour l'attendre?

—Je ne suis pas Maliouta, répondit Persten. Je suis celui
que tu as sauvé de la mort. Lève-toi, prince, le temps est
précieux; lève-toi, je te délivrerai.

—Qui es-tu? dit Sérébrany, je ne connais pas ta voix.

—Il n'y a là rien de surprenant, boyard; tu as autre
chose à faire que de te souvenir de moi. Mais lève-toi,
nous ne pouvons pas lambiner.

Sérébrany ne répondit pas. Il crut que Persten était un
des bourreaux de Maliouta et il prit ces mots pour un sarcasme.

—Tu n'ajoutes donc pas foi en moi, prince, poursuivit
l'ataman avec impatience. Il faut donc que je te rappelle
Medvedevka et la mare au diable; je suis Vanioukha Persten!

La joie dégonfla la poitrine de Sérébrany. Son cœur
battit à l'idée de la liberté et de la vie. Les forêts, les bois,
de nouveaux champs de victoire, la douce image d'Hélène
apparurent à son imagination. Il s'était relevé vivement, il
était déjà prêt à suivre Persten, lorsque tout-à-coup il se
souvint du serment donné au Tzar et son sang remonta
au cœur.

—Je ne puis pas, dit-il, je ne puis te suivre. J'ai promis
au Tzar de ne pas me soustraire à sa volonté et de me soumettre
en tout lieu à son arrêt.

—Prince, dit Persten surpris, je n'ai pas le temps de discuter
avec toi. Mes gens attendent, chaque seconde peut
nous coûter la vie. Demain, tu dois mourir, il est encore
temps, lève-toi et suis-nous!

—Je ne puis pas, répondit tristement Sérébrany, j'ai
confirmé ma parole en baisant la croix.

—Boyard, s'écria Persten avec une voix changée par
la colère, te moques-tu donc de moi? Pour toi, j'ai mis le
feu à la Sloboda; pour toi, j'ai sacrifié mon meilleur
homme; pour toi, nous allons peut-être tous perdre nos
têtes et tu veux rester? Serions-nous venus ici en vain?
Nous regardes-tu donc comme des saltimbanques? Je voudrais
bien voir qui que ce soit se moquer de moi! Pour la
dernière fois: viens-tu ou non?

—Non! répondit résolument Nikita Romanovitch, et il se
recoucha sur la terre humide.

—Non, répéta Persten en grinçant des dents, non! Eh
bien! il ne sera pas fait à ta tête. Mitka, enlève-moi cet
homme.—Et se jetant sur le prince, l'ataman le bâillonna
avec sa ceinture.

—Maintenant tu ne te disputeras plus, dit-il avec
colère.

Mitka le prit dans ses bras comme si c'était un enfant au
maillot.

Vite, allons! dit Persten.

Dans une rue, ils tombèrent sur des opritchniks.

Qui portez-vous? leur demandèrent-ils.

—Un voisin qu'une porte a blessé à l'incendie, répondit
Persten. Nous le portons à l'hôpital.

A la sortie de la Sloboda, une sentinelle les arrêta. Ils
voulurent passer outre; la sentinelle ouvrit la bouche pour
donner l'alarme, Persten la serra avec son poignet; le soldat
tomba sans pousser un cri.

Les brigands sortirent le prince de la Sloboda sans autre
obstacle.



CHAPITRE XXII

LE MONASTÈRE.

Nous avons laissé Maxime abandonnant, par une nuit
pluvieuse, la Sloboda. Le crépu Bouian japait, sautait autour
de lui, se réjouissait d'avoir réussi à briser sa chaîne.

En quittant la maison paternelle, Maxime n'avait pas de
projet; il ne songeait qu'à rompre avec l'odieuse existence
des favoris du Tzar, avec leurs infâmes débauches et fuir
le spectacle de supplices journaliers. En laissant derrière lui
la terrible Sloboda, Maxime se fiait à sa destinée. Il pressa
d'abord son cheval afin de n'être pas rejoint par les valets
de son père, dans le cas où Maliouta aurait envoyé à sa
poursuite; mais bientôt il s'engagea dans un chemin de
traverse et mit son coursier au pas.

Vers le matin, l'orage cessa. L'aube naissait à l'orient.
Maxime distingua plus clairement les objets. Des chênes
touffus bordaient la route; dans leur intervalle paraissaient
des buissons de noisetiers. Il faisait frais; des gouttes de
pluie tombaient des arbres et claquaient paresseusement
sur les larges feuilles. De petits oiseaux se réveillèrent
bientôt et gazouillèrent dans la verdure; on entendit le pic
résonner dans l'arbre creux, et le soleil levant dora le
sommet des chênes. La nature se ranimait, le cheval s'avançait
plus résolûment. Il semblait que la Russie tout
entière se révélait à Maxime; il aurait pu respirer gaiement
dans sa libre atmosphère, mais un chagrin, un grand
chagrin russe saisit son cœur. Il pensa à sa mère abandonnée,
à son isolement, à bien des choses dont il ne se
rendait pas lui-même compte; il se mit à rêver et entonna
involontairement une mélancolique chanson.

Merveilleuses et pleines d'âme sont les chansons russes!
Les paroles sont insignifiantes, elles ne sont qu'un prétexte;
ce n'est pas par des mots, mais par des mélodies que
s'expriment les sentiments profonds et indéfinis.

En regardant la verdure, le ciel, le monde entier du bon
Dieu, Maxime chantait son misérable sort, la liberté dorée,
celle des champs et des bois. S'adressant à son cheval, il lui
ordonnait de le transporter dans une contrée bien éloignée,
où il fait sec sans vent et frais sans gelée. Il chargeait le
vent de saluer sa mère. Il s'emparait du premier objet qui
lui tombait sous les yeux et disait tout ce qui lui traversait
l'imagination; mais la voix exprimait bien plus de choses
que les paroles, et si quelqu'un eût entendu cette chanson,
elle lui serait tombée sur l'âme et souvent, à l'heure de la
tristesse, elle lui serait revenue en mémoire…

Enfin, lorsque l'angoisse se fut rendue maîtresse de
Maxime, il rassembla ses guides, raffermit son bonnet sur
sa tête, siffla, poussa un cri et s'élança de tout le galop de
son cheval.

Bientôt il se trouva en face des blanches murailles d'un
monastère.

Le saint refuge était situé sur le versant d'une montagne
couverte de chênes. Les coupoles dorées, les croix ciselées
se détachaient sur la verdure des chênes et l'azur du ciel.
Maxime tomba sur une troupe de frères lais à cheval et
couverts d'armures. Ils allaient au pas et chantaient le
psaume: «Je t'aimerai, Seigneur, car tu es ma force.»—En
entendant les paroles sacrées, Maxime arrêta son
cheval, ôta son bonnet et se signa.

Une petite rivière coulait au bas de la montagne. Quelques
moulins y faisaient tourner leurs roues. Sur ses rives,
paissaient des vaches en groupes bigarrés.

Tout autour du monastère respirait un si grand calme
qu'une ronde armée semblait inutile. Les oiseaux eux-mêmes
ne gazouillaient sur les chênes qu'à demi-voix,
le vent ne remuait pas les feuilles; il n'y avait que les
grillons, cachés dans l'herbe, qui se faisaient entendre sans
interruption. Il n'était pas à supposer que de méchantes
gens pussent troubler cette quiétude.

—Voilà où je me reposerai, pensa Maxime. Je passerai
quelques jours derrière ces murailles, jusqu'à ce que
mon père cesse de me chercher. J'ouvrirai mon âme en confession
à l'abbé; sans doute il m'accordera asile pour un
moment.

Maxime ne se trompait pas. Le vieil igoumène, à longue
barbe grise, au regard doux, dénotant une complète ignorance
des affaires profanes, l'accueillit affablement. Deux
frères lais emmenèrent le cheval fatigué, un troisième
apporta à Bouian du pain et du lait; tous entourèrent de
prévenances Maxime. L'igoumène l'invita à dîner; mais
Maxime voulut avant tout se confesser.

Le vieillard le regarda d'un œil aussi scrutateur que le lui
permettait sa bonté et, sans lui adresser une parole, le
conduisit, à travers une grande cour, dans une chapelle
basse. Ils passèrent devant des tombes, le long des cellules
entourées de fleurs. Les moines qu'ils rencontrèrent les saluaient
en silence. Les pierres tumulaires résonnaient sous
les pas de Maxime; de hautes herbes croissaient entre ces
pierres et cachaient à demi leurs pieuses inscriptions:
tout rappelait là la brièveté de la vie, tout y invitait à la
prière et à la contemplation. Le sanctuaire vers lequel
l'igoumène conduisait Maxime, s'élevait au milieu de vieux
chênes, dont les branches séculaires cachaient presqu'entièrement
des fenêtres étroites retenues dans des châssis de
plomb. Quand ils y entrèrent, ils furent saisis par le froid
et l'obscurité. Une fenêtre, moins obstruée que les autres,
donnait passage à un rayon qui tombait obliquement sur
une fresque représentant le jugement dernier. Les autres
parties de l'église n'en paraissaient que plus sombres; mais
çà et là brillaient des lampes d'argent, des images couvertes
de pierreries, des croix d'or sur le velours noir qui recouvrait
les tombes des princes Vorotinski, fondateurs du monastère.
La grille de l'iconostase, étincelante par places,
semblait semer des charbons mal éteints, prêts à se rallumer.
Cela sentait l'humide et l'encens. Petit à petit, les yeux de
Maxime s'accoutumèrent à ce demi-jour et purent distinguer
les autres détails du temple: au-dessus de la porte
principale de l'autel, on voyait l'image du Christ dans toute
sa gloire, entouré de Chérubins et de Séraphins; une grande
image de saint Jean-Baptiste le représentait ailé, tenant sur
un plateau sa tête décapitée. Sur les portes latérales étaient
grossièrement peints la parabole de l'enfant prodigue, la
lutte entre la vie et la mort, les derniers moments du juste
et ceux du pécheur. Ces images lugubres émurent profondément
Maxime; les préceptes d'humilité, de soumission
absolue à l'autorité paternelle, toutes les idées dans
lesquelles il avait été élevé se réveillèrent en lui. Il se demanda
s'il avait eu le droit de quitter son père contre sa
volonté. Sa conscience lui répondait qu'il était dans son
droit, et cependant il n'était pas tranquille. La fresque du
jugement dernier frappa son imagination. Lorsque l'ombre
des feuilles de chêne, balancées par le vent, se projetait sur
la fresque, il lui paraissait que les démons et les damnés,
représentés en grandeur naturelle, soupiraient et remuaient…
Son cœur battit d'une pieuse terreur; il tomba
aux pieds de l'igoumène.

—Mon père, dit-il, je dois être un grand pécheur!

—Priez, répondit doucement le vieillard, la miséricorde
de Dieu est infinie et le repentir a une grande efficacité,
mon fils.

Maxime rassembla ses forces.

—Mon méfait est lourd, commença-t-il d'une voix tremblante.
Mon père, écoutez! J'ai peur de parler: mon amour
pour le Tzar s'est affaibli, mon cœur s'est détourné
de lui.

L'igoumène regarda Maxime avec surprise.

—Ne me repousse pas, mon père, poursuivit Maxime,
écoute-moi jusqu'au bout! Longtemps, j'ai combattu ce
sentiment; longtemps j'ai prié devant les saintes images.
J'ai cherché dans mon cœur une étincelle d'amour pour le
Tzar et je n'ai pas pu la trouver.

—Mon fils, dit l'igoumène en considérant avec intérêt
Maxime, Satan a obscurci sans doute ton intelligence;
tu te calomnies. Il est impossible que tu haïsses le Tzar.
J'ai confessé de grands criminels dans ce temple; j'ai entendu
des sacriléges et des meurtriers, mais je n'en ai pas
entendu un seul qui se soit accusé de haïr le souverain.

Maxime pâlit.

—Je suis donc plus criminel qu'un sacrilége et qu'un
assassin, s'écria-t-il! Mon père, que faire? Enseigne-moi,
convaincs-moi, mon âme se sépare en deux.

Le vieillard regardait le pénitent et s'étonnait de plus
en plus. Le visage régulier de Maxime ne dénotait aucun
trait vicieux ou coupable. C'était un de ces doux visages,
pleins de franchise et de générosité, un de ces visages russes
comme on en rencontre encore maintenant entre Moscou
et le Volga, dans ces contrées éloignées des grandes routes
où l'influence des villes n'a pas encore pénétré.

—Mon fils, reprit l'igoumène, je ne te crois pas, tu te
calomnies. Je ne crois pas que ton cœur se soit détourné
du Tzar. Cela ne peut pas être. Songes-y: le Tzar est plus
que notre père, et le cinquième commandement nous ordonne
d'honorer notre père. Dis-moi, mon fils, tu observes
les commandements?

Maxime se taisait.

—Mon fils, tu honores ton père?

—Non, dit Maxime d'une voix sourde.

—Non! répéta l'igoumène, et, faisant un mouvement en
arrière, il se signa. Tu n'aimes pas le Tzar! tu n'honores
pas ton père! Mais qui es-tu donc?

—Je suis, répondit le jeune opritchnik, je suis Maxime
Skouratof, le fils de Skouratof-Bielski.

—Le fils de Maliouta!

—Oui, dit Maxime, et il éclata en sanglots.

L'igoumène ne répondit pas. Il se tenait tristement
devant Maxime. Les figures des saints les regardaient
immobiles. Les damnés du jugement dernier élevaient
plaintivement leurs mains vers le ciel, mais tout faisait
silence. Ce silence n'était rompu que par les sanglots étouffés
de Maxime, le gazouillement des hirondelles sous les voûtes
et les invocations que faisait à demi-voix l'igoumène.

—Mon fils, dit-il enfin, raconte-moi tout par ordre, ne
me cèle rien: Comment en es-tu arrivé à haïr ton souverain?

Maxime lui raconta son existence dans la Sloboda, son
dernier entretien avec son père et sa fuite nocturne.
Il parla lentement, s'arrêta souvent pour mieux réunir ses
souvenirs, pour ne rien oublier ni rien cacher à son père
spirituel. Après avoir terminé son récit, il baissa les yeux
et n'osa pas longtemps les lever sur l'igoumène; il attendait
son arrêt.

—M'as-tu tout révélé? dit ce dernier, n'y a-t-il pas
encore quelque chose qui pèse sur ton âme? n'as-tu pas
comploté contre le Tzar? n'as-tu pas conspiré contre la
sainte Russie?

Les yeux de Maxime étincelèrent.

—Mon père, je me ferai plutôt trancher la tête que de
lui laisser nourrir quoi que ce soit contre ma patrie! Je suis
coupable de ne pas aimer le Tzar, mais je ne suis coupable
d'aucune trahison!

L'igoumène le couvrit de son étole.

—Que le serviteur de Dieu, Maxime, soit purifié! dit-il.
Que ses péchés volontaires et involontaires lui soient
remis!

Une douce joie inonda l'âme de Maxime.

—Mon fils, dit l'igoumène, tes aveux t'ont purifié. La
sainte Église ne te fait pas un crime d'avoir abandonné
la Sloboda. Chacun doit fuir la tentation, mais ne te laisse
pas séduire par l'ennemi du genre humain. Ne suis pas
l'exemple de Kourbski qui, de puissant boyard russe, est
devenu le jouet du diable. Dieu très-miséricordieux, continua
le vieillard en soupirant, a permis, à cause de nos
grandes fautes, que ce temps soit difficile. Ce n'est pas à
nous, hommes bornés, à juger ses desseins impénétrables.
Lorsque Dieu nous envoie la famine et des peines corporelles,
nous n'avons qu'à prier et à nous soumettre à sa
sainte volonté. Aujourd'hui nous sommes sous le joug d'un
souverain non clément mais terrible. Nous ignorons pourquoi
il nous supplicie et nous extermine, mais nous savons
qu'il est envoyé de Dieu, nous devons par conséquent
courber la tête non devant Ivan Vasiliévitch, mais devant
Celui qui l'a envoyé.—Reste avec nous, mon fils, vis avec
nous. Quand le moment de ton départ sera venu, je prierai
Dieu avec mes frères de te protéger partout où tu iras. Et
maintenant, conclut avec bonhomie l'igoumène en ôtant son
étole, allons au réfectoire. Après la nourriture de l'âme,
ne dédaigne pas celle du corps. Nous avons de bons poissons;
tu goûteras notre lait caillé et nous viderons une coupe
d'hydromel de prunelle à la santé du souverain et du révérendissime
métropolite.

Et, en causant amicalement, le vieillard introduisit Maxime
au réfectoire.



CHAPITRE XXIII

LA ROUTE.

La vie monastique s'écoulait calme et uniforme. Dans
leurs moments libres, les moines recueillaient des herbes et
en fabriquaient des médicaments, d'autres s'occupaient de
peinture, sculptaient des croix ou des images en cyprès,
peignaient et doraient des coupes en bois. Maxime s'attacha
à ces bons moines. Il ne remarquait pas comme le
temps marchait. Cependant, après une semaine, il résolut
de partir. Il avait entendu parler, à la Sloboda, de nouvelles
incursions des Tatars du côté de Rézan; il avait depuis
longtemps envie de se mesurer avec eux. Lorsqu'il en informa
l'igoumène, le vieillard s'attrista.

—Quelle nécessité as-tu de partir, mon fils? lui dit-il. Nous
t'aimons tous, nous nous sommes accoutumés à toi. Qui
sait, peut-être la grâce de Dieu te visitera et tu resteras
toujours avec nous! Écoute, Maxime, ne nous quitte pas!

—Je ne puis pas, mon père. Depuis longtemps ma destinée
m'appelle dans une contrée éloignée; depuis longtemps
j'entends le bruit de l'arc tatar et parfois sa flèche
semble me siffler aux oreilles. Il y a quelque chose qui
m'attire vers ce bruit et ce sifflement.

L'igoumène n'insista plus; il récita les prières des voyageurs,
le bénit et tous les frères prirent congé de lui.

Et de nouveau Maxime se retrouva à cheval au milieu
d'une verte forêt. Comme auparavant, Bouian sautait autour
du cheval et regardait joyeusement son maître. Tout
à coup, il se mit à aboyer et à courir en avant. Maxime
avait déjà mis la main à son sabre dans l'attente d'une
fâcheuse rencontre, lorsqu'il vit apparaître, au tournant de
la route, un cavalier en caftan jaune avec un aigle noir à
deux têtes brodé sur la poitrine. Le cavalier trottait,
sifflait gaiement et tenait sur son gant bariolé un faucon
blanc encapuchonné et enchaîné. Maxime reconnut un des
fauconniers du Tzar.

—Trifon, s'écria-t-il!

—Maxime Gregoritch, exclama joyeusement le fauconnier,
bonne santé! comment se porte ta Seigneurie? Tu es
donc ici? A la Sloboda, nous te croyions perdu. Il fallait
voir la colère de ton père! c'était terrible. Bien des bruits
ont couru sur ton père, sur le Tzarévitch et sur le prince
Sérébrany. On ne sait plus à qui croire. Dieu merci, te
voilà retrouvé! C'est ta mère qui sera heureuse!

Cette rencontre contraria Maxime. Mais Trifon était un
bon garçon et savait se taire au besoin. Maxime lui demanda
s'il y avait longtemps qu'il avait quitté la Sloboda.

—Il y a déjà une semaine qu'Adragan s'est échappé,
répondit-il, en montrant le faucon. Mais tu ne sais peut-être
pas cette histoire? J'ai eu une jolie peur en voyant le
Tzar si furieux! Mais Dieu et le bienheureux martyr
Trifon ont eu pitié de moi.

Le fauconnier ôta son chapeau et fit le signe de la croix.

—Voilà comment cela s'est passé: il y a une semaine,
le Tzar alla à la chasse. J'avais déjà lancé Adragan deux
fois lorsqu'à la troisième il devint fou; il se mit à battre les
autres faucons, mit hors de combat Smichlay et Kroujka
et se perdit dans les airs. On n'avait pas le temps de
compter jusqu'à dix qu'il était déjà hors de vue. Je me mis
à galoper après lui, mais c'était vouloir attraper la lune.
Le grand veneur informa le Tzar qu'Adragan était perdu.
Le Tzar me fit appeler et il me dit: «Trichka, tu me réponds
de ta tête; si tu le rattrapes, je te donnerai une gratification;
si tu ne l'attrapes pas, à bas ta tête!» Que faire? le
Tzar ne plaisantait pas. Je me mis à la recherche d'Adragan;
je me fatiguai six jours, je commençai à sentir quelque
chose de singulier autour du cou; il faudra, pensai-je, dire
adieu à ma tête. Je me mis à pleurer et à force de pleurer,
je m'endormis dans le bois. A peine endormi, j'eus un
songe: une lueur se répandit parmi les arbres et des sons
résonnaient dans la forêt. En écoutant ces sons, je me dis,
tout en dormant: ce sont les clochettes d'Adragan. Je regarde,
je vois devant moi un jeune guerrier sur un cheval
blanc, éclatant de lumière, tenant sur la main Adragan.
Trifon, dit le guerrier, ne cherche pas ici Adragan; lève-toi,
va vers Moscou au petit bois de Lazaref. Il y a là un
sapin, sur ce sapin est perché Adragan.—Je me réveillai
et je ne sais pourquoi je fus convaincu que ce guerrier
n'était autre que le bienheureux martyr Trifon. Je sautai
sur mon cheval et galopai vers Moscou. Eh bien! Maxime
Gregoritch, me croiras-tu? quand j'arrive au bouquet de
bois, que vois-je? un sapin et sur ce sapin Adragan, absolument
comme l'avait dit le saint.

La voix du fauconnier tremblait et de grosses larmes
s'échappaient de ses yeux.

Maxime Gregoritch, ajouta-t-il, s'essuyant les yeux, maintenant
je vendrai, s'il le faut, tout ce que j'ai, je m'engagerai
pour toute ma vie, mais j'élèverai une chapelle à mon
saint patron. Je la construirai à la même place où j'ai retrouvé
Adragan. Et je ferai peindre le saint sur la muraille
exactement comme il m'est apparu: sur un cheval blanc, le
bras en l'air et tenant un faucon blanc. Je recommanderai
à mes enfants et petits-enfants de l'honorer, de l'invoquer,
de lui mettre des cierges, parce qu'il n'a pas voulu ma
ruine et a sauvé son serviteur du billot. Regarde, continua
le fauconnier en montrant le faucon! le voilà, Adragan,
sain et sauf! Je vais t'ôter ton capuchon. Qu'as-tu à crier?
tu veux encore voler? non, mon ami, assez comme cela, je
ne te lâcherai plus.

Et Trifon taquinait du doigt le faucon.

—Tiens, qu'il est méchant! le voilà encore qui vous
pince et crie qu'on l'entend d'une verste.

Le récit du fauconnier émut Maxime.—Prends mon offrande,
lui dit-il, en jetant une poignée d'or dans la casquette
de Trifon. C'est tout ce que j'ai, je n'en ai pas besoin
et il t'en faut encore recueillir beaucoup pour ta chapelle.

—Que Dieu te rémunère, Maxime Gregoritch! avec ton
argent ce n'est plus une chapelle mais une véritable église
que j'élèverai! Lorsque je rentrerai à la Sloboda, je ferai
dire des prières pour ton bonheur; je demeurerai tien à
jamais, Maxime Gregoritch; ordonne ce que tu voudras!

—Écoute, Trifon, rends-moi un léger service. Lorsque
tu seras rentré à la Sloboda, ne confie à personne que tu
m'as rencontré; mais, après avoir laissé passer trois jours,
va chez ma mère et dis-lui à elle seule, de sorte que personne
ne l'entende: «ton fils, grâce à Dieu, se porte bien
et te salue.»

—Pas davantage, Maxime Gregoritch?

—Ce n'est pas tout, écoute-moi bien, Trifon! J'entreprends
une longue route; peut-être ne reviendrai-je pas
d'ici à longtemps. Si cela t'est possible, va de temps en
temps chez ma mère et chaque fois dis-lui: «j'ai entendu dire
à des gens que ton fils, avec le secours de Dieu, se porte
bien; ne t'en tourmente donc pas.» Et si ma mère te demande
quels sont les gens qui t'en ont parlé, dis-lui: «je
l'ai entendu des gens de Moscou auxquels d'autres gens
l'avaient dit» et sur ces derniers ne t'explique pas afin
qu'on n'envoie pas des émissaires à ma découverte et que
ma mère sache seulement que je me porte bien.

—Il est donc vrai, Maxime Gregoritch, que tu ne
rentreras pas à la Sloboda?

—Dieu seul le sait; quant à toi, ne dis à âme qui vive
que tu m'as rencontré.

—Compte sur moi, Maxime Gregoritch, je ne le dirai
à personne. Seulement, comme tu entreprends une longue
route, je ne prendrai pas ton argent. Dieu m'en châtierait.

—Qu'ai-je besoin d'argent? nous ne sommes pas en pays
tatar.

—C'est possible, Maxime Gregoritch, mais je ne puis
le prendre. Il n'y aurait pas d'inconvénient si tu rentrais à
la maison; mais comme tu es en route, j'aurais l'air de t'avoir
dévalisé. Tu as beau dire, quand même tu m'égorgerais,
je ne prendrai rien.

Maxime haussa les épaules et retira quelques pièces d'or
de la casquette de Trifon.

—Si tu ne les prends pas, dit-il, un autre sera moins
scrupuleux; pour moi, je n'en ai pas besoin.

Il prit congé du fauconnier et continua son chemin.

Le soleil baissait, l'ombre des arbres s'allongeait et obscurcissait
les vallées; à côté de Maxime se projetait sa propre
ombre et faisait l'effet d'un sombre géant: tantôt elle courait
sur l'herbe, tantôt, lorsque la route longeait un bois,
elle grimpait sur les bruyères et les arbres; Bouian semblait
à ses côtés un monstre indescriptible. Peu à peu, et
Bouian et le cheval et Maxime disparurent de l'herbe et
des arbres, on ne put plus rien distinguer, un épais brouillard
envahit les bas-fonds, les hannetons se levèrent et se
mirent, en bourdonnant, à faire des évolutions dans l'air. La
lune se montra au dessus du bois; çà et là des étoiles commencèrent
à scintiller dans le firmament; au loin argentait
une plaine sans limites.

Chère patrie! il m'est arrivé aussi dans des heures tardives
de traverser tes grands steppes. Mon cheval marchait
d'un pas égal, se reposant de l'incommodité et de la chaleur
du jour; un vent chaud apportait le parfum des fleurs et des
herbes fauchées; j'étais gai et triste, je songeais en même
temps au passé et à l'avenir. Qu'il est doux de parcourir, la
nuit, des lieux inhabités, de traverser tantôt des forêts, tantôt
des jachères, de lâcher la bride à son cheval et à son imagination
en regardant les étoiles!

Il y avait déjà une bonne heure que Maxime chevauchait,
lorsque tout à coup Bouian leva le nez et remua la queue.
Maxime sentit de la fumée; il se souvint qu'il était temps de
prendre gîte et pressa son cheval. Bientôt il vit une izba
dont l'inclinaison attestait l'âge respectable. Elle n'avait pas
de cheminée; la fumée s'échappait du toit et une lueur
d'une fenêtre étroite. De l'intérieur sortait le son d'un chant
monotone. Maxime s'approcha de l'ouverture. Un coup
d'œil lui suffit pour apprécier la misère du ménage. Il était
éclairé par une torche de résine; tout y était vieux et sale.
Au bout d'une perche était suspendu un berceau. Une femme
de trente ans, pâle, maladive, balançait le berceau et chantait
doucement. A côté d'elle était assis, à demi courbé, un
paysan, avec une barbe rare, tressant des lapti[19]. Deux
enfants se vautraient à ses pieds.

[19] Chaussures de paysan en écorce de bouleau.



Il sembla à Maxime que le nom de son père revenait
souvent dans la chanson de la femme. Il crut d'abord s'être
trompé, mais bientôt il distingua parfaitement le nom de
Maliouta Skouratof. Fort étonné, il se mit à écouter.

«Dors, dors, mon enfant, chantait la femme, jusqu'à ce
que passe l'orage, jusqu'à ce que le malheur s'éloigne.
Bientôt passera ce malheur insupportable, bientôt le Tzar
ordonnera de trancher la tête à cette féroce bête de Maliouta
Skouratof.»

Tout le sang de Maxime lui monta au visage. Il descendit
de cheval et l'attacha à la haie.

La voix continuait: «N'est-ce pas ce monstre de Maliouta
qui a étouffé le saint vieillard Philippe? dors, dors mon
enfant, jusqu'à ce que le Tzar ordonne de lui trancher la
tête.»

Maxime ne se contint plus et poussa la porte du pied.

A la vue du riche costume et du sabre d'or de l'opritchnik,
les hôtes furent saisis de terreur.

—Qui êtes-vous? demanda Maxime.

—Petit père, répondit le paysan en s'inclinant et en bégayant
de frayeur,—sois miséricordieux; moi, on m'appelle
Fédote, et ma femme, sois miséricordieux, petit père,
ma femme, on l'appelle Marie.

—Comment vivez-vous, braves gens?

—Nous arrachons les écorces d'arbre, cher père, nous
tressons des lapti et nous faisons des grillages. Des marchands
passent et les achètent.

—Et sans doute il n'en passe que peu?

—Peu, petit père, très-peu! Il arrive souvent qu'il n'y a
pas de quoi manger. Nous risquons de mourir de faim et de
misère, car nous n'avons pas de cheval pour conduire la
marchandise en ville; voilà la seconde année que les loups
l'ont dévoré.

Maxime regarda avec sympathie le paysan et sa femme,
et jeta ses ducats sur la table.

Que Dieu soit avec vous, mes pauvres gens! dit-il en s'approchant
de la porte pour sortir.

Les hôtes tombèrent à ses genoux.—Petit père, qui es-tu?
ne nous cache pas qui tu es afin que nous sachions pour
qui prier Dieu.

—Ne priez pas pour moi, mais pour Maliouta Skouratof.
Et dites-moi, suis-je loin de la route de Rézan?

—Mais tu y es, mon faucon. Nous sommes à un embranchement:
tout droit c'est la route de Mourom, à gauche
celle de Vladimir et à droite celle de Rézan. Mais ne la
prends pas maintenant, cher père; le moment n'est pas
propice; il s'y commet beaucoup de crimes. Hier on a pillé
tout un convoi d'eau-de-vie. Et on dit que les Tatars ont de
nouveau apparu. Passez la nuit chez nous, un malheur
arrive bien vite.

Mais il répugnait à Maxime de rester sous un toit où l'on
venait de maudire son père. Il se remit à la recherche d'un
autre abri.

—Petit père, lui criaient les hôtes, reviens, crois à nos
paroles, ne t'aventure pas la nuit par un tel chemin!

Maxime ne se rendit pas à ces instances et alla plus loin.
A peine avait-il fait quelques verstes que Bouian se précipita
tout à coup sur un épais buisson et se mit à aboyer
avec fureur et obstination, comme s'il y sentait un ennemi
caché. Vainement Maxime le siffla; Bouian se jetait sur le
buisson, en revenait le poil hérissé et se précipitait de nouveau
vers le même endroit. Las d'appeler son chien,
Maxime tira son sabre et se dirigea droit sur le buisson.
Plusieurs hommes, des bâtons en main, s'élancèrent à sa
rencontre, et une voix brutale cria:—A bas de cheval!

—Voilà pour toi! répondit Maxime en appliquant un
coup à celui qui était plus près de lui.

Le brigand chancela.

—Ce n'est qu'un à-compte, continua Maxime, et il voulait
lui asséner un second coup, mais le sabre rencontra le
bâton d'un autre brigand et vola en éclats.

—Eh! quel harnachement! c'est un opritchnik, prenons-le
vivant, cria la voix rauque.

—En vérité! c'est un opritchnik, grommela le second, nous
allons nous en divertir avec les camarades.

—Hé! Khlopko! tu es toujours prêt à t'amuser.

Et au même instant tous se ruèrent sur Maxime et l'enlevèrent
de cheval.



CHAPITRE XXIV

RÉVOLTE DES BRIGANDS.

A une demie verste du lieu où Maxime fut attaqué, une
troupe d'hommes armés était assise autour de tonneaux
défoncés. Des verres, des écuelles en bois passaient de main
en main. Des bûchers éclairaient des figures résolues, des
barbes hérissées et des costumes bariolés. Il y avait là des
individus qui nous sont déjà connus: Andriouchka, Vaska, le
chansonnier roux, mais le vieux Korchoun y manquait; les
brigands le nommaient souvent en vidant et en remplissant
sans cesse leurs verres.

—Eh! dit l'un, qu'arrive-t-il maintenant à notre grand-papa?

—Ce qui lui arrive, répondit son voisin, ce n'est pas
difficile à deviner: on l'écartèle ou peut-être le hisse-t-on
en l'air.

—Mais le vieux diable ne nous vendra pas; je gage qu'on
ne lui arrachera pas une syllabe.

—C'est certain qu'on ne lui en arrachera pas une demie;
on peut le mettre en lambeaux, il ne dira rien.

—C'est désolant pour la barbe blanche! L'ataman est
bon! il est sain et sauf et il a livré le vieux!

—Qu'est-ce que c'est que cet ataman? Est-ce qu'un
ataman sacrifie un des vieux pour je ne sais quel prince?

—C'est qu'ils sont grands amis, vois comme ils sont encore
maintenant à causer ensemble! Ne parle pas mal du
prince, et fasse Dieu que l'ataman ne t'entende!

—Quand il l'entendrait! Je lui dirais en face qu'il n'est
pas un ataman. C'était Korchoun qui était un vrai ataman.
Il faisait à Persten l'effet d'une taie sur l'œil et c'est pour
cela qu'il a profité de la première circonstance pour s'en
débarrasser.

—Eh quoi! mes enfants, il serait réellement possible qu'il
eût livré exprès Korchoun?

Un sourd murmure courut parmi les brigands.

—Il l'a livré avec intention, dirent le plus grand
nombre.

—Et qu'est-ce que c'est que ce prince? dit l'un d'eux.
Pourquoi le retient-on? L'ataman compte-t-il sur sa
rançon?

—Il ne s'agit pas de rançon, répondit le chantre aux
cheveux rouges. Le prince a mécontenté le Tzar, le Tzar
voulait le faire mourir; le prince est venu se réfugier chez
nous; il propose de nous conduire à la Sloboda, il sait où
y est caché le trésor. Nous égorgerons, dit-il, tous les
opritchniks et nous partagerons le trésor.

—Ah! c'est comme cela! mais alors pourquoi ne nous
y conduit-il pas? Voilà trois jours que nous restons ici à ne
rien faire.

—Il ne nous conduit pas parce que l'ataman est une
vieille femme.

—Non, ne dis pas cela, Persten n'est pas une vieille
femme.

—Il est donc pis que cela, il se moque alors de
nous!

—Alors, dit quelqu'un, c'est qu'il veut prendre à lui
tout seul le trésor du Tzar et que nous n'en ayons pas une
miette.

—Oui, oui, Persten veut nous trahir comme il a trahi
Korchoun.

—Oui, mais il a trouvé à qui parler.

—Il ne veut pas délivrer le vieux.

—Nous pouvons nous passer de lui, nous sauverons sans
lui le grand-père.

—Et sans lui nous découvrirons le trésor; que le prince
se mette à notre tête!

—C'est bien le bon moment; le Tsar est, dit-on, en pèlerinage;
il n'est pas resté à la Sloboda la moitié des opritchniks.

—Nous incendierons de nouveau la Sloboda!

—Nous égorgerons ses habitants!

—A bas Persten! que le prince nous conduise!

—Que le prince nous conduise! que le prince nous conduise!
s'écria-t-on de toutes parts.

Ces paroles roulèrent comme le tonnerre, de groupe en
groupe; tous se levèrent, s'agitèrent et vinrent cerner
la hutte où Sérébrany avait un entretien animé avec Persten.

—Tu as beau te fâcher, prince, lui disait l'ataman, je
ne te lâcherai pas; je ne t'ai pas tiré de prison pour que tu
ailles remettre ta tête sur le billot.

—Je suis maître de ma tête, lui répliquait le prince avec
dépit. Il m'importait peu d'être tiré de prison pour être ici
prisonnier.

—Prince, le temps est un grand maître. Le Tzar peut revenir
sur ses décisions et s'en aller dans l'autre monde;
on ne sait ce qui peut arriver; une fois le danger passé, tu
iras où bon te semblera.—Que faire? ajouta-t-il, en voyant
le mécontentement croissant de Sérébrany; il paraît qu'il est
écrit que tu dois encore vivre. Tu es obstiné, prince, mais
je le suis également: la faux a cette fois rencontré une
pierre.

En ce moment les vociférations des brigands se firent entendre
dans la cabane.

—A la Sloboda! à la Sloboda! hurlaient les gaillards
de plus en plus animés.

—Lançons une oie rouge dans la Sloboda!

—Lançons-y tout un troupeau d'oies!

—Sauvons Korchoun! sauvons le grand-père!

—Nous tirerons les tonneaux des caves!

—Nous déterrerons l'or! nous égorgerons les opritchniks!
nous mettrons à feu et à sang la Sloboda entière!

—Où est le prince? qu'il nous mène! S'il refuse, à la
potence!

—A la potence! la potence également pour Persten!

Persten bondit de son siége.

—C'est donc cela qu'ils complotent, dit-il, je m'en doutais.
Une fois lancés, le diable ne les retiendra plus. Eh bien!
prince, il n'y a rien à faire, il sera fait selon tes désirs, je ne
te retiens plus; va leur dire que tu les conduiras à la Sloboda.

Sérébrany se leva indigné.

—Que je les conduise à la Sloboda? Vous me mettrez
plutôt en pièces!

—Mais non, prince, fais seulement semblant de partager
leurs idées. Tu vois bien qu'ils sont ivres, demain ils n'y
songeront plus.

—Prince, criait la foule, on t'appelle, montre-toi!

—Sors, prince, répétait Persten, ils envahiront la cabane
et ce sera pis.

—Soit, dit le prince en sortant, nous allons voir
comment ils vont me forcer de les conduire à la Sloboda.

—Ah! s'écrièrent les brigands, le voilà sorti.

—Conduis-nous à la Sloboda! Sois notre ataman, sinon
nous mettrons la corde à ton cou.

—Oui, oui, hurla la foule entière.

—Nous te rendons hommage, dirent les plus proches,
sois notre ataman, sinon nous te pendrons.

—Nous le jurons, nous te pendrons.

Connaissant le caractère bouillant de Sérébrany, Persten
s'empressa aussi de sortir.—Qu'est-ce qui vous
arrête, frères? leur dit-il, pourquoi vous écorchez-vous
ainsi le gosier? Dès l'aube, le prince vous conduira
où vous voudrez, mais à présent, laissez-le se
reposer et allez vous-mêmes vous coucher, vous vous êtes
assez amusés comme cela aujourd'hui.

—De quoi te mêles-tu? grogna une voix; tu n'es plus
notre ataman.

—Voyez, frères, s'écrièrent d'autres, il ne veut pas
rendre l'atamanat.

—Alors, à la potence!

—A la potence! à la potence!

Persten fit une revue de la foule; il n'y rencontra partout
que des visages hostiles.

—Tas d'imbéciles, leur dit-il, vous imaginez-vous que je
tienne à vous commander? Nommez qui vous voulez, je
ne veux pas être votre ataman et je crache sur vous.

—C'est parfait, dit un brigand.—Il parle d'or, ajoute un
autre.

—Je crache sur vous, continua Persten. Croyez-vous
qu'il n'y ait que vous au monde? Quel honneur de vous
commander! J'irai sur le Volga, j'en réunirai de meilleurs
que vous.

—Non, frère, nous ne serons pas tes dupes; nous ne te
lâcherons pas; tu nous vendrais comme tu as vendu Korchoun.

—Nous ne te lâcherons pas, reste avec nous, soumets-toi
au nouvel ataman.

Des cris sauvages étouffèrent la voix de Persten.

Un bandit colossal s'approcha de Sérébrany, une coupe à
la main.

—Petit père, lui dit-il, en appliquant sur l'épaule sa large
main, tu as hasardé ta tête, tu es devenu un des nôtres;
ainsi, buvons ensemble et embrassons-nous!

Dieu sait ce qu'allait faire Sérébrany. Peut-être allait-il
faire sauter la coupe des mains de l'insolent et aurait-il été
ensuite mis en lambeaux par cette troupe d'ivrognes, lorsque
heureusement de nouveaux cris attirèrent son attention.

Voyez, voyez, criait-on, on a attrapé un opritchnik, on
amène un opritchnik!

Quelques hommes en habits déchirés et armés de bâtons
débouchaient du bois. Ils conduisaient Maxime les mains
liées. Le brigand que Maxime avait sabré était monté sur
son cheval. En avant marchait Khlopko sifflant et sautillant;
Bouian fermait tristement le cortége.

Khlopko se dandinait, battait des mains, tournait comme
une toupie. A cette vue, le rougeot n'y put tenir; il saisit sa
balalaïka et se joignit à son camarade. Tous deux se mirent
à lancer des enjambées et à se tordre autour de Maxime.

—Vois-tu les démons, dit Persten à Sérébrany, ils ne
tueront pas simplement l'opritchnik, ils le feront mourir à
petit feu; je les connais tous deux; une fois lancés, c'est
mauvais signe, on ne pourra plus retirer le prisonnier de
leurs griffes.

En effet, la capture de l'opritchnik était un vrai régal pour
la bande entière des brigands. Ils s'apprêtèrent à se venger sur
lui de tout ce qu'ils avaient eu à endurer de ses camarades.
Quelques hommes à figures féroces firent immédiatement
les apprêts du supplice. Ils fichèrent quatre pieux dans
le sol, y attachèrent des traverses et firent rougir des clous
au feu.

Maxime envisageait tout cela d'un œil calme. Il ne lui
paraissait pas effrayant de mourir dans des tortures, mais
il lui paraissait triste de mourir désarmé, les mains liées,
d'entendre à sa dernière heure, au lieu du cri de guerre et
du hennissement du cheval, le cri sauvage et le rire aviné
de ses bourreaux. «Le destin m'a trompé, pensait-il, ce
n'est pas là la fin que j'espérais! Que la volonté de Dieu
s'accomplisse sur moi!»

Il remarqua alors Sérébrany, il le reconnut et voulut s'approcher
de lui, mais le chanteur aux cheveux rouges le
saisit au collet.—Le lit est fait, dit-il, ôte ton caftan et
couche-toi.

—Déliez-moi les mains, répondit Maxime, je ne puis pas
faire le signe de la croix!

D'un coup de couteau Khlopko coupa les cordes qui entouraient
les mains de Maxime.

—Signe-toi, mais pas longtemps, dit-il, et lorsque
Maxime eut achevé sa prière, Khlopko et le roux lui arrachèrent
son habit et se mirent à lier ses pieds et ses mains
aux pieux.

Ici Sérébrany s'avança.—Mes enfants, dit-il d'une voix
habituée à commander, écoutez!—Ces paroles vibrantes
retentirent dans la foule et, malgré le tumulte et les cris,
elles parvinrent jusqu'aux brigands les plus éloignés.—Mes
enfants, continua le prince, voulez-vous tous que je sois
votre chef? Peut-être y en a-t-il parmi vous qui ne veulent
pas de moi?

—Eh! s'écria l'un, tu te crois devant un tribunal d'enquête?—Écoute,
ne plaisante pas avec nous.—On t'a
donné le commandement, ainsi, prends-le.—Accepte l'honneur
tant que tu es entier!

—Apportez-moi donc la hache d'ataman! dit Sérébrany.

—C'est cela, s'écrièrent les brigands, il est plus sûr de
faire les choses gaiement.

On présenta au prince la hache de Persten.

Nikita Romanovitch marcha droit au chanteur rouge.

—Délie l'opritchnik, dit-il.

Le roux le considéra avec surprise.

—Délie-le tout de suite, répéta Sérébrany d'un ton menaçant.

—Est-ce que tu tiendrais par hasard pour lui? dit le
roux. Fais-y attention, ta tête à toi-même est-elle si solide?

—Fils de Satan, s'écria le prince, ne raisonne pas quand
j'ordonne. Et, brandissant sa hache, il lui ouvrit le crâne.

Le roux tomba sans pousser un cri.

Cet acte d'autorité troubla les brigands; le prince ne leur
donna pas le temps de se reconnaître.

—Délie-le, dit-il à Khlopko, en levant la hache sur sa
tête.

Khlopko jeta un coup d'œil sur le prince et se dépêcha de
délier Maxime.

—Enfants, reprit Nikita Romanovitch, ce jeune homme
n'est pas de ceux qui vous ont fait tort; je le connais, il
est aussi ennemi que vous des opritchniks. Que Dieu vous
préserve de le toucher du bout du doigt! Et maintenant
il ne s'agit plus de lambiner; prenez vos armes, rangez-vous
par centaines, je vais vous conduire.

La voix ferme de Sérébrany, son attitude, sa résolution
inattendue impressionnèrent fortement les brigands.

—Eh! dirent quelques-uns à demi-voix, celui-ci ne badine
pas.

—C'est un vrai ataman, dirent d'autres, il n'a peur de
personne.

—Il ne fait pas bon de discuter avec lui: voyez comme
il a expédié le chanteur!

Telles furent les observations des brigands et il ne vint
plus à la pensée d'aucun d'eux de frapper sur l'épaule de
Sérébrany ou de l'embrasser.

—Que Dieu te prête longue vie, prince, chuchota Persten
en regardant respectueusement Nikita Romanovitch;
seulement ne leur donne pas le temps de la réflexion, conduis-les
sur le chemin de la Sloboda et là, à la grâce de
Dieu!

La position de Sérébrany n'était pas commode. En
se mettant à la tête des bandits, il avait sauvé Maxime
et gagné du temps, mais tout était de nouveau perdu s'il
refusait de mener la bande turbulente. Le prince se tourna
vers Dieu et s'abandonna à sa volonté.

Déjà les bandits s'apprêtaient à entrer en campagne; ils
n'étaient arrêtés que par un incident: un certain Fedka
était parti, dès le matin, avec sa compagnie et n'était pas
encore revenu.

—Et voilà Fedka, dit l'un d'eux, et il rentre avec tous
les siens.

Fedka était un gaillard grand et sec, borgne, prodigieusement
balafré. Son sarrau était en lambeaux. Il marchait
lourdement en pliant les genoux, comme un homme à bout
de forces.

—Eh bien? demanda un brigand.

—Tu en as donc attrapé? ajouta un second.

—Il y en a un qui est attrapé, mais ce n'est pas nous,
répondit Fedka, en s'asseyant auprès du feu. Oui, mes petits
enfants, j'avais sur la conscience beaucoup de péchés, mais
aujourd'hui, il me semble qu'elle est allégée de moitié.

—Comment cela?

Fedka se tourna vers ses hommes:—Amenez, dit-il, le
prisonnier.

On amena près du bûcher un homme lié, en caftan
bariolé. Son énorme tête était couverte d'un bonnet pointu
à bords relevés. Un nez aplati, des pommettes saillantes,
des yeux étroits témoignaient de son origine étrangère. Un
camarade de Fedka apporta la lance, le carquois et l'arc
saisis sur le prisonnier.

—Mais c'est un Tatar, s'écria la foule.

—Un Tatar, confirma Fedka, et des meilleurs. C'est à
grand peine que nous en vînmes à bout. Quel gaillard!
sans Mitka, il nous échappait.

—Raconte-nous cela, hurlèrent les brigands.

—Voici, frère: dès l'aube nous battions la route de
Rézan, nous arrêtâmes un marchand, nous étions en train
de le tâter lorsqu'il nous dit comme cela: «Vous n'avez pas
de besogne avec moi; je viens de Rézan, les Tatars sont
maîtres de la route; ils m'ont dépouillé au point que je ne
sais plus avec quoi atteindre Moscou.»

—Vois-tu, les scélérats! fit une voix de la foule.

—Que fîtes-vous donc du marchand? demanda un
autre.

—Nous lui avons donné une grivna pour la route et nous
l'avons relâché, répondit Fedka. Un paysan nous tomba
alors dans les mains; il raconta que, la veille, les Tatars
avaient brûlé son village. Bientôt nous vîmes un de leurs
troupeaux de chevaux; il y en avait un millier au moins.
A chaque moment, nous rencontrions des paysans avec
femmes et enfants; ils déclaraient en pleurant que les Tatars
avaient incendié leur village, avaient pillé l'église,
brisé les saintes images, avaient fait des chabraques avec
les ornements sacrés…

—Ah! les damnés, s'écrièrent les brigands. Comment la
terre les supporte-t-elle?

—Ils ont attaché un pope à la queue d'un cheval…

—Un pope? et la foudre n'est pas tombée sur ces fils de
chiens!

—C'est l'affaire de Dieu.

—Il n'y a donc plus de bras en Russie pour en finir avec
ces Tatars?

—C'est précisément là ce qui manque: les régiments
sont licenciés, il ne reste plus que des vieillards et des
femmes; ces païens peuvent piller à l'aise n'ayant personne
avec qui compter.

—Ah! s'il m'en tombait sous la main!

—Et moi donc!

—Mais comment avez-vous fait ce prisonnier?

—Voilà comment. Nous entendîmes tout à coup le pas
d'un cheval. Je dis à mes hommes: «Enterrons-nous dans
les broussailles, voyons qui vient.» Nous nous y blottissons,
nous regardons: nous voyons galoper une trentaine
d'individus avec des bonnets comme celui-ci, armés de
lances et de flèches. «Frères, dis-je, ce sont eux, les petits
cœurs. Quel dommage que nous soyons si peu nombreux,
sans cela on aurait bien pu les égorger.» Tout à coup l'un
d'eux laisse tomber un sac; il descend pour le ramasser
et pendant ce temps ses camarades prennent le devant. Je
dis aux enfants: «Pourquoi ne tombons-nous pas sur lui?
Allons, tous ensemble!» Nous nous précipitâmes sur le
Tatar; mais le gredin, d'un coup d'épaule, nous flanque
tous à terre. Nous nous rejetons de nouveau sur lui et de
nouveau il nous rejette à dix pas. Mitka dit alors: «Mettez-vous
de côté et ne me gênez pas.» Nous lui fîmes de la
place; il arracha au Tatar sa lance, le saisit au collet et
lui fit mordre la terre. Nous lui fourrâmes alors un gant
dans la gueule et le ficelâmes comme un mouton.

—Bravo! Mitka, dirent les brigands.

—Oui, il est capable d'abattre un taureau, fit observer
Fedka.

—Dis-moi, Mitka, peux-tu abattre un taureau?

—Et pourquoi? répondit Mitka, et il se mit à l'écart, ne
désirant pas poursuivre la conversation.

—Qu'est-ce que le Tatar avait dans son sac? demanda
Khlopko.

—Voilà, voyez vous-même.

Fedka dénoua le sac: il en tira un lambeau de soutane,
un riche ciboire, trois images et une croix en or.

—Ah! le chien! s'écria la foule, il a pillé une église!

Sérébrany profita de l'indignation de sa troupe.

—Enfants, dit-il, vous voyez comment ces maudits
Tatars outragent la foi chrétienne! Vous voyez comme
ces païens veulent anéantir la sainte Russie! qu'est-ce à
dire? Sommes-nous aussi déjà des païens? Leur permettrons-nous
de souiller les saintes images, de brûler nos villages
et d'égorger nos frères?

Un sourd murmure parcourut la foule.

—Enfants, continua Nikita Romanovitch, qui de nous n'a
pas offensé Dieu? Rachetons maintenant nos fautes,
gagnons notre pardon, frappons tous tant que nous
sommes les ennemis de l'Église et de la Russie!

Ces paroles émurent profondément la foule; elles rallumèrent
dans tous les cœurs l'amour de la patrie. Les vieux
firent un signe de tête approbatif, les jeunes se regardèrent
l'un l'autre; des exclamations dominèrent la discussion
générale.

—En effet, dit l'un, il est impossible que nous laissions
souiller davantage les maisons de Dieu.

—Cela ne convient pas, répéta un second.

—On ne meurt pas deux fois, ajouta un troisième, mais
il faut bien mourir une fois; il vaut mieux tomber sur le
champ de bataille que d'être suspendu à une potence.

—C'est vrai, fit un vieux bandit, dans la bataille la mort
même est belle.

—Eh bien! dit un jeune écervelé en s'avançant, je ne
sais ce que feront les autres, mais quant à moi je marche
contre les Tatars.

—Et moi, et moi, s'écrièrent un grand nombre.

—On dit de vous, reprit Sérébrany, que vous avez oublié
Dieu, que vous n'avez ni âme ni conscience. Prouvez maintenant
qu'on en a menti. Prouvez que, lorsqu'il s'agit de
défendre la Russie et la foi, vous ne le cédez ni aux streltzi
ni aux opritchniks!

—Nous les défendrons, répondirent les brigands d'une
seule voix.

—Nous ne permettrons pas aux païens d'outrager la
sainte Russie.

—Nous refoulerons les ennemis du Christ.

—Conduis-nous contre les Tatars, nous vengerons
notre sainte foi.

—Enfants, dit le prince, lorsque nous aurons vaincu
ces païens, le Tzar verra que nous valons ses opritchniks,
il nous remettra nos fautes, il dira: «Je n'ai plus besoin
d'opritchniks, j'ai sans eux de bons serviteurs.»

—Qu'il le dise, s'écrièrent les brigands, nous ne ménagerons
pas nos têtes.

—Ce n'est pas de bon gré que je me suis fait pillard,
aventura l'un d'eux.

—Ni moi non plus, dit son voisin.

—Ainsi, mourons, s'il le faut, pour la Russie, dit le prince.

—Mourons! mourons! répétèrent les brigands.

—Eh bien! enfants, continua Sérébrany, puisque nous
allons exterminer les ennemis de la Russie, il faut boire
pour le Tzar russe.

—Buvons, buvons!

—Prenez donc les coupes et apportez-m'en une.

On apporta un gobelet au prince; tous les brigands remplirent
les leurs.

—Vive notre gracieux souverain, le tzar Ivan Vasiliévitch,
dit Sérébrany!

—Vive le Tzar! répétèrent les brigands.

—Vive la Russie! dit Sérébrany.

—Vive la Russie! répétèrent les brigands.

—Périssent tous les ennemis de la sainte Russie et de la
foi orthodoxe! continua le prince.

—Périssent les Tatars! périssent les ennemis de la religion
russe! crièrent les brigands. Mène-nous contre les Tatars!
Où sont-ils ces mécréants qui brûlent nos églises?
conduis-nous, conduis-nous! s'écriait-on de toutes parts.

—Au feu le Tatar! fit quelqu'un.

—Au feu! au bûcher! répétèrent tout de suite un grand
nombre.

—Attendez, enfants, reprit le prince; interrogeons-le
d'abord régulièrement. Réponds, dit-il, en se tournant vers
le prisonnier, combien êtes-vous et où campez-vous?

Le Tatar fit signe qu'il ne comprenait pas.

—Permets, prince, dit Fedka, nous allons lui délier la
langue. Passe-moi un charbon, Khlopko. C'est cela; veux-tu
parler maintenant?

—Je parlerai, s'écria le Tatar à l'approche du feu.

—Êtes-vous nombreux?

—Très-nombreux.

—Combien?

—Dix mille aujourd'hui et demain nous devons être
cent mille.

—Vous n'êtes donc que l'avant-garde? Qui est-ce qui
vous commande?

—Le Khan.

—Le Khan lui-même?

—Pas lui-même, il ne viendra que demain; aujourd'hui
c'est le prince Chirinsky.

—Où est son camp?

Le Tatar fit encore semblant de ne pas comprendre.

—Eh! Khlopko, du feu! dit Fedka.

—Le camp est tout près, s'empressa de répondre le Tatar,
il n'est pas à plus de dix verstes d'ici.

—Montre-nous le chemin, dit Sérébrany.

—On ne peut maintenant, il fait trop sombre; on le
pourra demain.

Fedka approcha une torche des mains liées du Tatar.

—Trouveras-tu la route?

—Je la trouverai, je la trouverai…

—C'est bien, dit Sérébrany. Maintenant, frères, mangez
un morceau, nourrissez le Tatar, puis en marche! nous
montrerons à nos ennemis ce que valent les Russes.



CHAPITRE XXV

LES PRÉPARATIFS DU COMBAT.

Il se fit un tel tumulte dans la bande, que Maxime ne
parvint pas à remercier Sérébrany. Lorsqu'enfin les brigands
se formèrent en bataillon et furent sortis du bois,
Maxime, auquel on avait restitué son cheval et ses armes,
s'aligna avec le prince.

—Nikita Romanovitch, lui dit-il, tu as acquitté aujourd'hui
ta dette de l'affaire de l'ours.

—Ne sommes-nous pas dans ce monde, Maxime Grégorovitch,
pour nous entr'aider?

—Prince, dit Persten, qui chevauchait également à côté
de Sérébrany, je te regardai et pensai: Quel dommage
que l'ami que j'ai laissé sur le Volga ne soit pas ici! Quoique
ce soit un triste individu comme moi, tu l'aurais aimé et il
se serait attaché à toi. Soit dit sans t'offenser, vous êtes de
la même trempe. Lorsque tu as parlé de la sainte Russie,
et que tes yeux brillaient, je me suis souvenu d'Iermak. Il
aime son pays, il l'aime vigoureusement, quelqu'aventurier
qu'il soit. Plus d'une fois il m'a dit qu'il avait conscience de
vivre inutilement, qu'il voudrait rendre quelque service à
son pays. Ah! si nous l'avions ici contre les Tatars! A lui
seul il en vaut cent. Lorsqu'il crie: à moi, mes enfants!
il semble qu'on est plus grand, plus fort, que rien ne peut
plus vous arrêter et que tout doit disparaître devant vous.

Tu lui ressembles, Nikita Romanovitch, et ce n'est pas
une insulte de te le dire.

Persten s'enfonça dans ses réflexions. Sérébrany s'avançait
avec précaution, cherchant à percer l'obscurité; Maxime
se taisait. Les pas des brigands retentissaient sourdement
sur la route; une nuit étoilée couvrait silencieusement la
terre endormie. La troupe marcha longtemps dans la direction
indiquée par le Tatar, traîné entre les sabres de Khlopko
et de Fedka.

Tout à coup on entendit des sons étranges, mais réguliers.
Ce n'était ni des voix humaines, ni le cor ou le
tympanon, mais quelque chose comme le bruit du vent à
travers les roseaux, si les roseaux pouvaient vibrer comme
une lame de verre ou des cordes d'une harpe.

—Qu'est-ce? demanda Sérébrany, en arrêtant son cheval.

Persten ôta son bonnet et inclina la tête jusqu'au pommeau
de sa selle. Attends, prince, laisse écouter.

Les sons arrivaient en cadence, ressemblant tantôt à des
vagues argentines, tantôt aux bruits des feuilles d'une forêt
et tout à coup ils cessèrent.

—C'est fini, dit Persten en riant. Quelle poitrine! Voilà
une demi-heure que cela dure.

—C'est la tchébouzga, répondit Persten. C'est ce qui leur
tient lieu de cors. Ce doivent être des Bachkirs. Le Khan
traîne avec lui des habitants de Kazan, d'Astrakhan et de
partout. Écoutez, les voilà qui recommencent.

En effet, on entendit dans le lointain comme un nouveau
coup de vent qui se transforma en une traînante mélodie et
se termina au bout de quelque temps en un hennissement
de cheval.

—Ah! dit Persten, cette fois cela a été plus court, il
paraît que l'haleine commence à manquer à ce fils de chien.

De nouveaux sons, beaucoup plus retentissants, se firent
entendre; c'était comme une multitude de clochettes agitées
sans relâche.

—Les voilà, dit Persten, qui jouent du gosier. De loin
cela ne se distingue pas, mais c'est bien le gosier de ces
enragés qui fait tout ce vacarme, sans aucun instrument.

Des chants tristes et mélancoliques remplaçaient des airs
gais, mais ce n'était ni la tristesse russe ni la gaieté russe.
Ces chants peignaient la grandeur sauvage d'une race
nomade, le galop effréné des chevaux en liberté, l'émigration
des tribus à travers les steppes, la nostalgie d'une
patrie primitive et inconnue.

—Prince, dit Persten, le camp doit être près d'ici; je
présume qu'on peut en voir les feux du haut de ce tertre.
Si tu le permets, je vais faire une reconnaissance; j'en ai
l'habitude, je les ai rencontrés plus d'une fois sur le Volga;
fais reposer les hommes pendant que je vais aller à la découverte.

—Va avec l'aide de Dieu, dit le prince.

Persten sauta de cheval et disparut dans l'obscurité.

Les brigands se débandèrent, visitèrent leurs armes et
s'assirent par terre, sans changer les dispositions du combat.
Un profond silence régnait dans la troupe. Tous comprenaient
la gravité de l'entreprise, la nécessité d'une
soumission absolue. Les sons de la tchébouzga continuaient
à retentir, la lune et les étoiles éclairaient la plaine, tout
était calme et solennel; une légère brise remuait seulement
l'herbe et lui donnait des teintes argentées.

Environ une heure s'écoula ainsi; Persten ne revenait
pas. Sérébrany commençait déjà à perdre patience lorsque
soudain, à trois pas de lui, un homme se leva de l'herbe.
Nikita Romanovitch saisit son sabre.

—Doucement, prince, c'est moi, dit Persten en riant.
C'est ainsi que j'ai glissé auprès des Tatars; j'ai tout examiné,
je connais maintenant leur camp comme ma propre
hutte. Avec ta permission, prince, je prendrai une dizaine
de nos gaillards, je lâcherai leurs chevaux et leur donnerai
une panique à la faveur de laquelle, si tu le juges à propos,
tu tomberas sur eux de deux côtés à la fois, en ne ménageant
pas plus les cris que les coups. Que je devienne Tatar,
si nous n'en exterminons pas la moitié! Ceci c'est pour
commencer; les affaires de nuit sont notre métier, mais
lorsque le soleil se lèvera, ce sera à toi, prince, d'ordonner
et à nous uniquement d'obéir.

Sérébrany connaissait l'habileté et l'audace de Persten;
il le laissa agir comme il l'entendait.

—Mes petits enfants, dit Persten aux brigands, nous
nous sommes un peu querellés, mais il faut crever l'œil à
celui qui se souvient du passé. Y a-t-il parmi vous dix amateurs
pour me suivre au camp?

—Choisis qui tu sais, répondirent-ils, nous sommes tous
prêts.

—Merci, mes enfants, puisque vous vous en remettez à
moi, voici ceux que je désigne: Fedka, Khlopko, Pic, le
Forestier, Crible, Stepka, Michka, Chestoper, l'Enclume et
la Sauterelle. Où te fourres-tu, Mitka? Je ne t'ai pas appelé;
reste auprès du prince, tu ne conviens pas à notre besogne.
Otez vos sabres, ils gênent pour ramper; nous aurons assez
de nos couteaux. Seulement faites attention à chacune de
mes paroles; sans mon ordre, pas un pas. Vous venez de
votre gré, par conséquent ce que j'indiquerai, il faut le faire.
Si quelqu'un bronche, je l'exécute à l'instant même.

—C'est bien, c'est bien, répondirent les élus, comme tu
diras nous agirons. Une fois enrôlés dans une sainte œuvre,
sois tranquille, nous ne nous disputerons pas.

—Vois-tu, prince, ce tertre, continua l'ataman, quand
vous l'aurez atteint, vous verrez leurs feux. Mon avis est
que vous attendiez là mon coup de sifflet. Lorsque j'aurai
mis le désordre dans le taboun et que tu entendras des
cris, ce sera le moment de vous lancer contre ces païens:
n'ayant plus de chevaux, ils ne sauront que devenir; il
faudra les pousser dans la petite rivière et les marais.

Le prince promit de faire tout ce que Persten lui indiquait.

Suivi de ses dix hommes, l'ataman se dirigea d'après les
sons de la tchebouzga et se perdit aussitôt dans les herbes.
On eût pu croire qu'ils s'y étaient blottis, mais un œil
exercé pouvait cependant y remarquer une légère ondulation
contraire à la direction du vent. Au bout d'une demi-heure,
Persten et ses camarades touchaient aux kibitkas
tatares.

Caché à plat ventre dans l'herbe, Persten souleva la tête.
A cinquante pas de lui, un feu éclairait quelques Bachkirs
assis les jambes en croix. Les uns portaient des robes bariolées,
d'autres des touloupes de moutons, des caftans déchirés
en poils de chameaux. Des lances fichées en terre, à
côté d'eux, projetaient leurs ombres jusqu'à Persten. Plus
loin paissait un taboun, composé de quelques milliers de
chevaux et confié à leur garde. Cent pas plus loin, d'autres
feux révélaient un chiffre innombrable de kibitkas recouvertes
en feutre. Les Bachkirs ne surveillaient pas leur taboun
bien strictement. Du Volga à Rézan, ils n'avaient
rencontré aucun obstacle; ils savaient que nos troupes
étaient licenciées et qu'ils n'avaient d'autre ennemi à
redouter que les loups, que le bruit de la tchébouzga suffisait
pour éloigner. Quatre bachkirs soufflaient de toute la
force de leurs poumons dans cet instrument, d'autres les accompagnaient
de la voix. Durant quelques minutes, Persten
s'amusa devant ce tableau, en se demandant s'il fallait les
surprendre et les égorger, ou s'il valait mieux d'abord effaroucher
les chevaux et commencer ensuite la tuerie. Ces
deux combinaisons le séduisaient à la fois. Oh! le beau
taboun! pensait-il en arrêtant sa respiration; en le mettant
en branle il est capable de mettre en pièces tous leurs chariots
et de causer un tel tumulte qu'ils ne pourront plus s'y
reconnaître. D'autre part, qu'ils sont donc là tranquillement
assis, ces gredins! on peut s'en approcher à deux pas. Et il
en coûtait à l'ataman de renoncer à ce sanglant plaisir.

—Crible, chuchota-t-il au camarade blotti à ses côtés, tu
n'es pas enroué? Sauras-tu siffler?

—Et toi donc?

—J'ai quelque chose dans la gorge.

—Volontiers je sifflerai. Est-il temps?

—Attends, c'est trop tôt. Approche-toi aussi près que
possible du taboun, rampe jusqu'à ce que les chevaux
s'aperçoivent de ta présence; dès qu'ils commenceront à
dresser les oreilles, crie de toutes tes forces et chasse-les sur
les kibitkas.

Crible fit un signe de la tête et disparut dans l'herbe.

—Maintenant, frères, murmura Persten, glissez derrière
moi jusqu'à ces païens aussi imperceptiblement que possible.
Ils sont vingt, nous sommes neuf; vous en expédierez chacun
deux et je me charge de quatre. Lorsque Crible jettera
son cri, nous nous ruerons tous ensemble sur eux.
Êtes-vous prêts?

—Nous sommes prêts, répondirent sur le même ton les
brigands.

L'ataman retint son haleine, s'allongea et tira doucement
de sa ceinture son long coutelas.



CHAPITRE XXVI

FRATERNISATION.

Pendant ce temps, Sérébrany attendait avec anxiété, à
une demi verste, le signal convenu.

Prince, lui dit Maxime qui ne l'avait pas quitté, nous
n'avons pas longtemps à attendre, le combat va commencer;
lorsque le soleil sera levé, déjà un grand nombre d'entre
nous ne compteront plus parmi les vivants, je voulais te
demander…

—Quoi, Maxime Grégorovitch?

—Une chose qui n'est pas difficile, mais que je ne sais
comment t'exprimer.

—Quand même elle serait difficile, dis toujours.

—Eh bien! je te dirai, prince, toute la vérité. J'ai quitté
la Sloboda secrètement, contre la volonté de mon père,
sans en avertir ma mère. Je ne pouvais plus servir avec les
opritchniks; j'en avais un tel dégoût que je préférais me
jeter à l'eau. Fils unique, je n'ai jamais eu de frère. Depuis
Notre-Dame de septembre, j'ai dix-neuf ans et, le croirais-tu?
je n'ai pu jusqu'à présent échanger avec personne une
parole d'amitié. Je vis isolé dans la foule, je n'ai pas un
seul camarade, tous ne sont pour moi que des étrangers.
Chacun ne songe qu'à desservir son voisin pour monter en
faveur. Il ne se passe pas de jour qui n'éclaire des tortures et
des supplices. On va à l'église et on se conduit pis qu'un brigand.
Périsse la Russie, pourvu qu'ils aient de l'or et des
places! Quelque terrible que soit le Tzar, il écoute parfois la
vérité; mais pour ceux-ci leur langue se retournerait plutôt que
d'en exprimer une pareille. Ils ne savent que tout approuver
pour monter toujours en grade. Le croirais-tu, prince,
lorsque je te vis, un rayon tomba sur mon cœur, comme
si j'avais enfin rencontré un frère. Je ne savais pas encore
qui tu étais et je t'aimais déjà; tes yeux ne regardent pas
comme les leurs et ta voix a un tout autre son. Vois Godounof,
il vaut mieux que les autres, mais ce n'est pas encore
toi. Je t'ai vu lorsque tu étais désarmé en face de
l'ours, lorsque Basmanof t'a offert une coupe de vin après
avoir empoisonné le vieux boyard, lorsqu'on te conduisait
à l'échafaud, lorsque tu parlais aujourd'hui à ces vauriens;
je me sentais attiré vers toi, avide de me jeter à ton cou.
Ne t'étonne pas, prince, de mon sot discours, ajouta
Maxime en baissant les yeux, je ne puis me flatter de devenir
ton ami, je sais qui tu es et qui je suis, mais je ne
puis retenir mes paroles; elles s'échappent de mes lèvres
malgré moi et mon cœur est irrésistiblement attiré vers
toi.

—Maxime Grégorovitch, dit Sérébrany en lui serrant vivement
la main, et moi aussi je t'aime comme si tu étais mon
propre frère.

—Merci, prince, merci! Si c'est ainsi, laisse-moi dire
tout ce que j'ai sur le cœur. Je vois que tu ne me méprises
pas; permets-moi donc, prince, avant le combat, suivant
l'antique coutume chrétienne, de fraterniser avec toi. Voilà
la chose si difficile que je demandais; ne t'en offense pas,
prince. Si j'étais sûr que nous dussions encore vivre longtemps
ensemble, je ne te la demanderais pas; je n'aurais pas
perdu de vue que j'en suis indigne, mais dans ce moment…

—Cesse d'irriter Dieu, interrompit Sérébrany, pourquoi
ne serais-tu pas mon frère? Je sais que ma race est plus
honorable que la tienne, mais c'est là une affaire d'hiérarchie;
ici en face du Tatar, en rase campagne, nous sommes
égaux; nous le sommes toujours devant Dieu, sinon devant
les hommes, fraternisons donc, Maxime Grégorovitch.

Et le prince ôta la croix qu'il portait sur lui attachée à
une chaîne d'or et la tendit à Maxime. Celui-ci tira aussi
la sienne qui était simplement en cuivre, attachée par un
cordon de soie, et se signa avec elle.

—Prends-la, Nikita Romanovitch, c'est avec elle que m'a
béni ma mère lorsque nous n'étions que de pauvres gens
sur lesquels Ivan Vasiliévitch n'avait pas encore jeté les
yeux; aies-en soin, c'est tout ce que j'ai de plus cher au
monde.

Tous deux répétèrent le signe de croix, échangèrent leurs
croix et s'embrassèrent. Maxime rayonnait de joie.

—Maintenant, dit-il gaiement, tu es mon frère, Nikita
Romanovitch. Quoiqu'il advienne, je ne te quitte plus; ton
ami sera mon ami, ton ennemi sera mon ennemi; j'aimerai
de ton amour, je haïrai de ta haine, je penserai de ta
pensée. Il m'est plus doux à présent de mourir, moins dur
de vivre: je puis vivre avec quelqu'un et mourir pour
quelqu'un.

—Maxime, dit Sérébrany profondément ému, Dieu le
voit, c'est du fond de l'âme que je te prends pour mon frère,
je ne veux plus me séparer de toi jusqu'à la fin de mes
jours.

—Merci, merci, Nikita Romanovitch, il ne nous convient
plus de nous séparer. Si Dieu nous permet de rester vivants,
nous réfléchirons, nous chercherons ensemble ce que
nous pourrons faire pour la Russie. Il est impossible que
tout soit perdu en Russie, qu'on ne puisse autrement servir
le Tzar qu'avec les opritchniks.

Maxime parlait avec une chaleur extraordinaire; soudain
il s'arrêta et prit Sérébrany par la main.

Un cri perçant retentit au loin. L'air en frissonna, la
terre en trembla; des cris confus, un hurlement indéfinissable
arrivèrent du camp tatar; quelques chevaux, la
crinière hérissée, vinrent effleurer Sérébrany et Maxime.

—Il est temps, dit Sérébrany en montant en selle et en
tirant son sabre; enfants, obéissez-moi strictement, ne vous
groupez pas et ne vous divisez pas, que chacun garde sa
place. Suivez-moi à la grâce de Dieu!

Les brigands surgirent du sol. Il est temps, entendait-on
de tous les rangs, obéissons au prince.

Et toute la troupe se mit en mouvement vers le tertre
qui cachait les feux ennemis.

Alors un nouveau et inattendu spectacle éblouit leurs
yeux. A droite du camp l'incendie qui s'étendait déjà
comme un long serpent, s'approchait de plus en plus.

—Bravo! Persten, s'écrièrent les brigands, vivent nos
amis! ils ont mis le feu au steppe dans la direction du vent,
droit sur les païens.

L'incendie progressait avec une rapidité incroyable. Le
steppe entier se transforma en une mer de feu dont les
vagues envahirent bientôt les kibitkas des Tatars et illuminèrent
le camp, pareil à une fourmilière en désarroi. En
se sauvant, les Tatars accouraient en désordre à la rencontre
des brigands.

—En avant! enfants, commanda Sérébrany, noyez-les
dans la rivière, faites-les rentrer dans la fournaise.

Un cri unanime répondit au prince; les brigands se précipitèrent
sur les Tatars et le massacre commença…

Lorsque le soleil se leva, la lutte continuait encore, mais
le sol était déjà jonché de cadavres tatars. Pressés d'un
côté par l'incendie, de l'autre par la troupe de Sérébrany,
les Tatars perdirent la tête, se jetèrent dans les abords
marécageux de la rivière et s'y noyèrent en grand nombre.
D'autres périrent dans le feu ou furent étouffés par la fumée.
Les chevaux, effrayés dès le début de l'attaque,
s'étaient élancés dans le camp, avaient brisé les chariots et
produit une telle panique que les Tatars s'entr'égorgeaient
croyant repousser l'ennemi. Un groupe parvint à franchir
les flammes et se dispersa dans le steppe; un autre, rallié
à grand peine par le murza Chikhmat, traversa la rivière et
campa sur l'autre rive. De là un millier de flèches furent
dirigées sur les Russes victorieux. Ceux-ci, n'ayant que
des armes blanches, furent obligés de reculer. En vain Sérébrany
usa de prières et de menaces pour les retenir.
Quelques détachements de Tatars, protégés par les flèches
des leurs, commençaient à repasser la rivière et menaçaient
les flancs de Sérébrany, lorsque Persten apparut à côté de
lui. Son sombre visage était en feu, sa chemise en lambeaux,
son couteau ensanglanté.

—Tenez ferme, amis, criait-il aux brigands, êtes-vous
devenus aveugles par hasard? Ne voyez vous pas qu'on
accourt à votre aide?

En effet, de l'autre côté de la rivière s'avançait une
troupe armée; des lances et des hallebardes brillaient au
soleil levant.

—Ce sont encore des Tatars, dit une voix.

—Tatar toi-même, grommela Persten! Est-ce qu'une
horde marche ainsi? Les Tatars sont-ils jamais à pied? Et
ne vois-tu pas celui qui est à leur tête sur un cheval gris?
A-t-il un costume tatar?

—Ce sont des orthodoxes, s'écria-t-on de toutes parts,
tenons ferme, frères, les orthodoxes viennent à notre aide!

—Vois-tu, fit remarquer Persten au prince, ces chiens
ne tirent plus autant, cela signifie qu'ils se sont aperçus de
la tournure que prenait l'affaire. Lorsque cette troupe les
aura atteints, je t'indiquerai un point par lequel nous pourrons
les surprendre par le flanc.

La nouvelle troupe s'avançait; déjà on pouvait distinguer
ses armes et son costume, presqu'aussi bigarré que celui
des brigands. Elle était armée de faux et de pieux. Elle
semblait se composer de paysans armés à la hâte; les premiers
rangs seulement avaient une apparence militaire et
uniforme. On n'y comptait que cent cavaliers. Leur chef
était un beau jeune homme. De longues boucles blondes
s'échappaient de son casque. Il maniait adroitement son
coursier d'un gris argenté, qui se dressait, caracolait et hennissait
à l'approche de l'ennemi.

Une nuée de flèches accueillit le chef et sa troupe.

Nikita avait traversé le gué, il avait entamé le flanc des
Tatars tandis que les nouveaux assaillants les abordaient
du côté opposé.

Il y avait déjà une heure que cela chauffait. Sérébrany
alla pour un moment faire boire son cheval à la rivière et
resserra les sangles de sa selle. Maxime l'aperçut et le rejoignit.

—Nikita Romanovitch, lui dit-il gaiement, il paraît que
Dieu protége la sainte Russie. Tu verras que nous aurons
le dessus!

—Oui, répondit Sérébrany, grâce au boyard qui est venu
à notre aide. Vois, comme il sabre à droite et à gauche!
Qui peut-il être? il me semble l'avoir rencontré quelque
part.

—Comment, Nikita Romanovitch, tu ne l'as pas reconnu?

—Et toi tu le connais donc?

—Comment veux-tu que je ne le connaisse pas? Bien
des péchés lui seront remis pour ce qu'il fait aujourd'hui.
Mais tu le connais bien aussi, Nikita Romanovitch, c'est
Fedka Basmanof.

—Basmanof! Est-ce possible!

—C'est lui-même. Il a bien changé. Je l'ai vu dansant
comme une femme; c'était vraiment honteux à voir. Aujourd'hui,
il a armé ses paysans et ses valets et il est tombé
sur les Tatars; le sang russe s'est réveillé en lui. Quelle
vigueur! d'où a-t-il pris cela? Comment du reste n'être
pas transformé en un pareil jour, ajouta Maxime avec animation
et les yeux brillants de joie? Le croirais-tu, Nikita
Romanovitch, je ne me reconnais pas moi-même. Lorsque
je quittai la Sloboda, je pensais que je n'avais plus longtemps
à traîner sur cette terre. J'étais avide de me rencontrer
avec ces païens, non pour les battre, je ne m'en sentais
pas la force, mais pour en finir. Maintenant je veux
vivre. Tu sais, lorsque le vent apporte un bruit sourd,
comme les alouettes gazouillent dans les cieux; mon
cœur gazouille à présent de même. Je me sens de la force
pour un siècle. A quoi n'ai-je pas rêvé depuis ce matin?
Tout me paraît clair, compréhensible; que de bien on peut
encore faire en Russie! Le Tzar te graciera; il ne peut pas
ne pas te gracier, il t'aimera quand même. Tu me prendras
avec toi; nous agirons comme agissait Adachef avec Sylvestre.
Je te raconterai tout ce que j'ai dans la tête; mais
maintenant au revoir, Nikita Romanovitch, il faut retourner
là-bas, Basmanof a l'air d'être entouré; quoiqu'il soit
un méchant homme, il faut le délivrer.

Sérébrany regarda Maxime avec un regard presque paternel.
Ménage-toi, lui dit-il, ne te lance pas inutilement
dans la mêlée; tu es déjà tout en sang.

—Ce ne doit être que du sang ennemi, dit Maxime, car
pour moi, je n'ai pas une égratignure; ta croix m'a préservé!

A ce moment même un Tatar, glissant dans les roseaux,
monta sur la berge, tendit son arc, visa sa flèche sur
Maxime et l'atteignit droit au cœur. Maxime chancela sur
sa selle, saisit la crinière de son cheval; le jeune homme
résista, mais son heure était sonnée, il s'affaissa sur la terre
humide, le pied retenu dans l'étrier. Le cheval l'emporta;
ses cheveux balayèrent la terre, sa course était marquée
par une longue traînée de sang.

La mauvaise nouvelle arrivera à la Sloboda, la mère de
Maxime éclatera en sanglots; personne ne se souviendra
de son âme, personne ne fermera ses vieux yeux. Mais
elle aura beau pleurer, ses pleurs ne lui rendront pas son
enfant.

Sérébrany oublia le combat et les Tatars, il ne vit pas
comment Basmanof eut sur eux le dessus, comment Persten
acheva de les mettre en déroute; il ne vit qu'une chose,
c'est que le cheval entraînait celui qui s'appelait son frère.
Sérébrany sauta en selle, se mit à la poursuite du cheval,
le saisit par la bride, se jeta à terre et dégagea Maxime de
l'étrier.

—Maxime, Maxime! dit-il, en se mettant à genoux et
en lui soulevant la tête, es-tu encore en vie, mon frère?
Ouvre les yeux, réponds-moi.

Maxime entr'ouvrit des yeux déjà voilés et lui tendit
la main.—Adieu, mon frère, il était écrit que nous ne vivrions
pas ensemble. Fais seul ce que nous voulions faire
ensemble.

—Maxime, dit Sérébrany en approchant ses lèvres du
front brûlant du mourant, ne me charges-tu pas de quelque
chose?

—Porte à ma mère mes dernières tendresses, dis-lui que
j'expire en pensant à elle…

—Je le lui dirai, répondit Sérébrany, en ayant de la
peine à retenir ses larmes.

—Et la croix, continua Maxime, celle qui est sur moi,
donne-la-lui, et la mienne porte-la en souvenir de ton frère…

—Mon frère, dit Sérébrany, n'as-tu pas encore quelque
chose sur le cœur. Ne crains rien; regrettes-tu quelqu'un
outre ta mère?

—Je regrette ma patrie, je regrette la sainte Russie! je
l'aimais autant que j'aimais ma mère, je n'avais pas d'autre
amour…

Maxime ferma les yeux. Son visage brûlait, sa respiration
devenait plus pénible. Au bout de quelques instants il
regarda de nouveau Sérébrany.

—Frère, si je buvais de l'eau un peu fraîche.

La rivière était proche, Sérébrany en apporta de l'eau
dans son casque.

—Maintenant, je suis un peu soulagé; soulève-moi,
aide-moi à faire le signe de la croix.

Le prince souleva Maxime. Il jeta autour de lui un regard
éteint, vit les Tatars en fuite et sourit.

—Je t'ai dit, Nikita Romanovitch, que Dieu était pour
nous, vois comme ils s'éparpillent, mais ma vue s'obscurcit.
Ah! je n'aurais pas voulu encore mourir…

Le sang jaillit de sa bouche.

—Mon Dieu, reçois mon âme! murmura Maxime et il
tomba inanimé.



CHAPITRE XXVII

BASMANOF.

Les gens de Basmanof et les brigands entourèrent Sérébrany.

Les Tatars étaient battus à plate couture; un grand
nombre se constitua prisonnier, d'autres s'enfuirent. On
creusa une tombe pour Maxime et on l'y descendit avec
honneur. Pendant ce temps, Basmanof avait ordonné de
dresser sur le bord de la rivière sa tente persane, et son
échanson, qui cumulait cette charge avec celle d'officier
dans la petite armée, prévint Sérébrany que le boyard le
saluait et le priait de ne pas mépriser un dîner de campagne.

Étendu sur des coussins de soie, déjà peigné et parfumé,
Basmanof se mirait dans un miroir que tenait devant lui un
écuyer agenouillé. Basmanof présentait un étrange
mélange de ruse, de dépravation, de mollesse, d'insouciante
témérité et, à travers cela, on distinguait la malveillance
que tout opritchnik professait pour le monde
entier. Présumant que Sérébrany devait le mépriser, il méditait,
tout en exerçant les devoirs de l'hospitalité, le moyen
de répondre à ce mépris. Ainsi, lorsque Sérébrany entra,
Basmanof l'accueillit avec une inflexion de tête mais sans
bouger.

—Tu es blessé, Féodor Alexiévitch? lui demanda ingénuement
Sérébrany.

—Non, je ne suis pas blessé, répondit Basmanof qui prit
ces paroles pour une ironie et résolut aussitôt d'y répliquer
par une impertinence, je suis seulement un peu las et on
dirait que j'ai attrapé un coup de soleil. Qu'en penses-tu,
prince, ajouta-t-il en se mirant et en rattachant ses boucles
d'oreilles en perles, ce hâle passera-t-il bientôt?

Sérébrany ne savait que répondre.

—C'est dommage, continua Basmanof, je n'aurai pas le
temps de prendre aujourd'hui un bain; car il y a encore
trente verstes jusque chez moi, mais demain je te recevrai
mieux qu'en ce moment, tu verras comme je suis bien
établi.

Basmanof débita cela en grasseyant prodigieusement.

—Merci, boyard, je suis pressé de rentrer à la Sloboda,
répondit sèchement Sérébrany.

—A la Sloboda? mais ne t'es-tu pas échappé de prison?

—Je ne me suis pas échappé, Féodor Alexiévitch, on m'en
a tiré contre mon gré. Ayant donné ma parole au Tzar, je
ne serais jamais sorti et maintenant je me remets à sa disposition.

—Tu veux donc te faire pendre? si c'est ton idée, je ne
saurais t'en empêcher, mais, quant à moi, je ne sais trop
s'il faut y retourner.

—Et pourquoi?

—Parce que, s'écria Basmanof avec un mécontentement
qui ne tendait peut-être qu'à gagner la confiance de Sérébrany,
on a beau servir le Tzar de toutes ses forces, se donner
à lui corps et âme, on est supplanté par je ne sais quel
Godounof.

—Mais toi, tu es en faveur auprès du Tzar?

—En faveur! Jusqu'à présent il ne veut même pas me
faire okolnitchi, ce n'est cependant pas faute de ramper à
ses pieds! Il n'y a pas de danger que Godounof se donne
autant de mal. Il sait bien ménager tous les partis. Hé!
Boris, va dans la chambre de la question interroger un
boyard.—J'y vais, sire, je suis seulement peu expert dans
ces sortes de choses, s'il te plaisait d'ordonner à Maliouta
de m'accompagner?—Hé! Boris, tu vois ce boyard qui
boit peu, porte-lui du vin, tu me comprends?—Je comprends,
sire, mais il m'a en défiance, tu ferais mieux de
charger de ce soin Basmanof.—Et Basmanof ne refuse jamais,
il va partout où on l'envoie. Sur un signe du Tzar,
j'empoisonnerais mon propre frère sans en demander le
motif. Te rappelles-tu la coupe que je t'apportais de la
part d'Ivan Vasiliévitch? Je te jure que j'étais convaincu
qu'elle était empoisonnée.

Sérébrany sourit.

—Trouvera-t-il jamais, continua Basmanof avec un accent
cynique, un serviteur plus beau que moi? Dis, as-tu
vu de plus beaux sourcils que les miens? n'est-ce pas du
castor? Et mes cheveux! palpe-les, prince, c'est de la vraie
soie.

Le dégoût se peignit sur le visage de Sérébrany. Basmanof
continua comme s'il tenait à agacer son hôte.

—Et mes mains! vois, en quoi sont-elles moins délicates
que celles d'une jeune fille? je les ai un peu gâtées aujourd'hui,
mais telle est mon habitude, je ne sais me modérer
en rien.

—En effet, tu ne sais guère te modérer, dit Sérébrany
ne pouvant plus contenir son indignation, si tout ce que
l'on dit sur toi est vrai…

—Et que dit-on? interrompit Basmanof en clignant de
l'œil.

—Ce que tu en dis toi-même est déjà suffisant; on dit,
par exemple, que tu danses devant le Tzar en habits de
femme.

Le rouge monta à la figure de Basmanof, mais il recourut
à son cynisme habituel.

—Et si, en effet, c'était vrai? dit-il en prenant un air
insouciant.

—Dans ce cas, adieu, dit Sérébrany, j'aurais honte non-seulement
de dîner avec toi, mais de te regarder.

—Ah! s'écria Basmanof, et sa feinte insouciance disparut,
et ses yeux étincelèrent et il oublia de grasseyer, ah!
tu l'as dit enfin! Je sais ce que vous pensez tous de moi,
mais je me moque de vous tous tant que vous êtes.

Sérébrany fronça les sourcils, sa main se porta instinctivement
à la poignée de son sabre, mais il se souvint avec
qui il avait affaire et se borna à lever les épaules.

—Qu'as-tu à saisir ton sabre? continua Basmanof. Tu
ne m'effraieras pas avec cela. Si je prends aussi mon sabre,
il n'est pas dit qui aura le dessus.

—Adieu, dit Sérébrany, et il leva le rideau de la tente
pour sortir.

—Écoute, s'écria Basmanof, en le retenant par son caftan,
si un autre que toi m'avait ainsi regardé, je te jure
que je ne le lui aurais pas permis, mais avec toi je ne veux
pas me disputer; tu sabres trop bien les Tatars.

—Mais toi aussi, dit Sérébrany avec bonté en s'arrêtant
et en se souvenant comme Basmanof venait de se battre,
tu ne les sabres pas mal également. Pourquoi fais-tu des
grimaces comme si tu étais une femme?

La figure de Basmanof reprit son insouciance.

—Ne te fâche pas, prince. Je n'ai pas toujours été ainsi;
à la Sloboda, tu le sais, on apprend bon gré mal gré bien
des choses.

—C'est un péché, Féodor Alexiévitch. Lorsque tu es à
cheval, le sabre au poing, le cœur en est tout réjoui. Il y
avait plaisir à voir ta bravoure de ce matin. Renonce à tes
coutumes efféminées, coupe tes cheveux comme Dieu le
veut. Va faire pénitence à Kief ou à Solovetz et rentre en
chrétien à Moscou.

—Eh bien! ne te fâche pas, Nikita Romanovitch. Asseois-toi
là et dînons ensemble; je ne suis pas un chien, il y en
a de pires que moi, tout ce qu'on raconte sur moi n'est pas
vrai: il ne faut pas croire à tout bruit. Moi-même je me
fais par dépit plus mauvais que je ne le suis.

Sérébrany se réjouit de pouvoir interpréter d'une manière
plus favorable la conduite de Basmanof.

—Ainsi ce n'est pas vrai, s'empressa-t-il de demander,
que tu as dansé en jupons?

—Ces jupons te scandalisent donc bien? Est-ce que je
m'en affuble pour mon plaisir? Tu ne connais donc pas le
Tzar? Je ne suis pas un saint et cependant je suis obligé
de jeûner, de ne pas manquer un office, de toucher mon
front aux dalles jusqu'à en avoir des bosses. Si tu avais été
obligé de te promener des semaines entières en surplis, rien
que pour changer tu t'accoutrerais volontiers en femme.

—J'aurais plutôt mis ma tête sur le billot, s'écria Sérébrany.

—Vraiment! dit ironiquement Basmanof et, après avoir
jeté un méchant regard sur le prince, il reprit sa conversation
sur le ton de la confiance. Penses-tu que cela m'amuse
de m'entendre appeler, grâce au Tzar, Féodora au
lieu de Féodor? Quel profit est-ce que j'en retire?
L'autre jour je traversai Dorogomilof, des paysans me
montrèrent au doigt en disant: voilà la Féodora du Tzar
qui passe! Je me précipitai sur eux; ils s'enfuirent. Je vais
m'en plaindre au Tzar:—Qui est-ce qui t'a insulté, me
dit-il?—Mais si je le savais, lui répondis-je, je ne serais
pas venu vous importuner; je l'aurais égorgé de mes propres
mains.—Prends alors quarante zibelines dans mon vestiaire
et fais-toi une douillette.—Qu'en ai-je besoin? il n'y
a pas de danger que tu offres une douillette à Godounof et
en quoi suis-je moins que lui?—Mais que veux-tu, Féodora,
que je t'octroie?—Nomme-moi okolnitchi pour
qu'on ne m'insulte plus.—Non, me répondit-il, tu ne
peux pas être okolnitchi; tu ne sers qu'à me distraire et
Godounof à me conseiller; à toi l'argent, à lui les honneurs.
Pour ce qui est des paysans de Dorogomilof, je
vais les faire tous inscrire dans mes apanages.—Voilà
comment les choses se passent. Nous ne nous amusons
guère depuis que nous avons quitté Moscou pour
nous enfermer dans la Sloboda. On ne fait qu'y jeûner et
chanter des litanies. Cela m'a tellement ennuyé que j'ai
demandé à aller chez moi, mais là aussi je m'ennuie. On ne
peut pas toujours courir le lièvre, aussi ai-je été bien heureux
quand j'ai appris l'approche des Tatars. Il faut avouer
que nous les avons bien rossés; nous allons aussi avoir
bien des prisonniers à amener à Moscou. Tiens, je n'y
pensais plus à ces prisonniers. Tires-tu de l'arc, prince?

—Eh bien?

—Eh bien! parce qu'après dîner nous ferons attacher
un Tatar à cent pas et nous verrons qui l'atteindra le premier
au cœur; les autres coups ne compteront pas. Lorsqu'il
sera crevé, nous en ferons lier un autre.

La physionomie ouverte de Sérébrany s'assombrit.

—Non, dit-il, je ne tire pas sur des gens liés.

—Eh bien! nous le ferons courir et nous verrons qui
l'attrapera le premier.

—Je ne le ferai pas et saurai t'en empêcher, nous ne
sommes plus ici, grâce à Dieu, à la Sloboda d'Alexandrof.

—Tu m'en empêcheras! s'écria Basmanof, et ses yeux
s'enflammèrent de nouveau; mais il n'entrait sans doute pas
dans son plan de se brouiller avec le prince et, changeant
subitement de ton, il reprit gaiement: Eh! prince, ne vois-tu
pas que je veux badiner. C'est comme l'histoire des jupons;
voilà une demi-heure que je plaisante et tu prends tout au
sérieux. La vie de la Sloboda m'est plus insupportable qu'à
toi-même. Penses-tu que je puisse m'entendre avec des
monstres comme Griazny, comme Viazemski ou comme
Maliouta? Par le Christ, ils me font l'effet d'une taie sur
l'œil. Écoute, prince, continua-t-il d'un ton insinuant,
laisse-moi revenir le premier à la Sloboda, j'obtiendrai ta
grâce du Tzar et, lorsque tu seras rentré en faveur auprès
de lui, tu ne m'oublieras pas à ton tour. Il suffit de lui
chuchoter quelque chose contre Viazemski, puis contre
Maliouta et tous les autres; tu verras que nous parviendrons
à avoir seuls son oreille. Je sais ce qu'il faut lui dire
sur chacun d'eux, seulement il vaut mieux que cela lui revienne
par une voie détournée. Je t'apprendrai comment il
faut s'y prendre et tu m'en remercieras.

Sérébrany se sentit mal à l'aise. La bravoure dont Basmanof
avait fait preuve, les regrets qu'il avait semblé
témoigner de sa honteuse position avaient disposé Sérébrany
à l'indulgence. Il était sur le point de croire que
réellement il n'avait fait que plaisanter, qu'il s'était fait
plus noir qu'il n'était; mais la dernière proposition, évidemment
sérieuse, réveilla dans Sérébrany ses premiers
dégoûts.

—Eh bien! dit Basmanof en le dévisageant impudemment,
cela va-t-il, la faveur du Tzar à moitié? Pourquoi
te tais-tu, prince? Est-ce que tu douterais de moi?

—Féodor Alexiévitch, dit Sérébrany essayant de contenir
son indignation et de ne pas manquer d'égards à son hôte,
ce que tu imagines-là, comment te dirai-je? c'est…

—C'est? demanda Basmanof.

—C'est une infamie! dit Sérébrany en tâchant d'adoucir
sa voix pour atténuer la force de l'expression.

—Une infamie, répéta Basmanof en couvrant sa rage
sous le masque de la surprise. Mais tu oublies donc de qui
je t'ai parlé… Serais-tu du parti de Viazemski ou de Maliouta?

—Que la foudre du ciel les écrase eux et tous les
opritchniks! Que le Tzar me permette de lui parler ouvertement,
en leur présence, je dirai tout ce que je pense et
tout ce que je sais, mais jamais je ne ferai de délations
dans le genre de celles que tu m'indiques, Féodor Alexiévitch.

Un regard venimeux éclaira les paupières de Basmanof.

—Ainsi tu ne veux pas partager ensemble la faveur du
Tzar?

—Non, répondit Sérébrany.

—Oh! pauvre orphelin que je suis, se mit à geindre Basmanof,
comme s'il allait fondre en larmes. Depuis que le
Tzar ne m'aime plus, c'est à qui m'insultera. Personne ne
me caresse, tout le monde me méprise. O! la triste existence!
un chien est moins malheureux. J'attacherai ma ceinture à
une traverse, je passerai ma tête dans le nœud coulant.

Sérébrany considérait avec étonnement Basmanof qui continuait
à gémir et à se tordre comme une vieille femme à
un enterrement, mais par moment il regardait à la dérobée
le prince pour surprendre ses impressions.

—Ouf! dit enfin Sérébrany, et il voulut sortir, mais Basmanof
l'arrêta encore par le pan de son habit.

—Hé, cria-t-il, les chanteurs!

Plusieurs hommes entrèrent qui n'attendaient apparemment
qu'un signe et barrèrent le passage à Sérébrany.

—Frères, leur dit Basmanof avec sa voix dolente, chantez-nous
une chanson, mais une chanson si mélancolique que
l'âme en soit brisée et se sépare du corps.

Les chanteurs entonnèrent une complainte lugubre, semblable
à celles avec lesquelles on accompagne les morts.
Basmanof ne cessait pas de se tordre et disait: chantez d'une
manière encore plus traînante, comme si vous mettiez en
terre votre maître. C'est cela.—Mais pourquoi mon âme ne
veut-elle pas quitter son enveloppe? Mon heure ne serait-elle
pas encore venue? Est-il écrit que je doive encore me traîner
ici-bas? S'il faut vivre, eh bien, vivons! s'écria-t-il tout-à-coup
et les chanteurs, accoutumés sans doute à ces transitions,
attaquèrent un chant de danse.

—Vivement, criait Basmanof et, prenant deux coupes
d'argent, il se mit à battre avec elles la mesure. Plus vite,
mes faucons, plus vite, enfants du diable, je vous apprendrai,
brigands!…

Ce n'était plus le même homme. Rien de féminin ne restait
plus sur son visage. Sérébrany reconnut le vaillant
gaillard qui se jetait, le matin, dans le plus fort de la mêlée
et chassait devant lui une foule de Tatars.

—Je te préfère ainsi, dit-il en faisant un signe de tête
approbatif.

Basmanof le regarda avec un air joyeux. Tu recommences
à me croire; tu auras pris mes gémissements au sérieux.
Il n'est pas difficile, Nikita Romanovitch, de te mettre dedans.
Buvons donc maintenant à notre rencontre. Si nous
vivons ensemble, tu verras que je ne suis pas tel que tu le
pensais.

Cette folle et insouciante gaieté gagna le prince; il prit la
coupe des mains de Basmanof.

—Qui peut te deviner, Féodor Alexiévitch? je n'en ai jamais
vu de pareil. Il se peut, en effet, que tu sois meilleur
que tu n'en as l'air. Je ne sais que penser de toi, mais, Dieu
nous ayant réunis sur le même champ de bataille, je bois à
ta santé.

Et il vida la coupe jusqu'à la dernière goutte.

—C'est cela, prince. Dieu voit que je te suis attaché. Encore
une coupe à la destruction de tous les Tatars qui sont
restés en Russie.

Sérébrany avait une tête solide, mais après cette seconde
coupe, ses pensées commencèrent à se troubler. Le vin était-il
plus enivrant qu'à l'ordinaire, Basmanof y avait-il jeté
quelque chose? Toujours est-il que Sérébrany sentit sa tête
tourner et qu'il n'eut plus qu'une idée vague de ce qui se
passait autour de lui. Lorsqu'il revint à lui, la chanson
continuait toujours; mais, au lieu de se trouver debout, il
était étendu sur des coussins et Basmanof, aidé de son
écuyer, s'efforçait de lui passer une robe de femme.

—Mets ton manteau, boyard, disait-il, il commence à
faire frais.

Les chanteurs reprenaient haleine un moment.

Les yeux de Sérébrany étaient encore voilés et ses idées
confuses; il allait se vêtir de la robe, la prenant pour son
manteau, lorsqu'au milieu de ce silence momentané retentit
un lugubre hurlement.

—Qu'est-ce? demanda Basmanof avec colère.

—C'est un chien qui hurle sur la tombe de Skouratof,
répondit l'écuyer après avoir regardé au dehors.

—Donne-moi mon arc et une flèche, je lui apprendrai à
hurler lorsque nous nous amusons avec un hôte.

Mais, au nom de Skouratof, Sérébrany se dégrisa complétement.—Attends,
Féodor Alexiévitch, dit-il en se redressant,
c'est le Bouian de Maxime, ne le touche pas. Il
m'appelle sur la tombe de mon frère d'adoption; je me suis
oublié ici, adieu, il est temps que je parte.

—Mets auparavant ton manteau, prince.

—Il n'est pas fait pour moi, dit Sérébrany en reconnaissant
le costume que lui tendait Basmanof, porte-le toi-même
comme tu l'as porté jusqu'ici.

Et, sans attendre de réponse, il cracha et sortit de la
tente.

Des malédictions, des imprécations l'accompagnèrent. Sans
y faire la moindre attention, il s'approcha de la tombe de
Maxime, s'y prosterna et, suivi de Bouian, rejoignit les
brigands qui avaient organisé, sous le commandement de
Persten, leur bivouac autour de feux pétillants.



CHAPITRE XXVIII

LA SÉPARATION.

Dès l'aube, Persten réveilla sa troupe. Mes enfants, leur
dit-il, lorsqu'ils furent réunis autour de Sérébrany, le moment
est venu de nous séparer. Adieu, je retourne au
Volga; ne m'oubliez pas et ne me conservez pas rancune
en ce que j'ai pu manquer.—Et Persten s'inclina jusqu'à
la ceinture devant l'assistance.

—Ataman, dit d'une voix la bande, ne nous abandonne
pas, où irons-nous sans toi?

—Suivez le prince, mes enfants. Par votre action d'hier
vous avez effacé vos fautes; vous pouvez redevenir ce que
vous étiez et le prince ne vous abandonnera pas.

—Mes braves, dit Sérébrany, j'ai donné parole au Tzar
que je n'éviterai pas son jugement. Vous savez que ce n'est
pas de mon gré que j'ai quitté la prison. Je dois maintenant
tenir ma parole, présenter ma tête au Tzar. Voulez-vous
venir avec moi?

—Nous pardonnera-t-il? demandèrent les brigands.

—Cela dépend de la volonté divine; je ne veux pas
vous tromper. Peut-être pardonnera-t-il et peut-être non.
Réfléchissez, causez-en ensemble et dites-moi quel est celui
qui reste et quel est celui qui vient.

Les brigands s'entre-regardèrent, s'écartèrent et se mirent
à délibérer à demi-voix. Au bout de quelque temps, ils
revinrent auprès du prince.

—Nous te suivrons, si l'ataman vient avec nous.

—Non, mes enfants, dit Persten, ne l'exigez pas de moi.
Quand même vous ne suivriez pas le prince, notre route
est différente. Je me suis assez amusé ici, il est temps de
rentrer chez soi. Puis nous nous sommes un peu querellés
et, lorsqu'une corde est cassée, on a beau en joindre les
bouts, il reste toujours un nœud. Suivez le prince, mes enfants,
ou élisez un nouvel ataman, mais écoutez-moi plutôt
et allez avec le prince: je ne puis croire, après notre exploit
d'hier, que le Tzar ne pardonne pas et lui et vous.

Les brigands se concertèrent de nouveau et, après une
courte délibération, se partagèrent en deux groupes. Le
plus considérable aborda Sérébrany:

—Mène-nous, dirent-ils, ton sort sera le nôtre.

—Et les autres? demanda Sérébrany.

—Les autres ont élu Khlopko pour ataman, nous n'en
voulons pas.

—Ce sont les plus mauvais, glissa Persten à l'oreille du
prince; ils ne se sont pas battus hier comme ceux-ci.

—Et toi, dit Sérébrany, tu es donc résolu à ne pas me
suivre?

—Prince, mon cas est exceptionnel. Le Tzar ne me pardonnera
pas, mes fautes ne sont pas de celles qu'il puisse
pardonner. Puis, je l'avoue, je m'ennuie loin d'Iermak;
voilà plus d'une année que je ne l'ai vu. Adieu, prince, ne
m'en veux pas.

Sérébrany serra la main de Persten et l'embrassa cordialement.—Adieu,
ataman, dit-il, je te regrette, je regrette
que tu ailles au Volga; tu serais capable de faire une meilleure
besogne.

—Qui sait, prince, répliqua Persten, dont le regard prit
une étrange expression. Dieu est miséricordieux, peut-être
ne serai-je pas toujours ce que je suis maintenant.

Les brigands s'apprêtèrent à se mettre en marche.

Lorsque le soleil se leva, la tente et les gens de Basmanof
avait disparu du bord de la rivière. Féodor Alexiévitch avait
levé son camp avant l'aube pour être le premier à annoncer
au Tzar la victoire remportée.

En prenant congé de ses camarades, Persten vit Mitka à
ses côtés.

—Adieu, mon ami, lui dit-il, tu as travaillé hier comme
quatre pour le Tzar; il ne manquera pas de t'en récompenser.

Mais Mitka indécis se grattait la nuque.

—Eh bien, qu'y a-t-il? demanda Persten.

—Rien, répondit indolemment Mitka, en se grattant d'une
main la nuque et de l'autre les reins.

—Eh bien, si ce n'est rien, c'est rien. Et Persten allait
s'éloigner lorsque Mitka, prenant son courage à deux
mains, lui dit d'une voix traînante: Ataman, hé, ataman!

—Quoi!

—Je ne veux pas aller à la Sloboda.

—Où veux-tu donc aller?

—Mais avec toi.

—C'est impossible; je vais au Volga.

—J'irai aussi au Volga.

—Et pourquoi pas avec le prince?

Mitka avança un pied et s'arrêta comme s'il admirait sa
chaussure d'écorce.

—Crains-tu donc les opritchniks? lui demanda Persten
d'un air railleur.

Mitka se grattait tantôt la nuque, tantôt les reins, tantôt
la hanche, et ne répondait rien.

—Tu en as cependant vu plus d'un, continua Persten,
t'ont-ils mangé?

—Ils m'ont pris ma fiancée, répondit à contre-cœur Mitka.

Persten se mit à rire.

—Comme tu es rancunier! tu ne peux pas leur pardonner
cela. Eh bien! va avec Khlopko.

—Je ne veux pas, dit résolument Mitka, je veux aller
avec toi au Volga.

—Mais je ne vais pas directement au Volga.

—Ni moi non plus.

—Où vas-tu donc?

—J'irai là où tu iras.

—Ah! tu te colles donc à moi comme une feuille au
bain. Sache donc que j'ai besoin d'abord d'aller à la
Sloboda.

—Pourquoi? demanda Mitka en écarquillant ses yeux.

—Pourquoi? répéta Persten en commençant à perdre
patience, parce que l'année dernière j'y ai mangé des noisettes
et que j'en ai oublié les coquilles.

Mitka le regarda avec étonnement, puis sourit et ouvrit
la bouche jusqu'aux oreilles; ses yeux se cerclèrent jusqu'aux
tempes, sa physionomie prit un air fin et semblait
dire: «Il n'est pas si facile de m'attraper; je sais bien que,
si tu vas à la Sloboda, ce n'est pas pour des noisettes, mais
pour bien autre chose.» Mais il ne dit pas cela haut et
se borna à répondre en riant:—Eh bien! j'y vais avec toi.

—Que faire avec cet animal? dit Persten en haussant les
épaules, je vois qu'il est impossible de s'en débarrasser.
Viens avec moi, imbécile, seulement ne t'en prends pas à
moi si tu es pendu.

—Eh bien, on me pendra! répondit tranquillement
Mitka.

—A la bonne heure, mon garçon; j'aime cela. Prends
vite congé des camarades et en route!

La figure endormie de Mitka ne s'anima pas, mais il s'approcha
aussitôt, d'un air gauche, de ses camarades et, de gré
ou de force, il leur donna à chacun une triple accolade,
saisissant l'un par les épaules, l'autre par la tête.

—Ataman, dit Sérébrany, il paraît que nous allons
suivre le même chemin?

—Non, boyard, là où je passerai, tu ne pourrais le faire.
Je serai à la Sloboda avant toi, et, si nous nous y rencontrons,
ne fais pas semblant de me reconnaître; du reste,
nous ne nous y rencontrerons pas; j'en repartirai avant
ton arrivée, je n'ai que peu de chose à y terminer.

Sérébrany devina que Persten avait caché quelque chose
dans les environs de la Sloboda et n'insista pas.

Bientôt, les deux détachements prirent deux directions
opposées. Le plus considérable s'avançait derrière Sérébrany
le long de la petite rivière, par une verte prairie qui gardait
encore les traces du combat de la veille; Bouian le suivait,
tête et queue baissées: souvent il s'approchait du prince,
faisait entendre un gémissement lugubre, se retournait à
chaque instant vers la tombe encore fraîche de son maître,
jusqu'à ce que des joncs élevés achevèrent de la cacher à ses
yeux.

L'autre moins nombreux suivait Khlopko. Persten prit
une troisième direction, suivi par Mitka, marchant sans se
presser et en balançant son corps.

Le steppe redevint désert et silencieux, comme si le bruit
du combat ne l'avait pas soulevé la veille. Çà et là paissait
un cheval tatar et quelques débris d'armures reluisaient
dans l'herbe calcinée. Mais les alouettes chantaient comme
auparavant sur les rives fleuries de la petite rivière en
s'élançant vers l'azur, les oiseaux gazouillaient en voltigeant
dans les roseaux ou perchés sur les flèches enfoncées
dans la terre qui se dressaient dans la plaine verdoyante
et au milieu des fleuves du marécage, comme si elles
eussent été elles-mêmes des produits indigènes.



CHAPITRE XXIX

LA CONFRONTATION.

Huit jours après la défaite des Tatars, le Tzar recevait
dans sa chambre à coucher Basmanof, revenant de Rézan.
Le Tzar connaissait déjà les détails de cette affaire, mais
Basmanof croyait être le premier à l'en informer. Il espérait
s'attribuer tout l'honneur de la victoire, profiter de l'impression
que son récit ferait sur le Tzar, pour rentrer dans
sa faveur. Ivan Vasiliévitch l'écoutait attentivement, égrenant
son chapelet, s'amusant avec la bague de diamant qui
ne quittait pas son doigt, mais lorsque Basmanof, ayant
terminé son rapport, secoua ses boucles et dit d'un air suffisant:
«Eh bien, sire, nous avons, ce semble, bien travaillé
pour toi!»

Ivan leva les yeux et sourit.—Rien ne nous a coûté,
continua Basmanof, ne te refuse donc plus, sire, à récompenser
ton serviteur.

—Et que voudrais-tu, Fédia? demanda Ivan, en prenant
un air de bonhomie.

—Fais-moi du moins okolnitchi, afin que le monde ne
m'insulte plus.

Ivan le regarda fixement.

—Et comment récompenserai-je Sérébrany? demanda-t-il
subitement.

—Le rebelle? répondit Basmanof en masquant son trouble
par son impudence habituelle, mais par la potence! Ne
s'est-il pas échappé de prison et n'a-t-il pas failli tout
compromettre avec ses bandits? S'il n'avait pas donné l'éveil
aux Tatars, nous les aurions tous enveloppés comme des
alouettes dans un filet.

—Est-ce bien vrai? je crois, au contraire, que sans lui
les Tatars t'auraient parfaitement pris et garrotté, comme tu
dois y être habitué.

—Je ne suis habitué qu'à souffrir pour toi, répondit insolemment
Basmanof, et ne le suis pas à m'en entendre remercier.
Godounof, Maliouta, Viazemski ne te servent pas
comme moi, et cependant tu ne leur refuses aucune grâce.

—Assurément ils ne me servent pas comme toi. Comment
pourraient-ils lutter avec toi dans la danse?

—Sire, répondit Basmanof perdant patience, si je te suis
désagréable, congédie-moi tout-à-fait.

Basmanof s'imaginait qu'Ivan allait le retenir, mais les
absences qu'il avait faites, avaient nui à son influence:
Ivan avait eu le temps de se déshabituer de lui, et les autres
favoris, surtout Maliouta, froissés par l'arrogance de Basmanof,
en avaient profité pour le perdre dans l'esprit du
Tzar. Basmanof avait calculé à faux; son dépit ne faisait
qu'amuser le Tzar.

—Qu'il en soit ainsi, dit-il avec une feinte tristesse, je
m'ennuierai bien sans toi, les affaires de l'État en souffriront
sans doute, mais enfin je ne saurais te retenir et tâcherai
de m'en tirer comme je pourrai. Pars, Fédia, pour les
quatre coins du monde. Je ne veux pas te violenter.

Basmanof ne put dissimuler davantage. Gâté par ses
précédentes relations avec Ivan, il laissa éclater sa fureur.

—Merci, sire, dit-il, merci de ton hospitalité, merci de
chasser ton serviteur comme un vieux chien. Je raconterai
tes gracieusetés, ajouta-t-il imprudemment, dans toute la
Russie. Que d'autres te servent comme t'a servi Fédia! J'ai
commis bien des péchés à ton service, hormis un seul, celui
de la sorcellerie.

Ivan Vasiliévitch continuait à sourire, mais à ce dernier
mot son visage changea.

—La sorcellerie, demanda-t-il avec une surprise prête à
se changer en colère, mais qui est-ce qui ici a recours à la
sorcellerie?

—Mais ton Viazemski, répondit Basmanof, en soutenant
le regard du Tzar. Oui, continua-t-il sans se troubler par
l'expression menaçante d'Ivan, tu es seul, paraît-il, à ignorer
que lorsqu'il va à Moscou, il va, la nuit, dans la forêt
faire des sortiléges au moulin et, s'il en fait, ce n'est évidemment
qu'au détriment de ta majesté.

—Mais comment le sais-tu? demanda le Tzar en plongeant
sur Basmanof un regard scrutateur.

Cette fois Basmanof eut peur.

—Je ne l'ai appris qu'hier de ses valets, dit-il précipitamment;
si je l'avais su plus tôt, j'en aurais aussitôt informé
ta majesté.

Le Tzar se mit à réfléchir.

—Va, dit-il, après un court silence, j'examinerai cette
affaire, mais ne quitte pas la Sloboda sans mon ordre.

Basmanof sortit, content d'avoir semé dans l'esprit d'Ivan
un germe de soupçon sur l'un de ses rivaux, mais très-préoccupé
de la froideur du souverain.

Peu après, le Tzar passa de sa chambre à coucher dans
celle des réceptions et, entouré d'opritchniks, se mit à écouter
les boyards arrivés de Moscou et d'autres villes. Après
leur avoir donné ses ordres, causé avec quelques-uns d'entre eux
des affaires de l'État, des relations avec les puissances
étrangères, des mesures à prendre pour arrêter l'invasion
tatare, Ivan demanda s'il n'y en avait pas encore qui sollicitassent
une audience.

—Le boyard Droujina Morozof, répondit un stolnik, se
prosterne à tes yeux et te supplie de lui permettre de se
présenter devant toi.

—Morozof! dit Ivan, il n'est donc pas brûlé dans l'incendie?
Le vieux chien a la vie dure. J'ai mis un terme à sa
disgrâce; il n'a qu'à entrer.

Le stolnik sortit, puis la foule des courtisans s'écarta et
Droujina Andréevitch, soutenu par deux amis, s'approcha
du Tzar et tomba à ses genoux.

Tous n'avaient d'yeux que pour le vieux boyard. Son
visage était pâle, amaigri; son front portait la balafre faite
par le sabre de Viazemski, mais ses yeux enfoncés avaient
conservé leur expression ordinaire de fermeté et ses sourcils
froncés dénotaient la même obstination. Contrairement
à l'étiquette de la Cour, son costume était modeste. Ivan
regardait Morozof sans prononcer une parole. Celui qui
savait lire dans le regard du Tzar y découvrait sans peine
une haine cachée et la joie de voir son ennemi terrassé,
mais celui qui ne le connaissait pas pouvait le croire bienveillant.—Droujina
Andréevitch, dit-il avec solennité
mais douceur, je t'ai remis dans mes bonnes grâces, pourquoi
ces vêtements sombres?

—Sire, répondit Morozof toujours à genoux, il ne convient
pas que celui auquel les opritchniks ont brûlé la maison
et enlevé la femme se couvre de brocart. Sire, continua-t-il,
d'une voix ferme, je viens te demander justice contre
ton opritchnik Athanase Viazemski.

—Lève-toi, dit le Tzar, et expose-moi tes griefs. Si un
des miens t'a fait tort, je l'en punirai quand même il serait
de mes plus proches.

—Sire, continua Morozof sans se lever, fais venir Viazemski;
qu'il te réponde devant moi.

—Ta demande est juste, dit le Tzar après un moment
de réflexion. Le prévenu doit savoir ce que dit le plaignant.
Qu'on amène Viazemski. Et vous, dit-il en s'adressant aux
commensaux de Morozof qui s'étaient reculés, soulevez
votre boyard, faites-le asseoir sur un banc; qu'il attende
l'accusé.

Plus de deux mois s'étaient écoulés depuis la destruction
de la maison de Morozof. Viazemski avait eu le temps de
guérir ses plaies. Il résidait comme auparavant à la Sloboda,
mais ignorant le sort d'Hélène qu'aucun de ses émissaires
n'était parvenu à découvrir, il était encore plus
sombre que naguère, n'apparaissait que rarement au palais
sous prétexte de faiblesse, n'assistait plus aux festins et
plusieurs avaient cru remarquer en lui des signes de folie.
Son abstention des prières et des joies communes déplaisait
à Ivan; mais, sachant l'insuccès de l'enlèvement de la
boyarine, il attribuait la conduite de Viazemski aux tourments
de la passion et était indulgent pour lui. Cependant,
depuis sa conversation avec Basmanof, Viazemski lui
parut suspect. La plainte de Morozof lui offrait une bonne
occasion pour éclaircir ses soupçons; c'est pourquoi il l'accueillit
avec plus de bienveillance que les courtisans ne
s'y attendaient.

Viazemski ne tarda pas à paraître. Son extérieur était
aussi bien changé. Il semblait avoir vieilli de plusieurs
années, ses traits étaient tirés, sa vie semblait s'être concentrée
dans ses yeux brillants et anxieux.

—Approche, Athanase, dit le Tzar, et toi aussi, Droujina;
expose ta plainte, parle sans crainte, raconte comment
les choses se sont passées.

Droujina Andréevitch s'approcha du Tzar au même instant
que Viazemski; mais ne daignant pas le regarder,
il exposa en détail toutes les circonstances de l'attaque.

—Est-ce ainsi que cela a eu lieu? demanda le Tzar en
se tournant du côté de Viazemski.

—Oui, dit Viazemski, étonné de l'interrogation du Tzar
qui n'ignorait rien de cela depuis longtemps.

Le visage d'Ivan Vasiliévitch se rembrunit.

—Comment as-tu pu commettre cela? dit-il en jetant sur
Viazemski un regard sévère; est-ce que je permets à mes
opritchniks de piller?

—Tu sais, sire, répondit Viazemski, encore plus étonné,
que ce n'est pas par mon ordre que la maison a été saccagée
et que si j'ai enlevé la boyarine ce n'est qu'avec ton
autorisation.

—C'est moi qui t'ai autorisé? dit le Tzar en appuyant sur
chaque mot. Quand t'ai-je autorisé?

Ici Viazemski comprit que c'était en vain qu'il voulait
s'appuyer sur l'allusion que le Tzar lui avait faite pendant
le festin, allusion par laquelle il s'était cru en droit d'enlever
Hélène violemment. Ne devinant pas encore le but que pouvait
avoir le Tzar de se rétracter, il sentit qu'il devait changer
de système de défense. Il ne s'y décida pas par pusillanimité
et pour conserver une vie qui courait toujours des périls
avec le caractère mobile du Tzar, mais parce qu'il
n'avait pas encore abandonné tout espoir de retrouver
Hélène et que pour arriver à ce résultat aucun effort ne lui
coûtait.

—Soit, dit-il, je suis coupable devant toi, tu ne m'as pas
autorisé à enlever la boyarine. Voici comment cela s'est
passé. Tu m'as envoyé à Moscou pour annoncer à Morozof
qu'il rentrait en grâce. Tu sais qu'il m'en voulait depuis
longtemps, car j'avais recherché sa femme. Lorsque j'arrivai
chez lui, il résolut avec Nikita Sérébrany de m'assassiner.
Après dîner, ils tombèrent sur moi à l'improviste avec leurs
valets, nous nous défendîmes; la boyarine, connaissant le
caractère de son mari, eut peur de rester avec lui et me
pria de l'emmener. Elle est partie de son plein gré; dans
la forêt, mes blessures me firent perdre connaissance; pendant
mon évanouissement, elle disparut je ne sais comment.
Sans doute, Morozof l'a retrouvée, l'a cachée ou peut-être l'a
fait périr. Ce n'est pas à lui de se plaindre de moi, c'est moi,
au contraire, qui me plains, père, de ce qu'il a porté la
main sur moi sous son propre toit avec Sérébrany.

Le Tzar ne s'attendait pas à cette volte-face. La calomnie
était évidente, mais il ne convenait pas à Ivan de la démasquer.
Pour la première fois, Morozof leva les yeux sur son
ennemi.

—Tu mens, chien maudit! dit-il en le toisant des pieds
à la tête, chacune de tes paroles est un absurde mensonge;
je suis prêt à certifier mon innocence en baisant la croix.
Sire, ordonne à ce damné de me rendre mon épouse Hélène
Dmitriévna à laquelle je suis légitimement uni selon les canons
de la sainte Église.

Ivan regarda Viazemski.—Qu'as-tu à répondre à cela? lui
demanda-t-il en conservant l'extérieur impartial du juge.

—Je l'ai déjà déclaré, sire, j'ai emmené Hélène sur
sa propre prière. Le sang que je perdais me fit perdre connaissance,
mes gens me trouvèrent évanoui: je n'avais
plus auprès de moi ni mon cheval ni la boyarine; on me
transporta au moulin, chez le sorcier; il arrêta mon sang.
Je ne sais rien de plus.

Viazemski ne se doutait pas qu'en parlant du moulin il
fortifiait les soupçons que Basmanof avait semés dans son
esprit; Ivan ne fit pas semblant d'attacher une grande
importance à ce détail, mais il en prit bonne note pour en
user au besoin et continua à garder son sang-froid.

—Tu as entendu, dit-il à Viazemski, Morozof est prêt à
témoigner sur la croix de la vérité de ses paroles. Comment
te justifieras-tu auprès de lui?

—Le boyard est libre de me calomnier, répondit Viazemski,
déterminé à se défendre jusqu'au bout, de mon coté je baiserai
la croix.

Un murmure parcourut l'assistance. Tous les opritchniks
savaient comment avait eu lieu l'attaque et, quelqu'endurcis
qu'ils fussent au crime, peu d'entre eux se seraient décidés
à un faux serment. Ivan lui-même fut surpris du cynisme
de Viazemski, mais il comprit à l'instant même qu'il pouvait
en profiter pour perdre Morozof qu'il abhorrait, en conservant
en même temps l'apparence d'un jugement équitable.

—Frères, dit-il, en s'adressant à l'assistance, vous êtes
témoins que je n'ai cherché qu'à découvrir la vérité. Je n'ai
pas l'habitude de condamner sans justification. Mais dans
une même cause, les deux parties ne peuvent pas baiser la
croix; l'un des deux commettrait un parjure. Je suis un
bon pasteur, je dois empêcher mes brebis de s'égarer, je ne
puis laisser personne perdre son âme. Que le jugement de
Dieu décide entre Morozof et Viazemski! Je les somme de
se rencontrer ici dans dix jours sur la place Rouge. Qu'ils y
viennent chacun accompagné de leurs avocats et de leurs
répondants. Celui auquel Dieu aura donné la victoire sera
justifié devant moi; celui qui n'aura pas supporté le combat,
quand même il en sortirait vivant, sera immédiatement mis
à mort par la main du bourreau.

Cette décision produisit sur l'assistance une profonde
impression. Aux yeux de la plupart, elle équivalait pour
Morozof à une condamnation à mort. Il était impossible de
supposer que le vieux boyard pourrait avoir le dessus sur le
jeune et vigoureux Viazemski. Tous s'attendaient qu'il allait
décliner le duel, demander au moins à y être remplacé. Mais
Morozof salua le Tzar et dit d'une voix tranquille:—Sire,
qu'il soit fait selon ta volonté. Je suis vieux et malade, il y
a longtemps que je n'ai porté d'armure, mais dans le jugement
de Dieu c'est le bon droit qui l'emporte. J'ai confiance
en Dieu, il ne m'abandonnera pas, il manifestera à tes yeux
et à ceux de tout le monde l'iniquité de mon adversaire.

Lorsque Viazemski entendit la sentence du Tzar, il se
sentit tout joyeux et ses yeux éclataient d'espoir, mais
l'assurance de Morozof le troubla un peu. Il se souvint que,
selon l'opinion générale, dans ces sortes de combats Dieu
accorde toujours la victoire du bon côté et il douta de son
succès. Cependant, refoulant son trouble momentané, il
salua également le Tzar et dit:—qu'il soit fait selon ta
volonté, sire!

Allez, dit Ivan, chercher des répondants, dans dix jours,
au lever du soleil, soyez tous deux sur la place Rouge et
malheur à celui qui ne soutiendra pas le combat!

Jetant sur tous deux un profond et indéfinissable regard,
le Tzar se leva, rentra dans ses appartements intimes,
et Morozof sortit du palais avec une grande dignité, accompagné
de ses amis, sans regarder les opritchniks qui l'entouraient.



CHAPITRE XXX

L'ENSORCELLEMENT DU FER.

Le lendemain Viazemski alla à Moscou.

En toute autre occurrence, à la veille d'un duel, il n'aurait
compté que sur sa force et son adresse, mais ici il
s'agissait d'Hélène! Ce duel n'était pas un duel ordinaire,
c'était un jugement de Dieu, le prince avait conscience de
sa forfaiture; quelque méprisable que lui parût Morozof dans
une simple rencontre, il redoutait dans celle-ci la colère
divine, il craignait qu'au moment fatal ses mains ne fussent
paralysées. Cette crainte était d'autant plus forte qu'il souffrait
encore de ses récentes blessures et qu'il ressentait par
moment une extrême lassitude. Le prince ne voulut rien
négliger pour s'assurer la victoire; il résolut de recourir
au célèbre meunier, de lui demander une herbe quelconque,
de rendre par quelque sortilége ses coups immanquables.

Pensif et anxieux, il traversait la forêt au pas, se courbant
de temps en temps jusqu'au pommeau de sa selle pour
reconnaître les sentiers envahis par l'herbe. Après bien des
détours, il se trouva sur un chemin mieux battu, reconnut
des signes aux arbres et lança son cheval au trot. Bientôt il
entendit le bruit de la roue. En s'approchant du moulin
il distingua des voix humaines. Il s'arrêta, descendit de cheval
et, l'ayant attaché à un noisetier, il se dirigea à pied vers
le moulin. A la cage était attaché un cheval richement harnaché.
Le meunier discourait avec un homme de haute
taille, dont Viazemski ne put voir les traits parce qu'il lui
tournait le dos en s'apprêtant à monter en selle.

—Tu seras satisfait, boyard, lui disait le meunier en
inclinant affirmativement la tête. Tu rentreras de nouveau
dans les faveurs du Tzar et que le tonnerre m'écrase immédiatement
si Viazemski et tous tes concurrents ne sont pas
réduits en poussière! Sois tranquille, il n'y en a pas qui
puisse résister à l'herbe tirlitch.

—C'est bien, répondit le visiteur en se mettant en selle,
souviens-toi de notre pacte, vieux diable, si je ne réussis
pas, je te pends comme un chien.

Il parut à Viazemski que cette voix ne lui était pas
inconnue, mais la roue faisait un tel bruit qu'il ne put la
reconnaître.

—Comment ne réussirais-tu pas? continua le meunier
en saluant profondément; seulement ne te sépare pas du
tirlitch et, lorsque tu parleras au Tzar, regarde-le bien
gaiement dans le blanc des yeux, hardiment, sans crainte,
fais-lui des plaisanteries comme auparavant et que je sois
anathème si tu ne rentres pas de nouveau en faveur!

Le cavalier tourna son cheval et effleura Viazemski sans
le remarquer.

Le prince reconnut Basmanof et frémit de jalousie.
Uniquement préoccupé d'Hélène, il ne prêta aucune attention
aux paroles du meunier mais, lorsqu'il entendit prononcer
son nom, il crut voir dans Basmanof un nouveau et
imprévu rival. Le meunier suivit des yeux Basmanof,
s'assit sur un banc et se mit à compter ses pièces d'or. Il
souriait en les passant d'une main dans une autre, lorsque
soudain une lourde main s'appesantit sur son épaule. Le
vieillard frissonna, se redressa et faillit mourir de peur
lorsque ses yeux se rencontrèrent avec les yeux noirs de
Viazemski.

—Sur quoi, sorcier, discourais-tu avec Basmanof?

—Ba… ba… batiouchka, balbutia le meunier qui sentait
ses jambes fléchir, prince Athanase Ivanovitch, comment
te portes-tu?

—Parle! s'écria Viazemski, en saisissant le meunier par
la gorge et en le traînant vers la roue, parle, que disiez-vous
de moi?

Et il poussait le vieillard jusque sous la roue.

—Mon bienfaiteur, lui dit le meunier, je te dirai tout,
laisse-moi seulement le temps de faire pénitence.

—Pourquoi Basmanof est-il venu te trouver?

—Pour avoir des herbes. Je savais que tu étais là, je savais
que tu pouvais tout entendre; c'est pour cela que j'ai
parlé plus haut afin que tu ne pusses pas ignorer que Basmanof
cherchait ta perte.

Viazemski repoussa le meunier du gouffre. Le vieillard
comprit qu'il avait essuyé son premier feu.

—Comme tu es donc colère! dit-il en se relevant; je te
répète que je savais que tu étais près; je t'attends depuis
ce matin.

—Mais que désire donc Basmanof? demanda le prince
d'un ton radouci.

Le meunier avait réussi à reprendre complétement ses
sens.

—Vois, dit-il, en donnant à sa figure une expression de
franchise, Basmanof se plaint de ce que le Tzar ne l'aime
plus et que c'est toi, Godounof, et Maliouta, qui êtes seuls en
faveur. Il a insisté pour que je lui donne du tirlitch afin
que vous tombiez en disgrâce et qu'il rentre en faveur. Que
pouvais-je faire? Il me mettait le couteau à la gorge, je ne pouvais
lutter avec lui. Je lui ai donné une racine, mais une racine
qui ne vaut rien, pour en être quitte. Il n'y a pas danger
que je lui donne du tirlitch pour qu'il te remplace dans la
faveur du Tzar.

—Que le diable l'emporte! dit avec indifférence Viazemski.
Il m'importe peu que le Tzar l'aime ou non. Ce
n'est pas pour cela que je suis venu ici. As-tu appris quelque
chose sur la boyarine?

—Absolument rien, mon bienfaiteur. J'ai dit à tes courriers
qu'il n'y a pas moyen de rien savoir. Je me suis donné
bien de la peine. J'ai passé sept nuits de suite à regarder
sous la roue. J'ai vu la boyarine dans la forêt, seule avec un
vieillard; elle était bien triste, le vieillard cherchait à la
consoler; puis l'eau s'est troublée et je n'ai plus rien
aperçu.

—Avec un vieillard? C'était donc Morozof? son mari?

—Non, cela ne devait pas être son mari: Morozof est
plus fort et ce n'était pas son costume. Celui-ci portait un
caftan ordinaire et non de boyard; ce devait être un homme
du commun.

Viazemski se mit à réfléchir. Vieillard! dit-il soudain,
sais-tu ensorceler les sabres?

—Comment ne pas le savoir? mais qu'as-tu besoin, batiouchka,
que le sabre tranche ou s'émousse au premier
coup?

—Qu'il tranche, bien entendu!

—C'est qu'on peut aussi jeter un sort sur le sabre de
l'adversaire afin qu'il s'émousse ou se brise…

—Je n'ai pas besoin de m'occuper du sabre de mon adversaire,
mais du mien. Je dois me battre en champ clos et
il faut absolument que je tue mon adversaire, tu entends.

—Je comprends, batiouchka, comment ne pas comprendre?

Et le vieillard commença à réfléchir: Contre qui doit-il
se battre? qui sont ses ennemis? Serait-ce contre Basmanof?
je ne le pense pas, car il vient d'en parler avec un
profond mépris et le prince n'est pas un homme qui sache
dissimuler ses pensées. Contre Sérébrany? mais le meunier
savait que Sérébrany avait été jeté en prison et que les brigands
l'en avaient fait sortir. Ce n'était donc pas Sérébrany.
Restait Morozof. Il avait pu provoquer Viazemski à cause
de l'enlèvement de sa femme. Il est vrai que Morozof était
bien vieux et que, dans un combat pareil, il pourrait se faire
remplacer. Donc, conclut le meunier, c'est contre Morozof
ou son remplaçant que Viazemski doit se battre.

—Permets-moi, dit-il, de battre l'eau pour reconnaître
ton ennemi.

—Fais comme tu sais, répondit Viazemski en s'asseyant
sur un vieux tronc.

Le meunier apporta un grand baquet, le remplit d'eau et
le plaça à côté du prince.

—Eh! eh! dit-il en se courbant sur le baquet et en y
fixant ses yeux, je vois ton ennemi, seulement je n'y comprends
rien, car il me semble fort décrépit. Tiens, à présent
je te vois aussi, vous vous approchez l'un de l'autre…

—Eh bien? demanda Viazemski cherchant en vain à
voir quelque chose.

—Les anges sont pour le vieillard, continua le meunier
mystérieusement, comme tout étonné de ce qu'il voyait; le
ciel est pour lui, il ne sera pas aisé d'ensorceler ton
sabre.

—Et personne n'est pour moi? demanda le prince avec
un frisson involontaire.

Le meunier fixait l'eau de plus en plus attentivement;
il paraissait réellement voir quelque chose et quelque chose
qui le glaçait d'effroi.—Toi aussi, dit-il à voix basse, tu
as des défenseurs… voilà l'eau qui se trouble, je ne vois
plus rien.

Il leva la tête; de grosses gouttes de sueur perlaient son
front.—Toi aussi tu as des défenseurs, murmura-t-il
timidement; on pourra ensorceler tes armes.

—Voici, dit le prince, en tirant un lourd sabre du fourreau,
ensorcelle-moi cela!

Le meunier rassembla ses forces, puis creusa avec ses
mains une fosse et y enfonça la poignée du sabre. Après
avoir réuni de la terre à l'entour, de sorte que le sabre fut
placé verticalement, il se mit à marcher en rond, en récitant
à demi-voix: Le soleil s'est levé sur la mer de Khvaline,
la lune éclaire la grande ville en pierres, c'est dans
cette grande ville en pierres que ma mère m'a donné le jour
et, en me mettant au jour, elle m'a dit: sois invulnérable,
mon enfant, aux flèches et aux glaives, aux lutteurs et aux
guerriers. Ma mère m'a ceint d'un glaive enchanté. Tourne
et siffle, mon glaive enchanté; tourne et siffle comme
tourne la meule du moulin; brise et coupe cuivre, fer,
acier, hache, chair et os. Que les coups rebondissent sur toi
comme le caillou rebondit sur l'eau et que tu n'en reçoives
pas la moindre écorchure! J'ensorcelle le serviteur Athanase,
je le ceins du glaive enchanté. Je n'ai plus rien à
ajouter, mon œuvre est achevée.

Il retira le sabre, le présenta au prince, en secouant la
terre qui couvrait la poignée et en l'essuyant soigneusement
avec le pan de son habit:

—Prends-le, dit-il, prince Athanase Ivanovitch, il te servira,
pourvu que ton adversaire n'ait pas plongé le sien dans
l'eau sainte.

—Et s'il l'a plongé?

—Il n'y a rien à faire. Il n'y a pas de fer enchanté qui
tienne contre l'eau sainte. Cependant, on peut atténuer son
effet. Je te donnerai de l'herbe bleue du marais, porte-la
dans un petit sac à ton cou, cela détournera de toi les yeux
de ton ennemi.

—Donne l'herbe bleue, dit Viazemski.

—Volontiers, je n'ai rien à refuser à ta grâce.

Le vieillard entra dans sa hutte et en rapporta quelque
chose de cousu dans un chiffon.

—Elle me coûte cher cette herbe, dit-il en faisant mine
de n'abandonner qu'à regret ce chiffon; si tu savais comme
il est difficile d'en cueillir! En allant la chercher au marais,
aux heures sombres, on est accablé d'inexprimables terreurs.

Le prince prit l'objet cousu et jeta au meunier une
bourse pleine de pièces d'or.

—Que Dieu te récompense! dit le vieillard en s'inclinant
profondément. Permets-moi de te dire encore
un mot; d'ici au combat, n'entre pas dans l'église,
n'entends pas la messe, car sans cela tout mon enchantement
peut disparaître.

Viazemski ne répondit rien et se dirigea vers l'endroit
où il avait attaché son cheval, mais soudain il s'arrêta:

—Peux-tu savoir sûrement, dit-il, lequel de nous
restera vivant?

Le meunier se troubla.

—Ce doit être toi. Comment ne serait-ce pas toi?
Je te l'ai déjà dit, ce n'est pas par le glaive que tu es
destiné à périr.

—Regarde encore une fois dans le baquet.

—Qu'y a-t-il à voir? ce n'est plus possible, l'eau
est toute trouble.

—Puise de l'eau fraîche, dit impérativement Viazemski.

Le meunier se soumit à contre-cœur.

—Eh bien! que vois-tu? demanda le prince avec
impatience.

Le vieillard se pencha sur le baquet avec une visible
répugnance.—Je ne vois ni toi ni ton ennemi, dit-il en
pâlissant, je vois une place remplie de monde, plusieurs
têtes sont plantées sur des perches; plus loin un bûcher
s'éteint et des ossements humains sont enchaînés à des
pieux.

—Quelles sont ces têtes plantées sur des perches?
demanda Viazemski en cherchant à dominer une
terreur involontaire.

—Je ne distingue pas, tout s'est de nouveau
troublé, il n'y a que le bûcher qui étincelle et je ne
sais quels os qui flottent au poteau…

Le vieillard releva la tête avec effort, il paraissait ne
détacher qu'avec difficulté ses regards du baquet. Il avait
des mouvements convulsifs, la sueur coulait de son front;
il se traîna en gémissant jusqu'à un banc et s'y affaissa.
Viazemski rejoignit son cheval, sauta en selle et se dirigea,
tout pensif, vers Moscou.



CHAPITRE XXXI

LE JUGEMENT DE DIEU.

En l'absence de Viazemski, Maliouta avait été chargé
d'une affaire importante. Le Tzar lui avait ordonné de saisir
les domestiques les plus intimes du prince Athanase Ivanovitch
et de les torturer habilement pour savoir si leur maître
allait pratiquer des sortiléges au moulin, combien de fois il
s'y était rendu et ce qu'il complotait contre le Tzar.

La majeure partie des domestiques n'avoua rien, mais
plusieurs ne purent endurer la question et déclarèrent tout
ce qu'il plut à Maliouta de mettre dans leur bouche. Ils
déclarèrent que le prince allait au moulin pour perdre le
Tzar, qu'il avait pris des empreintes de ses pas et les avait
brûlées; quelques-uns même assurèrent que Viazemski travaillait
à mettre le prince Vladimir Andréevitch sur le trône.
Quelque absurdes que fussent ces déclarations, elles étaient
soigneusement notées par les greffiers et communiquées au
Tzar. Celui-ci y ajoutait-il foi? Dieu le sait! Toujours est-il
qu'il recommanda sévèrement à Maliouta de cacher à
Viazemski la véritable cause de l'emprisonnement de ses
domestiques et de se borner à lui dire qu'on les avait soupçonnés
d'être compromis dans un vol fait au trésor.

Leurs déclarations étaient pleines de contradictions.
Ivan fit appeler Basmanof pour que celui-ci lui répétât tout
ce qu'il prétendait tenir des gens de Viazemski. On ne
trouva pas Basmanof dans la Sloboda. Il était parti la veille
pour Moscou; le Tzar se mit fort en colère de ce qu'il avait
osé s'absenter malgré sa défense. Maliouta en profita pour
faire naître dans l'esprit du Tzar des soupçons sur Basmanof
lui même.—Qui sait, fit observer Skouratof, dans quel
but il t'a désobéi? Peut-être s'entend-il avec Viazemski
et ne l'a-t-il dénoncé que pour masquer plus sûrement son
jeu?

Le Tzar ordonna à Maliouta de garder là-dessus un profond
silence et de ne pas laisser voir à Basmanof, à son
retour, que son absence avait été remarquée.

Sur ces entrefaites vint le jour désigné pour le combat
singulier. Avant l'aube, la populace accourut sur la place
Rouge; les fenêtres étaient remplies de spectateurs, les toits
en étaient couverts. La nouvelle de ce combat s'était répandue
dans les environs. Les noms illustres des combattants
avaient attiré une foule nombreuse; bien du monde
était venu même de Moscou pour voir auquel des deux
combattants Dieu allait donner la victoire.

—Poussez en avant,—disait un joueur de tympanon,
élégamment vêtu, à son camarade, jeune gars fortement
constitué, ayant un bon, mais niais visage,—poussez toujours,
peut-être arriverons-nous jusqu'à la chaîne. Quelle
foule! laissez-nous passer, orthodoxes; permettez aussi aux
Vladimiriens de voir le jugement de Dieu.

Mais ses tentatives demeurèrent vaines. La foule était si
compacte qu'avec la meilleure volonté du monde il n'y avait
pas moyen de la percer.

—Mais va donc, marsouin! reprit le joueur de tympanon
en poussant son camarade dans les reins, est-ce que tu
ne sais donc pas te faire jour?

—Et pourquoi? répondit le gars d'une voix traînante.
Toutefois il donna dans la foule un coup de ses larges
épaules. Il s'éleva des cris, des vociférations, mais les deux
camarades s'avancèrent sans y prêter la moindre attention.

—Plus à droite, disait le plus âgé; pourquoi penches-tu à
gauche, imbécile? Pousse là-bas où tu vois briller les
lances.

La place qu'il indiquait était celle qui était préparée pour
le Tzar lui-même. C'était une estrade en bois, recouverte
de drap pourpre; on y avait placé le fauteuil du Tzar et les
lances qui y brillaient étaient celles des opritchniks qui
entouraient constamment Sa Majesté. D'autres opritchniks
veillaient à la chaîne, qui limitait le champ clos; ils
retenaient la foule avec leurs hallebardes et l'empêchaient
de s'en trop approcher.

A force de pousser, le joueur de tympanon et son vigoureux
camarade arrivèrent jusque-là.

—Où grimpez-vous? s'écria un opritchnik en levant sur
eux sa hallebarde.

Le jeune gars ouvrit la bouche et, ne sachant que répondre,
se tourna vers son compagnon. Celui-ci ôta son
petit feutre, orné d'un galon d'or et d'une plume de paon,
et, saluant deux fois de suite jusqu'à la ceinture l'opritchnik,
il lui dit:—Permettez, honorables seigneurs, à des
joueurs de Vladimir de voir le jugement de Dieu. Nous
arrivons de Vladimir exprès pour cela. Permettez-nous de
rester, honorables seigneurs.

Et souriant finement il faisait briller des dents blanches
à travers une barbe noire.

—Soit! dit l'opritchnik, il ne vous serait pas d'ailleurs
facile de reculer; restez-là, mais ne vous avancez pas, car je
vous fends la cervelle.

Dans l'enceinte réservée on voyait se promener les avocats
et les répondants des deux parties. On y remarquait aussi
un boyard et un okolnitchi, assistés de deux secrétaires,
chargés du cérémonial. L'un des secrétaires tenait le Soudebnik
de Vladimir Gousef, publié par le grand-prince
Ivan III et discutait les différents cas que pouvait présenter
le combat, lorsque leur discussion fut interrompue par des
cris: le Tzar arrive! le Tzar arrive! et toutes les têtes se
découvrirent.

Entouré d'une multitude d'opritchniks, Ivan Vasiliévitch
ne descendit de cheval qu'au pied de l'estrade; il la gravit
lentement, salua le peuple et s'affaissa sur le fauteuil avec
l'air d'un homme qui se prépare à un spectacle intéressant.
Derrière et à côté de lui se tenaient debout les courtisans.

En ce moment les cloches de toutes les églises de la
Sloboda se mirent en branle et, par deux chemins opposés,
Viazemski et Morozof entrèrent dans le champ clos, tous
deux armés en guerre. Morozof portait une armure composée
de plaques d'acier avec des incrustations d'argent;
ses brassards, ses gants et ses cuissards étaient à l'avenant.
Son casque était noir et argent. Une fine cotte de mailles
descendait de ce casque sur les épaules et était agrafée sur
la poitrine par des plaques d'argent. A sa ceinture de couleurs
variées était pendu un glaive dans un fourreau monté
en argent. Au pommeau de la selle était suspendue une
hache d'armes, signe du commandement, autrefois inséparable
compagne du boyard dans ses glorieux combats, aujourd'hui
trop lourde pour sa main. Il montait un cheval
gris de fer à large poitrail, couvert d'une chabraque de velours
cerise ornée de plaques d'argent. A l'armure d'acier
qui protégeait le front du coursier pendaient des glands en
soie cerise entremêlés de fils d'argent; un gland semblable
mais plus grand pendait sur le poitrail. Une chaîne en argent,
à mailles plates de différentes grandeurs, servait de
brides et de rênes. Le cheval avançait en levant très-haut
ses jambes protégées par des genouillères d'argent et en dressant
fièrement sa tête; lorsque Morozof l'arrêta à environ
cinq sagènes de son adversaire, il se mit à remuer son
épaisse crinière qui tombait jusqu'au sol, à ronger son mors
et à fouiller le sable du pied avec impatience en montrant
chaque fois les clous brillants de ses larges fers. Ce coursier
puissant semblait être fait exprès pour son majestueux cavalier,
sa crinière blanche s'harmonisait avec la barbe blanche
du boyard.

L'armure de Viazemski était infiniment plus légère.
Souffrant encore de ses récentes blessures, il n'avait pas
voulu mettre de cuirasse et avait préféré une souple cotte
de mailles en forme de tunique. Son col et ses manches
étincelaient de pierres précieuses. Au lieu d'un casque
élevé, le prince avait un petit casque en fer d'une courbe
gracieuse, à bordure d'or, surmonté d'une gerbe d'épis d'or
ornés de saphirs. Ce casque était muni d'une flèche, destinée
à garantir le visage; mais, toujours téméraire, Viazemski,
au lieu d'abaisser cette flèche, l'avait relevée jusqu'à la
gerbe d'or qui lui servait de cimier, de manière à laisser à
découvert sa pâle figure et sa barbe foncée. La flèche apparaissait
comme une plume d'or élégamment plantée sur la
coiffure d'acier.

Le cheval d'Athanase Ivanovitch était un argamak alezan
doré, couvert, de la tête à la queue, de grelots d'argent. Au
lieu de chabraque, une peau de léopard recouvrait ses
reins; son front était protégé par une plaque d'argent sur
laquelle brillaient d'énormes saphirs montés en or; ses
jambes étaient fines et nerveuses, il n'était pas ferré, un
grelot d'argent était attaché à chacun de ses pieds. Il y
avait déjà quelque temps qu'on entendait sur la place
le hennissement sonore de l'argamak. Maintenant, la
tête haute, les narines ouvertes, la queue relevée, il avançait
d'un pas léger, effleurant à peine le sol, à la rencontre
du cheval de Morozof; mais, lorsque le prince rassembla
les rênes pour éviter celui-ci, son cheval fit un écart
et eût franchi la chaîne si Viazemski ne l'eût adroitement
ramené à sa place. Le cheval se cabra alors et, tournant
sur ses pieds de derrière, il allait se renverser lorsque le
prince, portant son corps en avant et rendant la bride, enfonça
dans les flancs de sa monture ses éperons acérés. Le
cheval fit un saut et devint immobile. Pas un poil de sa
crinière ne bougeait; ses yeux, injectés de sang, jetaient des
regards obliques et sur sa peau transparente on voyait
trembler le réseau de ses veines gonflées.

Lorsque Viazemski parut, bruyant et brillant, comme
dans une auréole de diamants et d'or, le joueur de tympanon
ne put contenir son admiration, mais son admiration se
rapportait plus au cheval qu'au cavalier.

—Quel cheval! s'écriait-il en prenant sa tête des deux
mains dans un accès d'enthousiasme, quel cheval! jamais
je n'en ai vu de pareil; il m'en a cependant bien passé
devant les yeux. Quel dommage, ajouta-t-il mentalement,
qu'il ne se soit pas égaré vers la mare maudite!

—Dis-donc, continua-t-il gaiement en donnant un coup
de coude à son compagnon, dis-donc, imbécile, lequel des
deux chevaux te va-t-il plus au cœur?

—Celui-là, répondit le gars en désignant du doigt le
cheval de Morozof.

—Celui-là, et pourquoi celui-là?

—Pourquoi? parce qu'il est plus solide, répondit le gars
nonchalamment.

Le joueur de tympanon partit d'un éclat de rire, mais en ce
moment retentit la voix des hérauts d'armes.

—Orthodoxes, proclamaient-ils aux quatre coins du
champ-clos, le jugement de Dieu va commencer entre le
prince Athanase Viazemski et le boyard Droujina Morozof,
par suite de plaintes portées pour coups et blessures, déshonneur
et rapt. Orthodoxes, priez la très-sainte Trinité qu'elle
accorde la victoire au bon droit!

La place devint muette, tous les spectateurs faisaient le
signe de la croix; le boyard préposé à l'observation des
règles du combat s'approcha du Tzar et lui dit:

—Ordonnes-tu, sire, de commencer le combat?

—Commencez! dit Ivan.

Le boyard, l'okolnitchi, les répondants, les avocats, les
secrétaires se placèrent de côté. Le boyard fit un signe, les
adversaires tirèrent leurs armes. Au second signe, ils devaient
fondre l'un sur l'autre, mais, à l'extrême surprise de
tous les spectateurs, Viazemski chancela sur sa selle et
lâcha ses rênes. Il fût infailliblement tombé à terre si ses
répondants et son conseiller ne fussent accourus et ne l'eussent
pas aidé à descendre de cheval. Les hommes d'écurie
s'empressèrent de retenir le cheval.

—Emmenez-le! dit Viazemski, en regardant autour de
lui avec des yeux éteints, je me battrai à pied.

Voyant le prince descendu de cheval, Morozof en fit autant
et donna sa monture aux écuyers; son conseiller lui
présenta un grand bouclier en cuir garni de cuivre, préparé
pour le cas où le combat aurait lieu à pied. Le conseiller
de Viazemski lui apporta également un bouclier en fer oxydé
avec des ornements en or. Mais le prince n'eut pas la force
de passer son bras dans le bouclier; ses jambes se dérobaient
sous lui et il serait tombé, si on ne l'eût pas
soutenu.

—Qu'as-tu, prince? demandèrent d'une seule voix son
répondant et son conseiller en le regardant attentivement,
remets-toi; quitter l'arène équivaudrait à être battu!

—Otez-moi cette armure! dit Viazemski d'une voix
étranglée. L'herbe m'étouffe!

Il jeta son casque, retira sa cotte de mailles et arracha de
son sein le sachet qui contenait l'herbe bleue du marais.

—Sois maudit, sorcier! s'écria-t-il en jetant au loin ce
sachet, sois maudit pour m'avoir trompé!

Droujina s'approcha de Viazemski avec son épée nue.

—Rends-toi, chien, dit-il en levant son épée, avoue ta
félonie.

Les répondants et les conseillers s'interposèrent entre le
prince et Morozof.

—Non! répondit Viazemski, et ses yeux reprirent leur
première expression de méchanceté, il est encore trop tôt de
me rendre. Tu m'as jeté un sort, vieux corbeau. Tu as
plongé ton sabre dans l'eau sainte. Mais je me ferai remplacer
et nous verrons alors qui aura le dessus.

Une dispute s'éleva entre les conseillers des deux parties;
l'un affirmait que le jugement était prononcé en faveur de
Morozof; l'autre soutenait qu'il ne pouvait y avoir de jugement
puisqu'il n'y avait pas eu de combat.

Le Tzar avait remarqué le mouvement de Viazemski et
s'était fait apporter le sachet qu'il avait jeté. Après l'avoir
examiné avec curiosité et défiance, il appela Maliouta:

—Conserve cela, lui dit-il à voix basse. Et maintenant,
dit-il à haute voix, qu'on m'amène Viazemski!

—Eh bien! Athanase, lui dit-il lorsqu'il se fut approché
de lui, il paraît que tu n'es pas de taille à lutter avec Morozof?

—Sire, répondit le prince dont le visage était couvert
d'une pâleur mortelle, mon adversaire m'a jeté un sort. En
outre, depuis que j'ai été blessé, je n'ai pu endosser d'armure.
Mes plaies se sont rouvertes; vois comme mon sang
a percé ma cotte de mailles. Permets-moi, sire, d'appeler un
amateur à ma place.

La demande de Viazemski était irrégulière. Celui qui ne
voulait pas combattre en personne, devait le déclarer
d'avance. Une fois dans l'arène, on ne pouvait plus se faire
remplacer. Mais le Tzar avait en vue la perte de Morozof et
y consentit.

—Appelle un amateur, dit-il, il se trouvera peut-être
quelqu'un de plus vaillant que toi, mais, si personne ne se
présente, Morozof aura eu raison et tu seras livré au bourreau.

On aida Viazemski à s'éloigner et, selon son désir, des
crieurs parcoururent le long de la chaîne en criant:

—Qui veut, parmi les habitants de la Sloboda, de Moscou
ou d'autres lieux, se mesurer arec Morozof? Qui veut se
battre pour le prince Viazemski? Sortez, combattants volontaires,
sortez pour Viazemski!

Mais tout faisait silence et personne ne se présenta.

—Venez, braves combattants, reprirent les crieurs. Le
prince promet tout son patrimoine à celui qui tuera Morozof
et, si c'est un homme du peuple, il lui donnera tout son
or!

Personne ne répondait; tous savaient que la cause de
Morozof était juste. Malgré toute sa haine pour Droujina, le
Tzar allait prononcer le jugement en sa faveur, lorsqu'on
entendit tout à coup des cris.

—Il vient un amateur!

Et Mathieu Khomiak apparut dans l'enceinte.

—Hoida! dit-il en faisant pirouetter son sabre en l'air.
Approche, boyard, je représente Viazemski.

A la vue de Khomiak, Morozof, tenant toujours son glaive
nu, s'adressa avec dépit aux régulateurs du combat:

—Je ne me bats pas, dit-il fièrement, avec un mercenaire.
Il ne convient pas au boyard Morozof de se mesurer avec un
valet d'écurie de Grichka Skouratof.

Et, remettant son glaive dans son fourreau, il s'approcha
de l'estrade du Tzar.

—Sire, dit-il, tu as permis à mon adversaire de se faire
remplacer; permets-moi donc aussi d'opposer un mercenaire
à un mercenaire, ou fais remettre l'épreuve à un autre
jour.

Quelque avide que fût Ivan Vasiliévitch de la perte de
Morozof, sa demande était trop juste pour n'y pas faire droit.
Le Tzar ne voulait pas montrer de la partialité dans un jugement
de Dieu.

—Appelle un amateur, dit-il avec colère; si tu n'en
trouves pas, bats-toi ou reconnais tes torts et marche au
supplice.

Pendant ce temps, Khomiak se promenait le long de la
chaîne en faisant tourner son sabre et en se moquant des
spectateurs.—Voilà bien des corbeaux qui se sont réunis,
disait-il, et il n'y a pas parmi vous un seul faucon! Personne
de vous n'entrera donc en lice afin que je puisse essayer
mon sabre et divertir le Tzar! Il paraît qu'à force de battre
le blé, vous vous êtes démanché les bras! A force d'être
étendus sur la paille, vous vous êtes enfoncé les côtes.

—Ah! démon, dit à demi-voix le joueur de tympanon, je
te rosserais joliment si j'avais mon sabre! Regarde, dit-il
à son camarade en le poussant, le reconnais-tu?

Mais celui-ci n'entendait pas; il avait la bouche ouverte
et il semblait dévorer Khomiak des yeux.

—Eh bien! continua Khomiak, il paraît qu'il n'y a pas
d'amateurs! Vous n'êtes que des mesureurs d'archines, des
vendeurs de kalatches et de chiffons! qui veut se mesurer
avec moi?

—Moi, dit subitement le gars et, saisissant à deux mains
la chaîne, il la fit passer si vivement sur sa tête que les
pieux qui la soutenaient faillirent tomber. Il se trouva
ainsi dans l'arène, et semblait lui-même étonné de sa
témérité.

—Qui es-tu? lui demanda le boyard préposé au champ-clos.

—Qui je suis? dit-il et, réfléchissant un peu, il sourit.

Le boyard répéta sa question.

—Mais Mitka, répondit-il candidement et comme s'il ne
comprenait rien à cette question.

—Merci, mon gaillard, lui dit Morozof, merci de venir
défendre le bon droit. Si tu as le dessus sur mon adversaire,
je ne marchanderai pas ta récompense. On ne m'a pas complétement
dévalisé; grâce à la bonté divine, il me reste
encore assez pour te récompenser.

Khomiak avait déjà rencontré Mitka à la mare maudite; il
l'y avait vu assommer un cheval d'un coup de bâton; mais
dans cette mêlée, il n'avait pas distingué son visage qui
n'avait d'ailleurs rien de remarquable; il ne savait donc
pas à qui il allait avoir affaire.

—Avec quoi veux-tu te battre? demanda le même boyard,
regardant avec curiosité le nouveau champion complétement
désarmé.

—Avec quoi? répéta Mitka et il se retourna, cherchant
des yeux le joueur de tympanon comme pour lui demander
conseil. Mais celui-ci avait changé de place; Mitka avait
beau regarder, il ne pouvait le découvrir.

—Eh bien! lui dit le boyard, prends un sabre, revêts
une armure et mets-toi en place.

Mitka, troublé, regardait toujours de tous côtés. Cela
amusait infiniment le Tzar.

—Qu'on lui donne des armes, ordonna-t-il, nous allons
voir comment il va s'en tirer.

On apporta une armure à Mitka, mais il eut beau faire
tous ses efforts, il ne put passer son bras dans le brassard
et le casque était si petit pour sa tête qu'il ne couvrait que
son sommet. Accoutré de cette façon, Mitka, de plus en
plus embarrassé, se retournait à droite et à gauche, espérant
toujours retrouver son compagnon et lui demander
avis.

Le Tzar se mit à éclater de rire. Son exemple fut suivi
d'abord, par les opritchniks, puis par tous les spectateurs.

—Qu'avez-vous à vous écorcher la gorge? dit Mitka avec
humeur, je n'ai pas besoin de votre bonnet et de cette
chemise de fer pour rosser ce drôle. Et il montra du doigt
Khomiak, tout en retirant sa cotte de mailles.

Les éclats de rire redoublèrent.

—Mais avec quoi vas-tu donc te battre? demanda le
boyard.

Mitka se gratta la nuque.

—N'auriez-vous pas un gourdin? demanda-t-il d'un ton
traînard aux opritchniks.

—Quel est cet imbécile! lui répartirent-ils. D'où sort-il?
Crois-tu que nous nous battons comme des paysans, avec
des bûches?

Mais la figure de Mitka récréait le Tsar; il défendit qu'on
le renvoyât.

—Qu'on lui donne un gourdin, dit-il, qu'il se batte à sa
manière.

Khomiak se fâcha.

—Sire, s'écria-t-il, ne permets pas à un paysan d'insulter
ton serviteur. J'ai toujours servi avec honneur ta Majesté
comme opritchnik et je ne me suis jamais battu à coups de
bâton.

Mais le Tzar était en veine de gaîté.

—Tu te battras avec ton sabre, dit-il, et que le gars se
batte à sa manière. Qu'on lui donne un gourdin. Nous
allons voir comment un paysan va défendre Morozof.

On apporta plusieurs gourdins. Mitka les examina lentement,
les pesa les uns après les autres, puis s'adressant directement
au Tzar:—N'y en a-t-il pas de plus solides? dit-il de sa
voix traînante en regardant le Tzar dans le blanc des yeux.

—Apportez-lui un timon, dit le Tzar tout joyeux de
l'effet qu'allait produire ce timon.

Quelques instants après, Mitka tournait réellement dans
ses mains un énorme timon que les opritchniks avaient
détaché d'un chariot qui se trouvait sur la place.

—Eh bien! celui-là va-t-il? demanda le Tzar.

—Cela peut aller, répondit Mitka. Et, saisissant le timon
par un bout, il le fit pirouetter au-dessus de sa tête avec
une telle force qu'il souleva un tourbillon de poussière.

—Quel démon! murmurèrent les opritchniks.

Le Tzar se tourna vers Khomiak:

—Avance, toi, dit-il impérieusement. Nous allons voir,
ajouta-t-il avec ironie, comment tu t'en tireras avec ce
paysan.

Pendant ce temps, Mitka retroussait ses manches, crachait
dans ses deux mains et, saisissant le timon, il le secouait
en regardant Khomiak. Sa timidité avait disparu.

—Eh bien! te mets-tu en garde, oui ou non? lui cria-t-il
résolument. Je vais t'apprendre à voler les fiancées!

La situation de Khomiak, en face de l'instrument bizarre
et de la force herculéenne de Mitka, était des plus critiques.
Le peuple sympathisait évidemment avec ce dernier et commençait
à railler Khomiak. La perplexité de l'écuyer récréait
le Tzar; il jouissait de ce spectacle comme d'une chasse à
l'ours et ordonna de commencer le combat.

Mitka leva son timon et se mit à le faire tournoyer au-dessus
de sa tête, en s'approchant de Khomiak par une série
de sauts obliques. C'est en vain que Khomiak s'efforçait de
saisir une seconde favorable pour appliquer à Mitka un
coup de sabre; il avait assez à faire pour éviter le terrible
timon qui, décrivant de grands cercles autour de Mitka, le
rendait invulnérable.

A l'extrême joie des assistants et au grand divertissement
du Tzar, Khomiak ne tarda pas à reculer et à ne plus songer
qu'à son salut; mais Mitka, pareil à un ours, le poursuivait
de ses sauts obliques et ne cessait pas de faire siffler comme
un ouragan le timon au-dessus de sa tête.

—Je t'apprendrai à voler les fiancées! répétait-il, de plus
en plus animé, cherchant à atteindre Khomiak tantôt à la
tête, tantôt aux jambes.

La sympathie des spectateurs pour Mitka commença à se
manifester par des exclamations et ne tarda pas à se changer
en enthousiasme.

—Oui, oui! criait le peuple, oubliant la présence du Tzar,
arrange-le! courage, mon gaillard, venge Morozof et le bon
droit!

Mais Mitka ne songeait nullement à Morozof.

—Je t'apprendrai à voler les fiancées! hurlait-il en continuant
à faire tournoyer le timon et en poursuivant Khomiak,
qui faisait des gambades désespérées pour esquiver
l'effrayante massue. Les opritchniks qui gardaient la chaîne
étaient souvent obligés, pour l'éviter, de se courber jusqu'à
terre.

Soudain un coup sourd retentit et Khomiak, atteint au
flanc, fut lancé à quelques sagènes et tomba lourdement à
terre, les bras en croix.

Des cris de joie s'élevèrent de toutes parts.

Mitka s'élança sur Khomiak et se mit en devoir de l'étrangler.

—Assez! assez! s'écrièrent les opritchniks.

Maliouta se baissa vivement à l'oreille du Tzar.

—Sire, dit-il d'une voix haletante, arrête ce diable;
Khomiak est le meilleur des opritchniks.

—Tirez cet imbécile par les jambes, cria le Tzar, jetez-lui
des seaux d'eau sur la tête, mais ne lui faites pas de
mal!

C'est à grande peine que les opritchniks réussirent à faire
lâcher prise à Mitka.

Lorsqu'ils relevèrent Khomiak, il n'était déjà plus en vie.
Pendant qu'ils étaient occupés à l'examiner, le joueur de
tympanon se glissa à côté de Mitka et le tira par le pan de
son habit.

—Suis-moi, brute, lui dit-il dans l'oreille, si tu ne veux
pas laisser ici ta tête.

Et tous deux disparurent dans la foule affolée.



CHAPITRE XXXII

LE TALISMAN DE VIAZEMSKI.

Le Tzar fit appeler Morozof.

La place redevint muette; tous regardaient le Tzar en retenant
leur haleine.

—Droujina, dit majestueusement Ivan en se levant, le
jugement de Dieu t'a justifié à mes yeux. Dieu a permis
qu'en terrassant ton adversaire tu prouves à tous la justice
de ta cause; aussi ma bienveillance ne te fera-t-elle plus
défaut. Ne quitte pas la Sloboda sans mon autorisation.
Mais ce n'est que la moitié de l'affaire, ajouta-t-il d'une
voix lugubre. Qu'on m'amène Viazemski.

Lorsque celui-ci s'avança, le Tzar le dévisagea avec
une indéfinissable expression.

—Athanase, lui dit-il enfin, tu sais que je tiens ma parole.
J'avais décidé que celui de vous deux qui dans sa personne
ou dans celle de son remplaçant serait vaincu en
champ-clos, recevrait la mort. Ton remplaçant a été vaincu,
Athanase!

—Eh bien! Sire, répondit résolument le prince, ordonne
qu'on me tranche la tête.

Un sourire étrange se dessina sur les lèvres d'Ivan.

—Trancher la tête, dit-il d'une voix où la colère dominait
l'ironie, tu t'imagines donc qu'on ne fera que te trancher
la tête? Cela pourrait être si tu n'étais uniquement
coupable qu'envers Morozof, mais tu as à me répondre
d'autres crimes. Maliouta, donne-moi son sachet.

Et, prenant des mains de Maliouta le sachet que Viazemski
avait jeté à terre, Ivan le leva en l'air.—Et ceci,
dit-il en jetant un regard terrible sur Viazemski, qu'est-ce
que c'est?—Le prince voulut s'excuser, le Tzar ne lui en
laissa pas le temps.—Sujet traître et félon, s'écria-t-il
d'une voix qui fit courir le frisson dans les veines de tous
les assistants, félon infâme! je t'ai approché de mon trône,
je t'ai élevé, comblé de faveurs. Comment as-tu reconnu
tout cela? Dans la fange de ton cœur, tu as nourri, comme
des serpents, des pensées traîtresses contre moi, le Tzar!
Tu as eu recours à des sortiléges et ce n'est que pour atteindre
plus sûrement ton but que tu m'as demandé de
t'inscrire dans les opritchniks. Car, qu'est-ce que les opritchniks?
continua Ivan en regardant autour de lui et en élevant
la voix pour être entendu de tous. Je suis placé par
Dieu à la tête du peuple orthodoxe pour le cultiver comme
le maître de la vigne. Mes boyards, ma douma, mes okolnitchis
ont refusé de m'aider dans cette œuvre, ils ont médité
ma perte; j'ai repris alors ma vigne de leurs mains,
je l'ai confiée à d'autres et ces autres sont les opritchniks.
J'en fais maintenant juge tout le monde: que mérite un
invité qui arrive au festin sans être revêtu d'habits de fête?
Comment s'expriment à son sujet les Saintes Écritures?
«Après lui avoir lié les mains et les pieds, prenez-le et
jetez-le dans les ténèbres où on n'entend que des pleurs et
des grincements de dents!»

Ivan parla ainsi et le peuple écoutait en silence ce nouveau
commentaire de la parabole de l'Évangile; il n'aimait
pas Viazemski, mais il était cependant ému de cette chute
subite du puissant favori. Pas un opritchnik n'osa aventurer
une syllabe pour la défense de Viazemski; la terreur était
peinte sur tous les visages. Seul Maliouta paraissait n'éprouver
aucune émotion; ses yeux sanguinaires laissaient
voir qu'il était disposé à exécuter sans délai les ordres du
Tzar. Il n'y avait que la physionomie de Basmanof qui exprimât
une joie féroce, qu'il s'efforçait vainement de masquer
par de l'indifférence.

Viazemski jugea inutile de s'excuser. Il connaissait Ivan.
Il se prépara à supporter courageusement les tortures qui
l'attendaient; il tint à se montrer ferme et digne.

—Emmenez-le, dit le Tzar; je lui ferai infliger le même
supplice qu'au brigand qui a osé s'introduire dans ma
chambre à coucher et qui attend ma vengeance. Quant au
sorcier qu'il fréquentait, qu'on le trouve et qu'on l'amène à
la Sloboda. La question lui fera faire des aveux. La fureur
du prince de ce monde est grande,—continua Ivan en levant
les yeux au ciel,—pareil au lion rugissant, il rôde
autour de moi cherchant à me dévorer et il trouve des
complices même parmi mes proches. Mais j'ai confiance en
Dieu et, avec son aide, je ne permettrai pas à la trahison de
s'implanter en Russie.

Ivan descendit de l'estrade, monta à cheval et rentra au
palais escorté par une troupe silencieuse d'opritchniks.

Maliouta s'approcha de Viazemski une corde à la main.

—Pardonne-moi, prince, lui dit-il avec un méchant sourire
en lui liant les mains, nous autres valets, nous ne faisons
qu'exécuter les ordres!—Et, assisté de sa garde, il
emmena le prince en prison.

Le peuple se dispersa en silence en ne parlant qu'à demi-voix
de ce qu'il venait de voir et d'entendre, et la place,
naguère si pleine de monde, redevint déserte.



CHAPITRE XXXIII

LE TALISMAN DE BASMANOF.

On appliqua la question à Viazemski, on ne parvint par
aucune souffrance à lui arracher une seule parole. Il supporta
avec une force de volonté inouïe les atroces tortures
au moyen desquelles Maliouta voulait lui faire reconnaître
le crime de lèse-majesté. Soit orgueil, soit mépris, soit que
la vie lui fût devenue odieuse, il ne chercha même pas à
atténuer l'effet de la délation de Basmanof en disant qu'il
l'avait rencontré lui-même au moulin.

Par ordre du Tzar, le meunier fut arrêté et secrètement
conduit à la Sloboda; on ne le mit pas immédiatement à la
question.

Basmanof attribua le résultat de sa dénonciation à la vertu
du tirlitch, qu'il ne quittait pas, et il doutait d'autant
moins de la puissance de cette herbe qu'Ivan ne paraissait
avoir sur lui aucun soupçon, le taquinait comme par le
passé et continuait à lui témoigner de la bienveillance. Débarrassé
de son principal rival, se voyant grandir dans la
faveur du Tzar, ignorant l'emprisonnement du meunier,
Basmanof devint plus arrogant que jamais. Suivant la recommandation
du sorcier, il regardait hardiment le Tzar
dans le blanc des yeux, plaisantait librement avec lui et
répondait impudemment à ses plaisanteries. Ivan souffrait
tout cela patiemment.

Un jour qu'il faisait avec ses favoris (et Basmanof avec
son père étaient du nombre) une de ses promenades habituelles
dans les monastères, le Tzar, après avoir assisté à
la messe, entra chez l'igoumène et daigna s'asseoir à sa
table. Il était assis au réfectoire à la place d'honneur, sous
les saintes images; tous ses favoris, sauf Maliouta qui ne
faisait pas cette fois partie de la pieuse expédition, étaient
adossés le long des murs; l'igoumène apportait, sur la table,
avec force inflexions, du miel, diverses confitures, des
jattes de lait fumant et des œufs frais. Le Tzar était en
bonne veine; il goûtait de chaque plat, plaisantait avec
affabilité, discourait sur les choses sacrées. Il était plus familier
que jamais avec Basmanof, ce qui ne faisait qu'augmenter
la confiance de celui-ci dans la vertu infaillible du
tirlitch.

Tout à coup on entendit le pas d'un cheval.

—Féodor, dit le Tzar, vois un peu qui nous arrive là?

Basmanof n'avait pas eu le temps d'atteindre la porte
lorsqu'elle s'ouvrit et Maliouta apparut. L'expression de
sa figure était mystérieuse; une joie féroce brillait dans
ses yeux.

—Entre, Maliouta, dit amicalement le Tzar, quelle
nouvelle nous apportes-tu?

Maliouta franchit le seuil et, après avoir échangé un
coup d'œil avec le Tzar, il se mit à honorer les saintes
images.

—D'où viens-tu? demanda le Tzar, comme s'il ne se fût
nullement attendu à le voir.

Mais Maliouta ne se pressait pas de répondre. Il salua le
Tzar et s'approcha de l'igoumène.—Ta sainte bénédiction,
mon père! lui dit-il en s'inclinant et en jetant en même
temps un regard oblique sur Basmanof, qui fut subitement
saisi d'un mauvais pressentiment.

—D'où viens-tu? répéta le Tzar en clignant de l'œil à
Maliouta.

—De la prison, Sire, où j'ai fait subir la torture au sorcier.

—Eh bien? demanda le Tzar, en jetant sur Basmanof un
regard à la dérobée.

—Il bredouille toujours, il est difficile de le comprendre.
Cependant, lorsque nous nous sommes mis à lui briser
les articulations, nous avons fini par comprendre ceci:
«Viazemski n'était pas le seul qui me visitait; Féodor
Basmanof est venu aussi, il m'a pris une herbe qu'il porte
au cou.»

Maliouta lança de nouveau un regard oblique sur Basmanof.

Celui-ci n'avait plus figure humaine. Son arrogance avait
complétement disparu.

—Père, dit-il en faisant un suprême effort pour paraître
calme, le sorcier me calomnie pour se venger de ce que je
l'ai dénoncé à ta Majesté.

—Et lorsque nous avons commencé à lui brûler la plante
des pieds, continua Maliouta, il nous a déclaré que cette
racine était nécessaire à Basmanof pour jeter un sort sur ta
santé.

Ivan fixa sur Basmanof un regard qui le fit chanceler.

—Batiouchka Tzar, lui dit-il, comment peux-tu te fier
aux radotages de ce meunier? Si je m'étais concerté avec
lui, je ne te l'aurais pas dénoncé.

—Nous allons voir. Déboutonne ton caftan, nous allons
voir ce que tu as au cou.

—Que voulez-vous que j'aie, sinon la croix et des médailles?
dit Basmanof d'une voix qui avait perdu son assurance.

—Déboutonne ton caftan! répéta Ivan Vasiliévitch.

Basmanof défit convulsivement le haut de son vêtement.
Voici, dit-il au Tzar en lui présentant une chaîne avec des
images. Mais le Tzar eut le temps de remarquer un cordon
de soie passé au cou de Basmanof.—Et qu'est-ce que ceci?
dit-il en défaisant lui-même l'agrafe de saphir qui retenait
la chemise de Basmanof et en retirant le cordon avec un
sachet.

—Ceci, balbutia Basmanof, en faisant un effort désespéré,
c'est, Sire…, la bénédiction maternelle…

—Voyons la bénédiction maternelle.—Ivan passa le sachet
à Griazny.—Découds-moi cela, dit-il.

Griazny donna au sachet un coup de couteau et répandit
quelque chose sur la table.

—Eh bien, qu'est-ce que cela? demanda le Tzar.

Tous se baissèrent avec curiosité sur la table et constatèrent
des racines mêlées à des os de grenouilles. L'igoumène
fit un immense signe de croix.

—C'est avec cela que ta mère t'a béni? demanda Ivan
en ricanant.

Basmanof tomba à ses pieds.—Pardonne, sire, à ton
esclave, s'écria-t-il saisi de frayeur. Ton indifférence me
déchirait le cœur; pour rentrer en faveur auprès de toi, j'ai
demandé au meunier cette racine. C'est le tirlitch, Sire!
Le meunier me l'a donné pour que tu me rendes tes bonnes
grâces, mais, Dieu le sait, je n'ai jamais conspiré contre
toi.

Et les os de crapaud? demanda Ivan, jouissant du désespoir
de Basmanof, dont l'impudence l'ennuyait depuis
longtemps.

—Je n'en savais rien, Sire, Dieu m'en est témoin!

Ivan Vasiliévitch se tourna vers Maliouta.—Tu dis que
le sorcier a avoué que Basmanof venait chez lui pour me
jeter un sort?

—Oui, Sire.—Et Maliouta se tordit la bouche tout
rayonnant du malheur de son ancien ennemi.

—Que veux-tu, Fedioucha, continua le Tzar en plaisantant,
il faut te confronter avec le sorcier. On lui a déjà
appliqué la question; il faut en goûter à ton tour, car sans
cela on dira que le Tzar la fait subir aux paysans et ménage
ses opritchniks.

Basmanof se traîna aux pieds d'Ivan.—Mon radieux
soleil, s'écria-t-il, en saisissant le bas de la robe du Tzar,
ne me perds pas. Souviens-toi comme je t'ai servi, comme
je ne me suis refusé à aucun de tes caprices.

Ivan se détourna.

Basmanof au désespoir se précipita vers son père.—Mon
père, dit-il à travers ses sanglots, suppliez le Tzar de
m'accorder la vie! Qu'on me donne, non plus une robe de
femme, mais un vêtement de fou! Je serai heureux de
servir de bouffon à Sa Majesté!

Mais le vieux Basmanof était inaccessible même au sentiment
de la paternité. Il craignait, en venant au secours de
son fils, de tomber lui-même en disgrâce.—Arrière, dit-il
en repoussant son fils, arrière, impur! Celui qui conspire
contre le souverain n'est plus mon fils! va où t'envoie Sa
Majesté!

—Saint igoumène, hurla Basmanof en se traînant des
genoux de son père vers le moine, saint igoumène, intercédez
pour moi!

Mais l'igoumène était lui-même plus mort que vif; il
tenait ses yeux attachés à la terre et tremblait de tous
ses membres.

—N'importune pas le père igoumène, dit froidement
Ivan. S'il le faut, il chantera pour toi un De profundis.

Basmanof jeta autour de lui un regard suppliant, mais il
ne rencontra que des visages hostiles ou terrifiés.

Alors une métamorphose s'opéra dans son cœur. Il comprit
qu'il ne pouvait éviter la torture, que celle-ci équivalait
à la mort; il comprit qu'il n'avait plus rien à ménager
et cette conviction lui rendit courage. Il se leva, se redressa
et, passant sa main dans sa ceinture, il regarda Ivan avec
un sourire insolent: Sire, lui dit-il, en secouant ses longs
cheveux et en faisant sonner ses boucles d'oreilles, je vais
par ton ordre à la torture et à la mort. Laisse-moi te remercier
une dernière fois pour toutes tes caresses. Je n'ai
rien comploté contre toi, mais tous mes péchés sont les
tiens. Lorsqu'on me conduira au supplice, je les raconterai
tous au peuple. Et toi, père igoumène, écoute maintenant
ma confession…

Les opritchniks, son père lui-même ne le laissèrent pas
continuer; ils l'entraînèrent dans la cour, où Maliouta le
garrotta sur un cheval et l'emmena à la Sloboda.

—Tu vois, père, dit Ivan à l'igoumène, combien je suis
entouré d'ennemis connus et cachés! Priez Dieu pour moi,
indigne, afin qu'il me permette d'achever ce que j'ai commencé,
afin que, nonobstant mes nombreux péchés, je
puisse extirper la trahison.

Le Tzar se leva et, après avoir fait le signe de la croix
devant les images, il demanda à l'igoumène sa bénédiction.
L'igoumène et toute la communauté accompagnèrent en
tremblant le Tzar jusqu'à la clôture, où ses écuyers tenaient
en bride des chevaux richement harnachés; et, longtemps
après que le Tzar et sa suite eurent disparu dans un nuage
de poussière et qu'on n'entendait plus le sabot des chevaux,
les moines étaient encore à la même place, les yeux
baissés, n'osant lever la tête.



XXXIV

LE CAFTAN DU FOU.

Dans le courant de la même matinée, deux stolniks se
présentèrent devant Morozof, toujours retenu à la Sloboda,
pour l'inviter à la table du Tzar.

Lorsque Droujina Andréevitch arriva au palais, les salles
étaient remplies d'opritchniks, les tables étaient garnies et
des serviteurs, richement vêtus, préparaient la châle. Le
boyard vit qu'il était seul invité et en augura que le Tzar
voulait l'honorer particulièrement. Les cloches du palais
se mirent en branle, les clairons retentirent, le Tzar entra
avec un visage bienveillant et affable, suivi de l'archimandrite
de Tchoudovo, de Basile Griazny, d'Alexis Basmanof,
de Boris Godounof et de Maliouta Skouratof. Après
avoir reçu et rendu des saluts, le Tzar prit sa place et
chacun prit la sienne selon son grade; il n'en restait plus
qu'une vacante, au-dessous de Godounof.

—Assieds-toi, boyard Droujina, lui dit aimablement le
Tzar en désignant la place vide.

La figure de Morozof devint pourpre.

—Sire, répondit-il, comme Morozof s'est conduit jusqu'ici,
ainsi il se conduira jusqu'à sa mort. Je suis trop vieux
pour changer d'habitudes. Disgracie-moi de nouveau,
éloigne-moi de toi, mais je ne m'asseoirai pas au-dessous
de Godounof.

Tout le monde se regarda étonné, mais le Tzar s'attendait
à cette réponse. L'expression de sa figure resta
calme.

—Boris, dit-il à Godounof, il y aura bientôt deux ans,
je t'ai livré Droujina pour une pareille réponse. Il paraît
que c'est à moi de changer mes habitudes. Je ne dois plus
apparemment gouverner les boyards, mais me laisser gouverner
par eux. Je ne suis plus maître dans mon humble
demeure. Il faudra que je la quitte piteusement et que je
me retire bien loin avec mes gens. Tu verras, Boris, qu'ils
me chasseront, moi, pauvre malheureux, de mon logis,
comme ils m'ont chassé de Moscou!

—Sire, dit humblement Godounof, désireux de tirer
Morozof de ce mauvais pas,—ce n'est pas à nous mais à
toi de décider tout ce qui a rapport aux places que chacun
doit occuper. Les vieillards tiennent à leurs habitudes; n'en
veux pas à Morozof de ce qu'il tient aux anciennes coutumes;
permets-moi de m'asseoir au-dessous de lui: à ta
table, toutes les places sont bonnes.

Et Godounof se levait déjà pour changer de place, lorsqu'un
regard d'Ivan le fit se rasseoir.—Le boyard Droujina
est en effet très-vieux, dit-il tranquillement.

Cette modération, en face d'une désobéissance flagrante,
remplit l'âme des assistants d'une attente inquiète. Tout le
monde sentait qu'il se préparait quelque chose d'extraordinaire,
personne ne devinait comment éclaterait la colère
du Tzar, dont on voyait les signes précurseurs dans un
tremblement nerveux qui traversait son visage comme le
reflet d'un lointain éclair. Toutes les poitrines étaient
oppressées comme à l'approche d'un orage.

—Oui, reprit Ivan, le boyard Droujina est très-vieux
mais son esprit est demeuré jeune. Il aime à plaisanter.
Moi aussi j'aime à rire et ne suis pas ennemi de la gaieté
dans les loisirs que nous laissent les affaires et la prière. Or,
depuis que mon fou Notgef est trépassé, personne ne me divertit
plus. Ce métier semble plaire à Morozof; comme je lui
ai promis ma faveur, je l'élève à la dignité de mon premier
fou. Apportez ici le caftan du fou et mettez-le à Morozof.

Le tremblement nerveux se dessina davantage sur la face
d'Ivan, mais sa voix resta calme.

Morozof était resté immobile à sa place, comme frappé de
la foudre. De pourpre il devint livide, tout son sang afflua
au cœur, ses yeux lançaient des éclairs et ses épais sourcils
se froncèrent d'une façon si menaçante que la figure du
vieux boyard parut encore plus terrible que celle du Tzar.
Il n'en croyait pas ses oreilles; il ne pouvait imaginer que
le Tzar voulût le déshonorer publiquement, lui, Morozof,
le fier guerrier dont les anciens services et la vaillance
étaient connus de tout le monde. Il demeurait silencieux,
immobile, comme s'il attendait que le Tzar retirât ses paroles.
Mais celui-ci avait mûri cette idée depuis le moment
où Basmanof, pour éviter la torture, lui avait proposé de
devenir son fou: cette scène était préméditée. A un signe
d'Ivan, Basile Griazny se leva et s'approcha de Droujina
en tenant un vêtement bigarré, mi-partie de brocart et de
drap grossier, fait de morceaux rajustés, couvert de grelots
et de clochettes.

—Revêts ceci, dit Griazny, le grand Tzar t'honore du
caftan de son défunt fou Notgef.

—Arrière, s'écria Morozof en repoussant Griazny, n'ose
pas toucher le boyard Morozof, toi dont les ancêtres ont
servi les miens en qualité de valets de chenil!

Et se tournant vers Ivan:—Sire, dit-il, d'une voix
tremblante d'indignation, retire tes paroles et fais-moi
donner la mort: ma tête t'appartient mais non pas mon
honneur!

Ivan regarda les opritchniks.—Vous voyez bien que
j'avais raison, il aime à plaisanter. Ne voilà-t-il pas que
je ne suis plus libre d'investir quelqu'un d'une dignité!

—Sire, reprit Morozof, je te supplie, au nom du Dieu
tout-puissant, de retirer tes paroles. Tu n'étais pas encore
au monde lorsque ton défunt père m'honorait déjà. C'était
lorsque, avec Khabar Simski, je battis les Tchouvaches et
les Tchérémisses sur la Sviaga; lorsque, avec les princes
Odoéfski et Mstislaviski, je chassai de l'Oka le khan de Crimée
et préservai Moscou d'une invasion tatare. J'ai versé mon
sang au service de ton père et au tien; je suis criblé de
blessures. Je n'ai ménagé ma tête ni sur les champs de bataille,
ni dans les conseils; c'est moi qui t'ai soutenu, toi
et ta mère, contre les Chouiski et les Bielski. Je n'ai jamais
ménagé que mon honneur et je n'ai jamais permis à qui
que ce fût au monde d'y porter atteinte. Est-ce bien toi
qui viendrais aujourd'hui déshonorer mes cheveux blancs?
Est-ce toi qui voudrais insulter l'ancien et fidèle serviteur
de ton père? Ordonne qu'on me tranche la tête; j'irai avec
joie à l'échafaud comme autrefois j'allais avec joie aux
combats!

Tout le monde se taisait, ému par les nobles paroles de
Morozof. Au milieu de ce silence général, la voix d'Ivan se
fit de nouveau entendre.

—Assez parlé, dit-il sévèrement et sa figure respirait la
rage, ton stupide bavardage m'a prouvé que tu seras un
excellent fou. Endosse le justaucorps et plus de raisonnements!
Aidez-le, continua-t-il, en s'adressant aux opritchniks,
il a l'habitude d'être servi.

Si Morozof eût cédé ici, s'il se fût jeté humblement aux
pieds du Tzar en le priant de lui faire grâce, il se peut
qu'Ivan n'eût pas donné suite à sa terrible plaisanterie.
Mais l'attitude de Droujina était fière, sa voix était ferme,
son caractère indomptable perçait même dans la prière qu'il
venait d'adresser à Ivan et c'est ce que ce dernier ne pouvait
supporter. Le Tzar ressentait une haine invincible
pour tous les caractères forts; une des causes qui avaient
déterminé la disgrâce de Viazemski était précisément son
énergie.

En un clin d'œil les opritchniks enlevèrent l'habit de
Morozof et le vêtirent de la veste aux grelots. Après les
dernières paroles du Tzar, Morozof n'opposa plus aucune
résistance. Il se laissa costumer et regarda, sans ouvrir la
bouche, les opritchniks qui ajustaient en riant les plis de
son vêtement de fou. Il se concentra en lui-même et se
recueillit.

—Et le bonnet que vous avez oublié! s'écria Griazny en
mettant sur la tête de Morozof une coiffure bariolée. Puis,
il fit un pas en arrière et, le saluant profondément, il lui
dit:—Droujina Morozof, nous te saluons et te complimentons
sur ta nouvelle dignité. Divertis-nous comme nous
divertissait ton prédécesseur.

Morozof souleva la tête et parcourut du regard toute
l'assemblée.—C'est bien, dit-il, d'une voix haute et
ferme, j'accepte la nouvelle grâce du Tzar. Le boyard
Morozof ne pouvait s'asseoir au-dessous de Godounof,
mais la place du fou du Tzar est entre les Griazny et les
Basmanof. Place au fou de sa majesté! laissez passer le
fou et écoutez comment il va divertir le Tzar Ivan Vasiliévitch.

Et d'un geste Morozof écarta les opritchniks. Il s'approcha
alors de la table du Tzar, s'assit sur un banc en face
d'Ivan avec un air de dignité aussi grand que si, au lieu de
la veste d'un fou, il eût été revêtu d'un manteau royal.

—Comment donc te divertir, sire? demanda-t-il en
appuyant ses coudes sur la table et en regardant le Tzar en
face. Ce n'est pas facile, rien ne peut plus t'étonner. Quelles
plaisanteries n'ont pas été faites en Russie depuis que tu y
règnes! Tu te divertissais, lorsque encore adolescent, tu
écrasais le peuple dans les rues sous les pieds de ton cheval;
tu te divertissais lorsqu'à une chasse tu ordonnais à tes
valets de chien d'égorger le prince Chouiski; tu te divertissais,
lorsque les députés de Pskof, étant venus se plaindre
de leur namiestnik, tu fis couler sur leurs barbes de la poix
bouillante.

Les opritchniks voulurent s'élancer sur Morozof: le Tzar
les retint par un signe.

—Tout cela, continua Morozof, n'était que des amusements
d'enfants qui t'ennuyèrent bientôt. Tu contraignis
les hommes les plus marquants à se faire moines et tu
outrageais leurs femmes et leurs filles. Cela ne tarda pas
aussi à t'ennuyer. Alors tu choisis tes meilleurs serviteurs
et tu les livras aux tortures. Cela fut plus amusant mais ne
dura pas non plus longtemps. On ne peut pas toujours insulter
le peuple et les boyards. Il fallait insulter l'église du
Christ! tu as appelé à toi la canaille, tu l'as costumée en
moines, tu t'es affublé toi-même d'un froc et alors aux
assassinats de la journée succédait pendant la nuit le chant
des psaumes. Couvert de sang, tu chantais, tu sonnais, tu
as presque célébré la messe. Ce divertissement est le plus
plaisant de tous ceux que tu as inventé jusqu'ici. Que te
dire encore, sire? Comment encore te divertir? Je te dirai
ceci: tandis que tu danses masqué avec les opritchniks,
tandis que tu sonnes les matines et que tu t'abreuves de
sang, Sigismond se prépare à t'attaquer à l'occident, les
Allemands et les Tchoudes vont t'écraser au nord et les
Tatars apparaissent à l'orient et au midi. La horde fondra
sur Moscou et tu n'auras pas un seul voiévode pour
sauver les choses saintes. Les églises brûleront avec les
saintes reliques. Les temps de Baty reviendront, et toi,
Tzar de toutes les Russies, tu te traîneras aux pieds du
Khan et, à genoux, tu baiseras ses étriers…

Morozof se tut.

Personne n'avait interrompu son discours: il avait ôté à
tous la respiration. Le Tsar écoutait le corps penché en
avant, blême, les yeux flamboyants, l'écume aux lèvres.
Il serrait convulsivement les bras de son fauteuil, il semblait
craindre de perdre le moindre mot de Morozof; il les
notait dans sa mémoire pour punir chacun par une torture
particulière. Tous les opritchniks étaient pâles; personne
ne se décidait à regarder le Tzar. Les yeux baissés,
Godounof n'osait respirer pour ne pas attirer l'attention sur
lui. Maliouta lui-même était mal à l'aise.

Soudain Griazny saisit un couteau, se précipita vers
Ivan et dit, en montrant Morozof:

—Permets-moi, sire, de lui fermer la gueule.

—N'ose pas, dit le Tzar, à peine intelligiblement et
étouffant d'émotion, laisse le aller jusqu'au bout.

Morozof promena fièrement son regard.

—Tu veux encore des facéties, sire? Soit! De tous tes
fidèles serviteurs il n'en restait plus qu'un d'antique race;
tu ajournais son supplice, soit que tu craignisses la colère
divine, soit que tu n'eusses pas trouvé de torture digne de
lui. Il vivait loin de toi dans la disgrâce; il semblait que
tu pouvais l'oublier, mais tu n'oublies personne. Tu lui
envoyas ton maudit Viazemski, pour qu'il brûlât sa maison
et lui enlevât sa femme. Lorsqu'il vint te demander
de juger Viazemski, tu l'obligeas à se battre espérant
bien qu'il serait battu. Mais Dieu ne l'a pas permis, il a
montré le bon droit. Qu'as-tu fait alors, sire? Alors, continua
Morozof, et sa voix trembla et toutes tes sonnettes
du caftan se mirent en branle, le vieux boyard
ne te parut pas suffisamment insulté et tu résolus de le
déshonorer d'une manière qui n'avait pas eu jusqu'ici
d'exemple. Alors, s'écria Morozof en se levant et en repoussant
la table, tu l'as revêtu de la veste d'un fou et lui as
ordonné, à lui, qui a sauvé Toula et Moscou, de te divertir
toi et toute cette canaille qui t'entoure!

L'aspect du vieux voiévode était menaçant; il était debout,
les bras étendus, au milieu des opritchniks frappés de
stupeur. Le caractère grotesque de ses vêtements avait disparu.
La foudre étincelait sous ses sourcils froncés. Sa
barbe blanche tombait majestueusement sur sa poitrine
qui avait reçu naguère bien des coups de l'ennemi et qui
n'était maintenant recouverte que d'une étoffe bigarrée,
et dans son regard irrité il y avait tant de dignité, tant de
noblesse, qu'à côté de lui Ivan Vasiliévitch paraissait petit.

—Sire, reprit-il en élevant encore la voix, Morozof, ton
nouveau fou est devant toi, écoute sa dernière plaisanterie!
Tant que tu vivras, les lèvres du peuple russe demeureront
scellées par la terreur; mais ton règne sauvage aura un
terme, il ne restera plus sur la terre que le souvenir de tes
actions, et ton nom sera maudit et exécré, de génération en
génération, jusqu'au jour du jugement dernier! Alors des
centaines, des milliers de spectres, hommes, femmes, enfants,
vieillards, torturés, égorgés par toi, se présenteront
devant Dieu et se lèveront contre toi, leur bourreau! En
ce jour terrible, moi aussi je serai là, vêtu comme à présent,
et je te demanderai l'honneur que tu as ravi à mes cheveux
blancs. Alors, tu n'auras plus à côté de toi tous ces
gens pour fermer la bouche des malheureux. Le Juge
suprême les écoutera et tu seras jeté dans les flammes éternelles!

Morozof se tut et lançant un méprisant regard sur les
favoris du Tzar, il leur tourna le dos et s'éloigna lentement.
Personne ne songea à l'arrêter. Il traversa majestueusement
les rangées de tables et ce ne fut que lorsqu'on n'entendit
plus le son de ses clochettes que les opritchniks revinrent
à eux. Maliouta se leva le premier et murmura à
Ivan Vasiliévitch:—Ordonnes-tu d'en finir tout de suite
avec lui ou de l'enfermer, en attendant, en prison?

—En prison, décida Ivan, respirant à peine. Mais ne
t'avise pas de le torturer afin qu'il crève trop tôt; tu m'en
réponds sur ta tête.

Le soir le Tzar eut une conférence particulière avec
Maliouta.

Les Kolichef, parents du métropolite destitué Philippe,
depuis longtemps sous la main de Maliouta, avaient en
partie avoué le crime dont on les accusait; ils étaient suffisamment
convaincus, dans la pensée d'Ivan, de haute
trahison par les dépositions de leurs amis et de leurs valets,
qui ne purent tous endurer les terribles tortures qu'on
leur faisait subir. Bien des personnes furent compromises
dans cette affaire, furent arrêtées et torturées soit à Moscou,
soit à la Sloboda. Celles-ci en désignaient d'autres; le
chiffre des torturés augmentait chaque jour et s'était déjà
élevé à trois cents. Soucieux de l'opinion des puissances
étrangères, Ivan résolut d'ajourner, jusqu'au départ des
ambassadeurs lithuaniens qui se trouvaient alors à Moscou,
l'exécution générale de tous les condamnés et, afin que
l'effet de cette exécution fût plus terrible, épouvantât davantage
tous les criminels futurs, il voulut qu'elle eût lieu à
Moscou en présence de tout le peuple. Le Tzar décida aussi
que Viazemski et Basmanof seraient exécutés le même jour.
En qualité de sorcier, le meunier devait être brûlé vif;
pour Korchoun, qui avait osé pénétrer dans la chambre à
coucher du Tzar et qui, depuis lors, était réservé pour un
supplice solennel, Ivan avait imaginé des tortures exceptionnelles
comme on n'en avait encore jamais vu et qui
seraient également appliquées à Morozof.

Le Tzar discuta les détails de cette exécution générale
jusqu'à une heure fort avancée de la nuit; les coqs avaient
déjà chanté deux fois lorsqu'il daigna congédier Maliouta
et se retira pieusement dans son oratoire.



CHAPITRE XXXV

LE SUPPLICE.

Le lendemain du départ des ambassadeurs lithuaniens,
les habitants de Moscou virent des préparatifs effrayants.

Une quantité de potences furent élevées sur la grande
place du marché au milieu de Kitay-gorod. Çà et là se
dressaient quelques billots. Un peu plus loin, une immense
chaudière en fer était suspendue à une charpente construite
à cet effet. D'un autre côté, on voyait un poteau isolé avec
des chaînes rivées; à son pied, des ouvriers apprêtaient un
bûcher. Entre les gibets étaient éparpillés des engins de
tortures inconnues qui éveillaient dans le peuple des hypothèses
pleines d'épouvante et serraient d'avance le cœur.

Peu à peu, tous ceux qui étaient venus au bazar pour
vendre ou acheter, se dispersèrent terrifiés. Non-seulement
la place, mais encore toutes les rues adjacentes devinrent
désertes. Les habitants s'enfermèrent dans leurs logis en
parlant à demi-voix de l'événement qui se préparait. Le
bruit des terribles préparatifs se répandit dans tout Moscou
et un silence de mort régna partout. Les boutiques se fermaient,
personne ne se montrait dans les rues, on n'y
entendait que galoper de temps en temps les courriers du
Tzar qui venait de descendre dans son habitation favorite à
l'Arbat. Dans le Kitay-gorod, on n'entendait d'autre bruit
que celui de la hache des charpentiers et la voix des opritchniks
qui dirigeaient leurs travaux. Lorsque vint la nuit,
ces bruits cessèrent et la lune, s'élevant au-dessus des murs
crénelés du Kitay-gorod, éclaira la place déserte, hérissée
de pals et de potences. Pas une fenêtre n'était éclairée, tous
les volets étaient hermétiquement clos; c'est à peine si on
distinguait parfois la faible lumière des petites lampes, brûlant
devant les images extérieures des églises. Cependant,
personne ne ferma l'œil cette nuit: tous priaient en attendant
l'aube.

Cette matinée fatale arriva enfin; elle fut inaugurée par
le croassement d'une nuée de corbeaux, qui, pressentant
la curée, arrivaient de toutes parts dans le Kitay-gorod,
tournoyaient au-dessus de la place, couvraient en bandes
noires les croix des églises, les crêtes des toits et les traverses
des gibets. Puis, on entendit de loin et se rapprochant
de plus en plus des tambourins et des tymbales et on
vit les opritchniks à cheval, s'avançant cinq de front. Les
musiciens les précédaient pour faire écarter le peuple et
faire place au Tzar; mais cette fois ils avaient beau agiter
leurs instruments, on ne voyait nulle part âme qui vive.
Derrière les opritchniks venait le Tzar en personne, à cheval,
en grand costume, le carquois à la selle, l'arc doré
derrière le dos. Son casque était surmonté d'une image
représentant le Sauveur, la Mère de Dieu, saint Jean-Baptiste
et plusieurs autres saints. La chabraque de sa selle
étincelait de pierres précieuses; au cou de son cheval était
pendue, sous forme de talisman, une tête de chien. A ses
côtés marchait le Tzarévitch, derrière lui la foule des courtisans,
trois par trois, puis 300 individus condamnés à mort:
enchaînés, épuisés par les tortures, ils pouvaient à peine se
traîner, malgré les bourrades des opritchniks. Un nombreux
détachement de cavaliers fermait la marche.

Lorsque le cortége fut entré dans le Kitay-gorod et que
toutes les troupes eurent mis pied à terre autour des gibets,
Ivan, sans descendre de cheval, parcourut la place du regard
et remarqua qu'elle était entièrement vide de spectateurs.

—Qu'on rassemble du monde, dit-il aux opritchniks,
que personne ne craigne rien! Annoncez aux habitants de
Moscou que le Tzar supplicie les traîtres, mais qu'il promet
sa faveur aux innocents.

Bientôt la place se remplit, les volets s'ouvrirent et aux
fenêtres se montrèrent des visages pâles et craintifs.

Entre temps, le bûcher placé près de la chaudière fut
allumé et les bourreaux montèrent sur les échafauds.

Ivan ordonna de faire sortir de la foule des condamnés
ceux qu'il considérait comme moins coupables.—Votre
amitié et vos rapports avec les traîtres, dit-il d'une voix
claire et retentissante pour être entendu par tout le peuple,
vous ont mérité leur sort, mais, dans la bonté de mon
cœur et par pitié pour vos âmes, je vous fais grâce de la
vie, afin que vous puissiez par la pénitence racheter vos
fautes et prier pour moi, indigne!

Sur un signe du Tzar, ces graciés furent écartés.

—Peuple de Moscou, dit alors Ivan, vous allez assister à
des supplices et des tortures, mais je ne frappe que ceux
qui voulaient trahir l'État. C'est en pleurant que je livre
leurs corps aux épreuves, mais je suis le juge que Dieu a
désigné pour vous juger. Il n'y a pas de partialité dans mes
sentences; comme Abraham qui a levé le couteau sur son
propre fils, je sacrifie jusqu'à mes plus proches. Que leur
sang retombe sur la tête de mes ennemis!

Alors on fit avancer en premier lieu le boyard Droujina
Andréevitch Morozof.

Dans son premier accès de rage, Ivan avait résolu de le
faire expirer dans les plus affreuses tortures, mais par suite
de la mobilité de son caractère ou parce qu'il savait que
Morozof était généralement aimé et estimé à Moscou,
il changea de résolution et, la veille de l'exécution, il
ordonna que le vieux boyard fût simplement mis à mort.

Un conseiller de la Douma, debout près de l'échafaud,
déploya un long parchemin et lut à haute voix:

—Ci-devant boyard Droujina! tu t'es vanté de vouloir
troubler l'État, d'appeler en Russie le Khan de Crimée, le roi
de Lithuanie Sigismond et toutes sortes de calamités. Tu
as insulté, par des paroles méchantes et mordantes, le Tzar
lui-même, grand prince de toutes les Russies et excité
ses bons sujets à la révolte. Tu as mérité un supplice pire
que la mort, mais notre souverain, par souvenir de tes
actions d'éclat et par commisération, daigne faire une
exception en ta faveur, t'exempter des tortures et t'accorder
une prompte mort. Tu auras la tête tranchée et tes biens
n'entreront pas dans les apanages de l'État.

Morozof, déjà monté sur l'échafaud, fit le signe de la
croix.

—Je me sais innocent devant Dieu et devant le Tzar,
répondit-il tranquillement. Je livre mon âme à Notre-Seigneur
Jésus-Christ, je ne demande au Tzar qu'une seule
grâce: que tout ce que je laisse soit divisé en trois parts,
j'en destine la première à l'Église et aux services pour le
repos de mon âme, la seconde aux pauvres, la troisième à
mes fidèles serviteurs. Je donne la liberté à mes serfs. Je
pardonne à ma veuve et la laisse libre de se remarier à
son gré.

Après ces paroles, Morozof fit encore le signe de la croix
et plaça lui-même sa tête sur le billot. Un coup sec retentit,
la tête de Droujina Andréevitch roula et son noble sang
couvrit les planches de l'échafaud.

Après cette exécution, les opritchniks amenèrent, à la
grande surprise du peuple, le favori du Tzar, le prince
Viazemski, Féodor Basmanof et son père Alexis que Féodor
avait dénoncé à la question.

—Peuple de Moscou, dit Ivan en les montrant du doigt,
vous voyez mes ennemis et les vôtres! Ils avaient oublié
leurs serments et vous pressuraient, sans souci du jugement
dernier; ils pillaient, massacraient le peuple que j'avais
confié à leur garde. Ils vont subir aujourd'hui la peine
qu'ils ont méritée.

Viazemski et les deux Basmanof, comme ayant abusé de
la confiance du Tzar, devaient être livrés aux plus atroces
tortures. Le conseiller leur fit lecture de l'arrêt qui les frappait
pour avoir voulu, au moyen de sortiléges, ruiner la
santé du Tzar, pour s'être mis en relations avec des ennemis
de l'État et avoir pressuré le pauvre peuple au nom
d'Ivan. Lorsque les bourreaux saisirent Féodor et le firent
monter sur l'échafaud, ils se tourna vers la foule et dit
d'une voix éclatante: Peuple orthodoxe! je veux avant de
mourir, confesser mes péchés. Je veux que ma confession
soit connue de tous. Écoutez, orthodoxes…

Mais Maliouta, qui était derrière lui, ne lui laissa pas le
temps de continuer: d'un coup de sabre il lui trancha la
tête au moment où il commençait sa confession.

Son corps ensanglanté tomba sur l'échafaud; sa tête roula
en faisant sonner ses boucles d'oreilles, jusque sous les
pieds du cheval d'Ivan qui se cabra en hennissant et en la
regardant d'un air effaré. La dernière impudence de Basmanof
le délivra des tortures qui l'attendaient.

Son père et Viazemski n'eurent pas cette chance. On les
fit monter avec le vieux Korchoun sur un échafaud où
étaient préparés d'épouvantables instruments. On attacha en
même temps le meunier au bûcher.

Épuisé par les tortures, n'ayant plus la force de se tenir
sur ses jambes, soutenu par les valets du bourreau, Viazemski
jetait de tous côtés des regards effarés. On ne pouvait
lire dans ses yeux ni la peur ni le repentir. En apercevant
le meunier enchaîné au poteau et la fumée qui
s'élevait du bûcher, le prince se rappela les dernières paroles
du vieillard, lorsque celui-ci, après avoir ensorcelé son
sabre, était courbé sur le baquet d'eau; il se souvint aussi
de la vision qui lui apparut, une nuit par un beau clair de
lune, lorsqu'il cherchait à deviner son avenir sous les roues
du moulin, qu'il y vit l'eau devenir couleur de sang,
des scies aller et venir, des tenailles s'ouvrir et se
fermer…

Le meunier ne remarqua pas Viazemski. Dans sa
terreur, il se parlait à lui-même et bondissait d'une manière
insensée sur le bûcher en faisant résonner ses chaînes.

—Chikaliou! Chikaliou! marmottait-il, les corbeaux sont
arrivés pour un grand festin. La roue tourne, tourne sans
cesse! Ce qui était en bas est en haut, ce qui était en haut
est descendu. Chagadam, vent du moulin, lève-toi! tourbillonne
sur mes ennemis! Koula! Koula! disperse le
bûcher! éteins le feu!

En effet, comme obéissant aux exorcismes du meunier,
une brise s'éleva sur la place; mais, au lieu d'éteindre le
bûcher, elle enflamma les broussailles sèches et les flammes,
s'échappant à travers le bois sec, enveloppèrent le meunier
et le cachèrent aux yeux de la foule.

—Chagadam! Koula! Koula! entendait-on à travers un
nuage de fumée, et la voix s'éteignit dans le pétillement du
bûcher embrasé.

Malgré un long emprisonnement et de cruelles tortures,
le vieux Korchoun n'avait pas changé. Sa vigoureuse nature
avait résisté aux horreurs de la question, mais l'expression
de sa figure n'était plus la même: elle était douce;
ses yeux ne peignaient aucune anxiété. Depuis la nuit où
il avait été surpris dans la chambre à coucher du Tzar et
jeté au cachot, sa conscience avait cessé de le tourmenter.
Il accepta le supplice qui l'attendait comme une expiation
de ses crimes; étendu sur de la paille pourrie, il dormait
d'un sommeil paisible.

Le conseiller lut au peuple le crime dont Korchoun était
convaincu et la peine qui l'attendait.

Monté sur l'échafaud, Korchoun fit autant de signes de
croix qu'il apercevait de clochers d'églises et fit à l'assistance
quatre profonds saluts, aux quatre coins de la plate-forme.

—Pardonne-moi, peuple orthodoxe, dit-il, mes péchés,
mes brigandages, mes vols et mes assassinats! Pardonne-moi
tout ce dont je me suis rendu coupable devant toi. J'ai
mérité la peine de mort; qu'elle rachète mes fautes!—Et,
se tournant vers les bourreaux, il leur tendit ses mains, et
leur dit presque gaiement, en secouant sa vieille tête chevelue:—Allons,
à l'ouvrage! et une syllabe ne sortit plus
de ses lèvres.

Alors, sur un signe d'Ivan, le conseiller se tourna vers
les condamnés restants et lut l'arrêt qui les accusait d'avoir
comploté contre le Tzar, d'avoir voulu livrer Novgorod et
Pskof au roi de Lithuanie, d'avoir entretenu des relations
criminelles avec le Sultan. On s'apprêta à conduire les
uns sur les échafauds, d'autres à la chaudière bouillante et
vers les instruments de tortures aussi nombreux que variés,
dont la place était garnie.

Le peuple se mit à prier à haute voix.—Seigneur, entendait-on
de toutes parts, aie pitié d'eux! Prends vite
leurs âmes!—Quelques-uns ajoutaient: Hommes justes,
souvenez-vous de nous lorsque vous serez entrés dans le
royaume de Dieu!

Pour étouffer cette manifestation, les opritchniks se mirent
à hurler: Goyda! Goyda! périssent les ennemis du Tzar!

En cet instant, la foule s'agita, toutes les têtes se tournèrent
vers un point et l'on entendit s'écrier: Voilà le
Bienheureux qui vient!

A l'extrémité de la place apparut un homme d'une quarantaine
d'années; il avait une barbe rare; il était pâle,
pieds nus et n'avait pour tout vêtement qu'une chemise
de toile. Son visage était singulièrement affable; sur ses
lèvres se dessinait un sourire étrange, un franc sourire
d'enfant.

L'aspect de cet homme, au milieu de tant de visages portant
la terreur ou la férocité, produisit une émotion générale
et profonde. La place devint muette, les supplices s'arrêtèrent.
Tout le monde connaissait le Bienheureux, personne
ne lui avait vu l'expression qu'il avait ce jour-là. Contrairement
à son habitude, ses lèvres étaient convulsivement
contractées, comme s'il luttait contre un sentiment pénible.
Le corps en avant, faisant résonner les chaînes et les croix
de fer dont sa poitrine était couverte, le Bienheureux perça
la foule en se dirigeant droit vers le Tzar:

—Ivachko! Ivachko! lui criait-il de loin en égrenant son
chapelet de bois, tu m'as donc oublié!

A sa vue, le Tzar voulut pousser son cheval, mais l'innocent
était déjà à ses côtés.

—Regarde-moi donc, dit-il, en arrêtant le cheval par
la bride, pourquoi ne me fais-tu pas supplicier aussi?
En quoi Vasia est-il pire que les autres?

—Que Dieu soit avec toi, dit le Tzar en tirant une
poignée d'or d'une riche aumônière suspendue à sa ceinture
par une chaînette, prends ceci, va-t'en, prie pour moi.

Le bienheureux présenta ses deux mains, mais il les
écarta subitement et les pièces d'or roulèrent par terre.—Aie,
aie! cela brûle, s'écria-t-il, en soufflant sur ses doigts
et en les secouant en l'air, pourquoi as-tu chauffé ton argent
au feu? pourquoi l'as-tu chauffé au feu de l'enfer?

—Va-t'en, répéta impatiemment Ivan, laisse-nous,
ta place n'est pas ici.

—Si, ma place est ici avec les martyrs. Donne-moi
aussi la couronne des martyrs! Pourquoi me mets-tu ainsi
de côté et me fais-tu tort? Donne-moi la même couronne
que tu distribues aux autres!

—Va-t'en, dit Ivan avec une colère croissante.

—Je ne m'en irai pas, dit obstinément l'innocent, en se
cramponnant à la bride du cheval, mais tout à coup il
éclata de rire en montrant Ivan du doigt: Voyez, dit-il,
qu'a-t-il au front? Qu'as-tu là, Ivachko? tu as des cornes
au front, de vraies cornes de bouc et ta tête est devenue
semblable à celle d'un chien!

Les yeux d'Ivan lancèrent des éclairs.—Va-t'en, insensé,
s'écria-t-il, et, arrachant une lance à un opritchnik, il la
leva sur l'innocent. Un cri d'indignation partit de la foule.

—Ne le touche pas, s'écria la foule, ne touche pas au
bienheureux! tu es maître de nos têtes, mais non de celle
du bienheureux!

Ce dernier continuait à sourire d'un sourire moitié enfantin,
moitié idiot.—Transperce-moi, roi Saül, dit-il en
écartant les croix de sa poitrine, pique ici, droit au cœur!
En quoi est-ce que je vaux moins que ces hommes justes?
Envoie moi aussi au Ciel! Serais-tu jaloux parce que nous
y serons et que tu n'y entreras pas, roi Hérode, roitelet!

La lance frémit dans la main d'Ivan. Encore une seconde
et elle s'enfonçait dans la poitrine de l'innocent, mais un
nouveau cri du peuple l'arrêta en l'air. Le Tzar fit un violent
effort sur lui-même, mais la tempête devait éclater.
L'écume à la bouche, les yeux en feu, la lance au poing,
il donna de l'éperon à son cheval, fondit sur la phalange
des condamnés et transperça le premier qui lui tomba sous
la main.

Lorsqu'il revint au pas à sa place, en abaissant la lance
ensanglantée, les opritchniks avaient enlevé le bienheureux.

Ivan fit un signe de la main et les bourreaux se mirent
à l'ouvrage.

Les couleurs reparurent sur la pâle figure d'Ivan; ses
yeux s'agrandirent, les veines de son front se gonflèrent,
ses narines se dilatèrent…

.......
..........
...

Enfin, rassasié de meurtres, il retourna son cheval et
après avoir fait le tour de la place, il s'éloigna, tout éclaboussé
de sang, avec sa suite dont les vêtements présentaient
le même aspect. Les corbeaux, qui guettaient sur les croix
des églises et les crêtes des toits, battirent alors des ailes l'un
après l'autre et commencèrent à s'abattre sur les morceaux
de membres déchirés. Sur les cadavres qui se balançaient
aux potences…

En ce jour, Boris Godounof ne fit pas partie du cortége
du Tzar; il s'était offert pour reconduire les ambassadeurs
lithuaniens.

Le lendemain du supplice, la place du marché fut nettoyée;
les cadavres furent enlevés et inhumés dans les
fossés du Kremlin. C'est à cet endroit, que les habitants
de Moscou élevèrent plus tard quelques églises en bois,
sur les os et sur le sang, selon l'expression des vieilles
chroniques. Bien des années se sont écoulées, le souvenir
de cet épouvantable supplice s'est effacé de la mémoire du
peuple; cependant ces modestes églises ont été assez longtemps
debout et ceux qui y venaient prier pouvaient
entendre des panikhides pour le repos de l'âme de ceux
qui ont été torturés et suppliciés par ordre du Tzar et grand
prince Ivan Vasiliévitch quatrième du nom.



CHAPITRE XXXVI

LE RETOUR A LA SLOBODA.

Après avoir terrifié Moscou, Ivan voulut paraître bienveillant
et magnanime. Sur son ordre, les prisons furent
ouvertes et ceux qui y étaient enfermés sans espoir furent
relâchés. Ivan envoya même des cadeaux à quelques-uns.
Il semblait que la colère qui s'amassait depuis longtemps
dans son cœur et qui était arrivée à son paroxysme, eût
trouvé une issue dans le dernier supplice et fût sortie
de son âme comme un jet de lave d'un volcan. Sa raison
se calma pour quelque temps; il cessa de voir partout des
trahisons. Ce n'était pas toujours qu'Ivan, après avoir versé
le sang innocent, sentait ainsi des remords de conscience.
Ils ne dépendaient que de certaines circonstances. Des phénomènes
astrologiques, un coup de foudre imprévu, des
calamités publiques effrayaient son imagination sensible et
l'excitaient parfois à des expiations ostensibles, mais lorsqu'il
n'y avait ni météores, ni famines, ni incendies, sa
voix intérieure ne lui disait rien et sa conscience sommeillait.
Cette fois l'âme d'Ivan n'était donc pas troublée.
Il éprouvait après ces massacres une satisfaction semblable
à celle qu'éprouve un affamé après avoir satisfait sa faim.
Aussi ce fut plutôt par habitude que par un besoin de
son âme qu'avant de rentrer à la Sloboda, il fit une halte
de quelques jours au monastère de Saint-Serge.

Les courriers, qui précédaient toujours le Tzar, jetaient
des poignées de monnaie aux pauvres tout le long de la
route, et, au moment de quitter Saint-Serge, Ivan laissa à
l'archimandrite une forte somme destinée à des prières pour
sa santé.

En attendant, il se préparait à la Sloboda un événement
fort inattendu.

Délégué pour préparer au Tzar une réception solennelle,
Godounof, après avoir pris des dispositions à cet effet, était
retiré dans sa chambre. Les coudes appuyés sur une table
de chêne, il songeait à ce qui venait de se passer, aux supplices
auxquels il avait été assez heureux pour ne pas
assister, au caractère énigmatique du terrible Tsar, aux
moyens de conserver sa faveur sans participer aux brigandages
des opritchniks, lorsqu'un valet lui annonça que le
prince Nikita Sérébrany l'attendait sur le perron.

A ce nom, Godounof, fort surpris, se leva.

Sérébrany était en disgrâce, condamné à mort. Il s'était
sauvé: toute relation avec lui pouvait coûter la tête à Boris
Féodorovitch. D'autre part, refuser au prince l'hospitalité
ou le livrer au Tzar, était un acte indigne qui aurait enlevé
à Godounof la popularité à laquelle il visait par-dessus tout.
En ce moment, il se souvint que le Tzar était dans une
disposition d'esprit bienveillante, et, en un clin d'œil, il
fit son plan.

Il n'alla pas à la rencontre de Sérébrany, il se borna à le
faire entrer immédiatement. N'ayant pas de témoins et
ayant résolu de ne pas lui fermer sa porte, il tint à lui faire
un grand accueil.

—Bonjour, prince, dit-il, en embrassant Nikita Romanovitch,
prends place. Comment t'es-tu décidé à revenir à
la Sloboda? Mais d'abord permets-moi de t'offrir un rafraîchissement;
tu dois être fatigué de la route.

Sur l'ordre de Godounof on apporta la châle et quelques
cruchons de vin.

—Dis-moi, prince, reprit avec inquiétude Godounof,
quelqu'un t'a-t-il vu lorsque tu as monté le perron?

—J'ignore, répondit tranquillement Sérébrany, il se
peut qu'on m'ait vu, je ne me cachais pas, je me suis dirigé
droit vers ta demeure, car je sais que tu ne penches pas
vers les opritchniks.

Le front de Godounof se rida.

—Boris Féodorovitch, ajouta Sérébrany avec confiance,
je ne suis pas d'ailleurs seul: j'ai avec moi deux cents aventuriers
de Rézan.

—Qu'as-tu fait, prince? exclama Godounof.

—Ils sont restés à la barrière, continua Sérébrany.
Nous apportons tous nos têtes au Tzar; qu'il nous supplicie
ou nous gracie selon son bon plaisir!

—J'ai appris, prince, comment tu as battu avec eux les
Tatars, mais sais-tu ce qui depuis lors s'est passé à
Moscou?

—Je le sais, répondit amèrement Sérébrany. En venant
ici, j'espérais que c'en était fini avec les opritchniks et je
vois que les affaires sont encore plus tristes qu'auparavant.
Que Dieu pardonne au Tzar! mais n'as-tu pas conscience,
Boris, de voir tout cela sans rien dire?

—Ah! je vois que tu es toujours resté le même! Que
puis-je lui dire? crois-tu qu'il m'écouterait?

—Quand même il ne t'écouterait pas, ton devoir est toujours
de lui dire la vérité. Qui veux-tu qui la lui dise, si ce
n'est toi?

—Tu t'imagines qu'il ne la connaît donc pas? tu crois
donc qu'il ajoute réellement foi à toutes les dénonciations
qui font rouler tant de têtes?

A peine Godounof eut-il laissé échapper ces paroles qu'il
se mordit la langue, mais il se souvint qu'il parlait à Sérébrany
dont le visage ouvert excluait tout soupçon de
perfidie.

—Non, continua-t-il à demi-voix, tu as tort de m'accuser,
prince. Le Tzar supplicie ceux contre lesquels il a de la
rancune et personne n'a d'influence sur son cœur. Le cœur
des rois est entre les mains de Dieu, disent les Écritures.
Morozof a essayé de le contredire, qu'en est-il résulté? Morozof
a été mis à mort et personne n'en a profité. Il paraît
que tu ne tiens pas à ta tête puis que tu es revenu ici,
sachant ce qui s'est passé à Moscou?

Au nom de Morozof, Sérébrany soupira; il aimait
Droujina Andréevitch, quoiqu'il lui eût ravi son bonheur.

—Que veux-tu, Boris Féodorovitch, répliqua-t-il, on ne
peut éviter ce qui doit arriver! A parler franchement, la vie
m'est à charge; elle n'a rien de bien enviable maintenant en
Russie.

—Écoute-moi, prince, s'il entre dans ton caractère de
ne pas te ménager, Dieu te protége. Tu as eu beau jusqu'à
présent friser la potence, tu es resté en vie. Il est écrit apparemment
que tu ne dois pas la perdre inutilement. Si tu étais
revenu il y a une semaine, je ne sais ce que tu serais devenu,
mais actuellement il y a quelque espoir. Seulement,
ne te presse pas de te montrer à Ivan Vasiliévitch; laisse-moi
le voir auparavant.

—Merci, mais ne t'inquiète pas de moi, tâche seulement
de tirer d'affaire mes pauvres aventuriers. Ce sont de
tristes gens, mais ils ont bravement racheté leurs fautes.

Godounof le regarda avec surprise. Il ne pouvait s'habituer
à la simplicité du prince et cette indifférence pour sa
propre existence ne lui parut pas naturelle.

—Tu es donc dégoûté de la vie? lui demanda-t-il.

—C'est possible, lui répondit Sérébrany. A quoi bon
encore vivre! Le croirais-tu, Boris, le souvenir de Kourbski
me revient involontairement à l'esprit; le vertige me prend
lorsque j'y songe; si les Polonais n'étaient pas nos ennemis,
je serais tenté d'aller les trouver et d'abandonner ma patrie.

—C'est cela, prince, nous n'avons plus aujourd'hui que
deux routes: s'exiler comme Kourbski, ou bien, comme je
le fais, rester auprès du Tzar et tâcher de gagner sa faveur.
Toi, tu ne fais ni l'un ni l'autre, tu ne quittes pas le Tzar et
tu n'es pas avec lui; c'est une situation impossible, il faut
choisir l'un ou l'autre. Si tu veux rester en Russie, il faut
que tu exécutes la volonté du Tzar. S'il finit par te prendre
à gré, il est capable de se dégoûter des opritchniks. Si nous
étions, par exemple, tous les deux auprès de lui, l'un
soutenant l'autre, je lui parlerais aujourd'hui, toi demain;
quelque chose lui en resterait dans l'esprit. On dit bien
qu'une goutte d'eau, à force de tomber sur le même endroit
d'une pierre, finit par la percer. Par la vive force, prince, tu
ne parviendras à rien.

—S'il n'était pas le Tzar, dit Sérébrany d'un air sombre,
j'aurais vu ce que j'avais à faire. Dieu défend d'entreprendre
quoi que ce soit contre lui, et il m'est impossible, quand je
devrais être taillé en pièces, d'agir de concert avec lui,
jamais je ne pourrais vivre avec les opritchniks!

—Attends, prince, ne te décourage pas, souviens-toi de ce
que je t'ai dit: ne contrarions pas le Tzar, mettons les
opritchniks de côté, ils s'entr'égorgeront eux-mêmes. Voilà
déjà trois des principaux disparus, les deux Basmanof et
Viazemski. Accorde-moi un délai et tu les verras tous
disparaître.

—Mais d'ici-là, qu'arrivera-t-il? demanda Sérébrany.

—Il arrivera, répondit Godounof, renonçant à inculquer
du coup l'idée qu'il voulait laisser germer dans l'esprit
de Sérébrany, que le Tzar te graciera, que tu pourras
aller de nouveau battre les Tatars et que la besogne ne te
manquera pas.

Deux impressions ne se combinaient pas facilement dans
la tête de Sérébrany; l'espoir de combattre les Tatars
chassa les pénibles pensées qu'il avait un moment auparavant.

—C'est vrai, dit-il, il ne nous reste qu'à battre les Tatars;
mais, si au lieu de les attendre, on allait leur faire
une visite en Crimée et la leur enlever?

Il sourit à cette pensée.

Godounof se mit à s'entretenir avec lui sur sa délivrance
forcée et ce qui l'avait suivie. Il commençait déjà à faire
sombre et ils causaient encore la coupe à la main.

Enfin, Sérébrany se leva.—Adieu, boyard, dit-il, il va
faire nuit.

—Où vas-tu, Nikita Romanovitch? passe la nuit chez
moi, le Tzar revient demain, je lui parlerai de toi.

—Impossible, Boris Féodorovitch, il est temps que je
retrouve mes gens. Je crains qu'ils ne cherchent noise à
quelqu'un. Si le Tzar avait été à la Sloboda, nous serions
allés droit à lui et il serait arrivé ce que Dieu aurait voulu,
mais avec les manants du lieu on ne sait comment s'y
prendre. Quoique nous nous soyons arrêtés à l'écart et dans
la forêt, nous pouvons toujours être surpris par une ronde
quelconque.

—Eh bien! au revoir, ne tombe pas sous le regard du
Tzar, attends que je t'envoie chercher.

—Mais, où vas-tu donc, tu te trompes de porte, ajouta
Godounof, en voyant Sérébrany se diriger vers la principale
entrée et, le prenant par la main, il le conduisit par
la porte de derrière.

—Adieu, Nikita Romanovitch, répéta-t-il en l'embrassant,
Dieu est miséricordieux, ton affaire s'arrangera
peut-être.

Et, après avoir attendu que Sérébrany fût monté à
cheval et fût sorti sans bruit, Godounof rentra chez lui,
fort satisfait que son hôte eût décliné sa proposition de
passer la nuit sous son toit.

Le lendemain, le Tzar fit son entrée triomphante dans la
Sloboda, comme s'il avait remporté une éclatante victoire.
De la barrière au palais, les opritchniks ne cessèrent de l'acclamer.
Il n'y eut que la seule vieille nourrice Onoufrevna
qui le reçut en grommelant.—Bête féroce, lui dit-elle,
en venant à sa rencontre au perron, comment la terre te
supporte-t-elle encore? Tu pues le sang, assassin! Comment
as-tu osé approcher des reliques de Saint-Serge
après ce que tu as fait à Moscou? La foudre du Seigneur
t'écrasera comme un damné avec toute ta troupe diabolique.

Cette fois, les menaces de la nourrice demeurèrent sans
effet. Il n'y avait dans l'air ni foudre ni tempête. Le ciel
resplendissait de tout son éclat dans un ciel pur de tout
nuage; il faisait briller les vives couleurs et les dorures du
palais et reluire ses coupoles fantastiques. Ivan ne répondit
pas un mot à la vieille et entra dans ses appartements
intimes.

—Attends! attends! continua-t-elle en le suivant du regard
et en frappant le sol de son bâton, l'orage éclatera sur
ton palais et la foudre du Seigneur réduira en cendres toute
ton impure Sloboda.

Et la vieille rentra dans sa cellule en marchant péniblement,
et en jetant des regards irrités sur les courtisans, qui
s'écartaient sur son passage avec une crainte superstitieuse.

Le même jour, après dîner, voyant le Tzar gai et disposé
à se reposer contre son habitude, Godounof le suivit dans sa
chambre à coucher. La faveur dont il jouissait lui donnait
ce droit, surtout lorsqu'il avait à faire au Tzar quelque
communication secrète.

Il y avait deux lits dans cette chambre; un en planches
sur lequel Ivan Vasiliévitch s'étendait par mortification dans
ses moments de trouble et de repentir; un second, plus
large, était garni de souples peaux de mouton, d'édredons
et de coussins de soie. Le Tzar se couchait sur ce dernier
lorsque rien ne le tourmentait. Cela arrivait rarement, la
plupart du temps ce second lit restait vide.

Il fallait bien connaître Ivan pour ne pas se tromper sur
sa disposition réelle d'esprit. Il n'était pas toujours enclin
à la bonté lorsqu'il était en proie aux remords de sa conscience.
Il les attribuait souvent à Satan, cherchant à la distraire
de la poursuite des traîtres et alors, au lieu d'y
trouver un motif d'adoucir son cœur, il se livrait, tout en
faisant des signes de croix, aux plus atroces cruautés, prétendant
par là jouer un mauvais tour à Satan. Le calme qui
se peignait sur son visage n'était pas toujours une garantie
de sa tranquillité intérieure; il ne servait souvent qu'à
dissimuler un sentiment tout opposé: doué d'une rare perspicacité,
d'une étonnante capacité à deviner les pensées
d'autrui, le Tzar s'amusait parfois à déjouer les calculs de
son interlocuteur et à le terrasser par une terrible explosion
de sa colère au moment même où il semblait pouvoir
compter sur sa bienveillance. Mais Godounof avait étudié les
plus petites nuances du caractère du Tzar: il devinait avec une
sagacité incroyable, il se rendait compte des moindres et des
plus imperceptibles changements de sa figure.

Après avoir attendu qu'Ivan se fût étendu sur son lit de
plumes, ne voyant sur sa figure que l'expression de la fatigue,
Boris lui dit sans préambule:—Est-il parvenu à ta
connaissance, sire, que ton disgracié est retrouvé?

—Lequel? demanda Ivan en bâillant.

—Nikita Sérébrany, qui a sabré ton traître Viazemski
et a été jeté en prison.

—Ah! fit Ivan, le moineau a été pris. Et qui est-ce qui
l'a arrêté?

—Personne, sire, il est venu de lui-même et a amené avec
lui tous les aventuriers avec lesquels il a battu les Tatars
près de Rézan. Ils sont venus avec Sérébrany t'apporter
leurs têtes.

—Ils sont donc convertis, dit Ivan. Et l'as-tu vu?

—Je l'ai vu, sire, il est venu directement chez moi,
croyant que ta Majesté était à la Sloboda et il m'a prié de te
parler de lui. J'ai voulu le mettre sous bonne garde mais
j'ai pensé que Maliouta m'accuserait de vouloir le supplanter
et Sérébrany ne s'en ira pas, puisqu'il est venu lui-même
t'apporter sa tête.

Godounof parlait franchement, avec un visage ouvert,
sans apparence de trouble, comme s'il n'avait pas l'ombre
d'une arrière-pensée et ne prenait aucun intérêt à Sérébrany.
Lorsque la veille il l'avait fait passer par une porte de derrière,
ce n'était pas pour cacher son arrivée au Tzar,—cela
aurait été trop dangereux,—mais uniquement pour
que personne ne prît les devants auprès d'Ivan et ne l'indisposât
contre lui. Ce n'est sûrement pas sans intention,
qu'il avait rappelé au Tzar l'inimitié de Sérébrany contre
Viazemski.

Le Tzar bâilla encore une fois, mais ne répondit rien;
Godounof, qui suivait attentivement les moindres expressions
de sa figure, n'y aperçut aucun symptôme d'irritation
manifeste ou cachée. Il lui sembla, au contraire, que cette
démarche de Sérébrany lui avait plu. Tout en faisant trembler
ses sujets et en versant leur sang, Ivan voulait néanmoins
qu'on le crût juste, voire même clément; ses massacres
étaient toujours revêtus d'un simulacre de rigoureuse
justice; la confiance en sa clémence lui plaisait
d'autant plus qu'elle se manifestait très-rarement.

Après avoir un peu attendu, Godounof se décida à arracher
une réponse.

—Qu'ordonnes-tu? sire, faut-il faire venir Maliouta?

Les récentes exécutions avaient rassasié Ivan; quelques
têtes de plus ne pouvaient rien ajouter à cette satiété ni réveiller
la soif du sang un moment apaisée.

Il regarda attentivement Godounof.

—Crois-tu donc, lui dit-il sévèrement, que je ne puisse
vivre sans verser du sang? Autre chose sont les traîtres
qui minent l'État et Nikita qui n'a fait que sabrer Viazemski.
Quant aux bandits, je verrai qui punir et qui gracier.
Qu'ils viennent tous avec Nikita sur la place du palais!
Lorsque je sortirai de ma chambre à coucher, je verrai ce
que j'en ferai.

Godounof souhaita un bon repos au Tzar et s'éloigna en
s'inclinant profondément. Tout dépendait maintenant de la
disposition d'esprit dans laquelle Ivan allait se réveiller.



CHAPITRE XXXVII

LE PARDON.

Prévenu par Godounof, Nikita Romanovitch arriva à la
cour du palais avec ses aventuriers.

Blessés, meurtris, déguenillés, les uns en caftan, les
autres en pelisse, les uns en lapti, les autres pieds nus,
plusieurs la tête bandée, tous sans bonnets et sans armes,
ils se tenaient silencieux, collés les uns aux autres, attendant
le réveil du Tzar.

Ce n'était pas la première fois que ces hardis gaillards
voyaient la Sloboda; ils y avaient pénétré plus d'une fois
déguisés tantôt en musiciens, tantôt en mendiants et en
conducteurs d'ours. Plusieurs avaient participé au dernier
incendie, lorsque Persten et Korchoun étaient venus délivrer
Sérébrany. Il y avait là bien des figures de notre
connaissance, mais plusieurs manquaient à l'appel: un
grand nombre d'entre eux étaient tombés sur les champs de
Rézan, quelques-uns avaient préféré continuer leur vie
aventureuse. Il n'y avait là ni Persten, ni Mitka, ni le chanteur
aux cheveux roux, ni le vieux Korchoun. Après son
apparition à la Sloboda, le jour du jugement de Dieu entre
Viazemski et Morozof, Persten avait disparu avec Mitka;
le chanteur aux cheveux roux avait été assommé par Sérébrany;
quant au vieux Korchoun, les chiens et les corbeaux
se disputaient en ce moment son cadavre sur les
murs du Kremlin…

Il y avait déjà deux heures que ces malheureux stationnaient
là les yeux baissés, sans se douter que le Tzar les
examinait par une lucarne percée au-dessus du perron et
cachée par des ornements d'architecture. Personne n'ouvrait
la bouche; les aventuriers ne causaient ni entre eux
ni avec Sérébrany qui se tenait un peu à l'écart, absorbé
par ses pensées, ne faisant aucune attention à la foule qui
devenait de plus en plus compacte. Parmi les curieux se
trouvait aussi la nourrice du Tzar. Appuyée sur son bâton,
elle se tenait au perron, et regardait autour d'elle d'un regard
éteint, attendant l'arrivée d'Ivan avec l'intention sans
doute de l'empêcher par sa présence de commettre de nouvelles
cruautés.

Après avoir contemplé à satiété de sa cachette les aventuriers
et avoir souri à l'idée que leurs vies étaient entre ses
mains et qu'ils devaient éprouver une affreuse angoisse,
il apparut brusquement sur le perron entouré de quelques
stolniks. A la vue du Tzar, vêtu de brocart doré, appuyé
sur une espèce de crosse, les aventuriers se glissèrent sur
leurs genoux et baissèrent leurs têtes.

Ivan garda quelque temps le silence.—Bonjour, vauriens,
dit-il enfin, et regardant Sérébrany: et toi, l'apostropha-t-il,
qu'es-tu venu faire à la Sloboda? tu t'es ennuyé
d'être hors de prison!

—Sire, répondit modestement Sérébrany, je ne me suis
pas évadé, ce sont ces gens qui m'ont emmené de force. Ce
sont eux aussi qui ont écrasé le mourza Chikhmat, comme
ta Majesté ne l'ignore sans doute pas. C'est ensemble que
nous avons battu les Tatars, c'est ensemble que nous nous
livrons à ton bon plaisir; fais-nous donner la mort ou
gracie-nous, comme tu le jugeras dans ta sagesse.

—C'est donc pour le chercher que vous êtes venus naguère
à la Sloboda, demanda Ivan aux brigands. D'où le
connaissiez-vous?

—Sire, répondirent-ils à demi-voix, il avait sauvé notre
ataman lorsqu'il faillit être pendu à Medvedevka. C'est l'ataman
qui l'a tiré de prison.

—A Medvedevka! fit Ivan en souriant. Cela devait
être lorsque tu as si bien fustigé Khomiak. Je me souviens
de cette affaire. Je t'ai pardonné cette fois, mais tu as été
en prison pour une récidive lorsque tu as de nouveau attaqué
mes gens chez Morozof. Que réponds-tu à cela?

Sérébrany voulut s'excuser, mais la nourrice le prévint.

—Cesse d'énumérer ses fautes, dit-elle avec colère à Ivan.
Au lieu de le récompenser de ce qu'il a refoulé les mécréants,
de ce qu'il a défendu l'Église du Christ, tu t'ingénies
à le trouver en défaut. Loup insatiable, tu n'as donc
pas assez fait couler le sang à Moscou!

—Tais-toi, vieille, dit sévèrement Ivan, il ne t'appartient
pas de me sermonner.

Tout en s'impatientant contre Onoufrevna, il tenait à ne
pas l'exaspérer; il se détourna de Sérébrany et dit aux
brigands, toujours agenouillés:

—Où est votre ataman? gibier de potence, qu'il avance!

Sérébrany se chargea de répondre pour eux.—Leur ataman
n'est pas ici, sire; il est parti immédiatement après
la bataille de Rézan. Je lui ai proposé de venir, mais il s'y
est refusé.

—Il s'y est refusé! répéta Ivan. Ne serait-ce pas ce
même aveugle qui a pénétré dans ma chambre à coucher
avec un vieillard? Écoutez, vauriens! je ferai chercher
votre ataman et le ferai empaler.

—C'est toi, grommela la nourrice, que les diables empaleront
dans l'autre monde!

Le Tzar fit semblant de ne pas entendre et continua en
s'adressant aux brigands:—Quant à vous, puisque vous vous
êtes livrés à ma volonté, je vous fais grâce. Qu'on leur distribue
cinq tonneaux d'hydromel. Eh bien! vieille bête,
es-tu satisfaite?

La nourrice se mit à remuer les lèvres.

—Vive le Tzar! crièrent les brigands. Nous te servirons
fidèlement, notre sang rachètera nos fautes.

—Qu'on leur donne à chacun, reprit Ivan, un bon caftan
et une grivna. Je les enrôlerai comme opritchniks. Voulez-vous,
gibier de potence, me servir comme opritchniks?

Quelques-uns hésitèrent, la majorité s'écria: Nous serons
heureux de servir ta Majesté comme elle l'entendra!

—Qu'en penses-tu? dit Ivan d'un air satisfait à Sérébrany,
feront-ils de bons soldats?

—Ils feront de bons soldats, Sire, seulement ne les enrôle
pas dans les opritchniks.

Le Tzar crut que Sérébrany ne les jugeait pas dignes d'un
tel honneur.—Lorsque je gracie, dit-il solennellement, je
ne le fais pas à demi.

—Mais ce n'est pas gracier cela! repartit Nikita malgré
lui.

Ivan le regarda avec étonnement.

—Sire, continua-t-il non sans quelque embarras, ils
ont fait une bonne action; sans eux, les Tatars allaient
peut-être s'emparer de Rézan.

—Mais alors pourquoi ne pas en faire des opritchniks?
demanda le Tzar en fixant sur le prince son regard perçant.

—Parce que, balbutia Sérébrany, cherchant vainement
quelques expressions qui pussent atténuer sa pensée,
parce que, quelque tristes gens qu'ils soient, ils valent cependant
mieux que tes mercenaires.

Cette hardiesse spontanée confondit Ivan. Il se souvint
que ce n'était pas la première fois que Sérébrany lui parlait
avec cette grande et surprenante franchise. Cependant, le
prince, condamné à mort, était revenu de son plein gré à
la Sloboda se livrer complétement à la merci du Tzar. On
ne pouvait l'accuser d'insubordination; le Tzar ne savait
plus comment interpréter cette insolente sortie lorsqu'un
nouveau personnage attira son attention.

Un homme d'une soixantaine d'années, vêtu très-proprement,
venait de se glisser dans les rangs des aventuriers et
s'efforçait d'attirer l'attention de Sérébrany sans se faire
remarquer du Tzar. Plusieurs fois, il avait furtivement allongé
sa main pour saisir le pan de l'habit du prince, mais
il n'y était pas parvenu.

—Quel est ce rat? demanda le Tzar en désignant l'inconnu.

Mais il avait déjà réussi à se perdre dans la foule.

—Écartez-vous, dit Ivan, attrapez-moi ce gaillard qui se
cache derrière vous.

Quelques opritchniks se jetèrent dans la foule et tirèrent
le coupable.

—Qui es-tu? demanda Ivan avec un regard soupçonneux.

—C'est mon écuyer, s'empressa de dire Sérébrany en
reconnaissant son vieux Michée, il ne m'a pas vu depuis…

—Oui, oui, Sire, affirma Michée en bredouillant de
crainte et de joie, sa Seigneurie dit la pure vérité… Je ne
l'ai pas vu depuis le jour où il a été pris. Laissez-moi, Sire,
contempler mon boyard. Bonté divine, Nikita Romanovitch,
je désespérais de te revoir.

—Qu'avais-tu donc à lui dire? demanda le Tzar en continuant
à regarder Michée avec défiance, pourquoi te cachais-tu?

—Je craignais tes opritchniks, tu sais toi-même ce que
c'est que ces gens…

Michée se mordit la langue.

—Quels gens sont-ce donc? demanda Ivan en cherchant
à donner à ses traits une expression bienveillante, parle
sans crainte, vieillard, quels gens sont mes opritchniks?

Michée regarda le Tzar et se rassura.

—Mais des gens comme nous n'en avons jamais vus
avant la campagne de Lithuanie. Sire, dit-il tout-à-coup entièrement
rassuré par l'expression bienveillante du Tzar,
soit dit sans les offenser, ce sont des gens peu sûrs.

Le Tzar regarda attentivement Michée, n'en revenant pas
de rencontrer autant de franchise chez l'écuyer que chez le
maître.

—Qu'as-tu donc à le regarder avec des yeux qui sortent
de leur orbite? dit la nourrice. Voudrais-tu, par hasard, le
dévorer? Ne dit-il pas la vérité? A-t-on jamais vu auparavant
en Russie de pareils bandits?

Michée se réjouit de cet auxiliaire.—Oui, ma bonne
femme, dit-il, c'est d'eux que provient tout le mal. Ce sont
eux qui ont calomnié mon maître. Ne les crois pas, Sire,
ne les crois pas. Ils ont des têtes de chiens sur leur armure
et ils aboyent comme des chiens. Mon maître t'a fidèlement
servi; Viazemski et Khomiak l'ont calomnié. Cette
brave femme dit la pure vérité: jamais on n'a vu de pareils
vauriens en Russie!

Et, jetant un coup d'œil sur les opritchniks qui l'entouraient,
il se rapprocha de Sérébrany en murmurant: Vous
avez beau être des loups, vous ne m'avalerez pas maintenant.

En apparaissant sur le perron, le Tzar s'était déjà décidé
à gracier les brigands; il voulait seulement les laisser un
moment dans l'incertitude. Les observations de la nourrice
étaient venues mal à propos et avaient failli l'agacer, mais
par bonheur il était en humeur libérale; il eut l'idée de se
moquer d'Onouvriéfna, de l'abaisser vis-à-vis des courtisans
tout en jouant un mauvais tour à l'écuyer de Sérébrany.—Tu
n'aimes donc pas les opritchniks? lui dit-il d'un air
bienveillant.

—Qui est-ce qui peut les aimer? Depuis le jour de notre
retour de Lithuanie ils n'ont causé qu'une série d'infortunes
à mon maître. Si ces maudits vauriens n'existaient pas,
mon maître aurait continué à jouir de ta faveur.

Ici Michée jeta de nouveau un regard furtif sur la garde
particulière du Tzar, tout en se disant: c'est égal, j'y perdrai
peut-être ma tête, mais je justifierai mon maître aux
yeux du Tzar.

—Tu as de braves écuyers, dit celui-ci à Sérébrany. Je
voudrais avoir de tels serviteurs! Y a-t-il longtemps qu'il
est auprès de toi?

—Depuis son enfance, s'empressa de répondre Michée,
de plus en plus rassuré. J'ai servi son père, mon père a
servi son grand-père et, si j'avais des enfants, ils serviraient
ses enfants.

—Tu n'as donc pas d'enfants, mon bon vieux, demanda
Ivan avec une affabilité croissante.

—J'avais deux fils, Sire, mais Dieu me les a pris. Tous
deux ont été tués à la bataille de Polotsk, lorsque mon
maître dégagea cette ville avec le prince Pronski. Mon aîné
a eu la tête fendue d'un coup de sabre polonais; le cadet a
reçu une balle en pleine poitrine, là un peu au-dessus du
sein gauche.

Et Michée indiqua du doigt sur sa poitrine la place où
son fils avait été frappé.

Ivan fit semblant de prendre un vif intérêt à Michée.—Que
veux-tu, mon vieux, lui dit-il, Dieu t'a pris ceux-là,
il faut en avoir d'autres.

—Et où veux-tu que j'en prenne? Ma femme est morte
depuis longtemps.

—Eh bien! dit le Tzar, comme en cherchant à consoler
le vieil écuyer, avec l'aide de Dieu, tu peux en trouver une
autre.

Michée éprouvait un vif plaisir à causer avec le Tzar.—Je
sais bien, lui répondit-il en souriant, que cette marchandise
ne manque pas, mais je deviens vieux et ce n'est
plus mon affaire.

—Il y a femme et femme, fit observer Ivan.

Et saisissant Onoufrevna par sa houppelande:—Voici une
ménagère pour toi, dit-il en la poussant en avant; épouse-la,
vivez en bonne intelligence et ayez une nombreuse
postérité.

Comprenant la plaisanterie du Tzar, les opritchniks éclatèrent
de rire tandis que Michée épouvanté regardait le
Tzar pour savoir s'il parlait sérieusement. Or, Ivan ne riait
plus.

Les yeux éteints de la nourrice s'enflammèrent d'indignation.—Impudent,
impie! s'écria-t-elle en menaçant le
Tzar. Je t'apprendrai à te moquer de moi, homme sans
cœur, maudit hérétique!

Dans sa fureur, la vieille frappait de son bâton les dalles
du perron; ses lèvres tremblaient plus encore que de coutume,
son nez devint bleu.

—Ne fais donc pas tant de façons, ma bonne, dit le Tzar;
je te donne là un excellent mari; il te fera des cadeaux, te
rendra sage et raisonnable. Nous allons vous marier, ce soir,
après vêpres.

—Eh bien! mon vieux, que dis-tu de ta nouvelle ménagère?

—Aie pitié de moi, seigneur! s'écria Michée hors de
lui.

—Comment? elle ne serait pas de ton goût?

—Oh non! s'écria le pauvre écuyer en reculant.

—A force de vivre ensemble, vous finirez par vous aimer:
je lui constituerai une belle dot.

Michée considéra avec terreur la vieille nourrice que le
Tzar retenait toujours par sa houppelande.

—Seigneur Tzar, s'écria-t-il tout-à-coup en tombant à
genoux, fais-moi supplicier, mais ne m'impose pas une pareille
honte! Plutôt le billot que ce mariage!

Pendant quelque temps, Ivan se tut, puis il partit d'un
éclat de rire prolongé. Il lâcha la nourrice, qui s'empressa
de fuir en débitant des injures et en crachant de tous les
côtés.

—Que voulez-vous, dit enfin le Tzar, j'ai pensé faire
votre bonheur à tous deux, mais je ne prétends pas vous
marier malgré vous. Continue, comme par le passé, à servir
ton maître. Et toi, Nikita, approche ici. Je te pardonne
ta seconde faute comme je t'ai remis la première.
Quant à ces déguenillés, je n'en ferai pas des opritchniks;
ceux-ci pourraient s'en formaliser. Qu'ils aillent à Jizdra
s'incorporer dans les troupes de frontières. Puisqu'ils sont
amateurs de Tatars, ils en trouveront là. Pour toi, continua
le Tzar, d'un ton singulièrement bienveillant, sans
aucune teinte d'ironie et en posant sa main sur l'épaule de
Sérébrany, reste auprès de moi; je te réconcilierai avec
les opritchniks. Lorsque tu nous connaîtras mieux, tu
cesseras de nous fuir. C'est une bonne chose que de battre
les Tatars, mais j'ai des ennemis pires qu'eux. C'est ceux-ci
qu'il faut que tu t'habitues à mordre et à balayer.

Et le Tzar frappa familièrement sur l'épaule de Sérébrany.

—Nikita, ajouta-t-il avec bienveillance et en tenant toujours
sa main sur l'épaule du prince, ton cœur est droit, ton langage
est franc: j'ai besoin de serviteurs comme toi. Inscris-toi
dans les opritchniks, je te donnerai le poste qu'occupait
Viazemski. J'ai foi en toi, tu ne me trahiras pas.

Tous les opritchniks regardèrent Sérébrany avec jalousie;
ils voyaient en lui un nouvel astre levant; ceux qui se tenaient
un peu loin du Tzar commençaient déjà à chuchoter,
à témoigner leur mécontentement de ce que le Tzar, sans
faire attention à leurs services, mettait au-dessus d'eux un
disgracié, un boyard de vieille roche, un descendant d'une
antique race princière.

Mais le cœur de Sérébrany était serré par les paroles
d'Ivan. Faisant un violent effort sur lui, il lui dit: Sire, je
te remercie de ta faveur, mais permets-moi aussi de rejoindre
les troupes des frontières. Je n'ai rien à faire ici, je ne suis
pas fait aux mœurs de la Sloboda, tandis que là je puis te
servir avec fruit.

—Ah! dit Ivan en retirant sa main de l'épaule de Sérébrany,
cela signifie que nous ne convenons pas à son Excellence.
Il est apparemment plus honorable de rester avec des
voleurs que d'être le capitaine de mes gardes! Eh bien!
continua-t-il ironiquement, je ne force l'amitié de personne
et ne veux retenir personne malgré lui. Puisque vous vous
êtes habitués les uns aux autres, servez ensemble. Bon
voyage, ataman de Brigands!

Et, jetant un méprisant regard sur Sérébrany, le Tzar
lui tourna le dos et rentra dans le palais.



CHAPITRE XXXVIII

LE DÉPART DE LA SLOBODA.

Godounof proposa à Sérébrany de demeurer chez lui
jusqu'à son entrée en campagne. Cette fois l'invitation était
sincère, car Boris, auquel aucune parole ni aucun mouvement
du Tzar n'échappait, s'était convaincu qu'il n'y avait
aucun orage dans l'horizon et qu'Ivan se bornerait à de la
froideur vis-à-vis de Sérébrany.

Fidèle à la promesse qu'il avait faite à Maxime, Sérébrany
se rendit, en quittant le palais, chez la mère de son frère
d'adoption et lui remit sa croix. Maliouta était absent, la
bonne vieille avait déjà appris la mort de son fils; elle
accueillit Sérébrany comme un parent; elle n'osa pourtant
pas le retenir, redoutant le retour de son mari; elle le reconduisit
jusqu'au perron et lui donna sa bénédiction comme
s'il eût été son propre fils.

Le soir, lorsque Godounof eut conduit son hôte dans sa
chambre et lui eut souhaité une bonne nuit, Michée s'abandonna
à la joie d'avoir retrouvé son maître.

—Enfin, boyard, dit-il, le soleil a lui pour moi après
bien des jours de ténèbres! Depuis que tu as été arrêté, il
me semble n'avoir pas vu la lumière du bon Dieu. Je n'ai
fait qu'aller et venir entre Moscou et la Sloboda dans
l'espoir d'avoir de tes nouvelles. Lorsque j'appris ce matin
que tu étais de retour avec ces aventuriers, je me suis mis
à courir vers la place du palais aussi vite que mes vieilles
jambes me le permettaient, mais le Tzar était déjà sur le
perron. Je suis parvenu à fendre la foule, j'allais toucher le
pan de ton habit lorsque le Tzar m'a aperçu. Ai-je eu peur,
mon Dieu! De ma vie je ne l'oublierai jamais! Je ferai dire
demain deux Te Deum, l'un pour la conservation de ta
santé, l'autre pour remercier Dieu de m'avoir préservé de
cette vieille sorcière, de n'avoir pas permis qu'une telle infamie
s'accomplît.

Et Michée se mit à raconter longuement tout ce qui lui
était arrivé depuis le pillage de la maison de Morozof; comment
il avait été trouver Persten; comment, de retour au
moulin, il y avait rencontré Hélène Dmitriévna et s'était
chargé de la conduire dans la propriété de son époux.

Les nombreuses digressions de Michée agaçaient Sérébrany.

—Je ne suis pas aveugle, Nikita Romanovitch, disait le
vieillard, je me tais, mais je sais tout. J'avoue que tes visites
chez Droujina Andréevitch me déplaisaient souverainement.
«Il n'en résultera rien de bon,» me disais-je à
moi-même. J'avais honte pour toi de te voir assis à la
même table que lui, en vous voyant boire à la même coupe.
Tu me comprends, n'est-ce pas? Je n'ignore pas que ce
n'est pas ta faute; on ne sait pas comment ces sortes de
choses vous empoignent, mais c'était un péché vis-à-vis de
Morozof. Maintenant, c'est autre chose; elle n'a plus à répondre
de ses actions devant son mari, dont le bon Dieu
a l'âme. Puis, elle est trop jeune, la colombe, pour rester
veuve.

—Cesse tes reproches, Michée, dit Sérébrany avec humeur,
dis-moi vite où elle est et ce qui lui est arrivé.

—Attends, Batiouchka, laisse-moi t'informer de tout cela
avec ordre. Vois-tu, lorsque revenant de chez le brigand, je
retournai au moulin, le meunier me dit: «L'oiseau féerique
est tombé dans ma cage, porte-le au Tzar de Dalmatie!» Je
ne compris pas d'abord de quel oiseau et de quelle Dalmatie il
voulait parler, mais lorsqu'il me montra la boyarine, je devinai
que c'était d'elle qu'il s'agissait. Nous voilà en route
avec elle pour le domaine de Droujina Andréevitch. Tout
d'abord, elle n'avait ni bouche ni yeux; elle se décida
pourtant à me demander des nouvelles de son mari,
puis des tiennes, comme si cela avait été par hasard.
Rêveries de femmes, que tout cela! Je lui dis tout ce que
je savais; cela la rendit toute triste, la pauvre chère dame;
elle ne dit plus un seul mot durant le reste du trajet. Je
remarquai qu'en approchant de la terre de Morozof, elle
s'inquiétait. «Qu'as-tu donc?» lui demandai-je. Cette
question la fit fondre en larmes. J'essayai de la consoler.
«Ne te chagrine pas, lui dis-je, Morozof se porte bien.»
Au nom de Morozof, elle se mit à pleurer encore davantage.
Je la regardai et ne sus plus que lui dire. «Le prince Nikita
est, il est vrai, en prison, continuai-je, mais probablement
il se porte aussi très-bien.» Je sentais que je parlais à
tort et à travers, mais il fallait bien dire quelque chose.
Lorsque j'eus prononcé ton nom, elle arrêta brusquement
son cheval. «Non, dit-elle, je ne puis aller dans la propriété
de mon mari.—Mais où veux-tu donc aller? lui demandai-je.—Vois-tu
ces croix dorées briller au-dessus de la
forêt?—Oui, je les vois.—C'est un monastère de femmes,
dit-elle, je le connais, menez-y moi.» Je fis tout mon possible
pour la détourner de son projet, mais elle ne voulut
pas en démordre. «J'y resterai une huitaine de jours, j'y
prierai Dieu, j'en informerai Droujina Andréevitch, il m'enverra
chercher.» Toute résistance était inutile; je la conduisis
au monastère et je l'y ai laissée entre les mains de
l'abbesse.

—Combien y a-t-il d'ici à ce monastère? demanda Sérébrany.

—Il est à une quarantaine de verstes du moulin; de
Moscou, cela doit être un peu plus loin. Du reste, c'est
presque sur notre chemin en allant à Jizdra.

—Michée, dit Sérébrany, rends-moi un service. Je ne
puis quitter la Sloboda avant demain matin; mes hommes
doivent prêter serment au Tzar, mais toi, tu peux partir cette
nuit; va trouver la boyarine, raconte-lui tout, demande-lui
de me recevoir, insiste surtout pour qu'elle ne se décide à
rien avant de m'avoir vu.

—J'entends, Batiouchka, mais de quoi as-tu peur? qu'elle
prenne le voile? cela n'arrivera pas. Un an s'écoulera, elle
pleurera, c'est naturel, c'est indispensable, comment ne pas
pleurer Droujina Andréevitch, que Dieu ait son âme! puis
au bout d'un an, nous fêterons votre mariage: on ne peut
pas pleurer un siècle.

Cette même nuit, Michée partit pour le monastère et dès
l'aube Sérébrany alla prendre congé de Godounof. Boris
était déjà rentré des matines, auxquelles il assistait régulièrement
avec le Tzar.

—Comment, te voilà déjà debout? prince, lui dit-il. C'est
bon pour nous autres ermites, mais après la journée d'hier
tu aurais pu te reposer. Aurais-tu été mal chez moi?

Et le fin regard de Godounof laissait comprendre qu'il
devinait la cause de l'insomnie du prince.

L'aménité de Boris, le sincère intérêt qu'il lui avait montré,
les services qu'il lui avait rendus, surtout sa dissemblance
avec les autres courtisans attiraient vers lui Nikita
Romanovitch. Il s'ouvrit avec lui touchant Hélène.

—Je sais tout cela depuis longtemps, dit en souriant
Boris; j'ai deviné tout cela à ta façon de regarder Viazemski.
Et lorsque je faisais tomber la conversation sur Morozof, tu
n'en parlais qu'à contre-cœur, quoique vous fussiez fort
liés. Tu ne sais pas dissimuler, prince; tout ce que tu penses
se reflète immédiatement sur ton visage. Ta parole est aussi
par trop franche; permets-moi de te le faire observer. J'ai
tremblé pour toi lorsque hier tu as si formellement refusé
au Tzar d'entrer dans les opritchniks.

—Et que pouvais-je lui répondre?

—Il fallait le remercier et accepter cette faveur.

—Tu plaisantes, Boris Féodorovitch! Comment le remercier
pour une pareille proposition? toi-même fais-tu partie
des opritchniks?

—Pour moi, c'est autre chose, prince; je sais ce que je
fais; je ne m'oppose jamais à la volonté du Tzar, mais je
me suis posé sur un tel pied, qu'il ne me proposera jamais
de m'enrôler dans les opritchniks. En acceptant le poste de
Viazemski, en devenant le capitaine des gardes du Tzar et
en même temps son favori, tu aurais rendu un immense
service au pays tout entier. Nous aurions réuni nos efforts,
nous aurions fini par faire licencier les opritchniks.

—Jamais je n'y serais parvenu, Boris; tu dis toi-même
que toutes mes pensées se lisent sur ma figure.

—C'est parce que tu ne veux pas te contraindre, prince.
Si tu avais pu faire violence à ta franchise et entrer dans
les opritchniks, ne fût-ce que pour la forme, que n'aurions-nous
pas accompli tous deux! Au lieu de cela qu'arrive-t-il?
je demeure seul à me heurter contre les obstacles, comme
un brochet contre la glace; je suis obligé d'épier tout le
monde, de peser chacune de mes paroles. Il y a des moments
où j'en perds la tête, tandis que si nous étions deux
auprès du Tzar, notre force serait doublée. Des hommes
comme toi ne se rencontrent pas souvent, prince. Je te
l'avoue franchement, j'avais jeté mes vues sur toi dès notre
première entrevue.

—Je ne vaux rien pour une pareille entreprise, Boris;
toutes les fois que j'ai essayé de me conformer aux habitudes
d'autrui, il n'en est rien résulté de bon. Pour toi, c'est
autre chose, tu es fort dans cette partie. J'avoue que cela me
déplaisait au commencement de t'entendre dire tout le contraire
de ce que tu pensais; mais maintenant je conçois ta
tactique et je l'excuse. Mais, si je voulais en faire autant, je
ne le pourrais pas; Dieu ne m'a pas donné cette faculté, il n'y
a plus du reste à parler de tout cela; tu sais que je vais à
la frontière.

—Cela ne fait rien, prince, tu battras de nouveau les
Tatars, le Tzar t'appellera de nouveau auprès de lui. Tu ne
peux plus être son capitaine des gardes, mais tu pourrais
toujours te laisser inscrire dans les opritchniks. Quand même
tu n'aurais pas l'occasion de battre les Tatars, il faut bien
que tu retournes à Moscou, lorsque le temps du veuvage
d'Hélène sera passé. Ne crains pas qu'elle prenne le voile,
laisse-lui le temps de sécher ses larmes et, si tu le veux,
je serai ton garçon d'honneur.

—Merci, Boris, merci. J'ai vraiment honte de tout ce
que tu as fait pour moi sans que je puisse le reconnaître. Je
n'hésiterais pas un moment à te sacrifier ma vie, s'il le
fallait, mais ne me propose pas de devenir opritchnik ou
favori du Tzar. Il faut pour cela ou n'avoir pas de conscience,
ou avoir ton habileté, et moi je n'aurais qu'inutilement tordu
mon âme. A chacun Dieu a tracé sa voie: le vol du faucon
n'est pas le même que celui du cygne, mais cela importe
peu, pourvu que chacun serve la vérité et la justice.

—Alors, tu ne me reproches plus, prince, d'avoir préféré
le chemin de traverse à la grande route?

—C'eût été de ma part un grand péché que de t'adresser
un pareil reproche. Sans me compter, que de bien tu as
fait à d'autres! Sans toi, il en aurait cuit à mes pauvres
gens! Aussi le peuple t'aime; tous mettent en toi leur
confiance, tout le pays commence à fixer les yeux sur toi.

Un léger incarnat colora le teint basané de Godounof et
un éclair de joie brilla dans ses yeux. Ce n'était pas pour
lui un mince triomphe que d'avoir l'approbation d'un homme
comme Sérébrany; les éloges qu'il venait de recevoir
lui donnaient la mesure de l'influence qu'il avait acquise.

—A mon tour, prince, je te remercie. Je ne te demande
plus qu'une chose: puisque tu es décidé à ne pas m'aider,
du moins, lorsque tu entendras mal parler de moi, n'y
ajoute pas foi et relève les calomniateurs.

—Sois tranquille, Boris, je ne permettrai à personne
de parler mal de toi. Mes aventuriers prient déjà Dieu pour
la conservation de ta santé et, lorsqu'ils rentreront chez eux,
ils enjoindront à tous les leurs de prier pour toi. Mais Dieu
veuille que tu ne perdes pas la tête au milieu de ce chaos!

—Dieu protége ceux qui n'ont pas de méchants desseins,
dit Godounof en baissant modestement les yeux. Tout est
d'ailleurs entre ses mains. Au revoir, prince, à bientôt;
n'oublie pas que tu m'as promis de m'inviter à tes noces.

Ils s'embrassèrent cordialement et Sérébrany sortit tout
joyeux. Il avait une haute idée de la perspicacité de Godounof;
ses craintes au sujet d'Hélène se dissipèrent. Bientôt
après il quittait la Sloboda à la tête de sa bande; mais, dès
qu'il eut franchi les barrières survint un incident qui,
d'après les idées du temps, devait être considéré comme un
mauvais augure.

La bande fut arrêtée près d'une église par une foule compacte
de mendiants qui, se pressant devant le porche, attendaient
sans doute quelques abondantes aumônes de hauts
personnages qui allaient sortir de l'église. En avançant lentement,
Sérébrany entendit les chants de la messe des morts
et voulut savoir qui l'avait ordonnée. On lui répondit que
c'était Maliouta qui faisait célébrer un service pour le repos
de l'âme de son fils Maxime, tué par les Tatars. Au même
instant retentit un grand cri et l'on vit quelques personnes
emportant une vieille dame évanouie; sa figure pâle était
inondée de larmes, ses cheveux gris s'échappaient en désordre
d'un petit bonnet de velours. C'était la mère de Maxime.
Derrière elle sortit Maliouta, vêtu d'habits de deuil;
son regard se croisa avec celui de Sérébrany, mais les yeux
de Maliouta n'avaient plus leur expression habituelle de
férocité: ils étaient fixes et mornes. Après avoir fait déposer
sa femme sur le portique, il rentra dans l'église pour assister
à la fin de la messe, pendant que Sérébrany et ses gens
passaient, nu-tête et faisant le signe de la croix, devant la
grande porte de l'église à travers laquelle arrivèrent
jusqu'à eux les notes lugubres du De profundis.

Ces tristes chants, le souvenir de Maxime impressionnèrent
vivement Sérébrany; mais il se rappela les paroles
consolantes de Godounof et l'émotion produite par la messe
des morts s'effaça bientôt de son esprit. Arrivé à l'angle que
décrivait la route en s'enfonçant dans la forêt, il se retourna
du côté de la Sloboda et, lorsque les coupoles dorées du palais
d'Ivan disparurent derrière les arbres, il se sentit soulagé
d'un poids énorme. La matinée était fraîche, le soleil
éclatant. Bien vêtus, bien armés, les ci-devant brigands
marchaient d'un pas résolu derrière Sérébrany, escorté par
quelques cavaliers. Une obscurité verdâtre les enveloppait
de tous côtés. Plein d'une impatiente ardeur, le cheval de
Sérébrany arrachait en passant les feuilles des arbres à sa
portée et Bouian, qui ne quittait plus le prince depuis la
mort de Maxime, ouvrait la marche, levant de temps à
autre son museau pour aspirer l'air et dressant ses oreilles
chaque fois qu'un son lointain retentissait dans la forêt.



CHAPITRE XXXIX

UNE DERNIÈRE ENTREVUE.

La bande de Sérébrany avait déjà fait plusieurs journées.
Un soir, elle s'arrêta pour passer la nuit, au carrefour d'où
partait la route conduisant au monastère; le prince quitta
ses gens et s'achemina seul à la rencontre de Michée, qui
lui avait promis de lui apporter des nouvelles d'Hélène. Il
marcha toute la nuit sans s'arrêter; au point du jour, il se
trouva à un nouveau carrefour où il vit un brasier à moitié
éteint et Michée assis à côté. Deux chevaux tout sellés
paissaient tout auprès.

En entendant le pas d'un cheval, Michée se redressa vivement.—C'est
toi, mon seigneur, s'écria-t-il en reconnaissant
son maître, ne va pas plus loin, retourne sur tes pas; il
n'y a plus rien à faire!

—Qu'est-il arrivé? demanda Sérébrany plein d'angoisse.

—Tout est fini, seigneur, Dieu n'a pas voulu nous
donner le bonheur.

Sérébrany sauta à bas de son cheval.—Parle, dit-il, qu'est-il
arrivé à Hélène?

Le vieillard se taisait.—Mais qu'est-il donc arrivé? reprit
Sérébrany, pâle de terreur.

—Il n'y a plus d'Hélène, dit tristement Michée, il y a la
sœur Eudoxie.

Sérébrany chancela et s'appuya sur un arbre pour ne
pas tomber. Michée le regardait d'un air sombre et désespéré.

—Il n'y a plus rien à faire, la volonté de Dieu s'est
accomplie! Il paraît que nous ne sommes pas nés sous une
heureuse étoile.

—Raconte-moi tout, dit Sérébrany, en se raidissant
contre son malheur, ne me ménage pas. Quand a-t-elle pris
le voile?

—Lorsqu'elle a reçu la nouvelle du supplice de Morozof,
lorsqu'on a reçu au couvent la liste des suppliciés pour
lesquels le Tzar exigeait des prières, la veille enfin du
jour où je suis arrivé auprès d'elle.

—L'as-tu vue?

—Oui.

Sérébrany voulut parler, mais les paroles expirèrent sur
ses lèvres.

—Je ne l'ai vue qu'une seconde, ajouta Michée; elle avait
d'abord refusé de me voir.

—Que t'a-t-elle chargé de me dire? fit Sérébrany avec
effort.

—De prier pour elle.

—Et puis?

—Et puis, rien.

—Michée, dit le prince, après un court silence, mène-moi
au couvent; je veux lui dire adieu.

Le vieillard secoua la tête.—Pourquoi la voir, Batiouchka,
ne la trouble plus davantage; elle est maintenant une
chose sacrée. Retournons plutôt et marchons droit sur
Jizdra.

—Je ne puis, dit Sérébrany.

Michée secoua de nouveau la tête et lui amena un de ses
chevaux.

—Prends celui-ci, dit-il, le tien est tout couvert d'écume.

Et ils prirent en silence le chemin du monastère. La
route suivait la forêt. Les cavaliers entendirent bientôt le
bruit de l'eau et aperçurent un ruisseau qui se frayait un
chemin à travers les roseaux.

—Reconnais-tu cet endroit? demanda tristement Michée.
Sérébrany leva la tête et vit les traces d'un récent incendie.
Çà et là, la terre venait d'être profondément remuée:
des restes de maison, une roue brisée indiquaient qu'un
moulin avait dû exister à cette place.

—Lorsqu'ils ont arrêté le sorcier, dit Michée, ils
ont détruit sa tanière. Ils espéraient y découvrir un trésor.

Sérébrany jeta un regard indifférent sur ces ruines et tout
deux poursuivirent leur route en silence. Au bout de
quelques heures de marche, la forêt devint plus claire. Une
enceinte blanche se montra à travers les arbres et le monastère
apparut au milieu d'une prairie. A l'encontre des
bâtiments de ce genre, il n'était pas bâti sur une éminence.
De ses fenêtres étroites et grillées, on n'apercevait pas de
vastes dépendances: le regard ne rencontrait partout que
des troncs de sapins et leur sombre verdure enlaçait les
murs de la maison; les environs étaient tristes et déserts,
la communauté semblait pauvre.

Les deux cavaliers descendirent de cheval et frappèrent
à la porte. Au bout de quelques minutes, on entendit le
bruit d'un trousseau de clefs.

—Gloire à Notre-Seigneur Jésus-Christ! dit Michée à
voix basse.

—Dans tous les siècles des siècles, répondit la sœur portière
en ouvrant un judas. Que demandez-vous?

—La sœur Eudoxie, dit à demi-voix Michée qui craignait
de raviver les douleurs de son maître en prononçant trop
distinctement ce nom. Tu me connais, car j'ai été ici il n'y
a pas longtemps.

—Je ne puis te connaître, répondit la sœur, car je ne
suis chargée que de ce matin de la porte où était auparavant
sœur Agnès… Et la nonne considérait avec crainte les
arrivants.

—Cela ne fait rien, continua Michée, laisse-nous entrer.
Informe l'abbesse que le prince Nikita Romanovitch
Sérébrany est arrivé.

La portière jeta un regard craintif sur Sérébrany, fit un
pas en arrière et ferma brusquement le judas. On l'entendit
s'éloigner précipitamment en murmurant: Seigneur Jésus-Christ,
aie pitié de nous!

—Que signifie cela? pensa l'écuyer. Pourquoi a-t-elle
peur de mon maître?

Il regarda le prince et comprit que son armure couverte
de poussière, son habit déchiré par les ronces, ses yeux
inquiets et hagards avaient pu effrayer la religieuse. L'expression
de la figure de Nikita avait tellement changé que
Michée lui-même n'aurait pas reconnu son maître s'il n'était
arrivé avec lui.

Au bout de quelque temps, on entendit de nouveau le
pas de la portière.

—Veuillez ne pas nous en vouloir, dit-elle en tremblant
à travers la porte, notre abbesse ne peut pas vous recevoir
maintenant; venez plutôt demain après matines.

—Je ne puis attendre! s'écria Sérébrany, et d'un coup
de pied, il enfonça la clôture et entra dans la cour. Il
se trouva en face de l'abbesse presqu'aussi pâle que lui-même.

—Au nom du Christ notre Sauveur, dit-elle d'une voix
tremblante, arrête-toi… je sais pourquoi tu es venu… mais
Dieu punit ceux qui perdent les âmes et le sang innocent
retombera sur ta tête!

—Révérende mère, répondit Sérébrany, ne comprenant
rien à cette terreur, mais trop ému pour être surpris de
quelque chose, laisse-moi voir la sœur Eudoxie. Quand ce
ne serait que pour un instant, pour lui faire mes adieux.

—Lui faire tes adieux! répéta l'abbesse. Tu ne veux
réellement que lui faire tes adieux?

—Laisse-moi lui faire mes adieux, révérende mère, et
je donnerai toute ma fortune à ton monastère.

L'abbesse le regarda avec défiance.

—Tu as pénétré ici de force, dit-elle, tu t'intitules prince
et Dieu sait qui tu es, dans quel but tu es venu… Je sais
que les opritchniks parcourent maintenant les monastères
et exterminent les épouses et les sœurs des hommes justes
qu'on a récemment suppliciés à Moscou… La sœur Eudoxie
est veuve d'un boyard supplicié…

—Je ne suis pas un opritchnik, s'écria Sérébrany, j'aurais
donné tout mon sang pour Morozof. Laisse-moi voir
la boyarine!

Les traits de Sérébrany reflétaient la loyauté et la franchise.
L'abbesse se rassura et le regarda avec sympathie.

—Je suis coupable à ton égard, dit-elle. Grâce à Jésus-Christ
et à sa Mère Immaculée, je vois maintenant que je
me suis trompée; tu n'es pas un opritchnik. La portière
m'a effrayée, je ne songeais qu'à gagner du temps et à cacher
sœur Eudoxie. Les temps sont difficiles; ceux qui sont
tombés en disgrâce auprès du Tzar ne peuvent même pas
trouver un refuge dans les monastères. Mais, grâce à Dieu,
je me suis trompée. Si tu es un ami ou un parent de Morozof,
je te conduirai auprès de sa veuve. Suis-moi, sa cellule
est là derrière.

L'abbesse conduisit Sérébrany à travers le jardin vers
une cellule isolée, cachée derrière une touffe d'églantiers
et de chèvre-feuilles. Vêtue de noir, couverte d'un voile,
Hélène était assise sur un banc devant la porte. Les rayons
du soleil couchant l'éclairaient à travers d'épais érables et
doraient au-dessus de sa tête les feuilles jaunissantes.
L'été tirait à sa fin; les dernières fleurs des églantiers
s'effeuillaient; la robe noire de la recluse était couverte de
leurs pétales vermeils. Hélène contemplait mélancoliquement
la chute lente et monotone des feuilles d'érable
jaunies; c'est à peine si elle entendit le bruit des pas qui
approchaient.

Levant la tête, elle vit l'abbesse et fit un pas à sa rencontre;
mais, en reconnaissant tout à coup Sérébrany, elle
poussa un cri, appuya les mains sur son cœur et retomba
épuisée sur le banc.

—N'aie pas peur, mon enfant, dit l'abbesse d'un ton
caressant; c'est quelqu'un que tu connais, un ami de ton
défunt époux qui est venu exprès pour prendre congé
de toi.

Hélène ne put répondre. Elle tremblait et regardait avec
frayeur le prince. Tous deux demeurèrent longtemps silencieux.

—C'est ainsi, dit enfin Sérébrany, que nous étions destinés
à nous revoir!

—Nous ne pouvions nous revoir autrement, dit à peine
intelligiblement Hélène.

—Pourquoi ne m'as-tu pas attendu, Hélène Dmitriévna?

—Si je t'avais attendu, murmura-t-elle, je n'aurais pas eu
assez de force… tu ne m'aurais pas laissée… j'en ai bien
assez comme cela à me reprocher…

Nouveau silence. Le cœur de Sérébrany battait violemment.—Hélène
Dmitriévna, dit-il d'une voix entrecoupée
par l'émotion, je viens te faire un éternel adieu.
Laisse-moi voir une dernière fois tes yeux, lève ton voile.

Hélène souleva de sa main amaigrie le voile noir qui
couvrait le haut de son visage et le prince revit ses yeux
calmes mais rougis par les larmes, voilés par l'insomnie
et la souffrance.

—Adieu, Hélène, s'écria-t-il, adieu pour toujours! Dieu
veuille me faire oublier que nous aurions pu être heureux!

—Non, Nikita Romanovitch, dit tristement Hélène, le
bonheur n'a pas été fait pour nous. Le sang de Droujina
Andréevitch nous en sépare. Je suis cause qu'il est tombé
en disgrâce, qu'il est mort. Jamais nous n'aurions pu être
heureux. Et qui est-ce qui peut l'être maintenant?

—Oui, répéta Sérébrany, qui est-ce qui peut être heureux
maintenant? Dieu n'est pas clément aujourd'hui pour la
sainte Russie. Cependant, jamais je n'aurais pensé que,
vivants, nous pussions ainsi nous séparer pour toujours!

—Pas pour toujours, reprit Hélène avec un triste sourire,
mais seulement ici-bas, pour cette vie. Cela devait
être ainsi. Il ne nous convenait pas d'avoir une seule joie
lorsque le pays tout entier est aussi malheureux.

—Pourquoi, dit Sérébrany d'un air sombre, n'ai-je pas
été tué par les Tatars? pourquoi le Tzar ne m'a-t-il pas
fait trancher la tête lorsque je la lui ai apportée? Que me
reste-t-il donc à faire dans ce monde?

—A porter ta croix, Nikita, comme je porte la mienne.
Ton lot est plus léger que le mien. Tu peux défendre la
patrie, je ne puis que prier pour toi et pleurer mes fautes.

—La patrie, s'écria Sérébrany, où est-elle cette patrie
et contre qui la défendre? Ce ne sont pas les Tatars, mais
le Tzar qui la perd. Mes idées se brouillent, Hélène Dmitriévna;
toi seule tu soutenais encore ma raison; maintenant
tout est ténèbres autour de moi, je ne distingue
plus la vérité du mensonge. Tout ce qui est bon périt, tout
ce qui est méchant triomphe. Bien des fois Kourbski me
vient à l'esprit. Tant que j'avais un but dans la vie, je
chassais loin de moi ces coupables pensées; maintenant,
je n'ai plus de but, je n'ai plus de forces, ma raison s'obscurcit…

—Dieu t'éclairera, Nikita Romanovitch; si ton bonheur
est perdu, ce n'est pas une raison pour trahir ou abandonner
ton pays. Dieu nous envoie cette épreuve afin que
nous puissions nous retrouver dans un monde meilleur.
Ne te démens pas.

Sérébrany baissa la tête. Son indignation fit place au sentiment
du devoir dans lequel il avait été élevé et qu'il
maintenait pur dans son cœur, lors même que la force lui
manquait pour s'y soumettre.

—Porte ta croix, reprit Hélène, va où le Tzar t'envoie.
Tu as refusé d'entrer dans les opritchniks, ta conscience
doit donc être tranquille. Va combattre les ennemis de la
Russie; je ne cesserai de prier pour toi jusqu'à ma dernière
heure.

—Adieu donc, Hélène, adieu ma sœur!

Le regard d'Hélène resta calme en face des terribles
émotions de Nikita.—Adieu, répéta-t-elle, et, baissant son
voile, elle se retira précipitamment dans sa cellule.

Les vêpres sonnèrent. Sérébrany resta longtemps les
yeux fixés sur l'endroit où avait disparu Hélène. Il n'entendit
pas ce que lui disait l'abbesse, il ne sentit pas
qu'elle le prit par le bras et l'emmena jusqu'à la porte
d'entrée. Il monta silencieusement à cheval et reprit, en
compagnie de Michée, la route de la forêt. La cloche du monastère
le fit enfin sortir de cet engourdissement moral.
Il comprit toute la profondeur de son malheur. Ce tintement
déchirait son cœur, mais il l'écoutait avec bonheur
comme s'il lui apportait les adieux d'Hélène; et lorsque ces
sons cadencés, ne formant plus à distance qu'un bruit
vague, expirèrent dans l'air du soir, il lui sembla qu'on
venait de lui arracher l'âme et il fut saisi par le sentiment
de son irrémédiable isolement…

Le lendemain, le détachement de Sérébrany s'enfonçait
de plus en plus dans la forêt de Briansk; le prince marchait
à sa tête; Michée le suivait de loin, n'osant pas interrompre
son silence.

Sérébrany avait la tête baissée; cependant, au milieu de
ses sombres pensées, un sentiment consolant lui apparaissait
à l'horizon. C'était la conviction qu'il avait toujours
rempli son devoir dans la mesure de ses forces, qu'il avait
toujours suivi le droit chemin sans en avoir jamais intentionnellement
dévié. C'est là un sentiment précieux qui, au
milieu des peines et des tristesses de cette vie, se cache
comme un trésor inviolable dans le cœur de l'honnête
homme et en comparaison duquel tous les biens de ce
monde, tout ce qui constitue le but des ambitions humaines
n'est que poussière et néant.

Cette profonde conviction d'avoir accompli son devoir
soutenait Sérébrany. En repassant les moindres détails de
ses adieux avec Hélène, en se rappelant chacune de ses
paroles, il trouvait une triste consolation dans cette pensée
qu'il eût été honteux pour lui d'être seul heureux à l'époque
épouvantable qu'on traversait, qu'il valait mieux qu'il
portât avec tous ses frères sa part dans l'infortune générale.
Les paroles de Godounof lui revinrent à l'esprit, il sourit
avec amertume au souvenir de l'assurance avec laquelle
son ami lui avait parlé de sa connaissance du cœur humain.
«Il paraît, pensa-t-il, que Boris ne peut pas tout deviner.
Les affaires de l'État, le cœur du Tzar lui sont connus; il
sait d'avance ce que dira Maliouta, ce que fera tel ou tel
opritchnik, mais le cœur, le sentiment de ceux qui sont
désintéressés ne sont pour lui que ténèbres.» Et involontairement
il se souvint aussi de Maxime et songea que son
frère adoptif lui aurait autrement parlé. Il ne lui aurait pas
dit: «Elle t'attendra»; mais «presse-toi, tue ton cheval,
arrête-la pendant qu'il en est encore temps.» Au souvenir
de Maxime, son isolement lui parut encore plus cruel, car
il savait que personne ne pouvait, comme Maxime, sympathiser
avec lui, combler par une tendre amitié le vide de
son âme, lui expliquer bien des choses qu'il ne comprenait
que vaguement et que, dans les préoccupations de la vie, il
ne savait pas envisager d'une manière nette et résolue…

Sérébrany marchait la tête baissée, les rênes sur le cou
de son cheval, à travers la forêt aussi sombre que ses pensées.
Le silence n'était troublé que par le pas cadencé des
brigands. Les sauvages habitants du lieu, peu habitués à
redouter l'homme dans ces endroits inhabités, ne se cachaient
point à la vue de la troupe; ils grimpaient lestement
sur les hautes branches et la regardaient passer avec
curiosité; des oiseaux aux couleurs variées se cramponnaient
à l'écorce rugueuse des arbres, tournaient leurs
têtes rouges du côté des brigands et recommençaient à
frapper de leurs becs contre le bois sec.

Frappé de la majesté de cette solitude, un bandit entonna
à demi-voix une chanson traînante; ses camarades
l'accompagnèrent; bientôt toutes les voix s'unirent en un
chœur dont les sonores mélodies se répercutaient au loin
sous la sombre voûte des arbres.

On pourrait terminer ici ce lamentable récit, mais il reste
à dire ce qui est advenu des autres personnages qui ont
peut-être partagé avec Sérébrany l'intérêt du lecteur. Nous
entendrons encore parler de Nikita à la fin de ce drame;
mais pour cela il faut sauter par dessus dix-sept lourdes
années et nous transporter, d'un bond, à Moscou à l'époque
glorieuse de la conquête de la Sibérie.



CHAPITRE XL

L'AMBASSADE D'IERMAK.

Il était déjà loin le jour où Sérébrany sortait de la Sloboda
avec ses aventuriers graciés. Depuis cette époque, bien
des changements étaient survenus en Russie; il n'y avait
qu'Ivan qui n'avait pas changé: tantôt entraîné par ses soupçons,
il faisait supplicier les meilleurs et les plus illustres
citoyens, tantôt il semblait s'amender, avouer publiquement
ses fautes, envoyait aux monastères de riches dons
avec la liste des suppliciés en ordonnant des prières pour le
repos de leurs âmes. Il n'existait plus un seul de ses anciens
familiers: le dernier, Maliouta, qui n'était jamais
tombé en disgrâce, avait été tué au siége de Weissenstein
en Livonie et, en son honneur, Ivan fit brûler sur un seul
immense bûcher tous les prisonniers allemands et suédois.
Exaspérés par ce terrible régime, n'ayant plus aucun
espoir en des temps meilleurs, des milliers de Russes émigraient
par bandes en Lithuanie et en Pologne.

Un seul événement heureux se produisit dans ce long espace
de temps: Ivan comprit toute l'inutilité de diviser la nation
russe en deux catégories dont la plus petite pressurait et
torturait la plus nombreuse; sur les instances de Godounof
il abolit les odieux opritchniks, revint résider à Moscou et
le terrible palais de la Sloboda d'Alexandrof devint pour
toujours désert.

Entre temps, bien des misères fondirent sur le pays. La
famine et la peste dépeuplaient les villes et les villages. Les
Tatars firent plusieurs incursions en Russie et, dans l'une
de ces campagnes, ils brûlèrent même les faubourgs de
Moscou et une grande partie de la capitale elle-même. Les
Suédois firent une attaque du côté du Nord; Étienne Batory,
élu par la diète après la mort de Sigismond, renouvela
la guerre de Lithuanie et, malgré le courage des troupes
russes, il les vainquit par son habileté et enleva à la Russie
toutes les provinces occidentales. Le tzarévitch Jean qui
prenait part aux atrocités que commettait son père, comprit
néanmoins, cette fois, l'abaissement de l'État, et demanda
au Tzar la permission de conduire des troupes contre Batory.
Ivan crut voir dans cette demande l'intention de le
détrôner et le Tzarévitch, sauvé autrefois par Sérébrany à
la mare maudite, ne put échapper, cette fois, à une mort
terrible. Dans un accès de rage, son père le tua d'un coup
de son bâton ferré. On raconte que Godounof, qui s'était
jeté entre eux, fut cruellement blessé par le Tzar et ne dut
la vie qu'aux soins et à l'habileté médicale de Strogonof,
négociant de Perm.

Après ce meurtre, Ivan, saisi d'un sombre désespoir,
convoqua la Douma, déclara qu'il voulait entrer dans un
monastère et ordonna d'élire un nouveau Tzar. Il céda
néanmoins aux supplications des boyards et consentit à
rester sur le trône, en se contentant de se confesser et d'envoyer
de riches présents aux monastères. Mais peu de
temps après, les supplices recommencèrent. Odesborn affirme
dans ses écrits que Ivan condamna à mort, d'un seul
coup, 2,300 personnes pour les punir d'avoir, soi-disant,
livré plusieurs forteresses à l'ennemi, quoique Batory lui-même
eût admiré leur courage.

Perdant ses provinces l'une après l'autre, serré de tous
côtés par l'ennemi, voyant la désorganisation intérieure de
l'État, Ivan fut cruellement frappé dans son orgueil; son
extérieur s'en ressentit. Il se négligea dans sa tenue, sa
haute taille s'affaissa, ses yeux devinrent ternes; sa mâchoire
intérieure pendait comme chez un octogénaire et ce n'était
qu'en présence d'étrangers qu'il faisait des efforts pour
paraître tel qu'il était auparavant: il se redressait alors
fièrement et jetait un regard soupçonneux sur son entourage
pour savoir si l'on s'apercevait de sa décadence. Il était dans
ces instants plus effrayant encore que dans sa pleine
vigueur. Jamais Moscou n'avait éprouvé une pression aussi
inexorable, une terreur aussi grande.

Au milieu de cette affliction générale, il arriva de l'extrême
Orient une nouvelle inattendue qui ranima le courage
des cœurs chancelants et changea en joie la douleur
de la nation.

Des rives lointaines de la Kama arrivèrent à Moscou les
notables commerçants Strogonof, parents de ce même marchand
qui avait guéri Godounof. Ils avaient reçu en don du
Tzar les terres inhabitées de la province de Perm et y demeuraient
en seigneurs indépendants des lieutenants du
lieu, ayant leur administration et leurs propres troupes, à
l'unique condition de défendre la frontière contre les incursions
des peuplades sauvages de la Sibérie, tributaires
nouveaux et peu sûrs de la Russie. Inquiétés dans leurs
redoutes en bois par le Khan Koutchoum, les Strogonof
résolurent de franchir les monts Oural et d'attaquer l'ennemi
chez lui. Pour donner à cette entreprise les meilleures
garanties de succès, ils eurent recours à quelques chefs
d'aventuriers qui ravageaient les rives du Volga et du Don.
Ces principaux chefs étaient pour lors Iermak Timoiéef et
Ivan Koltzo; ce dernier avait été jadis condamné à mort et
s'était évadé des prisons du Tzar.

Ayant reçu une invitation, accompagnée de présents, des
Strogonof, Iermak et Koltzo firent de nombreuses recrues
sur les bords du Volga et se présentèrent devant les Strogonof.
Quarante barques furent chargées de munitions en
tout genre.

Ce petit détachement, après avoir fait dire des prières,
s'embarqua sur la Tchousovaia et remonta avec de joyeuses
chansons jusqu'aux sauvages montagnes de l'Oural. Battant
partout les peuplades ennemies, transportant leurs barques
d'une rivière à l'autre, les aventuriers parvinrent jusqu'à
l'Irtich, où ils battirent et firent prisonnier le principal
chef sibérien Mametkoul, et s'emparèrent de la ville de Sibérie,
située sur les rives escarpées de l'Irtich. Ne se contentant
pas de ce triomphe, Iermak poussa en avant, conquit
tout le pays jusqu'à l'Oby et fit jurer, sur son sabre
ensanglanté, aux peuplades conquises, fidélité au Tzar de
toutes les Russies, Ivan Vasiliévitch. Ce fut alors seulement
qu'il fit part de ses exploits aux Strogonof et qu'il envoya
en même temps à Moscou Koltzo pour saluer en son nom
le Tzar et lui offrir un nouveau royaume. Les Strogonof
s'empressèrent d'aller porter cette bonne nouvelle au Tzar,
et quelque temps après arriva l'ambassade d'Iermak.

Grande fut la joie à Moscou. Des Te Deum furent chantés
dans toutes les églises, les cloches sonnèrent à toutes volées
comme la nuit de Pâques.

Après avoir manifesté toute sa satisfaction aux Strogonof,
le Tzar fixa le jour de la réception solennelle de l'envoyé
d'Iermak.

Dans la grande salle du Kremlin, entouré de tout l'éclat
de la majesté royale, Ivan Vasiliévitch était assis sur le
trône, coiffé du bonnet de Monomaque, couvert de vêtements
d'or, ornés de saintes images et de pierres précieuses.
A sa droite se tenait le Tzarévitch Théodore, à sa gauche
Boris Godounof. Autour du trône se tenaient les écuyers
vêtus de caftans en satins blancs, bordés d'argent, avec
des haches sur l'épaule. La salle était pleine de princes et
de boyards.

Remonté par les bonnes nouvelles des Strogonof, Ivan
avait un air moins sombre; on pouvait même surprendre
un sourire sur ses lèvres lorsqu'il faisait quelques observations
à Godounof, mais il avait bien vieilli; ses rides s'étaient
accentuées davantage, son crâne était presque dénudé,
son menton complétement dégarni.

En ces dernières années, Boris Godounof était rapidement
monté au faîte des honneurs. Il avait marié sa sœur Irène
au Tzarévitch Théodore et portait actuellement le rang de
grand écuyer. On racontait que le Tzar, voulant montrer
combien il affectionnait sa bru et Godounof, leva un jour
trois de ses doigts et dit en les désignant l'un après l'autre:
«Voici Théodore, voici Irène et voici Boris; je souffrirais
autant si l'on me coupait un de ces trois doigts que si je
perdais un de mes trois enfants chéris.»

Une si extraordinaire faveur ne provoqua dans Boris ni
orgueil, ni arrogance. Il était modeste comme par le passé,
affable envers tous, sobre de discours; son port devint seulement
un peu plus grave et prit une dignité conforme à sa
situation élevée. Ce ne fut cependant pas sans quelques
atteintes à la morale que Godounof acquit l'influence qu'il
exerçait et les honneurs dont il était comblé. Son caractère
simple l'entraîna plus d'une fois à des actes que sa conscience
réprouvait. Ainsi, voyant dans Maliouta un rival trop puissant,
ayant perdu tout espoir de le supplanter, il se lia
avec lui et alla jusqu'à épouser sa fille. Vingt années passées
près du trône d'un Tzar comme le Terrible devaient fatalement
avoir exercé une influence funeste sur Boris; il subissait
déjà les atteintes de la triste révolution qui s'était
opérée en lui et qui, au dire des contemporains, avait
transformé en criminel un homme doué des plus hautes
qualités.

Lorsqu'on regardait le Tzarévitch Théodore, on était
frappé de la nullité de celui qui devait tenir les rênes de
l'État après la mort d'Ivan. Aucun symptôme de force
morale n'apparaissait sur sa figure, dépourvue d'expression.
Marié depuis deux ans, il avait conservé un visage enfantin.
Il était petit, rachitique, pâle et en même temps boursouflé.
Il souriait constamment et jetait autour de lui des
regards effarés. On assurait que le Tzar regrettait vivement
son fils aîné et répétait à celui-ci: «Tu aurais dû, Fédia,
naître sacristain et non Tzarévitch.»

«Dieu est miséricordieux, disait le peuple, peu importe
que le Tzarévitch soit chétif, pourvu qu'il ne marche pas
sur les traces de son père et de son frère; puis Godounof
est là pour l'aider; celui-là saura bien gouverner l'État!»

Les chuchotements des courtisans furent soudain interrompus
par le son des trompettes et des cloches. Précédés
de six officiers du palais, les ambassadeurs d'Iermak entrèrent
dans la salle, suivis de Maxime, de Nikita et de
Simon Strogonof. Derrière eux, on portait de riches pelleteries,
des vases de forme étrange et des armes complétement
inconnues. Ivan Koltzo, qui marchait à la tête de l'ambassade,
était un homme d'une cinquantaine d'années, de taille
moyenne, à larges épaules, avec des yeux vifs et perçants,
une barbe noire et courte, légèrement grisonnante.

—Grand monarque, dit-il, en s'approchant des marches
du trône, ton ataman Iermak Timoiéef, à la tête des Kosaques
du Volga, auxquels tu as fait naguère grâce de la
vie, a tâché de se faire pardonner ses anciennes fautes: il
te salue aujourd'hui en t'apportant un nouveau royaume.
Aux royaumes de Kazan et d'Astrakhan que tu as conquis,
ajoute celui de Sibérie pour tout le temps que Dieu fera
durer ce monde.

Après avoir prononcé ces paroles, Koltzo et ses compagnons
se prosternèrent devant le Tzar et touchèrent la
terre avec leurs fronts.

—Relevez-vous, mes bons serviteurs, dit Ivan. Celui qui
garde un mauvais souvenir de ce qui est passé doit perdre
la vue, dit le proverbe; mon ancienne disgrâce se change
en faveur. Approche, Ivan Koltzo.—Et le Tzar lui tendit
la main.

Pour ne pas maculer le tapis écarlate du trône, Koltzo
y jeta son bonnet de poil de mouton, mit son pied dessus
et, s'inclinant profondément, il approcha ses lèvres de la
main d'Ivan qui le baisa au front.

—Je remercie la très-sainte et très-haute Trinité, dit
Ivan en levant les yeux au Ciel. Il est évident que la miséricorde
divine s'étend sur moi, car c'est au moment où je
suis le plus entouré d'ennemis et que j'ai à lutter même
contre mes proches, que Dieu me donne le dessus sur les
païens et me permet d'agrandir glorieusement mes États.—Et,
jetant un regard triomphant sur les boyards, il ajouta
d'un air menaçant: Lorsque Dieu est avec nous, personne
ne peut rien contre nous. Que ceux qui ont des oreilles
entendent!

Mais, songeant aussitôt qu'il était inutile de troubler
la joie universelle, il revint à Koltzo d'un air bienveillant:—Comment
te plaît Moscou? as-tu vu quelque part d'aussi
beaux palais, d'aussi splendides églises? mais peut-être
n'est-ce pas la première fois que tu es ici?

Un sourire malicieux erra sur les lèvres de Koltzo et ses
dents blanches éclairèrent sa figure basanée.

—Où veux-tu que nous autres, petites gens, nous
ayons vu de pareilles merveilles? répondit-il en haussant
les épaules, même en rêve nous n'avons rien entrevu de
semblable. Nous vivons comme des paysans au Volga, nous
ne connaissons Moscou que par ouï-dire et nous n'y sommes
jamais venus.

—Reste alors quelque temps avec nous, dit Ivan avec
bienveillance, j'ordonnerai qu'on ait soin de toi. Quant à la
missive d'Iermak, nous en avons pris lecture et nous avons
déjà prescrit au prince Bolkhovski et à Ivan Gloukhof
d'aller à votre aide avec 500 Streltzi…

—Nous te sommes bien reconnaissants, dit Koltzo en saluant
profondément, seulement ce chiffre sera-t-il suffisant?

Ivan s'étonna de la hardiesse de Koltzo.—Tu es bien
vif, lui répondit-il sévèrement. Ne voudrais-tu pas que je
coure en personne à votre secours? Tu t'imagines donc que
je n'ai pas d'autre occupation que votre Sibérie? J'ai
besoin de mes hommes pour combattre les Tatars et les
Lithuaniens. Contente-toi de ce que je te donne et arrête
ce que tu pourras trouver sur ton chemin. Il y a passablement
de gens sans aveu en Russie. Au lieu de passer leur
temps à ne rien faire, ne vaut-il pas mieux qu'ils aillent
occuper les nouvelles terres? J'ai aussi écrit à l'archevêque
de Vologda de vous envoyer dix popes pour dire la messe
et remplir tous les devoirs religieux.

—Nous en sommes bien reconnaissants à ta Majesté,
répondit Koltzo en s'inclinant de nouveau, mais tu nous
obligerais en nous donnant, outre des popes, des armes et
surtout de la poudre.

—Vous n'en manquerez pas, sois tranquille. Bolkhovski
a déjà un oukase de moi à ce sujet.

—Nous avons aussi pas mal usé nos vêtements, continua
Koltzo avec un sourire insinuant et en remuant les épaules.

—C'est que vous n'avez trouvé personne à dévaliser
sur la route de Sibérie, dit Ivan mécontent de l'insistance
de l'ataman. Je vois que tu n'oublies rien de ce dont vous
avez besoin, mais notre faible esprit y a également pourvu.
Les vêtements vous seront fournis par les Strogonof, et moi
j'ai fixé des traitements pour les chefs et les soldats. Et afin
que toi, qui conseilles si bien, tu ne manques de rien, je te
gratifie d'une pelisse de ma propre garde-robe.

A un signe du Tzar, deux stolniks apportèrent une riche
pelisse, couverte d'un brocart d'or et en revêtirent l'ataman.

—Je vois que ta langue est bien aiguisée, mais as-tu,
dit Ivan, un sabre qui le soit aussi?

—J'en avais un, Sire, qui n'était pas mauvais, mais je
l'ai quelque peu ébréché sur les crânes des Sibériens.

—Prends dans ma salle d'armes le plus beau sabre que
tu pourras trouver, ne te gêne pas, choisis-en un à ton gré;
je crois, du reste, que je n'ai pas besoin de te recommander
de ne pas te gêner.

Les yeux de l'ataman brillèrent de joie.—Père, s'écria-t-il,
de toutes les faveurs celle-ci est la plus grande! Ce
serait un péché de se faire prier lorsqu'il s'agit d'un pareil
don. Je te promets de prendre le plus beau de tes sabres.—Mais,
Sire, ajouta Koltzo après un moment de réflexion,
du moment que tu fais le sacrifice du meilleur sabre,
permets-moi de le porter de ta part à Iermak.

—Ne t'inquiète pas de lui, je ne l'oublierai pas. Mais si
tu crains que je ne sache pas le contenter, choisis deux
sabres, l'un pour toi, l'autre pour Iermak.

—Que Dieu te prête longue vie! s'écria Koltzo enthousiasmé.
Sois sûr que ces deux sabres travailleront pour toi.

—Mais les sabres ne suffisent pas, reprit Ivan, il faut
encore de bonnes armures. Je saurai bien en trouver de ta
taille; mais, n'ayant pas vu Iermak, je pourrais me tromper.
De quelle taille est-il?

—Mais à peu près de la mienne, seulement il a les
épaules plus larges. Tiens, il est à peu près de la taille de ce
gars, dit Koltzo, en désignant un de ses compagnons,
solide gaillard qui, après avoir apporté une masse d'armes
et l'avoir jetée par terre, se tenait derrière cet amas de ferrailles,
bouche béante, en extase devant le costume du Tzar
et celui des courtisans qui environnaient le trône. Il avait
même essayé d'entrer en conversation avec l'un d'eux pour
savoir s'ils n'étaient pas tous des Tzarévitchs, mais le
courtisan le regarda d'un air tellement rébarbatif qu'il
n'osa pas lui renouveler sa question.

—Qu'on m'apporte la grande armure, ordonna le Tzar,
celle qui est surmontée d'un aigle et se trouve à la place
d'honneur; nous allons l'essayer sur ce lourdaud.

On apporta une lourde cotte de mailles avec une garniture
de cuivre autour du cou, des manches et des pans, ornée d'une
aigle dorée à deux têtes, sur la poitrine et sur le dos. La cotte
était forgée en perfection et provoqua un murmure d'admiration
dans l'assemblée.—Essaie-la, marsouin, dit le Tzar.

Le gars obéit, mais, malgré tous ses efforts, il ne put y
entrer: ses bras ne parvinrent qu'à la moitié des manches.

A cette vue, un vague souvenir se réveille dans la mémoire
d'Ivan.

—Assez, dit Koltzo qui suivait d'un œil attentif les efforts
de son compagnon, tu vas, satané ours, faire crever
la cotte de mailles du Tzar.

Et se tournant vers celui-ci, il lui dit: Sire, l'armure
est excellente et ira comme un gant à Iermak; si ce gaillard
ne peut y entrer, c'est qu'il a les poings trop forts; il
n'y a que lui pour avoir des poings pareils.

—Montre-moi tes poings, dit Ivan, en l'examinant avec
curiosité.

Le gaillard regarda le Tzar d'un air indécis, comme s'il
ne comprenait pas ce qu'on lui demandait.

—Entends-tu, imbécile, répéta Koltzo, montre ton poing
au Tzar.

—Et s'il me fait couper la tête pour cela? répondit le
gars d'une voix traînante, avec un visage exprimant une
terreur idiote.

Le Tzar se mit à rire et tous les assistants eurent de la
peine à n'en pas faire autant.

—Imbécile! dit Koltzo avec dépit, tu es né sot et tu
mourras sot.

—Et, l'ayant débarrassé de la cotte de mailles, il le traîna
jusqu'au pied du trône et montra au Tzar sa grosse main
qui ressemblait plus à la patte d'un ours qu'à un membre
humain.

—Ne lui en veux pas, Sire, il est bête en paroles et bon
à l'action. C'est lui qui a fait prisonnier le Tzarévitch
Mametkoul.

—Comment t'appelles-tu, demanda Ivan en regardant
avec une attention redoublée le compagnon de Koltzo.

—Je m'appelle Mitka, répondit-il naïvement.

—C'est bien cela, s'écria Ivan, en reconnaissant enfin le
gros gaillard; c'est toi qui t'es battu à la Sloboda pour
Morozof et qui as tué Khomiak d'un coup de timon.

Mitka sourit bêtement.

—Je ne te remettais pas au premier moment, mais maintenant
je te reconnais parfaitement.

—Eh bien! moi je t'ai reconnu tout de suite, répondit
Mitka d'un air enchanté; tu étais alors assis sur une estrade
qui touchait au champ-clos.

A cette naïveté tous les assistants partirent d'un éclat de
rire.

—Je suis fort sensible à ce souvenir, repartit Ivan, mais
dis-moi comment t'es-tu pris pour faire prisonnier Mametkoul?

—Je me suis étalé sur lui, répondit Mitka, ne concevant
pas pourquoi tout le monde se remettait à rire.

—Oui, dit Ivan en regardant Mitka, lorsqu'un pareil
ours se couche sur quelqu'un, il ne doit pas être aisé de
s'en dégager. Je me souviens comment il a écrasé Khomiak.
Mais, dis-moi, comment as-tu quitté alors si brusquement
la Sloboda et es-tu parvenu en Sibérie?

L'ataman poussa Mitka du coude pour l'engager à la
prudence, mais celui-ci interpréta ce signe dans un sens
tout opposé.

—C'est lui qui m'a emmené, dit-il, en montrant l'ataman
du doigt.

—Ah! c'est lui qui t'a emmené! répéta Ivan en se
tournant avec étonnement du côté de Koltzo. Comment cela
se fait-il donc? tu viens de m'assurer que tu n'as jamais
été dans ces parages! mais, Dieu me pardonne; il me
semble aussi que nous sommes d'anciennes connaissances.
N'est-ce pas toi qui m'as raconté la Légende des pigeons!
c'est bien cela, je te remets parfaitement. C'est aussi toi
qui as enlevé Sérébrany de la prison. Dis-moi donc, homme
de Dieu, comment as tu vécu depuis? quels pèlerinages
as-tu fait? devant quelles reliques t'es-tu agenouillé?

Jouissant de l'embarras de Koltzo, le Tzar dardait sur lui
son regard investigateur et perçant.

Koltzo avait les jeux attachés à terre.

—Ce qui est fait est fait, dit enfin le Tzar, ce qui est
passé est couvert par l'herbe qui a poussé dessus. Dis-moi
seulement pourquoi n'es-tu pas venu à la Sloboda avec les
autres brigands après la bataille de Rézan?

—Sire, répondit Koltzo en appelant tout son courage à
son secours, à ce moment je n'avais pas encore mérité ta
clémence. J'avais honte de me présenter devant toi. Lorsque
le prince Nikita t'amena mes compagnons, je retournai
retrouver Iermak au Volga dans l'espoir de t'être un jour
utile.

—Et en attendant tu t'es amusé à piller les barques qui
transportaient mon trésor et à arrêter les ambassadeurs de
Kizilbek qui venaient à Moscou.

L'expression de la figure d'Ivan était plutôt moqueuse
que sévère. Depuis l'insolente tentative de Persten ou de
Koltzo, dix-sept années s'étaient écoulées; la rancune du
Tzar ne durait pas si longtemps lorsqu'elle n'était pas tenue
en éveil par son amour-propre. Koltzo lut sur sa figure le
désir de se récréer de son embarras; il baissa la tête, se
gratta la nuque, retenant sur ses lèvres un sourire involontaire
et répondit à demi-voix:—Il y a du vrai dans tout
cela, Sire, je suis bien coupable devant toi.

—C'est bien, dit Ivan. Iermak et toi vous avez racheté
vos fautes et je veux les oublier; mais, si je t'avais tenu
alors, tu aurais passé un mauvais quart d'heure…

Koltzo ne répondit rien; il se contenta de dire en lui-même:
«c'est précisément pour cela que je me suis dispensé
de me présenter devant toi, grand monarque.»

—Mais voyons, dit Ivan, ton ancien ami doit être ici?
Dites-donc, continua-t-il en s'adressant aux courtisans, est-il
ici ce chef d'aventuriers? j'ai déjà oublié son nom… ah!
oui, Nikita Sérébrany.

Un murmure parcourut la foule, il se fit un mouvement
mais personne ne sortit des rangs.

—Vous entendez, répéta Ivan en haussant la voix, je
demande s'il est ici ce Nikita Sérébrany qui m'avait demandé
d'aller à Jizdra avec les voleurs?

A cette seconde question du Tzar s'avança un vieux
boyard qui avait été autrefois voiévode de Kalouga.

—Sire, dit-il avec un profond salut, celui que tu demandes
n'est pas ici. Il a été tué par les Tatars avec tout
son détachement l'année même qu'il est allé à Jizdra.

—Vraiment? fit Ivan, je l'ignorais. Et moi qui voulais
vous présenter l'un à l'autre, continua-t-il en s'adressant
à Koltzo, pour voir comment vous vous seriez embrassés!

Une profonde tristesse se peignit sur la figure expressive
de l'ataman.

—Tu regrettes ton confrère, dit Ivan en ricanant.

—Oui, sire, je le regrette vivement, répondit Koltzo,
sans se soucier de l'impression que cette réponse pouvait
produire sur le Tzar.

—C'est juste, dit Ivan avec dédain, cela ne pouvait être
autrement: qui se ressemble, s'assemble.

Il eût été difficile de dire si Ivan ignorait réellement la
mort de Sérébrany ou s'il en faisait semblant, afin de
prouver à quel point il se préoccupait peu de ceux qui ne
recherchaient pas ses faveurs; toujours est-il qu'il ne manifesta
aucun signe de regret en apprenant cette nouvelle:
son visage resta impassible et indifférent.

—Reste quelque temps avec nous, dit-il à Koltzo;
lorsque le prince Bolkhovski sera prêt, vous partirez
ensemble pour la Sibérie. Mais j'oublie que Bolkhovski
prétend descendre de Rurik. Il n'est pas facile d'en venir
à bout avec tous ces princes; ils finiront par prétendre se
mesurer avec moi en généalogie! Tout le monde ne ressemble
pas à Nikita qui a sollicité le titre d'aventurier.
Aussi, afin que Bolkhovski ne se sente pas humilié de
servir sous les ordres d'un ataman de Kosaques, j'élève dès
aujourd'hui Iermak à la dignité de prince de Sibérie.
Chichelkalof, dit le Tzar en s'adressant à un conseiller qui
se tenait près du trône, prépare le rescrit qui investit
Iermak du commandement suprême de toute la Sibérie,
et quant à Mametkoul, qu'on l'amène à Moscou sous bonne
escorte. Tu prépareras aussi les rescrits par lesquels j'octroie
aux Strogonof pour leurs bons et utiles services: à Simon,
les grandes et petites salines du Volga, à Nikita et à Maxime,
le monopole et la franchise du commerce dans toutes les
frontières et dans toutes les villes du royaume nouvellement
conquis.

Les Strogonof saluèrent profondément le Tzar.

—Qui de vous, leur demanda-t-il, a guéri Boris du coup
de bâton ferré que j'ai daigné lui appliquer?

—C'était mon frère aîné, Grégoire Anikine, répondit
Simon; Dieu l'a appelé à lui l'an dernier.

—Pas Anikine, mais Anikiévitch, dit Ivan en appuyant
sur la dernière syllabe; j'avais ordonné alors qu'il fut élevé
d'un rang au dessus du commerçant et qu'il portât la syllabe
patrimoniale complète. Je vous octroie à tous le droit
d'ajouter le vitch à votre nom patrimonial et vous enjoins
de ne plus vous regarder comme des marchands, mais
comme des gens de bonne maison.

Le Tzar passa l'inspection des pelleteries et autres présents
envoyés par Iermak, puis il congédia Koltzo, après
l'avoir encore plaisanté d'une manière très-bienveillante.
Et peu à peu l'assemblée se dispersa.

Le même jour Koltzo dînait avec tous les Strogonof en
brillante et nombreuse compagnie. Après avoir vidé des
coupes à la santé du Tzar, du Tzarévitch, de toute la famille
régnante et du métropolite, Godounof leva sa coupe d'or et
proposa un toast à Iermak et à ses vaillants compagnons.

—Qu'ils vivent longtemps pour la gloire de la Russie!
s'écrièrent tous les convives en se levant et en saluant Ivan
Koltzo.

—Nous te saluons au nom du monde chrétien, dit Godounof
avec un profond salut, et en ta personne nous saluons
Iermak au nom de tous les princes et boyards, au
nom de tous les commerçants, au nom de la Russie tout
entière! Recevez l'expression de la reconnaissance de toute
la nation russe pour l'éminent service que vous lui avez
rendu.

—Que vos noms traversent les siècles! s'écrièrent les
assistants, qu'ils vivent glorieux et admirés dans la mémoire
de nos fils et de toute notre descendance, comme un
exemple de l'amour de la patrie!

L'ataman se leva pour remercier de l'honneur qu'on lui
faisait, mais sa physionomie expressive éprouva un changement
subit. Son émotion était telle que ses lèvres tremblaient
et, pour la première fois peut-être de sa vie, ses yeux
hardis et brillants se voilèrent de larmes.

—Vive la nation russe! dit-il à demi-voix.

Et, après avoir salué toute l'assistance, il se rassit silencieux
à sa place.

Godounof pria l'ataman de faire le récit de ses aventures
en Sibérie. Koltzo, omettant de parler de lui-même, se
mit à raconter avec une grande animation les traits de bravoure
inouïs d'Iermak, en faisant valoir sa grande justice
et sa bonté toute chrétienne envers ses ennemis vaincus.

—C'est avec sa bonté, conclut Koltzo, plus qu'avec son sabre
qu'Iermak a triomphé. Lorsqu'une forteresse ou une ville
tombait en notre pouvoir, il traitait ses habitants avec une
grande bienveillance et leur faisait des cadeaux. Lorsque
nous fîmes prisonnier Mametkoul, il ne savait comment
honorer le jeune prince; il ôta sa pelisse et l'en revêtit.
Aussi le bruit courut dans tout le pays qu'il était doux de
se livrer à Iermak. Plusieurs princes sibériens vinrent
spontanément se remettre entre nos mains en nous apportant
leurs tributs. Nous vivions joyeusement, une seule
chose me chagrinait: c'est que le prince Nikita Sérébrany
n'était pas avec nous. Cela lui aurait convenu et sa présence
nous aurait bien encouragés. Si je ne me trompe, tu
étais son ami, Boris Féodorovitch, permets-moi de boire à sa
mémoire!

—Que Dieu ait son âme! dit en soupirant Godounof, je
pense souvent à lui.

—A sa mémoire! au repos de son âme! dit Koltzo en
vidant sa coupe et, baissant la tête, il s'absorba dans ses
souvenirs.

La conversation dura longtemps encore; lorsque le repas
fut terminé, Godounof ne voulut pas laisser partir ses hôtes,
il insista pour qu'ils se reposassent et achevassent chez lui
la journée. Le festin recommença, les conversations devinrent
de plus en plus animées; ce ne fut que fort tard
dans la soirée, lorsque le guet eut déjà passé plus d'une fois
en invitant à éteindre les feux, que les convives se séparèrent,
fascinés par la cordialité de Boris Godounof.



Plus de trois siècles se sont écoulés depuis l'époque que
nous venons de rappeler, et la Russie n'en garde qu'un
vague souvenir. Quelques légendes subsistent encore qui
peignent la gloire, le luxe, la cruauté du Terrible; on fredonne
encore çà et là des chansons sur la condamnation du
Tzarévitch, sur l'invasion tatare, sur la conquête de la Sibérie
par Iermak, dont on peut voir le portrait, sans doute
peu ressemblant, dans toutes les izbas sibériennes; mais
dans toutes ces légendes et ces chansons la vérité est mêlée
à l'invention, ce qui contribue à n'imprimer aux événements
qu'une forme indécise: on ne les aperçoit plus qu'à travers
un brouillard qui permet à l'imagination de les reconstituer
à sa guise.

Ce qui rappelle d'une manière plus précise le caractère
réel de ce règne, ce sont les édifices qui datent de cette
époque, comme par exemple, l'église de Vasili Blajénoy
dont les coupoles multicolores et les saillies ciselées donnent
une idée de l'architecture capricieuse du palais d'Ivan
dans la Sloboda d'Alexandrof, ou bien l'église de saint
Trifon, construite par le fauconnier Trifon, en exécution
de son vœu, où l'on voit encore une image de ce Saint représenté
sur un cheval blanc, un faucon au poing.

Après le départ du Tzar de la Sloboda d'Alexandrof, cette
résidence resta abandonnée comme un sombre souvenir de
sa piété féroce. Elle ne se ranima qu'une seule fois, et pour
un très-court espace de temps, lorsque, à l'époque troublée
des faux Dmitri, Skopine-Chouisky, assisté du général suédois
de la Gardie, y concentra son armée pour forcer le voiévode
polonais Sapieha de lever le siége du monastère de
saint Serge. La légende raconte que quelque temps après,
durant un rude hiver, en plein janvier, un nuage noir s'abaissa,
à l'extrême frayeur des habitants, sur le palais,
éclata en foudre et réduisit toute la Sloboda en cendres. Et
depuis lors, il ne reste aucun vestige du luxe et de la
dépravation, des meurtres et des sacriléges dont ce lieu
fut si longtemps le théâtre…

Que Dieu nous aide à effacer aussi de nos cœurs les dernières
traces de cette effroyable époque, dont l'influence,
comme une maladie héréditaire, a trop longtemps persisté
dans nos mœurs à travers plusieurs générations! Pardonnons
à l'ombre pécheresse du tzar Ivan, car la responsabilité
de son règne ne doit pas peser sur lui seul: ce ne
fut pas lui seul qui engendra l'arbitraire, les tortures, les
supplices et la délation, devenus obligatoires et passés en
habitude. Ces phénomènes révoltants avaient été préparés
par les époques antérieures; ce fut la nation, tombée assez
bas pour les supporter sans indignation, qui créa et perfectionna
elle-même Ivan, de même que les Romains serviles,
au temps de la décadence, avaient créé les Tibère, les
Néron et les Caligula.

Parfois des figures comme celles de Morozof, de Sérébrany
apparaissent comme des étoiles brillantes dans le ciel sombre
de notre nuit russe; mais tout comme les plus éclatantes
étoiles, elles étaient impuissantes à dissiper ses ténèbres,
car elles brillaient isolées, ne recevant aucune impulsion
d'un centre. Pardonnons donc à l'ombre pécheresse
d'Ivan IV, soyons en même temps reconnaissants envers
ceux qui, dépendants de lui, se maintinrent dans le droit
chemin, car il est difficile de ne pas tomber à une époque
où toutes les idées sont viciées, où la bassesse s'intitule
vertu, où la délation est prescrite par la loi, où l'honneur
et la dignité de l'homme sont considérés comme des infractions
au devoir! Que vos âmes reposent en paix, hommes
droits et intègres! Payant votre tribut aux opinions du
siècle, vous voyiez dans Ivan l'expression de la colère divine,
vous le supportiez avec résignation; mais vous ne
déviiez pas de la droite route, ne redoutant ni la disgrâce
ni la mort; aussi votre existence n'a-t-elle pas passé en vain,
car rien ne se perd dans ce monde: chaque action, chaque
parole, chaque pensée pousse et grandit comme un arbre
et bien des choses, bonnes et mauvaises, qui comme autant
d'énigmes subsistent dans les mœurs russes, cachent leurs
racines dans les profonds et sombres abîmes du passé.
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