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 PREFACE

Les pages qu'on va lire ont paru dans
la Vie parisienne. Je suis persuadé qu'elles
y ont été fort goûtées, car on y trouve, à
chaque ligne, cette touche élégante et
légère qui a fait et fait encore la grâce de
ce charmant journal. Elles portaient alors
la signature de Bénédick, et aucun nom
n'était mieux choisi pour l'écrivain qui
se propose de pénétrer les fantasques et
mystérieux vouloirs de la femme. Aujourd'hui
Bénédick disparaît et rend à Brada
ce qui lui appartient. Ce nom, popularisé
par des œuvres romanesques, discrètement
aristocratiques et délicatement morales,
attirera aux Notes sur Londres un nouveau
public. J'ose prédire que, sous la
forme du volume, elles vont prendre une
signification nouvelle et une valeur d'ensemble
qui, jusqu'ici, n'avait pu être
soupçonnée.

Comme les lecteurs des articles, les
lecteurs du volume apprécieront les mille
impressions dont il est plein: les fragments
de vie populaire, de vie mondaine
ou de vie intime, aperçus çà et là, les
types humains saisis dans la foule et
notés au passage, les paysages londoniens,
esquissés d'un crayon rapide mais fin et
sûr, avec un sentiment si original et si
juste que ceux qui les voient tous les
jours croient les comprendre et les sentir
pour la première fois. Mais le charme, la
curiosité du livre, le thème favori qui
revient, de page en page, c'est l'étude
d'un phénomène contemporain fort étrange
qui à l'heure actuelle révolutionne l'Angleterre
de fond en comble, tout simplement.
Phénomène si nouveau qu'il n'a
pas encore de nom et que, si vous voulez,
nous allons en inventer un, séance tenante.
Dirons-nous que c'est la déféminisation,
ou la masculinisation, ou la garçonnification
de la femme anglaise? Le
dernier de ces trois barbarismes est celui
qui me sourit le plus. Nous dirons donc
que la femme anglaise est en train de se
garçonnifier et que Brada nous met au
courant de cette bizarre opération.

C'était jadis un vieil axiome de droit
constitutionnel, chez nos voisins, que le
parlement pouvait tout, excepté faire un
homme d'une femme. Nous avons changé
tout cela: aujourd'hui, même sans le
secours du parlement, l'Anglaise travaille
à changer de sexe afin de s'émanciper.

J'assiste à ce travail depuis quelques
années. Je m'en suis d'abord amusé;
maintenant je m'en effraye. J'ai cru que
c'était une plaisanterie, ou une pose, ou
une mode; peut-être, la toquade de quelques
pauvres déséquilibrées, fruits secs
de l'amour et du mariage; peut-être,
encore, la réclame de quelques intrigantes
qui ne peuvent espérer le succès que dans
le coup de revolver de l'excentricité. Mais
non, cela dure et cela gagne, cela s'installe
et ressemble maintenant à un fait
social; il faut l'accepter ou le combattre,
mais il n'y a pas moyen de le nier. Ce
qui est inouï, ce qu'on ne croirait jamais
si on ne le constatait tous les jours, c'est
que ce changement semble modifier non
seulement l'état moral et les manières de
la femme, mais jusqu'à son développement
physiologique. Les signes extérieurs
de la féminité disparaissent là où l'intellectualité
à outrance fait ses ravages; la
nature est presque vaincue. Depuis l'ascétisme
médiéval, nous n'avions pas vu
de pareilles victoires.

Quels sont les curieux symptômes qui
accompagnent cette vie nouvelle, quelles
sont ses conséquences, réalisées ou pressenties,
sur le mariage, les professions, le
home, la question des enfants, la question
des salaires, la question de l'amour et la
question du bonheur? Demandez tout cela
aux Notes sur Londres.

L'auteur a étudié comme il faut étudier,
d'un esprit parfaitement libre, sans
parti pris, sans mauvaise humeur et sans
emballement. En vérité, il y a dans ce
mouvement si singulier qui se produit
en Angleterre et qui se produira peut-être
bientôt chez nous, beaucoup de bien mêlé
à beaucoup de mal. D'abord l'homme a,
comme toujours, une grosse part de responsabilité
dans les erreurs de la femme.
Pourquoi l'a-t-il si longtemps enfermée
dans des devoirs de ménage et de nursery?
Est-ce qu'on lui avait donné Ève pour
en faire une cuisinière ou une odalisque?
Cette tyrannie souvent imbécile, toujours
égoïste, devait amener ce qu'amènent
toutes les tyrannies: des révoltes sans
frein et des revanches sans mesure. Aujourd'hui,
par des raisons de libertinage ou
par des raisons d'arithmétique, l'homme
ne veut plus se marier. Si la femme du
peuple est lasse de travailler pour nourrir
un mari fainéant, le petit bourgeois laborieux
ne se sent plus assez riche pour
suffire aux dépenses d'une demoiselle
épousée sans dot. La jeune fille est ainsi
amenée à compter sur elle-même, à se
jeter dans la mêlée pour conquérir son
pain quotidien, avec quelque chose de
plus pour beurrer la tartine. Elle était
déjà romancier et artiste: la voici journaliste,
agriculteur, professeur de mathématiques.
Même celle qui n'a pas besoin
de gagner sa vie ne veut plus de l'oisiveté
énervante et corruptrice. Ne vaut-il
pas mieux prendre une profession que
de prendre un amant? Les deux hautes
vertus, les deux grâces suprêmes de la
femme, la charité et la pudeur n'ont pas
encore fait naufrage. Seulement la charité
s'appelle la philanthropie; elle est présidente
ou secrétaire de quelque chose; elle
a un bureau où elle donne des audiences
et expédie des affaires, tous les jours sauf
les samedis et dimanches, de onze à trois.
La pudeur s'appelle madame Ormiston
Chant; elle va partout le front haut, inspecte
et dénonce les mauvais lieux, se
déguise en bouquetière et passe sa journée
au coin d'une rue pour savoir jusqu'où
va la grossièreté d'un caprice masculin
et l'intensité des tentations au
milieu desquelles se débattent les pauvres
filles de Londres.

Tout cela signifie-t-il que la femme ne
veut plus de l'homme? Je ne le crois pas.
Brada ne le croit pas non plus. A ce
propos, rappelez-vous que ces Notes
étaient, d'abord, signées du nom de
Bénédick. Or, ce Bénédick-là est l'arrière-petit-cousin
d'un autre Bénédick qui a
pu lui apprendre comment Béatrice allait
vers l'amour en lui tournant le dos. On
doit conserver cette tradition-là dans la
famille. L'autre soir, j'écoutais une très
jolie pièce, qui est le plus récent succès
du Criterion. Le dernier mot de l'héroïne,
champion fougueux des droits de
la femme, deux fois trahie dans ses affections,
était celui-ci: I want love, «je
veux être aimée!» Ainsi soit-il! Au
fond, le rêve plus ou moins conscient
de la femme, c'est la reconstitution de
l'union conjugale sur de nouvelles bases.
Elle veut être mieux comprise; elle ne
veut pas être moins aimée.

Ces vagues généralités ne vous donnent
qu'une idée grossière et qu'un avant-goût
très imparfait de la pénétrante analyse
de l'auteur. Il a mis au jour, avec
un tact, une finesse et une patience merveilleuse
les mille aspects du problème.
Il avait tous les dons nécessaires pour
l'aborder et le résoudre.

Le premier point quand on observe en
pays étranger les institutions, les caractères
ou les mœurs, c'est de se laisser un
peu aller et de ne pas se raidir. Le
second, c'est, au contraire, de ne pas trop
s'abdiquer, de garder son sang-froid et sa
personnalité pensante. En deux mots, l'esprit
critique, mais non l'esprit de contradiction.
Ces deux mois définissent le livre
que vous tenez dans les mains.

Un tel livre pouvait et devait se passer
de préface. Je suppose que l'auteur, sachant
que je vis au milieu des choses
qu'il a décrites, m'a cité comme témoin,
pour affirmer la vérité de ses peintures,
l'opportunité de ses études, la portée de
ses conclusions. Je lui rends ce témoignage
de grand cœur. Si, au lieu d'une préface,
j'écrivais un article de critique sur
le livre, savez-vous à quoi se borneraient,
en toute sincérité, mes chicanes? A ceci.
Je dirais à l'auteur qu'à mon gré, il
n'a péché que deux fois dans tout le
cours de ces notes, une fois par excès
d'indulgence, une fois par excès de sévérité.

Il a une illusion à perdre sur le parlement
de Westminster. Hélas! ce n'est
plus tout à fait cette assemblée si digne
et si décente que nous proposions en
exemple à nos législateurs. On y cite plus
souvent des refrains de café-concert que
des vers de Virgile, et, maintenant que
Gladstone n'est plus là, je crains qu'on
n'y souffre plus jamais l'éloquence. En
revanche, on y reproduit à merveille les
cris d'animaux; l'année dernière on s'y
est battu à coups de poing.

D'autre part, je demande à Brada de
reviser quand il en trouvera l'occasion
son jugement un peu dédaigneux sur un
acteur de grand mérite et un auteur de
grand talent dont il a fait connaissance
dans les circonstances les plus défavorables
du monde. Quel dommage qu'il n'ait
pu juger M. Tree dans le Bunch of Violets
et M. Jones d'après les Masqueraders ou
le Case of rebellious Susan. Son opinion,
je crois, eût été fort différente.

Indiquer mon dissentiment sur ces
deux points, c'est, je pense, dire hautement
combien j'approuve et j'admire
tout le reste. Maintenant que le témoignage
est donné, le témoin n'a plus qu'à
se retirer. C'est ce qu'il fait, en vous
demandant très humblement pardon d'avoir
retardé votre plaisir de quelques
minutes.


AUGUSTIN FILON.
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 I

ASPECT DE LONDRES

Il n'est peut-être pas de ville plus
poétique que Londres, je dis poétique et
non pittoresque, et la poésie de cette ville
monstre est véritablement de l'ordre le
plus spirituel et le plus abstrait; elle réside
en grande partie dans la violence des
contrastes, et aussi dans l'âme flottante
du peuple anglais qui est infiniment
poétique, avec naïveté, avec enfantillage.

L'arrivée à Londres le soir a quelque
chose de singulièrement frappant, on
traverse des espaces où la lumière crue
tombe à flots, pour entrer dans la profondeur
perdue des rues tristes et sombres;
ces rues semblent avaler l'être humain;
on y éprouve le sentiment de l'abîme et
de l'insondable, avec la perception presque
oppressante de la présence cachée de milliers
et de milliers de créatures vivantes.

Comme des yeux qui vous regarderaient
dans l'obscurité et dont on sentirait
l'influence troublante, ces rues de
Londres ont un extraordinaire mystère,
Dickens l'a ressenti et exprimé mieux
qu'aucun autre écrivain. La vue de toutes
ces rues noires, qui semblent mener à
l'obscurité totale et s'y noyer, fait comprendre
le tragique de l'expression «on the
streets» (sur les rues) qui désigne la prostitution,
ces simples mots, pour qui a été
saisi par l'angoisse de ces rues, représentent
bien le dernier terme de la dégradation,
y être errante et abandonnée la
dernière des misères. Elles ont quelque
chose de si horriblement cruel qui ne se
voit jamais à Paris, même les soirs d'hiver
ou de brouillard; c'est tellement différent
que cela demeure inexprimable.

Une autre impression très vive, et
peut-être celle pour laquelle on est le
moins préparé, est celle du silence, le vrai
silence, profond, doux et apaisant.

L'Anglais a la passion du silence, et
aussi rencontre-t-on à Londres de véritables
oasis où il règne d'une façon presque
absolue, et presque toujours on l'obtient
entier à quelques pas de la rumeur
farouche des rues bruyantes. Sur ce
point les Inns of court et leur voisinage
sont typiques, et d'un charme très pénétrant
et tout unique.

Dans Holborn roule avec fureur la
grande houle de la ville, pas un instant
de trêve ni de repos, voitures et piétons
en rangs pressés se succèdent toujours et
sans cesse; comme une rage d'avancer
et de se faire place semble posséder tous
ces êtres. Soi-même on cède et on s'abandonne
à ce flot violent qui vous emporte...
tout à coup le hansom tourne, s'engouffre
sous une voûte, roule doucement
et débouche dans une paisible enceinte
entourée de maisons couleur de terre; au
centre, à moitié cachée par les arbres,
s'élève une chapelle; une autre voûte,
une autre enceinte plus large et plus
silencieuse, et voici un cadre tout propre
à un béguinage.

Derrière une grille s'étalent de longs
tapis verts qu'ombragent des grands arbres
à l'air si calme et recueilli, et, en bordure,
partout ces maisons uniformes à teinte
triste, à fenêtres sans rideaux... c'est
«Gray's Inn square», où, comme mis à
part de la vie ordinaire, habitent, durant
le jour du moins, des hommes de loi; on
s'attend à voir dans cet enclos fermé se
promener des hommes vêtus d'une robe.
Toutes les vieilles lois, toutes les coutumes
baroques non abrogées, tout ce qui fait la
singularité et la force de la législation
anglaise se trouvent logés là, dans le
milieu qui leur convient précisément.
Une sorte de tristesse particulière plane
dans ces cours; une quantité d'histoires,
toutes vraies et tragiques, semblent se
cacher derrière ces portes et ces fenêtres
muettes comme des yeux d'aveugle. Il
paraît bien impossible de vivre là, d'être
saturé de cette atmosphère spéciale sans
que l'esprit en reçoive une empreinte
particulière. Ces études où pas un bruit
n'arrive ont quelque chose de claustral,
d'un peu effrayant et d'apaisant en
même temps; elles ont comme un recueillement
conventuel qui paraît tout
propre, qui semble nécessaire, à ces vies
destinées au labeur qui s'y poursuit
au milieu des vieux bouquins moroses
dont les textes obscurs rendent possibles
tant d'inconscientes cruautés; la justice
anglaise a conservé encore le décor du
sacerdoce, cette apparence du rite faite
pour frapper les esprits et les retenir.

Un peu plus bas que les Inns of court,
après qu'on a traversé Fleet Street, qui est
comme le cœur même de la cité, et où le
trafic est incessant, se trouvent les Jardins
du Temple. C'est d'abord l'attrait d'une
vieille porte à franchir; puis, aussitôt,
des ombrages qui semblent faits pour les
amoureux et les rêveurs, et qui mènent
à des cours paisibles qu'entourent de
longs cloîtres recueillis et vides.

Certes, ces lieux ne sont ni beaux ni
magnifiques; mais ils sont, et au dernier
point, profondément poétiques. Au milieu
du jardin si vert, si apaisé, dont un coin
est encore cimetière tout rempli de
pierres tombales sur lesquelles on marche,
s'élève intacte la vieille église du saint
ordre du Temple, avec sa forme mystique,
et qui renferme les sépulcres oubliés de
fiers croisés qui dorment là depuis des
siècles...

A l'entour un bruit de fontaine, entre
des bancs de verdure, des degrés de
pierre qui mènent à des portiques surmontés
d'inscriptions latines; nulle part
ici la tradition n'est rompue, et cela
est d'autant plus remarquable dans ce
pays où il semble que la réforme aurait
dû tout balayer; point du tout; on lit:
«Vetustissima Templariorum Porticu igne
consumpta 1678», et l'inscription latine
se continue... un peu plus loin: «Antique
Templariorum Aule», et partout l'écusson
du Temple avec l'agneau portant la
bannière...

Dans ces jardins inégaux et baroques,
avec ces vieux bâtiments, cette ancienne
église, et au loin la vue du grand fleuve,
on se croirait dans une ville morte et
pleine de souvenirs; il semble n'y arriver
aucun écho de la grande cité formidable
qui les détient. L'Anglais est, à mon avis,
l'être le moins iconoclaste qu'il soit, et
il a fallu une éducation à rebours pour
le mener où il est; seulement il semble
maintenant arrivé au point où le besoin
de retourner en arrière se fait violemment
sentir.

Parmi ces choses visibles, qui ont
une telle influence sur les âmes, il ne
faut pas oublier la Tamise, qui roule
épaisse et lourde, sans bruit, elle a été
pendant des siècles la véritable artère de
la ville, elle est encore d'une attraction
puissante.

Il existe du côté de Chelsea des
coins délicieux sur le bord du fleuve,
où s'aperçoivent au large des voiles brunes
estompées sur ce ciel couvert et doux
dont le charme est extrême dans sa sorte
de demi-lumière caressante; il y a là,
dans une paix et un silence infinis, des
maisons à façades gothiques, précédées
de jardinets discrets—et toutes ces
habitations ont comme quelque chose d'humain
et de personnel; ainsi voici une porte
peinte d'un blanc laiteux très doux, et
sur cette porte, en grosses lettres d'or, se
lisent deux lignes qui riment et disent:


Whoever knocks,


Opens the lock[1].






[1] Quiconque frappe, la serrure s'ouvre.


N'est-ce pas typique, n'est-ce pas bien
exprimé, ce côté enfantin et poétique de
l'âme anglaise? Trouverait-on dans notre
Paris rien d'équivalent à ce besoin de
communication entre l'habitant du logis
fermé et le passant inconnu, et n'est-on
pas cependant pénétré en Angleterre de ce
je ne sais quoi d'intime et de discret des
habitations, et pourtant, en vérité, avec
leur manque de persiennes, elles sont
les moins closes du monde; l'impression
est donc toute spirituelle. Il y a ainsi
dans Londres des quantités de squares
qui donnent parfaitement l'impression
de l'asile et du repos, et croyez bien
que ces squares ont une part énorme
à la formation de l'esprit anglais; le
génie particulier de cette race veut le
silence, l'étincelle ici ne se multiplie
pas par le frottement, elle demande à
couver sous la cendre, en secret et comme
mystérieusement.

Carlyle et Ruskin, qui sans aucun
doute ont exercé l'influence la plus puissante
sur l'esprit de leurs contemporains,
ne trouvaient que dans le silence extérieur
la possibilité du développement de
leur rêve intérieur. Le goût et le besoin
du silence autour de lui était morbide
chez Carlyle, le home du vieux Ruskin est
sur les bords solitaires des eaux tranquilles.
Tennyson, le poète même de la
nation, a vécu dans la plus paisible
retraite.

Le silence s'épand encore à l'aise dans
les parcs; là, il y a des heures du jour
où la Divine Paix, celle qui plane sur les
eaux, semble régner au milieu du murmure
des choses vivantes. Il y a des effets
de lumière voilée, des nuages pâles qui
paraissent doublés d'or, des teintes fondues
dans la verdure, et comme un je ne sais
quoi de maternel dans cette nature où rien
de sec ni de dur n'arrête l'œil; les agneaux
qui paissent et qui, au coucher du soleil,
viennent boire l'eau de la Serpentine; au
loin, les hautes maisons de Kensington
sur lesquelles, parfois, il semble avoir
neigé quand elles se détachent sur le ciel
d'opale, tout cela est d'une poésie absolue
et parle à l'âme;—parfois, dans les rues,
on a l'aspect des choses comme vues en
rêve; la couleur particulière que prend
ici la pierre qui, dans les endroits où elle
n'est pas salie, devient d'un blanc mou,
donne aux silhouettes d'église une apparence
de mirage, surtout lorsqu'elles se
perdent sur un ciel de même teinte;
et le brouillard lui-même a d'exquis
mystères. Hier, je traversais la Tamise,
elle était d'une couleur brune, avec de
légères raies blanches, faites par l'écume;
très bas planait une vapeur pareille à une
fumée d'incendie; trois barges plates et
noires faisaient tache sur le grand fleuve,
que barrait une barque à voile rougeâtre;
tout cela se perdait dans une sorte
d'impalpable fantasmagorie et, au-dessus,
très haut par-dessus la brume, se dessinaient
vaguement de vastes masses qui
étaient la ville. Cela était singulièrement
beau et propre au rêve, et on n'entendait
rien que l'immense silence.





 II

RUES DE LONDRES

Sauf quelques exceptions, celles-là très
réussies, il faut l'avouer, les magasins
de Londres sont notablement inférieurs
comme aspect et comme élégance d'arrangement
à ceux de Paris. Aucune rue
ne peut se comparer à la rue de la Paix;—ce
goût vraiment raffiné, presque
maniéré, qui a pénétré les intérieurs, n'a
pas encore opéré la révolution, très nécessaire
cependant, dans les étalages anglais.
On est frappé dans Bond Street, dans
Regent Street de l'aspect criard, et en
même temps presque pauvre des magasins.
L'entassement des objets, le flamboyant
et le voyant de toutes choses,
témoignent bien qu'il y a dans le caractère
anglais un côté encore rudimentaire.
Cet appel incessant à l'attention, ces
explications, ces réclames, ces grosses
amorces ont un air de foire; le passant
est sollicité, non pas par un ensemble
exquis et discret comme celui de nos
magasins, mais par l'accumulation d'objets
étiquetés, par le heurt extraordinaire des
couleurs, par les combinaisons souvent
les plus baroques! Car c'est assurément
une surprise singulière que de voir une
maison entière extérieurement garnie de
haut en bas de sièges en osier! des chaises
longues sont là, saillant du mur à la
hauteur du deuxième étage; ce qui, le soir
surtout, a un aspect fantastique!

Partout cette même exubérance, cette
exagération, qui est comme un rappel
lointain des grosses et fortes plaisanteries
d'un Falstaff. Dans les quartiers populaires,
à la nuit tombée, ces choses prennent
des proportions inouïes, le gaz est
comme prodigué, il flambe avec une
liberté qui explique surabondamment
les nombreux incendies, et lorsque le
brouillard commence à tout envelopper,
cela revêt une sorte de grandeur mystérieuse.

Ce n'est pas seulement par le côté extérieur
que les magasins de Londres diffèrent
de ceux de Paris:—il n'y a qu'à
pénétrer dans l'un d'eux, pour être frappé
de la différence du diapason social. On
sent de suite qu'on est dans un pays où
les différences de castes sont encore reconnues
et acceptées; ce n'est pas cette politesse
presque familière de nos grands
magasins, ou la rogue indifférence du
petit négociant. C'est la déférence respectueuse
voulue, et qui ne diminue pas à
ses propres yeux celui qui l'observe. Et
ce ne sera pas seulement le commis qui
s'empressera jusqu'à la voiture rangée
près du trottoir pour recevoir les ordres
de la cliente, mais le patron de quelque
grand magasin de Bond street, personnage
comme il faut, sérieux, riche et
considéré, qui se montrera profondément
respectueux, et observera sans effort la
hiérarchie du vendeur à l'acheteur; cette
politesse déférente est pratiquée par eux
jusque dans les détails; ainsi une note
vous est adressée, l'enveloppe porte, imprimé
sur le verso: «Avec les respectueux
compliments de tel et tel»; une
note est acquittée «avec remerciements»;
aujourd'hui, l'on peut crier si l'on veut,
mais c'est un fait: l'Anglais est en général
infiniment plus poli que le Français,
et n'a pas encore éliminé de sa vie
toutes ces menues servitudes qui sont la
politesse; le coup de chapeau n'a rien à
voir là dedans; le respect est divers dans
ses manifestations, autre à l'église et
autre à la synagogue, l'important est
qu'il existe. L'Angleterre possède encore
ce trésor, pour combien de temps, hélas?
C'est ce respect, obligatoire je le veux
bien, qui fait que dans cette ville gigantesque
absolument pavoisée d'affiches,
pas une ne blesse les yeux! Ces affiches
immenses, aux couleurs éclatantes, dégradent
et abîment les rues de Londres;
dans certaines parties de Holborn elles
atteignent des proportions presque incroyables;
au-dessus des affiches murales
se détachent dans les airs, sur le ciel
brumeux, celles qui, découpées en grandes
lettres, s'élèvent du toit des maisons!

Il résulte véritablement de ce fouillis,
de cette multitude de mots, d'images, de
pensées, qui malgré soi vous entrent dans
la tête, une sorte de fatigue intellectuelle,
en même temps que de griserie et de
coup de fouet.



Il est certain qu'à aucune heure, ni le
boulevard ni aucune artère de Paris ne
procurent l'impression presque infernale
de Holborn, d'Oxford street, de la Cité;
ce doit être quelque chose de semblable
qui fait marcher les armées et soutient
les peureux; de cette masse d'êtres en
mouvement se dégage une électricité
mystérieuse qui entraîne et emporte.
La vie, dans la signification de force,
de mouvement, d'impulsion éclate là
d'une façon grandiose; elle devient une
puissance formidable.

Cette sensation se répète sous une
autre forme dans les profondeurs du métropolitain,
dans ces vastes gares souterraines
remplies d'un mouvement incessant;
les trains arrivent de tous côtés
avec une rapidité vertigineuse; mais
comme tous les départs sont clairement
indiqués sur des affiches, il n'y a nulle
confusion, et la ruche humaine s'emplit
et se désemplit sans trêve. Le Under ground
(sous terre), comme s'appelle couramment
le métropolitain, est une des premières
commodités de Londres, et l'esprit
pratique des Anglais en a tiré immédiatement
le meilleur parti, en choisissant
les troisièmes classes comme moyen de
circulation. Ce sont du reste de magnifiques
voitures, d'une propreté parfaite,
admirablement éclairées; et ce n'est pas
seulement à Londres que les troisièmes
classes sont mises à contribution, les
nombreuses familles des clergymen ont
commencé par donner l'exemple, on les
a imitées et les choses en sont à ce point
que Punch a publié une caricature dans
laquelle il représente des Juifs montant
en premières, et des gens distingués en
troisièmes!

Les omnibus de Londres, tout bardés
d'affiches, ne ressemblent en rien aux
lourdes écraseuses qui, avec leur grotesque
système de correspondance et leur
pompeuse régularité, sont si inutiles à
la population parisienne. Jamais, heureusement
pour eux, les Anglais ne se
sont résignés au parcage des voyageurs
en des enclos fermés, ni au ridicule et
lugubre défilé des numéros! Y a-t-il rien
de plus pitoyable que ce bétail humain
pressé derrière un conducteur plus ou
moins insolent, attendant d'un air navré
l'appel de son numéro, et repataugeant
quatre ou cinq fois dans la boue pour
recommencer encore? On se demande
comment les gens occupés peuvent jamais
prendre un omnibus à Paris; à Londres,
au contraire, les voitures sont petites,
nombreuses, et se font concurrence; le
prix est calculé selon la distance et est
prodigieusement minime; certains omnibus
n'ont même pas de conducteurs:
le voyageur est prié par écrit de mettre
le penny ou les deux pence dans une
boîte ad hoc, et pour cette somme il fait
un long trajet; le public et l'exploiteur
trouvent leur compte à ce système primitif.

La tutelle incessante et insupportable
qui s'exerce sur tout Français majeur
n'existe pas en Angleterre, et l'initiative
particulière se fait jour en toute occasion,
au plus grand bien de chacun. La veulerie
spéciale qui résulte de l'attente de cette
ingérence de l'État (abstraction que même
M. Taine ne peut arriver à définir) n'a
pas cours ici; on vit et on meurt sous sa
propre responsabilité, ce qui, en définitive,
paraît infiniment préférable. Nous
sommes, je pense, plus loin que jamais
en France d'un pareil état d'esprit et,
avec la mode nouvelle qui envoie toute
l'élite de la jeunesse à l'armée, il est à
craindre que les individualités fortes disparaissent
de plus en plus: en Angleterre,
seul pays d'Europe, le militarisme
n'est pas à la mode. L'Anglais a vu de
près ce que la caste militaire a fait de
l'Allemand: une machine obéissante et
puissante, mais une machine tellement
déprimée par le joug qui a pesé sur lui,
que même dans les emplois civils il
apporte une sorte d'humilité patiente et
est devenu dans les banques et les maisons
de commerce une espèce de coolie
chinois travaillant à moitié prix.

L'Anglais, lui, ne se résigne jamais; le
mot fight (se battre) s'applique aux actions
les plus diverses, tant matérielles qu'intellectuelles.
Un homme ne fait pas son
chemin dans la vie—he fights his way,
cela évoque tout de suite l'idée de l'Anglais,
les poings fermés, allant résolument
à l'obstacle. On se bat contre la mauvaise
fortune, on se bat contre la maladie, le
chagrin, l'ennui. Ce combat, indiqué par
la langue même, est une chose admirable:
au fond, cet effort c'est tout le
développement de l'être perfectible et la
doctrine des agnostics. Les Anglais regardent
encore la vie comme une chose
sérieuse et tangible, comme une chose
importante, intéressante et même agréable.
C'est le sentiment qu'on en avait
aux siècles passés, alors qu'on accomplissait
de tels prodiges pour faire «sa fortune»
dans le sens que ce mot avait
autrefois. On s'y efforce encore en Angleterre,
car le plébéien peut arriver à la
Pairie, et les distinctions sociales n'ont
pas le caractère purement honorifique
qu'elles ont revêtu en France, la comédie
du désintéressement n'y a pas cours, et
en étendant la portée de la pensée exprimée,
le vieux docteur Johnson, qui
incarne si parfaitement l'esprit anglais, a
formulé une grande vérité lorsqu'il a
dit: «Il n'y a que les imbéciles qui écrivent
pour autre chose que l'argent.»





 III

L'ESPRIT NOUVEAU

L'esprit nouveau, celui qui souffle
depuis vingt ans, renversant le vieil édifice
puritain, continue son œuvre sans
repos ni trêve, et a changé, change tous
les jours de plus en plus le côté extérieur
de l'existence anglaise; le goût de ce qui
est beau, délicat, superflu, est poussé
aujourd'hui à l'extrême et à un point qui
aurait été sûrement jugé immoral par
les générations précédentes.

En vérité, il y a une source de volupté
particulière, mais très sensible, dans le
contraste entre l'atmosphère de cette ville
en décembre, écrasée par un brouillard
effroyable, morne, épais, tangible, puant,
entre ces ténèbres permanentes, ce mur
mou et sombre qui semble vouloir tout
étouffer, les êtres, la lumière, et les sons,
et la recherche partout vers la clarté, la
blancheur, l'élégance, la fraîcheur. Il y
a, par exemple, une sensation indéfinissable
à passer de la rue dans un de ces
intérieurs arrangés par Liberty, auxquels
la douceur des tons, la sobriété des ornements,
la légèreté des lignes, l'harmonie
parfaite prêtent un charme profond et
subtil; cela n'est pas du grand art, cela
ne tient à aucun style en particulier, et
cependant ces pièces éclairées à la lumière
blonde et pure de l'électricité, dont les
lampes semblent de grosses fleurs lumineuses,
procurent un état d'esprit voisin
de celui que donne la vision d'une de ces
chambres idéales entrevues dans un coin de
tableau des Primitifs; cela est charmant,
intime et infiniment poétique, car il y a
une très réelle poésie dans le pli de certaines
étoffes, dans les teintes fondues
mystérieuses de ces gazes si douces; il y a
une séduction caressante dans ces couleurs
claires où rien ne heurte l'œil, où rien
même ne l'arrête, mais où tout le repose;
le soin du plus léger détail, de la fleur
unique dans le vase bleu ou jaune à forme
élancée, a un rappel de l'Orient, de ce
Japon si raffiné, où la créature humaine
trouve ses délices à la fête des cerises et
à celle des chrysanthèmes! C'est quelque
chose du même genre qui existe maintenant
en Angleterre, chez cette nation
réputée grossière et rude. La passion
du joli, des teintes harmonieuses, se
répand de proche en proche; dans tous
les intérieurs il y a un effort dans
ce sens, l'embellissement est devenu une
nécessité reconnue, et l'aménagement de
certaines demeures, non point parmi les
grandes et magnifiques, mais parmi les
modestes, celles qui répondent à un appartement
de quatre à cinq mille francs, est
fait pour surprendre. Le côté plastique
est recherché en tout, la rage d'ornementation,
pour la table notamment, est
générale, et des objets charmants, d'un
goût vraiment pur, sont accessibles à
toutes les bourses un peu aisées, les cervelles
des femmes sont occupées à des
inventions de raffinements nouveaux, et il
faut lire les journaux à clientèle féminine
pour se figurer la part que l'ornementation
et l'embellissement du home tiennent maintenant
dans les préoccupations.

Ce peuple devient aussi sensuel que les
Italiens de la renaissance. A l'exposition
des œuvres d'un peintre à la mode, l'artiste
avait imaginé, pendant ces glaciales
journées de décembre, de remplir la
salle de violettes odorantes; il fallait que
la sensation fût complexe, et elle l'était
évidemment; un autre y ajoutera, sans
doute, une musique douce et lointaine.
Du reste, on ne peut se figurer le soin
du cadre qu'on apporte ici, et ce qu'il y
a loin de cela à la froide et triste salle
de la rue de Sèze, salle lugubre, faite
pour les réflexions chagrines, et où rien
ne prépare à la jouissance de la couleur.

Voici, par exemple, Burne Jones qui a
exposé quatre tableaux seulement: Une
légende, dans une des salles de Bond Street.
La pièce est exactement de la grandeur
qu'elle doit être, chauffée et éclairée à
miracle, précédée d'un élégant escalier
lumineux et gai, et l'esprit se trouve naturellement
porté vers un ordre d'idées qui
lui permet de s'identifier avec celles que
l'artiste a voulu provoquer. Ces quatre
tableaux disent une infinité de choses;
c'est là toute l'Angleterre nouvelle, subtile,
raffinée avec un côté peut-être enfantin,
qui est si propre aux longs espoirs
et aux patients travaux. Cette «Légende
de l'églantier» est tout bonnement l'histoire
de la Belle au bois dormant, que
l'artiste a illustrée avec une conscience,
un labeur, un soin merveilleux. D'abord
il faut quelques instants pour se ressaisir
et se mettre au point devant le premier
tableau, car c'est, à première vue, confus
et extraordinaire, un fouillis inextricable
d'épines énormes, éclairées çà et là de
quelques pétales effeuillés d'un blanc
rose; et au milieu de ce dédale, couchés
à terre et endormis, les chevaliers que le
sommeil a terrassés, et que les broussailles
ont enveloppés sans qu'ils puissent
arriver à la princesse; dans le coin du
tableau, un seul, le chevalier magique,
devant lequel s'écartent d'elles-mêmes les
ronces et les épines, est debout, les yeux
ouverts, et c'est l'unique dans toute la
composition dont les paupières ne soient
pas closes. On ne peut décrire la sorte
d'attirance mystérieuse qui émane de ces
quatre tableaux,—tout ce que Burne
Jones a mis dans la figure solitaire de ce
chevalier, tout ce qu'il symbolise et tout
ce qu'il représente, et l'impénétrable tristesse
de ce fouillis de ronces et d'épines.

La seconde composition montre le roi
et la cour au moment où ils ont été saisis
par le fatal sommeil, et tous ces visages
endormis ont une expression intense, la
pensée passe sur tous ces fronts penchés.

Le troisième tableau, le plus délicieux
peut-être comme arrangement, comme type
de beauté, figure une cour intérieure dans
quelque idéale demeure du moyen âge;
des jeunes filles sont immobiles autour
de la margelle du puits près duquel le
magique assoupissement s'est emparé
d'elles; une autre a laissé tomber sa tête
sur le métier à tisser, devant lequel elle
était assise. La couleur est partout exquise,
celle des vêtements, celles du cadran solaire,
de la mosaïque de marbre transparent,
qui pave cette cour féerique; c'est
proprement un charme que de contempler
cela, et cette atmosphère qui semble faite
pour des vols de colombe. Mais où le
sentiment d'une pureté et d'une virginité
impolluée atteint son entier épanouissement
c'est dans le quatrième tableau, celui
qui représente endormie la princesse enchantée.
Elle est là, vêtue de blanc, les
cheveux blonds chastement épars comme
un voile; la baguette puissante de la fée a
fermé ses yeux, ses yeux si beaux, ses
yeux si doux! La candeur innocente de
son front, de tout son être est inexprimable;
elle a bien «ce quelque chose
de lumineux et de divin» dont l'a gratifiée
le vieux Perrault. Couchée sur un
lit merveilleux, la tête appuyée sur un
oreiller rose et argent, elle dort depuis
cent ans! et, à ses pieds, dorment ses
femmes. Sur le tapis magnifique sont
épars des objets rares et précieux, une
cassette, un luth; une lumière irréelle et
ravissante plane sur tout, et une longue
branche d'épines s'étend mystérieuse et
serpente au-dessus des figures endormies.
Le prince va entrer tout à l'heure
et dissipera tout cet enchantement!

Des centaines de personnes iront voir
ces tableaux et y trouveront un plaisir
extrême, et il est évident que c'est là un
signe des temps, et que même dans une
élite, un goût aussi délicat et aussi fin,
pour des compositions d'une spiritualité
si élevée et en même temps d'une beauté
si sensuelle, est remarquable.

Ce goût presque extravagant pour le
côté plastique de toute chose a pénétré
même la politique, et une fleur, la primevère,
est devenue l'emblème sérieux d'un
grand parti.

Chez l'Anglais, le sentiment poétique
à l'état primitif est encore intact et lui
fait trouver plaisir à des puérilités qui
feraient souvent rire le vieux Latin désabusé.
N'est-ce pas une chose extraordinaire
que de voir, à jour dit, toute une partie
de la nation se parer d'une fleur en
mémoire d'un mort? Ainsi le 19 avril
dernier, le spectacle à Londres était vraiment
curieux, hommes femmes et enfants
de toutes les classes, même les balayeurs
et les mendiants, portaient sur eux la
primevère jaune en mémoire de Disraeli,
les primevères s'entassaient au pied de
sa statue, et la manifestation, sous cette
forme naïve, éclatait partout avec une
unanimité absolument prodigieuse. C'est
un singulier phénomène que cette influence
posthume de Disraeli, et il serait
curieux de rechercher la part qu'il a eu
au changement de mœurs et de goûts qui
s'est fait dans la société anglaise. La passion
de faste de «Dizzie» resté, par
l'âme et l'esprit, un Oriental, est connue;
on sait combien ce sémite se plaisait aux
couleurs voyantes, aux riches bijoux, à
la pompe des cérémonies; un des amusements
favoris de sa triomphante vieillesse
était de contempler, s'ébattant sur la terrasse
de son château, les nombreux paons
dont il aimait à être entouré et dont les
couleurs chatoyantes flattaient sa vue.

Dans les romans de la jeunesse de
Disraeli on voit déjà l'attrait irrésistible
qu'exerçaient la richesse et les demeures
somptueuses sur sa vive imagination; à
la fin de sa carrière, il fallait, pour la
satisfaire, qu'il investît sa souveraine de
la pourpre d'impératrice des Indes: il fut
vraiment le premier ministre d'une impératrice
d'Orient, il en avait le type physique,
la volonté, la force de domination;
il avait hypnotisé la société anglaise;
cette société si aristocratique, si rebelle
pendant tant d'années à toutes les manifestations
de charlatanisme, fut vaincue
par ce maître charlatan; elle prit goût
même à ses oripeaux, elle aima comme
lui la magie des mots et des empires
mystérieux, l'Asiatique devint le maître
de l'Anglo-Saxon. Quel contraste entre
celui-là et le correct Melbourne, le grave
sir Robert Peel, l'élégant Palmerston,
tous tellement et si foncièrement anglais;
et même ceux qui, de leur naturel,
n'étaient pas austères, tellement esclaves
de la convention dans laquelle ils vivaient.
Tel Gladstone, aujourd'hui Anglais jusqu'aux
moelles, même dans une salutaire
hypocrisie. Oui, assurément salutaire, et
elle s'en va, elle disparaît: encore quelques
années, et il n'en restera plus rien;
et ce sera un grand dommage, car c'était
une belle chose, après tout, que de voir
une puissante aristocratie, une société si
riche et si forte, tant d'êtres divers tenus
en respect par quelques fictions qui suffisaient
à défendre l'édifice social; c'était une
salutaire illusion que de supposer toutes les
femmes chastes, tous les hommes fidèles,
et d'ignorer, de chasser résolument ceux
qui portaient quelque atteinte visible à cette
fiction. Ce respect des mots, cette pudeur de
convention, provoquaient et développaient
néanmoins de réelles vertus: cela s'en va;
dans certains milieux, cela a déjà disparu!



Il existe en ce moment une ressemblance
marquée entre la société anglaise contemporaine
et la société française d'avant 89;
on s'est affranchi entre soi d'une foule de
préjugés religieux et sociaux; les questions
les plus brûlantes sont ouvertement discutées;
des esprits distingués exercent
sur la pensée aristocratique le genre
d'influence qu'avaient les messieurs de
l'Encyclopédie; le sentiment de grandes
réformes nécessaires est universel; en
même temps la joie de vivre ne se ralentit
nullement, le luxe a pris un essor
nouveau: il s'est vulgarisé, il a pénétré
dans des milieux où autrefois les principes
rigoureux ne lui permettaient de se
manifester que sous certaines formes
acceptées et convenues. Une presse gouailleuse
et insolente fait l'office de Beaumarchais
et du Barbier et fouaille les vices des
grands, et les grands sont les premiers à
rire de la plaisanterie! Une fraction de
la société anglaise s'achemine vers un
paganisme élégant; l'autre, avide encore
de croyances, se retourne vers le catholicisme.
L'Angleterre, devenue maussade
sous l'influence triste et grossière des
Guelfes, revient à son génie d'autrefois,
libre, hardi, joyeux; voyez Shakespeare,
Chaucer et tous les vieux écrivains. La
fausse pudeur n'existait pas plus pour le
vieil anglais que pour le vieux gaulois,
le génie anglais a été déformé par la
Réforme, forcé de dévier de sa véritable
nature. Il n'y a qu'à remonter l'histoire
pour voir combien a été graduelle cette
lente transformation qui a atteint son
apogée par l'importation des moroses
souverains de Hanovre. Au XVIe siècle les
mœurs anglaises et les mœurs françaises
étaient encore à peu de choses près identiques;
elles l'étaient sur la manière de
concevoir la vie et la famille. Chez les
Anglais le principe primordial commun
d'autorité (l'Église) ayant été répudié,
peu à peu le changement s'est accompli,
les mœurs sont devenues plus rudes, plus
tristes, et la différence des races s'est accentuée;
elle est extrême aujourd'hui, plus
grande encore qu'on ne le croit, car voici
des générations que le point de départ a
cessé d'être le même.

La race anglaise n'a jamais été plus
forte, plus elle-même que sous les Tudor,
elle était alors essentiellement frondeuse
et rebelle. En s'affranchissant aujourd'hui
des entraves factices qui l'ont comprimée
et en donnant un libre essor à quelques-uns
de ses puissants instincts elle se
trouve en même temps dépourvue du frein
qui jadis maintenait en respect et les
grands et le peuple. La vraie vérité est
qu'aujourd'hui l'Anglais des classes supérieures
ne respecte plus beaucoup de choses,
et ce qu'il y a de saisissant c'est que
cette émancipation de la pensée et des
mœurs coïncide avec la prépondérance de
l'influence féminine. Cette prépondérance
est devenue et menace de devenir toujours
plus un des importants facteurs
de l'état social.





 IV

AU ROUET QUI TOURNE

Dans la vraie tradition anglaise le
principe de la subordination au mâle
était absolu; quelle que fût l'indignité
de l'homme, la femme mariée était supposée
devoir à son mari une affection
humble et servile, cette subordination
était tellement entrée dans les mœurs,
elle avait pénétré si avant dans l'âme
des femmes anglaises qu'on a vu de nos
jours des créatures d'élite comme une
madame Carlyle accepter de n'être que
la servante de leur mari. Il y a une
vingtaine d'années, la presse anglaise par
un de ces plébiscites d'opinion qu'elle
affectionne, agita la question de savoir
si dans certains cas, ivrognerie habituelle
ou débauche incorrigible, une honnête
femme avait le droit de quitter son mari
et de se soustraire au risque de mettre
des malheureux au monde? L'opinion
publique se prononça nettement pour la
négative et les femmes, qui avaient revendiqué
la légitimité de ce droit, furent
généralement considérées comme manquant
d'un certain sens moral.

Depuis quelques années tout cela a
radicalement changé; les femmes ont
osé relever la tête, elles ont cherché leur
voie, et à côté d'excentricités inévitables
ont atteint un légitime affranchissement.
L'idéal parfaitement rationnel, en somme,
de l'Américaine, to have a good time (avoir
un bon temps) est devenu celui des
Anglaises, la médiocrité suffit de moins
en moins et la chimère des préjugés
s'affaiblit et disparaît avec une rapidité
vertigineuse, les exemples sont partout.

A l'enseigne du Rouet qui tourne, dans
Fulham road, lady M..... tient un
magasin de curiosités et arrange d'une
façon exquise sa devanture, mélangeant
les narcisses aux objets d'art, groupant
les bibelots et les vieux meubles!—Voilà
où en sont les «ladies» aujourd'hui,
elles ouvrent boutique, étant d'avis
qu'il n'est pas de plus sot métier que
de n'avoir pas d'argent; les unes s'affublent
de noms de guerre et se font
modistes ou couturières. Madame Lierre,
dont les chapeaux sont fort bien notés,
appartient à ces dix mille du haut qui
paraissaient jusqu'ici une classe à part,
et, dans ces transformations sociales, elles
apportent une crânerie particulière qui
provient précisément de la force des préjugés
au milieu desquels elles ont d'abord
vécu. Le côté louche et un peu suspect,
à nos yeux, de la boutique remplie de
fleurs, de la grâce féminine servant
d'amorce et d'appât leur échappe; elles
ne voient que le côté hardi, indépendant
et rémunérateur de l'entreprise; elles sont
encore une minorité, mais soyez tranquilles,
l'exemple est donné, on ne s'ennuiera
plus désormais, en cas de revers
ou de diminution de fortune, à faire ces
besognes tristes qui semblaient seules
convenir à une gentlewoman; on ne saura
plus même bientôt ce qu'est une gentlewoman,
ni la signification de ce mot,
exquis dans son raffinement, car il ne
voulait dire ni la richesse ni même la
naissance, mais cette sorte d'aristocratie
de l'être supérieur dont l'existence était
régie par des lois mystérieuses, franc-maçonnerie
d'honneur, de pureté, de
délicatesse: tout ce qui était mercenaire
et grossier, tout contact avec la foule
vulgaire était nécessairement en horreur
à la gentlewoman. Thackeray en a peint
quelques-unes de main de maître, et les
a toujours faites pauvres; pauvres, et
cependant si assurées dans la sécurité
incontestée de leur supériorité sur les
êtres riches qui les entourent; il y avait
la grande tribu des veuves de soldats ou
de marins, toutes ces femmes qui élevaient,
avec un soin jaloux, leurs enfants
dans les mêmes préjugés; les vieilles
filles, nées dans le luxe, réduites à
la pauvreté honnête; toutes étaient des
gentlewomen, orgueilleuses de ce simple
titre qui définissait leur rôle en ce
monde. Et tout cela va être balayé, on
s'est aperçu que, au fond, ces choses ne
servaient qu'à passer fort tristement la
vie et qu'il y avait mieux à faire. On a
mis une enseigne à sa porte, et l'on vend
de vieilles chaises à porteur, des chapeaux
ou des robes, selon le goût particulier.
Il est évident qu'au point de vue
de la raison pure rien ne peut être plus
sensé, mais il reste à savoir si l'application
de la raison pure est toujours
profitable. A vouloir être trop libérale
et de bon accueil, à se moquer elle-même
de ses vieux préjugés, l'aristocratie anglaise
joue une grosse partie, et, sans
être un grand prophète, on peut croire
que dans sa forme actuelle ses jours sont
comptés. Tout est permis à une caste
fermée qui est persuadée de sa supériorité,
mais du moment qu'elle abdique
elle-même et prétend à la liberté d'allure
du premier plébéien venu, on ne sait
plus très bien ce qu'elle signifie, et il est
à craindre qu'un beau jour on ne le lui
demande un peu rudement. Aussi longtemps
que les femmes entretiennent le
feu du sanctuaire on peut avoir bon
espoir, mais du moment où elles se rient
et du sanctuaire et du feu sacré, il est
probable qu'il ne tardera pas à s'éteindre,
et le grand mouvement d'émancipation
qui s'accomplit à cette heure en
Angleterre vient de la femme. Il y a
plusieurs courants, mais tous tendent au
même but: s'affranchir de la tutelle de
l'homme, vivre d'une vie personnelle.
Cela vaut peut-être autant que d'aller
aux Indes à la recherche d'un mari,
comme il était fort d'usage, il y a trente
et quarante ans, de le faire; on s'embarquait
sous la protection de quelque femme
d'officier, et, à peine débarquée, un célibataire
affamé était trop heureux de vous
emporter dans son bungalow. C'est que
le mariage paraissait alors la seule raison
d'être de la femme, et une fois mariée,
il s'agissait, pour remplir le programme
jusqu'au bout, d'avoir beaucoup d'enfants.—Une
jeune reine amoureuse sur
le trône, un mari fidèle à son côté et un
nombre croissant de babies dans la nursery,
tel était le grand exemple, l'idéal
de l'Anglaise du haut en bas de l'échelle
sociale. La venue du baby réglementaire
était en honneur dans les familles bien
pensantes, et l'on se souciait fort peu
qu'il y eût ou non du pain à la maison
pour toutes ces bouches. Mais voilà que
partout on s'est mis à enseigner la prévoyance,
que toutes sortes d'idées nouvelles
sont entrées dans des cervelles
résignées; on prêche avec acharnement
le thrift (épargne) aux classes laborieuses,
on cite pour cela à tout propos l'exemple
de la France; on oublie trop que la
première économie dans les ménages
français est en général celle des enfants,
et j'ai idée que beaucoup d'Anglaises
commencent à la trouver raisonnable.
L'imprévoyance est peut-être une qualité
maîtresse des nations, MM. les économistes
n'y ont pas assez réfléchi.

L'enfant anglais est une chose ravissante,
et cela dans toutes les classes; la
rage de parure, qui ne s'arrête pas au
déguisement, sévit sur eux avec une intensité
extraordinaire; l'enfant vient avec
le chien d'espèce rare pour orner une
voiture. Le côté théâtral de l'existence,
qui est devenu une nécessité en Angleterre,
a été jusqu'à organiser des services
religieux pour enfants; l'idée est bonne
en soi, mais on arrive à la déformer singulièrement
le jour où, sous prétexte
de dons aux hôpitaux, chaque enfant
apporte à l'autel son offrande de fleurs.
C'est alors un déchaînement de vanités,
un luxe et une invention de toilettes,
d'arrangements singuliers pour les fleurs.
Les personnalités se font jour de bonne
heure; la mère n'est jamais en Angleterre
cette couveuse de l'âme qu'elle est si souvent
en France; l'existence de celles qui
avec un dévouement sans égal se font les
éducatrices de leurs filles, les répétitrices
de leurs fils, n'aura jamais d'imitatrices
en Angleterre, et cela par la bonne raison
que le lien conjugal prime tous les autres,
que l'enfant n'est que l'accessoire, et que
la séparation complète se fait au moment
du mariage. Le grand frein de toutes les
existences était le préjugé social, et il
reçoit depuis vingt ans de furieux coups
de bélier.





 V

LE RÈGNE DE L'ARGENT

Le règne de l'argent est maintenant
triomphalement établi dans la société
anglaise, on lui a donné la première
place et quelques protestations isolées
n'y feront plus rien. La plupart des
fiertés ont capitulé; les coteries les plus
exclusives ont ouvert leurs portes, et
Midas règne en maître. La société anglaise
a radicalement changé ses assises; elle-même,
par la bouche de ses membres
les plus autorisés, le reconnaît avec un
certain cynisme. Il y a vingt-cinq ans le
nouveau riche, le juif et l'Américain étaient
des qualités absolument négligeables;
l'argent avec le rang avait l'ascendant
qu'il doit exercer, mais l'argent sans
autre accompagnement ne comptait pas
comme valeur sociale; aujourd'hui le
nouveau riche, le juif et l'Américain sont
les maîtres—c'est le cas ou jamais de
placer la comparaison du cheval de
Troie: il est entré dans la place où l'a
laissé d'abord pénétrer la curiosité, et
maintenant la horde qu'il recélait s'est
répandue et a tout envahi.—Il serait
ridicule de prétendre que le niveau moral
de la société n'en a pas été abaissé;
une fois que l'argent a été ouvertement
accepté comme le bien le plus désirable,
toutes les nobles fictions qui soutiennent
une société aristocratique se sont écroulées,
et une société aristocratique qui ne
croit plus à une essence supérieure et à
elle-même ressemble prodigieusement à
une troupe d'acteurs qui font les gestes
de leurs rôles, mais savent que ce sont
des rôles commandés et appris. J'ignore
ce qui résultera du nouvel état social que
le XXe siècle nous promet, mais il faut
regretter une des plus belles choses qui
soient, et qui est la société aristocratique;
nulle part, dans aucune organisation,
l'être humain n'est plus à son avantage,
culture physique héréditaire, culture
intellectuelle et morale, tout ce qui est
bas et violent chez l'homme extérieurement
dominé, acceptation presque passive
du devoir envers le pays, envers son
ordre; je ne sais si aucune société démocratique
pourra produire l'animal humain
aussi affiné, aussi beau, aussi élevé; la
grâce et le charme des sociétés ne peut
exister que dans des conditions spéciales;
les courtoisies de la vie, les respects, les
contraintes, les nobles servitudes, tout
cela en fait partie, et surtout le trait
sublime de toute noblesse, l'horreur et
l'instinctive répugnance de gagner de
l'argent.

Quoique l'aristocratie anglaise individuellement
soit presque toute d'origine
relativement récente, quoique ses plus
fiers ducs descendent de Nell Gwynn,
cependant, comme corps, cette aristocratie
présentait un magnifique ensemble de
traditions héritées, avec ce côté très particulier
d'une infusion constante d'éléments
nouveaux, par l'anoblissement
périodique soit d'hommes politiques ou
éminents, ou de grands industriels, en
même temps que les fils cadets retournaient
par leur descendance à la classe
moyenne. Ce n'était pas un corps fermé
comme celui de la vieille noblesse française
autrefois; et aujourd'hui, par
exemple, de la noblesse allemande ou
autrichienne, c'était plutôt une institution
comme l'armée, où certaines
fonctions étaient héréditaires, mais où
d'autres également nobles et honorables
pouvaient être acquises, et conférer un
rang égal. La famille, dans l'acception
française, est disloquée depuis longtemps
en Angleterre. Presque tous les grands
seigneurs prenant femme dans la classe
des gentlemen, il n'y a rien ici qui ressemble
à la noblesse pauvre et infiniment
fière de notre vieux continent; la
noblesse prussienne, entre autres, qui est
une caste jalouse, et il faut bien se le
dire, avec tous ses préjugés étroits, a été
l'incorruptible force de l'armée. Dans
presque tous les pays d'Europe, la femme
en se mariant conserve son nom d'origine
et tient encore légalement à la famille
dont elle est sortie; ici, au contraire, elle
perd toute attache primitive, sauf d'une
façon honorifique; si par exemple, étant
fille de lord, elle épouse un homme de
rang inférieur, elle conserve alors son
titre de lady accolé à son nom de baptême,
ce qui lui donne préséance sur son mari.
Mais son nom d'origine est absolument
perdu pour elle, et cette question: Qui
est-elle née? ne s'entend jamais en Angleterre,
la femme étant toujours absolument
ce que son mari la fait devenir.

Malgré cela, la mésalliance par intérêt
étant tout à fait contraire aux mœurs
anglaises, on aurait eu honte d'en exprimer
le désir, tandis que maintenant cela
ne fait pas l'ombre d'un pli; et il est
plus ou moins entendu que les dollars
américains sont excellents pour redorer
les couronnes fermées. Les fortunes territoriales
ont depuis une quinzaine d'années
diminué de treize à quatorze pour
cent, de sorte que ce qu'on appelle les
grandes fortunes représente aujourd'hui
une très faible part de la richesse générale;
en même temps s'est accrue d'une façon
persistante la classe de capitalistes possédant
des fortunes de cinq à douze cents
livres par an; ceux précisément pour
qui l'aristocratie est un corps social supérieur
et intéressant dont on attend de
grandes choses. L'aristocratie anglaise,
appauvrie par des circonstances absolument
indépendantes de ses efforts et de
sa volonté, a cherché d'abord le moyen
de s'amuser à moins de frais pour
elle-même, puis ensuite à faire rentrer
de l'argent dans ses coffres. Sans vouloir
énumérer fastidieusement les causes
diverses de la diminution croissante
des grandes fortunes territoriales, il
faut faire partir de là uniquement cette
facilité nouvelle dans les mœurs; le parvenu
riche a été admis pour ce qu'il
pouvait donner, et nullement parce que
la barrière des préjugés s'était abaissée;
pris individuellement, chaque membre
de l'aristocratie qui mange, chasse et
danse chez Midas méprise parfaitement
Midas. Seulement, en l'ayant autorisé à
prodiguer l'argent pour la fêter, l'aristocratie
anglaise a élevé l'étalon de ces
magnificences hospitalières à un taux
qui lui avait été inconnu aux jours de
sa prospérité. Dans une société aristocratique
et fermée comme l'était encore il y a
vingt-cinq et trente ans la société anglaise,
les membres entre eux se connaissent
tous directement ou indirectement; et en
fait d'hospitalité on offrait naturellement
celle qui était proportionnée et relative
à des fortunes dont le chiffre n'était
guère un secret. Trop de luxe, tout ce
qui pouvait sentir l'ostentation voulue,
aurait été jugé parfaitement vulgaire. La
vie de château, les fêtes à Londres
étaient en rapport avec le train large et
simple de la vie journalière; l'honneur
d'aller à Stafford House ou dans n'importe
quelle autre maison ducale n'aurait
nullement été augmenté parce qu'il
y aurait eu de vingt-cinq à trente
mille francs de roses ou d'orchidées
dans les salons! Aujourd'hui un déploiement
de fleurs dans cette proportion
représente les vrais éléments de succès
pour une fête. Aussi une des manières
économiques de recevoir est-elle de faire
en son propre nom les invitations aux
fêtes des nouveaux riches, lequel nouveau
riche demeurera ensuite ou ignoré
à tout jamais malgré ce qu'on aura
accepté de lui ou, si la chance lui est
favorable, sera toléré peu à peu, mais
c'est une affaire de pur hasard, et les
déboires sont fréquents.

Le succès de l'Américain s'explique
par un côté spécial du caractère anglais,
cette volonté d'ignorer certaines choses;
l'Américain est un personnage anonyme
pour ainsi dire, on peut commodément
feindre ne rien savoir de son passé ni de
la source de sa fortune, ce qui est moins
facile vis-à-vis du nouveau riche qui est
de provenance nationale. L'amour-propre
souffre moins d'amener une épousée de
New-York ou de Washington que de la
prendre à l'ombre d'une usine; il y a là
une nuance qui a été très commode à
l'orgueil héréditaire, puis l'Américain est
un être particulier dont, à l'occasion, la
vulgarité sera traitée de couleur locale,
ce qui n'est pas le cas pour un compatriote.
Il ne faut pas oublier non plus
que cette sorte d'uniformité de gens bien
élevés n'existe pas en Angleterre, et que
les manières de voir, les façons, les habitudes
de la grande classe moyenne ne
sont pas du tout celles de la classe supérieure;
on ne s'y trompe pas lorsqu'on
connaît l'une et l'autre, et par conséquent
la fusion est bien plus difficile.

Le duc de Westminster, bien qu'immensément
riche, a vendu dernièrement, à
un prix de fantaisie, Cliveden, sa propriété
favorite, devenue presque patrimoine
national, à M. Astor, qui occupe
déjà un palais à Londres, palais qui est
mis perpétuellement à contribution, et que
son riche propriétaire prête généreusement
pour toutes les occasions charitables
ou autres; je crois que les membres de
l'aristocratie qui profitent de «Carlton
House» le font un peu dans cet ordre
d'idées qu'on apporte avec les relations
en voyage; on accepte et on pratique des
familiarités qui seraient inadmissibles chez
soi. Malgré tout, l'Américain à Londres ne
peut être qu'un accident, et le jour où l'on
voudra le boycotter, rien de plus facile.
Cette conviction rend les relations plus
aisées, quelque écrasante que soit la supériorité
de l'argent. Le juif aussi est plus
ou moins un exotique, sauf les Rothschild
qui sont arrivés à faire corps avec l'aristocratie
anglaise; ils ont cessé de se marier
entre eux, et dans leurs demeures
privées n'ont qu'un luxe de bon aloi.
Dernièrement encore je voyais le matin,
au parc, lady Rothschild, femme du chef
de la maison; elle était aussi mal et aussi
simplement mise qu'une duchesse de la
vieille école; avec cela la tournure d'une
bourgeoise de la rue de la Victoire;
car la marque de race est indélébile, et
celle-là, fille d'un Rothschild qui fut
rabbin, en a le type le plus marqué;
mais enfin il est bien certain que, vêtue
ainsi, son voisinage n'était pas écrasant.

Les premiers à être corrompus par ce
changement de la vieille société ont été
les jeunes gens; autrefois les bonnes
grâces des nobles maîtresses de maison
leur étaient nécessaires pour faire leur
chemin dans le monde, aujourd'hui ce
sont eux qui sont nécessaires aux maîtresses
de maison. La plupart du temps
ils sont invités par des tiers; le sans-façon
qu'ils ont apporté chez les parvenus
indigènes ou étrangers, ils le conservent
comme manière définitive; la politesse la
plus élémentaire est mise de côté, celle
même de se faire présenter à son hôtesse.
De l'excès de conventionalité on est tombé
dans l'excès de cynisme: des fils de
famille n'ont pas rougi de servir (moyennant
finances) de recruteurs à des tapissiers
ou à des couturières; eux-mêmes
sont devenus couturiers et recommandent
l'article à leurs danseuses; il y a là le
plus lamentable renoncement à la dignité
personnelle, la véritable nécessité n'ayant
rien à invoquer là dedans, et une société
aristocratique qui ne saurait pas sauver
ses membres d'une telle humiliation
serait indigne de subsister.



La sorte d'abdication volontaire de la
reine est responsable en grande part de
tous ces changements. Un prince jeune
et aimable, relativement pauvre, s'est vu
déléguer la tâche souvent onéreuse de
remplacer la royauté absente. Si le prince
eût été riche, s'il eût eu derrière lui une
reine et mère toujours prête à payer ses
dettes, alors il aurait pu tenir, et il
aurait sûrement tenu son rang, sans
aucun des accomodements où il s'est laissé
aller peu à peu et qui ont cumulé dans
des amitiés compromettantes: les fameux
W..., de baccara et scandaleuse mémoire,
et la familiarité d'un trop riche baron.

Personne ne s'est cru trop fier ni trop
haut placé pour dédaigner ce que la
royauté acceptait; l'avènement anticipé
de ce ménage, personnellement profondément
sympathique, a été un vrai malheur
pour la société anglaise. La princesse,
aimable, douce et populaire, élevée
dans une cour très simple, n'a pas su
imposer les façons sérieusement respectueuses
qui auraient seules convenu;
elle a voulu avoir des amis, et a traité
ses amis sur un pied d'égalité. Les mœurs
faciles de l'héritier présomptif ont encouragé
les mœurs faciles chez d'autres;
le ton de Marlborough House n'a pas été du
tout celui d'une cour. La princesse, jolie
et élégante, aimant la parure, a exercé
une influence toute de frivolité et de
douceur, et les vertus privées, excellentes
en soi, ne répondent pas toujours à celles
nécessaires aux princes; récemment encore,
un journal très bien informé et
bien noté, parlant du prince de Galles
et de ses filles, disait (en manière
d'éloge) que les relations des princesses
avec leur père sont celles de sœurs avec
un frère aîné très aimable et très cheery
(gai).

Le sentimentalisme purement allemand
de la vieille reine a aussi exercé une
influence débilitante; le génie anglais a
quelque chose d'extrêmement viril et
ne se porte pas facilement aux regrets
superflus; même une sorte de pudeur
morale aurait interdit dans les classes
élevées l'étalage public d'une douleur
privée. Sur tous ces sujets une réticence
acquise était devenue une seconde
nature. La reine, au contraire, en véritable
Allemande, a donné à sa douleur conjugale
un caractère de fétichisme; loin
de la cacher, elle l'a révélée à tous;
les portraits, les médaillons, les monuments
commémoratifs en ont été les
signes extérieurs. Dans d'autres temps,
une femme de ce rang qui se serait sentie
frappée ainsi aux sources mêmes de la
vie, ou se serait retirée dans un cloître,
ou aurait abdiqué, cela aurait eu une
sauvage grandeur; mais cet affichage
persistant pendant trente ans du même
sentiment s'accordant avec tous les
adoucissements d'une existence royale,
sans les corvées et les contraintes de
la royauté, a quelque chose d'énervant.
Un goût théâtral se mêlant aux actions
ordinaires de la vie s'est répandu en
Angleterre, le pays du monde le moins
porté par tempérament national à ce
genre d'ostentation. Le factice a pris la
place du naturel, la vie est devenue une
exhibition scénique. On veut paraître
artistique, esthétique, «up to date», qui
correspond à fin de siècle, il s'est fait un
méli-mélo de sentimentalité à froid, d'incrédulité
et de cynisme affecté. On peut
dans la société anglaise d'aujourd'hui
professer les théories les plus subversives,
se déclarer incrédule est d'un ragoût assez
bien porté; et les premiers penseurs de
l'Angleterre ont étouffé sous une férule
puritaine! Et Stuart Mill, il y a quarante-cinq
ans, n'osait pas publier ses livres, de
peur du scandale furieux que provoqueraient
ses doctrines; à l'heure qu'il est
le blasphème n'est pas pour déplaire!
L'état d'esprit de la société anglaise
contemporaine ressemble un peu à celui
de défroqués, la peur de ce qu'ils ont
laissé derrière eux les fait courir à de
bruyants excès.

Cette société, dans sa classe supérieure,
est malade et très malade; elle
a dépouillé ses anciens, lourds mais
solides préjugés et les a remplacés par
rien.

Heureusement, pour lui rappeler les
grandeurs d'antan et ses saines traditions,
l'Angleterre a encore les mollets
de ses valets de pied: aussi longtemps
que ces mollets seront en honneur, aussi
longtemps que le bas de soie sera l'ambition
des beaux hommes d'une certaine
classe, la vieille Angleterre n'aura pas
vécu; et ces mollets sont encore fort
beaux et fort respectés, on les voit sur
le seuil des grandes maisons, on les voit
même sur le trottoir, roulant le tapis qui
a permis de marcher jusqu'à la voiture,
et les jours de «Drawing room» ils se
raidissent, immobiles, derrière le carrosse
de gala,—et les gamins les
gouaillent, mais les envient.—La domesticité
en Angleterre est peut-être le
corps social le moins déformé, il est
encore jaloux de ses prérogatives, convaincu
de son importance; tant que des
personnages à mine d'ambassadeur consentiront
à vous précéder sur des escaliers,
et que des Adonis couvriront leur
chef de poudre, il y aura une pairie
héréditaire, et c'est ce qui me fait
espérer qu'elle ne disparaîtra pas de
sitôt.

Seulement, les intérieurs plus modestes
commencent à avoir de la peine à trouver
des serviteurs mâles, et il est très reçu
maintenant d'avoir plusieurs femmes, et
le service n'en souffre nullement. Le
domestique anglais n'a du reste jamais
été que pour la parade, toute besogne
fatigante a toujours été accomplie par les
femmes; elles continuent, mais une créature
supérieure de leur propre sexe est
préposée aux fonctions de luxe; elles ont
extraordinairement bon air, ces parlour-maids
élancées, rigoureusement habillées
de noir, le petit bonnet blanc et le tablier
de mousseline en bavette; elles possèdent
les solides traditions de respect silencieux,
ce sont des aristocrates, des personnes
ayant conscience de leur propre
dignité et de la beauté de l'édifice social
qui leur a donné des inférieurs.





 VI

«SOCIETY PAPERS»

On a dit et redit que c'est dans les
salons du XVIIIe siècle que se prépara la
révolution; ce sont les Society papers qui
préparent en Angleterre le changement
qui arrivera un jour ou l'autre;—ce sont
ces journaux qui sapent lentement mais
sûrement le sentiment de respect superstitieux
qui entourait la royauté en tant
que royauté; une lumière crue est projetée
sur les moindres actions de ceux
qui tiennent à cette royauté, et il est
indubitable que cette lumière enlève beaucoup
à l'illusion. Et ce qui constitue le
vrai danger de cette littérature, c'est précisément
qu'elle n'est pas haineuse: rien
ne révolte, rien ne provoque une explosion
de sentiments contraires, mais on
s'habitue à voir qu'en réalité il y a bien
peu de chose sous ces oripeaux devant
lesquels on s'inclinait par habitude. Les
critiques portant sur les actions de la
reine et de ses enfants sont celles qu'on
se figurerait seulement possibles dans
une presse hostile; eh bien, pas du tout,
il paraît que c'est par affection qu'on les
morigène ainsi; en vérité Shakespeare
avait raison: «Familiarity breeds contempt»
(la familiarité engendre le mépris).
La familiarité est poussée présentement,
au delà des limites permises, le mépris
n'est pas loin, il est peut-être déjà là.

Le «potin» est maintenant devenu
une institution sociale, et est passé à
l'état de besoin, d'appétit qu'il faut absolument
satisfaire. On ne s'imagine pas
jusqu'où cela est poussé, et la liberté et
la désinvolture avec lesquelles se franchit
le mur Guilloutet,—il est loin le temps
où l'Anglais pouvait dire que sa maison
était une forteresse.—La reine, le prince
de Galles et sa famille sont les moins
épargnés, et leurs affaires particulières,
leurs espérances et tout ce qui les concerne,
est discuté sur un ton d'égalité, et
même de supériorité qu'on conçoit à
peine. Il a fallu, pour en arriver à oser
se mêler à ce point des affaires du voisin,
un pays où le duel est discrédité, et où
la seule ressource contre certaines impertinences
est l'appel aux tribunaux, parti
extrême, qui fait hésiter les plus braves.

Il est advenu de cette presse potinière
ce qui est arrivé avec une certaine presse,
en France; les hardiesses les plus téméraires
d'il y a vingt ans sont tombées au
rang de gentillesses assez fades. En Angleterre
on a été de l'Owl (le hibou) au
Modern Society, et le pas franchi est
effrayant! L'Owl, lorsque son premier
numéro parut, fut jugé une entreprise
extrêmement osée; édité dans un format
élégant, composé de quelques feuilles seulement,
il servait à ses lecteurs des articles
courts, bien tournés, racontant en
termes choisis et voilés les nouvelles et
les scandales du jour. Pas de noms, des
insinuations à peine, tout cela dans le ton
de la bonne compagnie; il fallait en être,
du reste, pour trouver intérêt à ce joli
petit journal. Sa rédaction fut d'abord
un mystère, bientôt percé, mais qui était
cependant assez bien défendu pour ajouter
au piquant de ses informations. On sut
qu'Algernon Borthwick, alors, comme
aujourd'hui, directeur du Morning Post;
alors, comme aujourd'hui, homme d'esprit
et homme du monde, en était le fondateur
et l'inspirateur; il avait groupé
autour de lui un cercle de «Hiboux»,
oiseaux de choix, dont les conciliabules
secrets excitaient la curiosité publique;
le succès du Owl fut très grand, mais
on s'adressait à un public trop restreint,
l'entreprise ne fut pas continuée.

Quelques années après, un joli garçon
du nom de Bowles, fort goûté des femmes
qui le déclaraient plein d'esprit, fonda le
Vanity Fair (foire à la vanité). Ce fut le
commencement du reportage à outrance,
les cancans mondains étant la seule raison
d'être du nouveau journal qui annonçait
les nouvelles avant même que les
intéressés en fussent avisés! Le goût de
se voir imprimé se développa comme une
épidémie; ce n'était plus la simple nomenclature
du Morning Post ou du
Court Journal, mais de véritables articles
louant la beauté, approuvant ou
désapprouvant ceci ou cela, enfin le ton
d'une caillette mal élevée. Le genre était
fondé, aujourd'hui c'est une puissance.
On ne peut vivre à Londres sans lire
le World ou le Truth; ces deux feuilles
se rencontrent sur toutes les tables, et
leurs colonnes serrées sont avalées avec
délices.

Madame de Sévigné écrivait que la
mauvaise compagnie est infiniment préférable
à la bonne, parce qu'on a moins
de peine à s'en séparer; dans le même
ordre d'idées, on peut dire que les indiscrétions
ultra épicées de quelques feuilles
parisiennes sont moins dangereuses pour
le goût public parce qu'elles n'auront
jamais qu'une catégorie spéciale de lecteurs.
Ces lecteurs trouveront, sans doute,
un plaisir particulier et sauvage à deviner
les noms que cachent des pseudonymes
complaisants, mais, en somme, ils
ne s'intéressent réellement qu'aux faits
et gestes des débonnaires personnes dont
le nom ne se dissimule pas plus que la
personne, et quant aux échos de journaux
comme le Figaro, le Gaulois ou le Sport,
ce sont des riens, et la nomenclature de
quelques fêtes, avec l'ébruitement des
déplacements de la reine Isabelle ou autre
Majesté dans la dèche, en fait le principal
attrait; ce n'est pas encore cela qui gâtera
l'estomac public.

Mais prenez un numéro de Noël du
Truth, et vous verrez ce qu'on se permet
de dire à l'héritier du trône. A
peine, en France, dans cette France républicaine,
critique-t-on faiblement l'amitié
d'un prince d'Orléans pour le baron
Hirsch; en Angleterre, l'engouement du
prince de Galles pour ce même baron
est l'objet des plus sanglantes critiques;
les Society papers se sont arrogé droit de
haute et basse justice sur les actions des
grands, et ils leur disent leurs vérités,
qui, comme jadis celles du père Bonhours,
sont souvent des injures.

Veut-on un petit échantillon, entre
cent, du bon goût des indiscrétions du
World qui, cependant, va beaucoup
moins loin que le Truth: On y raconte
que le prince Baudouin, mort récemment,
était remarquable par sa ressemblance
avec Napoléon Ier, et on rappelle
que l'empereur avait passé pour être
l'amant de la grande duchesse Stéphanie
de Bade, grand'mère du prince! Même le
formidable empereur allemand n'est pas
plus ménagé qu'un autre, et on se demande
quelle nouvelle bêtise (le mot en
français) il va faire? Quant aux grands
seigneurs anglais et à tous ceux qui font
partie des «dix mille d'en haut», leurs
affaires intimes sont propriété publique,
et de même que les photographies de
leurs femmes s'étalent partout, et que
chacun peut critiquer la forme de leur
nez, leur vie est offerte en pâture à la
curiosité, ou, pour mieux dire, à la malignité.
Et comme le Truth et le World
n'ont pas de plus grand plaisir que de
se contredire, l'émulation ne se ralentit
jamais. Il faut lire dans ces journaux ce
qui est censé représenter le bavardage
féminin: le tranquille cynisme qui le distingue
est renversant!



Jouir semble être le but unique et légitime
de toute existence; la spirituelle personne
qui écrit dans le Truth décrit avec
la même volupté un nouveau plat, ou
une nouvelle robe, et tout cela n'est pas
un rendu de chic, mais l'expression véritable
des sentiments courants. Cette
préoccupation de jouir de la vie emplit
et absorbe les existences, tout est poussé
à l'extrême; ainsi les visites dans les
châteaux sont devenues des obligations
aussi onéreuses que les séjours à Marly
pour les anciens courtisans; on veut être
magnifique à n'importe quel prix, et
cependant tout le monde à peu près crie
misère, car l'Angleterre traverse une
crise agraire et financière très réelle. De
là le prestige d'une madame Mackay, qui
charge les tribunaux de démentir officiellement
qu'elle ait été blanchisseuse,
et d'un baron Hirsch, baron Centpercento,
comme l'appelle le Truth. Cependant
un léger, très léger mouvement antisémitique
commence en Angleterre, c'est
une faible et première protestation contre
l'écrasant empire de l'argent, empire qui,
en s'étalant trop, arrive à réduire à l'état
de comparse et de satellite l'héritier du
trône lui-même—on le lui dit, du reste,
tout nettement;—le manque de respect
va plus haut que les princes et atteint les
choses jugées les plus sacrées pour un
Anglais. Dans une récente nouvelle du
World, on parle d'un serment sur des
«Bibles et autres machines», oui «Bibles
et autres machines!!» et cela s'imprime
dans un journal répandu et
bien famé! et puisque cela passe, il faut
croire que cela amuse.

Ce goût du potin devient, dans les
classes inférieures, une véritable voracité;
c'est pour y satisfaire qu'on a fondé
le Modern Society, qui, pour deux sous,
donne presque un volume rempli d'histoires
sur l'un et sur l'autre. On y parle
de la reine, en termes de dérision, et
cependant avec un demi-sérieux. Ceux
qui écrivent sont presque étonnés de leur
hardiesse. Il est difficile de calculer l'influence
pernicieuse que peut avoir une
pareille publication, qui ne sert que les
pires instincts, l'envie, la basse médisance,
le dénigrement empoisonné. C'est,
à proprement parler, de la littérature de
cuisine, et il est à supposer qu'elle fait
les délices des flunkeys en bas de soie,
qui en sont peut-être les collaborateurs.

Le besoin de publicité est passé en
manie, et pour se rendre bien compte
jusqu'où il peut aller, il faut voir les
feuilles à clientèle féminine, le Lady's
Pictorial, par exemple, publication très
répandue et très bien vue. Comme on
s'adresse à une clientèle qui ne souffrirait
pas le scandale, on a cherché autre chose
pour affrioler, et voici ce qu'on a trouvé.
On publie les portraits des demoiselles
qui se marient, sept, huit, dans un même
numéro; ce sont des jeunes personnes
quelconques, sans l'ombre d'une notoriété,
elles ont eu le tranquille toupet d'envoyer
leur photographie et la liste, détaillée
jusqu'au chèque, jusqu'au plus mince
objet de leurs cadeaux; laides ou jolies
les voilà, de face, de profil, en buste ou
en pied; les yeux rêveurs ou les yeux
baissés; quelques-unes sont en robe de
mariée, et alors Pilotelle est appelé à
corriger la nature, et les représente avec
des yeux immenses, des bouches microscopiques
et des nez grecs! Fiancés et
parents sont évidemment ravis et les lectrices
aussi, il faut le croire.

C'est un monde qu'un seul numéro
d'un de ces journaux, il y a de tout là
dedans: de l'art, de la mode, de la morale,
de l'hygiène (consultations médicales
pour les personnes et les bêtes), une
page pour les enfants, aussi avec portrait,
pour flatter la prodigieuse vanité des
parents; de la cuisine, du jardinage,
tout cela traité à fond; mais j'arrive au
clou, à l'inédit, c'est la correspondance
sur la physionomie; une demoiselle qui a
écrit un volume sur l'influence des étoiles,
qui forme des élèves qui la suppléent au
besoin, dévoile les caractères sur la vue
d'une photographie, elle en fait autant
d'après l'écriture, mais la graphologie
étant une branche inférieure de son art,
elle l'a passée à son élève, qui signe
Mercure. Les réponses sont inimaginables
et il y en a plus de cinquante dans
un même numéro. Un monsieur, par
exemple, y apprend qu'une femme dont
la planète serait Vénus lui conviendrait
mieux; le menton d'une autre montre de
la sympathie; beaucoup de personnes sont
sous l'influence de la lune et de Vénus;
le nez de celui-là indique un sentiment
d'honneur; un autre nez montre une
susceptibilité à l'influence du sexe opposé!
L'explication des grains de beauté est
maintenant réservée pour le huis clos—du
reste, la consultation particulière coûte
dix shellings; il est vrai que c'est pour
rien, afin d'acquérir la certitude que le
nez de votre fiancé témoigne de la susceptibilité
à l'influence du sexe opposé!!

Voilà où en arrivent les gens pudibonds,
et le plus joli est qu'ils n'ont pas,
je crois, la moindre idée de leur indécence.
Les lectrices du Pictorial sont évidemment
les plus honnêtes femmes du
monde, mais de l'ancienne répugnance
à exhiber sa personne en public, il ne
reste plus rien. O douces Anglaises des
keepsakes d'antan, où êtes-vous? elles
seraient cruellement étonnées de voir
comment s'occupent leurs descendantes.





 VII

CLUBS DE FEMMES

Aller au club est en train de devenir
pour les femmes une occupation naturelle
et légitime. Les avantages de liberté,
de confort et d'élégance que présente le
club masculin n'étaient pas pour échapper
aux femmes avancées, comme elles
s'intitulent fièrement, qui veulent la vie
plus douce et plus facile pour elles et pour
les sœurs, et qui ambitionnent la possession
des mêmes privilèges dont jouissent
les hommes. Comme l'œuvre de la revendication
sociale de la femme a pour
porte-voix en Angleterre des femmes
riches et irréprochables, haut placées
dans le monde, elle a pris un caractère
spécial et s'est élevée au-dessus de ce
quelque chose qui, en France par exemple,
ressemble beaucoup plus à la clameur de
l'envie qu'à l'appel sérieux vers une égale
justice et qui a revêtu par ses manifestations
saugrenues un caractère presque
burlesque. En Angleterre, au contraire,
tous les efforts sont pratiques et efficaces;
le jour où des femmes ont
désiré secouer le joug qui les empêchait
d'avoir un club, elles s'y sont prises de
façon à réussir, et les clubs de femmes à
Londres, déjà florissants et appelés à un
avenir de succès, ont un cachet parfaitement
distingué et rassurant, ce qui
n'empêche nullement un grand nombre
de leurs membres d'avoir des idées parfois
profondément subversives.—Nous
prenons un club typique, celui des
Pioneers (Pionniers), dont l'emblème peu
modeste est une hache, avec laquelle ces
intrépides combattantes se proposent de
défricher l'épaisse forêt du préjugé. Leur
œuvre n'est pas mince, mais il ne faut
pas douter que malgré leur nombre
encore restreint, elles n'arrivent à faire
une bonne entaille. L'esprit qui anime
ces deux cent quatre-vingts femmes,
de grades et de conditions si variés,
depuis la dame d'honneur d'une princesse
de la maison royale jusqu'à l'actrice,
est exprimé par l'inscription en
grosses lettres, placée au-dessus de la
grande porte de leur très joli et très
élégant salon.—Voici ce qu'on lit:
Ils disent. Qu'est-ce qu'ils disent? Laissez-les
dire.



Tout d'un trait, elles sont parvenues à
ce point unique, absolu de liberté, qui
consiste à s'affranchir de l'opinion d'autrui.
Dans un pays qui, il y a vingt ans,
était sous la férule de l'imaginaire
Mrs Grundy, personnage représentatif de
tous les préjugés, de toutes les convenances,
il faut avouer que c'est un beau
progrès, et ce progrès est réfléchi. Ces deux
cent quatre-vingts femmes, qui en somme
sont une élite, ont pour toujours répudié
le rôle d'holocauste que la société
octroie depuis des siècles si généreusement
à leur sexe, et ayant connu le bienfait
de s'appartenir, elles sont avides
de procurer l'affranchissement de leurs
sœurs pauvres et opprimées. L'apostolat
est naturel au caractère anglais et convient
très bien à l'aplomb qu'ont généralement
les femmes de cette race. Pour la plupart
(les catholiques étant en minorité) elles
ont eu, dès leur enfance, l'habitude de la
discussion religieuse et du prosélytisme
individuel, celle aussi de se former une
opinion, et un point d'appui absolu leur a
fait défaut à toutes. La véritable puissance
occulte en Angleterre a été pendant longtemps
et surtout pendant ce siècle-ci, l'hypocrisie
officielle; on la respectait, comme
en pays vraiment catholique on respecte
l'Église.—Aujourd'hui on se tient dans
la lumière, chacun pense et agit suivant
son inspiration. Dire que cet état de
choses ne produit pas d'extraordinaires
confusions serait contraire à la vérité,
mais pourtant au milieu de ce chaos
d'œuvres multiples surgies d'imaginations
exaltées, il en est une qui est l'œuvre
maîtresse, celle à laquelle un nombre
considérable de grandes dames consacrent
leur temps, leur fortune et leur influence
c'est celle de la Tempérance, et elle est
vitale. On ne pourra jamais exagérer les
ravages de l'ivrognerie en Angleterre, ni
ses conséquences parmi les femmes de la
classe pauvre, non seulement par le fait
qu'elles s'y adonnent et y perdent tout
sentiment humain, mais par les abominables
traitements qu'elle leur procure
de la part des hommes, maris ou amants,
les violences auxquelles toutes ces malheureuses
sont soumises sont atroces, la
fréquence des visages tuméfiés est effrayante,
et aussi longtemps qu'il en sera
ainsi, tous les autres efforts seront vains.—Ce
n'est donc pas uniquement pour
se reposer, lire et fumer que les membres
des clubs de femmes se réunissent; toutes
les misères de la vie des femmes sont
librement discutées, et pour la première
fois les personnes intéressées ont voix à
la question.—Il est très évident que si
toutes les femmes étaient mariées, tous
les mariages fortunés, le club féminin
serait un non-sens, mais, étant données
les ordinaires conditions de l'existence
humaine, il remplit une lacune, et pour
un grand nombre de femmes de cœur et
d'intelligence, il supplée à un besoin véritable.
Dans les pays catholiques—car il
faut toujours en revenir là, pour bien comprendre
les mœurs anglaises,—l'Église
avec la multiplicité de ses œuvres, avec
ses couvents qui répondent aux aspirations
les plus diverses, offre un débouché aux
natures que les lois moyennes de la vie
ne satisfont pas. En pays protestant, des
voies particulières sont cherchées par ces
natures d'exception, et il en résulte de
biens singuliers mélanges de philanthropie
et de mondanité.



Certes, le type de la femme militante
et masculine n'est pas sympathique, il ne
s'ensuit pas qu'il ne soit pas respectable.

La présidente et fondatrice du Pioneer
Club incarne tout à fait ce type; elle est
riche, elle est mariée, et sa vie est un
mouvement perpétuel. Comme en Angleterre
changer de nom est une formalité
sans conséquence, elle a commencé, en
héritant de son père, par reprendre le
sien propre, qui est fort ancien, elle a
ensuite fermé tous les cabarets situés sur
ses propriétés, et les a remplacés par des
cafés de tempérance: orateur, elle parle
continuellement et à ses tenanciers et en
public; dans la vie privée, elle joue la
comédie avec passion; elle est en outre
musicienne, collectionneuse de curiosités,
enfin son existence est multiple. Très
populaire, très influente, elle est toute
désignée pour être une des premières
femmes qui siégera au Parlement et,
soyez-en sûr, elle ne doute pas d'y prendre
part un jour: tout cela est souligné
par un habillement et une coiffure qui
donnent à son portrait en buste l'exacte
apparence d'un homme,—et, on a beau
dire, ceci est déplaisant.

J'insiste sur l'importance de ces clubs
de femmes, car je suis absolument persuadé
qu'ils auront une influence énorme
sur la formation de la société de l'avenir
et qu'avec la lassitude presque générale
de servage familial et domestique, les
difficultés toujours croissantes de la vie
matérielle, en même temps que le développement
de besoins factices, ils sont
appelés à jouer un rôle très considérable.



Ce Pioneer Club est présentement dans
une maison tranquille, à deux pas de
Bond street; toutes les pièces sont claires
et décorées avec le goût délicat qui prévaut
actuellement en Angleterre: le principal
salon a des murs jaune pâle et
porte une frise de grosses fleurs d'iris.
Tout le panneau du milieu est occupé
par un tableau bien caractéristique. Dans
une espèce de mer de feu s'abîme, les
yeux clos, une femme couchée, au-dessus
d'elle, s'élevant du mouvement de la
Liberté sur la colonne du 29 juillet, une
autre femme l'étoile au front surgit. Au
premier abord cette composition énigmatique
étonne; en voici la glose. La femme
qui disparaît, c'est la femme du passé,
l'autre c'est la femme de l'avenir! Il faut
ajouter que l'une et l'autre sont dans le
costume de notre première mère!

Les aspirations supérieures qui occupent
l'esprit de certains membres du
cercle ne les rendent évidemment nullement
indifférentes aux choses extérieures.
Au premier étage se trouvent deux salons,
le vestiaire et le fumoir: celui-ci a été
dissimulé avec soin, car, sur ce point, le
courage moral manque encore un peu,
pourtant cela n'a pas empêché de l'installer
avec les divans bas les plus voluptueux
et les vastes coussins les plus moelleux:
mais à cette fausse honte, à propos
de ce fumoir, on retrouve bien l'Anglaise.
Au second étage, on trouve la Chambre
du silence, où les membres peuvent aller
lire et travailler; une inscription au-dessous
de la glace rappelle que le silence
est d'or; du reste, les devises sont en
grand honneur dans cette maison; celle
de la salle à manger m'a paru bien singulière:
«Aime-toi en dernier.» On ne
dira pas qu'on pousse à la consommation;
enfin même saint Augustin a été mis à
contribution et exhorte les membres du
Club à avoir «dans les grandes choses
l'unité, dans les petites la liberté, et dans
toutes choses la charité».



Voilà qui est bien, et les Pioneers ne
se tromperont pas beaucoup si elles pratiquent
tous ces excellents conseils, qu'une
sage prévision leur remet sans cesse devant
les yeux. Pour être indépendantes, ces
dames n'ont pas répudié la société du
sexe fort, et le mardi les hommes peuvent
être invités de même que, dans un
grand nombre de clubs d'hommes, on
a le droit maintenant, à certains jours,
de faire cette même politesse aux femmes;
enfin il existe un club mixte (l'Albermale).
Les sujets les plus divers sont à
l'ordre du jour au club des Pioneers;
une salle est réservée pour les conférences,
et des coteries à noms variés s'y succèdent;
on parle beaucoup, et il y a là une
soupape qui, au fond, est sans inconvénient,
tandis que se sentir rattachées à un
groupe est, pour nombre d'isolées, un
bienfait inappréciable. Aujourd'hui, en
Angleterre, les femmes s'occupent hardiment
des questions qui les regardent, et
se sont avisées par exemple, que, sur le
mariage et la prostitution, elles en avaient
peut-être autant à dire que les hommes;
même pour certaine d'entre elles, les deux
sont synonymes, et, à l'heure qu'il est,
une romancière, dont les œuvres sont
lues et commentées avec passion, aborde
hardiment ces sujets sous leurs aspects
les plus réalistes; elle est, au fond, la
voix qui a crié tout haut ce que des milliers
de femmes ont pensé sur la révoltante
inégalité du mariage, non seulement
au point de vue abstrait de la soumission
et de l'obéissance morale, mais au point
de vue matériel, en livrant, sans la moindre
hésitation, la pureté au vice. Madame
Sarah Grand a osé dire qu'il y avait à ce
sujet une cécité morale chez l'homme et
chez la société en général; elle l'a dit
avec les longueurs et les répétitions qui
plaisent au public anglais; elle l'a dit
avec exagération, mais néanmoins, c'est
une vérité qu'elle a proclamée, et les
honteuses servitudes physiques qui peuvent
être imposées à la plus chaste des
vierges dès qu'elle est épouse ont été, par
cette courageuse femme, dénoncées pour
ce qu'elles sont: des abominations.



Il se fait un grand réveil dans le cœur
de la femme anglaise, et il y surgit une
pitié toute nouvelle; je ne suis pas tout
à fait sûr qu'il n'y ait pas quelque chose
de morbide dans ce besoin de s'occuper
de plaies sociales, et surtout de le faire
aussi bruyamment, mais en même temps
nul ne peut contester l'urgence à apporter
des remèdes au désastreux état de dégradation
où naissent, vivent et meurent
tant de femmes; la pensée de leurs souffrances
trouble celles qui ne souffrent
pas, et les bonnes volontés se lèvent de
tous côtés.

Les femmes ont voulu tout voir et connaître;
elles se font journalistes, et en
cette qualité ne reculent devant aucune
épreuve. En voici une qui a vingt-quatre
ans, avenante de visage, elle est veuve et
fait partie de l'état-major de l'une des
feuilles les mieux informées de Londres;
on lui demande d'écrire un article sur les
femmes qui vendent des fleurs sur la voie
publique. Qu'est-ce qu'elle fait? elle revêt
leur costume, et se tient deux jours durant,
un évent devant elle, au coin de Piccadilly,
offrant des bouquets, et ne reculant
devant aucun colloque—puis, suffisamment
édifiée, elle compose son article, et
reçoit les chaleureuses félicitations de son
directeur; et des épreuves de ce genre,
elle les a multipliées: elle a couché au
Work-House, elle ne se dérobe devant
rien, car elle s'est passionnée pour sa
besogne; chez elle, comme chez la femme
écrivain que je citais, comme chez les
femmes qui haranguent en public, la
modestie féminine a totalement disparu
et ce n'est pas de l'impudeur, c'est plutôt,
il me semble, comme un endurcissement
d'épiderme; elles ne perçoivent plus les
sensations qui auraient révolté des créatures
plus délicates; le but est devenu la
grande chose, et si on attrape un peu de
boue pour l'atteindre, il n'y a qu'à se
laver en arrivant; la timidité et l'enfantillage
ont perdu tous leurs droits séculaires;
on marche rapidement à un état
social où la femme ne se trouvera plus
tenue de rendre compte de sa vie privée
à qui que ce soit, et revendiquera sur
ce point la liberté dont jouissent les
hommes. En fait, les réputations se ménagent
surtout en vue du mariage; dès
que le mariage devient indifférent, il ne
reste plus que le souci de la réalité, dont
la connaissance suffit aux sincères, et
rien du tout pour les autres.



Voici par exemple deux familles composées
de femmes qui donneront un
échantillon de la façon dont s'entend la
vie aujourd'hui. Dans la première, la
mère est veuve d'un professeur à Cambridge,
c'est-à-dire tout ce qu'il y a de
plus honorable; elle a quatre filles dont
l'aînée a trente ans, toutes cinq possèdent
l'indépendance matérielle; la mère, déjà
âgée, a des opinions politiques très avancées
et parle continuellement dans les
réunions publiques, elle vit seule; la fille
aînée, qui est journaliste, habite un appartement
de garçon et possède toute l'indépendance
d'un jeune célibataire, elle est
intelligente, heureuse et irréprochable; la
seconde s'est donnée aux hautes études et
professe l'histoire à Girton; la troisième,
a fondé une entreprise agricole afin de
voir s'il ne serait pas possible de faire
gagner la vie aux femmes comme jardinières,
et déjà cette idée a grand succès
et paraît très pratique à l'application; la
quatrième enfin est sculpteur; chacune
vit chez soi pour soi et, il faut lâcher le
mot, en parfaite égoïste, mais c'est la note.

Une autre famille, riche aussi et du
plus respectable milieu compte quatre
femmes: la mère, qui garde le foyer
selon les humbles et modestes traditions
d'autrefois; l'aînée des filles est matron
(supérieure) dans un hôpital, la seconde
consacre son temps et son argent aux
œuvres de miséricorde, et la troisième,
jolie, gaie, charmante, va avec une hardiesse
sainte, toute seule dans les plus bas
quartiers de Londres, afin de s'occuper
des enfants des écoles; et le soir, l'hiver,
cette fille de vingt-six ans, qui est charmante,
je le répète, descend dans les
rues où l'on peut tout craindre, et les
traverse sans peur, pour aider à donner
aux plus déshérités des déshérités des
soirées heureuses, car c'est une œuvre, aller
amuser, occuper, tous ces petits dont la
vie n'est qu'une lutte douloureuse.

Eh bien, il y a dans ces mœurs quelque
chose d'anormal et cette façon purement
personnelle de vivre est fausse en son
principe; cet éparpillement de tant de
forces et de volontés détruisant la famille
demeure mauvais, et je crois, pour ma
part, que ces sept femmes, toutes évidemment
de trempe morale supérieure,
seraient plus utiles, même socialement,
en fondant une famille, en transmettant
leur courage et leur énergie, en fortifiant
un cœur d'homme, qu'en mettant ainsi
seules la main à la charrue. Mais, pour le
moment, il n'y a pas à réagir contre ce
mouvement, l'impulsion est donnée et
paraît irrésistible. L'obscurcissement de
la notion de devoir, ou plutôt la transposition
de cette notion, produit chez les
natures faibles des résultats singuliers;
les femmes, pour gagner leur vie, adoptent
les plus surprenants métiers; ainsi il
existe parmi les dames (ladies) des détectives
féminins; par exemple, une veuve
ornée d'un nom connu et authentique
voyagera sur le continent, et se trouvera
par hasard suivre les pas de quelque
couple en rupture de ban: elle les épie
tout simplement pour le compte d'une
agence, et son témoignage sera accablant
devant la cour du divorce et je suis presque
convaincu que celle qui exerce ce
métier n'en a pas honte, toute espèce de
réticence sur le sujet de gagner sa vie
étant passée de mode.

Voici un fait dont je garantis l'authenticité
et qui donnera la note de l'esprit
qui règne actuellement dans la société
anglaise. Une dame distinguée s'est faite
modiste, cette circonstance devient très
ordinaire; une des princesses fille de la
reine va chez elle, essaye un chapeau
d'abord, l'embrasse ensuite en amie, et
lui demande pourquoi elle ne vient plus
aux «Drawing rooms». L'autre s'excuse de
la profession qu'elle a adoptée. «—Pas du
tout, répond la princesse, maman aime
beaucoup les personnes comme ça.» Et
elle ira, et elle réalisera le lendemain de
forts bénéfices sur ses dernières nouveautés,
surtout si elle a la prévoyance
de fermer au moment voulu «pour cause
de «Drawing rooms».



L'Anglaise contemporaine ne ressemble
en rien à ce type convenu et accepté
cependant, de la femme dont l'existence
s'écoule dans le mystère du home; elle
est au contraire, par excellence, la femme
du dehors; beaucoup plus, infiniment
plus que la Française, dont en Angleterre
l'infériorité sous ce rapport particulier
est un article de foi! Voyez Londres, le
matin n'y existe pas: le matin, avec ses
heures sacrées pour le plus grand nombre
de Parisiennes; combien peu quittent
jamais leur intérieur à ce moment de la
journée, et celles qui le font y mettent
une nuance; d'un consentement général,
ces heures-là sont celles de l'incognito
mondain; la vie factice pour la majorité
des femmes n'a pas encore commencé;
il y a une halte consentie et voulue entre
hier et aujourd'hui. A Londres, au contraire,
dès dix heures et demie la vie
bat son plein, les voitures de maître
remplissent Bond street et Regent Street,
les valets de pied sont à leur poste, les
femmes harnachées comme elles le seront
à quatre heures; les rues pleines de piétons,
hommes et femmes de la classe
moyenne; celles qui en France ne songeraient
pas à flâner à pareille heure sont
à bayer devant les immenses étalages qui
donnent l'impression d'une liquidation
perpétuelle; tout ce monde est dehors
pour un temps indéterminé. Il y a chez
nous, surtout chez la femme, une sorte
de probité morale à manger à certaines
heures et à y manger certaines choses;
on ne peut en donner aucune raison
sérieusement valable, néanmoins j'imagine
que ce détail si insignifiant en lui-même
a sa valeur et son importance. Il
existe pour l'honnête femme comme une
pudeur à prendre ses repas chez elle et à
heures réglées; l'Anglaise ne connaît rien
de tel, et elle se nourrit de la façon la
plus incohérente. Tous les pâtissiers-restaurants,
toutes les crémeries (dairies),
qui sont une spécialité londonienne, sont
bondés de midi à deux heures. On en
arrive à se demander si personne mange
jamais chez soi, et il est drôle d'observer
ce que tous ces gens graves mangent.

La manie du recherché et du maniéré
éclate même là; des choses ordinaires
sont triturées de façon à avoir un nom
sonore et une apparence distinguée: ce
sont des petits pâtés, ce sont des rissolés,
ce sont des glaces! Quelle est la bourgeoise
qui songerait à midi à se nourrir
d'une glace? Ici vous voyez une jeune
personne posée, une travailleuse évidemment,
entrer boire son verre de lait et
prendre une glace.—C'est peut-être
absurde mais il me semble que cette facilité
à manger hors de chez soi et au
hasard du caprice est un signe de relâchement
moral et très contraire au génie
même de la femme, qui est de son élément
naturel casanier et conservateur. Cette
manie féminine a créé à Londres des restaurants
ad hoc et surtout des «Tea rooms»
bien typiques; il y en a deux dans Bond
Street qui sont assurément des modèles
du genre et de cette confusion des choses
qui domine présentement dans l'esprit
anglais.



L'une de ces «Tea rooms» est au premier
étage et se compose de deux pièces
décorées avec un goût parfait (il faut
savoir que la propriétaire est une artiste
dont les toiles sont exposées aux murs).
Ces murs sont peints d'un jaune orangé
très doux, avec une grosse frise de fleurs
de convention, sur les vitres des fenêtres
sont tendus des rideaux de soie molle de
même nuance, il entre un jour coloré,
une fine natte d'un blond ardent s'étend
sous les pieds, çà et là sont posés des
vases de couleurs pâles d'où s'élancent
de grandes fleurs délicates à longues tiges,
des pans de broderies d'art alternent avec
les tableaux ou font portières, un balustre
de bois découpé surmonté d'arceaux légers
forme un recoin charmant et presque
mystérieux. Au milieu de tout cela sont
posées les plus mignonnes petites tables
couvertes d'un linge de fantaisie en harmonie
avec le reste; de jolis sièges cannés
avec de gros coussins de soie invitent au
repos et à la lecture des journaux féminins
qui sont partout. Dans un coin, un
vieux bureau drapé d'un pan de broderie
sert de comptoir. La seconde pièce est
d'une tonalité gris vert avec les mêmes
raffinements, les mêmes spécimens de broderies
dont il y a un dépôt pour la vente.
Il règne un silence quasi religieux; le
service est fait par des espèces de bergères
habillées de mauve pâle avec des
guimpes blanches plissées, des cheveux
d'or et un air de candeur; entre temps,
elles brodent sur des tissus fins, avec des
soies couleur d'arc-en-ciel. C'est autre
chose que le légendaire reprisage de torchons,
classique chez nos meilleurs pâtissiers.
L'autre «Tea room» est située dans
une boutique que des rideaux de soie vert
mourant séparent de la rue, et, comme
on entre de côté, la «privacy» est complète.
C'est le même ordre de décoration,
il y a aussi des tableaux, aussi des broderies,
aussi des fleurs, mais, raffinement
particulier, par séries, et selon la saison;
sur toutes les tables sont de grands éventails
chinois, et un petit salon du fond
évoque dans mon esprit l'idée d'une maison
de thé japonaise; toutes ces choses
sont claires, froides et voluptueuses. Ici
la divinité qui sert le thé est habillée
par-dessus sa robe d'un immense tablier
de mousseline blanche, dont l'empiècement,
les longues manches et la ceinture
flottante donnent l'impression d'une vraie
robe; les cheveux sont franchement roux.
Elle vous apporte avec un air dédaigneux
et grave le petit plateau délicatement
préparé, puis se rejette sur un fauteuil
d'osier pour reprendre la lecture de son
magazine avec le mépris d'un pur esprit
pour les matérialités de l'existence. Du
reste, ni dans l'une ni dans l'autre de
ces «Tea rooms» le côté nourriture n'apparaît,
il reste pudiquement à la cantonade,
de délicats menus sont la seule
suggestion à la gourmandise. Tout cela
est très élégant et charmant, je le veux
bien; mais nonobstant je ne crois pas
que ces choses soient d'une bonne influence
ou un signe de santé morale chez
la femme, tout cela est factice et répond
à des besoins factices. Comment il peut
y avoir un côté rémunérateur à ces entreprises,
demeure un problème pour moi?
La consommation matérielle de nourriture
paraît s'accomplir avec une sorte de mystère,
comme une chose à peine tolérée!
Cette attitude de réserve spéciale se
retrouve dans tous les endroits où les
femmes débitent la nourriture. Ainsi j'ai
vu dans une «Dairy[2]» de Holborn, très
fréquentée par les hommes de loi, cette
même attitude pimbêche chez des petites
servantes en robe noire, bonnet blanc et
tablier à bavettes; elles ont toutes des
têtes de repas de funérailles (on a envie
de les pincer pour les faire crier). Chez
les pastry cook, vieux jeu (où la décoration
des murs est d'un goût ignoble par exemple),
des jeunes personnes en laine sombre
et nu-tête planent aussi avec des airs de
femmes incomprises; la bonne et honnête
simplicité leur fait également défaut, et
ce manque absolu de simplicité est vraiment
leur trait marquant. Mais aussi
comment peut-on être naturelle et être
une dame, une artiste et une marchande tout
à la fois! Que peuvent être dans la vie
ordinaire, privées celles-là de leurs robes
mauves, ces autres de leur vêture d'innocence,
ces demoiselles qui portent des plateaux
avec condescendance? elles doivent
être ce que les petites filles expriment
par un mot énergique: des chipies.


[2] Crémerie.


Le besoin de s'affranchir dans la plus
grande mesure possible des soucis matériels
a produit des combinaisons réunissant,
il faut l'avouer, d'incontestables et
extraordinaires avantages: tels sont les
béguinages laïques dont il y a à Londres
deux ou trois spécimens. Dans un bon
quartier on a bâti un grand immeuble
de briques rouges; toutes les boiseries des
fenêtres sont peintes en vert, comme la
porte à laquelle on accède par quelques
marches bien blanches. L'aspect est chaud
et gai, et le souci de l'agrément des yeux
a été consulté, comme pour tout maintenant;
un large vestibule mène à un
magnifique escalier de pierre; à chaque
étage sont des appartements de deux, trois
ou quatre pièces combinés diversement
et avec une extrême commodité, parfaitement
clos, ayant à chaque porte leur
boîte à lettres où le facteur lui-même
dépose la correspondance; ces petits
appartements se louent vides trois, quatre
ou cinq livres par mois. Il faut naturellement
prouver sa parfaite honorabilité
pour être acceptée comme locataire, mais
ce point une fois admis, le problème de
la vie aisée et bon marché est résolu;
on a une indépendance supérieure à celle
des habitants d'une maison à Paris, car
bien qu'il y ait un concierge, avec lequel
une sonnerie électrique vous met en
communication jour et nuit, chaque habitante
possède une clef de la rue. Les
repas se prennent dans une salle à manger
commune, et on peut dîner pour un
shilling, si l'on veut; tous les prix soigneusement
établis sont d'une modération
extraordinaire. Une salle à manger
particulière est à la disposition des locataires
qui peuvent y recevoir et traiter
leurs amis. Des femmes de ménage respectables
sont procurées par la direction.
Tout a été prévu, et certes on ne peut
coter trop haut les bienfaits d'arrangements
semblables. L'entreprise est absolument
rémunératrice puisqu'elle donne
cinq pour cent du capital. Le repos, la
liberté d'esprit qu'elle procure à des
femmes isolées explique son grand succès,
c'est du bon communisme et de la seule
sorte peut-être qui puisse s'étendre et
s'établir. Ici, où les femmes se marient
sans dot, où la prévoyance est moindre,
il y en a un bien plus grand nombre qui,
nées de parents très aisés ou devenues
veuves, se trouvent réduites à des revenus
illusoires s'il s'agit de maintenir quelque
décor extérieur. La classe qui autrefois
aurait été s'enterrer dans la tranquillité
végétative d'un petit village perdu trouve
en somme un meilleur compte, avec les
tramways, les stores (sociétés coopératives)
à vivre dans un grand centre; le désir
aussi d'avoir une carrière les y porte. Une
femme, que son expérience et sa position
mettent en rapport avec la classe de
jeunes filles dont il est ici question, me
dit qu'il en vient à tout moment la consulter
sur le choix d'une carrière, car
l'opportunité n'est plus discutée; aussi il
en surgit tous les jours de nouvelles, et
les journaux féminins sont pleins d'interrogations
saugrenues et touchantes, sur
la possibilité de gagner sa vie en faisant
telle ou telle chose. Une sorte d'impatience
du joug est partout, la femme résolument
se dégage des solidarités, développe son
propre égoïsme et coupe de plus en plus
les amarres qui la retenaient à poste fixe;
tout cela ne peut se faire qu'au détriment
des sentiments profonds, de ces sentiments
qui n'ont d'autre racine que
l'honneur familial entendu d'une certaine
façon; le sentiment qui, par exemple,
fait payer par un père les dettes de son
fils, ou par un fils celles de son père. Je
ne crois pas que l'affranchissement moral
de beaucoup de femmes puisse être un
bien pour la société en général; et le
chemin parcouru en peu d'années est
déjà tellement prodigieux qu'il fait peur
pour l'avenir.





 VIII

CHIMÈRES

Ne suffit-il pas, pour être heureux,
d'avoir une chimère? L'artiste qui, l'an
dernier, nous a représenté des êtres d'âge
et d'états divers courant hâtivement au
milieu de la poussière et sous le ciel brûlant
vers l'objet de leur chimère, nous a,
en somme, donné l'image de gens à envier;
oui, à envier, puisqu'ils ont un
but, et sont soutenus par un rêve. Quel
qu'il soit, cela est assez pour remplir la
vie, et l'Angleterre est peut-être le pays
du monde où chacun chérit le plus à
l'aise une chimère quelconque; nulle part
on ne se soucie moins de ressembler à
son voisin et d'adopter sa manière de
voir; depuis la doctrine religieuse jusqu'à
l'originalité en matière de vêtements il
est permis et loisible d'avoir des opinions
absolument indépendantes et personnelles,
et de façonner sa vie sur ces idées, cela
non seulement pour les hommes, mais
pour les femmes, même pour les jeunes
filles; presque pour les enfants; on ose,
ce qui est un réel bonheur dans l'existence,
car la plupart des malentendus, et
partant des chagrins de la vie, viennent
de ce qu'à une heure décisive la volonté
d'oser a fait défaut; oser écouter ses inclinations,
ses goûts, ses désirs, et ne pas
regarder comme une sorte de crime contre
nature la possession de sentiments qui ne
sont pas exactement ceux de notre entourage
le plus immédiat et le plus cher.



En Angleterre, garçons et filles sont
encouragés à se chercher une voie et à la
suivre. L'extrême assurance, qui est le
fond même du caractère féminin en Angleterre,
tel que les mœurs l'ont fait, aide
beaucoup à cette sorte d'éclosion, tout le
monde se cherche un goût, une spécialité,
et croyant l'avoir découvert s'y adonne
avec passion, sans souci du qu'en dira-t-on;
il faut bien l'avouer, cela produit
de singulières et baroques vocations, quelques-unes
élevées et d'une nature toute
spirituelle, d'autres absolument terre à
terre; mais les unes comme les autres,
très contraires à nos idées de réserve et
de pudeur féminine; la pudeur est du
reste, en Angleterre, une chose plus matérielle,
et ne s'étend pas à cet ordre d'idées
abstraites qui l'entourent et la renforcent
chez nous; la pudeur absolue de la vierge
ignorante est chose presque inconnue, et
prend de très bonne heure un autre caractère,
élevé aussi, mais infiniment moins
poétique et moins chaste.



L'aplomb de l'Anglaise est prodigieux,
et atteint presque à la grandeur dans sa
tranquillité d'inconscience. Cela se rattache
évidemment à des causes profondes,
car il ne paraît pas que la situation
sociale y soit pour rien. Les Anglaises,
en général, sont donc par un côté de
leur nature parfaitement préparées à un
développement exagéré du sentiment
d'indépendance personnelle.

Chez les classes aisées, je crois que l'allure
garçonnière donnée à la première
éducation est pour beaucoup dans cette
assurance; une sorte de hardiesse masculine
est naturelle à qui a été habituée aux
exercices demandant une certaine intrépidité
physique, tandis que la modestie
des gestes et des attitudes amène la réserve
morale; j'ai sous les yeux une vieille
lithographie représentant une jeune fille
debout devant une fenêtre ouverte: Our future
queen, notre future reine, dit le texte
imprimé; c'est S. M. la reine impératrice,
il y a cinquante-six ou cinquante-sept
ans; elle est vêtue à la mode d'alors,
d'une robe de mousseline à taille courte,
coiffée de bandeaux courts légèrement
soulevés, et d'un haut chignon natté qui
s'élève en forme de diadème sur le sommet
de la tête; de sa main dégantée elle
tient une rose; les tours de Windsor se
distinguent dans le lointain... Rien de plus
pur, de plus véritablement virginal que
cette jeune princesse; le port de tête,
l'attitude noblement réservée, un je ne sais
quoi d'impalpable qui semble l'envelopper
dit une nature éminemment et délicatement
féminine. Elle paraît comme l'incarnation
de toute une génération, une
des plus nobles assurément qu'ait vues
l'Angleterre: ces femmes-là avaient reçu
une empreinte tellement différente, que
leurs petites-filles, même par le type physique,
se sont écartées d'elles à un point
presque incroyable.

Y a-t-il rien de moins féminin qu'une
jeune fille à cheval dans l'accoutrement
adopté actuellement: chemise d'homme
sur laquelle s'ouvre une espèce de paletot
sac informe, jupe courte laissant voir le
pied botté, la jambe droite relevée à
une hauteur extraordinaire, le buste
ballant, la tête en l'air! C'est moralement
d'une impudeur extrême, et j'ose ajouter
que c'est fort laid. Ce n'était pas si
bête que de vouloir les femmes craintives,
et je crois qu'à les rendre téméraires
l'homme a joué gros jeu; d'autant
que je ne sache pas que le courage nécessaire
ait jamais manqué à la femme la
plus timide lorsque ses croyances ou ses
affections ont été en jeu; le courage qui
dérive du tempérament est une chose
très suspecte et aléatoire, en somme; il
n'y a qu'un seul vrai courage pour l'être
faible, c'est celui qui tient aux principes,
et une femme sera plus aguerrie pour
tous les dangers imaginables si ces principes
supérieurs sont indéracinables de
son âme, que par toutes les parties de
tennis et de golf.

L'Anglaise a si prodigieusement changé
depuis un quart de siècle, qu'il faut faire
effort pour se rappeler que son trait caractéristique
a été la féminité. Nul pays
où cette qualité fut plus appréciée, la
langue même l'exprimait par un mot très
doux et très usuel: womanly (féminin, si
vous voulez, mais plutôt femme), on avait
horreur pour la femme de tout ce qui
n'était pas «womanly»; elles ont conservé
encore le verbe atténué qui était
jugé indispensable à leur sexe; mais pour
le reste, elles sont totalement transformées,
et, de jour en jour, elles perdent
leur sexe de plus en plus. Sans aucune
exagération, il y en a qui ont l'air absolument
de jeunes hommes; sans rien de
mauvais ni de suspect à cette allure qui
est simplement celles de femmes qui ont
été honnêtement élevées en garçons. Extérieurement,
le charme de l'Anglaise s'est
infiniment amoindri; il y en a beaucoup
moins de jolies, c'est un fait d'observation:
les silhouettes sont toutes d'une dureté
extraordinaire, et elles sont, pour la
plupart, efflanquées comme des lévriers;
du reste, elles accentuent cette absence
de formes; et évidemment à leur gré elles
ne se trouvent jamais assez minces et assez
plates, les corsets vus en montre sont prodigieux...
et pourtant cela n'a pas toujours
été ainsi.

Regardez les portraits de Lawrence,
ceux de Reynolds et de Gainsborough, ceux
de Lely sous la Restauration, les Anglaises
de ces différentes époques n'étaient
nullement dépourvues des séductions d'un
embonpoint bien placé: elles avaient de
la gorge comme toutes les filles d'Ève y
sont tenues, et la laissaient voir ou deviner.
Aujourd'hui, sauf toujours quelques
exceptions, elles en sont totalement privées,
et vous pouvez, pendant huit jours,
vous tenir au parc pendant des heures
sans voir autre chose que des bustes dont
l'ascétisme est absolument affligeant. Pour
moi, j'avais une foi médiocre dans les
théories de Darwin, mais l'observation de
l'Anglaise contemporaine m'a convaincu:
la race s'est modifiée selon les besoins
nouveaux, et la femme sèche comme un
brin d'herbe est admirablement outillée
pour la lutte de la vie, et chose vraiment
singulière, tandis que l'Anglaise des classes
supérieures a pris de plus les allures
d'un animal entraîné, dans la plus basse
classe des femmes, dans celle qui vend
des fleurs sur les terre-pleins de Regent
et d'Oxford Street, qu'on rencontre dans
Holborn et dans Fleet Street, l'être féminin
a conservé une rondeur de formes,
une disposition à un épanouissement plantureux
qui présente un extraordinaire
contraste. J'ai observé avec attention ces
créatures, presque aucune n'est anguleuse,
beaucoup sont fortes, avec des bustes de
nourrice; et avec leurs cheveux en touffes
sur les joues, leurs longues boucles d'oreilles,
elles ont un type qui diffère absolument
de celui de la race; en même temps,
dans leur répugnante abjection, elles sont
cependant infiniment plus femmes—ni
les exercices physiques, ni l'entraînement
moral n'est venu altérer le type primitif.



Dans la société anglaise, telle que le
mariage d'inclination posé en principe
l'avait faite, la femme restait soumise à
des hasards qu'aucune prévoyance, qu'aucun
mérite personnel ne pouvaient prévenir
ni diminuer. Un homme d'infiniment
d'esprit et de l'esprit le plus cosmopolite,
feu lord Dalling, a défini la situation
respective de la jeune fille et de l'homme
en Angleterre par une comparaison ingénieuse
et juste; il a assimilé leur lutte
(car c'est une lutte) à celle des gladiateurs
romains dont l'un était armé d'un
javelot et l'autre n'avait qu'un simple
filet pour se défendre.

Il est évident que la conception du
mariage, ayant pour base unique l'attrait
sensuel ou tendre d'une heure de jeunesse,
porte en soi un élément d'infériorité;
et que le mariage de convenance,—qui
en son principe ne signifie nullement
un mariage d'intérêt sans affection,
puisqu'au contraire toutes les convenances
sociales, morales et physiques
étant consultées, il devient presque invariablement
et certainement un mariage
d'amour,—se trouve en même temps
établi sur une base qui en protège
la dignité et en garantit la stabilité.
Aussi longtemps que les mœurs anglaises
ont autorisé le duel, ou que l'opinion
publique a été assez puissante pour être
un frein véritable, la jeune fille a été
dans une certaine limite, protégée contre
l'homme; mais le duel aboli, le relâchement
moral universel rendant la réprobation
sociale une qualité négligeable ou
plutôt cette réprobation n'existant plus
qu'à l'état de mythe, la situation de la
jeune fille en est devenue des plus périlleuses
et des plus précaires. Les hommes
ne se sont pas gênés pour écouter leur
caprice momentané et faire la cour sans
aucune intention d'épouser. Les jeunes
filles, les plus jolies, les meilleures dans
l'ordre moral, ont été et sont journellement
soumises à d'humiliants déboires;
et, en même temps, le mariage que ne
règle aucun principe familial, dominant
toutes les autres considérations, devient
une sorte de loterie, et les plus hardies,
celles les moins qualifiées pour être des
épouses chastes et fidèles, ont le plus de
chance de gagner les gros numéros. Il en
résulte une situation absolument immorale
et dont les filles au cœur fier ont
ressenti l'humiliation. Toutes les excentricités,
toute cette agitation surprenante
de la jeune fille anglaise ne provient que
de l'excitation forcée que donne la poursuite
au mari. Si, comme font les plus délicates,
elles attendent que le mari descende
des nuages, elles risquent souvent de l'attendre
toute leur vie, et une multitude
de jeunes et charmantes créatures voient
s'écouler leur jeunesse d'une façon stérile,
uniquement parce qu'un préjugé, qui au
fond est de date récente, interdit sous prétexte
de délicatesse l'intervention de parents
et d'amis. Aussi le moment est venu
où, fatiguée d'espérer un avenir toujours
incertain, la femme anglaise s'est dit (sans
renoncer au mariage) qu'il fallait cependant
se faire une vie stable, occupée et
indépendante, dans le cas toujours probable
où le mari ne viendrait pas.



Dans le mariage anglais, qui a conservé
encore ses caractères intacts, la
femme est tenue à une sujétion et à une
obéissance presque passive à son mari;
mais en retour elle est infiniment protégée
et le mari lui fait une part très large
dans sa vie; nulle part aussi l'homme
n'est plus facilement dominé par l'habitude
conjugale, et surtout dans la classe
moyenne, l'habitude du lit commun, la
fécondité de la femme lui donne un empire
puissant sur son époux, et moins
raffinée de sentiments que la femme
d'une classe plus élevée, elle en profite
pour dominer ostensiblement; le type de
M. Caudle dans Punch est une merveille
du genre, et vrai d'une vérité absolue.
Aujourd'hui une très nombreuse classe
de femmes se sont fait de la vie et du
bonheur un idéal fort différent; et tout
porte à croire que de plus en plus ce
mouvement va se développer.

En même temps que l'amour croissant
du luxe entraînait les filles de mince valeur
morale à tout sacrifier pour obtenir
ce luxe, une foule d'autres, élevées dans
des presbytères de campagne ou dans des
milieux de travailleurs intellectuels, cherchaient
leur voie; et par l'étude, et par
le labeur de leurs mains se conquéraient
l'indépendance à laquelle elles aspiraient;
moins confiantes en une Providence d'un
ordre inférieur à l'usage des âmes timorées
qui ne veulent pas envisager l'avenir,
elles prévoyent la disparition du
bread-winner (gagneur de pain), le chef
de famille, et cherchent le moyen d'assurer
leur âge mûr contre les détresses de
la pauvreté comme il faut (genteel-poverty),
car il y a une expression consacrée pour
exprimer un état de choses plus fréquent
dans ce pays que partout ailleurs.

Donc, aujourd'hui, c'est un fait accompli;
une armée de travailleuses existe
côte à côte avec celle des travailleurs du
même âge; dans les compétitions intellectuelles
elles ont accompli des merveilles,
égales et souvent supérieures[3],—mais
où cela mènera-t-il efficacement?
à bien peu, je pense, relativement à l'effort;
la véritable valeur de la supériorité
intellectuelle pour la femme consiste à
pouvoir la transmettre avec son sang.
Celles que leur éducation ou leurs capacités
empêchent d'aspirer aux études supérieures
ont cherché ailleurs, et un
nombre extrêmement considérable a
trouvé un débouché dans la profession
de garde-malades (nurses). Elles sont
depuis quelques années une des curiosités
des rues de Londres, où on les
rencontre à toute heure, dans leur habillement
simple et commode qui n'exclut
pas une certaine coquetterie, et pour
la plupart elles ont des figures sympathiques;
ces femmes-là étaient créées
pour être les épouses dévouées d'hommes
pauvres et courageux; les patientes mères
de famille nombreuse; mais les hommes
aussi de plus en plus craignent la lutte,
et commencent à questionner le droit de
mettre au monde des êtres qu'ils ne sont
pas sûrs de pouvoir nourrir; alors au
lieu de rester au foyer domestique occupées
à faire des ouvrages inutiles, ou
même leurs robes, une petite armée de
vaillantes s'est répandue dans les hôpitaux
pour apprendre à panser les plaies
et à soigner les vieillards et les enfants.
Quelques-unes sont affiliées entre elles
dans des ordres quasi religieux, d'autres
sont purement laïques; toutes dans une
mesure voient leur avenir assuré dans
cette existence de labeur, mais non pas
de renoncement, car elles apportent à
leur tâche un singulier mélange d'abnégation
et de besoin de bien-être; c'est un
métier comme un autre, mais qui donne
la considération et l'indépendance. Une
fois leur tâche accomplie elles se croient
le droit de réserver leurs goûts personnels.
C'est un surprenant spectacle dans une
société corrompue de voir aller et venir
avec la plus absolue liberté tant de filles
jeunes, d'aspect agréable et de bon renom,
elles ont en général une décision marquée
dans les mouvements et une clarté
de regard très attrayante.


[3] Miss Fawcett, admise aux examens de l'Université
à Cambridge, ne pouvant conquérir un grade,
mais seulement être placée, le fut au dessus du senior
Wrangler.


Leur costume est à la fois pratique
et seyant; leur petite capote noire
ou bleu foncé encadre parfaitement le
visage, les brides blanches lui donnent
presque de l'élégance, et le voile de gaze
épaisse qui pend derrière n'est pas sans
grâce, leurs robes de coton clair et le
tablier blanc qui s'aperçoit sous le manteau
long d'alpaga conviennent parfaitement
à leur genre d'occupation. Toutes
ont l'aisance de femmes qui portent un
habillement toujours pareil, auquel naturellement
on ne songe plus. Je prévois
que d'ici quelques années la nurse sera une
héroïne favorite dans les romans; naturellement
comme dans toute chose humaine
il y a des côtés faibles, et toutes
les corporations de nurses ne sont pas en
même considération, il y a de l'ivraie
et du bon grain, mais le bon grain domine.

A côté d'elles agissent les indépendantes,
et elles sont nombreuses aussi, il
n'est pas de question qu'elles n'abordent.

Lorsqu'il a été question de régir la
prostitution des femmes mariées, des
femmes non mariées n'ont pas craint de
se mettre en évidence, d'organiser des
meetings, d'écrire des lettres destinées à
la publicité, là où une honnête femme en
France se serait abstenue par instinct, ou
une femme non mariée n'aurait pas rêvé
d'intervenir, en Angleterre, elles ont tout
affronté, et dans un ordre d'idées absolument
honnête assurément, discuté publiquement
ces honteux et tristes sujets.

Des jeunes filles appartenant à d'honorables
familles, elles-mêmes irréprochables
et toutes zélées pour le bien, se découvrent
de bien particulières vocations;
l'une d'elles, depuis des années, a celle de
moraliser les soldats; elle provoque des
réunions, et elle leur prêche sur toutes
sortes de sujets;—une autre fait une
œuvre pareille parmi les marins; elle la
poursuit eux absents, leur écrivant; ces
lettres, d'abord adressées à quelques-uns
qu'elle connaissait et encourageait personnellement,
devinrent bientôt un objet
d'envie pour ceux qui n'en recevaient
pas; cédant à des sollicitations touchantes,
elle écrivit à des inconnus,
maintenant elle a étendu sa sphère, et ses
lettres sont une sorte de publication
aimée et désirée par les matelots. Certes,
l'œuvre est bonne, et sans nul doute
produit des fruits excellents; mais le
côté scabreux, le côté hardi subsiste
néanmoins, et laisse dans nos esprits
plus timorés une impression qui est
presque du malaise. L'éducation, qui, en
France, nivelle tout de bonne heure,
rend presque impossible de semblables
manifestations; où est même la femme
philanthrope, qui entreprendrait la tâche
qu'a assumée Miss Octavia Hill pour
l'amélioration des logements pauvres, qui,
tout en faisant un bon placement, poursuit
une œuvre admirable, sans fausse
sentimentalité, sans défaillance, et qui
en a eu seule l'idée et l'initiative? les
âmes d'une trempe exceptionnelle deviennent
chez nous, ou des fondatrices
d'ordres, ou se perdent dans quelque
ordre déjà florissant, qui offre une pâture
à leur zèle; mais l'action solitaire et
orgueilleuse est essentiellement anglaise,
on en pourrait multiplier les exemples;
cependant ces œuvres personnelles sont
en même temps frappées d'une sorte de
stérilité, et n'ont pas la faculté d'expansion
et de fécondité que présentent les
œuvres faites en commun. Le flambeau
qui ne se passe pas de main en main
risque de s'éteindre promptement.



L'humilité et l'anonymat voulu, pratiqué
en France par les femmes riches et
en vue qui se dévouent au service des
pauvres, n'est pas de mise chez les
Anglaises. Une femme très zélée pour le
bien (lady Jeune) dont le nom se trouve
mêlé à une quantité d'œuvres en tire
une notoriété qui la met à la mode et
rend ses soirées plus recherchées; son salon
sert à ses pauvres, et ses pauvres à son
salon, c'est une réclame bien entendue,
mais enfin une réclame. Seulement
comme on est en Angleterre beaucoup
plus cabotin que l'on ne l'est en France,
cela passe, et même cela ne choque pas.
Ce serait une trop longue énumération
à faire que celle des œuvres entreprises
par des femmes seules, qui ne renoncent
cependant en rien à leur vie mondaine;
des jeunes filles mêmes, pour peu qu'elles
aient passé la première jeunesse, n'hésitent
pas devant les responsabilités, et
vont de l'avant avec un aplomb imperturbable.
D'autres plus égoïstes s'occupent
de leur propre développement, les unes
se donnent aux mathématiques, aux
langues mortes, et se prennent infiniment
au sérieux; les voilà heureuses
pour toujours dans la conviction d'une
supériorité incontestable; d'autres, même
dans de hautes et enviables situations
sociales, se consacreront corps et âme
à l'organisation et à la direction d'un
orchestre féminin.

D'autres encore, dans un rang intermédiaire,
donneront des conseils de goût,
révélant un génie véritable pour indiquer
comment on peut accomplir des prodiges
avec rien; et le bonheur consiste à communiquer
cela aux autres; il y a une
duchesse qui ne peut faire une cure,
se promener dans un parc, constater
un changement de saison, sans offrir
ses impressions intimes au public; l'Anglaise
a toujours besoin de répandre
ses convictions dont une miséricordieuse
Providence lui permet de ne jamais
douter. Une autre (lady Habberton) a
tout bonnement entrepris de réformer
l'habillement féminin et de faire adopter
le pantalon (Voile ta face, ô chaste
Albion) par les deux sexes; sur ce sujet,
elle multiplie les conférences, elle écrit,
elle organise des expositions. Elle prêche
d'exemple depuis des années, sans grand
succès, mais cela lui procure une notoriété,
des admiratrices et une occupation.
Les maris ont, en général, la sage inspiration
de ne pas s'opposer à ces expansions;
et toutes ces agitations ne sont
pas inutiles; peu à peu, des idées justes
s'imposent, des vérités méconnues se
font jour. Aujourd'hui, la femme mariée
anglaise possède le précieux privilège
d'être maîtresse de l'argent qu'elle gagne
personnellement, et, réciproquement, le
mari a celui de ne pas être obligé de
reconnaître les dettes inconsidérées de sa
femme. On pense ce qu'il a fallu d'efforts
et de luttes pour arriver à ce résultat;
la chose n'intéressant que les femmes, les
femmes seules pouvaient l'obtenir; et
enfin, à force de remuer l'opinion publique,
elles y sont parvenues; elles sont
aujourd'hui membres des «Boards» qui
régissent les paroisses, c'est-à-dire chaque
commune de Londres, et les biens des
pauvres appartenant à cette paroisse;
elles sont appelées à faire là un bien
extrême, et soyez sûrs qu'elles n'y failliront
pas, qu'aucune question ne leur
fera peur et qu'elles travailleront avec
un zèle et une persévérance que peu
d'hommes imiteront. Et à une époque où
la lutte pour la vie est devenue si âpre,
il est heureux que des femmes aient en
elles ce fond d'énergie, de courage, de
persévérance, qu'elles transmettront à
leurs fils avec leur sang.



Le champ de l'activité de l'Anglaise est,
dans toutes les classes, beaucoup plus
étendu que celui de la Française.

Dans les rangs élevés, elle ne se confine
pas au rôle décoratif et est tout à
fait la compagne et l'aide de son mari;
elle n'a pas, heureusement pour elle,
cette élégante paresse d'esprit qui l'empêche
de s'intéresser aux questions politiques,
agronomiques ou locales; elle
s'occupe de tout cela; s'y passionne, a
des idées à elle qu'elle défend, qu'elle
propage, qu'elle applique. Les privilèges
sociaux, encore très réels en Angleterre,
sont accompagnés d'obligations auxquelles
on ne tente pas d'échapper. Une grande
dame fondera, dans le village qui dépend
particulièrement d'elle, une bibliothèque,
des classes du soir où l'on enseignera
aux adultes des arts d'agrément, comme
le découpage sur bois; la princesse de
Galles possède à Sandringham une de
ces écoles. On s'efforcera de procurer à
cette plèbe, qui est la clientèle, des amusements;
on organisera des soirées musicales,
des conférences, et on paiera de sa
propre personne. Le besoin d'aliments pour
l'esprit, de distractions pour les yeux
est aussi reconnu que le besoin de pain.



Il y a une société pour l'embellissement
des logis pauvres, une autre pour leur
procurer des fleurs; toutes ces œuvres
occupent nombre de femmes, entretiennent
l'esprit public et la solidarité humaine;
ce sont, dans les journaux,
d'incessants appels, et toujours ils trouvent
une réponse.

L'activité continuelle, physique et mentale
est le grand ressort de vie en Angleterre;
ce n'est pas considérer vivre que
de végéter dans un isolement égoïste et
placide; il faut faire quelque chose; il
faut, d'une façon quelconque, satisfaire
cette curiosité d'esprit. Imagine-t-on en
France trois demoiselles de bonne famille
partant dans une petite voiture basse,
traînée par un poney acheté à frais
communs, pour explorer ainsi un ou
deux départements. Cela se fait en ce
moment même en Angleterre; elles iront
de la sorte indépendantes, libres et heureuses,
portant avec elles leur mince
bagage, couchant dans des auberges où
elles n'étonnent personne, soignant leur
poney, s'arrêtant pour dessiner, pour
jouir d'un site pittoresque, faisant une
provision de santé, de souvenirs, de
contentement. On en a vu d'autres, ne
pouvant s'offrir le luxe d'un poney,
entreprendre un voyage à pied, l'accomplir,
et d'après leur récit, y trouver un
plaisir extrême.

Et notez que ces sortes d'entreprises
rencontrent immédiatement des imitatrices,
que tout ce monde, qui a plus de
courage que d'argent, trouve ainsi moyen
de jouir de la vie, de la jeunesse, et que
bien entendu les réputations ni la vertu
n'en ressentent le moindre dommage;
d'autres iront en tricycle! et, mon Dieu,
leur reprochera-t-on ce plaisir un peu
excentrique? Quand on pense à ce qu'est
en France la monotonie, la tristesse
affreuse de la vie d'une fille de vingt-cinq
ans à trente ans, sans dot et appartenant
à un milieu peu aisé;—si on compare
cette existence vide, sans objet, à l'existence
qu'une fille de même âge et exactement
dans les mêmes conditions aura
en Angleterre, la différence est tout bonnement
celle de l'esclave à la créature
libre;—le dévorant souci des parents
qui ne marient pas leurs filles, qui
voient leur jeunesse se flétrir, leur gaîté
s'en aller, est inconnu en Angleterre;
toute fille, même laide, même sans un
sou, ce qui est le cas du plus grand
nombre, peut espérer se marier; ne
saurait-elle jouer que du tambour de
basque, il est possible qu'elle trouve un
homme que cela charme, en tout cas,
le sentiment que cela peut arriver, qu'on
n'excite ni étonnement ni réprobation parce
qu'à heure fixe le mari demandé n'a pas
paru, est en soi un bienfait inestimable.



Dans quelques années, si les exigences
vont croissant et si les mœurs sont les
mêmes, le mariage deviendra en France
une impossibilité pour des milliers de
femmes; déjà cette pensée planant dans
l'air attriste des vies innombrables: c'est
cela dont meurt la France.

Une civilisation raffinée, et des instincts
un peu grossiers, comme cela se
rencontrait à la Renaissance, comme cela
se rencontre en Angleterre, voilà ce qui
fait des êtres forts, puissants et téméraires;
si les instincts se raffinent trop,
si la sensibilité s'exaspère, c'est le découragement
et la stérilité.





 IX

JEUNESSE ET VIEILLESSE

La vie est plus longue aussi en Angleterre
non par le nombre des années,
mais par l'usage qu'on en fait; elle commence
plus tôt, et elle finit plus tard.
L'éternel noviciat qui dévore en France
les plus belles des années viriles n'existe
pas; un homme est un homme à vingt
ans, et à vingt et un, dans nombre de
cas, il devient un facteur important
dans la société et le pays; non seulement
on se marie de bonne heure, mais les
jeunes gens orphelins se trouvent à leur
majorité investis de la plénitude et de la
réalité de leur situation acquise que ne
diminue pas le prestige prolongé d'une
mère douairière devant laquelle ils restent
chez nous plus ou moins petits garçons.
Un jeune duc anglais, ou même tout
bonnement un jeune squire, devient à sa
majorité le maître et le chef; la mère n'a
plus qu'un rôle absolument effacé, l'âge
n'a rien à voir là dedans, ni le respect,
ni l'affection; chacun prend sa place sans
conflit, et l'existence militante avec toutes
ses responsabilités, toutes ses charges
commence pour l'homme, à qui sa jeunesse
n'est pas une sorte de brevet d'infériorité
ou d'incapacité comme cela est
en France; un fils recueille de cette
façon non seulement l'héritage matériel,
mais l'héritage politique d'une famille,
dont il devient, du vivant même d'un
père, le soutien et le continuateur.

Cette année, l'héritier du nom de Peel
se présentait aux électeurs de Marylebone
(quartier de Londres): il a vingt-deux
ans! D'illustres amitiés l'accueillent aussitôt
et l'encouragent; un vieux vétéran
comme Gladstone tend publiquement une
main cordiale au jeune homme, et salue
comme un événement heureux l'entrée
dans la vie politique du petit-fils du grand
Sir Robert Peel; la vie publique commencée
ainsi à vingt-deux ans se continuera
sans nul doute avec ardeur à travers
l'existence entière, le pli sera pris;
celui de la lutte, de l'ardent intérêt pour
les affaires du pays, du travail, de l'attention,
avant l'âge où en France un
homme peut songer à se présenter aux
suffrages des électeurs.—En même temps,
un octogénaire conserve sur ses concitoyens
une autorité que les années n'affaiblissent
pas.—Il est assurément bon et
salutaire, qu'il y ait ainsi dans les conseils
de la nation des hommes de tout
âge;—pour quiconque suit le compte
rendu des séances de la Chambre des
députés et de celles du Parlement anglais,
il est impossible de ne pas être frappé de
la différence de ton entre les deux assemblées,—les
plaisanteries du meilleur
aloi, les malices spirituelles, les citations
opportunes des auteurs de l'antiquité et
les classiques anglais sont au Palais de
Westminster, choses journalières; il n'y
a rien dans les discussions du côté pédant
et pédagogique de la Chambre des députés—cela
tient peut-être à ce que le membre
de Parlement anglais s'adresse toujours à
une incarnation imaginaire de la patrie
qui est femme,—et au-dessus de laquelle
plane la réalité d'une autre femme qui
est souveraine, et que le député parle
pour son électeur, la plupart du temps
un assez vilain animal—et puis l'un est
payé, l'autre ne l'est pas, et, on a beau
dire: cela influe sur l'allure.

Et comme l'homme anglais conserve
souvent jusqu'à vingt-cinq ans une sorte
de beauté presque féminine, il est encore
plus frappant de constater le rôle que la
jeunesse joue partout; certes la chose a
ses inconvénients, et un jeune homme a
d'immenses facilités pour se ruiner, et
pour faire, si le cœur lui en dit, un mariage
déplorable; il y a là-dessus de récents
exemples tout à fait concluants,
mais qu'importe qu'un jeune débauché
et une demoiselle d'occasion forment à
eux deux un ménage scandaleux: c'est
fâcheux assurément, mais on peut conclure
qu'ils ne valaient pas cher, et qu'en
toute circonstance ce pair d'Angleterre
n'avait pas en lui l'étoffe d'un mari respectable;
une jeune fille honnête l'a
échappé belle, et la «prospérité du méchant»,
selon la parole de l'Écriture, ne
surprend que ceux qui ne réfléchissent
pas cinq minutes de suite;—l'importance
est secondaire, car un fait comme
celui auquel je fais allusion ne sera
jamais qu'une exception, et l'exception
est comme le monstre, bonne à cacher,
ou à exhiber insolemment, mais sans
influence sur les sains de corps et d'esprit.—Ce
qui est important, c'est un
état social et des lois qui répondent au
vœu de la nature, qui demande l'union
des êtres jeunes, afin de procréer une
race forte; il est bon, je dirai même il
est nécessaire, que beaucoup de mariages
imprudents puissent s'accomplir, car très
certainement leurs conséquences ne seront
jamais comparables à celles de la séduction
pour la femme et de la débauche
pour l'homme;—il est bon que le mot
amant soit encore un mot honnête comme
il l'est en Angleterre, et que les plus violents
instincts du cœur et des sens puissent
se passer, pour devenir légitimes,
des effrayantes formalités dont le mariage
est entouré en France.

En Angleterre, l'homme qui se marie
est censé jugé capable de choisir sa compagne
et de mesurer ses responsabilités;—il
n'a besoin du consentement ni de
père, ni de mère, qui, là, ne paraissent
qu'à l'état de comparses, ou ne paraissent
pas du tout;—la vie en phalanstère
familial n'existe pas, chacun vit chez soi
et pour soi, chacun s'occupe soi-même de
garnir son nid de duvet plus ou moins
fin, et l'acceptation générale et tacite des
difficultés de l'existence rend pour tout
le monde la chose naturelle—ni l'homme,
ni la femme n'attendent leur bien-être
d'une sorte d'intervention providentielle
sous la forme des parents. La jeunesse
des fils ne se passe pas à espérer une dot
et à escompter des espérances, et la sollicitude
des parents n'a pas le lamentable
résultat que nous voyons autour de nous,
où tout est calculé, comme si nous avions
cent ans d'assurés et le reste dans l'incertitude!—Le
proverbe anglais «qu'il
faut faire le foin pendant que le soleil
brille» s'applique aussi à vivre pendant
qu'on est jeune, et à ne pas attendre
l'épuisement du combustible pour mettre
la machine en marche.

L'âge en Angleterre ne qualifie ni ne
disqualifie; la vieillesse, même illustre,
ne donne aucune précédence, le plus sot
petit lord passera à table devant Gladstone,
et le grand commoner le trouve
bon assurément, car il n'aurait eu qu'à
le vouloir pour ajouter un hochet à son
nom;—mais c'est une orgueilleuse caste
que celle des gentlemen d'Angleterre, qui
garde fièrement son poste intermédiaire,
et sait que son prestige ni son autorité
ne sont diminués par l'acceptation des
distinctions aristocratiques qui ont leur
valeur et leur profonde signification.—L'égalité
n'existe même pas dans le mariage,
et la femme conserve toujours le
rang que lui a donné sa naissance; par
courtoisie, on a étendu ce privilège jusqu'au
veuvage, et une femme devenue
qualifiée par son mariage ne perd ni son
nom ni son rang, même en prenant un
second mari, dont elle ne portera jamais
le nom si, en l'assumant, elle doit déchoir
d'un cran, si léger qu'il soit. Cela permet
aux douairières à cœur brûlant de satisfaire
légitimement aux exigences de la
passion, sans avoir le désagrément de
quitter un titre auquel on tient peut-être
plus même qu'à la vertu, et l'indulgence
de la société anglaise pour ces sortes de
fugues morganatiques est admirable; la
duchesse une telle, ou la comtesse une
telle, qu'on désigne par surcroît par leur
nom de baptême, afin de les distinguer
de celles en véritable possession, voyagent
et dînent en ville conjointement avec
monsieur X... qui est le mari, comme il
est nécessaire de l'expliquer aux étrangers.
Il y a dans la société anglaise une
sorte d'impudeur naïve dès qu'il s'agit du
mariage; dans toutes les classes on se
glorifie de posséder un homme, et il est
évident que les ménages moins unis en
France ont une supériorité très appréciable
dans la décence, et que les côtés
grossiers du mariage ne sont pas aussi
constamment mis en évidence.

Il ne faut pas se dissimuler non plus
que cette intimité conjugale prolongée
est le secret du ressort et de la vaillance
de l'Anglaise qui va sans regarder derrière
elle au bout du monde avec son
mari; qui vit isolée, pourvu que ce mari
soit auprès d'elle, qui accepte avec gaîté
les lourdes charges de la maternité, car
tout plutôt que de renoncer à l'amour;
pour dire les choses avec réserve, le Français
et la Française abdiquent de bonne
heure dans l'intérêt de l'unique, ou des
deux ou trois enfants, qui sont pour eux
l'objectif de l'existence; l'Anglais ni l'Anglaise
ne pensent pas un seul instant à
s'effacer ou à abdiquer pour leurs enfants;
ils aiment la vie pour ce qu'elle leur
rapporte à eux personnellement, et le
plus longtemps possible lui demanderont
toutes les satisfactions qu'elle peut leur
procurer, en quoi ils auront raison: on
pratique excellemment en Angleterre une
partie au moins du noble conseil de saint
Louis: «Travaillons comme si nous devions
vivre toujours»; quant à la suite,
«vivons comme si nous devions mourir
demain», c'est une autre affaire! Et rien
de plus contagieux que la santé, si ce
n'est le découragement; malgré le climat,
malgré la tristesse des choses extérieures,
ce grand courant de vie qui coule si
puissamment à Londres, entraîne et saisit
même l'étranger; les journées, les mois,
les années sont toujours remplis jusqu'à
leur extrême limite.

Chez riches et pauvres, le même besoin
reconnu de distraction, de variété, de
plaisir, car l'occupation intense devient
presque un plaisir, et dans ces grandes
maisons de la cité où monte et descend
sans cesse l'ascenseur, qui permet la
communication par les toits; cette fourmilière
humaine tout occupée de gagner
de l'argent y apporte l'entrain
endiablé qui conviendrait à une fête.
La rage de se retirer et de se reposer,
qui est la manie du commerçant
français, est inconnue à Londres; grâce
au goût général de dépense, à la curiosité
toujours éveillée, le désir des gains ne
décroît pas avec les années, très souvent
des hommes déjà mûrs ont de tout
jeunes enfants à eux.

Un point, c'est tout, ce qui en matière
familiale arrête en France les espérances
et les désirs, n'a pas cours là-bas, et les
vies ne se trouvent pas figées dans une
stérilité prématurée; la démoralisation
là-dessus arrive rapidement, mais les
effets n'ont pas eu encore le temps de
se faire sentir, les livres de Dickens sont
toujours en grande faveur, et l'on sait combien
il aimait plaisanter sur l'accroissement
de la famille, sur la garde, sur le
baby, et avec quelle joviale honnêteté il
s'en acquitte en toute circonstance sans
que jamais le reproche d'être inconvenant
ait été élevé contre lui: la bonne nature
n'a pas perdu en Angleterre, dans ce
pays pudibond, ses coudées franches dès
qu'il s'agit de l'amour légitime; le grotesque
est d'essayer de faire croire qu'on
n'en connaît pas d'autre,—mais le vice
et la débauche n'ont pas heureusement
le droit de se proclamer gaîment. Une
misérable classe de femmes a reçu un
nom qui la caractérise: «des infortunées»;
on a substitué cette épithète à
l'insulte et cette désignation est à la fois
humaine et morale; le dernier degré
de la dégradation humaine, le marché
de la pauvre créature, affamée, abandonnée,
misérable et ivrogne sans doute
est qualifié d'infortune, et il n'en est pas
sous le ciel de plus poignante; la vue de
certaines silhouettes dans Holborn, ou un
soir brumeux dans Oxford Street, est
déchirante, pour qui a un cœur et de
la pitié.

Un samedi soir, cet hiver, à un coin de
rue, un homme prêchait, prêchait après
un prélude musical, sur un orgue portatif,
qu'on trimbalait à travers les rues
boueuses, noires et tristes; à une devanture
de marchand de poissons, le gaz étincelait,
éclairant toute la scène; quelques
personnes respectables écoutaient debout
le prédicateur improvisé; au milieu d'elles,
deux infortunées, avec leurs horribles chapeaux
défraîchis, et tous les honteux
stigmates du vice sur leur visage, se
tenaient silencieuses et recueillies, et si
même d'une façon baroque une parole
de compassion et d'espoir est tombée sur
leur cœur, le petit orgue portatif aura
fait une œuvre de charité.





 X

FANATISME—PORTRAITS—ACTRICES

Je suis de plus en plus frappé. Combien
l'âme de ce peuple est jeune avec une
susceptibilité inouïe aux choses extérieures.
C'est par l'œil qu'on l'atteint, et je
ne crois pas qu'il soit possible d'être plus
suggestible. Il apporte à toutes ses actions
une sentimentalité particulière qui est
d'un poids immense sur la masse et dont
il est facile de jouer. D'un autre côté il
paraît presque fermé au sens du ridicule,
et a une pudeur d'un genre spécial qui
supporte sans sourciller des images et
des situations qui mettraient immédiatement
le Français en gaîté. Cette naïveté
cependant n'est nullement de la bonhomie,
c'est plutôt une sorte de vision rétrécie.
L'Anglais traverse moralement une crise
aiguë d'émancipation, il faut étudier
cela de près pour en mesurer toute la
portée, et se rendre compte de quelles
bandelettes pesantes l'esprit puritain avait
enserré l'être humain, quelle petitesse
et quelle sécheresse en étaient résultées.

Le protestantisme n'étant en somme
qu'une forme particulière du suffrage
universel a mené au pire esclavage intellectuel
et moral, celui exercé par la masse
ignorante et fanatique sur les êtres plus
libres. Il y a moins de cinquante ans un
Anglais pouvait être puni pour n'avoir
pas été le dimanche à l'église ou à la
chapelle. Telle était la liberté religieuse!
et à une époque encore plus rapprochée
la cour ecclésiastique avait théoriquement
le droit de le frapper pour inceste ou
incontinence.

Aussi dans cette atmosphère ambiante
on n'imagine pas ce qu'étaient les familles
à code étroit: la mère de Ruskin, par
exemple, ne lui a jamais permis un jouet,
pas même à trois ans, ceci par scrupule
religieux; mais son mari voyageait assidument
pour placer les vins de la maison
dont il était l'associé, et cette conscience
timorée ne s'est jamais demandé si la
vente sur une grande échelle de cognacs
et autres spiritueux n'avait pas des résultats
plus inquiétants pour l'âme d'autrui
que la possession d'un polichinelle pour
celle d'un enfant de trois ans. Et Ruskin
fait du culte du beau un dogme et a des
milliers de disciples; néanmoins sa vision
intérieure, si élevée qu'elle soit, a conservé
quelque chose de la première déformation
que son esprit a subie. De milieux semblables
sont sortis les fanatiques arriérés
dont ce pays libre possède une remarquable
collection, ce sont les fanatiques
de mots et de formules auxquelles ils
attachent un sens particulier, et qui
fait qu'aujourd'hui encore il y a des
hommes, raisonnables sur d'autres points,
qui écrivent aux ministres pour leur
soumettre une résolution qui tendrait à
éloigner les catholiques des fonctions de
l'État; on est obligé de leur répondre
sérieusement: «Qu'il ne résulte pas de
ce qu'un homme est catholique il soit
nécessairement un sujet déloyal ou un
mauvais citoyen», mais cela demeure un
article de foi dans un certain monde de
religionnaires.

Le journal the Truth s'est fait une
spécialité de relever et de signaler les cas
les plus flagrants d'intolérance religieuse,
ils dépassent tout ce qu'on peut imaginer,
et paraissent presque incroyables à la fin
du XIXe siècle. Par exemple: une dame
est excommuniée publiquement par une
église libre parce qu'elle a assisté à des
bals; un ministre évangélique adresse à
un individu qui n'était nullement son
paroissien une lettre dénonçant l'abomination
qu'il a commise en allant en bateau
le dimanche. La crasse des sabbatarians,
comme dit le directeur du Truth, est
d'une épaisseur qu'on ne conçoit pas,
et c'est une œuvre de lumière que de
signaler à la vindicte publique les pires
absurdités; elles vont jusqu'à appeler en
justice un barbier et ses clients matineux
du dimanche.

Il y a quantité d'autres traits à l'avenant,
sans intérêt en eux-mêmes, mais
indiquant un état moral latent en lutte
avec des aspirations vraiment libres, qu'il
faut connaître pour s'expliquer le singulier
mélange qu'est l'Anglais contemporain,
car une pareille compression
morale se paye et le génie même de
la race en a été altéré. Il en est résulté
une tournure d'esprit très particulière, à
la fois enfantine et pompeuse. Pour obéir
ou paraître obéir aux conventions acceptées
de connivence universelle, il a fallu
nécessairement hausser le diapason naturel;
aussi la vraie et parfaite simplicité,
celle qui fait l'aisance et la liberté des
races latines ne se rencontre nulle part.
Et de cette contrainte continuelle vient
cette timidité apparente de l'Anglais, qui
n'est pas timidité mais un certain guindage
d'esprit qui lui est demeuré de ses
ancêtres puritains.

L'Anglaise en général est très maniérée,
et cela dans toutes les classes; écoutez-les
parler de leurs voix modulées douces et
lentes, elles paraissent trouver à articuler
une sorte de plaisir physique, et savourent
leurs mots comme un bonbon, pesant
sur les syllabes, et la plupart du temps se
servant de mots très forts pour exprimer
des idées très ordinaires; en général passionnées
de conventions, vraies sans être
franches, quoique sous ce rapport il y ait
grand progrès depuis quelques années,
mais seulement pourtant dans un monde
d'exception.

Au point de vue de l'ordre d'idées qui
plaît à la foule; parce que, bien entendu,
il n'est jamais question de l'élite, mais
de cette masse moutonnière et flottante
qui n'est qu'un reflet, les expositions de
tableaux apportent des documents probants.

En toute circonstance, d'abord, ici plus
que partout ailleurs, éclate jusqu'à l'évidence
la proposition biblique qu'il n'est
pas bon pour l'homme d'être seul; on
demeure étonné de la quantité de couples
qu'on rencontre partout, au Parc aux
heures fashionables, dans les rues et
parmi la foule. Aux heures où chez
nous les meilleurs ménages tireraient
chacun de son côté, l'homme et la femme
ne se séparent pas; donc, ce qui les intéressera
d'abord et toujours, c'est le développement
du sentiment conjugal, et tout
ce qui s'y rattache. On pourra ressasser
jusqu'à satiété, il ne se lassera pas. Le
sujet du tableau sera donc le point principal,
et il faut que ce sujet soit banal et
sentimental pour plaire complètement.
D'un autre côté, le nu artistique paraît
exciter une sorte de crainte salutaire; il
y a, par exemple, à la Royal Academy, une
Circé vue de dos, et il est vraiment drôle
de constater le vide qui se fait autour du
tableau sur lequel on se contente de jeter
des regards détournés. Et il ne faut pas
s'imaginer qu'il n'y a là que la manifestation
hypocrite d'une fausse pudeur;
non, il y a une indifférence réelle pour
ces sortes de sujets. Tout ce qui est
abstrait, tout ce qui n'est que lignes et
pure beauté les laisse indifférents. Leur
président le sait bien, lui qui est un vrai
Latin de la Renaissance; il ne leur fait
aimer les nobles créations de son génie
qu'en les revêtant pour le besoin de la
cause d'un intérêt à part de l'œuvre.
C'est Corinne de Tanagra, c'est «l'Adieu»,
c'est la mère des Macchabées défendant
le corps de ses fils. Il est curieux de voir
le nombre de tableaux qui sont le développement
ou l'illustration de vers ou
d'un texte de la Bible; mais presque toujours
une idée immatérielle préside, c'est
un proverbe: La fortune favorise les audacieux;
ou encore: La fleur qui était une
vie, la vie qui était une fleur; ou encore:
La vertu et la paix se sont embrassées; ou
bien: Alors la voix silencieuse répondit:
Regarde dans la nuit, le monde est vaste.
Nous aurions dit tout bêtement, je crois,
«effet de nuit». Parfois c'est du latin
qui sert d'épigraphe; il y a même du
français, et comme poésie bien moderne
celle de Béranger. Et tout cela, en somme,
est très doux et très humain; ainsi leurs
paysages ont un caractère tout à fait spécial,
ils sont rarement la chose simple et
vue, mais plutôt une synthèse donnant
une idée morale du pays et évoquant
presque ceux qui l'habitent. Ce sont des
paysages en trois volumes, si je puis
m'exprimer ainsi, contenant une foule de
choses très vraies et cependant idéalisées.
Toujours on sent l'extrême recherche;
même dans la peinture des fleurs, ce
n'est pas cette libre et spontanée reproduction
de la beauté voluptueuse des
fleurs; il y a une minutie et une attention
pour plaire aux disciples de Ruskin
qui voit un monde dans une feuille de
lierre. Ici toujours la secousse a besoin
d'être plus forte. Pour nos esprits, il en résulte
une espèce de fatigue causée par la
multiplicité des idées évoquées, et c'est
un repos de se tourner vers les portraits:
il faut les bien étudier, car ils en disent
long. Pour moi mes préférences vont
sans hésitation à ceux des femmes d'un
certain âge, non pas de vieilles femmes
tout à fait, mais de celles qui sont entrées
dans la période déclinante de la vie et en
ont accepté les stigmates. Ce type charmant
n'existe presque plus chez nous, où
une sorte d'horrible jeunesse persistante
devient la parure de rigueur jusqu'à
soixante-dix ans et plus; il y a dans ce
genre des portraits exquis, celui de lady
Fitzwilliam entre autres, dont l'ajustement
est d'une dignité et d'un goût parfaits;
avec ses deux fanchons de dentelle,
une blanche et une noire, sur ses cheveux
gris, son visage sans rides, sa robe à
teinte douce, sa mante de soie, elle
est délicieuse et un pareil ajustement est
en soi un enseignement moral.

On vieillit bien en Angleterre, l'être
humain conserve peut-être moins de
façade, fait illusion moins longtemps,
mais garde une sorte de fraîcheur comme
une sève non épuisée; cela concerne la
génération qui était jeune il y a trente et
quarante ans; je ne sais s'il en sera de
même de celle qui arrive et qui est si éloignée
de la simplicité sous quelque forme
que ce soit. Les portraits d'hommes sont
peut-être moins caractéristiques, cependant
voici le prince de Galles avec son
air à la fois royal et indolent de prince
débonnaire; il est en costume de Cour,
la jarretière d'or au genou, et un gardénia
au revers de l'habit, par-dessus son
étoile du Bain! Ce gardénia, s'alliant aux
plaques et aux grands cordons, dit
l'homme; son fils a déjà l'air plus vieux
que lui, avec de gros yeux et une figure
un peu tragique, comme il convient à un
souverain pour le XXe siècle qui ne sera
probablement pas agréable.

Pour expliquer l'espèce de bouleversement
moral particulier qui s'est accompli
depuis vingt ans dans la société anglaise,
il ne faut jamais perdre de vue qu'il y a
eu là comme une poussée soudaine vers
l'affranchissement et qu'il a fallu vraiment
beaucoup de courage aux premières
personnes qui se sont avisées d'être un
peu sincères avec elles-mêmes. Seulement,
le manque de mesure, ce je ne sais quoi
de délicat qui constitue le tact des races
plus fines faisant défaut, on a dépassé le
but, et très inconsciemment la femme à
la mode et élégante a adopté des allures qui
frôlent le genre douteux; des choses qui
choqueraient en France l'honnête femme,
l'honnête femme ici les a faites siennes
sans un instant de scrupule. Londres est
maintenant rempli de spécialistes pour la
beauté, et on trouve dans Bond Street
des officines ad hoc qui sentent le mauvais
lieu; on n'y pense pas, et personne n'est
choqué. L'Anglaise moderne à la mode
est véritablement folle de son corps; c'est
autre chose, c'est beaucoup plus grossier
que l'élégance affinée et raffinée des vraies
mondaines, l'animal humain est beaucoup
plus ouvertement débridé, et, du reste,
leur pudeur est si particulière qu'elle
supporte, en toute innocence, j'aime à le
croire, ce qui suggérerait chez nous les
pensées les moins innocentes. Ainsi, en
ce moment, le grand acteur Irving joue
Becket. Ellen Terry, l'étoile féminine,
une créature d'un charme vraiment subtil
et voluptueux, personnifie Rosamonde.
Eh bien, ses embrassements publics avec
son royal amant sont positivement embarrassants;
elle est vêtue d'une robe de
gaze qui a la légèreté de l'aile de papillon
et elle se colle à lui, et elle le baise à
pleines lèvres, et elle lui caresse le visage
de ses mains blanches. Or l'acteur Terriss,
qui figure Henri II, est un gaillard particulièrement
plaisant à regarder, et il
répond très cordialement aux effusions de
sa belle maîtresse... Ils sont dans le mystérieux
labyrinthe où il la tient cachée;
à un moment donné il s'assied sur une
marche, et elle s'assied entre ses jambes
franchement, la tête contre sa poitrine, et
se retourne pour l'accoler... Cela est extrêmement
vrai et bien rendu... mais je
trouve cela prodigieusement suggestif, et
malgré cela il n'y a pas un sourire sur
les lèvres, personne ne bronche, et les
jeunes filles ouvrent leurs yeux candides.

Cette Ellen Terry incarne bien ce mélange
de poésie et de sensualité cachée de
l'âme anglaise; elle a une voix d'une
douceur et surtout d'une jeunesse incroyable,
c'est une voix innocente, comme
son rire qui est celui d'une enfant, et elle
va et vient sur la scène avec une légèreté
un peu fatigante, mais dont la candeur
apparente lui permet de se pâmer sans
scandaliser personne. Et dans cette scène
particulière il est même impossible de
présumer l'innocence des baisers échangés,
vu qu'entre eux les deux amants tiennent,
visible à tous les yeux, un bel enfant
né de leur tendresse. L'esprit anglais
s'est merveilleusement apprivoisé sous ce
rapport particulier; on a joué récemment
à Londres, avec un immense succès,
deux pièces à sujets équivoques. L'une,
A woman of no importance, nous montre
la victime honnête et malheureuse d'une
séduction. Le séducteur, bien entendu,
est un lord; il se trouve en présence de
sa victime et du fils qu'il ne connaît pas.
Rien de bien nouveau dans cette situation;
mais ce qui l'est, c'est que la femme
séduite puisse paraître très intéressante
et avoir sans réserve toutes les sympathies.
Lorsqu'elle raconte à son fils, comme
celle d'un tiers, sa propre histoire,—«il
lui avait promis le mariage, etc.,»—le
fils trouve, le vrai mot de la situation en
répondant: «Elle ne pouvait pas être
tout à fait une nice girl.» Cette expression
nice, qui en anglais veut dire à la fois
bon et dans le sens moral délicat, est
absolument à sa place; et moi je suis
de l'avis du fils, car la personne séduite
n'était, dans le cas représenté, ni pauvre
ni abandonnée; elle a beau porter une
robe noire en signe de désolation, son
très vilain séducteur la rappelle cependant
au sentiment vrai de la réalité lorsqu'il
se permet de lui dire qu'après tout
elle a été sa maîtresse; elle le gifle alors
avec un entrain qui aurait été plus à propos
lorsqu'il l'offensait moins platoniquement.

La pièce a le plus grand succès, comme
aussi la Seconde madame Tanqueray, qui
est une sorte de baronne d'Ange remariée
et dont le passé très encombré est d'une
nature sur laquelle ne peut planer le
moindre doute. Et la Seconde madame
Tanqueray va aux nues; et notez, détail
amusant, que les actrices feignent d'accomplir
presque un sacrifice en représentant
des personnes d'une vertu douteuse.
Ce sont elles-mêmes des personnes si impeccables,
invitées à Marlborough-House
et faisant des cadeaux familiers aux princesses
qui se marient! L'ex-Marie Wilton
qui, il y a vingt-cinq ans, sur ses économies
personnelles, avait acheté «le Prince of
Wales Theatre», y paraissait en travestissement
masculin dans les burlesques
qui faisaient la spécialité de la maison
et y dansait des pas accentués, est devenue,
sous le nom de madame Bancroft
(elle a épousé un acteur de sa compagnie),
une personne qui monte sur les
planches avec condescendance; et, ayant
eu dernièrement un accident de voiture,
la reine a fait demander de ses nouvelles.

Le bon sens français ferait justice de
pareilles affectations, rendant à chacun
son dû, n'enlevant rien aux qualités réelles
que possèdent bien des femmes de théâtre,
mais établissant des nuances selon la
justice et la vérité.



C'est cette espèce de promiscuité qui
a gâté et gâtera totalement le ton de
la société anglaise, et sous ce rapport
l'austérité ancienne de la vieille reine est
à regretter.





 XI

THÉÂTRES

Il est intéressant de voir les Anglais
au théâtre chez eux et d'observer comment
ils s'y amusent; assurément charbonnier
est maître de se divertir à son
gré, seulement qu'on nous permette de
rire, et que jamais, au grand jamais, ces
gens-là ne viennent nous faire la morale.

On donne en ce moment au Haymarket
un drame: le Tentateur,—qui est bien
la production la plus complètement immorale
qui se puisse imaginer!



Dans un pays où il y a seulement
quinze ans on n'aurait pas osé nommer le
diable (le seul Lucifer de Milton avait
ses entrées dans la société polie), on
écoute aujourd'hui avec complaisance
l'apothéose de l'esprit du mal!

L'auteur de cette œuvre est le poète
Jones, disciple et continuateur de Swinburne,
et le diable tel que son imagination
l'a conçu, et tel que l'incarne avec
une délectation évidente un acteur à la
mode, est un personnage parfaitement
répugnant.

Vous souvenez-vous de Faure dans le
rôle de Méphistophélès? Quel diable rablé
et militant; était-il assez solide dans son
pourpoint rouge, avec ses grands sourcils
en cornes sur le front, sa moustache
sombre, et son apparence de diable bon
vivant, c'était bien messire Satan tel que
le comprenaient les simples esprits du
moyen âge; un reître paillard, mais au
fond moins désagréable que sa réputation;
bref une honnête femme (pourvu
bien entendu qu'elle n'y succombât pas),
aurait pu avouer avoir été tentée par ce
diable-là; dans sa partie il était vraiment
extrêmement ragoûtant et les grands
et triomphants éclats que lui prête la
musique de Gounod n'ont rien de malsain,
au contraire.

Voyez après cela le tentateur du
Haymarket vêtu de couleurs presque sombres;
pâle comme la mort, la paupière
affaissée; c'est le diable des épuisés et
non des vivants.



Il règne dans cette pièce une volupté
visible à mêler les choses saintes aux
choses impures; ce n'est pas cette libre
gaillardise d'un Boccace, par exemple,
qui entremêle dans ses récits les choses
d'amour aux choses et aux gens d'Église,
et le fait parfois avec une étrange liberté,
sans pourtant qu'un seul instant la pensée
d'un sacrilège voulu se présente à l'esprit,
tandis qu'au contraire c'est l'impression
qui se dégage de l'œuvre du
poète anglais, qui semble s'être appliqué
à raffiner dans la profanation. C'est en
plein XIVe siècle, âge d'amour et de foi, à
Cantorbery, la ville sainte, dans un couvent,
que se déroule l'action. Certes
l'idée de faire accompagner un pèlerinage
par messire Satan n'avait rien d'irréalisable;
il y a de bonnes tentations,
des tentations très charnelles, peut-être,
mais qui ne feront voiler la face à personne
d'esprit sain. Mais les suggestions
de ce blême démon, ses tirades sur le
péché, les mots et les actes qu'il souffle
à l'oreille sont d'une autre frappe. Quand
on l'a écouté trois heures durant, on
conclut que les Anglais sont des gens
prodigieusement endurants, car les injures
dont le poète les accable (et il
s'adresse nominativement à ses compatriotes,
hommes et femmes), la boue dont
il les barbouille, surpasse ce qu'on peut
croire! J'avoue que je regardais autour
de moi et que j'écoutais, attendant le
coup de sifflet qui n'aurait pas été volé!
Pas du tout, aux moments les plus forts,
des sourires, aux autres l'immobilité,
cette immobilité de ruminant qui est si
trompeuse, oh! oui, trompeuse. J'avais
à côté de moi un de ces ménages ultra-respectables
devant lesquels on oserait à
peine insinuer que les enfants ne se
font pas par l'oreille, ils ne bronchaient
pas! Et il est impossible d'aller plus
loin dans la crudité de l'expression; c'est
la débauche triste, la plus horrible de
toutes.

Il y a actuellement quelque chose de
tout à fait malsain dans un côté de l'esprit
anglais, et la production et le succès
de cette pièce en sont un exemple
frappant, car elle est très douloureuse dans
ses tirades érotiques. On y trouve tout ce
qui constitue les symptômes morbides
régnants, à commencer par cette passion
presque désordonnée pour le décor et la
couleur, mais il faut avouer que l'ensemble
pour les yeux est exquis, avec çà et là,
cependant, d'éclatantes fautes de goût. Il
y a au premier acte une cour intérieure
d'auberge moyen âge, l'auberge de la
Fleur-de-Lis, avec son cadran solaire
au centre, et sa porte charretière ouverte
sur la campagne, qui est une pure merveille.
La tonalité des costumes dans ce
décor est étonnante, elle est feuille morte,
sauf pour l'habillement de celle qui représente
le seul personnage pur de la
pièce (sacrifié bien entendu).

Les deux actrices incarnant les deux
héroïnes sont physiquement et plastiquement
parfaites. Lady Isobel, qui tout à
l'heure sera amoureuse comme une louve
est une vraie figure de missel, avec son
chaperon sur ses cheveux roux et son long
voile; l'autre, lady Avis qui est réservée
à l'abandon; dans une sorte de robe
blanche de Beata, avec un long manteau
bleu, ses cheveux d'or couverts en partie
d'une résille, et au sein deux marguerites
à cœur noir est charmante à regarder et
douce à entendre; mais qu'il est donc
singulier qu'à l'heure actuelle les Anglais
ne se figurent plus la pureté et la tendresse
qu'accompagnées d'une sorte de
veulerie molle. C'est un peu l'école de
Terry qui est trop tendre pour nous
autres impurs Latins! Chez nous on peut
être amoureuse et même passionnée sans,
physiquement et moralement, être réduite
à une sorte de gelée qui frémit à tout!
Plus la vraie Anglaise se masculinise, et
elle est, je crois, arrivée à la limite du
possible dans cette voie, plus sur la scène
paraît un type artificiel d'une fadeur
égale à celle des couleurs mourantes qui
sont si admirées. L'amour ainsi compris
cesse d'être un sentiment naturel et devient
une maladie, presque une dépravation.
Et lorsqu'on regarde et qu'on écoute
le prince d'Auvergne et la belle lady
Isobel dans leurs scènes d'amour, et qu'on
se souvient qu'il y a un lord Chamberlain
qui a interdit la Paix du ménage avec la
chaste Bartet, on ne peut se défendre de
penser que cela est d'une bouffonnerie
assez réussie!

La presse anglaise, toujours si éloquente
lorsqu'il s'agit de flageller l'immoralité du
théâtre français, a accueilli avec bienveillance
le Tentateur, la presse honnête lui a
souhaité une longue et prospère carrière!
Est-ce aveuglement? est-ce connivence?
J'avoue que je suis embarrassé pour me
rendre compte d'un état mental aussi
extraordinaire: est-ce peut-être pour donner
raison au diable de Jones qui assure
que la race des hypocrites pullule dans
cette île mieux que partout au monde;
je laisse à d'autres le soin de le décider,
j'observe, je constate et je dis.



Maintenant, voyons-les rire, c'est heureusement
plus agréable, mais pourtant
cela renverse également toutes les idées
préconçues et c'est tout aussi caractéristique.
Depuis plus d'un an on représente
avec un succès croissant, une Farcical
comedy intitulée Charley's Aunt (La tante
de Charley): le titre n'est pas méchant, la
pièce non plus, mais le développement
en est bien singulier. Il faut d'abord
savoir que le principal rôle, le clou, est
joué par un acteur qui est directeur et
propriétaire de son théâtre (c'est également
le cas de M. Tree au Haymarket).
Le succès obtenu par M. Penley dans
la Tante de Charley a été si prodigieux
qu'une presse idolâtre s'est occupée de lui,
non pas seulement pour louer l'acteur,
mais pour faire, avec des détails touchants,
connaître l'homme privé, lui, sa femme,
ses enfants, ses domestiques, sa chèvre et
son cheval. M. Penley, dans un article
illustré, très bien fait du reste, a été
représenté seul dans diverses attitudes,
puis avec madame Penley à son côté, sur
le seuil de leur demeure, puis pêchant à
la ligne pendant que madame Penley et sa
progéniture le regardent, etc.; rien n'a été
trouvé trop trivial de ce qui touchait au
grand homme! Voyons-le maintenant
dans l'exercice public de ses fonctions.
Nous sommes à Oxford, dans l'appartement
d'un jeune universitaire, amoureux
pour le bon motif, son copain a précisément
les mêmes sentiments et les objets
de leur honorable tendresse sont cousines;
ces demoiselles doivent ce jour-là
embellir l'appartement en question de
leur présence, car la Tante de Charley
(l'un des amoureux) une veuve brésilienne
et millionnaire, va venir présider le repas
auquel elles sont conviées; pendant que
les jeunes gens se réjouissent à cette
douce perspective, il leur arrive un ami,
un lord, agréablement idiot; par une
combinaison que je n'ai cherché ni à
comprendre ni à approfondir, il se
trouve qu'à l'instant précis où les amoureux
viennent de recevoir une dépêche
qui leur dit que la tante indispensable
ne viendra pas, le lord paraît en costume
féminin (manière de faire une farce) et
ses amis le saisissent et lui annoncent
que pour les besoins de la cause c'est lui
qui est la Tante de Charley; ce premier
acte est vraiment drôle et l'acteur a absolument
l'air d'une vieille femme, mais ce
qui est bien plus drôle c'est la joie de la
salle; jamais au grand jamais, je n'ai
rien vu, ni entendu de pareil; les rires
sont incessants et continus comme des
roulements de tambour.

Lorsque la vieille fausse tante profite
de sa situation pour serrer amoureusement
contre lui les petites jeunesses et
recevoir leurs baisers, quand elle tombe
en arrière, les jambes en l'air, et les
jupes à l'envolée, ce sont des cris perçants!
Derrière moi, j'ai une vieille
dame, à cheveux gris surmontés d'une
étonnante coiffe de velours noir; elle
saute littéralement dans sa stalle; un
peu plus loin, une espèce de Junon, vraie
géante, avec un assez beau visage bête,
est dans un état de béatitude presque
alarmant! Ils rient tous tout le temps; et
ce qui les divertit au suprême degré,
c'est le côté grotesque et naturellement
plus ou moins inconvenant de ce travestissement,
car tout à l'heure la veuve qui
vient du Brésil va être pressée de près
par deux prétendants, un vieil homme
de loi hypocrite et un beau suranné;
elle a avec les deux des conversations
dont la double entente est parfaitement
indécente; cela ne frappe personne à ce
point de vue, je veux croire, mais cependant
on hurle de joie aux bons endroits!
Et lorsque poursuivi par un de ses amoureux,
lui ou elle traverse la scène la jupe
troussée presque à mi-corps, quand lui
ou elle se déshabille et paraît en pantalon,
c'est du délire. Je passe les coups
de pied et les coups de poing qui sont de
vieille tradition, mais il y a un moment
où «Charley's Aunt» déclare en avoir
assez de son déguisement car son amoureux
lui a déjà dit:... ici une pause, et
la chose est murmurée à l'oreille! Est-ce
assez joli cette trouvaille suggestive?
Chacun se pouffe en s'imaginant sa
petite inconvenance particulière. Tout
cela se prolonge pendant trois actes, et
se termine enfin par quatre unions légitimes,
la tante ôtant sa robe pour reparaître
en pantalon offrir sa main et son
cœur à une jeune ingénue. Voici donc
trois actes uniquement basés sur une
substitution qui n'est pas sans son côté
scabreux; il faut rendre justice à l'acteur,
il ne l'accentue nullement, et nous savons
du reste que sa progéniture est venue
l'applaudir dans cette noble incarnation.
Mais c'est dans la salle qu'est la comédie,
nous avons été élevés à croire que le
mot culotte ne devait pas se prononcer
devant une Anglaise! Oh! mes amis,
nous avons changé tout cela. Pendant les
entr'actes, tous les visages reprennent
l'expression de gens venus pour écouter
un sermon, le changement des figures est
prodigieux, ma vieille dame est une sérieuse
douairière; ma Junon est d'une impassibilité
de pierre; l'orchestre joue des
flonflons qu'on écoute avec recueillement,
personne ne bouge, personne ne regarde
son voisin ou sa voisine; on contemple
le rideau qui représente des montagnes,
avec une glosse poétique à leur base;
on est parti sur les sommets, etc.; ce
rideau se lève, les montagnes disparaissent
dans les frises, M. Penley avec la
grâce d'Auguste parcourt la scène en relevant
ses jupes; du haut en bas c'est un
tonnerre de rires!



Cette hilarité massive est tout à fait
dans le caractère de la vieille race
anglaise; ce peuple était primitivement
fort joyeux, ami des franches lippées
de tout genre; en ce moment d'évolution
morale, où de tous côtés on enlève
les masques, il se fait un retour aux
instincts véritables, et le côté encore
très enfantin de l'âme anglaise moyenne
se montre au grand jour, et, du reste,
un peu d'honnête grossièreté est autrement
saine que la poésie corruptrice des
raffinés d'intellectualisme; seulement, tout
de même, lorsqu'ils viendront pudiquement
faire allusion à l'indécence du
théâtre en France, renvoyez-les chez eux,
je vous en conjure.





 XII

«POLICE COURTS»

Dans un autre ordre d'idées rien à
Londres de plus caractéristique que les
Police Courts, aucun endroit où éclatent
plus franchement les traits particuliers à
la race, où se montrent mieux à découvert
les vertus et les vices. Chose singulière:
c'est là aussi que semble s'être
réfugiée la gaîté naturelle à une nation
forte et saine, et qu'entre graves magistrats
et solicitors rusés s'échangent les
seules plaisanteries salées qui se produisent
ingénument au grand jour. Je ne
connais pour ma part aucun document
plus suggestif que quelques-uns de ces
dialogues menés parfois avec un entrain
endiablé.

Prenons une des Police Courts les plus
connues, celle de Bow street, voisine du
marché de Convent Garden. Le décor est,
comme partout maintenant à Londres,
d'une clarté et d'une netteté extrême.
Une grande pièce carrée, recevant le jour
par le haut, des murs de céramique vert
pâle, des lambris polis et brillants; dans
le fond, sur un siège bas, le juge, dont la
figure impassible à barbe poivre et sel se
détache nettement sur le décor clair; à
sa gauche, le banc des avocats; à sa
droite, une sorte de petite guérite couverte,
pour les témoins; sur le parquet
de la cour, les greffiers; puis un banc en
face du juge, et derrière ce banc une
espèce de cage, comme un balcon double
légèrement surélevé; là, sont les accusés,
gardés par un policeman; en arrière, les
témoins et, séparé par une galerie de
bois, le public.

Le jour où j'ai pénétré dans ce Police
Court, on jugeait précisément un french
case (cas français), ce dont mon introducteur,
un gigantesque policeman, semblait
sympathiquement charmé pour moi.
Il s'agissait de deux escrocs, dont les
malices cousues de fil blanc avaient
réussi à un point qui donne une belle
idée du nombre d'âmes, simples et avides
disséminées encore parmi les êtres
civilisés. Comme types physiques, on ne
pouvait rien voir de plus en harmonie
de leur être moral que ces deux compagnons;
avec leurs crânes révélateurs,
leurs oreilles écartées et leur dos de canailles,
ils faisaient admirablement ressortir
le policeman qui, appuyé à la grille
du Dock, les surveillait d'un œil indulgent.

C'est parmi la police anglaise que j'ai
rencontré souvent les types d'hommes les
plus beaux, les meilleurs, avec un air de
force patiente qui repose; ceux réunis ce
matin-là à Bow street ne faisaient pas
exception, et tous gagnaient à être vus
nu-tête: celui qui se tient près des prisonniers,
est brun, avec des cheveux
courts et soyeux, un front très blanc et
un air de netteté morale extraordinaire.
Si les physionomies signifient quelque
chose, ces policemen sont vraiment des
êtres de choix, ils n'ont rien de la veulerie
de nos gardiens de la paix à qui il
manque ce je ne sais quoi que donne la
conscience d'être sûr de son autorité; les
policemen en ont la pleine certitude, et
aussi, il faut les voir aux carrefours des
rues, se tenant comme des colonnes.

Dans les Police Courts ils se montrent
généralement doux aux misérables qui
viennent là en consultation, car c'est le
côté vraiment touchant et profondément
humain de ces Police Courts; les magistrats
y sont de vrais confesseurs laïques,
auxquels les pauvres femmes trop maltraitées,
les hommes aux abois viennent
demander un bon avis; cet avis est toujours
donné avec une courtoisie parfaite
et souvent accompagné d'un secours matériel,
car il y a là une caisse dont le
magistrat a la disposition. Des centaines
d'êtres en détresse ont trouvé dans les
Police Courts l'aumône opportune qui a empêché
leur perdition totale; les œuvres de
miséricorde y sont représentées, et la fille
séduite et l'enfant abandonné y rencontrent
presque toujours un appui. Ces
magistrats des Police Courts, qui connaissent,
plus que qui que ce soit, le fonds
et le tréfonds des misères d'une grande
ville, demeurent profondément humains;
aucune sensiblerie, ils plaisantent continuellement,
au contraire, mais une pitié
intelligente, traduite en mots brefs et en
conseils précis.



C'est inimaginable ce qu'on leur soumet,
et les épreuves auxquelles leur
patience est mise. Voici quelques échantillons
des dialogues:

Un homme est à la barre, et, après
un exorde un peu embrouillé, apprend
au juge que sa femme vient d'accoucher.

—Eh bien, dit le juge, ces choses-là
sont agréables, pourvu qu'elles ne se
reproduisent pas trop souvent.

L'homme hésite, réfléchit, puis finit
par répliquer.

—Oui, mais suis-je le père?

Le juge se déclare honnêtement incompétent
à décider ce point délicat; cependant
il ajoute:

—Que dit votre femme?

Elle dit que tout est bien.



Et là-dessus l'excellent magistrat l'engage
à avoir l'esprit en repos, à se méfier
des hommes de loi qui lui feraient
dépenser de l'argent, et à retourner à
son épouse.

L'homme s'en va évidemment rasséréné
et convaincu. C'est moins compliqué que
les consultations de Dumas fils, mais
tout aussi efficace.

Un autre époux infortuné car—l'Angleterre
est le pays par excellence où fleurit
la race des maris portant quenouille—se
présente; son histoire est plus longue:
il raconte que sa femme possède un commerce
à elle, mais que, lui, fait les emballages,
et il insiste extraordinairement sur
l'importance de cette fonction; puis il
confie au juge que malheureusement pour
son repos, le ménage a un ami, lequel
ami est un ministre dissident, dont l'influence
est funeste à l'union des époux;
dans le cas particulier qui motive sa présence
devant le juge, le ministre ami est
venu proposer une partie de plaisir pour
le samedi; le mari emballeur, en homme
sage, s'y est opposé à cause de la perte
de temps qui en résulterait; là-dessus son
épouse l'a flanqué à la porte et ne veut
plus le recevoir? Que doit-il faire?

—A qui est le commerce? interroge
sérieusement le magistrat.

—A ma femme, mais je fais les emballages.

—Eh bien, vous pouvez présenter une
pétition pour restitution du droit conjugal.



—Et ma femme sera obligée de me
recevoir? dit le mari rayonnant.

—Oui.

—Je remercie Votre Honneur.

Et le voilà parti à la recherche de ses
droits conjugaux.

N'est-ce pas admirable, la simplicité et
la bêtise de l'un, et la bonhomie de
l'autre?

A l'occasion, ils sont galants, ces excellents
juges, témoin le petit épisode suivant:

Une pédicure est à la barre appelée
par son boucher qu'elle ne paye pas; le
juge lui en demande amicalement le
pourquoi, étant donné qu'il voit d'après
ses cartes qu'elle est la pédicure des
princes et des têtes couronnées.



—C'est que je suis trop honnête, gémit
l'artiste.

—Comment trop honnête? réplique le
juge qui ne saisit pas le rapport.

L'autre éclatant:

—J'ai tué tous leurs cors.

—Allons, dit le juge touché, laissons
aux cors royaux le temps de repousser.

Et il ajourne le boucher pendant que
la pédicure lui prodigue ses bénédictions.

Voilà des mœurs patriarcales ou je ne
m'y connais pas. Ceci est le côté divertissant
des Police Courts; il y en a un
autre navrant, et, dans certains quartiers
surtout, les cas les plus tristes y défilent
presque sans interruption.



Le discernement de ces magistrats des
Police Courts est admirable, ils réprimandent
ou punissent selon le cas; je le
répète, ils sont avant tout humains, c'est-à-dire
dégagés de tout appareil formaliste,
disant des choses simples et pratiques
dans une langue naturelle, interrogeant,
répondant, s'adressant au policeman, à
l'avocat, à l'accusé, tour à tour; acceptant
même sans broncher l'impudente familiarité
de celles parmi les femmes qui
fréquemment se réclament du juge comme
d'une vieille connaissance, et qui positivement
sont acceptées comme telles; on
entend souvent des colloques de ce genre:

—Comment, c'est encore vous?

—Oui, Votre Honneur.

Et suit l'énumération des fatalités qui
ont prévalu contre les meilleures résolutions,
et il est rare que l'appel qui termine
presque invariablement: «Que
Votre Honneur me donne encore une
chance», ne soit pas entendu. Ce qui
frappe particulièrement dans tous ces
dialogues, c'est cette merveilleuse faculté
d'abstraction qui fait que, en réalité, les
habitants des quartiers pauvres se préoccupent
si peu de ce qui se passe dans
les quartiers riches. En vérité, ce n'est
pas l'envie des classes inférieures qui doit
étonner, mais qu'il y ait si peu d'envie, et
que les ambitions personnelles se réduisent
si naturellement. Tous ces malheureux
qui passent dans les Police Courts surprennent
par la modestie de leurs aspirations:
il y a là une sorte d'humilité
résignée qui est très particulière et qui
semble presque d'un autre âge; il est
positif que le peuple anglais, à l'heure
actuelle, est encore dans sa grande
masse tranquillement soumis à sa destinée.
C'est une erreur de croire le peuple
anglais un peuple libre dans le sens
contemporain du mot; la liberté n'est
pas dans les lois mais dans les mœurs,
et les mœurs anglaises sont encore
celles d'une société puissamment aristocratique;
aussi le mouvement social commence-t-il
par en haut; c'est dans l'aristocratie
que sont les véritables agitateurs
et les plus enragées réformatrices, et,
la volonté se trouvant là réunie à la
possibilité, les théories passent rapidement
du domaine de la spéculation dans
celui de la réalité. C'est également le
propre du caractère anglais de ne pas
douter de soi, et de tracer son sillon sans
s'occuper du voisin; personne ne se décourage
à la pensée de l'effort solitaire. Il
y a, en Angleterre, entre les classes une
correspondance qui disparaît nécessairement
le jour où l'idée d'égalité s'établit:
le rôle de bienfaiteur est encore de droit
l'attribut des classes supérieures. Ainsi
la question des logements d'ouvriers, une
des plus capitales dans une grande ville,
provoque des tentatives individuelles qui
réussissent pleinement. Sans s'effrayer de
la disproportion entre le mal et le remède,
lord Rowton, par exemple, l'ancien secrétaire
particulier de Disraeli, vient de
construire des maisons admirablement
aménagées pour les classes laborieuses;
les locataires y sont soumis à quelques
restrictions intéressant la moralité et la
salubrité; elles sont acceptées le plus
docilement du monde, et une entreprise,
qui paraissait à son début purement
philanthropique, devient une excellente
affaire; d'autres maisons vont être bâties
sur les mêmes plans et iront prendre la
place de bouges, servant ainsi à la moralisation
et à la civilisation de centaines
d'individus.



Les Anglais ont un sens trop pratique
pour, en ces questions vitales, se payer
de mots sonores qui sont censés résoudre
tous les problèmes et n'aboutissent à
quoi que ce soit. Pour combattre le paupérisme,
la misère, le vice, on s'ingénie
à chercher les remèdes, on multiplie les
associations, on avoue le péril; le vieil
esprit du moyen âge qui reconnaît avant
tout la nécessité de la fidélité de l'homme
à l'homme existe encore, et aussi longtemps
qu'il subsistera, les catastrophes
seront évitées. Les femmes sont évidemment
appelées à jouer un grand rôle dans
le mouvement social qui se prépare pour
le XXe siècle, et en Angleterre elles sont
mûres, déjà extraordinairement affranchies
en pensée et prêtes à toutes les
initiatives, et l'œuvre de l'éducation trouve
en un grand nombre d'entre elles des
collaboratrices zélées, désintéressées et
capables.





 XIII

«BOARD SCHOOLS»

Du Police Court à une des écoles Board
schools du East end, ce n'est en réalité que
la distance des parents aux enfants, celle
que je vais voir est en majeure partie fréquentée
par les enfants de parents appartenant
à la classe criminelle. Cette école
est à la fois le spectacle le plus consolant
et le plus inquiétant; il y a de telles anomalies
dans ce mélange d'instruction donnée
à grands frais et cette misère à l'état
aiguë chez ceux qui la reçoivent, que l'esprit
cherche en vain une solution; mais le
labeur accompli est admirable. Et pour
quels enfants? les plus misérables, les plus
abandonnés qui se rencontrent dans une
grande ville, des enfants dont l'état d'esprit
est révélé tout entier par cette réponse de
l'un d'eux. On interrogeait une petite
classe mixte sur leur idée de Dieu:

—Comment se figuraient-ils Dieu?

D'abord personne ne souffla mot, enfin
une voix rompit le silence et dit:

—Il (Dieu) porte toujours des habits
parfaits.

Voilà ce que cette pauvre cervelle d'enfant
avait pu concevoir de plus merveilleux,
de plus éloigné de la réalité des choses. Je
ne sais pas de réponse plus poignante.

Beaucoup de ces malheureux enfants
arrivent en classe sans avoir mangé, beaucoup
ont travaillé deux, trois heures auparavant,
et jamais personne ne se plaint, et
cette résignation, à cet âge, est le phénomène
le plus douloureux à constater.
Mais s'ils sont comme apathiques en face
de la souffrance, ils ne le sont pas devant
l'intérêt; le maître (head master) me fait
parcourir les classes, toutes les têtes se
lèvent vers lui, et à la vue d'une personne
étrangère les visages se réveillent. «Allons,
mes garçons, saluez, enfants.» Le mot lad
en anglais est autrement expressif, tous
répondent à son appel, les mains se lèvent
pour un salut, les cahiers se tendent pour
être examinés. Il y a là des visages émaciés
qui font mal à voir; le maître, de temps
en temps, pose sa main sur une tête d'enfant,
et de sa voix joyeuse comme un appel
de clairon: «Vous avez mal à la tête?—Oui.—Souvent?—Oui.»
Quelques-uns
ont toujours mal à la tête, tous ou
presque tous sont laids d'une laideur terne
et triste, et cependant il y a encore une
classe d'enfants au-dessous de ceux-là, ce
sont les outcasts, proprement dit les rejetés,
vrais vagabonds de la rue qui ne sont
à personne, on les tient dans une classe
à part, et avec ceux-là les résultats sont
presque négatifs, quoique quelques-uns
aient des visages d'une finesse sournoise.
Tout est tenté cependant, l'effort primordial
qui dépend du zèle et de l'intelligence
du maître, est d'amener les enfants
à fréquenter régulièrement l'école; ce sont
les parents qui les en détournent; un
gamin a manqué la classe depuis quinze
jours: quand le maître paraît, l'enfant
descend aussitôt de son gradin pour lui
remettre, écrite sur un mauvais papier,
l'excuse de sa mère: «N'avait pas de souliers.—Ce
n'est pas vrai,» dit le maître,
et d'une interrogation à une affirmation
il force le gamin à avouer qu'il a menti,
puis se contente de dire: «Je n'essayerai
pas de nettoyer un garçon aussi sale»,
et ce dédain est senti.

Une des méthodes employées pour agir
sur les enfants et dont on obtient des
résultats surprenants consiste à les mener
à l'école de natation; là se développent
chez eux l'émulation et l'admiration, deux
sentiments inconnus, et qu'il s'agit de
créer en eux, car tout est à faire. La plupart
lorsqu'ils arrivent d'abord, savent
à peine parler, c'est-à-dire qu'ils connaissent
cent ou cent vingt mots au plus,
et la maîtresse en chef, qui dirige la
partie de l'école, où sont réunis filles et
garçons de sept à dix ans, nous explique
les efforts inouïs qui sont nécessaires pour
les débrouiller; et cependant les enfants
sont pleins de bonne volonté, incroyablement
patients, tous en général sont généreux:
n'est-ce pas sublime? Alors qu'une
distribution de quelques douceurs leur
est faite, il n'y en a pas un qui ne réserve
la part de la mère ou du baby;
ils sont aussi infiniment sensibles à la
confiance, et un privilège très envié consiste
à recevoir une lettre à mettre à la
poste; quand on songe d'où sortent ces
enfants, on reste stupéfait qu'ils aient au
cœur de pareils instincts.

On ne peut imaginer la tristesse de
certains petits visages qui disent clairement
leur histoire de longues privations,
et cela parmi ceux qui sont décemment
vêtus dans leur pauvreté, car on sent le
désir de faire paraître les enfants; beaucoup
entre les petites filles ont leurs cheveux
soignés, un grand nombre ont des
papillottes: cette passion de l'ornement et
du clinquant qui est si forte chez l'Anglais
se découvre même parmi ces pauvres
enfants à qui on donne le pain de l'esprit,
pendant que celui du corps leur manque
si souvent; cependant, quand vient l'hiver,
lady Jeune et d'autres dames charitables
organisent des dîners afin de remplir un
peu ces bouches affamées; mais l'air d'extrême
délicatesse est frappant, et l'on sent
combien de ces enfants sont destinés à la
phtisie. Au milieu de tout cela ils aiment
leur travail, et les petites filles surtout sont
étonnamment consciencieuses, et charmées,
à l'occasion, de montrer leurs petits talents;
une classe qui est à la couture nous récite
tout d'une voix une poésie, et le fait bien,
avec des modulations justes; elles y
mettent leur amour-propre, comme à
conserver propre leur tricot dont elles ont
le plus grand soin. L'enseignement dans
toutes les branches est excellent, rien
n'est négligé, et je traverse une pièce où
une vingtaine d'enfants sont occupés à
faire des mouvements de gymnastique,
mais qu'ils doivent être las!



J'arrive enfin à une classe où l'œuvre
de l'enseignement devient une divine
charité, c'est celle des enfants, non pas
idiots, mais à peu près; ils piquent avec
une épingle un dessin tracé au crayon de
couleur, et y portent une attention prodigieuse;
la maîtresse de cette classe, une
femme au visage gai, soignée de sa personne,—elles
le sont toutes à un degré
remarquable,—avec une belle fleur sur
sa table, est très fière de son petit monde:
«N'est-ce pas qu'ils ne sont pas trop mal?»
dit-elle; et elle les interpelle, et en réponse
ils sourient, sauf une petite à la chevelure
rousse, avec un visage d'une expression
déchirante, mais c'est la plus assidue; un
petit pâle, si pâle, il est tuberculeux,
voyant qu'on sourit, ose d'un banc en
arrière élever timidement son petit travail,
et sa physionomie s'éclaire de joie à
l'attention qu'il obtient et à l'approbation
qui l'encourage. Le directeur de l'école
nous dit que ces visites amicales font le
plus grand bien aux enfants, qu'ils en
parlent longtemps après, et comme nous
sortons, il ouvre la porte d'une classe où
les garçons plus âgés, ceux de douze à
quinze ans, sont en train de prendre une
leçon de chant. Jamais je n'ai éprouvé
une impression plus saisissante; tous ces
visages ingrats et laids, ces corps grossiers
et lourds, et, planant, ces voix,
jeunes, fraîches, douces, et quelques-unes
touchantes; il m'a semblé que l'âme
de ces enfants s'était faite visible: ils
chantent avec un vrai plaisir, attentifs
au tableau sur lequel est notée la
musique.

Il est inouï de quelle culture sont
susceptibles ces enfants, et quels sont
leurs goûts; cette école de Shoreditch a
pour ses élèves des «soirées heureuses»
(happy evenings), c'est-à-dire que trois ou
quatre fois par quinzaine, ce maître infatigable
et de bonnes samaritaines réunissent
ces enfants pour les amuser; on
leur récite des contes de fée dont ils
sont avides, on leur fait peindre des images
et former des albums, c'est le plaisir
favori des garçons, on leur montre la
lanterne magique, on les fait danser, et
ils ont la passion de la danse; on danse
partout dans les rues de Londres, c'est
une sorte de rage et j'imagine que ce
symptôme n'est pas sans être significatif.
Ces réunions en dehors des classes sont
avant tout civilisatrices, là les enfants
entrent dans un ordre d'idées qui leur
serait resté totalement inconnu; on leur
fait entendre de la musique, eux-mêmes
chantent. Le résultat bienfaisant de ces
efforts est immédiat; le lendemain matin,
il est facile de distinguer ceux des enfants
qui ont pris part à ces réunions, car ils
se montrent invariablement plus attentifs
et plus intelligents. L'été, on les conduit
à la campagne: une seule jeune fille du
monde, dévouée à cette œuvre, a pour sa
part mené, l'été dernier, cent quatre-vingt-dix-huit
garçons en groupes de
quatorze ou quinze qui lui obéissent
implicitement, et si l'un d'eux s'avise de
se montrer turbulent, les autres le mettent
vite à la raison.

Mais pour détruire le bien acquis,
il y a les parents; leurs abominables
exemples à un moment donné perdent
tout, et par-dessus le marché, la plupart
sont sans entrailles aucunes. On expliquait
en classe l'instinct qui porte l'animal
à aimer et protéger ses petits: «Sûrement,
dit un garçon, mon père ne
m'aime pas comme un animal aime son
petit», et voilà la clarté donnée à ce
pauvre cerveau d'enfant qui lui inflige
une souffrance de plus. Un autre gamin,
dont on avait de bonnes espérances pourtant,
a volé une montre qu'il a revendue
six pence, les parents ont été plutôt fiers,
le maître a sauvé l'enfant de la prison, et
croit qu'il se réformera; il y est évidemment
disposé, mais quelle force lui sera
nécessaire pour résister à des influences
aussi funestes au milieu de telles tentations[4].


[4] On me montre un garçon dont le père a été pendu,
et dont la grand'mère possède dix mille livres de rente,
produit de vol.


N'importe, ce maître courageux ne se
lasse pas, et accomplit son labeur ingrat
avec passion. Le personnel de ces Board
schools est absolument supérieur, hommes
et femmes d'une tenue irréprochable,
de façons excellentes et évidemment
dévoués à leur tâche; mais aussi elle
est rémunérée: le maître en chef, head
master, a six mille francs par an, la
maîtresse quatre mille; puis l'intérêt
que tant de femmes distinguées, tant
d'hommes charitables portent aux enfants
des écoles, met le personnel en rapport
avec ces mêmes personnes, et exerce naturellement
une influence sur leur vie et
leur manière de voir. Ces rapprochements,
ce contact entre gens de situations si différentes
seraient, je le crois, impossibles
dans une démocratie ombrageuse, où la
vanité et la défiance paralysent absolument
les initiatives individuelles, qui, en
Angleterre au contraire, sont innombrables.

Dans ce quartier de Shoreditch, les
hommes se battent continuellement et
avec la dernière brutalité; un clergyman
a entrepris d'enrayer le mal en le réglementant;
voici ce qu'il a imaginé: après
avoir recueilli des fonds pour bâtir
une église, il l'a établie de la façon
suivante: au rez-de-chaussée, une salle
où il invite les hommes du quartier à
venir se livrer à leur divertissement
favori, seulement, selon les règles, ce qui
en mitige sensiblement la sauvagerie;
au-dessus de cette salle une hospitalité de
nuit, où l'on s'entasse autant qu'il y a de
place, et au-dessus, l'église!

Voilà la trempe d'hommes qui arrivent
à établir entre eux et les pires classes un
lien et des rapports. Dans une autre partie
du East end, des dames charitables,
ayant à leur tête la fille d'un évêque,
viennent de louer une maison, afin de
vivre au milieu des pauvres qu'elles
veulent secourir; la tâche évidemment
est immense, mais les bonnes volontés
sont nombreuses aussi, et, je le redis,
parce qu'il me semble que cela a une
extrême importance, partant de haut.

On revient au respect du pauvre, personnage
éminent dans l'Église catholique,
et que le morne protestantisme des trois
derniers siècles avait relégué en Angleterre,
malgré les lois secourables, à une
place de paria.—On connaît là-dessus
les effroyables révélations de Dickens;
actuellement la réaction est complète,
grâce aux femmes.

J'ai été les voir à l'œuvre, au Chelsea
Infirmary, où sont reçus les pauvres absolus,
paupers. La matron (supérieure) est
une femme d'une quarantaine d'années,
jolie et fraîche encore, l'air ouvert et gai.
On pénètre dans le grand bâtiment sombre
au dehors, et par un large escalier
on arrive à l'appartement de la matron,—trois
pièces coquettement meublées; un
petit salon cosy et gai plein de bibelots de
tout genre, un piano, des journaux, des
livres, à côté une chambre à coucher, très
vivante aussi et sur le lit une chemise
ornée d'un ruban bleu! sur une large toilette
s'étalent tous les objets d'un nécessaire
à couvercles d'argent. A côté, la plus
confortable salle de bain qui se puisse
imaginer! On voit que cela n'a rien
d'ascétique. La matron est vêtue d'une robe
de soie noire et coiffée d'un bonnet de
percale à brides, très coquet et commode
et qui lui sied parfaitement.

Dans les vastes dortoirs où pas une
odeur ne règne, aucune apparence de
tristesse; toutes les malades ont sur leurs
épaules un petit châle rouge, et sur leur
lit un couvre-pieds de même nuance;
dans la longue travée qui s'ouvre entre
les lits, des arrangements ingénieux ont
placé des fleurs en quantité; trois pieds
de bois croisés et peints avec l'émail si
populaire ici, sont disposés de loin en
loin et servent de supports; des serins
chantent dans une cage accrochée devant
une des hautes fenêtres, cela ne paraît
rien, mais ceux qui savent ce qu'est la
tristesse mortelle d'une salle d'hôpital
comprendront le charme singulier de ce
détail familial; sur une longue table se
trouvent en bon ordre la large cuvette,
les éponges et les serviettes telles que la
femme la plus soignée ne pourrait demander
mieux; l'effort est visiblement d'embellir
le plus possible, et les nurses apportent
à cette tâche une extrême émulation;
c'est partout, aussi bien dans l'hôpital
qu'ailleurs, ce besoin et ce goût de choses
agréables à l'œil.



Dans ce Chelsea Infirmary sont aussi des
enfants, de tout petits; des affamés, il
faut voir ces visages d'enfants de six
mois pas plus gros que des enfants de
quelques semaines, cela arrache le cœur;
mais cette partie de l'Infirmary est en
même temps la plus consolante; bien entendu
le rouge domine; tous les petits qui
sont levés, ou même qui peuvent se soulever
sur leur lit sont habillés d'une robe de
flanelle rouge; une jolie petite brune de
cinq à six ans a dans ses cheveux frisés
un gros nœud de velours jaune, et un
bracelet de perles au poignet, elle est
malade de l'épine dorsale et incurable;
mais coquette, quoiqu'elle soit là depuis
trois ans, et le beau nœud de velours est
pour la contenter; un immense polichinelle
pend du plafond, un cheval à bascule
est au pied du lit d'un petit, émacié
par les privations et qui bouge à peine, il
n'y a que ses yeux inquiets qui remuent;
derrière un paravent dort un nouveau-né,
né dans le Workhouse, il est là si douillettement
enveloppé, et où sera-t-il jeté
en sortant de ce berceau?

Cette maison tout entière est uniquement
l'asile des pires détresses et des
pires misères; il y vient mourir des
femmes que le vice et l'ivrognerie ont entraîné
dans les bas-fonds et qui étaient nées
dans la classe privilégiée; les exemples
tragiques et vrais seraient à peine croyables
si on osait les dire! Au milieu de
tout ce monde souffrant, les jeunes nurses
avenantes et actives vont et viennent. En
bas, elles ont leur large salle de communauté
où se trouvent un piano à queue,
quantité de magazines et de journaux de
mode! il s'y fait de très bonne musique,
telle fille, qui, il y a trente ans, aurait
donné des leçons, préfère aujourd'hui
soigner les malades; on paye cher pour
l'année de probation: trente, quarante
guinées, et tout le monde n'est pas accepté.
Dans ce genre de vie, si indépendante
qu'elle soit, il y a une discipline et un
asile, et la femme, malgré tout, demeure
dans son rôle traditionnel et séculaire.

Mais cette franche acceptation du côté
matériel et physique de la vie est un
signe des temps, et peut-être s'engage-t-on
trop à fond dans cette voie, la femme
anglaise ne connaît plus guère la mesure.





 XIV

VIE DE PROVINCE

La vie de province garde encore en
Angleterre une intensité et une vitalité
extrêmes; et c'est là, mieux encore qu'à
Londres qu'on peut arriver à bien pénétrer
les mœurs anglaises avec leurs singularités,
leurs anomalies, la cruauté de
leurs lois surannées, et ce mélange
unique de liberté et de tyrannie qui est
le fond même des institutions anglaises.

Et d'abord, on est frappé du double
aspect de routine et de modernité, la vie
contemporaine s'est greffée sur la vie
ancienne sans en altérer le caractère primitif.
Le cadre n'a pas changé, il est ce
qu'il était il y a cent ans; la littérature
anglaise possède dans les romans
célèbres de miss Austen des documents de
premier ordre sur l'existence provinciale
au commencement de ce siècle, et les modifications
apportées depuis par le temps
résident uniquement dans les nuances,
mais les grandes lignes sont identiques,
les personnages n'ont pas varié; c'est la
même hiérarchie sociale, et, ce qui est le
plus curieux, les relations relatives des
individus sont restées ce qu'elles étaient.
Rien n'est vieilli, tout est admirablement
conservé, l'ordre tranquille qui a gouverné
toutes choses, et la force militante
de la tradition ont imprimé un cachet si
fort à la race, que dans ces milieux absolument
anglais, on s'aperçoit que même
physiquement le type des hommes est
resté singulièrement semblable à lui-même,
c'est que dans son intrinsèque,
l'être humain n'a pas changé. Prenez des
gravures sportives du commencement de
ce siècle, regardez ces visages rasés, ces
traits nets; puis, assistez, par exemple,
dans une petite ville de Surrey au départ
du «coach» pour Londres; la restitution
du passé est complète, ce sont les mêmes
hommes, les mêmes gestes; à peu de
choses près les mêmes silhouettes, on se
croirait à quatre-vingts ans en arrière! et
toute l'atmosphère ambiante est à l'unisson;
le «coach» part devant l'hôtel du
Chevreau blanc, c'est l'«Inn» cossue et
provinciale dont le modèle façonné sur
les anciens usages s'est conservé intact
avec son énorme «Bar» et son «Parloir»
reluisant et chaud caché derrière le «Bar»
tout cela d'une sorte de respectabilité
hypocrite d'un genre spécial.

La vie est un peu lourde et lente, mais
puissante. Il existe, en Angleterre, une
grande caste intermédiaire qui ne fraie
jamais avec ce qu'on appelle les
«County Families», mais dont les membres
groupés généralement aux alentours
d'une petite ville prospère, possèdent de
belles maisons, des parcs verdoyants, des
serres recherchées. Ce sont le plus souvent
des enrichis, enclins à une hospitalité
fastueuse, et c'est grâce à eux que
le commerce des petites villes demeure
florissant; la ville elle-même n'est généralement
habitée que par une bourgeoisie
inférieure, les commerçants locaux,
les docteurs et les hommes de loi, chacun
dans sa sphère s'associe aux affaires
de la communauté, il n'est pas dans
le caractère de l'Anglais ni d'être passif,
ni de se désintéresser de ce qui
l'entoure; aussi dans une petite ville de
province de mince importance, trouvera-t-on
des rues bien tenues, des policemen
massifs, des jardins publics pleins de
fleurs, des expositions utilitaires fréquentes;
et l'hiver des cours du soir
variés, bref, tout le courant de l'existence
moderne qui semble cependant ne rien
déplacer. Même le voisinage relatif de
Londres, et la facilité énorme des communications
ne tarit pas la sève de ces
petites villes de province; l'Anglais n'aime
pas la ville en tant que «capitale», les
personnalités s'affirment mieux dans des
cadres restreints et la ville de province est
le terrain le plus propice à l'indépendance
et à la prospérité bourgeoise. L'émulation
existe toujours active, non pas seulement
entre gens d'opinions politiques adverses,
mais entre les membres des différentes
sectes religieuses, toutes remuantes et
ambitieuses, et notez, que dans une seule
petite ville de province, j'ai compté jusqu'à
sept églises ou chapelles appartenant à
des dénominations diverses, depuis le
High Church qui n'est qu'un catholicisme
honteux, jusqu'aux Quakers.



Elles ont disparu à Londres, mais
on les rencontre encore dans les villes
de province ces tranquilles Quakeresses,
habillées de leurs vêtements à coupe
surannée, aux couleurs de colombe. Revêches
et compassées, elles ont néanmoins
une certaine saveur, et une modestie
féminine bien appréciable dans un pays
où de moins en moins cette qualité est de
mode.

Ces Quakers qui ne parlent jamais haut,
qui ne se fâchent point, qui enseignent la
patience à leurs enfants, comme on enseigne
l'alphabet, et qui sont toujours
riches, incarnent bien cette spiritualité
matérielle qui a régné souverainement en
Angleterre, mais qui tend de plus en plus
à disparaître, balayée par un double courant
de réveil religieux d'une part et
d'athéisme de l'autre.

Le péril, du reste, est signalé, car, en
outre de ces facilités spirituelles locales
et permanentes, on rencontre dans les
villes de province, le «Protestant Van»,
roulotte ambulante, farcie de bons livres
et de «tracts» mettant en garde contre
la grande «Prostituée de l'Apocalypse!»

Dans les villes de province, pas de quartier
aristocratique; la noblesse, et la
classe de gentlemen égaux à la noblesse
par l'ancienneté de la descendance et la
possession de vastes domaines, habitent
ses terres et y exercent encore une véritable
féodalité. Car il faut bien s'en rendre
compte, en Angleterre, la liberté est surtout
personnelle, la grande masse du
peuple anglais demeure encore sous le
double joug de l'aristocratie de naissance
et de la puissance de l'argent, et l'état
des lois permet d'étendre très loin le pouvoir
que confèrent ces deux autorités.

L'impossibilité de posséder la terre réduit
le laboureur anglais (labourer), car
de paysan proprement dit il n'y en a
pas, à un véritable servage. Des villages
entiers dépendent absolument du grand
propriétaire auquel tous les cottages appartiennent,
qui les loue comme il veut, à
qui il veut et aux conditions qu'il veut.
Tantôt ce propriétaire sera indifférent ou
absent, et ne s'inquiétera que de recevoir
régulièrement ses loyers; l'agent, alors, est
maître absolu, il pressure plus ou moins
et une plainte procure généralement,
un congé, ce qui équivaut pour la plupart
des tenanciers pauvres à l'impossibilité
absolue de se loger.

Tantôt le propriétaire est généreux et
consciencieux, sans que néanmoins en
l'état des mœurs, la dignité personnelle
et surtout l'indépendance des tenanciers
en soient beaucoup rehaussées. Les cottages
(et c'est déjà énorme assurément),
seront des cottages modèles, loués à très
bas loyers, mais dans ce marché, la liberté
individuelle n'entre pas en ligne de compte.
Les conditions d'habitation sont réglées
arbitrairement sans discussion possible,
toute location revêt l'aspect d'une faveur
presque d'une aumône. On ne peut, par
exemple, habiter plus d'un certain nombre
de personnes, il est défendu de prendre
des locataires, etc. Je citerai deux faits
très simples qui sont tombés sous mon
observation personnelle et feront bien
comprendre les relations de propriétaire
à locataire; ils se sont, du reste, passés
sur l'Estate d'un propriétaire philanthrope
avec ostentation:

Un cottage est habité depuis des années,
par une femme veuve depuis peu, et ses
deux enfants adultes; ce sont, à tous les
points de vue des tenanciers modèles,
toujours prêts avec leur loyer, et ils se
figurent que puisqu'ils paient une somme
librement consentie, ils sont chez eux;
vous allez voir comment le propriétaire
l'entend: un beau matin, l'agent vint dire
à la veuve que pour obliger lord X..., on
la prie d'accepter de prendre comme locataire
un jeune garde qu'on ne sait où
loger, son mari étant mort, on a jugé
qu'elle devait avoir trop de place. Que cela
plaise ou non, il faut se soumettre; et ces
gens jaloux de la réclusion de leur vie
familiale ne peuvent songer à discuter,
refuser serait s'exposer à se voir enlever
le cottage, le locataire de lord X... est
donc accepté!



Voici l'autre cas: une jeune femme vient
faire ses couches chez sa mère; la pauvre
créature, au lieu de se remettre dans le
délai réglementaire comme elle aurait dû,
traîne en longueur; au bout de quelques
semaines, l'agent arrive rappeler qu'on
est trop nombreux dans la maison. La
mère proteste et demande ce que dirait
lady X..., si on lui suggérait de renvoyer
sa fille malade? mais cependant, elle
se tient pour avertie, et l'accouchée s'en
ira.

Il y a là évidemment un arbitraire
dont nous ne connaissons plus d'exemples,
et un ordre de choses qui s'accorde mal
avec l'éducation obligatoire dont on gave
les jeunes générations. Dans la vie anglaise,
telle qu'elle est organisée actuellement,
la dépendance de toute une classe
demeure complète, et se fait sentir même
dans les plus louables efforts, pour améliorer
le sort des tenanciers. Ainsi dans
beaucoup de villages, les femmes de clergymen
tiennent un «clothing club» (club
d'habillement), il est matériellement très
avantageux d'en faire partie, mais la
présidente se réserve le droit de juger si
les membres s'habillent selon leur station,
et une infraction à son point de vue peut
amener la radiation de la personne assez
osée pour s'émanciper par des affiquets
jugés inconvenants!



Il arrive qu'un propriétaire désireux de
propager le mouvement de tempérance,
chose excellente assurément, fera disparaître
sur son «Estate» souvent à de grands
sacrifices, les Public Houses, et les remplacera
par des espèces de cafés, où tout
sera meilleur, et à meilleur marché pour
le consommateur, mais où, en même
temps, le propriétaire est chez lui, et où
il ne ferait pas bon, au point de vue des
faveurs à espérer, d'exprimer des opinions
politiques opposées aux siennes. Or, tout
est faveur; une des plus convoitées et qui
dépend uniquement du bon vouloir du propriétaire
est la possession d'un Allotment,
c'est-à-dire un lot de terre loué au tenancier
et qu'il pourra cultiver pour son propre
compte, mais soit pour l'obtenir, soit
pour se le voir retirer, il demeure absolument
à la merci du propriétaire ou de
l'agent, car, point de bail, et les clauses
de location sont telles qu'il suffit d'un
bien léger prétexte pour qu'un homme
soit, sans appel possible, dépossédé de la
terre qu'il a fécondée par son labeur; et
notez qu'en Angleterre, le salaire habituel
des labourers est de onze shillings (douze
francs cinquante) par semaine, et qu'on
retient la paie quand il pleut, que pour
la moisson, on traite à forfait, et que les
ducs les plus opulents s'abaissent par
l'intermédiaire de leurs agents, à de véritables
marchandages et arrivent à réduire
le salaire des moissonneurs de dix livres
(deux cent cinquante francs) à huit livres
sept shillings.



On ne peut s'étonner que dans de telles
conditions, et sans amélioration à espérer,
la jeunesse en masse ne déserte les villages;
un à un, les jeunes hommes s'en
vont à la ville, car onze shillings de
gages pour élever une famille et le Work-House
pour la vieillesse, ne constituent
pas une perspective attrayante. Et en
même temps que la terre reste inaccessible
à ceux qui la cultivent, les anciens
droits communaux qui leur en réservaient
librement une parcelle, tombent
en désuétude ou plutôt sont ignorés par
les propriétaires. C'est un fait notoire que
tous les jours de grands propriétaires
s'annexent une partie des «commons»
qui étaient le patrimoine du pauvre en
Angleterre, et qui vont toujours diminuant.

Le procédé est simple, on commence par
planter sur la partie convoitée un poteau
défendant de passer, puis un peu plus
tard vient une haie, puis une palissade,
et le tour est joué! D'autres fois, les propriétaires
prennent la peine de solliciter
du «Board» du District la permission de
s'adjoindre tel ou tel morceau de terre
inculte, et ce Board qui n'a aucun droit de
le faire, l'accorde généreusement et le
refuserait avec entrain à des laboureurs
qui auraient l'insolence de convoiter cette
terre inculte.

De recours contre ces abus, il n'y a
point de la part du faible, par l'excellente
raison que la justice est rendue par ces
mêmes propriétaires! car la qualité de
magistrat «Justice of Peace: J. P.» qui
n'est pas rétribuée se confère uniquement à
des notabilités respectables: propriétaires,
clergymen, etc. Nulle qualification légale
n'est nécessaire, on naît apparemment
Justice of Peace comme on naît rôtisseur!
Aussi les sentences rendues journellement
en Angleterre sont-elles scandaleuses!
Pour ces magistrats provinciaux, le vieil
adage de droit normand: Corps d'homme
est plus digne chose qu'héritage, n'a pas cours;
les délits contre la propriété sont punis
avec une sévérité très supérieure à celle
qui dicte les sentences pour offenses contre
les personnes! Il est beaucoup meilleur
marché de rouer abominablement
de coups sa vieille mère, ou, avec un
marteau, d'assommer un homme jusqu'à
incapacité de travail, que de braconner
pour la première fois dans un champ,
étant un peu pris de boisson ou de voler
neuf pommes. Pour les premiers délits on
s'en tire avec une amende d'une livre et
une de quinze shillings. Pour les autres,
les mêmes magistrats, le même jour, car
là est le fait révoltant, infligeront un
mois de prison et six semaines de Hard
labour (dur labeur)! Un vagabond ayant
couché dans un fossé (il est vrai que c'est
une récidive), s'entend condamner à deux
mois de Hard Labour!

On ne sait qu'admirer plus ou de la
sottise ou de la cruauté d'une pareille
sentence, car enfin voilà la communauté
chargée pendant deux mois d'un homme
qui n'a commis qu'un délit imaginaire.
Le danger de cet arbitraire serait grand
partout, mais il l'est doublement dans
un pays où les lois les plus contraires à
notre état actuel de civilisation ne sont
pas abrogées; ainsi il serait à la rigueur
possible à un County Court d'appliquer
pour vagabondage ou mendicité une loi
comme celle-ci: 5 George IV cap. 83.
3 et 4. «Emprisonnement et Hard Labour
jusqu'à la prochaine session, quand ils
pourront être de nouveau emprisonnés
pour un an et fouettés.»

Le Truth publie chaque semaine un
Pilori légal dont les révélations douloureuses
atteignent parfois à un côté presque
comique par l'état d'esprit qu'elles dénotent
chez les membres de cette classe
privilégiée pour qui le don de rendre la
justice est supposé être une qualité infuse.
Les exemples et les citations pourraient
se multiplier à l'infini, je ne veux que
signaler un état de choses assez généralement
ignoré en France, état de choses
qui durera aussi longtemps que la loi ne
sera pas rendue par des magistrats qualifiés,
rétribués et inamovibles.

L'Angleterre, si fière à juste titre de
ses juges, se contente pour sa Justice de
Paix d'une magistrature grotesque et
d'autant plus dangereuse que les lois
ont cessé d'être d'accord avec les mœurs;
et de cette situation naîtra indubitablement
un conflit. L'incohérence est le
trait dominant de l'heure présente, les
fictions sociales sont de moins en moins
respectées et la perturbation est profonde,
une partie de la nation anglaise a perdu
contact avec la grande majorité de ses
concitoyens, cette avant-garde téméraire
et bruyante a répudié pour n'y plus
revenir le vieil esprit conservateur et
hypocrite, et c'est tant pis, car elle était
fort belle dans son ensemble, cette vie
anglaise, à façade si décorative, et malgré
tout rien n'affermit les âmes comme
d'être bandées continuellement pour un
effort, celui de vouloir toujours paraître
digne et vertueux était assurément considérable;
on l'a mis de côté comme trop
fatigant.



J'ose dire, quoi qu'il en paraisse, que
la question sociale est bien plus aiguë
en Angleterre qu'en France, et elle revêt
un caractère tout particulier par suite
du rôle pris par les femmes; peu à peu,
elles sont en train d'enlever aux hommes
leur «gagne-pain», la situation devient
une arme à deux tranchants: les hommes,
dont la concurrence féminine fait baisser
les salaires d'une façon désastreuse, se
marient de moins en moins, et, conséquence
logique, un nombre toujours
croissant de femmes se voient contraintes
à gagner leur vie, et luttent pour entrer
dans toutes les professions! Habile qui
résoudra ce problème. Pour moi, il est
évident qu'à l'heure présente l'esprit
masculin est chez les Anglais, pour une
raison quelconque, beaucoup plus retardataire
que l'esprit féminin, l'agitation réelle
se fait par les femmes; elles ont accepté
d'une façon anticipée la possibilité d'un
nouvel état de choses, et à l'heure fatidique,
ce seront elles, et parmi les plus
riches et les mieux nées qui iront au-devant
de toutes les réformes,—je ne
loue pas, je constate.

De deux choses l'une, ou la femme
aime son oppression, ou elle la hait, et
en Angleterre, une élite a adopté ce dernier
parti et éprouve une sorte de solidarité
avec les classes opprimées. De toutes façons
les femmes désertent leur poste séculaire,
une génération s'élève qui est le contrepied
de celles qui l'ont précédée, et cette
génération fera parler d'elle.
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