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LOGES ET COULISSES



RÉJANE RACONTÉE PAR
ELLE-MÊME[1]

Gabrielle Réju est née dans l’un des quartiers
les plus purement parisiens de la capitale, 14,
rue de la Douane, quartier de commerce et d’industrie,
qui n’est pas encore le faubourg et qui
n’est pas le boulevard. Son enfance s’est donc
passée entre la porte Saint-Martin et la place
du Château-d’Eau, là où défilent tous les cortèges
populaires, là où se groupent toutes les
émeutes, malgré la caserne d’en face.


[1]
En collaboration avec Paul Porel, directeur du Vaudeville.



Quand elle vint au monde, sa mère tenait le
buffet du foyer de l’Ambigu, et son père était

contrôleur du théâtre. Ce père avait même autrefois
joué un peu la comédie et le drame et
dirigé le théâtre d’Arras. Sitôt qu’elle sut
marcher, l’enfant passa donc les soirées près
de sa mère, à l’Ambigu. Quand elle avait sommeil,
on la couchait dans un coin sur des couvertures,
et on venait la voir dormir là, son
petit museau pâle encadré de l’auréole ébouriffée
de ses cheveux noirs. Si elle se réveillait,
elle allait dans la salle, s’asseyait au balcon, et
buvait avec délices la terreur des mélodrames.

Qui pourrait dire l’influence qu’eurent sur
sa vie et sur sa carrière, ces premières années
d’enfance? Pour elle, ce temps est présent à sa
mémoire comme s’il était d’hier. Quand elle ne
joue pas elle-même au Vaudeville, elle aime
à aller revoir ce foyer Empire avec ses colonnes
plates collées au mur, ces colonnes rondes de
faux marbre rouge, ce petit balcon de fer pour
trois personnes, qui communique avec les troisièmes
galeries, ce lustre dont on baissait les
lumières pendant chaque acte, et qui devenait
alors triste, si triste! ce buffet d’acajou à la
tablette de marbre gris, avec sa corbeille d’oranges,
quelques boîtes de sucres d’orge, des pastilles
au citron, cinq ou six madeleines et ces
deux ou trois éternelles bouteilles et

demi-bouteilles de champagne auxquelles on ne
touchait jamais... Elle revoit, comme sur une
plaque photographique bien conservée, ce
qu’elle regardait par les vitres poisseuses du
foyer: tout près, la marquise de verre, puis le
terre-plein de l’Ambigu, les arbres, le boulevard,
les becs de gaz, les petites lanternes allumées
sur les voitures à bras des marchandes d’oranges,
et, au fond, la place du Château-d’Eau.

Et la salle! le velours rouge des fauteuils, le
grand lustre imposant, le rideau surtout, le
rideau avec le mystère de ce qui va être tout à
l’heure, de ce qui va l’épouvanter, la charmer
ou l’attendrir. Et, devant sa mémoire fidèle,
passent les silhouettes qui lui paraissaient épiques
des comédiens d’alors: les troisièmes
rôles sinistres, Castellano, Omer et son regard
d’aigle; les jeunes premières touchantes, et
toujours en larmes: Jane Essler, Adèle Page,
Dica Petit; les beaux jeunes premiers: Paul
Clèves, Bondois, Paul Deshayes; les grands
premiers rôles: Frédérick Lemaître, Mélingue,
Lacressonnière, Marie-Laurent! Et c’était: la
Bouquetière des Innocents, la Poissarde, la Tour
de Londres, Marie de Mancini, le Juif errant,
etc., etc.

Le jour d’une nouvelle pièce, pendant les

entr’actes, elle racontait Faction à sa mère, et
elle s’essayait à imiter les artistes qu’elle venait
de voir haleter et sangloter sur la scène. Ce
qui la frappait le plus, c’était la mimique
essoufflée des jeunes premières dans les instants
dramatiques, et, tout en faisant bouffer
son corsage d’enfant, elle demandait en imitant
les halètements de la poitrine de Jane Essler
soulevée comme une vague:

«Mère, est-ce que je respire comme elle?»

Elle se faisait des traînes avec des serviettes
dont elle balayait majestueusement les planches
du foyer, et, de son mouchoir, elle s’épongeait
précipitamment les yeux en se détournant un
peu, comme les artistes de drame qui ne doivent
avoir l’air de pleurer que pour la salle.

Le plus ancien souvenir qui soit resté dans
sa mémoire d’enfant, c’est celui de la loge
d’Adèle Page, où sa mère l’avait conduite un
soir... Mais elle n’y vit qu’une chose: la psyché!
Ses yeux ne pouvaient s’en détacher, ce fut
longtemps dans son imagination puérile, le
comble du luxe et de l’élégance, et, plus tard,
à travers la vie, la vision de la psyché ne la
quitta jamais; son rêve se réalisa un jour, et ce
fut une fête! Elle se souvient aussi que ce
soir-là, l’artiste mit son manteau de cour tout de

velours et de pierreries sur ses petites épaules,
et sur sa tête, son diadème royal!

Avant qu’elle n’eût tout à fait cinq ans, son
père mourut. Voilà donc la mère et l’enfant
réduites à leurs propres forces. On la mit à
l’école. Trois ou quatre années se passent ainsi.
Mme Réju obtint un service de bureau à l’Hippodrome,
et Gabrielle fut confiée à une amie.
Chaque jour avant de partir, sa mère lui remet
un franc pour son dîner du soir, qu’elle va
prendre à un bouillon voisin, faubourg Saint-Martin,
où la gérante a soin d’elle. On lui avait
bien recommandé: «Surtout prends garde aux
voitures! pour traverser, n’accepte jamais que
l’aide d’un monsieur décoré.» Or, en ce temps-là,
les messieurs décorés étaient plus rares
qu’aujourd’hui, et souvent elle se voyait forcée
de se contenter d’un monsieur qui «avait des
gants». Elle était très fière de sortir ainsi,
seule, et d’aller au restaurant comme une
grande personne. Là, elle désobéissait à sa
mère. Celle-ci lui recommandait bien de ne pas
manger de salade; mais les autres plats étaient
servis tout prêts, et ne laissaient aucune place
à l’initiative. La salade, au contraire, on la préparait
soi-même. «C’était plus âgé!» Et,
comme à cet âge on n’a que l’envie de vieillir

bien vite, elle commandait une salade pour
affirmer son indépendance et prouver ses capacités.
Sur ses vingt sous, elle en conservait un
qui lui servait à acheter une orange. Non pas
une orange d’un sou qui lui eût donné l’air trop
petite fille, mais une grosse orange, un peu
gâtée, qu’on lui donnait pour le même prix, et
qu’elle allait ensuite étaler sur le rebord du
balcon de l’Ambigu, où elle assistait, avant de
rentrer, à un acte de la Bouquetière des Innocents
ou du Crime de Faverne.

On demeurait alors rue de Lancry. En revenant
de dîner, elle devait passer devant la terrasse
du café de l’Ambigu. Elle se préparait de
loin à ce passage. Elle connaissait naturellement
tous les artistes, et elle savait qu’on la
regardait. Aussi, toute fière d’un châle rouge à
carreaux de sept francs cinquante qu’elle trouvait
plus beau que tous les manteaux de fourrure,
elle prenait sa tournure la plus désinvolte,
se cambrait la taille aux approches de la terrasse,
et adressait à la galerie le plus gracieux
et à la fois le plus cérémonieux de ses sourires!

La nature précoce et complexe de la petite
Gabrielle faisait l’admiration de tous les amis
de sa famille. Sa mère raconte un fait qui
montre d’une façon saisissante la vivacité de

son intelligence et sa sensibilité. La famille
était liée avec le propriétaire du café de l’Ambigu.
L’homme dominateur, tyrannique, brutal,
battait outrageusement sa femme. Et Gabrielle
quand elle voyait le mari froncer le sourcil,
faire un signe de tête à son épouse, celle-ci
monter l’escalier qui conduisait à l’entresol, et
l’homme la suivre, savait qu’une scène terrible
allait se passer. Elle restait là, tremblant de
tous ses membres. Un jour qu’elle avait
assisté à ces préliminaires et que des cris et
des bruits de meubles brisés arrivaient de l’entresol
dans le café, un client, étonné d’un tel
vacarme demanda à l’enfant ce qui se passait
là-haut... Et elle aussitôt de répondre: «Monsieur,
on répète, on répète!» cachant ainsi
de son mensonge improvisé la honte de ces
brutalités et donnant de la vraisemblance au
tapage infernal et aux cris qui bouleversaient
la maison.

Entre les heures de classe, et le jeudi toute
la journée, l’enfant aidait sa mère à fabriquer
des éventails pour la maison Meyer, rue Meslay,
des éventails à palmes où elle se montrait très
habile. La façon de ces éventails se payait
2 fr. 25 ou 2 fr. 50 la douzaine. Mais les deux
femmes étaient fières: elles ne voulaient pas

qu’on sût qu’elles travaillaient de leurs mains.
Et elles donnaient cinq sous par douzaine à
une voisine qui les portait pour elles chez ce
fabricant!

«C’étaient nous les femmes du monde
dignes et fières qui travaillent en cachette!»
dit plaisamment Réjane en racontant ces
détails.

On changea de quartier et on alla habiter la
rue Notre-Dame-de-Lorette au no 17. Ce simple
déménagement aura, comme on va le voir,
une importance énorme pour l’avenir de
l’enfant. Restant dans le voisinage de l’Ambigu
où les artistes la connaissaient et l’aimaient
déjà, et l’âge arrivant, avec la vocation qui se
dessinait, elle débuterait à coup sûr un beau
jour dans ce théâtre de drame populaire, et,
vraisemblablement, y demeurerait. Au lieu de
cela, elle entrera dans la carrière par le Conservatoire,
elle y étudiera les traditions—pour
ne pas les suivre—y deviendra l’élève
préférée de Regnier et l’écoutera toujours avec
obéissance et vénération,—comme le montrera
la suite de cette histoire.

Dans la maison qu’habitaient Madame Réju
et sa fille et sur le même palier, se trouvait
une dame avec qui, peu à peu, elles se lièrent.

Quand arriva la guerre, la dame quitta Paris
en priant Madame Réju de vouloir bien, en son
absence, surveiller son appartement qui
donnait sur la rue. Et c’est de sa fenêtre qu’un
beau matin l’enfant assista à la fusillade entre
Versaillais et Communards. Les Versaillais
avaient tourné la barricade de Notre-Dame-de-Lorette,
envahi la rue Saint-Georges et, par
le derrière des maisons, étaient arrivés à la rue
Notre-Dame-de-Lorette d’où ils pouvaient à
l’aise canarder les insurgés. L’enfant conserva
de cette journée une vision terrible. Curieuse,
elle alla jusqu’aux fenêtres matelassées derrière
lesquelles tiraient les Versaillais, et elle
entendit siffler sous son nez les balles des Communards
répondant à celles de la troupe. Et
elle vit, le soir, passer devant ses yeux les
corps d’un capitaine et d’un jeune sergent, que,
le matin, elle avait aperçus luttant dans l’ardeur
de la bataille. Première vision de la mort
pour ses yeux d’enfant, premier souvenir historique
de sa vie.

La guerre terminée et la Commune vaincue,
Gabrielle Réju retourna en classe à la pension
Boulet, rue Pigalle. Ayant grandi, elle se rendit
compte qu’elle n’avait jusque-là rien appris,
et se mit à étudier avec conscience. Naturellement,

elle avait conquis la maîtresse de pension,
qui, voulant lui donner une preuve d’intérêt,
la poussa à obtenir ses brevets. Elle lui
faisait entrevoir que, son premier diplôme
conquis, et en attendant le brevet supérieur,
elle la prendrait comme sous-maîtresse à
40 francs par mois d’appointements, plus «le
déjeuner». Mme Réju s’enthousiasma de cette
idée, et résolut de l’accepter pour sa fille.
Mais celle-ci avait déjà son rêve qu’elle dorlotait
avec amour au fond de sa cervelle enfantine.
Provisoirement, elle accepta de faire la
classe aux toutes petites, car elle adorait les
enfants. Malheureusement, si elle apprenait
bien ses leçons, elle négligeait la couture et la
broderie. Et, un jour, qu’une petite vint lui
demander de lui enseigner «le point de
marque» elle fut bien embarrassée, mais pas
longtemps: «Comment! tu ne sais pas encore
faire le point de marque, à ton âge?» s’indigna-t-elle.
Et la petiote de répondre en
zézayant: «Non, mademoiselle.» Alors, avisant
une enfant plus grande qui marquait avec
entrain, elle lui dit négligemment: «Allons,
toi, montre à la petite paresseuse comment on
fait le point de marque! Moi, je n’ai pas le
temps!»


Quelquefois, le dimanche, on allait en soirée
chez une amie de sa mère, où se réunissaient
des artistes comme Félicien David, Joseph
Kelm, l’auteur de Fallait pas qu’il y aille,
l’architecte Frantz Jourdain, et d’autres encore
qui constituaient une sorte de cercle artiste,
quelque chose comme un Chat Noir mondain,
où étaient fort goûtées ses qualités de spontanéité,
d’esprit, de naturel et de gaieté. Elle
chantait des chansonnettes du temps, pleines
de sous-entendus croustillants, qu’elle soulignait,
sans y rien comprendre, d’œillades et de
sourires à mourir de rire!

Son goût pour le théâtre s’augmentait de ses
succès d’enfant. Elle roulait ses projets dans
sa tête! Elle voulait décidément être «actrice».
Elle voulait, comme celles qu’elle avait vues,
faire pleurer des salles entières et acclamer
son héroïsme de mère ou de fiancée persécutée.

La querelle commença entre la mère et la fille,
éternelle et vaine querelle qui finit toujours
par la victoire de celle qui veut. En attendant,
c’était la lutte journalière. Mme Réju poussait
aux diplômes:

«Quand une carrière honorable s’offre à
vous, répétait-elle (pense donc! 40 francs et le

déjeuner!), on n’a pas le droit de faire de sa
mère, une mère d’actrice!...»

Oh! ce mot dédaigneux de «mère d’actrice»,
Réjane après vingt-cinq ans passés, l’a encore
sur le cœur. Et, de temps en temps, sa seule
vengeance c’est de le répéter à son auteur à
présent subjuguée par les triomphes de la
petite rebelle.

Un soir, en revenant de la rive gauche avec
sa mère, Gabrielle Réju aperçoit à la porte des
artistes du Théâtre-Français, un rassemblement.
Les deux femmes s’approchent et s’informent:
c’était la représentation d’adieux de
Regnier; des admirateurs l’attendaient à la
sortie pour lui faire une ovation. La petite veut
demeurer «pour voir M. Regnier!» Elle ne
l’avait jamais entendu jouer, mais son nom
était venu jusqu’à elle comme celui d’un grand
artiste, probe et honnête, celui du maître rêvé.
Elle vit bientôt s’avancer entre les deux rangs
de curieux accompagné d’une dame à cheveux
blancs, un petit vieillard rasé et vénérable,
qui monta en voiture, l’air modeste et confus.
Puis la vision disparut, mais jamais ne s’effaça
de sa mémoire...

Une année se passa encore en luttes continuelles.
Une amie de Mme Réju, Angelo, artiste

charmante et bonne, qui continua plus tard à
s’intéresser à l’enfant, apprend que celle-ci
veut devenir artiste, et l’opposition de sa mère.
Elle cherche un moyen d’apaiser le conflit.
Elle dit qu’il faudra la marier jeune, et s’offre
à lui constituer une dot de 10.000 francs. Mais
Réjane refuse de penser à ces choses lointaines.
Et elle continue à lutter.

Finalement, la résistance maternelle fut
vaincue.

Mais comment procéderait-on?

La dame du palier était revenue à Paris, après
la guerre. Mise au courant de la volonté irrésistible
de l’enfant, elle donne le conseil de la
faire entrer au Conservatoire. Elle connaît justement
le fils de Jules Simon, alors ministre
de l’Instruction publique et des Beaux-Arts.
Par cet intermédiaire inattendu, voilà la jeune
Gabrielle en rapports avec ce même Charles
Simon, qui, vingt-huit ans après, écrira pour
elle avec son ami Pierre Berton, la Zaza, dont
elle fait un triomphe. Charles Simon est intimement
lié avec la famille Regnier. La petite
ira donc voir le vieux maître. Regnier la reçoit
avec affabilité, mais tente de la dissuader. En
vain! L’enfant résiste avec tant de fermeté,
montre une résolution si ardente qu’il consent

à la prendre, comme auditrice, pendant deux
mois.

«Mais si, ce temps écoulé, je m’aperçois que
vos efforts sont inutiles et que vous n’avez pas
d’avenir, promettez-moi de me croire et de
m’obéir?... Me donnez-vous votre parole?»

La petite hésita... Donner sa parole, pour
elle, était déjà chose grave. Elle se fait préciser
les conditions du contrat:

«Alors, insiste-t-elle, si dans deux mois
vous me dites de ne pas continuer, je ne devrai
jamais, jamais, faire de théâtre?

—Jamais!» affirma le vieux comédien.

Mais elle, sure d’avance, convaincue de la
réussite, promit.

Et, comme elle grasseyait horriblement, elle
se mit, en attendant, sur le conseil de Regnier,
à faire durant des heures les te de, te de, rrre,
rrre, de la méthode. Si bien qu’au bout de trois
mois Regnier put lui dire, en l’entendant
parler:

«C’est parfait. Vous grasseyez beaucoup
plus qu’avant!...»

N’importe, elle entra. Regnier écrivit à
Charles Simon cette lettre que Réjane conserve
comme la prunelle de ses yeux:



Château de Sol-Juif,

Canton de Saint-Pierre-lès-Nemours

(Seine-et-Marne)

Je ne puis, mon cher Charles, que vous répéter
ce que j’ai déjà dit à Mlle Réju: que je la prendrai
comme élève à la rentrée des classes, à moins qu’il
ne s’élève entre cette époque et ma promesse un
de ces obstacles dont tout le bon vouloir du monde
ne peut triompher, et que rien, absolument rien
ne me fait prévoir.

Est-ce assez net, et êtes-vous content?

Vous me le direz la semaine prochaine. Je serai
de retour à Paris dimanche soir.

A vous,

Regnier.



A la rentrée, elle passe l’examen d’admission
dans le rôle d’Henriette, des Femmes savantes,
et on l’admet.

La voilà donc embarquée et pour toujours,
sur sa galère glorieuse.

Elle suit assidûment le cours de Regnier. Au
Conservatoire, elle se trouve avec Jeanne Samary,
Maria Legault, Marie Kolb, MM. Achard,
Truffier, Marais, Dermez, Villain, Davrigny,
Kéraval, Albert Carré! Comme elle entend
travailler sérieusement elle ne se contente pas
des leçons de l’école, et le pauvre ménage se

saigne aux quatre veines pour prendre une
dizaine de cachets à 10 francs pour des leçons
particulières que donnait Regnier dans son
appartement de la rue d’Aumale. Quand elle
eut épuisé ses dix premiers cachets, elle en
prit dix autres. Mais, un jour Regnier lui
dit:

«Tu as tes cachets?

—Oui.

—Donne-les-moi.»

Et il les déchira, en ajoutant:

«Quand on a affaire à un tempérament d’artiste
tel que le tien, on ne fait pas payer ses
leçons.»

Ce fut là la sanction du vieux maître à la
convention conclue entre lui et son élève lors
de leur première entrevue: au lieu de l’empêcher
de continuer, il entendait la mener lui-même
gratuitement jusqu’au bout de ses
études. Au mois de janvier 1873 (il y avait donc
deux mois qu’elle suivait les cours du Conservatoire),
on fit passer à tous les nouveaux
élèves un examen d’élimination. Comme on
était forcé d’en recevoir beaucoup en octobre
grâce aux innombrables recommandations qui
assaillaient les professeurs et le jury, on employait
ce système d’épuration à la rentrée de

janvier. Gabrielle Réju subit l’examen comme
tout le monde. C’est dans le rôle d’Agnès qu’on
la jugea, un de ces rôles d’ingénue pas du
tout faits pour elle. Elle portait une petite
robe courte serrée à la taille par une ceinture
à boucle de nacre. Elle n’était pas d’une
beauté frappante. Et même sa grâce et le
charme malicieux de la physionomie n’étaient
encore qu’en formation: elle se trouvait
à l’âge ingrat des fillettes. A côté d’elle,
au contraire, concourait une superbe fille,
Julia Rochefort, qui conquit le jury, et dont
la figure, n’ayant rien de scénique, devint—chose
curieuse—impossible à la scène quelques
années après. Toujours est-il qu’Édouard
Thierry, alors directeur de la Comédie-Française,
et qui faisait partie du jury, se pencha
à l’oreille de Regnier et lui dit sur un ton un
peu dégoûté:

«Est-ce que nous la gardons, celle-là?

—Oui, répondit Regnier, elle est de ma
classe, et j’y tiens.»

L’année scolaire s’écoule. Arrive la période
des concours. Mais il fallait passer l’examen
préalable. Regnier avait choisi pour elle: l’Intrigue
épistolaire. Édouard Thierry ne la reconnut
pas, et il dit à Regnier:


«Elle est charmante, cette enfant! C’est
l’espoir du concours!»

Alors le professeur se penchant à son tour à
l’oreille du directeur de la Comédie-Française
comme celui-ci avait fait huit mois auparavant,
lui dit sur le même ton, sans enthousiasme:

«Alors, nous la gardons, celle-là?»

C’est dans cette même scène de l’Intrigue
épistolaire qu’elle obtint sa première récompense,
un premier accessit, en août 1873.

Il faut entendre raconter à Réjane l’histoire
de la toilette de son premier concours!

Regnier s’y intéressait beaucoup. Il lui avait
demandé:

«Comment seras-tu habillée?

—Très bien. C’est ma mère qui se charge
de tout faire elle-même.

—A-t-elle du goût, ta mère?

—Beaucoup.»

«Seulement, je ne lui disais pas que nous
avions dépensé dix francs juste en tout! Je revois
ma petite robe courte, en tarlatane blanche,
avec des bretelles en tarlatane aussi.
L’étoffe coûtait neuf sous le mètre. On l’avait
mouillée pour l’assouplir. Quelles chaussures
portais-je? Je ne sais plus. Sans doute

d’anciennes bottines en lasting recouvertes à neuf.
Quant à mes gants, c’est Mme Regnier qui me
les avait offerts. Regnier me dit: «Je veux
tout de même voir, avant, comment tu seras
habillée. J’irai chez toi à neuf heures. Mais
comme je désire recevoir une impression d’ensemble,
tu ouvriras la porte d’un seul coup, en
disant: «Me voilà!» En effet, Regnier arriva
à neuf heures. Il s’assit seul dans notre petit
salon, et de derrière la porte je lui demandai
s’il était prêt: «J’y suis, ma Minette, tu peux
entrer.» J’entrai en coup de vent, radieuse
dans ma tarlatane. Le brave homme eut bien
garde de rien critiquer, et se contenta de me
dire: «Tu es charmante, ma Minette, charmante!»
On débattit la question de savoir si
je mettrais ou non un médaillon autour du
cou. J’en avais un en fer forgé, mon seul bijou.
Finalement on se résolut à me le mettre parce
que cela m’engraissait! Je plantai naturellement
du jasmin dans mes cheveux, car ma
mère adorait cette fleur qui remplaçait pour
elle tous les piquets de plumes et tous les rubans
du monde!»

Cette année-là, Mlle Legault avait obtenu son
premier prix de comédie, et était engagée à la
Comédie-Française. Son départ du

Conservatoire laissait vacante une bourse de douze cents
francs. Les économies du petit ménage Réju à
la fin absorbées, et le dur problème de la vie
se posant devant l’année d’études qui restait
à accomplir, Regnier promit de tenter d’obtenir
la bourse pour son élève préférée. Et
comme il devait s’écouler deux mois jusqu’à la
rentrée des classes, il s’agissait de l’obtenir
tout de suite pour profiter de ces deux mois de
subvention. Deux cents francs, une fortune!
Les professeurs n’ont pas le droit de faire connaître
eux-mêmes à leurs élèves les faveurs
dont elles sont l’objet: c’est l’administration
qui se réserve ce soin. Mais la jeune Gabrielle
insista tant pour «savoir» le jour même, que
Regnier le lui promit: «Seulement, je ne
pourrai pas te parler! lui dit-il. Tu te tiendras
sous la porte cochère, après le concours. Si
c’est oui, je me gratterai le nez.» Elle attendit
donc accompagnée de sa mère, avec quelle
impatience! la sortie des membres du jury.
Soudain, ils apparurent. Ce fut d’abord
Legouvé, qui se pressa le nez avec insistance,
ce fut ensuite Beauplan qui fit le même jeu de
scène, puis Ambroise Thomas qui se frottait
éperdument les narines... Elle ne comprenait
rien à cette procession de nez en démangeaison,

ne pouvant pas croire que toutes ces
démonstrations étaient pour elle et sa bourse!
Enfin Regnier parut à son tour, et, en souriant,
se gratta légèrement le nez du bout de son
index! La joie de Gabrielle fut sans bornes. A
son âge et pour les natures ardentes comme la
sienne, toutes les réussites sont d’immenses
bonheurs.

Dans son feuilleton qui suivit le concours,
M. Sarcey écrivait:


Le soir même du concours, je dînais avec un des
auteurs dramatiques les plus en vogue de ce
temps.

«Je vous attendais, me dit-il. Il me faut pour
une pièce qu’on va bientôt jouer une petite fille
qui ait de l’esprit et du mordant; me rapportez-vous
du Conservatoire?

—Dame! tout de même. C’est une enfant de
quinze ans; elle a une de ces petites frimousses
spirituelles qui sentent leur Parisienne d’une
lieue. Elle se nomme d’un bien vilain nom qu’elle
changera pour entrer au théâtre: Réju, élève
de Regnier, et le diable au corps. Si celle-là ne
fait pas son chemin je serai bien attrapé. Si j’étais
directeur, je l’engagerais tout de suite. Mais
comme je suis critique, je l’engagerai tout simplement
à achever ses études. A son âge on doit
avoir de hautes ambitions; le meilleur moyen

de primer dans un théâtre de genre, c’est d’avoir
visé la Comédie-Française.

—Vous parlez comme un livre!» me répondit
Meilhac.

Tiens? son nom vient de m’échapper. Mais je ne
m’en dédis pas: tout ce qu’il y a d’ingénues-comiques
en disponibilité va tomber chez lui pour
demander son rôle; et je rirais bien dans ma vieille
barbe. Elle est charmante, cette jolie et piquante
jeune fille, et je suis bien aise qu’on lui ait, malgré
sa grande jeunesse, donné un premier accessit.



En ce temps-là, Réjane donnait des leçons à
son tour! Pour l’aider à vivre, on lui avait
trouvé deux sœurs, jeunes filles bordelaises
douées d’un fort accent gascon. Il s’agissait de
rectifier cet accent pour leur apprendre le
Passant. Elles disaient «le Passaing» et «Voulez-vous
un peu de brioche, té?» A neuf heures,
tous les jours, et par tous les temps, elle
se rendait au domicile des deux sœurs et faisait
de son mieux... Un matin, en passant
devant une église, elle vit un rassemblement,
des quantités de fleurs, tout un apparat. Les
gens de l’omnibus s’enquirent, et un homme
qui venait de lire le journal dit: «C’est une
actrice qu’on enterre, c’est Desclée...» Réjane
se leva, comme pour descendre de la voiture,

mais elle réfléchit qu’on l’attendait pour sa
leçon, qu’elle en avait besoin, et elle se rassit
en faisant un long signe de croix... C’est ainsi
qu’elle adressa son dernier adieu à la grande
artiste de qui elle devait par la suite procéder.
A cette époque, Réjane avait vu Desclée trois
ou quatre fois, dans Froufrou, dans la Princesse
Georges, dans le Demi-Monde, dans la Femme
de Claude. Et elle s’était dit, en la voyant:
«C’est ça, le théâtre!»

Au cours de cette dernière année de Conservatoire,
Réjane connut une des plus grandes
joies de sa vie. Un matin Regnier lui fait dire,
pendant une leçon à la classe, la Fille d’Honneur,
une poésie qu’elle avait entendue rabâcher
cent fois à Mlle Baretta, et qu’elle savait
ainsi par cœur. Réjane tremblait, car ses deux
élèves bordelaises assistaient au cours comme
auditrices, et le professeur, très sévère, arrêtait
les élèves à chaque seconde et les faisait
répéter jusqu’à l’inflexion juste. Mais il la
laissa aller jusqu’au bout, sans l’interrompre
une seule fois. Elle, ne comprenant rien à cette
bienveillance inaccoutumée, se demandait:
«Mon Dieu! que va-t-il dire à la fin?...» Lui,
tranquillement, sur le ton qu’on emploie
pour annoncer une chose fatale, contre

laquelle il n’y a pas à lutter, prononça ces simples
mots: «C’est très bien, ma petite, descends,
tu seras une grande artiste...» Ah!
l’artiste, depuis lors, eut l’occasion de signer
bien des engagements splendides, elle goûta la
joie de bien des triomphes, reçut les félicitations
des souverains dans leurs palais, mais
jamais les émotions ressenties depuis n’eurent
la qualité et l’intensité de celle-là!

Talbot était encore directeur du petit théâtre
de la Tour-d’Auvergne. Il attirait là, le dimanche,
les jeunes élèves du Conservatoire pour
un cachet de cinq francs. Naturellement Réjane
y accompagnait ses camarades dès sa première
année d’études. Elle avait même joué les Deux
Timides avec Albert Carré, dont l’accent lourd
et un peu pâteux faisait la joie des autres, et
qui jouait vraiment très mal. Il tenait dans
cette pièce le rôle du père de Réjane. «Au
beau milieu de l’action—c’est Réjane qui
raconte,—je le vois encore, assis devant une
table, il cherche son mouchoir, le porte à son
nez, et s’arrête d’écrire la lettre qu’il venait
de commencer. Il saignait du nez! Il n’hésite
pas, il se lève, quitte la scène et me plante là,
tranquillement. Notez que c’était la première
fois que je me trouvais devant un public.

Qu’est-ce que je vais devenir, seule, là, sur
ce plancher, sans réplique? Faut-il que je
m’en aille? Faut-il que je reste? Va-t-il revenir?
Mme Doche se trouvait justement dans
l’avant-scène. Éperdue, je la regarde, comme la
femme qui a créé la Dame aux Camélias, et
mes yeux suppliants lui demandent un miracle.
Elle me fait signe comme elle peut, et voyez si
c’est commode quand on est assis dans une loge—me
fait signe de m’asseoir! Par miracle, en
effet, je comprends. Je comprends et je m’assieds...
Mais une fois là, que vais-je faire? Les
mêmes problèmes s’agitent dans ma cervelle.
J’entends du vacarme dans la coulisse. Des
gens me crient: «Mais sortez donc!» Comme
c’est facile de sortir quand on n’a pas de mot
de sortie! D’ailleurs d’autres voix m’arrivent:
«Il ne saigne plus. Il va rentrer.» J’attends
toujours.

»Décidément que vais-je faire devant cette
table? J’aperçois la plume et le papier. J’ai une
inspiration du ciel. Je saisis la plume de l’air
le plus naturel du monde, et je me mets à
achever la lettre commencée par Carré, au
milieu des applaudissements de la salle qui a
tout compris. Le «saigneur» revient enfin et
la pièce peut finir.»


On allait aussi quelquefois le dimanche
jouer dans la banlieue de Paris. On poussait jusqu’à
Versailles, Mantes ou Chartres. Et c’est
un jour, à Chartres, qu’on jouait les Paysans
Lorrains, que le nom de «Réjane» parut pour
la première fois sur une affiche. Jusque-là elle
s’appelait Réju. Et tout le monde se mit d’accord
pour lui conseiller de changer de nom,
depuis Alexandre Dumas jusqu’à ses camarades.
On avait cherché à conserver quelque
chose du nom, et on hésitait entre Régille,
Réjalle, Réjolle, quand un matin, à la classe,
elle trouva soudain: «Tiens, Réjane, pourquoi
pas Réjane?»

Ballande donnait en ce temps-là à la Porte-Saint-Martin,
des matinées-conférences. Comme
Talbot, il recourait aux jeunes élèves du Conservatoire,
mais, au lieu de cinq francs, il les
payait dix francs. Aussi ces représentations
étaient-elles recherchées. Réjane y joua un
jour dans le Dépit amoureux, qu’on donnait en
cinq actes, le rôle travesti d’Ascanio, rôle obscur
et même incompréhensible qu’on supprime
d’ordinaire. Mais elle y fut mal notée: Ballande
lui avait fait répéter les saluts, avec un
chapeau melon qu’elle mettait sous son bras
après les grands gestes à plumeau en usage

au XVIIe siècle. Ce chapeau melon était très
bombé; aussi la jour de la représentation
quand elle eut à faire les mêmes gestes et
qu’elle essaya de serrer son chapeau plat sous
son bras, il était déjà loin derrière elle.

Une deuxième tentative faite par Ballande
fut moins heureuse encore, Réjane tenait un
rôle dans les Ménechmes. Elle attendait dans le
foyer. Tout à coup on lui crie: «C’est à vous!»
Elle se met à courir, enfile un escalier, le descend,
et se trouve sur... le trottoir de la rue de
Bondy! Elle s’était trompée de chemin! Quand
elle remonta, après cinq minutes de recherches,
vous devinez comment elle fut reçue.

Le concours de 1874 arriva.

Ses camarades, son professeur, se disaient
sûrs de son premier prix. Elle avait choisi, ou
plutôt Regnier avait choisi pour elle une scène
de Roxelane, des Trois Sultanes. Mme Angelo,
toujours prête à lui rendre service, s’était chargée
de l’habiller. «Tu n’auras pas une robe de
mille francs, lui dit-elle, car on te sait pauvre,
et il ne faut pas qu’on te prenne pour ce que
tu n’es pas!» Néanmoins elle lui commanda
sa toilette chez Laferrière. C’était encore une
robe de tarlatane blanche, comme l’année précédente.
Mais de quelle façon! Elle mit

naturellement du jasmin dans ses cheveux et constata
qu’elle en avait créé la mode, car presque
toutes ses camarades s’étaient fleuries de jasmin,
comme elle avait fait à son premier concours.

La scène des Trois Sultanes n’avait pas beaucoup
réussi, et elle se sentait grand’peur. Par
bonheur, elle devait donner la réplique à son
camarade Davrigny dans la Jeunesse, d’Emile
Augier. Dans la pièce, les deux jeunes gens se
rencontrent à la fontaine. Le jeune homme dit:
«Cyprienne!» Elle répond simplement: «Ah!
mon Dieu!» Mais ses yeux s’emplissent de larmes,
sa gorge se serre, et l’accent qu’elle met
dans cette exclamation est tel, que la salle entière
éclate en applaudissements. Ce début la
remonta, et, rassurée, elle joua la scène avec
un succès d’émotion considérable. De sorte
que, poussée jusqu’à présent vers les soubrettes
et les coquettes gaies, elle eut ce jour-là,
et par hasard, la révélation de son don dramatique.

On ne lui décerna pourtant qu’un second prix,
qu’elle partagea avec Jeanne Samary.

Son professeur Regnier n’avait pas eu la patience
d’attendre la fin du concours. Il l’entendit
jouer sa scène et s’en alla en disant: «C’est

le premier prix, sûr! Et tu viendras me l’annoncer
chez moi, tout à l’heure.» Regnier
l’attendait, en effet, en haut de son escalier.
Aussitôt qu’il l’aperçut, il lui cria:

«Eh bien?

—Je ne l’ai pas, monsieur! Le second seulement.»

Et le vieux maître, tout pâle, frémissant de
colère, lâcha:

«Ah! les malfaiteurs!...»

La Presse du lendemain est encore bien instructive
à consulter.

Sarcey a suivi Réjane. Il la retrouve avec son
second prix et il dit:


J’avoue que, pour ma part, j’aurais volontiers
attribué à Mlle Réjane un premier prix. Il me semble
qu’elle l’avait mérité. Mais le jury se décide souvent
par des motifs extrinsèques et secrets, où il ne
nous est pas permis de pénétrer. Un premier prix
donne droit d’entrée à la Comédie-Française, et le
jury ne croyait point que Mlle Réjane avec sa petite
figure éveillée, convînt au vaste cadre de la maison
de Molière. Voilà qui est bien; mais le second prix,
qu’on lui a décerné, autorise le directeur de l’Odéon
à la prendre dans sa troupe, et cette perspective
seule aurait dû suffire pour détourner le jury de son
idée... Que fera Mlle Réjane à l’Odéon? Elle

montrera ses jambes dans la Jeunesse de Louis XIV que
l’on va reprendre au début de la saison. Voilà un
beau venez-y voir! Il faut qu’elle aille ou au Vaudeville
ou au Gymnase. C’est là qu’elle se formera,
c’est là qu’elle apprendra son métier, qu’on jugera
de ce qu’elle est capable de faire, qu’elle se préparera
à la Comédie-Française si elle y doit jamais
entrer...

... Qu’elle a d’esprit dans le regard et dans le
sourire avec ses petits yeux perçants et malins,
avec sa petite mine en avant, elle vous a un air si
futé qu’on se sent égayé rien qu’à la voir.

Sa bienvenue au jour, lui rit dans tous les yeux.



Et il répète encore:


Je serai bien surpris si elle ne fait pas son chemin.



Voilà Réjane hors de l’école. Sa vraie carrière
va commencer.

Où ira-t-elle?

Avant la fin du Conservatoire, M. Duquesnel,
alors directeur de l’Odéon, lui avait proposé d’y
aller jouer la Jeunesse de Louis XIV, et le regretté
M. Carvalho lui ouvrait le Vaudeville.
Mais elle refusa, désireuse de finir ses études
régulières. Le Gymnase la guettait également.
Elle se décida pour le Vaudeville et signa, avec

les nouveaux directeurs, un engagement conditionnel.
Si l’Odéon, comme c’était son droit, ne
la réclamait pas, elle débuterait au boulevard.
A l’Odéon, on lui offrait 150 francs par mois,
au Vaudeville c’était 4.000 francs par an et les
costumes. Elle souhaitait donc ardemment que
l’Odéon l’oubliât. Il paraissait l’oublier, en
effet. L’ouverture d’octobre arriva. Sa situation
n’était toujours pas réglée. Elle alla au Ministère
des Beaux-Arts. Elle retrouva là le secrétaire
du Ministre, qui l’avait vivement complimentée
lors du concours. Elle lui exposa son
cas et ses angoisses, et obtint une lettre du
Ministre qui la dégageait de l’Odéon. Il ne restait
d’ailleurs plus que deux jours de délai pour
qu’elle fût légalement libérée. Mais, prévenu
sans doute, M. Duquesnel, avant l’expiration
de ce délai, envoya à Réjane un bulletin de répétition
pour la Jeunesse de Louis XIV. La débutante,
qui aimait déjà les choses bien faites, se
rendit à l’Odéon et fut reçue par le directeur
qui lui dit:

«Eh bien! nous répétons demain à une
heure.

—Il n’y a qu’un obstacle à cela, répondit
Réjane, c’est que j’ai demain à la même heure,
une répétition au Vaudeville...» Ce n’était pas

vrai, mais, nous venons de le dire, elle aimait
les choses bien faites... Explication. M. Duquesnel
avait entre les mains une lettre du directeur
des Beaux-Arts, l’autorisant à réclamer le
second prix pour l’Odéon. «C’est que j’ai aussi
une lettre qui me dégage, objecta-t-elle tranquillement;
elle n’est pas du directeur des
Beaux-Arts, c’est vrai, mais elle est du Ministre...
Voyez plutôt...» Et elle sortit sa lettre,
qu’elle lui montra de loin, sans lui permettre
de la toucher...

Ce fut toute une affaire. M. Duquesnel se
plaignit, et on lui accorda des compensations
pour le dédommager.

«De sorte que, dit Réjane lorsqu’elle raconte
cette anecdote, si l’Odéon aujourd’hui a des
fauteuils en velours, c’est à moi qu’il le doit!»

*

*  *

Ici se place un chapitre charmant de la jeunesse
de Réjane: ce sont ses rapports avec son
grand professeur Regnier. Elle a conservé soigneusement
les lettres qu’il lui a écrites, et
nous avons pu retrouver, grâce à l’obligeance
de Mme Alexandre Dumas, quelques-unes des
lettres de Réjane. On verra, d’un côté, quelle

confiance, quelle naïveté et quelle reconnaissance;
de l’autre, quelle sagesse, quelle intelligence,
quelle bonté, quelle noblesse d’âme.

L’anniversaire de Regnier tombait le 1er avril.
Tous les ans, sans jamais l’oublier, Réjane
écrivait le 31 mars à son professeur, et lui
envoyait son petit souvenir. Regnier répondait:


1er avril 1875.

Est-ce que tu dois me faire des cadeaux, mon
enfant! En ai-je besoin pour être assuré de ton affection?
Suis donc mieux mes conseils, chère fillette,
garde ton argent, et ne songe à me donner
jamais que ton amitié. C’est le seul présent que je
veuille de toi et le seul aussi, je t’en préviens, que
j’accepterai à l’avenir.

Tu désires pouvoir encore fêter longtemps l’anniversaire
de ma naissance, je le désire aussi pour toi,
tu n’aurais jamais de meilleur ami, de meilleur
conseiller, et personne, sauf ta mère, qui s’intéresse
davantage à ton bonheur.

Je te remercie néanmoins, et t’embrasse de tout
mon cœur.

Ton vieux ami,

Regnier.



Réjane était allée en voyage, l’été. A son
retour, elle écrivait:


Lundi, 23 août 1875.

Mon bon Maître,

Je suis de retour de la mer depuis quelques jours,
j’espère avoir retrouvé à Scheveningen la santé qui
depuis quelques mois semblait me faire défaut. J’ai
suivi vos conseils et suis allée visiter La Haye, Rotterdam,
Amsterdam, et enfin Anvers; que de chefs-d’œuvre,
et comme j’aurais été heureuse de vous
voir à ce moment-là, pour vous communiquer mes
impressions; jamais je n’oublierai tout ce que j’ai
vu, et il me tarde d’être près de vous pour causer
de toutes ces merveilles.

M. Coquelin est venu nous lire Madame Lili avec
sa verve et son esprit habituels; mais je suis bien
embarrassée sans vous, mon bon Maître, et pourtant
je vous sais si fatigué que je n’ose pas vous
demander de me sacrifier quelques heures d’un
repos dont vous avez tant besoin.

Nous répétons tous les jours environ de une heure
à trois heures; si vous avez un instant, je compte
sur votre bonté habituelle pour ne pas oublier votre
bien dévouée et bien reconnaissante élève.

Merci à l’avance et pardon, mon bon Maître, pour
tout mon bavardage.

Gabrielle Réjane.



Regnier lui répondait le lendemain:


24 août 1875.

Je suis heureux, ma bien chère petite, des bonnes

nouvelles que tu me donnes de ta santé. Soigne-la
bien, combats ta nature anémique par un exercice
quotidien et sans fatigue, par de la viande rôtie
un peu saignante et par un peu de bon vin.

Ton voyage t’a donc plu?—J’étais sûr de tes
impressions; recherches-en toujours de pareilles,
ton esprit, tes idées, ton goût, ton talent s’en trouveront
bien. Fréquente nos musées, émoustille ton
cerveau, lis beaucoup, écris même; c’est le régime
intellectuel que je te conseille et qui sera aussi profitable
à ton âme que l’autre peut être à ta gentille
argile.

Pourquoi n’a-t-on pu retarder la mise à l’étude de
ta pièce nouvelle? A partir du 15 du mois prochain,
je me serai ressaisi, je serai libre, et j’aurais eu plaisir
à te faire étudier ton rôle. En ce moment on m’accable
de travail en raison de mon prochain départ,
et j’ai peu de moments à moi. N’importe, j’en trouverai
pour toi, mais il faut que tu m’aides un peu.

Veux-tu samedi, à 10 h. 1/2, venir au Théâtre-Français?—Est-ce
une heure possible pour toi?

Réponds-moi. En tout cas, je te consacrerai ma
matinée de dimanche prochain. Tu viendras à Saint-Cloud;
vous y déjeunerez si ta mère le veut, et
nous travaillerons à fond.

Adieu, ma chère enfant, je t’embrasse et t’aime
bien.

Ton ami,

Regnier.




Dans un post-scriptum, il ajoutait:


Retiens qu’il n’y a jamais eu d’accent sur mon
nom.



Engagée pour deux années au théâtre du Vaudeville,
elle y débute, le 25 mars 1875 (si on
peut appeler cela un début), dans la Revue des
Deux-Mondes, où elle jouait le rôle du Prologue,
et où elle passa naturellement inaperçue.

Son nom se trouve ensuite dans la distribution
de la reprise de Fanny Lear (24 avril
1875), de Meilhac et Halévy, et dans Vaudeville’s
Hotel, pochade-revue en un acte, du
5 juin 1875; les journaux se taisent encore.

Sa première création date du 4 septembre
1875, dans Madame Lili, un acte en vers de
Marc Monnier, qu’elle joua avec Dieudonné,
Boisselot et Mme Alexis. Ce fut aussi son premier
succès. Sarcey, dans le Temps, écrit d’elle:



Mademoiselle Réjane est charmante de malice,
d’ingénuité et de tendresse. Cette jolie et piquante
fille a de l’esprit jusqu’au bout des ongles. Quel
bonheur qu’elle ne chante pas! Si elle avait de la
voix, l’opérette nous la dévorerait.



Son nom paraît successivement sur presque
toutes les affiches de l’année: le 16 novembre

1875, dans Midi à quatorze heures, un acte de
M. Théodore Barrière; le 25 décembre, dans
Renaudin de Caen, vaudeville de Duvert et
Lauzanne; le 26 décembre, dans la Corde
sensible, un acte de Clairville et Thiboust, où
Albert Carré, si mauvais comédien, jouait
Califourchon; le 10 avril 1876, dans le Verglas,
un acte du peintre Vibert; le 10 avril 1876,
dans le Premier Tapis, un acte de Decourcelle
et Busnach; le 17 avril, dans les Dominos Roses,
trois actes de Delacour et Hennequin; le 21
novembre 1876, dans Perfide comme l’Onde,
un acte d’Octave Gastineau; le 13 décembre,
dans le Passé, un acte de Mme Pauline Thys, et
Nos Alliées, trois actes de Pol Moreau.

C’est le lendemain du Verglas que son
maître lui écrivait cette lettre si jolie et si
probe:


137, rue de Rome, 11 avril 1876.

Tu as lieu d’être contente de la soirée d’hier, ma
chère enfant, et tes succès vont croissants. Le rôle
que tu joues dans le Verglas aurait peut-être
demandé une actrice plus mûre que toi, mais il
n’est pas mauvais d’avoir à s’essayer de bonne
heure dans des caractères qui dépassent nos
années, et de s’habituer à la tenue et au style qu’ils
réclament. Sous ce point de vue-là, tu feras bien,

sans exagération, de viser aux grandes manières,
sois dame et non pas petite fille, que ton maintien
ait bon air, surveille ta tenue et parle sans négligence
aucune.

Ton rôle étant meilleur, ton succès a été plus
vif dans la seconde pièce, et j’ai été véritablement
étonné de ton chant. Tu feras bien de cultiver ce
côté de talent que je ne te connaissais pas, il peut
être pour toi d’un grand avantage. Ne néglige rien,
il passe vite le temps où l’on peut acquérir, et
crois-moi, crois-moi, crois-moi. Tiens-toi par l’étude
et le travail, en dehors du chic et de la ficelle, et
laisse-moi te répéter encore que c’est par le simple
et le vrai qu’on arrive à l’effet véritable. Bref, j’ai
été très content de toi hier. Continue, cela va bien...
Mais surveille ta tenue, ne te déhanche pas tantôt
sur une jambe, tantôt sur une autre, n’avale pas
tes syllabes et tes mots. Articule tout sans affectation,
mais aussi sans négligence.

Je t’embrasse.

Ton ami,

Regnier.



Dans le Premier Tapis, Offenbach l’avait
entendue chanter un petit air de Lecocq intercalé;
sa voix était claire et charmante, et elle
phrasait à ravir, comme Regnier le lui dit. Le
lendemain, le maëstro la fait venir et lui offre
20,000 francs par an si elle veut signer un

engagement aux Variétés pour un rôle qu’il
écrira pour elle. Comme elle était engagée au
Vaudeville, elle ne se laissa pas tenter, mais il
a tenu à un fil peut-être que Réjane ne devînt
divette!

Son maître l’a vue aussi dans Perfide comme
l’Onde, un acte de M. Octave Gastineau, qu’elle
créait; et il lui écrit:


137, rue de Rome, 26 novembre 1876.

Il m’a semblé, mon enfant, que tes yeux, hier,
me cherchaient dans l’avant-scène que tu m’avais
envoyée; j’étais à l’orchestre, où j’étais descendu
pour te mieux voir,—et je t’ai bien vue. Perfide
comme l’Onde n’est pas une pièce d’une grande
force, néanmoins elle renferme une idée suffisante
pour un petit acte, et elle est bien conduite. Tu es
très gentille, très amusante dans ton rôle, et je
pense qu’il t’en vaudra d’autres dans un emploi où
la faveur du public semble te porter.

Tu es comédienne et tu viens de le bien prouver.
Mais quelle que soit l’excentricité des rôles que l’on
te confiera, tiens toujours à y être distinguée. J’ai
été un peu effrayé du ton des jeunes filles que j’ai
vues hier,—ceci bien entre nous deux,—ne te
laisse pas gagner par le laisser-aller de la tenue et
de la prononciation. Parle bien à ton interlocuteur,
et quand tes yeux regardent la salle, qu’ils voient

dans le vide et ne s’adressent jamais à personne.
Tu sais encore éviter ce défaut, que l’exemple ne
t’y entraîne pas: reste vraie. Bref, tu as bien joué,
on t’a applaudie, et tu méritais de l’être. Reçois
donc tous mes compliments et l’embrassade de

Ton ami,

Regnier.



Désormais, sa correspondance avec Regnier
suivra les événements de sa carrière.

Elle avait signé un nouvel engagement à
9,000 francs par an au Vaudeville, malgré sa
mère, qui ne voulait pas démordre de 9,600
francs. Les pourparlers eussent même été
rompus si Réjane, à l’insu de sa mère, n’avait
promis aux directeurs de leur rembourser,
sur ses appointements, les 600 francs du
litige.

«J’économisai sur le cresson, raconte-t-elle
drôlement, au lieu de deux bottes à trois sous,
j’en prenais deux pour cinq sous! Je fourrais de
temps en temps cinquante centimes dans mes
bottines. Et un beau jour j’apportai aux directeurs
150 francs péniblement amassés. Il faut
dire, à leur honneur, qu’ils les refusèrent. Mais
ma mère n’en a jamais rien su. Et, quelquefois
voulant m’écraser de sa supériorité de femme

forte, elle me dit encore: «Hein, sans moi, tu
ne les aurais pas eus, tes 600 francs!»

Pendant l’été de 1877, elle apprend Pierre,
quatre actes de Cormon et Beauplan, qu’elle
doit jouer à côté de Mme Doche. Elle a peur.
D’Abbeville, où elle est en tournée, elle écrit,
le 3 août, à Regnier: «... Si vous pouviez me
donner une heure pour le troisième acte de
Pierre; plus le moment approche, plus je
redoute cet acte, qui est tout sentiment. Si je
ne me sens pas soutenue par vos bons conseils,
mon cher Maître, je ne réponds plus de
rien...»

Regnier lui répond en se mettant à sa disposition
et lui lance cette boutade à propos de ses
lettres, qu’elle parfumait trop au gré du vieux
comédien:


Mon désir le plus vif est de t’aider dans ton travail...

Est-il donc si nécessaire que tu ailles à la Bourboule,
alors que tu n’y resteras que quinze jours à
peine? ce temps me paraît bien court pour un traitement
sérieux. Ne pourrais-tu recourir tout simplement
aux eaux d’Enghien?

Consulte un peu là-dessus ton médecin. Demande-lui
donc aussi, par occasion, si c’est une bonne
chose pour tes nerfs que cette abominable odeur

musquée ou ambrée qui parfume tes lettres dont
s’imprègne toute ton organisation. Les odeurs sont
sans doute agréables, mais encore faut-il du
choix.

Adieu, je t’embrasse et t’aime bien.

Regnier.



Le soir de la première arriva (5 septembre
1877). Ce fut un gros succès pour la débutante.
Aussitôt après la représentation, ne se tenant
pas de joie débordante, elle écrit à son maître
cette lettre enthousiaste:


Mercredi soir, minuit et demi.

Mon bon Maître,

Je viens de remporter un grand succès, et je ne
veux pas m’endormir avant de vous remercier,
vous à qui je le dois; je n’ai jamais été heureuse
comme ce soir, et je crois que mon affection pour
vous augmenterait encore si cela était possible.
Une seule chose troublait ma joie, c’était de ne pas
vous savoir là pour vous récompenser de toutes vos
peines. A chaque applaudissement, je pensais à
vous, mon cher Maître, qui m’avez donné votre
temps, qui m’avez assuré mon avenir. Jamais affection
n’a été plus profonde, jamais reconnaissance
n’a été plus sincère, croyez-le bien, mon bon Maître.
Sans vous je ne serais rien, et depuis deux heures

on me dit que je suis une artiste. Avec vous je laisse
parler mon cœur. Vous ne pouvez vous figurer tout
ce que renferme ce mot: artiste, pour une petite
fille qui, hier encore, doutait de l’avenir, et qui
avait besoin de relire vos lettres pour se donner du
courage. Mon plus grand succès a été au troisième
acte, dans la partie dramatique du rôle. J’en suis
doublement heureuse.

N’allez pas prendre pour de la vanité ce qui n’est
que l’effet de la joie que je ressens depuis une
heure.

Comme je vais travailler, mon bon Maître, pour
vous faire honneur et compter dans ma carrière
beaucoup de soirées comme celle-ci!

A bientôt, mon cher Maître, et encore merci du
plus profond de mon cœur.

J’irai vous voir dès que je vous saurai de
retour.

Je vous embrasse bien affectueusement.

Votre reconnaissante et bienheureuse élève,

G. Réjane.



Réjane joua le 19 septembre 1877 le rôle de
Lucie dans les Vivacités du capitaine Tic, puis
se mit à répéter le Club, trois actes de Gondinet
et Félix Cohen.

Le 9 octobre 1877 elle écrit: «Mon cher
Maître, on vient de nous lire une comédie en

trois actes de M. Gondinet; j’ai un rôle charmant,
mais difficile. Je viens vous demander
quelques-uns de vos bons conseils, si vous
avez un peu de votre temps à me consacrer. Je
répète tous les jours à midi, etc.»

Le Club fut joué le 22 novembre. Le lendemain,
Regnier lui écrivait:


23 novembre 1877.

M. Miro, ma chère enfant, m’a dit hier soir que
tu n’étais pas contente de toi, et que la peur t’avait
empêchée de faire mieux que tu n’as fait. La peur
cependant ne t’a pas empêchée de plaire beaucoup
et de jouer ton rôle avec une très grande sûreté.
Ta voix était bonne, tes intentions bien arrêtées,
et tu n’as pas assurément à te plaindre de l’accueil
qui t’a été fait. Ton rôle est bien établi et tu n’as
rien à y changer. Je ne suis pas compétent pour
parler toilettes, mais, si brillantes que soient les
tiennes, je les désirerais moins compliquées. Tu
n’as pas une taille à te perdre ainsi dans ce flot
d’étoffe qui gêne un peu tes mouvements et qui
t’enlève de la tenue.—Tu n’auras pas peur ce soir,
entre en scène avec moins de timidité; que l’on
sente la dame; que tes gestes soient plus aisés et
plus libres. Marche posément, voilà la seule observation
que j’aie à te faire, si mince qu’elle soit, elle
a de l’importance. Après cela je n’ai que des

compliments à te faire sur ton succès qui en présage
bien d’autres encore.

Je t’embrasse, ma chère enfant de tout mon
cœur.

Regnier.



Réjane joue la pièce cent fois. Mais nous voici
à la fin de l’année 1877. Et, en somme, il lui a
fallu attendre trois ans, depuis septembre 1874,
pour qu’on lui confie un vrai rôle, malgré ses
petits succès constants et répétés. En ce temps-là,
c’était Mme Bartet qui jouait tout au Vaudeville.
Tous les auteurs allaient à elle. Personne,
à part son maître, n’encourageait Réjane. Elle
végétait donc, et avait grande envie de s’en
aller. Elle demeura encore un an sans rien
jouer. Pourtant elle prit patience. Et le
9 septembre 1878, elle créait le mari d’Ida,
trois actes de Delacour et Mancel, avec un
grand succès. Elle n’a pas encore trouvé cependant
le secret de ses futures toilettes, et la
critique le lui fait entendre sans ménagement.
M. Sarcey dit d’elle:


Mademoiselle Réjane est tout à fait jolie et amusante
dans le rôle d’Ida. Elle a toujours un peu
plus l’air d’une gentille femme de chambre que
d’une aimable femme du monde, mais elle dit avec

tant d’intelligence, elle a un esprit si parisien, elle
exerce sur tous ceux qui l’écoutent une séduction
irrésistible.



On donna en matinée le 2 février 1879, les
Mémoires du Diable, et elle eut le rôle de
Marie; les Faux Bonshommes furent repris le
22 février, et elle y joua le rôle d’Eugénie. Et,
à ce propos, Regnier lui écrit:


Dimanche, 23 février 1879.

Que je te dise d’abord, ma chère enfant, que tu
as été charmante hier, que tu as joué tout ton rôle
avec sincérité, gaieté, vérité et esprit, et que tu n’as
qu’à persévérer dans cette voie de probité artistique
qui fait seule les vrais comédiens. En outre, ta
figure n’était nullement gâtée par cet abominable
maquillage qui rend les yeux féroces en les cerclant
de noir, qui déplace la fraîcheur de la joue pour la
monter aux yeux, ce qui donne à croire que celle
qui se défigure ainsi est atteinte d’ophtalmie. Tu
n’étais point plâtrée, et quand tu avais à rougir tu
rougissais. Persévère, reste ce que tu es et ne demande
à la parfumerie que le nécessaire. Autrement
dis-toi bien que les vieilles ne se rajeunissent
pas et que les jeunes s’avarient avant l’heure marquée
par le temps.

[image: ]

Une observation:—Tu te bouches les oreilles
quand Edgard te parle, dans une scène du
deuxième acte. Réponds-lui donc en tenant encore
tes deux doigts sur tes oreilles et en tournant un
peu la tête vers lui.—Ce sera, je crois, infiniment
plus drôle. Tu ne quitteras ce mouvement que lorsque
Edgard te dira: «Vous m’avez donc entendu!»
Si tu veux essayer ce que je te conseille, préviens-en
Dieudonné.



La première des Tapageurs, de Gondinet, est
du 19 avril 1879. Mlle Bartet joue le rôle de
Clarisse, elle joue celui de Geneviève, un petit
bout de rôle sans importance. On l’y trouve
touchante et gracieuse. Mais au bout de quelques
jours Mlle Bartet tombe subitement malade,
et il faudra rendre la recette si quelqu’un
ne se sacrifie pas en jouant le rôle le soir même!
Deslandes s’adresse à Réjane. Elle fait la folie
de consentir après de longues prières. Le reste
de la troupe voit pourtant d’un œil jaloux la
jeune artiste prendre la première place. On
veut lui faire peur. On lui annonce que la salle
est furieuse, qu’on casse tout! N’ayant pas le
temps d’apprendre le rôle par cœur, Réjane
avait préféré, pour être moins troublée, jouer
sur scénario, c’est-à-dire improviser le rôle de
Clarisse sur le thème de l’auteur. On fait un

succès à sa hardiesse, à sa crânerie, à sa présence
d’esprit. La direction pour la remercier,
lui envoie une petite flèche en diamants et
perles. Le lendemain, elle réclame un raccord.
Deux camarades seulement viennent répéter
avec elle. Elle se sentait devenir malade d’émotion,
d’énervement et de colère. Le troisième
jour, Mlle Bartet, rétablie soudain, reprend
son rôle. Réjane avait demandé à son directeur,
après cet effort prodigieux, de ne pas
rejouer aussitôt son rôle de Geneviève, qui
avait été lu et appris par une autre. Elle va
tranquillement dîner en ville, et, à dix heures,
elle va se coucher. Mais il y avait eu malentendu.
La doublure n’était pas allée au théâtre.
On avait fait une annonce au public. Cris.
Potin! Dans la coulisse, triomphe des bonnes
petites camarades qui crient: «Rendez la
flèche!»

Pendant les quinze jours qui suivirent
Réjane souffrit d’un tremblement dans les
jambes.

Elle n’a pas oublié son professeur. Elle suit
le concours du Conservatoire, et elle lui écrit
le 1er août 1879: «Si vous saviez combien je
suis heureuse du grand succès que vous venez
de remporter et qui n’a pas été récompensé

comme il devait l’être; car M. Brémont a été
au-dessus des plus grands éloges; il a de la
chaleur et de la passion, on sent le souffle du
maître.»

Dans la reprise des Lionnes pauvres d’Augier,
22 novembre 1879, elle est discutée. Le public
lui fait fête et l’auteur l’approuve, mais la critique,
y compris M. Sarcey, n’admet pas son
interprétation du rôle de Séraphine.

M. Alphonse Defère lui conseille de changer
de couturière, et il félicite au contraire Mlle de
Cléry sur son élégance.

Et Barbey d’Aurevilly de s’écrier prophétiquement:


Avec son corps délié et serpentin, avec cette
poitrine dans laquelle il semble qu’il n’y ait pas de
place pour le cœur, avec cet air de couleuvre qui
marche sur sa queue debout, mais qui deviendra
une guivre un jour, Mlle Réjane avait admirablement
le physique de son rôle, mais elle y en a
ajouté l’intelligence. Cette jeune fille, qui rappelle
Rachel par le délié des formes et par la gracilité de
toute sa personne, pourrait bien avoir quelque
jour, comme Rachel, une grande destinée dramatique.
J’en augure beaucoup après l’avoir vue l’autre
soir... On l’a rappelée deux fois. La seconde
fois, elle était tuée d’émotion, brisée, toute en larmes:

on craignait de la voir se casser en deux en
saluant. Ah! l’émotion des vrais artistes! Avant
d’entrer en scène, Mlle Mars pâlissait sous son
rouge et Mme Malibran aussi, quand on l’applaudissait,
pleurait...



Emile Augier lui-même la soutient et la défend.
Il approuve l’interprétation qu’elle a
donnée au rôle de Séraphine Pommeau que
Mlle Blanche Pierson avait refusé comme antipathique.
Et finalement c’est un très grand
succès. On la discute, c’est vrai, mais la flamme
est sortie, désormais elle compte. Voici d’ailleurs
la précieuse lettre que lui écrivait Regnier
à ce propos:


2 décembre 1879.

Si je ne vais presque plus au spectacle, ma chère
enfant, rassasié comme je le suis de tout ce que je
fais dans la journée, je ne m’en intéresse pas moins
à tout ce qui te touche et j’ai été très heureux du
grand succès que tu viens d’obtenir. Mon fils, mon
gendre, qui assistaient à la première représentation
des Lionnes pauvres, m’en avaient d’abord
rendu compte, Mlle Baretta, écho de ce qui se dit
au Théâtre-Français, m’assurait que l’interprétation
de ton nouveau rôle te classait au premier
rang, et enfin, mon ami Legouvé t’a trouvée tout
simplement admirable. Je te laisse à penser si tous

ces éloges m’allaient au cœur, et si j’y voyais la
réalisation de ce que j’ai toujours auguré de toi
comme artiste. Les leçons que je t’ai données ont
eu pour but de t’apprendre à consulter toujours le
bon sens dans la conception d’un rôle, de t’enseigner
les procédés au moyen desquels on parle toujours
avec vérité, d’acquérir la souplesse d’entendement
et d’oreille qui met la comédienne à
même de rendre avec sûreté les intentions que le
poète ou l’auteur lui demandent, alors même que
ces intentions ne sont pas celles qu’elle a elle-même
d’abord comprises. Un bon comédien doit
pouvoir toujours jongler avec les intentions et les
inflexions qu’on lui demande, et si différentes
qu’elles soient les unes des autres, il faut toujours
que la conviction se laisse voir au fond de sa
phrase. En connais-tu beaucoup qui soient capables
de ce genre d’exercice? Le métier, l’affreux
métier, ce que les peintres appellent le chic, s’empare
trop du théâtre, et ce qui m’étonne, c’est que,
y réussissant si peu, il ait tant d’adhérents. Garde-toi
de ce défaut, tâche de rester vraie. En dehors
du Théâtre-Français où il y a des modèles, regarde
Geoffroy, regarde Saint-Germain et, si tu l’as connue,
rappelle-toi Alphonsine, voilà de vivants enseignements...
mais me voilà loin de toi, et je me
reprends à te donner des conseils alors que je ne te
dois que des compliments. Le plus grand, le plus
élevé que tu aies reçu est l’approbation que M. Augier

a donnée à la façon dont tu as joué son rôle,
son goût est des plus sûrs, mais il est aussi des
plus difficiles, et si tu l’as contenté, tu dois être
aussi très contente.

Je ne manquerai pas de t’aller voir, mais je suis
forcé de choisir mon heure, et par cet horrible
froid je ne puis me résoudre à quitter le soir le coin
de mon feu. Je suis vieux, mon cœur seul n’est pas
atteint par l’âge, et il reste toujours jeune pour
mes amis; reste de ceux-là, ma chère enfant, et
compte en tout temps sur l’affection, sur l’affection
véritable, de ton vieux maître.

Regnier.



A présent, c’est la Vie de Bohème qui la
hante. On lui a distribué le rôle de Mimi.
Elle est inquiète:


1er avril 1880.

Mon bon Maître,

Si vous saviez quel plaisir c’est pour moi qui
vous vois si rarement de vous prouver que je
n’oublie rien de tout ce que vous avez fait pour moi,
et de venir fidèlement à votre anniversaire vous
apporter mes vœux de bonheur et de santé.

J’aurais voulu aller vous dire tout cela de vive
voix, mon cher Maître; mais je suis prise toute la
journée par les répétitions de Bohème. A cinq heures

et demie, lorsque je sors du théâtre, j’ai besoin
de rentrer chez moi me reposer, puis travailler
encore. Ce rôle de Mimi m’inquiète beaucoup, mon
bon Maître: il faut le jouer, je crois, avec une
grande simplicité, et être simple c’est si difficile au
théâtre.

Je repasse dans ma tête toutes vos bonnes leçons
du Conservatoire, et, depuis, tous vos bons conseils
dont je me suis toujours si bien trouvée. C’est
en suivant la méthode que vous m’avez donnée que
je travaille tous mes rôles, et si j’ai du succès dans
celui-ci, c’est encore à vous qu’il reviendra.

Merci encore pour tout ce que vous avez fait pour
moi, mon bon Maître, je vous en serai toujours
reconnaissante.

Votre élève,

G. Réjane.



Son vieux maître lui répond:


3 avril 1880.

Ma bonne chère petite, sois heureuse, marche
d’un pied léger, mais sûr, dans la carrière où tu
as rencontré déjà le succès, ne te glorifie pas de
tes triomphes, et dis-toi qu’un artiste, si haut
qu’il soit placé, a toujours quelque chose à apprendre.

Ton rôle de Mimi t’inquiète; penses-tu que je
puisse t’y être utile? Si tu le crois, je m’arrangerai

pour t’en donner mon avis. Le Vaudeville est près
de l’Opéra, viens me voir à mon cabinet dans un
après-midi, et si quelque chose t’embarrasse, nous
en causerons. Seulement, préviens-moi du jour où
tu voudrais me voir.

Ton bien affectionné,

Regnier.



Elle joue donc Mimi le 15 avril 1880. Et ici
il faut admirer une fois de plus la touchante
incohérence de la critique:

M. Vitu, dans Le Figaro, écrit:


Elle n’est pas la fille insouciante et passionnée
telle que l’avaient comprise Mlle Thuillier et
Mme Broisat, instruites et stimulées par les indications
personnelles de Théodore Barrière; elle lui
donne une physionomie ingénue qui n’est pas
précisément dans la vérité du personnage; mais
elle a joué la longue et difficile scène de l’agonie
avec une mesure très délicate qui en atténue l’horreur,
et avec un accent de sincérité candide qui
lui a valu des applaudissements mérités.



M. Defère, dans Le Soir, dit que «ce qui
manque surtout à Mlle Réjane, c’est la physionomie
de l’emploi... Elle ne nous a pas tiré
une larme», ajoute-t-il.

M. Paul Perret, dans Paris-Journal, dit:



La pièce est mal jouée, sauf par Mlle Réjane et
par Dieudonné. Ce dernier est un joyeux et solide
Schaunard, et Murger, s’il était encore de ce
monde, aurait trouvé dans Mlle Réjane la seule
Mimi digne du rôle depuis Mlle Thuillier.

Je parle de longtemps...

Cette comédienne a une nervosité très rare; une
qualité particulièrement attrayante sous cette figure
touchante et simple de Mimi.



Scapin, dans Le Voltaire, écrit:


Mimi, c’est Mademoiselle Réjane, une petite comédienne
joliment douée, mais qui manqua visiblement
d’études.



Puis, c’est le Père Prodigue, de Dumas fils
(19 novembre 1880) où elle joue le rôle effacé
d’Hélène.

Pourtant Barbey d’Aurevilly écrit d’elle:


Ce n’est plus la profonde vipère des Lionnes pauvres,
mais c’est le visage et la taille le plus faits
que je sache pour le drame, quand on en fera de
vivants. Dans ce fourreau si fin et si flexible, il y a
de l’acier dramatique, pour plus tard, et l’acier
sortira!



M. Sarcey: «Elle échoue à rendre sympathique

cette figure sèche et ce parlage métaphysique.»

Clément Caraguel lui accorde de la «grâce».

M. Henri de Pène la trouve en progrès.

Passons rapidement sur La Petite Sœur, un
acte de Mme Marie Barbier (4 mai 1881),
Odette, de Sardou, où elle joue le rôle de la
baronne Cornaro, femme de quarante ans
qui, dans la pièce, doit donner des conseils à
Odette, que jouait Mme Pierson! L’Auréole,
(20 mars 1882), un acte de M. Normand, où
elle réussit complètement; Un mariage de
Paris, trois actes d’About et de Najac (5 mai
1882), qui lui vaut son premier travesti.

Ainsi, du 15 mars 1875 au 31 mai 1882, en
huit années d’engagement, elle avait repris ou
créé sur la scène du Vaudeville vingt rôles
différents, qui tous avaient été remarqués, et
dont deux ou trois furent de grands succès, et
elle n’avait, dans la maison, aucune situation
définie digne de son talent, digne surtout des
promesses que ce talent varié indiquait. Ni
Sardou, roi du Théâtre, ni les divers directeurs
qui s’étaient succédé à la Chaussée-d’Antin,
le grand artiste Carvalho, l’intelligent et
brave père Cormon, ni Roger, ni Bertrand, ni
Raymond Deslandes n’avaient soupçonné qu’ils

avaient une comédienne de premier ordre à
leur disposition. Les avis ne leur manquaient
point cependant; Réjane, inoccupée ou mal
employée chez eux, grandissait tout de même
en réputation et en succès dans les seuls théâtres
d’à côté qu’elle eût alors à sa disposition;
elle était la vie, l’âme, si ce mot peut être
employé ici, de tous les spectacles du Cercle de
la rue Royale, de toutes les revues de l’Épatant,
de toutes ces pièces faites entre causeries
d’auteurs célèbres et d’auteurs mondains,
satires sans profondeur et sans fiel,
essais dramatiques superficiels et sans prétention,
articles de Paris, du boulevard
de Paris plutôt, servant à l’exhibition des
comédiennes célèbres en disponibilité, des
chanteurs et comédiens amateurs, aux débuts
des belles filles qui commencent à tâter sérieusement
du théâtre. Réjane trouvait moyen
de faire des choses artistiques avec tout cela.
Elle répétait sérieusement, comme pour une
œuvre sérieuse; elle écoutait, pour les costumes,
les avis des peintres qui collaborent d’ordinaire
à ces brillantes machines, les conseils
des auteurs, qui redressent ces couplets à
pointes, pour en tirer un parti charmant. Avec
une scène de parodie, un rondeau, des couplets,

un arrangement de coiffure ou de costume,
elle obtenait des succès étourdissants;
toujours prête à rendre service, à apprendre la
chanson nouvelle, le monologue improvisé, à
remplacer la comédienne malade ou en retard,
à chanter, à danser, enfin à faire en camarade
ce que voulaient ces spectacles de camarades,
elle était la coqueluche de ce public particulier
à qui les auteurs du Vaudeville faisaient
alors toutes les avances possibles avec leurs
comédies dites parisiennes.

L’écho des succès de Réjane arrivait jusqu’au
bon Deslandes, homme de club aussi à
ses heures, il souriait, disait comme je ne sais
plus quel sociétaire de la Comédie-Française:
«Bon» ou «c’est une actrice mondaine», et
continuait à donner ses spectacles moyens,
dans lesquels Réjane n’avait qu’une part sans
intérêt. «On ne te comprend pas, tu n’as rien
à faire avec ces gens-là, lui dit son camarade
Pierre Berton, tu es une étoile! Fiche ton
camp d’ici!» Une étoile, c’est ce que cherchait
alors M. E. Bertrand, directeur des Variétés,
pour remplacer au besoin celle qu’il
avait et qui commençait à vieillir. Plus avisé
que les directeurs de Vaudeville, il l’engagea
pour trois années, malgré une apparition insignifiante

faite dans Les Demoiselles Clochart,
pièce incomplète de Henri Meilhac. Ainsi
toutes choses marchent à un total inévitable.
Le succès des revues mondaines, des spectacles
à couplets, aboutit à l’idéal du genre, à un
traité avec les Variétés, et par conséquent aux
pièces de Raoul Toché, Blum, Wolf et Clairville;
si c’était mieux que ce qu’elle faisait au
Vaudeville, ce n’était pas exactement ce qu’elle
rêvait. Heureusement, elle allait être prêtée de
tous côtés pour créer des rôles importants et
dignes d’elle.

Elle parut, boulevard Montmartre, d’abord
le 22 octobre 1882, à côté de Judic, dans La
Princesse, comédie-opérette de Raoul Toché;
le 4 décembre, elle débute officiellement dans
Les Variétés de Paris, revue de MM. Blum, Wolf
et Raoul Toché. Elle joua cent fois avec
Christian La Nuit de Noces de P. L. M., un acte
amusant de Fabrice Carré. Sarah Bernhardt,
alors directrice de l’Ambigu avec son fils, eut
besoin d’elle pour créer la Glu, drame en cinq
actes de Jean Richepin, où elle parut aux côtés
d’Agar et de Lacressonnière. Après cette apparition
sur le théâtre de sa jeunesse, où elle retrouvait,
heureuse, l’acclamation à la sortie
des artistes, l’injure dans la scène antipathique,

le succès populaire, elle fut envoyée au
Palais-Royal pour créer, le 9 octobre 1883, Ma
Camarade, comédie en cinq actes de Henri
Meilhac et Philippe Gille, une des comédies
les plus fines et les plus amusantes du répertoire
de ce gai théâtre.

Le succès dramatique de La Glu et celui de
Ma Camarade ouvrirent les yeux des directeurs
du Vaudeville. Au nom du trio, Deslandes
offrit un nouvel engagement à Réjane. «Elle
allait être l’étoile de la maison, on savait le
parti qu’on pouvait tirer d’elle. Il y avait dans
les cartons une Madame Bovary dans laquelle
elle décrocherait certainement le gros succès.
Dumas travaillait, en collaboration, à une
pièce où elle aurait le principal rôle; elle n’avait
plus, désormais, qu’à ne pas perdre confiance
et à se laisser conduire.» Ravie, elle
signa et attendit. Ces promesses aboutirent à
la reprise des Femmes terribles, une vieille
comédie de Dumanoir, qu’elle consentit, pour
rendre service, à jouer avant l’époque où commençait
son engagement (1er décembre 1884),
et qui fit une série piteuse de représentations,
et au mauvais, à l’exécrable rôle de Clara Soleil
dans la comédie de MM. Edmond Gondinet et
Pierre Civrac (lisez Madame Théodore Barrière).

C’est vraiment, parfois un jeu curieux que le
sort d’une entreprise théâtrale. A ce moment,
le Vaudeville allait mal, deux directeurs sur
trois filaient déjà à l’anglaise. Albert Carré devient
l’associé de Deslandes pour la première
de Clara Soleil, la fortune de la maison est rétablie:
la pièce a cent cinquante représentations.
Or, lisez cette naïve comédie et trouvez
les raisons de ce succès démesuré, vous aurez
de bons yeux. L’entrée de son camarade dans
la maison ne rend pas meilleure la place de la
comédienne. En 1886, 1887, elle reprend Le
Club, elle crée Allo! Allo! comédie charmante,
mais en un acte, de Pierre Valdagne, et Monsieur
de Morat, et c’est tout. On répète Le Conseil
judiciaire, et, pour le rôle principal, qui
lui va comme un gant, on engage Mlle Jane
May; explique qui pourra. Dumas travaillait
bien, comme on le lui avait annoncé, à
une pièce tirée, par A. Dartois, de l’Affaire
Clémenceau, mais le rôle sur lequel elle avait
quelque droit de compter devait servir de
début à Mlle de Cerny, qui venait alors
de l’Odéon, et qui y fut, du reste, complètement
insuffisante. Disons, pour être équitable,
qu’on offrit à Réjane un rôle dans la pièce,
celui de la Mère de Mme Clémenceau.

C’était trop tôt et trop. Voyant que, décidément,
il est impossible d’être prophète en son pays,
elle quitta une seconde fois le théâtre qui l’avait
si mal servie. La jolie lettre qu’elle écrivit
alors, du bout de la plume, à ses deux directeurs!
elle voulut se donner la joie de
partir sur une épître bien appliquée; puis,
elle resta chez elle, attendant l’occasion. Elle
s’offrit rapidement. Meilhac venait de terminer
Décoré pour Judic. Judic, c’était alors la collaboration
A. Millaud presque imposée, et
Meilhac voulait absolument, cette fois, travailler
sans collaborateur, pour enlever sa nomination
à l’Académie, où l’on entrait peut-être
moins facilement qu’aujourd’hui. On était
en pleine affaire Limousin-Caffarel, c’était le
moment des incidents Wilson et de la Légion
d’honneur; on disait la pièce faite sur ce sujet,
on en parlait d’avance avec des craintes,
des pudeurs, des réticences; Judic faisait la
petite bouche, hésitait. Baron, alors associé à
E. Bertrand, et qui était pour que Réjane jouât
le rôle, surveillait ses hésitations. Bref, elle
fut engagée à trois cents francs par représentation,
et eut la joie de créer, le 27 janvier 1888,
à côté de ses deux camarades Dupuis et Baron,
une des plus jolies comédies du répertoire des

Variétés. Ce succès de Décoré, c’était l’Académie
pour l’auteur, c’était quelque chose du
même ordre pour la comédienne. Meilhac,
bien décidément Meilhac, sans collaborateur;
Réjane était aussi décidément Réjane. La presse
déclarait que sa carrière était fixée dans cette
littérature fantaisiste et délicate. On lui disait:
«Tu pourras aller désormais du Vaudeville au
Gymnase, du Palais-Royal et des Nouveautés
aux Variétés. Ce coin du boulevard sera ton
domaine, tu prendras place aux côtés des Judic,
des Chaumont et tu n’iras pas plus loin.» On
se trompait, elle devait aller plus loin et plus
haut.

Le 21 janvier 1888, dit Porel, qui parle désormais
lui-même, Edmond de Goncourt me
lisait, en présence d’Alphonse Daudet, la pièce
qu’il venait de tirer, sur ma demande, de sa
Germinie Lacerteux, un de ses plus beaux livres.
Daudet était venu pour relayer au besoin son
ami dans cette longue et fatigante lecture. Je
vois encore ce petit salon-bibliothèque d’Auteuil
où nous étions, avec ses Moreau le Jeune,
ses Fragonard, sur les murs, ses livres rares à
la reliure écarlate dans tous les coins. J’entends
comme si c’était hier, la voix grave et
tremblante d’Edmond de Goncourt. Quand le

dernier feuillet fut tourné, au milieu du silence
plein de réflexions qui suit d’ordinaire ces
auditions-là, Daudet demanda quelle femme
pourra jouer ce rôle écrasant, je répondis:
Réjane, et j’allai immédiatement aux Variétés
où la comédienne répétait Décoré, pour m’entendre
avec elle. Elle me reçut entre deux
scènes, nous prîmes un rendez-vous et je rentrai
à l’Odéon n’ayant pas perdu ma journée.

Quand je lui lus l’énorme manuscrit d’Edmond
de Goncourt,—la pièce avait alors
deux tableaux de plus,—elle fut effrayée, elle
demanda à consulter, à réfléchir. Le théâtre
est une maison de verre: les amis de l’auteur
bavardaient de la distribution rêvée par moi;
le monde et le demi-monde du théâtre s’agitaient;
on écrivait à Réjane des lettres suppliantes
pour lui épargner une bêtise (sic).
Sarcey dépense toute son éloquence et Raymond
Deslandes, directeur du Vaudeville,
m’aborde avec un air navré. «Vous allez faire
jouer à Réjane Germinie Lacerteux.—Certainement,
si vous ne parvenez pas tous à l’effrayer.—Mais
qu’est-ce que vous comptez faire
avec cette machine-là?—Pour mon théâtre je
ne sais pas, mais pour Réjane certainement
un des plus grands succès de sa carrière.» Le

geste qui fut toute la réponse de Deslandes
disait clairement: cet homme est fou!

Dès les premières répétitions j’eus la joie délicieuse
de l’artiste qui a enfin en face de lui
une interprétation admirable, exacte, appliquée,
infatigable, traduisant la pensée du metteur
en scène sans la moindre hésitation, comprenant
tout, analysant tout, disant à merveille,
mimant avec justesse, avec délicatesse, avec
esprit, railleuse, attendrie, variée, elle donnait
immédiatement l’idée exacte du personnage.

Elle fut extraordinaire à la répétition générale.
Nous avions décidé, l’auteur et moi, que
cette répétition aurait lieu à huis clos, et pour
la censure seulement. Deux spectateurs dans
la salle, Pierre Loti qui partait pour l’Extrême-Orient,
et Larroumet envoyé par le ministre
des Beaux-Arts. Au tableau du déjeuner des
petites filles chez Mlle de Varendeuil, celui qui
le lendemain eut toutes les peines du monde à
finir, ces messieurs avaient les yeux pleins de
larmes. «C’est beau ce que fait là Réjane, me
dit Larroumet. Puis plus bas: la pièce ne passera
pas sans de sérieuses protestations, vous
savez!» J’avais confiance.—Germinie, mais
c’est la Dame aux Camélias du peuple avec un

sentiment respectable en plus! répondis-je, le
public aimera cette œuvre sincère.»

Oh! cette première. Salle élégante des grands
soirs, bondée jusqu’au bonnet d’évêque. Public
houleux, mal disposé. Des journalistes furieux
de la suppression de la répétition générale, des
femmes de théâtre intriguées par avance du
sujet, qu’elles ne connaissaient pas, quelques
potinières littéraires déclarant tout haut leur
intention de manifester; le Dr Charcot et sa
famille avaient emporté des sifflets à roulettes
pour bien donner leur opinion. Les cafetiers
du quartier mécontents de la suppression des
cinq entr’actes habituels,—l’affiche en annonçait
deux seulement,—protestaient à la claque,
avec un personnel à eux, contre ce changement
des traditions courantes qui gênait la
vente des cinq bocks accoutumés. Ce public,
plutôt mêlé, déclarait d’avance, dans les couloirs
la pièce impossible. Oh, ces couloirs de
premières, quelle collection d’âneries haineuses
on peut ramasser là!

Le rideau se lève, Réjane fait son entrée:
avec ses bras rouges de laveuse de vaisselle,
dans sa toilette de bal de vraie bonne, elle est
étonnante de vérité; elle tourne sous les yeux
de sa maîtresse ravie, rougissante; ce jeu de

scène plaisant et juste est applaudi. Au tableau
des fortifications, quelques siffleurs scandent
la scène de la grande Adèle; puis Réjane, si joliment
chaste, joue son idylle, son triste et pudique
abandon si bien que la salle ravie éclate
en bravos et que la toile se relève deux fois.
Les siffleurs et les applaudisseurs (parmi lesquels
on remarque des ministres et leurs femmes)
se tâtent au tableau de la Boule Noire,
s’attaquent dans celui de la ganterie, sont aux
mains au dîner des petites filles. On ne veut
pas entendre le récit de Mme Crosnier, elle
s’embrouille, perd la tête, recommence, on crie
tout haut: Au dodo les enfants! on rit, on
siffle. Sans Réjane, la pièce, là, sombrait à pic;
un geste, un cri poignant, sincère, la salle est
retournée. On l’applaudit, on la rappelle encore.
Entr’acte. Dans la salle, le vent souffle
en tempête. Antoine, indigné des ricanements
de ses voisins, lance cette apostrophe: «Gueux
imbéciles!» On se montre le poing, on
échange des provocations, on siffle, on applaudit.
C’est dans cette atmosphère que commence
le tableau de la crémerie. Quand Réjane,
triste, dans son pauvre châle sombre, entre
apporter à Jupillon l’argent du rachat de sa
conscription, le silence devient tout à coup

profond dans la salle. D’une voix faible, remuant
les entrailles, elle dit en s’éloignant:
«Tu me rendras cet argent... pas plus que
l’autre, mon pauvre ami, pas plus que l’autre»,
c’est une transformation du public. Elle est
rappelée, acclamée par toute la salle. Acclamée
encore à la chute du rideau de la rue du Rocher.
La jolie trouvaille qu’elle a faite, dans la
scène de l’hôpital, de cette toux qu’elle a seulement
quand elle parle des choses d’amour,
bouleverse les femmes, elles pleurent, elles
battent des mains. Les deux derniers tableaux,
sans elle, peuvent s’achever maintenant dans
le bruit mêlé des applaudissements et des
huées, qu’importe! La pièce d’Edmond de
Goncourt vivra désormais plus d’un soir, Réjane
est désormais aussi une grande comédienne.

Sardou, qui assistait à la première représentation
de Germinie Lacerteux, écrivit une lettre
charmante à Réjane pour la féliciter et pour
lui dire qu’il venait de terminer sa comédie
Marquise, pour elle, qu’elle n’avait plus qu’à
fixer ses conditions au directeur du Vaudeville.
Deslandes avait eu raison de ne pas aimer
Germinie, elle allait lui coûter cher. Réjane
était partie du Vaudeville avec 18.000 francs

d’appointements, deux ans auparavant, elle y
rentrait, de par la loi du succès, à 300 francs
par représentation. «C’est cher, les grisettes,»
disait le bon Deslandes avec un sourire. Marquise
avait un premier acte délicieux. Réjane y
fut charmante, gaie, et spirituelle, habillée à
ravir; c’est encore une partie de son talent, le
soin, la patience qu’elle met à chercher, à
essayer jusqu’au dernier moment, la robe, le
chapeau, les bijoux, jusqu’à la chaussure et au
linge du personnage qu’elle doit représenter.
La pièce de Sardou n’eut qu’un demi-succès.
Une reprise de la Famille Benoîton, où elle joue
cent fois le rôle créé par Fargueil, fut plus
heureuse à l’Odéon. Elle aborda alors le vieux
répertoire par Suzanne du Mariage de Figaro et
le répertoire immortel de Shakespeare avec la
Portia du Marchand de Venise, dans Shylock,
l’adaptation délicate et supérieure du poète
Ed. Haraucourt. L’influenza qui sévissait sur
Paris atteignit Réjane et la pièce qui disparut
de l’affiche après soixante représentations. Elle
rentra à l’Odéon, dans la Vie à Deux, comédie-vaudeville
en trois actes de M. Henry Bocage
et M. de Courcy, qui réussit comme réussissent
toujours ces aimables pièces.

Nous avions arrangé avec E. Bertrand, alors

directeur des Variétés, que Réjane partagerait
ses représentations en deux parties égales.
Elle clôtura la première à l’Odéon, le 31 mai;
elle reparut pour la seconde en octobre, boulevard
Montmartre. Meilhac avait promis le manuscrit
de sa pièce nouvelle pour ce moment-là,
mais Meilhac n’était pas prêt. Elle accepta en
l’attendant de créer Monsieur Betsy, comédie
en quatre actes de MM. Paul Alexis et Oscar
Méténier. Dupuis, Baron et Réjane donnèrent
à cette pièce originale et cruelle une puissance
de comique tout à fait supérieure. Elle, en
écuyère du cirque, robe de chambre hongroise
en drap rouge, chamarrée de brandebourgs
noirs, bottée, la raie de côté, les cheveux collés
à l’eau sucrée, la cigarette aux lèvres, les bras
chargés d’innombrables bracelets porte-bonheur,
donnait l’agrément délicieux de la vérité
pittoresque.

Le 27 octobre 1890 première représentation
de Ma Cousine, comédie en trois actes de Henri
Meilhac. Ce fut le jour de la répétition générale
de cette jolie œuvre que Paris s’aperçut des
progrès extraordinaires que Réjane avait faits
en quelques mois. En jouant dans une vaste
salle, un rôle ample et dramatique, son jeu
s’était élargi, ses nervosités s’étaient calmées,

sa voix s’était posée, son articulation était devenue
d’une netteté rare. Elle qui mourait d’inquiétude
à chaque nouvelle création, était
calme maintenant, sûre d’elle, presque indifférente.
Elle sentait l’autorité qu’elle avait conquise;
elle tenait le public au bout de ses doigts.
Dans Décoré, dans Monsieur Betsy, elle formait
avec ses partenaires un trio remarquable. Dans
Ma Cousine, elle fut supérieure en tous points
à ses camarades. L’auteur lui avait donné à
vaincre cette difficulté: jouer un acte de trois
quarts d’heure sans quitter sa chaise longue,
elle sut en tirer un succès et faire, de ce petit
meuble, une sorte de théâtre minuscule, elle
amenuisa ses inflexions, ses gestes, ses mines,
elle fut pétillante d’intelligence et d’esprit. Le
deuxième acte, avec sa pantomime du milieu,
obtint un succès éclatant. En répétant cet
intermède, elle sentait bien que la pièce était
un peu mince pour le cadre fantaisiste et
bruyant des Variétés. La musique, composée
par Massenet, était délicieuse mais ne s’enlevait
pas en gaieté, il fallait le piment, l’éclat
d’Offenbach au milieu, un peu d’Offenbach
aussi dans la verve des acteurs; elle s’ingénia,
chercha, elle fut inquiète et nerveuse jusqu’à
ce qu’elle eût trouvé le point brillant qui

manquait là. Rochefort avait baptisé une danseuse
du Moulin rouge du nom harmonieux de
Grille d’Égout. C’est avec cette jeune personne
que Réjane étudia, quinze jours durant, la
danse canaille et spirituelle qu’elle allait
aborder dans la comédie. Quand, à la répétition,
elle essaya pour la première fois le «chahut»
devant Meilhac, il voulut le supprimer
de la pantomime, Réjane tint bon. Elle travailla
encore à le mettre au point comme pour
une danse noble et compliquée. Elle avait vu
juste, ce clou donna au deuxième acte un
éclat particulier; par trois fois, sous les rires
et les bravos de la salle, elle dut recommencer
cette parodie de Grille d’Égout.

Ma Cousine remplit la salle des Variétés pendant
six mois, d’octobre 1890 à avril 1891.
Pendant qu’elle donnait sur le boulevard la
sensation d’une comédienne arrivée au plus
haut point de sa réputation, elle travaillait
encore, à l’Odéon, à accroître son talent en répétant
Amoureuse, de M. G. de Porto-Riche. Ce
que Desclée avait fait dans les pièces de A.
Dumas, ce que Sarah avait montré dans celles
de Sardou, ce que la Duse présenta aux Parisiens
dans son répertoire, enfin ce qu’on vit
de rare et de supérieur en ces vingt dernières

années, Réjane l’égala dans cette création incomparable.
Amoureuse, tendrement amoureuse,
depuis la pointe de ses petits pieds
jusqu’à la courbe de ses épaules, les regards
doucement troublés, la voix qui frémit, qui
caresse, qui soupire, toutes les nuances dont
est composé ce personnage délicieux furent
rendues par elle avec une largeur, une justesse,
une variété, une vérité dont je n’ai jamais vu
l’équivalent.

Amoureuse n’obtint pas tout de suite le succès
qu’elle méritait, la presse chicana son plaisir,
fonça sur le troisième acte moins brillant.
Heureusement les œuvres fortes peuvent attendre:
à chaque reprise qu’en fit Réjane, en 1892,
au Vaudeville, en 1896 et en 1899, elle eut la
joie de voir les critiques tomber, disparaître
comme nuées d’orage, pour faire place à la
louange sans réserve, à l’accueil unanimement
admiratif.

En l’année théâtrale 1891-1892, elle fit encore
la navette entre les Variétés et l’Odéon. Sur la
rive gauche, en plus d’Amoureuse, reprise pour
les débuts de Guitry, elle mit à son répertoire
Fantasio, d’Alfred de Musset; sur la rive droite,
elle commença la saison par une reprise de la
Cigale, elle la termina avec Brevet supérieur, la

dernière comédie donnée par Henri Meilhac au
théâtre de ses nombreux succès. Pauvre Meilhac!
il avait eu toutes les peines du monde à
finir sa pièce, la donnée était un peu triste pour
les Variétés; il le sentait, il perdait confiance,
il voulut même, aux dernières répétitions, reprendre
son manuscrit; il était troublé, énervé,
inquiet. Réjane, désolée, offrit d’abandonner
ses représentations; lui voulait payer son dédit,
donner 30.000 francs d’indemnité à Samuel,
enfin il était dans un état d’esprit lamentable.
«Vous êtes fou, cher patron, dirent affectueusement
le directeur et la comédienne, vous aurez
du succès, nous en répondons.» Ils ne se trompaient
heureusement pas. Brevet supérieur fit
deux mois de bonnes recettes. Meilhac fit encore
pour Réjane deux petits actes charmants:
Villégiature, qui fut donné aux spectacles
d’abonnement du Vaudeville, et Miguel. Il travaillait
à La Normande, une comédie en trois
actes, dont le premier était seul achevé quand
il lui écrivit cette dernière lettre:



Ce qui est incontestable, ma chère Réjane, c’est
que vous êtes la première comédienne de ce temps.
Et cela me donne une furieuse envie d’écrire pour
vous la plus jolie comédie du mois dans lequel elle
sera jouée,—une comédie sans patois ni

déguisement.—En attendant, comme j’en ai commencé
pour vous une avec patois et déguisement, je vais
tâcher de la finir et j’irai vous voir lundi 22 novembre,
à deux heures.

Je vous embrasse.

H. Meilhac.



La mort anéantit tous ces beaux projets.

Les rôles que Meilhac ne pouvait plus faire
à Réjane, un autre allait les écrire; un esprit
original et délicat, un écrivain brillant, railleur
et souple, achevait pour elle Lysistrata.

J’avais quitté l’Odéon, mon cher et honnête
Odéon, pour créer, à côté de l’Opéra, un «grand
théâtre» de comédie et de drame à spectacle,
avec Réjane pour étoile. L’idée était excellente,
les recettes l’ont bien prouvé, mais, pour qu’elle
réussit, il fallait une salle confortable, élégante,
digne de ce coin vivant de Paris, il me fallait
la salle que l’on m’avait louée sur les plans
que j’avais approuvés; combien fut différente
celle qu’on me livra! Un Sioux à l’Exposition
universelle, dans la Galerie des Machines, un
dimanche, donnerait assez l’idée de ma stupéfaction
devant le théâtre qu’on m’abandonnait
inachevé, disproportionné, manqué en toutes
ses parties. J’étais dans le désespoir.

Le 23 novembre, le «Grand Théâtre» ouvrit

ses portes avec Sapho, d’A. Daudet et A. Belot.
Un théâtre nouveau à Paris, c’est toujours un
grand événement; le public élégant accourut
en foule. Nous avions demandé aux spectatrices
de venir en toilette d’opéra, elles avaient gentiment
consenti. Par une brise glaciale, sifflante,
dans cette salle impossible à chauffer, les hommes,
le collet du pardessus relevé, les femmes
les épaules nues, frissonnantes, tenant bon pour
montrer leurs toilettes claires et fleuries, formaient
une réunion plutôt mal disposée. Le talent
de Réjane arrangea toutes choses. Elle retint
l’attention, calma la mauvaise humeur, provoqua
l’applaudissement, arracha le succès. Si la
comédie de Sapho reparaît un soir avec elle sur
une affiche, je recommande aux amateurs de belles
interprétations dramatiques: son entrée au
premier acte, la grande scène de dispute qui finit
le troisième acte, son quatrième acte, qu’elle n’acheva
jamais sans une crise de nerfs, enfin le cinquième
acte, où toutes les lassitudes, les duplicités
de la femme sont rendues avec des regards,
des silences, une mimique d’une extraordinaire
intelligence. Ce fut un concert d’éloges dans
toutes les presses. Daudet, enthousiasmé, lui
dédia la brochure de la pièce dont elle venait de
prendre possession d’une façon si triomphante.


Gaie, infatigable, Réjane fut alors une collaboratrice
admirable; tous les soirs elle jouait
de toutes ses forces le rôle écrasant de Sapho;
tous les jours, elle répétait Lolotte, la cérémonie
du Malade imaginaire, dont, avec l’aide de
Saint-Saëns, je venais de reconstituer le curieux
spectacle, étudiait et apprenait Lysistrata.

Ce début de Maurice Donnay, cette comédie
de Lysistrata fut vraiment un spectacle rare
et délicieux. Le jeu des acteurs, la musique, la
danse, les décors et les costumes furent dignes
de l’œuvre et du poète. Le deuxième acte, par
Réjane et Guitry, quelle merveille de grâce,
d’esprit, d’ironie railleuse et tendre! quand, à
la dernière scène, la belle voix d’Agathos
rythme ces jolis vers amoureux, accompagnés
par les harpes et les flûtes:


Viens, l’inflexible Eros, tendant son arc flexible,

Vise le cœur des amantes et des amants,

Et dans cette éternelle et pantelante cible

Plante ses flèches aux pointes de diamants.

La nature n’est plus qu’un immense hyménée.

La fleur de la forêt et la fleur du tombeau

Aimeront cette nuit: la caresse ajournée

Est sacrilège; oh! Vois là-haut c’est le flambeau

D’hymen; ne tremble plus, ô ma Lysis... Je t’aime.



Lorsque, à la dernière scène, Lysistrata,
pâmée, dans le bleu rayon de la lune, gravit les
marches du temple de Vénus, une acclamation

de la salle entière salua longuement l’œuvre
nouvelle et son interprétation supérieure.

A la comédie de Maurice Donnay, qui remplit
la salle de la rue Boudreau pendant cent représentations,
devait succéder certaine Madame
Sans-Gêne, qui fit et fera parler d’elle dans le
monde longtemps encore. Pour ne pas déflorer
la pièce, les auteurs lurent d’abord le prologue
aux comédiens, puis on la répéta dans son
décor. Sardou, reposé depuis Thermidor, depuis
l’injuste interdiction de Thermidor, tint, le
premier jour, quatre heures, des acteurs à
l’avant-scène. Réjane, admirant, ne sentit la
fatigue que chez elle. Une création dont on
commençait, depuis quelques semaines, à soupçonner
l’importance sous l’habile draperie de
Lysistrata, la força de s’aliter.

Elle cessa les répétitions de Madame Sans-Gêne
et ne les reprit que six mois après, en septembre,
au Théâtre du Vaudeville, où, après la
fermeture du «Grand Théâtre», la pièce passa
avec le directeur qui l’avait reçue et préparée.
Associé avec M. Carré, j’eus la joie, un peu
amère, d’apporter au théâtre de la Chaussée
d’Antin et à ses actionnaires le galion que j’avais
monté et équipé.

Le succès des Mémoires du général Marbot

avait fait éclore une génération spontanée d’ouvrages
sur l’Empereur et l’Empire. Ce mouvement
littéraire tout anecdotique donna à l’industrie
de la curiosité parisienne une mine
qu’elle exploita avec ardeur.

Les compacts meubles d’acajou relevés de
bronzes solides et éclatants, les lourdes étoffes
de soie à ramages verts et rouges, les armes de
toutes sortes, fusils damasquinés, sabres d’honneur,
pistolets argentés, ciselés, les uniformes,
les plumets, les casques gigantesques sortirent
des greniers, des armoires, des fonds de boutiques,
pour reparaître triomphalement au grand
jour des devantures, ce fut comme une nouvelle
invasion militaire. Très illustre collectionneur,
Sardou sentit l’occasion de donner sa note personnelle
dans ce mouvement napoléonien, et,
en collaboration avec E. Moreau, il fit Madame
Sans-Gêne.

Il m’avait dit souvent: «Je voudrais trouver,
pour Réjane, un rôle dans une aventure du
XVIIIe siècle.» C’est avec cette idée-là dans l’esprit
que, certainement, il écrivit le joli prologue
de sa comédie, ce tableau souriant d’une
tragique révolution. Le nez au vent, le front
bombé égayé par les sourcils arqués si particuliers
des petites paysannes de Greuze ou du

père Boilly, habillée d’une robe ancienne,
coiffée d’un bonnet de deux sous trouvé chez
un antiquaire, la fleur pourpre au corsage, le
rire clair sonnant sur tout cela, Réjane, dans
ce tableau de la Blanchisserie, fut, de la tête aux
pieds, la petite femme de Paris qu’ont si bien
rendue les croquis de Saint-Aubin, de Debucourt
et de Duplessis-Bertaut. Elle enleva le succès
sans hésitation, à la baïonnette. A Compiègne,
à l’acte suivant, dans le salon de réception de
Catherine, devenue maréchale de France et
duchesse de Dantzig, elle sut, avec un art spirituel
et délicat, donner l’impression de la
paysanne parvenue en restant la femme désirable
du prologue. Cette nuance était importante
à bien indiquer pour la durée du succès.
Le public n’aime pas, en général, vivre toute
une soirée avec une mère noble. Après la
grande scène du troisième acte, héroïque et
gaie comme une fanfare militaire, entre Napoléon
et Catherine; après l’ingénieux quatrième
acte, l’impression de tous fut que la comédienne
et la pièce étaient liées pour d’innombrables
représentations. Madame Sans-Gêne rétablit
la fortune du théâtre, fit pénétrer plus avant
le nom de Réjane dans la masse profonde du
public, consacra définitivement sa popularité.

En Belgique, en Angleterre, en Amérique, en
Allemagne, en Hollande, en Russie, en Autriche,
en Roumanie, en Italie, en Espagne, en
Portugal, partout où elle joua cette heureuse
pièce, elle obtint le même éclatant succès.
Madame Sans-Gêne fut traduite dans toutes les
langues, jouée sur tous les théâtres d’Europe;
à Berlin, on la donnait le même soir dans trois
théâtres à la fois; à Londres, le plus grand
artiste de l’Angleterre, Sir Irving, la joua lui-même
sur son beau théâtre, et la chose ne
manquait pas de piquant, d’entendre Napoléon
gronder en anglais. On fait des meubles, des
étoffes, des bijoux, des bonbons, du papier,
jusqu’à de la vaisselle, à la Madame Sans-Gêne.

En jouant tous les soirs, pendant des années,
le même personnage, le talent du comédien
risque de prendre des habitudes, un pli, de
perdre son originalité; son art devient un métier
brillant, contre lequel il est utile qu’il réagisse.
Réjane sentit et évita cet écueil par un
travail incessant. L’année 1894, qui fut l’année
la plus heureuse du théâtre du Vaudeville, fut
certainement pour elle l’année où elle étudia le
plus. Pour les spectacles d’abonnement des
lundis et des vendredis, importés de l’Odéon,
elle mit au point: une reprise de La Parisienne,

de Becque; Villégiature, un acte charmant de
Henri Meilhac; elle joua Les Lionnes pauvres,
d’Emile Augier, et composa avec une variété,
une vérité, une puissance dramatique admirables
la Norah, d’Ibsen (Maison de Poupée, traduction
du comte Prozor), et cela, en jouant,
sans une défaillance, tous les autres soirs et
deux fois les dimanches, Madame Sans-Gêne.

La Parisienne, créée avec succès au théâtre
de la Renaissance, sous l’intelligente direction
Samuel, venait d’échouer misérablement à la
Comédie-Française. Réjane, qui aimait passionnément
cette belle pièce, qui l’avait présentée
inutilement à Raymond Deslandes, qui
l’avait jouée, dans le salon de Mme Aubernon,
pour la joie des artistes, était exaspérée de cet
insuccès, elle n’y tenait plus, c’était comme
une affaire personnelle, elle voulait, pour l’auteur,
une revanche; elle l’obtint, éclatante, le
18 décembre 1893.

Maison de Poupée, annoncée sur mon programme
de l’Odéon dès 1890, parut sur l’affiche
du Vaudeville le 20 avril 1894. Comme
pour les œuvres étrangères, et les pièces françaises,
du reste, la presse fut partagée en deux
camps, ceux qui ne veulent pas toujours comprendre
et ceux qui comprennent trop vite.

Toute la colonie scandinave fut là, le célèbre
Thaulow passa la nuit pour peindre des
tableaux au décor; le grand compositeur
Grieg apporta, pendant un entr’acte, une couronne
à la Norah française. Enfin, la pièce,
qui ne devait se donner qu’en abonnement, fut
reprise et se joua tous les soirs, avant le départ
de Réjane pour le Nouveau Monde. Car il
arriva alors ce qui arrive toujours aux actrices
hors pair. Grau, le grand impresario américain
lui offrit un traité de deux cent mille francs
pour cent représentations. Elle refusa longtemps,
elle craignait l’éloignement, étant de
Paris et l’aimant jusque dans ses verrues; mais
elle avait deux enfants; avec sa vie de grande
artiste, la main ouverte et le goût curieux, elle
dépensait sans compter, elle se dit que trois
mois passent vite, en somme, et que, étoile
maintenant, il lui fallait élargir son horizon. A
New-York, devant ce public, parisien comme
celui de la Chaussée-d’Antin, elle obtint le plus
éclatant succès. Elle fut rappelée, comme il
convient, quinze ou vingt fois par soirée. Elle
dit «je reviendrai» en anglais, le jour de la
dernière, avec, autour d’elle, des gerbes de
fleurs amoncelées. A Washington, à Philadelphie,
elle fit ce qu’ont fait presque toutes les

tournées dans ces deux villes, beaucoup d’effet
et peu d’argent. Elle eut des salles magnifiques
à la Nouvelle-Orléans, de moins belles à Saint-Louis
et à Chicago. A Montréal, on lui fit l’accueil
le plus touchant, le plus français. A Boston,
pendant deux semaines, elle goûta la joie
vive d’avoir un public nombreux, délicat, comprenant
à ravir toutes les finesses de notre littérature
théâtrale, applaudissant aux bons endroits.
Elle revint par Londres, où, avec
Madame Sans-Gêne, elle remplit la salle de Garrick-Theatre,
pendant de longs soirs encore, puis
rentra dans sa petite maison fleurie d’Hennequeville,
goûter la joie d’un repos bien gagné.

*

*  *

Comme les planètes, les «étoiles» dramatiques
ont leurs mouvements réglés, leurs déplacements
prévus. Notons, de 1895 à 1899, ceux
de Réjane, et donnons la nomenclature de ses
diverses créations; il nous a semblé inutile
d’entrer, à ce sujet, dans le détail de ces représentations,
estimant qu’elles sont encore présentes
à l’esprit des lecteurs.


SAISON THÉATRALE 1895-1896

20 novembre 1895: Viveurs, comédie en
quatre actes, de Henri Lavedan; rôle de
Mme Blandain, 31 janvier 1896, pour les spectacles
d’abonnement: Lolotte, comédie en un
acte, de Henri Meilhac et Ludovic Halévy et
La Bonne Hélène, comédie en deux actes, en
vers, de Jules Lemaître; rôle de Vénus. Le
24 mars, reprise d’Amoureuse; le 6 mai, reprise
de Lysistrata.

SAISON THÉATRALE 1896-1897

28 octobre: Le Partage, comédie en trois actes,
de M. Albert Guinon (Réjane avait créé déjà,
du même auteur, en mai 1894, dans un bénéfice
organisé par elle au théâtre des Variétés,
une comédie en un acte: A qui la faute?
qu’elle joua avec Coquelin et Baron). 19 décembre,
le Vaudeville met à son répertoire la comédie
célèbre de Sardou et Najac: Divorçons! où
elle joue le rôle de Cyprienne. Le 12 février
1897, elle crée le rôle d’Hélène dans la Douloureuse,
la délicieuse comédie de Maurice
Donnay, qui resta sur l’affiche jusqu’à la fermeture
annuelle du théâtre.


SAISON THÉATRALE 1897-1898

Après une série de représentations à Londres,
Réjane quitte Paris le 22 septembre, sous
la direction de l’impresario Dorval, et parcourt,
en octobre et novembre, le nord et l’est de
l’Europe. A Copenhague, elle est acclamée,
dans Maison de Poupée, devant son auteur, le
vieil Ibsen. A Berlin, où elle ramène le goût
des spectacles français, ce qui lui valut des
injures d’une presse disons... exagérée et les
félicitations des gens... plus calmes, elle obtint
un succès considérable et eut la joie de faire
réussir La Douloureuse, qui avait eu toutes les
peines du monde à finir en allemand, quelques
jours avant son arrivée. A Saint-Pétersbourg,
l’Empereur se souvenant des fêtes franco-russes,
où elle avait joué devant lui, à Versailles,
lui daignait envoyer un rubis incomparable,
après avoir mis généreusement son beau
théâtre à sa disposition. A Moscou, à Odessa,
à Bucharest, à Budapest, à Vienne, à Munich,
à Dresde, même accueil enthousiaste. Le 14 décembre,
elle finissait sa tournée par Strasbourg,
et, le 16 décembre, elle assistait, au Vaudeville,
à la lecture de Paméla, marchande de frivolités,
pièce en quatre actes et sept tableaux, que

Sardou venait de terminer à son intention. Une
pièce à spectacle et à costumes exige des répétitions
nombreuses; en attendant la première,
qui eut lieu le 11 février 1898, elle reparut, le
21 décembre, dans Sapho. Daudet n’eut pas la
joie de la revoir dans ce rôle, la mort le foudroya
le jour de la répétition générale. 30 mars,
reprise de Décoré; 20 avril, bénéfice d’Alice
Lavigne, dans laquelle elle fit une conférence
et joua, entourée des plus grands artistes parisiens,
Le Roi Candaule, de Henri Meilhac et
Ludovic Halévy. Aidée du généreux Figaro,
elle fit réussir, au delà des proportions accoutumées,
cette représentation qui, en matinée,
produisit plus de cent mille francs. Le grand
succès de Zaza, pièce en cinq actes, de
MM. Pierre Berton et Charles Simon, le 12 mai,
finit heureusement cette saison laborieuse.

ANNÉES THÉATRALES 1898-1899 et 1900

19 novembre: elle joue Simone, dans Le
Calice, comédie en trois actes, de F. Vandérem.
Le 15 décembre, Georgette Lemeunier,
dans la comédie en quatre actes de Maurice
Donnay. Le 25 février, Thérèse, dans Le Lys
rouge, d’Anatole France, et le 30 mars 1899,
Mme de Lavalette, dans la pièce en cinq actes

d’Émile Moreau; puis, reprend, en septembre,
le chemin parcouru dans la précédente tournée,
visite en plus, cette fois, l’Italie, l’Espagne et le
Portugal, est reçue par un empereur, un roi et
trois reines.

Le 30 décembre 1899, sans tapage, doucement,
simplement, comme quelqu’un de spirituel
et d’avisé qui rentre dans une maison
amie, elle reparaît, souriante, dans Ma Cousine,
où elle n’a jamais été plus amusante, plus
variée et plus jeune; puis en attendant qu’elle
présente aux spectateurs variés de l’Exposition
divers spectacles préparés pour elle, qu’elle
reprenne Zaza, un de ses plus beaux rôles, et,
naturellement, l’universelle Madame Sans-Gêne,
elle crée Le Béguin, comédie en trois actes,
de Pierre Wolff, et La Robe rouge, de Brieux,
deux œuvres d’un genre tout à fait différent,
tout à fait opposé, l’une continuant la jolie
route parcourue depuis Ma Camarade jusqu’à
Viveurs, La Douloureuse et Le Lys rouge,
l’autre suivant le chemin tracé par la Glu,
Germinie Lacerteux et Sapho, un peu plus
avant dans la nature et dans la douleur.

*

*  *

On s’étonnera peut-être que, dans cette

étude de la vie d’une comédienne illustre, on
n’a point donné une part plus grande à la partie
anecdotique, comme avaient coutume de
faire les biographes du siècle dernier et les
petits journaux à cancans de la fin du second
empire. Les auteurs ont pensé que ce qu’il y
avait de plus intéressant à dire d’une grande
artiste, c’était ce qui touchait à son art, et que
si l’on voulait bien compter le nombre des soirées
occupées par ses représentations, des journées
prises par ses répétitions, du temps employé
à l’étude de ses rôles, à l’essayage de
ses costumes, cet essayage qui suffit souvent à
occuper toute la vie d’une femme du monde, on
verrait qu’il lui reste bien peu de temps pour
les bavardages et les inutilités. Ils ne voient
cependant aucune difficulté à dire à ceux qui
veulent tout savoir, que Réjane est mariée avec
un des deux auteurs de cet ouvrage considérable,
qu’elle a deux beaux enfants, une fillette:
Germaine, intelligente et fine comme elle; un
petit garçon: Jacques, bon et tendre comme sa
sœur, que, lorsqu’elle n’est pas avec ses
petits, ce qui est rare, au théâtre, ce qui n’arrive
presque jamais, on est sûr de la rencontrer
chez les fleuristes à la mode, les marchands
d’étoffes, de tableaux, de bibelots anciens,

cherchant un éventail curieux, une dentelle unique,
une fleur ou un bijou rare, avec l’ardeur joyeuse
qu’elle met en toutes choses, et dépensant la
prodigieuse activité de sa vie à conquérir là,
comme dans son art, l’exquis et le raffiné, enfin,
ce qui fait la joie de travailler et de vivre.

CHEZ SARAH BERNHARDT

AVANT LE DÉPART

17 janvier 1891.

Dans huit jours juste, Mme Sarah Bernhardt
s’embarquera au Havre pour New-York et dira
adieu à la France.

J’ai sonné plusieurs fois, ces jours-ci, à l’adorable
sanctuaire du boulevard Péreire: la
grande artiste souffrait du larynx, à peine pouvait-elle
parler, et j’allais prendre de ses nouvelles.
En attendant que ses couturières, ses
médecins, ses hommes d’affaires fussent partis,
je me promenais à travers ce fameux hall du
rez-de-chaussée qui ne ressemble à rien de ce
qu’on peut voir ailleurs... Dans mes incursions

de reporter parmi les logis célèbres de Paris, je
me suis vite habitué au faux et froid apparat
des salons officiels, à l’austère ameublement
de noyer de M. Renan, à la profusion un peu
criarde de chez Zola, aux richesses d’art du
maître d’Auteuil, au confortable gourmé des
milieux académiques; j’ai vu, sans trop broncher,
les imposants et somptueux lambris de
l’hôtel d’Uzès, le faste épais de financiers archi-millionnaires,
la coquetterie vaguement étriquée
des intérieurs de comédiennes en vue, les
falbalas et les tape-à-l’œil de nos peintres célèbres...,
mais chaque fois que je suis entré dans
cet atelier du boulevard Péreire, j’ai été troublé,
dès les premiers pas, d’une obscure impression
que je ne trouve que là et dont l’agrément
est infini... C’est autant physique que
cérébral, sans doute; ce doit être en même
temps, l’hypnotisme des objets et les parfums
de l’air qu’on y respire, l’art idéal de l’arrangement
et la diversité inattendue, inouïe
des choses, le mystère des tapis sourds, les
chants discrets d’oiseaux cachés dans des frondaisons
rares, la griserie des chatoiements
d’étoffes aussi bien que la caresse silencieuse
des bêtes familières,—et, par-dessus tout,
quand on l’entend et qu’elle se montre, la voix

et l’être tout entier de la maîtresse de ces
lieux...

Mais elle n’est pas encore là, et je recommence
à regarder... Que voit-on? Rien, d’abord:
chaos délicieux de couleurs et de lumière,
harmonieuse et bizarre orgie d’orientalisme et
de modernité. Puis, l’œil s’apprivoisant, les
objets se détachent. Sur les murs, tapissés
d’andrinople piqué de panaches gracieux, des
armes étranges, des chapeaux mexicains, des
ombrelles de plumes, des trophées de lances,
de poignards, de sabres, de casse-têtes, de
carquois et de flèches surmontés de masques
de guerre, horribles comme des visions de
cauchemar; puis des faïences anciennes, des
glaces de Venise aux larges cadres d’or pâli,
des tableaux de Clairin: Sarah allongée,
ondulante sur un divan, perdue parmi les
brocarts et les fourrures, son fils Maurice et
son grand lévrier blanc. Sur des selles, des
chevalets épars, sur les rebords de meubles
bas pullulent des bouddhas et des monstres
japonais, des chinoiseries rares, des terres
cuites, des émaux, des laques, des ivoires, des
miniatures, des bronzes anciens et modernes;
dans une châsse, une collection de souvenirs
de valeur: des vases d’or, des hanaps, des

buires, des ciboires, des couronnes d’or, admirablement
ciselées, des filigranes d’or, et d’argent
d’un art accompli. Et puis, partout, des
fleurs, des fleurs, des touffes de lilas blanc et de
muguets d’Espagne, des hottes de mimosas,
des bouquets de roses et de chrysanthèmes,
entre des palmiers dont le sommet touche au
plafond de verre. A l’extrémité de la salle, se
dresse la grande cage construite d’abord pour
Tigrette, un chat-tigre rapporté de tournée,
habitée ensuite par deux lionceaux, Scarpia
et Justinien, élevés en liberté, et reconduits
chez Bidel le jour où ils manifestèrent l’intention
de se nourrir eux-mêmes. A présent,
la haute cage aux barreaux serrés où bondirent
les fauves est devenue volière; des oiseaux
dont le plumage chatoie volètent en chantant
sur les branches d’un arbre artificiel. Dans
l’angle faisant face à la cage, du côté droit de
la cheminée aux landiers de fer forgé, s’étale
le plus magnifique, le plus sauvage, le plus
troublant des lits de repos; c’est un immense
divan fait d’un amas de peaux de bêtes, de
peaux d’ours blanc, de castor, d’élan, de tigre,
de jaguar, de buffle, de crocodile; le mur de
cette alcôve farouche est fait aussi de fourrures
épaisses, qui viennent mourir en des ondulations

lascives au pied du lit, et des coussins,
une pile de coussins de soie aux tons pâles
épars, sur les fourrures; au-dessus, un dais de
soie éteinte, brochée de fleurs fanées, soutenu
par deux hampes d’où s’échappent des têtes de
dragons, fait la lumière plus douce à celle qui
repose... Et par terre, d’un bout à l’autre du
hall, des tapis d’Orient couverts, toujours, de
peaux de bêtes; on se heurte, à chaque pas, à
des têtes de chacal et de hyène et à des griffes
de panthère.

Un domestique vint me tirer de mes réflexions.

«Monsieur! Madame vous attend.»

Je montai au cabinet de travail.

Elle sortait de son bain. Elle me le dit en
s’excusant de m’avoir fait attendre. Vêtue d’un
ample peignoir de cachemire crème, elle me
tendit la main le sourire aux lèvres. Je l’interrogeais
sur son départ et son voyage.

—Tenez, voici le papier où vous trouverez
tout cela noté. Moi, je serais incapable de vous
le dire. Il m’arrive souvent, dans ces tournées,
de prendre le train ou le bateau sans même
m’informer où nous allons... Qu’est-ce que cela
peut me faire?

Je lus:


«Départ de Paris le 23 janvier: du Havre,
le lendemain 24 janvier. Arrivée à New-York
1er février. New-York du 1er février au 14 mars.
Washington du 16 mars au 21 mars; Philadelphie,
du 23 mars au 28 mars; Boston, du
30 mars au 4 avril; Montréal, du 6 au 11 avril;
Détroit, Indianapolis et Saint-Louis, du 13 au
18 avril; Denver du 20 au 22 avril; San Francisco
du 24 avril au 1er mai. Départ de San
Francisco pour l’Australie le 2 mai. Séjour
environ trois mois. Début: Melbourne, 1er juin;
puis Sydney, Adélaïde, Brisbane, jusqu’à fin
août. Retour à San Francisco à partir du
28 septembre. Ensuite principales villes des
États-Unis; puis le Mexique et la Havane. Retour
à New-York vers le 1er mars 1892. Si, à
cette époque, la situation financière de l’Amérique
du Sud s’est améliorée, on fera la République
Argentine, l’Uruguay et le Brésil en
juin, juillet, août, septembre, octobre 1892. En
janvier 1893, Londres. Enfin, la Russie et les
capitales de l’Europe».

«Deux ans! dis-je. Vous partez pour deux
ans! Cela ne vous attriste-t-il pas un peu?

—Pas du tout! me répondit cette bohème
de génie. Au contraire. Je vais là comme
j’irais au Bois de Boulogne ou à l’Odéon!

J’adore voyager; le départ m’enchante et le
retour me remplit de joie. Il y a dans ce mouvement,
dans ces allées et venues, dans ces
espaces dévorés, une source d’émotions de très
pure qualité, et très naturelles. D’abord, il ne
m’est jamais arrivé de m’ennuyer: et puis, je
n’aurais pas le temps! Songez que le plus
longtemps que je séjourne dans une ville, c’est
quinze jours! Et que, durant ces deux ans,
j’aurai fait la moitié du tour du monde! Je
connais déjà l’Amérique du Nord, c’est vrai,
puisque c’est la troisième tournée que j’y fais;
mais nous allons en Australie, que je n’ai
jamais vue! Nous passons aux îles Sandwich,
et nous jouons à Honolulu, devant la reine
Pomaré! C’est assez nouveau, cela!

—Mais... vos habitudes, vos aises, cet hôtel,
ce hall, vos amis?...

—Je les retrouve tous en revenant! Et mon
plaisir est doublé d’en avoir été si longtemps
privée! D’ailleurs, pour ne parler que du confortable
matériel, nous voyageons comme des
princes; très souvent, on frète un train rien
que pour nous et nos bagages. Il y a là-bas tout
un énorme «car» qui s’appelle le «wagon-Sarah-Bernhardt».
J’y ai une chambre à coucher
superbe, avec un lit à colonnes; une salle de

bain, une cuisine et un salon; il y a, en outre,
une trentaine de lits, comme dans les sleepings,
pour le reste de la troupe. Vous voyez comme
c’est commode: le train étant à nous, nous le
faisons arrêter quand nous voulons; nous descendons
quand le paysage nous plaît; on joue
à la balle dans la prairie, on tire au pistolet,
on s’amuse. Et comme le compartiment est
immense (ce sont trois longs wagons reliés
entre eux), si l’on ne veut pas descendre,
on relève les lits sur les parois et on danse
au piano. Vous voyez qu’on ne s’ennuie
pas!

—Vous-même, comment passez-vous votre
temps durant ces interminables trajets de
huit jours?

—Je joue aux échecs, aux dames, au nain
jaune! Je n’aime pas beaucoup les cartes, mais
quelquefois je joue au bézigue chinois, parce
que c’est très long et que ça fait passer le
temps. Je suis une très mauvaise joueuse, je
n’aime pas à perdre. Cela me met dans des
rages folles; c’est d’un amour-propre ridicule,
c’est bête, mais c’est comme ça, je ne peux pas
souffrir qu’on me gagne!

—Les paysages américains, quelles impressions
en avez-vous?


—Je ne les aime pas. C’est grand, c’est trop
grand: des montagnes dont on ne voit pas la
cime, des steppes qui se perdent dans des
horizons infinis, une végétation monstrueuse,
des ciels dix fois plus hauts que les nôtres, tout
cela vous a des airs pas naturels, ultra-naturels.
De sorte que quand je reviens, Paris me fait
l’effet d’un petit bijou joli, mignon, mignon,
dans un écrin de poupée...

—Et le public?

—Le public ne peut me paraître que charmant:
il m’adore. Dans les grandes villes
d’Amérique tous les gens d’une certaine
classe comprennent le français, et comme le
prix des places est naturellement fort élevé,
il y a beaucoup de ceux-là qui viennent m’entendre.
A certains endroits, même, j’ai de véritables
salles de «première» où on souligne
des effets de mots, des intentions très fines de
langue.

—Mais ceux qui ne comprennent pas le
français?

—Il y a les livrets qu’on se procure avant la
représentation et qui renferment le texte
français avec la traduction en regard. Cela
produit même un effet assez curieux: quand
on arrive au bas d’une page, mille feuillets

se tournent ensemble; on dirait, dans la
salle, le bruit d’une averse qui durerait une
seconde.

Je m’amusais infiniment à ces détails, et
à la façon dont mon interlocutrice me les racontait.
Je l’aurais bien interrogée jusqu’à
demain; mais il était tard, et je devenais
indiscret. Je posai vite ces quelques dernières
questions:

—Quels sont les artistes qui vous accompagnent?

—Ils sont vingt-deux: les principaux sont,
pour les hommes: Rebel, Darmon, Duquesnes,
Fleury, Piron, Angelo, et un autre artiste dont
l’engagement se discute encore; pour les
femmes: Mmes Méa, Gilbert, Seylor, Semonson,
Fournier.

—Votre répertoire?

—C’est mon répertoire courant: Théodora,
la Tosca, Cléopâtre, etc., etc.

—Vos bagages?

—Quatre-vingts caisses environ.

—Quatre-vingts?...»

Elle rit de mon ahurissement.

«Bien sûr! J’ai au moins quarante-cinq
malles de costumes de théâtre; j’en ai une
pour les souliers qui en contient près de deux

cent cinquante paires; j’en ai une pour le
linge, une autre pour les fleurs, une autre
pour la parfumerie; restent les costumes de
ville, les chapeaux, les accessoires, que sais-je!
Vraiment, je ne sais pas comment ma femme
de chambre peut s’y reconnaître...

—Je suis indiscret peut-être en vous demandant
quels sont vos intérêts?

—Pas du tout; ce n’est pas un mystère.
J’ai trois mille francs par représentation, plus
un tiers sur la recette, ce qui me fait une
moyenne de 6.000 francs par représentation.
Ah! j’oubliais 1.000 francs par semaine pour
frais d’hôtel, etc...»

Je me levai pour partir. Un grand danois
tacheté blanc et noir vint s’allonger près de
sa maîtresse.

Je demandai:

«Vous l’emportez avec vous?

Elle caressait le chien, qui s’étirait:

—Oh! oui, ma Myrta! et avec elle Chouette
et Tosco. Je les aime tant! et elles me le rendent
si bien, ces excellentes bêtes...

—Vous devriez bien,—insinuai-je,—m’emmener
avec elles...»

Elle releva sa taille de princesse chimérique,
et, fixant sur moi ses yeux d’un bleu changeant,

ses yeux qui charmeraient les bêtes de l’Apocalypse,
elle répondit:

«Pourquoi pas? Si vous voulez. Qu’est-ce
que vous serez?

—Porte-bouquets. N’en aurai-je pas ma
charge?»

L’INTERDICTION DE «THERMIDOR»

28 janvier 1891.

Comme on ne parlait, hier, à Paris, que de
sifflets à roulette, de clefs forées et de pommes
cuites dont les provisions faites dans la journée
devaient être dirigées, le soir, vers le Théâtre-Français,
j’ai voulu, dans l’après-midi, aller
prendre un peu l’air de ce côté-là...

En montant les premières marches de l’escalier
de l’administration, j’entends une voix
de cuivre qui sonne et je hume une forte odeur
de poudre. Je continue à monter. Arrivé sur le
palier du premier étage, je reconnais dans un
groupe assez nombreux: Coquelin aîné, Jean
Coquelin, Laugier, Villain, Mesdames Fayolle,
Bartet, Reichenberg, etc. et, adossé à la rampe

du palier, M. Georges Laguerre, député. Je
demande à un huissier à voir M. Claretie; j’apprends
que M. l’administrateur-général est,
depuis midi, en grande conférence fermée avec
M. Victorien Sardou et avec M. Larroumet,
directeur des Beaux-Arts.

Je prends le parti d’attendre, d’autant plus
volontiers que, sur ce palier, où je fais les cinq
pas, la conversation du groupe continue, et que
les voix montent, et que, sans indiscrétion,
presque malgré moi, j’entends toutes les choses
que je voulais savoir. Pourquoi ne les répéterais-je
pas?

M. Laguerre.—Vous savez qu’il y a cent
cinquante siffleurs loués pour ce soir?

M. Coquelin, boutonné jusqu’au col, ainsi
qu’un pasteur protestant, répond, en haussant
les épaules:

—Ah bah! alors c’est la bonne cabale! C’est
indigne et c’est idiot! Mais que voulez-vous?
C’est la lutte, mes enfants, la lutte! Après
tout, tant mieux! nous lutterons...

Mme Fayolle blaguant.—C’est égal, mon
vieux, pour tes débuts c’est dommage... C’est
peut-être ta carrière brisée... Un jeune homme
de si grand avenir!


Coquelin.—Hélas!

Coquelin fils.—Ça, une pièce réactionnaire?

Coquelin.—Ils sont fous, ma parole d’honneur!
Mais c’est, au contraire, une pièce républicaine,
mais républicaine honnête, mais républicaine
modérée. D’un bout à l’autre de mon
rôle est-ce que je n’exalte pas la République de
89, la fête de la Fédération célébrant la fin du
despotisme, du privilège et du bon plaisir,
l’avènement du droit, le triomphe des théories
de liberté et de fraternité? C’est superbe, au
contraire, et le plus farouche égalitaire de
bonne foi n’en retrancherait pas un mot!

M. Laguerre.—C’est évident... (Doucement):
Est-ce qu’on ne s’en prend pas à vous aussi un
peu? Ne dit-on pas que vous êtes enchanté de
jouer enfin un rôle politique pour dire son fait
à la canaille?...

Un temps.

M. Coquelin, croisant les bras, fronçant les
sourcils, a l’air d’apostropher M. Laguerre:

—Bien sûr! à la canaille! (Pompeux): Ce
que j’aime dans une démocratie c’est le peuple!
le peuple, entendez-vous! J’en suis, moi, du
peuple, je ne le nie pas, on le sait bien,—et je
ne l’ai jamais caché,—et je m’en fais gloire!

Je suis un républicain de la première heure...
(Sur un ton de récitatif): Je me souviens encore
du temps où, avec Gambetta, nous allions dans
les faubourgs, lui, faisant des conférences,
moi, récitant des poésies populaires... ça signifie
quelque chose, ça! (La voix monte):
Oui, je connais le peuple! et je l’aime! Mais la
canaille, voyez-vous, la canaille, je m’en fous!

M. Laguerre.—C’est évident.

Mlle Bartet, délicieusement pâle, assise sur
le grand canapé de velours du palier, sourit.

M. Laguerre (doucement).—Ils sont capables
de faire interdire la pièce.

Coquelin (clamant).—Ah! ah! s’ils font
cela, je leur fous ma démission! C’est bien simple,
je leur fous ma démission! Qu’est-ce que
ce serait qu’un théâtre comme ça! un théâtre
où on a interdit Mahomet parce qu’on a eu peur
d’un Teur!... (M. Coquelin rêve un moment
et il ajoute): D’ailleurs, ça n’est pas possible;
demain, s’il y a interpellation, comme on le dit,
le gouvernement ramassera une grosse majorité.
Le gouvernement... il l’a lue, la pièce,
tous les ministres l’ont lue, ils seront donc
obligés de démissionner en corps, si on leur
fait échec... Alors, moi, je les engage, tous,
pour une tournée...


Mme Fayolle.—Il paraît que M. Constans
n’est pas content de la pièce...

Coquelin.—Ça n’est pas possible... J’ai dîné
l’autre jour avec lui, et il m’a dit à moi-même:
«J’ai lu la pièce, et elle m’a paru très bien.»

M. Laguerre serre les mains et s’en va. Les
autres s’en vont aussi. Mlle Reichenberg, en
descendant l’escalier, lance à M. Coquelin,
affalé sur le canapé:

—Je ne te dis pas: Bon courage! à toi, vieux
lutteur!

CHEZ M. CLARETIE

A ce moment, un huissier m’appelle et me
conduit dans le cabinet de M. Claretie. Aimable
et accueillant comme toujours, il me dit, en me
tendant la main:

«Je devine ce qui vous amène!

—La tempête!» lui dis-je.

Et, souriant de son sourire doux et pâle, il
rectifie:

«Oh! la bourrasque...

—Si vous voulez. Mais encore, comment
l’expliquez-vous?

—Ne me le demandez pas.

—Alors, comment la recevez-vous?


—Voici. J’ai fait rentrer, avec une pièce qui
allait être jouée à la Porte-Saint-Martin, un
artiste éminent pour interpréter l’œuvre d’un
maître de la scène. Ce que je pense de cette
œuvre? L’ayant reçue avec le comité qui a
voté à l’unanimité et dont la majorité est notoirement
républicaine—je n’ai pas à la juger,
mais je puis vous dire qu’elle contient, entre
autres beautés, une scène, celle des Dossiers,
que j’appelais aux répétitions «des Pattes de
Mouche devenues cornéliennes». La critique
en a dit autant.

»Quant à la pièce, c’est un tableau, le tableau
d’une journée particulière, et quand je
disais à Sardou, dont les deux héros sont républicains
et se déclarent même dantonistes,
qu’il pouvait mettre de la lumière à ses ombres,
il me répondait:

—«C’est une autre pièce, c’est la prise de
la Bastille, c’est Valmy, c’est Jemmapes, c’est
la frontière délivrée, c’est ce que je dis: les
aigles impériales fuyant devant le drapeau tricolore.
Mais ce n’est pas un drame où j’essaie
de faire parler les gens qui veulent renverser
Robespierre, comme ils on pu en parler,
comme ils en ont parlé!»

«Du reste, ajoute M. Claretie, encore une

fois je ne veux pas discuter sur ce point. Je
tiens seulement à vous dire que, libéral avant
tout et républicain d’avant 70, républicain de
toujours (puisque en entrant aux Tuileries
j’ai vu mon nom sur des listes de proscription
datant de 1859), je ne crois pas qu’on puisse
dénier à un homme de lettres le droit de produire
une œuvre d’art sur un théâtre...

—... Un théâtre subventionné? objectai-je.

—... Sur un théâtre où Louis-Philippe a
laissé crier: Vive la République! en pleine
royauté, et où j’ai, sous l’avant-scène de Napoléon
III acclamé la tirade du conventionnel
Humbert et demandé bis avec une partie de la
salle qui regardait, tour à tour, Bressant hésitant
et l’Empereur très pâle mais impassible.

«En fin de compte, la République peut-elle
être moins libérale que Louis XIV qui fit jouer
Tartuffe, et Louis XVI qui laissa jouer le Mariage
de Figaro?

«Je ne suis pas un profiteur de révolution,
comme a dit Camille Desmoulins. J’ai demandé
la liberté à la fois pour moi, et pour les autres.
Et j’étais de ceux qui ont conspué les siffleurs
d’Henriette Maréchal...»

Dans la soirée, me promenant, curieux, par
les couloirs du foyer des artistes de la Comédie-Française,

je rencontrai M. Claretie, qui me
dit:

«On vient de siffler une tirade de Camille
Desmoulins.»

Avant de finir, un mot d’ouvreuse, au moment
où la salle tremblait sous les trépignements
et les sifflets:

«Ma chère, j’en tremble toute... Je n’ai pas
vu ça depuis Daniel Rochat.»

UN PROJET DE RÉVOLUTION AU

THÉATRE-FRANÇAIS

CHEZ M. EDMOND DE GONCOURT

CHEZ M. BECQUE

12 février 1891.

Un écho aux allures mystérieuses annonçait
ces jours-ci qu’une pétition circulait à huis clos
dans le monde des lettres, et tendait à l’annulation
ou à la révision du légendaire Décret de
Moscou qui régit l’administration de la Comédie-Française
depuis 1812. Notre confrère ajoutait,
tout aussi mystérieusement, que le promoteur
de cette pétition était un député influent qui,
dernièrement, avait lui-même attaché le grelot
à la Chambre.

Une enquête était tout indiquée; je l’ai faite,
et en voici le résultat.


Le «grelot» a été agité au Palais-Bourbon
lors de la discussion sur l’interdiction de Thermidor,
et le député influent qui l’a mis en
branle est M. Clémenceau. Le cheval de bataille
des pétitionnaires est l’abolition du fameux
comité de lecture du Théâtre-Français; les
questions subsidiaires sont les relations de
l’art et de l’État, le principe des subventions,
etc., etc.

J’avais appris que deux des signataires de la
pétition étaient M. de Goncourt et M. Henry
Becque. Pourquoi avaient-ils signé?

CHEZ M. EDMOND DE GONCOURT

Il me dit:

«Oui, j’ai signé, et j’ai signé les yeux fermés,
c’est le cas de le dire, puisque je n’ai seulement
pas lu le papier. De même, Daudet, qui
est arrivé chez moi quand on me présentait la
pétition, y a mis son nom sans plus regarder.
On nous a dit qu’il s’agissait de la suppression
du décret de Moscou... Comment hésiter? En
effet, théoriquement, y a-t-il rien de plus illogique
que de voir un écrivain jugé par ses
interprètes! C’est l’ouvrier critiqué par son
outil, le violon qui fait des remontrances au

virtuose! Et, en pratique, rien est-il plus insupportable
pour un homme de lettres que de voir
son œuvre épluchée, discutée, censurée par des
comédiens? Notez que je ne mets pas la moindre
acrimonie dans ces considérations; je sais
qu’il y a au Théâtre-Français des artistes d’un
grand talent, dont je suis le premier à reconnaître
la valeur, parmi lesquels il en est sans
doute d’intelligents; mais on me concèdera
qu’un écrivain, lorsqu’il s’agit de la destinée
d’une pièce qu’il a mis des mois à concevoir, à
faire et à parfaire, a le droit de récuser comme
juges ceux qui doivent l’interpréter? C’est là
une question de dignité très naturelle et très
respectable, il me semble.

»Voici pour la thèse générale. Les cas particuliers
ne sont pas, j’en suis sûr, pour en atténuer
la rigueur. Pour ma part, je n’oublierai
jamais ce qui nous est arrivé, à mon frère et à
moi, lors de la lecture au Comité du Théâtre-Français
de notre pièce la Patrie en danger. Mon
frère tenait beaucoup à cette pièce; nous y
avions mis tout ce que nous pouvions y mettre
de conscience et de talent. C’était mon frère
qui lisait; moi, pendant ce temps-là, j’étais
assis, j’écoutais et je regardais. L’un des sociétaires
présents, et non le moins considérable,—je

ne le nommerai pas—s’amusa durant
toute la séance, à dessiner à la plume des caricatures
(de qui? je n’en sais rien) qu’il passait
ensuite en riant et en chuchotant à ses voisins...
Je vis le manège, et je dus le supporter
jusqu’au bout. Mais il m’a fallu, je vous l’assure,
une patience d’ange pour ne pas me lever,
prendre mon frère par le bras et emporter notre
manuscrit.

—Par quoi, maître, demandai-je, remplacerait-on
le Comité?

—Par un directeur tout seul! Car, même
s’il est incompétent, il l’est toujours six ou sept
fois moins que les six ou sept membres du
comité de lecture. Ou bien, ce qui pourrait
valoir mieux, par un comité de gens de lettres:
cela apparaîtrait au moins plus normal et promettrait
plus de garanties.

—Et, pour passer à un autre ordre d’idées,
maître, toujours pas de Censure?

—Moins que jamais! me répondit l’illustre
écrivain en souriant. La Fille Élisa et Thermidor
sont loin, n’est-ce pas, d’être des arguments
en sa faveur... On est venu m’interroger à ce
propos, et on m’a fait dire que la Patrie en danger
était bien plus réactionnaire que Thermidor.
Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que ma chanoinesse

était plus royaliste que n’importe quel personnage
de la pièce de Sardou, et c’est vrai; mais
j’ai ajouté que j’avais fait de mon bourreau un
fou humanitaire dont le type a évidemment dû
exister sous la Terreur. Maintenant, qu’on ait
interdit Thermidor par mesure d’ordre, c’est
possible et c’est soutenable; mais ce que je
demanderais, si on consentait à m’écouter,
c’est que la Censure une fois supprimée et le
théâtre devenu enfin libre, les interdictions de
pièces par mesure d’ordre ne soient que provisoires.
Au bout de huit jours, par exemple,
quand les passions se seraient un peu calmées,
que la presse aurait eu le temps d’éclairer le
public sur le pour et le contre de l’œuvre en
discussion, le théâtre rouvrirait et la pièce reparaîtrait.
Alors si, décidément, elle suscite des
bagarres, qu’on l’interdise définitivement.
Mais pas avant.

«Voyez-vous, conclut M. de Goncourt, en
me reconduisant, la Censure, l’Art officiel, le
décret de Moscou, tout cela est bien malade...
Encore un petit coup d’épaule, et je crois bien
que nous assisterons à un très significatif écroulement.....


CHEZ M. HENRY BECQUE

L’auteur des Corbeaux a quitté l’avenue de
Villiers; il habite, à présent, rue de l’Université,
à deux pas de la Revue des Deux-Mondes,
non loin de l’Institut. Toujours la même simplicité
spartiate. Là-bas, la concierge vous
disait: «Au troisième, à gauche; il n’y a pas
de paillasson, vous verrez!» Ici, le concierge
vous dit: «Au troisième; cherchez bien, il
y a un bout de ficelle pour tirer la sonnette.»
M. Becque est le premier à plaisanter de son
dédain pour les commodités de l’ameublement;
ses amis y voient même une vertu, et ils doivent
avoir raison.

«Mais non!—me dit M. Becque,—je n’ai
rien signé du tout. Mes amis, les jeunes d’avant-garde,
chaque fois qu’ils mijotent des projets
révolutionnaires, me comptent, de parti-pris,
parmi les leurs. Et ils ont raison. J’ai toujours
été un peu batailleur, n’est-ce pas? Et ce que
je suis le moins, c’est un bénisseur et un routinier.
Ils le savent, et vous n’avez pas besoin
de le répéter. C’est ce qui me mettra, d’ailleurs,
très à mon aise pour dire ma façon de penser.
Je n’ai pas vu la pétition, et je n’en ai entendu

parler que par l’écho qui vous amène. Mais
puisque vous me demandez, dès maintenant,
mon avis sur la plus importante des réformes
projetées par les pétitionnaires, c’est-à-dire sur
la suppression du Comité de lecture du Théâtre-Français,
je vais vous le dire, en deux mots.

»J’estime qu’il y a plus de garantie à être lu
et apprécié par un Comité de six personnes, six
artistes, en somme intelligents, et un directeur,
que par un directeur tout seul, la plupart du
temps tout à fait incompétent; un Comité, c’est
déjà un petit public, où chacun apporte son impression,
où les avis peuvent se combattre, se
discuter, se contre-balancer. Un directeur, au
contraire, une fois buté à un préjugé, à un parti-pris,
n’a rien qui puisse l’en dégager. Et puis, un
directeur ne lit pas de pièces! Il ne joue que celles
qu’il a commandées, c’est depuis longtemps
prouvé. Combien de fois Perrin ne me l’a-t-il pas
dit: «Deux auteurs, deux pièces par an, une
d’Augier, une de Dumas, je n’en demande pas
plus pour le Théâtre-Français! De temps en
temps, oui, un acte à un ami, à Meilhac, à Pailleron,—et
c’est tout!» Et tous les directeurs sont
pareils à Perrin. Avouez que je suis payé pour
le savoir! Aux Français, au contraire, combien
de pièces Got n’a-t-il pas fait recevoir en les

apportant lui-même, Got et les autres! Ce n’est
pas à moi à défendre la Comédie-Française, et
je ne veux pas me poser en champion du décret
de Moscou; ce rôle-là ne m’irait pas du tout.
Mais, vraiment, je ne vois pas la révolution
bienfaisante que viendrait apporter, dans le
monde des auteurs dramatiques, la suppression
du Comité de lecture. Ah! qu’on supprime ou
plutôt qu’on remplace les deux vieux brisquards
chargés de déchiffrer les manuscrits en première
analyse! Ça, je ne demande pas mieux.
Ils ont soixante-dix ans, sont farcis d’Augier et
de Dumas, et tout ce qui n’est pas Augier et
Dumas ne vaut pas la peine d’être lu par eux.
On fend l’oreille aux officiers de soixante-cinq
ans, ne pourrait-on pas en faire autant aux critiques
surannés qui tiennent la place de plus
jeunes et de plus compétents?

—Un Comité formé de gens de lettres ne
vous paraît point préférable à un Comité d’artistes?

—Oh! les Comités de gens de lettres, je les
connais! Comme il ne pourrait être composé
que de gens de lettres de deuxième ordre, ils
seraient tous dans la main du directeur, et cela
ne changerait absolument rien. La Rounat en
avait institué un à l’Odéon, il le rendait

responsable des mauvaises pièces qui rataient,
que souvent lui-même avait imposées, et jamais
le Comité n’a fait accepter un acte qui avait
déplu à La Rounat!

—Admettez-vous, en principe, l’immixtion
de l’État dans les théâtres?

—Il ne peut pas y avoir de principe raisonnable
à cet égard-là. J’admets l’intervention de
l’État, quand le baron Taylor, commissaire du
gouvernement, fait représenter Hernani; je
l’admets quand le représentant officiel s’appelle
Édouard Thierry, qu’il est éclairé, compétent
et hardi et qu’il ouvre les portes du théâtre à
des œuvres de valeur; et, enfin, je l’aime de
toutes mes forces quand un ministre, qui s’appelle
M. Bourgeois, fait jouer la Parisienne
malgré un directeur qui n’en veut pas!»

CONVERSATION AVEC
M. MAURICE MAETERLINCK

17 mai 1893.

Depuis qu’Octave Mirbeau présenta, dans
l’éclatante et enthousiaste monographie que
l’on se rappelle, M. Maurice Maeterlinck aux
lecteurs du Figaro, la réputation de l’auteur de
la Princesse Maleine n’a fait que grandir. A
l’heure actuelle, aux yeux de presque toute la
jeune génération littéraire, il représente, à
tort ou à raison, celui qui doit vaincre en son
nom; à tort, peut-être, car le poète des Aveugles
n’a rien du chef d’école, ni le dogme inébranlable,
ni la combativité, ni la vanité ambitieuse;
à raison, peut-être aussi, car la lutte peut avoir
lieu sans lui et son esthétique est assez large

et assez élevée pour grouper indistinctement
toutes les forces idéalistes qui s’apprêtent à la
bataille.

Or, aujourd’hui, au théâtre des Bouffes-Parisiens,
à une heure et demie, par les soins du
poète Camille Mauclair et de M. Lugné-Poë,
doit être représentée la dernière œuvre de
Maeterlinck: Pelléas et Mélisande.

Beaucoup de curiosité entoure cette représentation;
le nouveau drame trouvera-t-il le
succès que l’Intruse et les Aveugles reçurent
d’un public d’élite? Dans tous les cas, les
vieilles querelles sur l’art ancien et l’art nouveau
vont renaître.

J’en profite pour présenter aujourd’hui, à
mon tour, M. Maurice Maeterlinck vivant. Car,
chose au moins singulière, il n’y pas vingt
personnes à Paris qui connaissent le poète
gantois! Depuis trois ans qu’on le lit, qu’on
le discute, personne ne l’a vu ici jusqu’à ces
jours derniers; son nom a rempli les feuilles
littéraires et boulevardières et Octave Mirbeau,
qui mit si courageusement son nom à côté de
celui de Shakespeare, Mirbeau qui lui créa, du
jour au lendemain, sa réputation, n’a pas
réussi à attirer ce jeune homme modeste et
timide à Paris, et il ne l’a jamais vu...


Mais dernièrement il céda aux objurgations
des organisateurs de Pelléas et Mélisande et
consentit à grand’peine à venir surveiller les
répétitions. Je l’ai rencontré hier. C’est un
grand garçon de trente ans, blond, aux épaules
carrées, dont la figure très jeune—une
moustache d’adolescent et le teint rose—sérieuse
et facilement souriante, est toute de
franchise et de sensibilité; seul le front est
creusé de rides: quand il parle, les lèvres ont
des tressaillements nerveux et, à la moindre
animation, les tempes battent et on voit les
artères se gonfler. Il parle d’une voix douce et
comme voilée (la voix des grands fumeurs de
pipe), en phrases très courtes, avec une hésitation
qu’on dirait maladive, comme s’il a vraiment
peur des mots ou qu’ils lui font mal.

«Je voudrais vous parler, ou plutôt vous
faire parler un peu de votre pièce,» lui dis-je.

Il rit aimablement et répondit par petits
morceaux, laborieusement sortis:

«Mon Dieu... je n’ai rien à en dire, c’est
une pièce quelconque, ni meilleure ni plus
mauvaise, je suppose, que les autres... Vous
savez, un livre, une pièce, des vers, une fois
écrits, cela n’intéresse plus... Je ne comprends
pas, je l’avoue, l’émotion vécue pas les auteurs,

dit-on, à la première représentation de leurs
œuvres. Pour moi, je vous assure que je verrais
jouer Pelléas et Mélisande comme si cette
pièce était de quelqu’un de ma connaissance,
d’un ami, d’un frère,—même pas, car pour
un autre, je pourrais ressentir des craintes ou
des joies qui me resteront sûrement inconnues
tant qu’il s’agira de moi.»

C’est sur ce ton de simplicité charmante et
de sincère détachement que se continua longtemps
la conversation de M. Maeterlinck. J’aurais
tant voulu répéter ici les opinions et les
jugements du poète-philosophe sur les choses
et sur les hommes du présent et du passé! Quelle
saveur profonde, quel pittoresque inattendu
dans ses moindres propos!... Mais le cadre de
cet article hâtif ne se prête pas à de tels développements.

Et puisque j’ai enfin réussi à tirer de l’auteur
de l’Intruse, dans une heure d’expansion, ce
qu’il s’est toujours refusé jusqu’à présent à
livrer au public, c’est-à-dire des théories sur
l’art dramatique—et presque une préface de
son théâtre—je m’empresse de les noter ici.

Donc, après s’être longuement fait tirer
l’oreille, il dit:

«Il me semble que la pièce de théâtre doit

être avant tout un poème; mais comme des
circonstances, fâcheuses en somme, le rattachent
plus étroitement que tout autre poème à
ce que des conventions reçues pour simplifier
un peu la vie nous font accepter comme des
réalités, il faut bien que le poète ruse par moments
pour nous donner l’illusion que ces conventions
ont été respectées, et rappelle, çà et là,
par quelque signe connu, l’existence de cette
vie ordinaire et accessoire, la seule que nous
ayons l’habitude de voir. Par exemple, ce qu’on
appelle l’étude des caractères, est-ce autre chose
qu’une de ces concessions du poète?

»A strictement parler, le caractère est une
marque inférieure d’humanité; souvent un signe
simplement extérieur; plus il est tranché,
plus l’humanité est spéciale et restreinte. Souvent
même ce n’est qu’une situation, une attitude,
un décor accidentel. Ainsi, enlevez, par
exemple, à Ophélie son nom, sa mort et ses
chansons, comment la distinguerai-je de la
multitude des autres vierges? Donc, plus l’humanité
est vue de haut, plus s’efface le caractère.
Tout homme, dans la situation d’Œdipe
roi, qu’il soit avare, prodigue, amoureux,
jaloux, envieux, etc., etc., agirait-il autrement
qu’Œdipe?


»Ibsen, par endroits, ruse admirablement
ainsi. Il construit des personnages d’une vie
très minutieuse, très nette et très particulière,
et il a l’air d’attacher une grande importance à
ces petits signes d’humanité. Mais comme on
voit qu’il s’en moque au fond! et qu’il n’emploie
ces minimes expédients que pour nous
faire accepter et pour faire profiter de la prétendue
et conventionnelle réalité des êtres accessoires
le troisième personnage qui se glisse
toujours dans son dialogue, le troisième personnage,
l’Inconnu, qui vit seul d’une vie inépuisablement
profonde, et que tous les autres
servent simplement à retenir quelque temps
dans un endroit déterminé. Et c’est ainsi qu’il
nous donne presque toujours l’impression de
gens qui parleraient de la pluie et du beau
temps dans la chambre d’un mort.»

J’interrogeai:

«Comment jugez-vous, à ce point de vue, le
théâtre antique?

—Les Grecs, eux, y allaient plus franchement,
parce qu’ils avaient moins que nous
d’habitudes mauvaises. Ils s’attardaient peu au
choc des hommes entre eux et s’attachaient
presque uniquement à étudier le choc de
l’homme contre l’angle de l’inconnu qui

préoccupait spécialement l’âme humaine en ce temps-là:
le destin. Pourquoi ne pourrait-on pas faire
ce qu’ils ont fait, simplifier un peu le conflit
des passions entre elles et considérer surtout le
choc étrange de l’âme contre les innombrables
angles d’inconnu qui nous inquiètent aujourd’hui?
Car il n’y a plus seulement le Destin:
nous avons fait, depuis, de terribles découvertes
dans l’inconnu et le mystère, et ne pourrait-on
pas dire que le progrès de l’humanité c’est, en
somme, l’augmentation de ce qu’on ne sait pas?

» N’est-ce pas ce que fait Ibsen? On pourrait
lui reprocher seulement de n’avoir pas été assez
sévère dans le choix de ces chocs; les Grecs
voulaient avant tout le choc de la beauté pure
(l’héroïsme, beauté morale et physique) contre
le Destin. Mais la beauté pure exige de grands
sacrifices et de grandes simplifications que
nous n’osons pas encore tenter. Nous sommes
tellement imprégnés de la laideur de la vie que
la beauté ne nous semble plus ou pas encore la
vie; et cependant, même dans un drame en
prose, il ne faudrait pas admettre une seule
phrase qui serait un prosaïsme dans un drame
en vers, parce que le prosaïsme, en soi, n’est
pas une chose soi-disant basse, mais une dérogation
aux lois mêmes de la vie.


—Votre idéal de réalisation, à vous, comment
l’expliqueriez-vous? demandai-je.

—En somme, répondit-il, de sa voix peureuse
toujours égale, en attendant mieux, voici
ce que je voudrais faire: mettre des gens en
scène dans des circonstances ordinaires et
humainement possibles (puisque l’on sera longtemps
encore obligé de ruser), mais les y
mettre de façon que, par un imperceptible déplacement
de l’angle de vision habituel, apparaissent
clairement leurs relations avec l’Inconnu.

»Tenez, un exemple pour préciser ceci:

»Je suppose que je veuille mettre à la scène
cette petite légende flamande que je vais vous
raconter (ce serait, d’ailleurs, impossible parce
qu’elle nous paraît encore trop fabuleuse et que
l’intervention de Dieu y est trop visible, et nous
avons de si mauvaises habitudes que nous ne
voulons admettre l’intervention du mystère que
lorsqu’il nous reste un moyen de la nier). Mais
je prends cet exemple, parce qu’il est simple et
clair et me vient à l’esprit en ce moment.

»Un paysan et sa femme sont attablés un
dimanche devant leur maisonnette, prêts à
manger un poulet rôti. Au loin, sur la route,
le paysan voit venir son vieux père, cache

précipitamment le poulet derrière lui, pour
n’être pas obligé de le partager avec ce convive
inattendu. Le vieux s’assoit, cause quelque
temps et puis s’éloigne sans se douter de rien.
Alors le paysan veut reprendre le poulet; mais
voilà que le poulet s’est changé en un crapaud
énorme qui lui saute au visage, et qu’on ne
peut jamais plus arracher et qu’il est obligé de
nourrir toute sa vie pour qu’il ne lui dévore pas
la figure.

»Voilà. L’anecdote est symbolique, comme,
d’ailleurs, toutes les anecdotes et tous les événements
de la vie. Seulement, ici, et c’est bien
le cas de le dire, le symbole saute aux yeux.
Qu’en peut-on faire? Irai-je étudier l’avarice du
fils, l’horreur de son acte, la complicité de sa
femme et la résignation du vieillard? Non! Ce
qui m’intéressera avant tout, c’est le rôle terrible
que ce vieillard joue à son insu: il a été, là,
un moment, l’instrument de Dieu; Dieu l’employait,
comme il nous emploie ainsi, à chaque
instant; il ne le savait pas, et les autres
croyaient ne pas le savoir; et, cependant, il
doit y avoir un moyen de montrer et de faire
sentir qu’en ce moment le mystère était sur le
point d’intervenir...»


SIBYL SANDERSON

16 mars 1894.

J’ai causé hier une demi-heure avec Mlle Sibyl
Sanderson.

Elle était vêtue d’une toilette noire, aux manches
de dentelle amples et légères; une longue
chaîne d’or semée de perles faisait deux fois le
tour de son buste élégant, et dans ses lourds
cheveux fauves, savamment ondulés, plongeait
un large peigne d’or; à ses doigts, chargés de
diamants, de perles roses et de rubis, des éclairs
dansaient. Elle était nonchalamment assise
dans un fauteuil; à côté d’elle, sur un vaste
canapé, un grand monsieur américain assistait
à la conversation, avec un immense bouquet
de bleuets à la boutonnière.


Sans presque plus d’accent anglais, elle me
raconte brièvement son histoire déjà connue:
sa naissance à Sacramento (Californie), de
parents américains; six mois passés au Conservatoire
de Paris, où elle fut admise au milieu
de l’année, exception qui la flatta beaucoup;
ses professeurs: d’abord Mme Sbriglia, qui
enseigna également aux frères de Reszké; puis
Mme Marquési, dont elle est restée l’élève. Puis
ses débuts à La Haye, en 1888, dans Manon, sous
un nom d’emprunt, par prudence. Paris, en
1889, cent représentations d’Esclarmonde «que
M. Massenet avait écrite pour moi». Bruxelles
(Manon, Roméo et Juliette, Faust, etc.).
Ensuite Covent-Garden (Manon); retour à
l’Opéra-Comique où elle joue Phryné, «que
M. Massenet avait écrite pour moi»; Lackmé,
saison à Saint-Pétersbourg; «enfin, conclut-elle,
entrée à l’Opéra avec Thaïs, que M. Massenet
a écrite pour moi. Voilà!»

Mais je voulais, pour cet événement si parisien
qu’est un début de Mlle Sanderson à l’Opéra,
dans une première de M. Massenet, obtenir
d’elle quelques confidences inédites sur ses
goûts, ses préférences artistiques, ses idées sur
la nouvelle musique, sur les jeunes auteurs—et
sur les vieux.


Elle me dit avec un très gracieux sourire:

«Demandez-moi tout ce qu’il vous plaira,
questionnez-moi; je vous dirai tout ce que
vous voudrez!»

Sur cette bonne promesse, j’interrogeai:

«Eh bien donc! mademoiselle, quel musicien
préférez-vous?»

Elle sourit, ses yeux gris se plissèrent railleusement
et elle me répondit:

«Ah! vous voudriez bien savoir cela!
Eh bien! non, ça, je ne peux pas vous le dire...

—Alors, dites-moi la partition qui a vos
préférences?»

Elle éclata de rire, puis:

«Mais c’est la même chose! Non, vraiment,
je ne peux pas...

—Alors, répétai-je, dites-moi quel est le rôle
que vous avez eu le plus de plaisir à jouer?»

Elle rit encore:

«Mais tous! tous! C’est toujours celui que
je joue que je préfère!»

Ainsi fixé, il me restait à m’informer de différents
détails que la jolie cantatrice ne me
refuserait pas, sans doute. C’est ainsi que j’appris
successivement qu’elle gante 5-3/4, qu’elle
mesure cinquante-deux centimètres de tour de
taille, que sa fleur d’élection est la violette,

mais qu’elle ne déteste pas le copieux bifteck
saignant et les larges rôtis, qu’elle se lève ordinairement
entre neuf heures et dix heures,
mais que les jours où elle doit chanter elle
reste au lit jusqu’à trois heures après-midi et
dîne à quatre heures; de plus, elle n’a jamais
songé ni à la mort, ni au suicide,—car pourquoi?—ce
sont là des choses qui ne la préoccupent
pas; ce corps admirable se refuse à
choisir entre l’enterrement et la crémation;
elle m’a dit aussi qu’elle aime la peinture, mais
qu’elle n’y connaît rien; elle lit, certes! un
peu de tout, elle m’a cité Musset et Maupassant,
et aussi le Disciple, de Bourget, qu’elle
vient justement de terminer, et qu’elle trouve
exquis; je sais aussi qu’elle n’aime pas le
monde, mais qu’en revanche elle raffole du
théâtre, des petits théâtres gais, où elle va très
souvent; abonnée du Théâtre-Libre, d’ailleurs;
sa main, que j’ai regardée un instant,
en chiromancien, est chaude et la peau en est
sèche, les doigts sont courts mais assez effilés;
pourtant c’est la main d’une femme calme et
sûre d’elle-même, sans emportement de passion,
très avisée, logique et raisonneuse. J’ai
vu aussi son pied; comme je lui demandais sa
pointure, elle étendit prestement la jambe, et

je vis apparaître, sur le bas de soie noire, un
étroit petit pied chaussé d’un fin soulier de
chevreau à boucle d’argent.

«Je ne sais pas la mesure!» s’écria-t-elle en
riant.

Le visiteur aux bleuets riait, lui aussi, bien
plus fort, à toutes les questions et à toutes les réponses
de cette confession, et, de temps en temps,
lançait, au milieu de ses éclats de rire, quelques
mots d’anglais que je ne comprenais pas.

Un parfum pénétrant flottait dans l’air. Je
demandai à Thaïs:

«Quel est le nom de ce parfum?

—Oh non! oh non! protesta-t-elle, je ne
peux pas vous le dire, impossible! Je ne veux
pas que tout le monde ait le pareil, et je ne le
dis à personne, absolument!»

Je m’inclinai une fois de plus, et, pour me
rattraper:

«Au moins, dites-moi quel est le peuple que
vous préférez?»

Elle eut cette franchise:

«Pour le moment, ce sont les Français! Je
les adore, ils sont si gentils, si charmants!
C’est que je suis très Parisienne de cœur, moi,
savez-vous? Bien plus que beaucoup de vraies
Parisiennes!


—Alors quelle est la campagne que vous
aimez?

—Oh! c’est bien simple, celle où il n’y a pas
de vaches, ni de cochons, ni de veaux, ni de
fumier!»

Je m’en allais. Elle me dit encore d’un ton
ravissant:

«Je n’aime pas qu’on soit méchant avec
moi, j’aime qu’on m’aime!»

Telle est et ainsi pense la Thaïs de M. Anatole
France et de M. Massenet.

LE CAPITAINE FRACASSE

DEUX VERSIONS D’UNE MÊME LÉGENDE

12 octobre 1896.

Tout le monde connaît, au moins par ouï-dire,
la querelle tenace faite par l’auteur du
Capitaine Fracasse à M. Porel, alors directeur
de l’Odéon.

Il nous a paru piquant, au lendemain de la
représentation de ce drame, célèbre avant la
lettre, de demander à M. Porel, qui s’était peu
défendu jusqu’à présent, de résumer pour
nous les éléments de ce litige qui dura dix
années, comme au moyen âge les querelles des
preux.

M. Porel a bien voulu se prêter à notre curiosité,

et on lira ci-dessous sa version. Mais
quand nous avons eu les explications de
M. Porel, l’idée nous est venue de demander à
M. Bergerat de revenir une fois encore sur ses
griefs, et, comme il y a consenti, on lira ci-dessous,
en regard l’une de l’autre, les deux
versions—quelquefois contradictoires.



	VERSION DE M. POREL
	VERSION DE M. ÉMILE BERGERAT



	
«J’avais monté le Nom de
Bergerat et même joué personnellement
un rôle d’abbé
qui avait eu du succès. J’étais
en des termes incertains avec
l’auteur. Sa pièce n’ayant pas
fait d’argent, La Rounat et
moi ayant été forcés de la
retirer de l’affiche, il avait dû
m’en conserver une rancune
que je ne méritais pas. Un
jour, Paul Mounet me dit:
«J’ai vu Bergerat, il veut
faire pour moi un Capitaine
Fracasse. Avez-vous quelque
chose contre lui?—Du
tout, lui répondis-je, le roman
est célèbre, l’auteur a
du talent, la pièce se passe
à l’époque Louis XIII, époque
intéressante et jolie, il
n’y a justement pas un seul
costume Louis XIII à l’Odéon,
c’est une occasion de
s’en munir pour le répertoire.
Allons-y du Capitaine
Fracasse!» Mounet en parle
immédiatement à Bergerat,
qui vient me voir et me dit
qu’il va commencer la pièce...
C’est ici le point initial de la
légende connue.

»Bergerat, sans me

communiquer aucun scénario,
commença sa pièce. Il m’écrivit
de la campagne où il était:
«J’ai fini mon premier acte,
voulez-vous venir l’entendre?»
J’allai donc à Saint-Lunaire,
spécialement. Je reconnais
que Bergerat me fit
une hospitalité tout à fait écossaise,
et qu’il me lut le premier
acte de sa comédie. A
mon premier étonnement—car
nous étions convenus d’une
pièce en prose—il me lut un
acte en vers, le premier, un
très joli acte, ma foi! Je lui
dis, comme Mac-Mahon: «Vous
êtes le nègre, continuez!»
De retour à Paris, un jour
que je dînais chez Vacquerie,
je lui dis: «Bergerat fait un
Capitaine Fracasse en vers.»
Vacquerie me dit: «Mais il
est fou! Pourquoi diable
mettre en vers un roman en
prose?»

»A l’ouverture de la saison,
Bergerat vint un jour
chez moi, un fort rouleau
sous le bras. C’était le manuscrit
du Capitaine Fracasse:
«Eh bien! donnez-moi la
pièce, lui dis-je, quoique en
vers—puisqu’elle devait
être en prose—si elle me
va, comme je l’espère,
nous la jouerons cet hiver.»
Bergerat me répond: «Ah!
non! je ne laisse pas mon
manuscrit sans savoir exactement
quand je serai joué.»
Je lui fis remarquer qu’il était
dans toutes les habitudes des
directeurs de lire d’abord les
pièces qu’ils ont à recevoir.
Il insista, j’insistai; et, comme
deux Normands, nous nous
entêtâmes tellement, ma foi!
que, fâché un peu plus que de
raison, je crois, je lui fis

comprendre que la question pouvant
s’éterniser ainsi, il fallait
nous en tenir là, et qu’il
eût désormais à rester chez
lui.

»Le lendemain, au lieu
d’une lettre de Bergerat, que
j’attendais, pouvant me demander
même des explications
sur ce mouvement d’humeur
compréhensible, mais
exagéré, je reçus une lettre
de M. Castagnary, alors directeur
des beaux-arts. Dans
cette lettre, il y avait cette
phrase: «Monsieur le directeur,
je n’admettrai jamais
que quelqu’un de mon administration
manque d’égards
au gendre de Théophile
Gautier.» Je répondis
immédiatement à M. Castagnary
que ceci ne regardait
nullement l’administration, que
si M. Bergerat avait à se
plaindre de moi, il savait où
me trouver. J’étais déjà, dès
ma deuxième année, peu disposé
à voir l’administration
s’immiscer sans raison dans
les affaires d’un théâtre aussi
difficile que l’Odéon... Deuxième
missive du directeur
des beaux-arts répondant,
cette fois, d’une façon courtoise:
«Monsieur le directeur,
puisque vous voulez
bien me donner des explications
au sujet de votre
entrevue avec M. Bergerat,
je vous attendrai à telle
heure, à mon cabinet.»
Nouvelle réponse de ma part:
«Monsieur le directeur, je
n’ai rien à vous dire de plus
que ce que je vous ai dit
dans ma première lettre. Je
regrette que, sans m’avoir
écouté, vous m’avez déjà
infligé une sorte de blâme

que je ne puis accepter.
J’aurai donc le regret de ne
pas me rendre à votre rendez-vous...»

»Mais je me demandais
pourquoi M. Bergerat n’avait
pas voulu me laisser le manuscrit
du Capitaine Fracasse,
puisque je lui avais
commandé la pièce. J’en eus,
deux jours après, l’explication
dans le Figaro, où je lus,
au Courrier des théâtres:
«M. Bergerat lit aujourd’hui,
au Comité de lecture de la
Comédie-Française, le Capitaine
Fracasse, comédie en
cinq actes et en vers.»
L’incident me paraissait dès
lors terminé, pour ma part,
lorsque la pièce fut refusée à
la Comédie-Française! Bergerat
eut alors une idée qu’après
dix ans passés je trouve
encore charmante! Il m’écrivit:
«Vous m’avez commandé
le Capitaine Fracasse,
je tiens la pièce à
votre disposition...»!! Je
lui répondis sur-le-champ qu’après
le refus de la Comédie je
me trouvais dégagé vis-à-vis
de lui et que je ne voulais
plus lire sa pièce!

»Bergerat m’attaqua alors
devant la Société des auteurs
pour me demander l’indemnité
prévue dans les traités.
Je fis aisément comprendre à ces
messieurs que je ne devais
rien à M. Bergerat, puisqu’il
avait porté sa pièce autre
part!

»Et je ne connaissais toujours
pas le Capitaine Fracasse!

»A ce sujet même, Bergerat
fit une série d’articles
contre la Société des auteurs,
articles charmants du reste,

mais qui ne prouvaient pas
davantage contre elle que
contre moi lorsqu’il avait inventé
à mon usage le mot
tripatouillage pour une pièce
que j’ignorais!

»Depuis, à chaque nouveau
ministère—et vous savez
combien ils sont éphémères,—chaque
ministre des beaux-arts
me faisait appeler et me
demandait toujours de jouer la
pièce de Bergerat; et je répondais
toujours au ministre
que je ne voulais pas la
jouer!

»Arriva M. Lockroy au
ministère des beaux-arts. Il
renouvela mon privilège pour
quatre ans; j’étais avec lui en
de meilleurs termes qu’avec
ses prédécesseurs, j’étais même
son obligé. Naturellement, il
me parla du Capitaine Fracasse!
Il me demanda: «Vous
ne trouvez donc pas la pièce
bonne?» Je lui répondis:
«Mais je ne connais que le
premier acte que j’ai toujours
trouvé charmant!—Voulez-vous
connaître le
reste?—Si vous le désirez...»

»Armand Gouzien, alors
commissaire du gouvernement,
m’apporta donc le manuscrit,
et c’est ici que le
«tripatouillage» commence!
Je pris enfin connaissance de
la pièce. A ma grande stupeur,
l’auteur avait supprimé tout
l’élément du quatrième acte,
c’est-à-dire la reconnaissance
du frère et de la sœur!

»Mes rapports avec Bergerat
étaient à ce moment
poussés à l’état aigu, il m’attaquait
tous les jours dans
tous les journaux de Paris.
J’écrivis donc à Lockroy—et

non à lui—que j’avais lu le
manuscrit qu’il m’avait fait remettre
et qu’à mon grand
étonnement l’auteur avait négligé
de traiter le point culminant
du roman, que la pièce
était, par conséquent, incomplète
et injouable. Un mois
après, je reçois une lettre de
Bergerat à laquelle je ne m’attendais
vraiment pas! Il m’y
disait:

«J’ai fait les changements
que vous m’avez demandés,
voilà le manuscrit. Quand
entrons-nous en répétitions?»
Je lui envoyai son
manuscrit, simplement.

»Mais ce n’est pas encore
tout!

»Nouveau ministre, nouvelle
recommandation pour
le Capitaine Fracasse. C’était,
cette fois, M. Bourgeois. Il
me fit appeler, me dit que la
subvention de l’Odéon ne tenait
plus qu’à un fil, qu’on
voulait faire des économies,
que Bergerat avait des amis
dans le Parlement, que je devais
jouer le Capitaine Fracasse.
Je lui répondis qu’on
ferait ce qu’on voudrait de la
subvention de l’Odéon, mais
que je ne dépenserais jamais
50,000 francs pour monter la
pièce d’un homme avec qui
j’étais dans des termes pareils!

»Cette fois la question était
close.

»Depuis ce temps-là, je
n’en ai plus jamais entendu
parler. Si Bergerat a repris
son vieux refrain, il l’a varié
quelquefois, à des moments
sérieux de ma vie; il a dit
aussi dans un article des paroles
cordiales qui m’ont fait
plaisir. Voilà où nous en

sommes. Je ne sais pas ce
que pensera le public de sa
pièce. Il a été avec moi un
collaborateur insupportable.
Je sais que c’est un vaillant
et un travailleur et un homme
qui a des qualités de famille
inestimables, et je souhaite de
tout mon cœur que l’Odéon
fasse avec le Capitaine Fracasse
cent belles représentations,
dût-on dire: «Porel a
été un imbécile en ne le
jouant pas!»

	
«J’étais, depuis le Nom,
très mal avec Porel. Nous
nous étions fâchés parce qu’on
l’avait arrêté à la vingtième
représentation, malgré un succès
assuré si on l’avait maintenu.

»Or, en avril 1887, je reçois,
un matin, la visite de Paul
Mounet, qui était, à ce moment
l’étoile de l’Odéon et
l’ami de Porel.

»Il avait vu, sous les galeries
de l’Odéon l’illustration
du Capitaine Fracasse, par
Gustave Doré, et l’idée lui
était venue de proposer à
Porel de faire un Fracasse
pour le théâtre. Porel lui dit
qu’il trouvait l’idée excellente
et que c’est moi qu’il fallait
charger de l’exécuter. Il vient
donc me demander de la part
de Porel. Je m’étonne beaucoup...
«Encore faut-il, lui
dis-je, que je consulte des
amis et que tout soit en règle.
Il me faut des papiers
et une commande ferme.»

»Je reçois le lendemain, la
visite de Dumas qui m’aimait
beaucoup. Je lui raconte
l’aventure et il me dit gentiment:
«Mon petit, voulez-vous
que je m’en charge? Je
vois Porel ce soir même, à
une première de Paul Meurice.
J’arrangerai l’affaire.»
En effet, le lendemain, vers
les midi, il revient: «J’ai vu
Porel, me dit-il, l’affaire est
conclue. Il vous demande
seulement de lui faire un
scénario. S’il lui convient,
comme il est sûr de votre
forme, vous passerez en octobre
1888.»

»Sur la foi de Dumas, je
viens à l’Odéon, je rencontre
Porel qui descendait les marches
de l’Odéon. Il court vers
moi, la main tendue: «Mon
cher, nous aurions toujours
dû nous aimer... Je ne sais
pas pourquoi...» etc., etc.

»Bref, quinze jours après,
je lui apporte le scénario, il
le trouve à son gré, il me
fait la commande instantanément.

»Il ajoute même: «Pour
ne pas perdre de temps,
emportez les deux premiers
tableaux à la campagne,
et travaillez! Je vais en
Bretagne cette année, je
vous reporterai les autres
tableaux avec la mise en
scène toute préparée.»

»Avant de partir, je lui fais
cette observation: «Je viens
de lire le roman de Gautier,
il me paraît impossible
de mettre dans la bouche
des acteurs ces grandes
phrases à la Chateaubriand.
Il n’y a qu’une façon: c’est
de transformer cela en vers
pour ne pas trahir l’admirable
couleur du style du roman.»
Il accepta et me dit:
«Ça m’est égal, la question
de forme, ça ne me regarde
pas, marchez!

»Je pars donc pour la campagne,
et je fais mes deux
actes. Sans m’avoir prévenu,
je le vois arriver un soir à
Saint-Lunaire, au bout du
jardin, avec un paysan qui
traînait sa malle et une lanterne.
Il s’installe, je le reçois
de mon mieux et je le garde
pendant deux jours. Le lendemain,
je lui lis les deux
premiers actes. Enchanté de
la machine, il me dit: «Parfait!
marchez!» (C’est son
mot.) «Soyez prêt pour novembre.»
Il nageait dans un
enthousiasme profond. Avant
de repartir, il envoie son acceptation
des cinq actes, en
vers, du Capitaine Fracasse
à la Société des auteurs; acceptation
qui n’était que la confirmation
de sa commande sur
scénario.

»Vers le milieu d’octobre,
j’écris à Porel que je n’avais
plus qu’un acte à terminer et
que cela va être prêt tout de
suite. Porel ne me répond pas.
Je sens le piège, je termine
rapidement ma pièce et, le
1er novembre, je lui écris que
ma pièce est parachevée. Pas
de réponse! Après ces deux
lettres, je lui envoie une dépêche.
Toujours pas de réponse.
Je lui écris donc une
troisième lettre, l’avisant que
ma commande est prête. Je
reçois enfin une dépêche de
M. Porel, ainsi conçue:
«Mon cher Bergerat, vous
m’annoncez une pièce de
vous. Quelle est cette pièce?
Signé: Porel.—N.-B.—Vous
savez que je ne les
veux que complètement
achevées.»

»C’était le 8 novembre.

»Le lendemain 9, enterrement
de Mme Boucicaut, à
neuf heures du matin—je
précise. Ayant traversé une
foule opaque, je débarque avec
mon fiacre, 10, rue de Babylone,
mon rouleau sous le
bras. Je suis reçu par
M. Porel, stupéfait de me
voir et ne croyant pas que
j’eusse, en honnête homme,
tenu mon engagement.

»Ici cela commence à devenir
excessivement drôle.

»Il me reçoit debout dans
son cabinet: «Laissez votre
pièce, me dit-il. Je la lirai.
Si elle me plaît, je la jouerai
quand je croirai devoir
le faire. S’il y a des modifications
à y apporter, vous
ferez ces modifications, et
si elle ne me convient pas,
je vous payerai l’indemnité.»

»Furieux moi-même de ce
manque de parole, puisqu’il y
avait commande formelle, je
reprends mon rouleau, et je
m’en vais tranquillement. C’est
alors que je publiai au Figaro
cette lettre célèbre sur le tripatouillage,
qui depuis fit fortune.

»Cette lettre parue, M. Castagnary,
directeur des beaux-arts,
m’appelle, me fait raconter
la chose, et envoie un
poil à M. Porel, lequel refuse
de se justifier. Lockroy devient
ministre de l’instruction publique;
il me fait appeler à
son tour, prend connaissance
des faits, et me dit: «Je suis
désarmé devant les théâtres
subventionnés, je ne peux
faire qu’une chose: c’est
de vous décorer au 1er janvier!...»
Ce qu’il fit, en
effet, deux mois après.

»Des années se passent.
Les ministres se succèdent.
Le laps nécessaire pour que
l’indemnité me fût due s’écoule.
Je fais venir M. Porel
devant la Société des auteurs.
M. Camille Doucet, alors président
me demande de ne pas
proférer un mot. «Laissez
M. Porel s’expliquer!» Je
m’assieds dans un coin, les
mains sur les genoux, et j’écoute
M. Porel qui se met à
mêler les faits, à confondre
ma pièce avec d’autres, à
«bafouiller» à ce point que
M. Doucet l’interrompt:
«Vous ne voulez pas jouer la
pièce, voulez-vous payer
l’indemnité?» M. Porel refuse
sous prétexte que le
temps avait périmé son obligation!
A quoi M. Doucet
lui répond, en propres termes:
«Alors, monsieur, allez-vous-en!»

»Quand il fut parti, je quittai
mon canapé et rompis mon
silence. Le Comité me déclara
qu’il était désarmé devant
de pareils cas et qu’il n’y
avait désormais pour moi
d’autre juridiction que le Tribunal
de commerce avec un
procès à très gros frais. Donc,
pas de gouvernement, pas de
Société des auteurs, rien pour
défendre les commandes!
M. Abraham Dreyfus, qui
assistait à cette séance, se
lève, prend son portefeuille,
en tire un bon de pain de
deux sous, et, en s’adressant
à moi, me dit: «Mon cher
confrère, je sais que vous
êtes chargé de famille, que
vous gagnez votre vie avec
votre plume, permettez-moi,
au nom de mes confrères
de la littérature, de
vous offrir ce bon de pain
de deux sous qui vous aidera
à recommencer un
drame en cinq actes et en
vers!»

«Un an ou deux encore se
passent. La direction de l’Opéra
devient vacante. M. Porel
désirait en être nommé le directeur.
Pour arriver à ses
fins, il courtisait les gens de
la presse, entre autres Victor
Wilder, critique influent, lequel
concourait pour la même
place. Wilder écrit à Porel
que non seulement il s’effacera
devant lui, mais encore qu’il
l’aidera à réussir, s’il veut
jouer le Fracasse. Porel demande
communication du manuscrit!...
Et Wilder l’exige
de moi. Je remets donc le
manuscrit à Wilder qui le
porte à Porel. Celui-ci lui
répond quelques jours après:
«Je jouerai la pièce, si
M. Bergerat consent à rétablir
un tableau du scénario
que j’avais coupé et qui lui
paraissait indispensable au
succès de l’ouvrage.» (Ce
tableau se trouve être le
sixième dans la pièce qui se
joue en ce moment. C’est la
reconnaissance du frère et de
la sœur.) J’accepte et je refais
l’acte en huit jours. Wilder
remet cette nouvelle version
à Porel, qui la lui rapporte en
disant que décidément il ne
veut pas monter l’ouvrage.

»Renfoncement dans les
ténèbres.

»Cela fait déjà trois ou
quatre ans de torture!

»Jamais plus je ne me suis
occupé de Porel, sauf lorsqu’il
a été très malheureux. Au
moment de l’Eden-Théâtre, je
lui ai donné un coup de main
dans la presse, sans avoir jamais
reçu même une carte de
lui.»





Et c’est ainsi qu’on écrit l’histoire.

LA MISE EN SCÈNE

DU

CAPITAINE FRACASSE

A L’ODÉON

3 novembre 1896.

CONVERSATION AVEC M. POREL

Tout le monde a parlé, depuis huit jours,
sur cette question de l’Odéon, sauf l’homme de
Paris le plus désigné peut-être pour le faire.
M. Porel a été durant trente ans le pensionnaire
de ce théâtre; il y a vu passer trois longues
directions avec des fortunes diverses; il
en est devenu finalement le directeur et en a
exercé, avec une intelligence et une activité
remarquables, la fonction; c’est, de plus, l’un
des rares fermiers de l’Odéon qui se soient retirés
avec quelques centaines de mille francs
bien gagnés. Si l’on ajoute que le directeur

actuel du Vaudeville et du Gymnase est, de
l’avis général, l’un des premiers metteurs en
scène de Paris, et qu’il est l’auteur de deux
forts volumes sur l’Histoire administrative et
littéraire de l’Odéon, on ne discute plus que sa
parole ne doive être attentivement écoutée sur
cette matière.

Je voulais élucider avec M. Porel deux points
importants de la question pendante: les causes
du gâchis odéonien, les moyens d’y remédier
durablement.

M. Porel dit:

«Dans une association comme celle qui les
avait liés, Ginisty devait être la tête et Antoine
le bras. Or, il paraît que, si la tête consentait à
s’en tenir à ses attributions administratives et
littéraires, le bras voulait devenir cerveau à
son tour: Antoine engageait, dit-on, l’association
à fond sans consulter Ginisty, dépensait
l’argent de la commandite comme un enfant
qui a, pour la première fois, un peu d’argent
dans les mains! Passe encore s’il avait bien
fait les choses!... Mais là je m’arrête, je ne
sais plus... Je n’ai pas mis les pieds à l’Odéon
depuis mon départ, c’est-à-dire depuis quatre
ans, et j’ignore tout du génie d’Antoine canalisé
sur l’Odéon.»


Une idée me traverse la cervelle.

«Ecoutez, dis-je à M. Porel, en l’occurrence
une consultation théorique ne suffit pas;
puisqu’il s’agit d’un metteur en scène, il me
faut une consultation pratique. Venez-vous
avec moi à l’Odéon?»

M. Porel se mit à rire:

«Vous le désirez?... Ce serait drôle, en
effet... Le Capitaine Fracasse, c’est vrai, je ne
l’ai pas vu. C’est une idée, allons-y ce soir.»

Le soir même donc, comme nous roulions
vers l’Odéon, sur des roues de caoutchouc, je
pouvais entendre M. Porel me dire:

«J’ai vu quelques-unes des pièces que le
directeur dégommé a montées autrefois au
Théâtre libre, et je me suis dit: «Voilà un
homme qui a le don.» Je faisais pourtant des
réserves, me rendant compte, en homme du
métier, de la part de surprise qu’il y avait dans
l’impression générale de la critique: on arrivait
dans des salles misérables et petites, prévenu
que les gens qui montaient le spectacle
n’avaient pas le sou, que c’étaient des amateurs
sans école. Alors—comprenez-vous?—tout
ce qui était mauvais passait inaperçu, tout ce
qui était médiocre paraissait bon, et ce qui
était effectivement bien devenait merveilleux!

Ajoutez à cela la collaboration souvent intelligente
des auteurs, l’imprévu des pièces souvent
brutales qu’on y jouait, et vous avez l’explication
qu’Antoine ait eu des amis qui aient
conservé si longtemps des illusions sur son
compte.

»Quant à moi, qui l’avais signalé à Jules
Lemaître pour créer un rôle dans l’Age difficile,
au Gymnase, je ne le connaissais pas personnellement,
et je l’attendais avec un peu de
curiosité. Que ferait-il? Que dirait-il au moment
de la mise en scène? Et j’ai été stupéfait
de voir que, pas un seul jour, il n’ait apporté
ni une idée, ni un mouvement original. Il a
été tout simplement comme les autres comédiens,
plus tâtonnant, plus inexpérimenté, voilà
tout! C’est ce jour-là que j’ai compris ce qu’on
m’avait dit de lui, qu’il faisait ses mises en
scène «à la flan», qu’il lui fallait se démener
et jurer pour s’exciter au travail. Comme ce
personnage de Daudet qui ne pensait qu’en
parlant, Antoine ne pouvait diriger qu’en
sacrant.»

Nous arrivons à l’Odéon, et nous montons
dans une loge, exactement face à la scène,
pour ne rien perdre du Capitaine Fracasse
qu’on venait juste de commencer. A peine

étions-nous assis que ces mots arrivaient à nos
oreilles: «Voilà le directeur qui s’éclipse!...»
C’était Hérode, le directeur du Chariot de
Thespis qui s’écroulait, ivre mort, sous la
table... «Voilà ce que c’est que de trop aller
au café,» me dit M. Porel.

La représentation suit son cours. M. Porel
écoute et regarde avec une grande attention la
pièce devenue, par lui, célèbre avant sa représentation.
De temps en temps, il me fait une
remarque que j’enregistre soigneusement:
«Asseyons-nous sur ce banc,» dit un des
personnages. Il n’y a pas de banc! A un moment
donné, Mlle Depoix et M. Amaury se trouvent
contre une porte-fenêtre qui doit être vitrée,
et ils passent, l’un le coude, l’autre la
main à travers les vitres! «Voyez cette salle
où doit se jouer la grande scène de séduction
de la pièce, où doit se commettre peut-être un
viol: pour tout mobilier quelques fauteuils du
Malade imaginaire!» Et ces costumes! Ces
costumes que Gautier s’est donné la peine de
décrire avec tant de précision et de couleur.
Des loques informes! De vieux costumes du répertoire!
Le costume de Scapin, c’est celui de
Gros-René qu’on voit tous les soirs, à 7 heures,
au lever de rideau. C’est lamentable, c’est

triste à pleurer! Ils doivent être habillés d’oripeaux,
soit! Des oripeaux, ça n’est pas forcément
noir ou gris. Le Chariot de Thespis est
un bouquet fané, mais un bouquet! Le soleil
doit chanter là-dessus au moindre rayon! D’ailleurs,
sommes-nous dans la vérité, ici, ou dans
le pittoresque charmant, souriant, séduisant
qu’a voulu Gautier? Tous ces costumes sont
gris, ou marrons, ou noirs. Ce Léandre, l’amoureux
alangui de toutes les belles, qui devrait
avoir les doigts chargés de bagues, un costume
rose et argent fané, de quelle couleur est-il?
Allons! allons! ni délicatesse, ni goût, c’est
pauvre et c’est minable...

«Si encore c’était l’argent qui avait manqué!
Mais on a fait venir des décors d’Angleterre et
on a acheté un rideau wagnérien de 5.000 francs!
C’est d’une incurie et d’une niaiserie qui désarment.»

La représentation allait finir.

«Partons, me dit M. Porel, nous en avons
vu assez.»

En route, M. Porel réfléchit en silence. Puis
il me dit:

«Est-ce une opinion sérieuse, tout à fait
sérieuse que vous voulez de moi? Donc, pas de
polémique et pas de plaisanterie trop facile.


—Allez-y, dis-je à M. Porel.

—»Quand un metteur en scène a à présenter
au public une œuvre comme le Capitaine Fracasse,
quel est son devoir? Rechercher et observer
avec attention ce qui constitue l’âme et la
trame de la pièce, débrouiller peu à peu cette
âme, pour la mettre en relief, la rendre saisissante
et claire aux yeux des spectateurs, ce qui
n’est pas toujours chose commode, car les
poètes noient souvent l’action sous la phrase,
et je vois que dans les trois quarts des pièces
annoncées par l’Odéon, répertoire étranger, répertoire
grec, la partie lyrique couvre justement
l’action, et le fil dramatique est obscur.
Lorsque le metteur en scène s’est rendu compte
de la composition dramatique de l’œuvre, il
tient son premier plan; il ne lui reste qu’à le
bien disposer, à le bien éclairer, à le bien habiller,
à le bien faire jouer!

»Or, c’est exactement le contraire que je
viens de voir dans la pièce de ce pauvre Bergerat,
qui, décidément, n’a pas de veine. Au
premier acte, la pièce part sur un duo d’amour—d’ailleurs
très joli—mais qui est incompréhensible,
et, je suis sûr, incompris—par
la faute de la mise en scène et de l’interprétation.
Ce malheureux Antoine a même désappris

son premier métier d’employé gazier et il ne
s’est seulement pas rendu compte que sa scène
n’est pas éclairée! Il n’a pas descendu ses
herses! Il a laissé toute la hauteur du cadre
aux décors, ce qui fait que les acteurs sont tout
le temps presque dans le noir, et que, même
aux décors les plus éclairés, aucun jeu de physionomie
n’est visible!

»Ce n’est pas tout: il ne se sert pas du proscénium!
Jamais les artistes ne descendent à
l’avant-scène! Or, qu’on le veuille ou non,
c’est la loi de l’acoustique de l’Odéon: les
acteurs ne sont entendus que lorsqu’ils sortent
du cadre. Et la plupart du temps, excepté les
voix d’hommes, lorsqu’ils crient, on n’entend
qu’un bredouillis confus. D’où cet ennui noir
jeté sur la pièce; d’où cette inattention, cette
sorte de désintéressement du public que vous
avez pu constater avec moi. Or, ce ba be bi bo
bu du métier: faire voir ses personnages et
les faire entendre, M. Antoine ne le connaît
pas. Non seulement il ne s’est pas donné la
peine de l’apprendre avant de commencer,
mais encore il ne s’en est pas aperçu quand la
faute a été commise, puisque, tous les jours,
elle se renouvelle!

»Au deuxième tableau, son fameux décor

anglais produit exactement l’effet contraire qu’il
doit produire: les hommes ont l’air d’être des
géants alors qu’on s’attend à être frappé par
l’immensité du paysage. N’importe! Il pourrait
passer tel quel, si le metteur en scène l’avait
complété. Avec cinquante francs d’ouate, il eût
admirablement imité la neige, et, au lieu de
faire mourir le Matamore derrière un tas de
neige qu’on dirait fait par un cantonnier, il eût
obtenu un effet de réalité saisissant. C’est un
détail. Passons. Suivons la pièce. Au troisième
tableau, une place à Poitiers, où l’action s’engage:
la mise en scène est faite comme par un
enfant. Cette place, devrait paraître une place
étroite, une sorte de carrefour. Au lieu de prendre
l’une des cent toiles de fond qui eussent
mieux fait l’affaire, on s’en va chercher ce fond
immense de la Madame de Maintenon, de Coppée.
Ici encore la façon d’habiller les personnages,
cette entrée soudaine de la figuration en
bloc, au lieu de l’avoir peu à peu préparée,
cette place qui devrait grouiller, cet arbre du
second plan coupé à ras des feuilles, sans même
avoir été raccordé, tout cela c’est le comble de
la maladresse et de l’enfantillage. De plus, ni
le désir du duc de Vallombreuse, ni la chevalerie
héroïque de Sigognac, ni les explications

d’Hérode, sur les origines de la petite, rien de
toutes ces choses importantes ne se détache du
cadre et n’arrive à l’oreille du public ennuyé.

»De sorte, que lorsqu’on entre dans le quatrième
acte, le public n’a rien compris à toute
cette histoire, et cela par la faute, l’unique faute
du metteur en scène. Que va être ce quatrième
acte où se dénoue l’action? Si jamais il fallait
faire des décors, en faire venir de Londres, avec
des trucs, ou en trouver soi-même d’ingénieux
ou seulement d’exacts, c’était là, et c’était facile!

»Mais ici l’épreuve est radicale. L’intérieur
d’un château-fort où l’on a emmené Isabelle,
le portrait de son père, l’entrée de Chiquita, la
délivrance des comédiens, le combat de la fin,
ne sont ni arrangés, ni composés, ni mis dans
le décor, ni même étudiés. Cela a l’air d’une
bande de comédiens en société, jouant sans
direction. C’est tout à fait incroyable. Et vraiment
l’auteur a été trahi, je le dis pour Bergerat,
qui méritait tout de même mieux que
cela.

LA NOUVELLE «LYSISTRATA»

6 mai 1896.

La reprise de Lysistrata au Vaudeville aura
l’importance d’une première représentation.
En effet, M. Maurice Donnay a complètement
récrit la pièce qui fut jouée en 1892 au Grand-Théâtre,
sous la direction Porel; il n’a gardé
presque intacts que le premier et le deuxième
acte, lequel deuxième acte, dans la nouvelle
version, est devenu le troisième.

La partie poétique et lyrique a été augmentée,
pour laquelle M. Amédée Dutacq a écrit
des musiques nouvelles, certaines scènes ont
été supprimées, d’autres ajoutées. Enfin, la
Lysistrata d’aujourd’hui ne ressemble plus à
l’ancienne.


Ayant l’autre jour l’occasion de causer de
tout cela avec l’auteur d’Amants! il nous a
semblé qu’il y aurait quelque intérêt à l’écouter
parler du jugement un peu sévère de la
critique d’alors, jugement que cassa le public
en allant l’applaudir plus de cent fois de suite.

Et comme je demandais à Maurice Donnay
si c’était de lui-même ou d’après les critiques
alors faites qu’il avait refait sa pièce, il me
répondit:

«C’est plutôt de moi-même. Lysistrata était
ma première œuvre dramatique et j’ai reconnu
qu’elle était pleine de défauts. Le principal,
c’est que j’avais voulu faire une pièce.
Ce qui est ridicule. Pour cela, j’avais imaginé
une rivalité entre la courtisane et la femme
mariée, j’avais imaginé un mari trompé et
dont on se moquait, toutes choses qui donnaient
à la pièce un caractère de bas vaudeville
qui m’a déplu en la relisant. D’ailleurs à
ce point de vue-là, je suis entièrement d’accord
avec la critique. Je me suis dit que vouloir
absolument faire une pièce était une considération
puérile à laquelle on ne devait pas
s’arrêter, et j’ai fait tout simplement une série
de scènes, qui auraient pu—tout est là!—se
passer en Grèce.


»Mais je ne suis pas fâché de profiter de
l’occasion que vous m’offrez de mettre le public
en garde contre une erreur où tombèrent
quelques critiques, lorsque cette comédie fut
représentée pour la première fois à Paris.
Trompés évidemment par la similitude des
titres et même par leur parfaite analogie, des
gens crurent que j’avais voulu adapter la comédie
d’Aristophane et me jugèrent sévèrement
sur ce que j’avais retranché ou ajouté au comique
grec. De tels reproches faits à un auteur
ne valent qu’autant que ce dernier émet
des prétentions: or je n’ai jamais prétendu
être le fils adoptif d’Aristophane; il suffit d’avoir
lu ce poète pour se rendre compte qu’on
ne peut pas adapter Aristophane. On peut le
traduire, en prose comme l’a fait excellemment
et avec une subtile érudition et une ingénieuse
fidélité M. Poyard, que j’ai consulté plus d’une
fois; en vers, comme l’a fait plus récemment
encore, avec une rare souplesse et une grande
conscience, M. Robert de La Villehervé, mais
quant à adapter Aristophane, il n’y fallait pas
songer.

»J’ai emprunté au poète grec l’idée originale
qui fait le fond même de sa pièce, c’est-à-dire
les femmes s’engageant par serment à

priver leurs maris des plaisirs conjugaux, afin
d’obtenir d’eux, par les tortures de cette continence
forcée, qu’ils fassent la paix avec les
Lacédémoniens. Je suis parti de cette idée et
je ne me suis nullement astreint à suivre Aristophane.

»D’ailleurs, nous sommes tous les deux arrivés
au même but, l’obtention de la paix, par
des voies différentes; tandis qu’Aristophane
imagine que les femmes âgées s’emparent de
la citadelle de Cranaüs, j’ai imaginé que Lysistrata
prenait un amant, et n’est-il pas plus
logique, pour une femme, de prendre un amant
qu’une citadelle?

»Or on m’a reproché vivement d’avoir donné
un amant à Lysistrata, et l’on a prétendu que
je portais une atteinte grave au caractère de
l’héroïne; mais le fond de la pièce d’Aristophane
ce n’est pas le caractère de Lysistrata,
mais l’idée ingénieuse qu’elle émet et le serment
qu’elle fait prêter à ses concitoyennes.
Aristophane nous a montré l’oratrice, la femme
jouant un rôle public; il m’était bien permis
d’imaginer la vie privée de Lysistrata, et que
la femme intime fût une amoureuse dont les
actes seraient en parfait désaccord avec les
paroles qu’elle prononce à la tribune. Quoi de

plus humain? Nous sommes témoins chaque
jour de contradictions de ce genre, et c’est aussi
athénien que parisien. Et puis Lysistrata n’a
jamais existé, c’est un être de pure fantaisie,
son personnage ne reste pas enfermé dans la
limite de la légende ou de l’histoire, ce n’est
pas Phèdre ni Clytemnestre: on peut donc,
sans commettre un crime littéraire, imaginer
qu’elle ait eu un amant.

»On objecte alors que les mœurs en Grèce,
vers l’an 412 avant Jésus-Christ, n’étaient pas
les mêmes que les mœurs de Paris en 1896 et
que les femmes athéniennes n’étaient pas des
«Chères Madames», que l’adultère était une
exception. Pourtant dans Aristophane il est
question à chaque instant des Athéniennes et
de leurs amants. Dans l’Assemblée des femmes,
lorsque Blepyrus aborde Praxagora et qu’il lui
demande d’où elle vient, elle lui dit: «Tu ne
crois pas que je vienne de chez un amant» et
Blepyrus répond: «Non, pas de chez un seul,
peut-être.» Et dans les Fêtes de Cérès et de Proserpine,
il suffit de lire le monologue de Mnésiloque:

»... Pour moi je verse de l’eau sur le gond
de la porte, et je vais retrouver mon amant, puis
je me livre à lui à demi couchée sur l’autel

d’Apollon et me retenant de la main aux lauriers
sacrés.

»On pourrait multiplier les exemples.

—Tout cela paraît très juste, en effet. Mais
étiez-vous documenté de la sorte quand vous
avez écrit la pièce?

—En aucune façon! Je vous donne toutes
ces raisons parce que vous m’interrogez. Mais
il est évident qu’elles étaient en dissolution
dans ma façon de concevoir ma comédie, et
que ce sont vos objections qui viennent de les
précipiter. Et d’ailleurs, peu importe si, selon
la belle expression de Barrès, vous pouvez
exprimer en formules contagieuses ce qui, chez
moi, n’était qu’un bouillonnement confus.

—En somme, en 1892, la critique ne fut pas
très favorable à Lysistrata?

—Ma foi non; pour une première pièce elle
aurait pu être indulgente, elle ne le fut pas.
L’un s’indignait que l’on touchât à la Grèce,
l’autre allait jusqu’à me traiter de rapin. D’une
façon générale on trouva que l’esprit de ma
comédie était chatnoiresque. Car en effet j’ai
débuté au Chat-Noir; je ne l’oublie pas et je
m’en vante. J’y étais en fort bonne compagnie.
Quel plus bel éloge pouvait-on me faire? Et
puis si l’esprit du Chat-Noir consiste essentiellement

à tout dire, à tout oser, à ne respecter
rien, ni les gens au pouvoir, ni les préjugés, ni
les hypocrisies, à mêler la farce au lyrisme,
n’est-ce pas là l’esprit qui caractérise aussi le
comique grec? Et dire que mon esprit était
chatnoiresque, cela ne revenait-il pas à dire
qu’il était aristophanesque? Il fallait aux critiques
un terme de comparaison, et en prenant
le plus rapproché d’eux ils ne s’étaient pas
aperçus que c’était le même.»

COMMENT M. SARDOU DEVINT
SPIRITE

8 février 1897.

En feuilletant les annales du spiritisme, on
trouve à chaque page des récits de phénomènes
spirites, apparitions de fantômes, de vivants
et de morts, écriture automatique, télépathie
et téléplastie; aussi ce n’est pas cela que nous
demanderons à M. Sardou de nous raconter.
Le jour où il met publiquement en œuvre ses
théories[2] il nous a paru intéressant de demander
au célèbre Stanley des ténèbres de l’occultisme,
l’histoire de son initiation à la foi spirite.
Et voilà le récit qu’il a bien voulu nous
faire samedi, sur la scène même de la Renaissance,

au bord de la rampe, au milieu de l’équipement
des décors.


[2]
On répétait chez Sarah Bernhardt, sa pièce: Spiritisme.



«C’était en 1851. On parlait beaucoup à
Paris des phénomènes spirites que le fameux
docteur Fox venait de produire en Amérique.
C’était la première manifestation spirite vraiment
bruyante depuis de longues années.
J’avais un ami qui s’appelait Goujon, astronome
adjoint à l’Observatoire et secrétaire
d’Arago.

»Nous étions très liés, et souvent j’allais le
soir fumer ma pipe avec lui, faire une partie
d’échecs et causer. C’était mon aîné, mais son
esprit très sérieux m’intéressait et il aimait en
moi mon attention et ma compréhension assez
vive des choses. Un soir, en nous promenant
sur l’avenue de l’Observatoire, il me dit soudain:

—Je te confierais bien quelque chose, mais
je te connais, tu vas te ficher de moi...

»Et comme je protestais, il confessa:

—Eh bien! écoute. Tu as entendu parler
des histoires fantastiques qui viennent de se
passer en Amérique: les déplacements d’objets,
les tables parlantes et marchantes et le
reste? Or, avant-hier, le consul d’Amérique à
Paris est venu demander à Arago d’assister à

une expérience qu’il organisait; il avait, disait-il,
un médium extraordinaire qui produisait
des phénomènes incroyables; mais il tenait à
ce que cette expérience eût lieu devant un savant
considérable comme lui, qui pût prendre
les précautions nécessaires pour empêcher
toute supercherie. Arago, malade du diabète et
couché, nous délégua, moi et son neveu Mathieu,
pour le suppléer. Nous sommes donc
allés hier soir chez le consul. On nous a d’abord
mis en face de la table sur laquelle le sujet
devait opérer. C’était une table de salle à manger
pour dix personnes, excessivement lourde;
on nous pria de vérifier qu’elle n’était pas machinée.
Nous avons regardé, en effet, de tous
les côtés, en dessous, autour, sur le parquet,
partout: c’était une table naturelle! Eh bien!
mon cher, le médium est arrivé, la table s’est
dressée sur ses deux pieds de droite, nous avons
appuyé de toutes nos forces pour l’empêcher
de se soulever davantage, et nous nous sommes
sentis enlever de terre avec elle, irrésistiblement...
Que veux-tu dire à cela? Nous n’y
avons rien compris, et, un peu honteux, nous
sommes partis. Ce matin, nous n’osions pas en
parler à Arago, par peur qu’il ne se moquât de
nous, et nous espérions qu’il avait oublié...

Mais, de lui-même, il nous demanda des nouvelles
de l’expérience de la veille; nous la lui
racontâmes telle quelle...

—Eh bien! quoi? dit le Maître devant nos
figures un peu penaudes. Vous avez vu cela,
n’est-ce pas? Mes enfants, un fait est un fait.
Quand nous ne pouvons pas l’expliquer, contentons-nous
de l’enregistrer; c’est là tout notre
devoir...»

M. Sardou continue:

«Moi, quand mon ami Goujon eut fini
de raconter son histoire, je me tordais de
rire!

—Tu vois! tu vois! que tu te fiches de moi,»
me dit-il.

Et plus jamais il ne m’ouvrit la bouche sur
ce sujet.

«Voilà l’histoire de mon premier contact
avec le spiritisme. Vous voyez que ce n’est ni
d’un emballé, ni d’un gobeur!

»A quelque temps de là, je déjeunais chez
des amis qui racontaient encore de ces histoires
extraordinaires. Ils connaissaient Mlle Beuc,
qui écrivait dans la Revue de la Démocratie pacifique.
C’était une disciple de Fourier, femme
excessivement intelligente qui s’intéressait à
toutes les hautes questions de philosophie sociale,

d’art et de littérature, une femme vraiment
remarquable.

»—Venez chez elle, me proposa-t-on. Elle
vous montrera des choses qui vous surprendront.

»Mlle Beuc demeurait, 2 ou 4, rue de Beaune,
juste en face la maison de Voltaire. Il y a de
ces rencontres! Au-dessus de son appartement
demeurait Hennequin, fouriériste devenu fou,
et qui se croyait en communication avec l’Ame
de la Terre; au-dessous d’elle, Eugène Nus,
spirite aussi, se livrait, d’ailleurs, à de très
belles expériences—je l’ai su depuis. J’étais
donc là au centre même des esprits, comme
en un sandwich!

»Chez Mlle Beuc, je trouvai Mme Blackwell,
fouriériste également et d’une rare intelligence.
On me présenta, naturellement, comme un incrédule,
et les expériences commencèrent. Le
guéridon resta muet. On insista: rien! On
supplia: rien! Je partis.

»—Revenez après-demain, me dit-on. Nous
essayerons de nouveau.

»Je revins rue de Beaune au jour dit. Et
l’on m’apprit qu’aussitôt après mon départ le
guéridon s’était animé. On recommença avec
moi les tentatives de l’avant-veille: Rien! On
s’efforça: rien, rien, rien!


»—Il n’y a plus de doute, votre présence
empêche, me dit la maîtresse de maison.

»Je m’excusai d’être un trouble-fête et je
quittai la place.

»Au lieu de m’avoir découragé, ces échecs
m’avaient excité. Je m’étais fait ce raisonnement:
«Si ces gens sont des charlatans, pourquoi
hésitent-ils à opérer devant moi? Les
prestidigitateurs n’ont pas de ces scrupules-là!
S’ils sont sincères, que signifie donc cet arrêt
que produit ma présence dans la réalisation de
ces phénomènes?

»Alors, je me mis à visiter, aux quatre
coins de Paris, tous les endroits où j’avais
chance de trouver des tables éloquentes ou des
apparitions de fantômes. Un soir, je tombe rue
Tiquetonne, chez une dame Japhet, au milieu
d’une société de somnambules, de gobeurs, de
prestidigitateurs, de roublards, de cocottes, et
en même temps d’honnêtes gens comme moi
que la curiosité amenait, entre autres le futur
curé de Saint-Augustin. Heureusement que j’y
rencontrai aussi Rivaille, qui venait de se faire
baptiser Allan-Kardec. Grâce à lui et à quelques
autres qui étaient là, je pus enfin entrer
dans des milieux plus sérieux où vraiment se
passaient des faits extraordinaires. Et j’allai

ainsi, de fait en fait, d’abord sceptique, peu à
peu ébranlé par l’évidence, jusqu’au jour où je
me rencontrai avec Home, le premier médium
de cette époque, qui fut appelé par l’Empereur
aux Tuileries, et que moi-même j’ai vu marcher
dans l’air, flotter, oui, flotter, à un mètre
du plancher de sa chambre. Ce jour-là, devant
l’impossibilité d’une supercherie, c’en fut fait
de mes doutes: j’avais vu Home contredisant
toutes les lois de la pesanteur; j’avais entendu
des musiques dans les coins de la chambre, vu
des lueurs voltiger dans l’air, etc., etc.

»Et je voulus devenir médium à mon
tour.

»J’essayai d’écrire sans faire de mouvement
volontaire, mais le crayon demeurait immobile.
Je connus le baron du Potet qui me conseilla
de continuer, d’insister. Je continuai
donc; et une nuit, en revenant de Chatou, je
m’en souviens comme d’hier, ma main se mit
à tracer des lignes bizarres qui me paraissaient
sans aucun sens. Quand ma main se fut arrêtée,
je me levai pour aller dans une pièce voisine,
et en revenant devant la table où j’avais
écrit, mais du côté opposé où j’étais placé en
écrivant, je m’aperçus que j’avais dessiné une
tête de diable à l’envers!


»Satan! oui, c’est Satan qui a été le point
de départ de mon initiation!

»J’étais donc médium, moi aussi! Mes facultés
de médium ont duré exactement dix-huit
mois; elles ont cessé net, comme elles étaient
venues.»

Je veux savoir jusqu’où va la croyance de
M. Sardou. Et je lui demande s’il croit, non
seulement à l’existence d’une force naturelle
encore inexpliquée, mais encore à la vie psychique
des désincarnés, aux manifestations
d’âmes?

«Je crois, me répond-il, à l’existence de
phénomènes qui ont un caractère d’intelligence
indépendante de la nôtre.

—Mais ne puis-je savoir comment vous les
expliquez? En un mot, quelle est votre doctrine?

—Non, je ne veux, ni ne peux, d’ailleurs,
entrer dans les explications des faits. Je ne
peux que les affirmer, en tant que réels. Qui
sait le nombre d’années qu’il faudra à la science
avant qu’elle ait pu, en observant, en classant,
en sériant une quantité innombrable de faits
suffisants, arriver à une généralisation sérieuse?

—Encore un mot, dis-je à M. Sardou. Votre

pièce est-elle, de votre part, un acte de prosélytisme
spirite, une phase de la bataille que se
livrent les croyants et les incrédules, ou une
tentative de vulgarisation?

—Non, c’est plus simple que cela. Je me
suis dit: «Un de ces jours, il va se trouver un
monsieur qui va faire une pièce là-dessus sans
connaître le sujet, ou du moins en le connaissant
moins bien que moi.» Et je me suis
donné le plaisir d’aller au-devant de cette possibilité
et de traiter moi-même le sujet spiritisme
comme il mérite de l’être, c’est-à-dire
sérieusement. Voilà tout.»

—Mais ne craignez-vous pas qu’on rie un
peu?...

—Les gens qui me blagueront, je m’en
fiche! Et j’ai mon sac plein de railleries pour
les railleurs. Je m’attends à tout, mais qu’est-ce
que vous voulez que ça me fasse? Ma pièce
peut n’être jouée que trois fois: je suis sûr
que, dans vingt-cinq ans, on dira: «Ce sacré
Sardou, il avait tout de même raison!»

LA LOI DE L’HOMME

QUELQUES PROPOS DE M. PAUL HERVIEU

15 février 1897.

Le jour de la première représentation de la
comédie de M. Paul Hervieu, à la Comédie-Française,
j’ai eu avec lui une conversation
que je tiens à noter.

Après Les Tenailles, cette deuxième comédie
à tendances revendicatrices des droits
de la femme, classe M. Hervieu parmi les
auteurs à thèse. Même, on dirait, parmi les
féministes.

J’ai voulu causer de cette position qu’il semble
prendre dans la dramaturgie moderne avec
l’auteur de l’Armature. Je lui ai dit:

«Entendez-vous faire du prosélytisme?

Vous passez déjà pour le champion, bientôt académique,
des droits de la femme...»

Mais finement, comme il sait, M. Hervieu
m’a répondu:

«Je ne me donnerai pas ce grotesque de
m’affubler en champion de quoi que ce soit...
Je ne fais ni politique, ni socialisme: je fais du
roman et du théâtre, il est naturel que ce soit
plutôt dans le sens de mes préférences intellectuelles
qu’à leur encontre. Or, je considère
qu’un pas important de la civilisation c’est de
corriger la situation sociale qu’ont faite à la
femme les premiers établissements de la barbarie.

»Tout le monde sait, à présent, que la seule
raison que la femme ait encore aujourd’hui
d’être classée comme inférieure à l’homme,
c’est tout bonnement parce que, étant physiquement
la plus faible à l’origine des sociétés,
elle a dû subir, de toute éternité, la loi de plus
fort qu’elle, c’est-à-dire «la loi de l’homme».
Graduellement, elle s’est élevée dans les pays
chrétiens, mais elle garde, malgré tout, un peu
de sa tare originelle.

»Mais, en l’état actuel des choses, il y a une
anomalie cruelle: puisqu’on déclare la femme
inférieure à l’homme et que tout le code social

consacre cette infériorité, fait-on une différence
dans les pénalités appliquées à l’homme et à la
femme? Dit-on: la femme aura trois mois de
prison là où l’homme en aura six? Non. On
les fait égaux dans toutes les responsabilités pénales,
civiles, financières.

«Or, pour en revenir à votre question et à
mon cas, j’ai été choqué de cette situation et
j’ai trouvé intéressant d’en porter le problème
au théâtre. Mais les droits de la femme à l’atelier
sont du ressort des discussions politiques.
Madame la Doctoresse et Madame l’Avocat ont
été déflorées par le vaudeville, et j’ai trouvé que
les infériorités de la femme se dramatisent surtout
dans son rôle d’épouse et de mère. De là,
mes deux comédies: Les Tenailles et La Loi de
l’Homme.»

Voici donc expliquée—au moins provisoirement—la
vocation dramatique de M. Paul
Hervieu.

Pour le cas particulier de La Loi de l’Homme,
quelques explications sont peut-être utiles.
M. Hervieu a trouvé que l’inégalité des droits
sur les enfants est absolument choquante. Il
estime, et avec raison, semble-t-il, que l’enfant
appartient aussi bien à la mère qu’au père; et
même qu’il appartient plus sûrement à la

mère..., car, si l’identité du père est parfois
problématique, celle de la mère est toujours
indubitable... Au point de vue des intérêts pécuniaires,
il lui a paru stupéfiant de voir qu’une
femme mineure ne peut s’engager valablement
dans aucune obligation financière, mais que la
jeune fille a le droit de se marier à partir de
quinze ans et qu’à ce moment sa simple signature
est susceptible de consacrer l’aliénation
de tous ses biens présents ou futurs. On
dira qu’il y a les précautions du contrat de
mariage? Mais qui est-ce qui conseille et écrit
le contrat? Deux notaires. C’est-à-dire deux
indifférents, deux hommes, toujours partiaux
par conséquent et forcément partisans des stipulations
qu’ils ont vues leur réussir personnellement
ou qui, même, leur ont parfois manqué
dans leurs contrats personnels!

M. Hervieu s’est avisé, d’autre part, de ce
qu’il pouvait y avoir de particulièrement inique,
dans certaines circonstances données, à ce
que le mari fût seul autorisé à se prononcer en
dernier ressort sur le mariage des enfants.

Et c’est de là que sortent les principaux épisodes
de La Loi de l’Homme.

Cette nouvelle œuvre du jeune dramaturge
affirme encore le procédé des Tenailles, d’une

action rapide, sans monstre ni héros, avec
les revendications successives, par chacun des
personnages, de ses droits individuels. C’est
ainsi qu’on verra, dans La Loi de l’Homme, une
femme réclamant ses droits d’épouse, un mari
prétendant à la liberté d’aimer à sa guise, une
fillette refusant de renoncer à ses droits de
fiançailles, une mère revendiquant le droit
maternel de se prononcer sur le mariage de son
enfant, l’époux trompé dictant sa loi à tous
par le droit de sa douleur et de sa conscience.

Comme me le disait l’auteur de La Loi de
l’Homme, les répliques de ses personnages
pourraient se résumer ainsi:

«—Et moi?—Et moi?—Et moi?—Et
moi?»

Cette façon d’envisager les caractères humains
ne sera guère contestée sans doute que par ceux
qui passent leur vie à se sacrifier pour les autres...

On prétendait, à la répétition générale, que
certaines inexactitudes juridiques s’étaient
glissées dans les propos du commissaire de
police, au premier acte.

M. Hervieu, à qui j’avais communiqué ces
réflexions, m’a dit qu’il priait ses contradicteurs
de vouloir bien se renseigner à nouveau

et plus complètement auprès des personnes
ayant qualité pour trancher le débat.

J’ai fait ces démarches moi-même, et me
suis rendu compte que M. Hervieu avait très
strictement résumé le fonctionnement de la
justice sur ce point.

Une erreur assez répandue, en effet, est de
croire qu’en cas d’adultère une femme peut,
aussi bien qu’un mari, requérir l’assistance du
commissaire de police. Or, le commissaire de
police n’intervient en cette matière que lorsqu’il
y a délit, et l’adultère du mari n’est délictueux
que lorsqu’il est consommé au domicile
conjugal. Ce n’est pas le cas du personnage
de la pièce de M. Hervieu qui donne ses rendez-vous
dans une chambre d’ami.

Voici même, pour l’édification des intéressés,
quelques chinoiseries de la loi sur le point de
préciser ce qu’est le domicile conjugal: la
Cour de cassation a décidé, en effet, qu’il n’y
a pas délit si le mari a installé sa concubine
dans un logement tenu secret et loué sous un
faux nom; qu’on ne peut considérer comme
maison conjugale les résidences momentanées
du mari dans les villes où il va pour ses affaires;
mais qu’il y a délit dans le fait du mari qui
installe une concubine dans un appartement

contigu à celui qu’il habite avec sa femme,
alors qu’une porte de communication a été ouverte
entre les deux appartements!

Muni de ces théories et de ces documents, le
lecteur peut aller voir se dérouler les trois
beaux actes de La Loi de l’Homme. Il comprendra
ce qu’a voulu l’énergique auteur, et, que
l’œuvre lui plaise ou non, il ne pourra s’empêcher
de se replier longuement sur sa propre
conscience, en rentrant chez lui.

On n’a pas tous les jours cette occasion-là.

ALFRED BRUNEAU

19 février 1897.

Sans préjuger de la future destinée de Messidor,
la soirée d’aujourd’hui marquera une
date importante dans l’histoire du drame lyrique
en France.

C’est là, du moins, l’avis sincère des maîtres
musiciens que j’ai consultés, l’autre soir, à la
répétition générale de l’œuvre nouvelle.

Cette entrée hardie du jeune musicien à l’Académie
nationale de musique rend nécessaires
quelques détails sur son passé et sur l’histoire
de sa vocation artistique.

Bruneau est né à Paris en mars 1857. Il va
donc avoir tout à l’heure quarante ans. Au
contraire de ce qui se passe ordinairement dans

les familles, Bruneau n’a pas vu sa carrière entravée
par ses parents; ceux-ci l’ont même
toujours encouragé dans la voie où, de lui-même,
il était entré. Et peut-être trouvera-t-on
là un argument de plus contre cette théorie arbitraire
que c’est de la lutte, des obstacles et
même des misères de la vie que sortent les tempéraments
artistiques les plus originaux et les
plus puissants...

Le père de Bruneau jouait du violon, en
amateur, et sa mère du piano. Quand il fut en
âge d’apprendre à jouer d’un instrument, il se
décida pour le violoncelle, afin de compléter un
trio de musique de chambre familiale. Il entra
au Conservatoire où il décrocha son premier
prix de violoncelle en 1874. Détail touchant:
lorsque le jeune homme se présenta au concours
pour faire partie de l’orchestre des Italiens,
son père, qui s’était remis plus sérieusement
au violon depuis quelque temps et qui ne
voulait pas le quitter, concourut en même temps
que lui et fut reçu le même jour!

Bruneau, dans sa jeunesse, fut donc nourri
de la vieille musique italienne; il joua aux Italiens
à la première d’Aïda, puis Lucrèce Borgia,
Lucie, Rigoletto, La Traviata, et tout l’ancien
répertoire. Mais il fit aussi partie des orchestres

de Pasdeloup et de Colonne. Il a par conséquent
assisté aux premières luttes wagnériennes,
vers 1875-1876. Il se rappelle encore
la fameuse journée du Crépuscule des Dieux!

Il était entré dans les classes de composition
du Conservatoire, et l’on sait qu’il est un des
meilleurs élèves de Massenet à qui, en somme,
malgré un tempérament différent de son
maître, il doit tout ce qu’il sait. Il concourut
donc en 1881 pour le prix de Rome; le sujet de
sa cantate était Sainte Geneviève de Paris.
Bruneau avait voulu faire là une sorte de
petit drame lyrique, selon la formule wagnérienne.
Le jury fut un peu stupéfait de la
hardiesse de cette jeune œuvre, et Gounod,
tout en faisant à Bruneau de grands compliments
et tout en reconnaissant qu’il fallait le
classer premier, obtint du jury qu’il n’y eût
pas de premier grand prix et qu’on décernât
seulement cette année un second grand prix de
Rome.

«Il faut le laisser s’assagir, disait Gounod.
On lui a trop laissé la bride sur le cou... Dans
un an, cette belle ardeur sera calmée...»

Mais le résultat de cette rigueur fut tout
autre que celui qu’on avait prévu. Si Bruneau
était allé à Rome, peut-être qu’en effet—car

à vingt-quatre ans on est encore malléable,—en
suivant les cours, en subissant fatalement
l’influence des maîtres, il eût pu changer de
formule. A partir de ce moment, il cessa de
concourir, se mit à composer librement et à
vivre de ses propres idées.

Détail à retenir: Perrin, qui faisait partie du
jury, s’était montré très favorable à Bruneau.
Il avait fait valoir que la cantate du candidat
donnait de grandes espérances pour le théâtre.
Et il lui dit:

«Puisque Gounod a voulu que vous restiez
à Paris, je vous donne vos entrées à la Comédie-Française.»

(On n’accordait généralement cette faveur
qu’aux premiers grands prix.)

Voilà donc Bruneau jeté dans la révolte!

Il donne successivement l’Ouverture héroïque
au concert Pasdeloup, Léda (sur un poème
d’Henri Lavedan) au concert Godard, Penthésilée
chez Colonne, et enfin aborde le théâtre
avec Kérim, drame lyrique en trois actes, paroles
de P. Milliet et de Lavedan, qui fut joué
au Théâtre lyrique le 9 juin 1887. C’était une
de ces tentatives mort-nées du Théâtre lyrique,
comme il y en a eu tant! On y jouait en plein
été les œuvres les plus diverses, depuis Le

Voyage en Chine jusqu’à Lucie de Lammermoor.
Bruneau fut joué dans les vieux décors du
Voyage en Chine, deux jours avant la faillite,
et il lui avait fallu aller chercher chez eux
chaque musicien et chaque artiste qui refusaient
de se rendre au théâtre, où on ne les
payait pas!

Son véritable début au théâtre doit donc être
reporté au 18 juin 1891 (encore l’été, pourtant!),
où fut donné, avec le succès qu’on se rappelle,
Le Rêve à l’Opéra-Comique, sur un livret de
M. Émile Zola avec qui il avait été mis en
rapport par un ami commun, l’architecte connu
Frantz Jourdain, qui est en même temps un
lettré subtil et un dilettante de haut goût. Depuis
ce jour, la collaboration Zola-Bruneau a
continué. Elle a fourni un autre drame lyrique
à l’Opéra-Comique: L’Attaque du moulin, le
23 novembre 1893, qui eut un très grand retentissement
en France et à l’étranger.

Il faut généralement de deux à trois ans à
Bruneau pour écrire la musique et l’orchestration
d’un drame. Sa méthode de travail ressemble
un peu à celle de Zola, pour sa rigueur et
sa logique. Il bâtit d’abord dans sa tête toutes
les parties de l’œuvre qu’il écrira, les mouvements,
les thèmes, les idées, les scènes principales

et même les mélodies; c’est un travail de
réflexion qui demande un assez long temps. Et
quand ce travail est fait, il se met aussitôt à
l’ouvrage et il l’écrit sans tâtonnement. Jamais
il ne laisse une scène inachevée pour passer à
une autre plus tentante; rien ne peut le distraire
de la marche qu’il s’est tracée.

Bruneau est chevalier de la Légion d’honneur
depuis 1895.

Voilà donc quelle a été jusqu’à aujourd’hui
la carrière du novateur qu’on va jouer ce soir
à l’Opéra. D’autres diront ce qu’ils pensent de
son œuvre nouvelle, et à quelle hauteur de
l’échelle artistique il faut classer l’auteur de
Messidor. Mais ce qu’on peut dire à présent, c’est
qu’Alfred Bruneau est un des plus consciencieux
artistes de ce temps. Et tous ses camarades
de l’École, et tous ses maîtres, et tous ses
émules, et tous ses amis m’approuveront si je
souligne ici sa réputation de haute probité
artistique et la grande honnêteté de son esprit
critique.


SARAH BERNHARDT EN
GUENILLES.

LES MAUVAIS BERGERS[3]

11 décembre 1897.

Le début de M. Octave Mirbeau au théâtre
s’annonce comme un gros événement artistique.
La première des Mauvais Bergers ne doit
avoir lieu que dans une semaine, et déjà
M. Ullmann, l’actif administrateur de la Renaissance,
est assailli de demandes de places.


[3]
Un volume chez Fasquelle.



Rien ou presque rien n’a transpiré jusqu’ici
de la pièce de M. Mirbeau. On sait seulement
qu’il s’agit d’un drame humain très intense où
se mêle un drame social d’une très haute envolée.
On sait aussi, et ce ne sera pas la moindre

curiosité de cette première sensationnelle,
que, pour la première fois de sa vie, Mme Sarah
Bernhardt incarnera une femme du peuple,
une véritable ouvrière, Madeleine Thieux, pauvre
fille anémique au cœur brûlant de charité
et de mysticisme d’où sortira le mot prophétique
qui apaisera et consolera les pauvres et
les malheureux.

Mais on entend déjà dire: Un drame social
est-il donc possible au théâtre? L’échec mérité
de récentes tentatives de cet ordre n’a-t-il pas
découragé les auteurs de thèses sociales?...
C’est que les Mauvais Bergers ne sont pas une
thèse; c’est qu’ils sont justement le contraire
d’une thèse... Mais laissons parler là-dessus
Mme Sarah Bernhardt elle-même:

«Vous me voyez ravie, me disait-elle l’autre
soir, d’avoir eu la bonne inspiration de recevoir
la pièce d’Octave Mirbeau! Tout s’annonce
bien, la pièce et la curiosité publique.
Le vibrant auteur du Calvaire et de l’Abbé Jules
doit naturellement bénéficier de la curiosité
qu’éveille son nom au bas d’une œuvre importante.
Ses amis le poussaient depuis longtemps
à exploiter artistiquement, dans une œuvre
théâtrale, outre ses dons puissants de satire,
ses étonnantes qualités de «dialoguiste» qu’il

répand chaque semaine, depuis des années,
dans la presse quotidienne.

»C’est Guitry qui, un jour, est venu me
parler d’une très belle chose que Mirbeau
venait de finir. Je lui dis que je voulais l’entendre.

»—Quand?

»—Demain!

»Mirbeau arrive, lit, j’accepte.

»—Quand jouez-vous? interroge-t-il.

»—Tout de suite! On répétera dès demain...

»Et en effet on commença aussitôt les répétitions.
Le succès de la lecture avait été considérable;
elle m’avait souvent arraché des larmes.
Quant aux artistes, ils étaient là, le cou
tendu vers Mirbeau qui lisait lui-même, leurs
yeux grands ouverts, entièrement pris par l’émotion
et la violence de l’action. Mais au fur et
à mesure des répétitions, ce fut bien autre
chose! Je ne veux pas déflorer la pièce par des
indiscrétions prématurées, mais retenez bien
ceci: Mirbeau sera un auteur dramatique de
premier ordre. Il a fait là, du premier coup,
quelque chose d’admirable. Et je ne suis pas
encore revenue de mon étonnement. Car non
seulement l’œuvre est belle, non seulement
la pensée est d’une envolée superbe, mais

les péripéties sont poignantes, habilement et
naturellement amenées, et le dialogue se trouve
d’une variété inouïe, tour à tour ému, violent,
humoristique, réel, outrancier, éloquent, comique!

»Ah! C’est du théâtre, cela, et du vrai! Et
puis, il dit des choses si sincères, si justes! On
pouvait s’imaginer, n’est-ce pas, que, venant
de ce passionné de Mirbeau, ce serait une
œuvre de violence pure et de haine? Pas du
tout. C’est une œuvre de grande pitié, poignante
et douloureuse.

—Vous ne craignez donc pas la censure?

—Non, car il lui faudrait tout couper. Et la
pièce est inattaquable puisqu’elle ne conclut à
rien qu’à l’inutilité des efforts... Ce n’est pas
une œuvre technique, il ne s’y trouve ni l’indication
de l’industrie, ni celle de l’époque exacte,
l’œuvre n’est même pas située, on ne sait où
l’action se passe.

»C’est tout simplement la répercussion dans
les âmes d’un événement tombé tout à coup
dans un centre ouvrier. Le patron n’est pas un
monstre, comme dans les thèses sociales; c’est
même une belle figure d’honnête homme, autoritaire,
travailleur, mais troublé... Les ouvriers
ne sont pas des héros, ni des victimes:

c’est la foule, indécise et capricieuse, se laissant
conduire, avec des revirements et des incohérences
d’enfant. Et c’est par là que l’œuvre
est belle et grande; c’est ce point de vue à la
fois impartial et généreux qui en fera le succès
auprès du public; sans compter, comme je
vous l’ai dit, le rare mérite de la forme, les
efforts de l’interprétation et les recherches de
la mise en scène.

—Et vous jouez une ouvrière?

—Oui, pour la première fois de ma vie!
J’avais déjà bien joué dans Jean-Marie et François
le Champi deux rôles de paysanne, mais
c’était encore du costume, bonnet à ailes, etc.!
Cette fois, plus de brocart, plus de soie, ni de
fleurs, ni de dorure, ni de lis, ni même de maquillage!
Une robe de cotonnade noire, un tablier,
achetés à des gens qui les ont portés!
Plus de frisures ni de bandeaux! mes cheveux
relevés à la Chinoise et pris dans un gros filet, le
front découvert, et toutes les femmes ainsi,
excepté, naturellement, Geneviève, la fille de
l’industriel millionnaire. Aussi les répétitions
sont-elles très amusantes. Après avoir un peu
résisté et même pleuré, les femmes ont compris,
et à présent c’est de l’émulation! Chaque
jour on apporte quelque nippe nouvelle achetée

sur le carreau du Temple. On fait tout
désinfecter, cela va de soi, chaque objet est
passé aux étuves.

»On a eu assez de mal à trouver les deux
cents costumes (car au quatrième acte on sera
deux cents en scène, et pour la scène de la Renaissance
ce ne sera pas une petite affaire!) Il
a fallu acheter des ballots de costumes neufs à
la Belle Jardinière, et les envoyer dans des
villes ouvrières du Nord où ils ont été échangés
contre des vieux, avec quel plaisir, vous le
pensez bien!

—Et finalement, vous croyez au succès?

—A un très grand succès, je l’espère. Je
l’ai dit un jour à Mirbeau: Il n’y a que deux
théâtres à Paris qui pouvaient jouer les Mauvais
Bergers, la Comédie-Française et la Renaissance.
Je n’ai pas voulu laisser cette aubaine
à la Comédie-Française.»

LA
SENSIBILITÉ DES COMÉDIENS

1er mai 1897.

M. Binet, qui est directeur du Laboratoire
psychologique de la Sorbonne, et qui a la réputation
d’un savant, vient de s’attaquer à une
enquête qui n’ajoutera rien à sa gloire. Il a
repris le Paradoxe sur le Comédien de Diderot,
et a conclu qu’il ne reposait sur aucune
observation sérieuse. Puis il s’est proposé de
confesser quelques notoires artistes contemporains
et d’apporter, en regard de la thèse
si admirablement développée par Diderot, leurs
affirmations hasardeuses.

C’est le résultat de ces confidences un peu
vagues et contradictoires que M. Binet publie

aujourd’hui dans la Revue des revues. Disons
tout de suite, et pour ne pas avoir à discuter
par le détail son enquête, ce qui ne serait que
de la polémique vaine, que le savant directeur
du Laboratoire psychologique de la Sorbonne,
dans ce travail comme dans celui qu’il a déjà
publié sur la psychologie des auteurs dramatiques,
commet l’erreur fondamentale de
croire sur parole ses interlocuteurs. Un psychologue
penserait peut-être qu’autant il est
intéressant—à des points de vue multiples—de
faire parler sur certains sujets des écrivains
ou des acteurs, pour savoir ce qu’ils veulent
avoir l’air de penser, ou même ce qu’ils pensent
réellement, autant il est dangereux, pour
un «savant», de s’en rapporter à leur sincérité
ou même à leur capacité d’analyse, lorsqu’il
s’agit de généraliser leurs dires et d’en
tirer des conclusions scientifiques.

J’affirme, pour ma part, et a priori, m’être
instruit cent fois plus aux développements psychologiques
sortis du grand cerveau de Diderot
sur la sensibilité des comédiens qu’aux
balbutiements des comédiens eux-mêmes sur
leur propre émotivité. Je connais d’ailleurs
des acteurs, et non des moindres, qui partagent
cette manière de voir. Mais, ces réserves

faites quant au résultat scientifique de l’enquête
de M. Binet, il n’en reste pas moins curieux,
à un point de vue beaucoup plus fragmentaire,
d’écouter parler Mme Bartet, MM. Got,
Mounet-Sully, Paul Mounet, Le Bargy, Worms,
Coquelin, Truffier, de Féraudy, et M. Binet
lui-même, sur la question.

Rappelons la thèse,—dit M. Binet:

Diderot soutient qu’un grand acteur ne doit
pas être sensible; il ne doit pas, en d’autres
termes, éprouver les émotions qu’il exprime:
«C’est l’extrême sensibilité qui fait les acteurs
médiocres; c’est le manque absolu de sensibilité
qui prépare les acteurs sublimes.»

Or, il paraît que les neuf comédiens interrogés
par M. Binet ont été unanimes à répondre
que la thèse de Diderot est insoutenable,
et que l’acteur en scène éprouve toujours, au
moins à quelque degré, les émotions du personnage.
On lui a dit, pourtant, que d’autres
comédiens sont d’un avis contraire; il paraîtrait
que Coquelin aîné fait profession de ne
rien sentir... Ainsi présentée, l’affirmation est
tout au moins contestable, Coquelin ne souscrirait
certainement pas à cette formule.

Mme Bartet a répondu:

«Oui, certes, j’éprouve les émotions des

personnages que je représente, mais par sympathie
et non pour mon propre compte. Je ne suis,
à vrai dire, que la première émue parmi les
spectateurs, mais mon émotion est du même
ordre que la leur, elle la précède seulement...
La quantité d’émotion mise dans un rôle varie
selon les jours, cela tient beaucoup à mon état
moral ou physique. Rien n’est plus intolérable
que de ne rien ressentir, cela m’est arrivé très
rarement pourtant; mais chaque fois j’en ai
souffert comme d’une chose humiliante, diminuante,
comme d’une dégradation personnelle.»

Mme Bartet se sent incapable d’exprimer et de
rendre toutes sortes d’émotions:

«Il y a, écrit-elle, des catégories d’émotions
que j’éprouve plus facilement que d’autres, par
exemple celles qui sont conformes à mon tempérament
et à mon caractère intime.»

Elle dit encore:

«Je partage les idées et le caractère des personnages
que je représente. D’ailleurs, je ne
me borne pas à comprendre les actes et les sentiments
de ces personnages, mais mon imagination
leur en suppose d’autres, en dehors de
l’action dans laquelle s’est enfermé l’auteur. Je
les vois alors tout naturellement agir, penser

et se mouvoir, conformément à la logique de
leur caractère. Tout cela reste un peu confus
d’abord; mais, dès que je possède mon rôle, dès
que je suis devenue maîtresse de toutes les
difficultés de métier qu’il comporte, j’ajoute
mille petits détails, insignifiants en apparence,
et peut-être inappréciables pour le public, qui
viennent relier entre eux tous les traits du
caractère de mon personnage et lui donnent de
l’homogénéité et de la souplesse.»

M. Mounet-Sully est d’avis que l’émotion
est éprouvée et vécue comme si elle était
réelle.

«J’ai connu, dit-il, les fureurs du parricide,
j’ai eu parfois en scène l’hallucination du poignard
enfoncé dans la plaie. On arrive à cet état
une fois sur cent; le mérite est d’y tendre,
mais on se rend bien compte, souvent, qu’on
est loin du but. L’odieux applaudissement du
public à la fin d’une tirade, la figure d’un partenaire
qui n’exprime pas l’émotion qu’il devrait
exprimer, qui, au contraire, rit sous cape
ou fait des signes au public, une foule d’autres
incidents vous arrachent à votre rêve.»
M. Mounet-Sully dit que l’on voudrait tuer le
comédien qui par son visage vous enlève à l’illusion.
Il est arrivé quelquefois à oublier qu’il

jouait devant le public. Il n’a jamais regardé
le public (du reste, il a mauvaise vue), et il ne
cache pas son mépris pour les acteurs qui ont
cette mauvaise habitude.

M. Paul Mounet dit qu’on ne possède bien
un rôle que lorsqu’on possède ses actions réflexes,
ce qui veut dire que non seulement on
prononce de la manière voulue les paroles du
texte, mais encore que les moindres actes, les
mouvements inconscients, la manière de marcher,
de tenir la tête, etc., sont dans le caractère
du personnage. Il y a là toute une adaptation
inconsciente, qui se fait progressivement
sans qu’on y songe; on fait d’autres mouvements
de bras sous la toge, dans un habit
Louis XV, et dans le costume moderne.

Semblablement, M. Got, qui a poussé si loin
l’art de rendre plastiquement les caractères de
ses rôles, nous dit que le plus grand plaisir du
comédien est le plaisir de la métamorphose. Ce
qui lui plaît dans son art, ce n’est pas de faire
tous les soirs la même grimace, c’est de devenir
autre, de vivre pendant quelque temps en
notaire, en curé de campagne, en avocat, avec
d’autres idées que celles qui lui sont familières.

M. Truffier dit aussi: «Notre métier serait

inférieur et grossier s’il ne contenait pas en lui
le don de métamorphoses.» S’oublier soi-même,
oublier ses habitudes, son nom, sa personnalité,
voilà ce qu’il aime au théâtre.

M. Worms a observé que, lorsqu’il joue des
scènes de passion ou de tendresse, à un certain
moment les yeux de sa camarade se
mouillent toujours. «Certains acteurs, ajoute-t-il,
soutiennent qu’on doit jouer sans rien
sentir; mais j’ai remarqué que les partisans
de cette thèse sont en général de nature très
sèche, incapables de sentir pour leur propre
compte.»

M. Binet rapporte que Mme Sarah Bernhardt
a le talent de se maîtriser complètement; elle
pleure à volonté, c’est devenu une fonction
naturelle. Je doute que la grande tragédienne
accepte, elle aussi, une telle formule.

M. Le Bargy pense qu’il en est des émotions
du théâtre à peu près comme de celles de la vie
réelle: quand on est ému sincèrement, pour
son propre compte, on n’en reste pas moins
son critique et son juge, et il faut des circonstances
bien exceptionnelles, des passions bien
fortes et bien absorbantes pour qu’on perde le
sens critique.

Ce n’est là qu’une analyse très incomplète

de l’Enquête de M. Binet. Mais l’important,
c’est la conclusion qu’il en tire: «L’émotion
artistique de l’acteur existe, dit-il,
ce n’est pas une invention; elle manque
chez les uns, tandis qu’elle arrive chez les
autres au paroxysme. Or, l’émotion n’est-elle
pas un élément essentiel de la sincérité?»

Cette conclusion paraîtra un peu bien hâtive
et téméraire à ceux qui se seront donné l’agrément
de lire son Enquête et de relire les
admirables pages de Diderot. On s’apercevra
peut-être que les artistes consultés ont confondu
les termes... N’ont-ils pas pris pour
l’émotion artistique et la sensibilité morale,
que Diderot dénie aux comédiens, le simple
ébranlement nerveux qu’ils s’infligent facticement
pour donner l’illusion de l’émotion morale
qu’ils doivent communiquer au spectateur?

Quant à M. Binet, directeur du Laboratoire
de psychologie à la Sorbonne, ne s’est-il pas
un peu aventuré en s’en rapportant pour conclure
en un sujet aussi délicat—la sincérité
de l’émotion des comédiens!—aux acteurs
eux-mêmes, c’est-à-dire à des gens deux fois
comédiens, par conséquent deux fois inconscients,

quand il doit savoir quel mal nous
avons tous à analyser la qualité de nos larmes
même devant la mort de ceux qui nous sont
chers?

LA DUSE

24 mai 1897.

Je viens de passer deux heures avec celle
qu’un impresario maladroit a quelquefois appelée,
sur ses affiches, «la rivale de Sarah
Bernhardt». La Duse n’a pas du tout les allures
d’une «rivale». Rien ne ressemble moins à de
la combativité que cette angoisse qu’elle montre
de ses débuts à Paris; sa simplicité et son
orgueilleuse modestie doivent, au contraire, à
la fois souffrir des éloges ampoulés dont on l’encense
et de cette position de combat qu’on lui
fait prendre malgré elle.

Elle est si simple dans ses manières et dans
sa tenue! Rien dans ses toilettes et dans ses
façons ne révélerait la comédienne. Vêtue

d’étoffes sombres et légères, elle aurait plutôt
l’air d’une bourgeoise de goût, si les cheveux
noirs, à peine ondulés, relevés sur le front, un
peu en désordre, ne faisaient penser en même
temps, à «l’intellectuelle» moderne. Aucun
bijou sur ses mains fines. Elle n’est pas belle.
Si on peut le dire sans banalité, elle est mieux
que belle. Au premier regard, sa physionomie
paraît faite seulement de douceur et de sensibilité.
En regardant mieux, la proéminence
des maxillaires y ajoute de la volonté, la vivacité
de l’œil brun, ombré d’épais sourcils noirs,
la mobilité inouïe des traits compliquent l’expression
d’inquiétude et d’imprévu.

La distance entre le nez et la bouche est assez
grande, et c’est surtout là que se découvre la
caractéristique de cette figure complexe: au
repos la bouche est douloureuse; deux esquisses
de rides descendent du nez pour rejoindre la
commissure des lèvres et en accentuent le caractère
dramatique. Vient-elle à sourire, ces
plis disparaissent, et les dents blanches transforment
en gaîté juvénile, presque enfantine,
l’expression du visage qui rayonne aussitôt du
charme ardent de la joie de vivre.

Nous étions partis tous deux du Figaro, où
elle avait assisté à notre concert de cinq heures.

Et pendant que le coupé nous entraînait vers
son hôtel, elle me faisait part de son horreur
de ce qu’on appelle «la représentation».

«Pourquoi, disait-elle, pourquoi les comédiens
et les comédiennes forment-ils une classe
à part? Pourquoi les reconnaîtrait-on quand ils
passent? Pourquoi mèneraient-ils une vie différente
des autres gens? Pourquoi seraient-ils
plus bêtes ou plus grossiers que les autres catégories
d’artistes? Pourquoi leur échapperait-il
quelque chose de la vie générale?»

Elle saute avec agilité d’un sujet à un autre.
Elle se plaint à présent de l’état d’infériorité de
la femme en général. Elle espère que tout cela
changera rapidement:

«En Italie, où la femme, jusqu’à ces dernières
années, est restée presque sans culture, on
observe déjà un mouvement de progrès. Les
jeunes filles, qui se contentaient jusqu’à présent
d’être des sentimentales, commencent à être
honteuses du vide de leur éducation intellectuelle.
Et en France, voyez combien de femmes
supérieures, renseignées, au courant de tout,
avec des idées personnelles sur les choses!»

Nous passions devant la Madeleine. Un grand
rayon de soleil, venu du couchant, frappait
obliquement le parvis de l’église.


«Tenez, me dit soudain la Duse, en me
montrant d’un geste vivace cette illumination,
est-ce beau, cela? C’est de la joie, c’est de la
vie! Je suis aussi heureuse de voir cela et d’en
jouir que de n’importe quel triomphe... Et dire,
continua-t-elle en soupirant gentiment, que
tout de même c’est fini pour moi ces heures de
jouissance tranquille, dans ce grand et admirable
Paris! Autrefois, j’y venais en dilettante,
pour voir... A présent... brrr... il me fait
peur...»

Nous arrivons chez elle.

«Il fait froid, ici. Vite, du feu! C’est vrai,
on gèle!»

Une forte odeur de goudron emplit l’appartement.
L’artiste va vers un guéridon où se
trouve une goudronnière qu’elle moud comme
une boîte à musique, en plaçant au-dessus sa
bouche ouverte; elle a mal à la gorge et, diable!
il faut se soigner.

Un grand feu de bois flambe bientôt dans
les cheminées des deux chambres. Elle a l’air
de ne pouvoir tenir en place. Nous allons de
l’une à l’autre pièce, en échangeant, sans
ordre, des propos brefs.

Sur le rideau de son lit, un papier est épinglé,
où est écrit:



Mme Duse a besoin d’un repos absolu. Il lui est
défendu de recevoir des visites.

Dr Pozzi.

23 mai 1897.



Je me fais la réflexion que c’est plutôt à la
porte de l’appartement qu’il eût fallu accrocher
cet avis: Quand on est là il est trop tard.

«De quoi parlerons-nous?»

Je sens bien que nous nous connaissons depuis
trop peu de minutes pour qu’elle s’ouvre
à moi des secrets de son âme! Je voudrais
pourtant ne pas la quitter sans avoir un peu
sondé le mystère de son admirable front découvert,
et tiré de sa bouche énigmatique et triste
quelques confidences sincères... Sa nature
loyale et spontanée s’y prêterait sans doute.
Mais la fièvre où elle vit, depuis son arrivée,
l’angoisse qui l’étreint à l’approche du grave
événement de ses débuts à Paris, et surtout la
légitime méfiance qu’elle a de mes oreilles
ouvertes et de ma mémoire fidèle, s’opposent
évidemment à l’expansion que j’attends.

«De quoi parlerons-nous?» dit-elle encore.

Sur une table pêle-mêle, les tragédies d’Eschyle,
de Sophocle; les sonnets de Pétrarque,

la Vita nuova, les Héros, de Carlyle. Carlyle
qui a fait l’éloge du Silence! Elle adore Maeterlinck,
et n’est-ce pas Maeterlinck qui a dit:
«Il ne faut pas croire que la parole serve
jamais aux communications véritables entre
les êtres.» Elle sait par cœur des phrases entières
du jeune poète de Gand: «Si nous avons
vraiment quelque chose à nous dire, nous sommes
obligés de nous taire.»

Bien. Mais l’interview ne peut, hélas! se
contenter de télépathie...

La Duse fait apporter du thé. Elle s’assied
enfin, moi en face d’elle.

«Racontez-moi tout de même, dis-je alors,
pourquoi vous avez attendu si longtemps avant
de venir à Paris?

—Oui, n’est-ce pas, on se demande pourquoi
j’ai fait le tour du monde, comme la
femme à barbe, sans m’arrêter à Paris. C’est
que j’avais peur, j’avais si peur! Dumas fils,
qui me traitait comme une jeune sœur, m’en
avait longtemps dissuadée: «Apprenez le
français, me disait-il, et venez hardiment!»
Mais j’avais alors de grandes idées sur la patrie,
sur l’orgueil national, et je me refusais à
changer de langue!

—Et alors?»


Elle s’anime un peu:

«Alors, il a fallu que j’y fusse en quelque
sorte encouragée par Mme Sarah Bernhardt, il a
fallu qu’elle me prêtât l’asile de son propre
théâtre, et en même temps son répertoire,
pour m’y décider. Et je puis bien le dire, c’est
cette sorte d’appui moral de la grande artiste
française qui aujourd’hui me soutient... Pourtant,
à des moments, la peur me reprend. Quand
j’étais encore là-bas, en Italie et que l’échéance
était encore lointaine, cela me paraissait
agréable et charmant comme tout!...
J’arrivais de ma campagne à Rome, je venais
de traverser des fleurs, je voyais tout sous des
couleurs de soleil! On me télégraphie: «Signez-vous?
C’est prêt!» Le comte Primoli,
d’Annunzio étaient alors près de moi. Ils m’engagent
fortement à accepter, me poussent, me
poussent.

«Allons, soit!»... Et à présent, je le répète
toujours, c’est trop près, j’ai peur!... Je me
demande: «Ai-je bien fait?» Je me dis, pour
me rassurer, que j’ai eu le bonheur partout,
en Europe, en Amérique, d’être admirablement
accueillie et fêtée—je dirais triomphalement
si ce mot de triomphe ne me paraissait
bête—et que des êtres si différents de ceux

de notre race, sans comprendre les mots que je
disais, ont pu s’intéresser aux drames que
j’interprète... Alors, en France, dans un pays
de race latine, qui parle une langue ayant tant
de rapport avec la mienne, d’un goût si sûr,
d’une sensibilité artistique si grande, pourquoi
le public me serait-il plus inaccessible? Oui,
oui, je me dis tout cela, et je reprends confiance...
Je serais si heureuse de plaire à ce
public parisien et de réussir à l’émouvoir! C’est
vrai qu’aucun de mes succès passés ne me serait
plus doux que celui-là.

—Vous connaissiez donc Mme Sarah Bernhardt?»

Je sens alors que le Silence est vaincu.

«Oh! oui, répond mon interlocutrice. Combien
de fois je me suis rencontrée avec elle,
dans nos tournées transatlantiques surtout!
Je lui ai souvent parlé, mais jamais il ne s’était
trouvé un ami sûr nous connaissant assez
l’une et l’autre pour créer entre nous un lien
sérieux qui eût été de l’amitié. Moi, j’ai pour
elle une très grande admiration, je n’ai pas
besoin de vous le dire! Je trouve que c’est une
artiste de génie qui a le sens inné, le don de la
beauté tragique; j’admire, aussi, sa haute intelligence,
et je suis sûre de son esprit large et

droit, et de son cœur d’artiste. Et j’estime davantage
encore, si possible, son énergie extraordinaire,
sa personnalité d’âme.

—Quand l’avez-vous vue pour la première
fois?

—Oh! c’est déjà loin. Je crois que c’est à
son premier voyage en Europe, il y a quatorze
ans. J’étais à Turin, engagée avec mon mari à
ce vieux théâtre où tout dormait dans la poussière
et la tradition. Le directeur n’en faisait
qu’à sa guise, réglait tout, empêchait toute
innovation, étouffait toute initiative de la part
des artistes. Les femmes, surtout, il les méprisait
comme des êtres inférieurs, et vous concevez
que c’est de cela que je souffrais le plus.
Or, voici qu’un jour on annonce la prochaine
venue de Sarah Bernhardt! Elle arrivait avec
sa grande auréole, sa réputation déjà universelle.
Comme par magie, voilà le théâtre mort
qui se met en mouvement, qui se déblaye, qui
reluit. J’avais la sensation de voir s’évanouir
une à une, à son approche, les vieilles ombres
fanées de la tradition et de l’esclavage artistique!

»C’était comme une délivrance! La voilà
qui arrive. Elle joue, elle triomphe, elle s’impose,
et elle s’en va... Comme un grand navire

laisse derrière lui—comment dites-vous? un
remous?—oui, un remous—pendant longtemps
l’atmosphère du vieux théâtre resta celle
qu’elle y avait apportée. On ne parlait que
d’elle dans la ville, dans les salons, au théâtre.
Une femme avait fait cela! Et, par contre-coup,
je me sentais libérée, je sentais que j’avais le
droit de faire ce qui me plaisait, c’est-à-dire
autre chose que ce qu’on m’imposait. Et, en
effet, à partir de ce moment, on me laissa
libre. Elle avait joué la Dame aux camélias, si
admirablement! et j’étais allée chaque soir
l’entendre et pleurer...

»A présent, je l’attends, elle va revenir
vendredi. J’ai hâte de la voir. Il me semble
que j’ai des tas, des tas de choses à lui dire!»

La conversation ne s’arrêtera plus désormais.
La glace a fondu. Le sang paraît courir vite
sous la peau fine et chaude de l’artiste. Ses
longs doigts mystiques relèvent à chaque
instant les boucles ondulées de sa chevelure.
Elle prononce certains mots avec passion, en
appuyant: «Bonté», «âme», «vie».

Je l’interroge à présent sur tous les artistes
français qu’elle connaît ou qu’elle a vus jouer,
sur ses goûts littéraires, sur la vérité au
théâtre, sur Ibsen, que sais-je encore? Et elle

répond par petites phrases courtes. Elle parle
très bien le français, mais quelquefois le mot
nuancé qu’elle cherche ne vient pas, ce qui
coupe le fil de sa pensée.

... Elle ne saurait pas jouer la tragédie de
Corneille ou de Racine. Elle ne peut dire des
vers que dans des situations excessivement
dramatiques. Elle comprend très bien, par
exemple, la mort lyrique d’Adrienne Lecouvreur.
Elle se figure qu’elle mourra ainsi elle-même,
en déclamant des vers.

... Elle a vu Réjane à Vienne dans Ma Cousine
et à Paris dans le Partage. Elle l’a trouvée
très belle. On lui a dit qu’elle avait des points
communs avec elle, mais elle n’en sait rien;
quand elle est spectatrice, au théâtre, elle
n’est que cela, elle se sent incapable de juger
et de comparer, elle oublie qu’elle est elle-même
artiste et pleure comme tout le monde.

... Elle a vu Jeanne Granier jouer Amants.
Elle estime beaucoup le talent de Maurice
Donnay et trouve que Granier a joué son rôle
d’un bout à l’autre dans une harmonie, dans
une ligne parfaites: c’était la perfection même.

—Ainsi, une chose très difficile qu’a faite
Granier, au cinquième acte, quand les amants
se revoient dans cette fête... Son ton léger, la

dose minutieusement exacte d’émotion qu’elle
a mise dans son retour vers le passé avec
Georges Vétheuil, il me semble que je ne
l’aurais pas conservée! Je n’aurais pas pu!
J’aurais dramatisé plus qu’il n’eût fallu quand
elle fait allusion à ses cheveux blanchissants, à
l’âge qui s’avance et qui assagit... Oh! c’est
que j’ai tellement peur de vieillir! Cette idée
est ma plus grande souffrance et, malgré moi,
je l’eusse montrée!

... Elle n’a eu que des rapports très courtois
avec la Comédie-Française. Elle s’est trouvée
à Vienne et à Londres, différentes fois, avec les
sociétaires; toujours ils se sont montrés pour
elle de la plus grande bienveillance. Mme Bartet
est allée la voir ces jours-ci.

«Quelle jolie voix elle a! Quelle charmante
femme!»

Je lui demande quels sont les rôles qu’elle
préfère jouer, ou plutôt quels caractères de
personnages elle préfère?

«Peut-on dire réellement qu’on préfère?
L’artiste aime successivement tous les personnages
qu’il incarne. Il n’y a que comme cela
qu’il peut s’intéresser à son art et y intéresser
les autres.

—Il doit y avoir pourtant des natures qui

vous attirent, d’autres qui vous repoussent?
Vous m’avez déjà dit que vous ne vous sentiez
pas faite pour la tragédie. Par contre, incarneriez-vous
avec plaisir des êtres de réalisme
pur?»

Elle réfléchit deux secondes, et répond:

«Le vérisme? Non. La vie m’apparaît aussi
intense, aussi vraie dans le rêve que dans la
réalité. Et d’ailleurs, où est la vérité? Les
héros de Shakespeare ne sont-ils pas vivants?
Et ceux d’Ibsen? C’est vrai, j’ai un faible pour
une réalité émue et comme enveloppée de
rêve... J’ai failli jouer La Princesse Maleine,
de Maeterlinck; j’ai une adoration folle pour
ses dernières «marionnettes», Aglavaine et
Sélizette. Laquelle de ces deux délicieuses
femmes eussé-je préféré incarner? Je ne sais.

—Vous lisez donc beaucoup?

—Comment faire pour ne pas devenir bête?
La vie de théâtre est la moins intellectuelle de
toutes. Une fois qu’on sait son rôle, le cerveau
ne travaille plus. Les nerfs seuls, la sensibilité,
les recherches d’émotion, voilà ce qui travaille
et ce qui occupe. C’est pourquoi, en général,
il y a tant d’acteurs et d’actrices bêtes. Et qui
dit bêtes, dit souvent aussi immoral et grossier.
Aussi je n’ai jamais, jusqu’à présent,

trouvé de véritable ami dans le milieu théâtral.
Et quel dommage! Ce serait si bien de mettre
de côté les calculs étroits, les petites compétitions,
le cabotinage, en un mot, pour devenir
des gens comme les autres! Et c’est ce qui fait
qu’aussitôt mes représentations finies, vite, je
me sauve, loin, bien loin, que je change de
vêtements, que je change même de femme de
chambre!»

La Duse s’est peu à peu animée. Elle frappe
à présent, avec violence, de ses doigts secs, le
bois du guéridon.

Mais, presque aussitôt, elle se met à rire
d’elle-même, d’un rire frais et jeune. On apporte
une carte: c’est un importun qu’il faut recevoir.
Je me lève.

«N’est-ce pas, dit-elle, il faut surtout
aimer la vie? La mer, la verdure, le soleil,

Et le reste est littérature!

«C’est un vers admirable que je me répète
chaque fois qu’une tuile me tombe sur la tête!»

NOTES BIOGRAPHIQUES SUR LA DUSE

1er juillet 1897.

J’ai fait parler plus haut la célèbre comédienne
italienne sur ses goûts, ses impressions
et les angoisses de ses débuts à Paris. Il n’est
pas inutile de donner, de plus, quelques courtes
notes sur son état civil et sa carrière artistique.

Elle est née entre Padoue et Venise—en chemin
de fer. Sa naissance a été enregistrée dans
le petit village de Vigevano, le 3 octobre 1859.

Son atavisme est remarquable. Un Duse
jouait la comédie du temps de Goldoni, au dix-huitième
siècle. Son grand-père fonda à Padoue
le théâtre Garibaldi et son père, Alessandro
Duse, jouait la comédie avec un certain mérite.

Il était à la tête d’une troupe ambulante qui
parcourait le Piémont et la Lombardie. Mais les
femmes de sa famille ne montèrent jamais sur
les planches. C’est elle la première. Elle tient à
ce détail: c’est ainsi sans doute qu’elle explique
que, produit d’ancêtres mâles de talent médiocre
et de sensibilité artificielle, elle a bénéficié
du côté féminin d’une hérédité de sensibilité
vraie et de spontanéité naturelle. La complexité
étonnante de ce caractère d’artiste pourrait
peut-être trouver sa cause dans cette opposition
héréditaire.

Elle a débuté à trois ans au théâtre! Elle ne
se laissait conduire sur les planches qu’en
rechignant. Longtemps elle conserva une sorte
d’éloignement pour la scène. A douze ans, elle
jouait, en tournée, le rôle de Francesca de Rimini!
Malgré son jeune âge, elle fut acceptée
sans encombre par le public. Elle obtint son
premier succès à quatorze ans, dans Roméo et
Juliette qu’elle joua sur une scène en plein air,
l’arena de Vérone. Elle y déploya une telle
passion que la représentation tourna pour elle
en véritable «triomphe». Néanmoins elle dut
continuer sa vie nomade. Elle interprétait les
drames français, Kean, La Grâce de Dieu, Les
Enfants d’Édouard, etc., etc.


Au dire de ses biographes, ce n’est seulement
qu’en 1879, à Naples, qu’elle promit définitivement
de devenir une grande artiste. Une grande
tragédienne, Giacinta Pezzana, lui laissa jouer
près d’elle le rôle de Thérèse Raquin où elle
fut, assure-t-on, admirable.

Elle fit ensuite partie de la troupe de Rossi,
qu’elle quitta de plus en plus fréquemment
pour essayer de voler de ses propres ailes. Dès
lors, sa réputation ne fit que grandir. Il y a
juste dix ans (1887) qu’elle commença ses tournées
à travers l’Europe avec sa troupe à elle.
Elle aborde successivement tous les rôles du
répertoire français et quelques-uns du répertoire
italien: la Camille d’Horace, Fédora,
Francillon, l’Étrangère (où elle joue alternativement
les deux rôles de femme), Magda, La
Locandiera, de Goldoni, Divorçons, La Femme
de Claude, L’Abbesse de Jouarre, La Princesse
de Bagdad, La Visite de noces, etc., etc.

La Duse a été mariée. Elle a une fille de quatorze
ans qu’elle fait élever dans un lycée d’Allemagne
et qu’elle adore.

On sait le grand cas qu’Alexandre Dumas
fils faisait de son talent. Elle avait avec lui
une correspondance suivie.

Elle ne se trouva avec Dumas qu’une seule

fois. Elle alla à Marly, en compagnie de Gualdo,
un poète italien de grand talent, qui est resté
un de ses amis fervents. Quand elle vit Dumas,
avant même de prononcer un mot, elle se mit
à fondre en larmes. L’écrivain fut forcé de la
consoler, avec des paroles tendres de grand
frère. Elle ne le vit plus jamais.

L’Allemagne, la Russie, l’Autriche, l’Angleterre,
l’Amérique l’accueillirent avec enthousiasme.
Elle fut fêtée et choyée par la haute
société européenne. Elle est très liée avec l’ambassadrice
d’Autriche, à Paris, qu’elle vient
visiter à chacun de ses voyages en France.

Ses tournées sont fructueuses. En Europe,
raconte son impresario, elle fait des salles de
16.000 francs, en Amérique, elle «vaut»
35.000 francs par soirée. Elle dépense l’argent
comme elle le gagne. Elle a des villas et des
pied-à-terre aux quatre coins de l’Europe et
même en Amérique: à Londres, à Rome, à Venise,
à New-York.

Détails particuliers: la Duse ne peut pas
supporter les parfums, ni les bijoux—ni les
importuns. Les journalistes—pas tous, espérons-le—sont
ses bêtes noires.

Lors de son dernier séjour à Copenhague, les
reporters danois ont dû imaginer des «trucs»

pour épier tous ses mouvements: l’un d’eux,
improvisé cocher, a conduit sa voiture de la
gare à l’hôtel; un autre, prenant la place d’un
garçon, lui a servi son dîner; un troisième,
déguisé en cordonnier, lui a pris mesure d’une
paire de chaussures; trois autres, l’entrée des
coulisses du Folketheâtre étant interdite formellement
aux personnes étrangères, ont pu se
faire engager comme machinistes et prendre
ainsi des notes particulières.

On a vu, pourtant, qu’elle sait, au besoin,
faire des exceptions.

C’est ce soir son début! Aujourd’hui, c’est
donc son dernier grand jour de fièvre. Mais
Mme Sarah Bernhardt lui a prédit un grand
succès. Il faut l’en croire, car elle s’y connaît.

DU MAQUILLAGE A LA
PEINTURE

14 février 1897.

Bientôt s’ouvrira dans les galeries Bernheim
jeune, rue Laffitte, l’exposition de peintures,
sculptures, miniatures, dessins, etc., uniquement
réservée aux artistes de tous les théâtres
et aux musiciens de tous les pays, et qui sera
faite au profit de l’Œuvre des artistes dramatiques
et de l’Orphelinat des Arts.

Un Comité s’était organisé à cet effet, qui a à
sa tête Mme Sarah Bernhardt comme présidente,
M. Max Bouvet, de l’Opéra-Comique, comme
vice-président, et MM. Albert Lambert fils et
Gaston Bernheim jeune comme secrétaires.

Cette exposition sera une surprise!


On ignore en effet, généralement, combien
sont nombreux les artistes dramatiques et lyriques
qui, en pratiquant l’art difficile du maquillage,
en vivant au milieu du trompe-l’œil
de la scène et des décors, ont pris goût à la
peinture et à la sculpture et aux autres arts de
l’œil et la main.

Ce qu’on verra là sera pour le moins curieux.

Déjà on sait les noms d’un certain nombre
d’artistes qui concourent à cette exposition, et
qui ne craindront pas de soumettre leurs
«œuvres» à MM. Detaille et Bonnat, qu’on
espère avoir dans le jury d’admission, lequel
jury recevra d’ailleurs tout ce qu’on lui enverra,
ou alors c’est qu’il n’y a plus d’égalité.

Mme Sarah Bernhardt, élève de J.-P. Laurens
et de Clairin pour la peinture, de Falguière
pour la sculpture, et qui dès longtemps a fait
ses preuves, exposera le buste de Girardin, le
masque de Damala mort, et probablement le
buste de M. Sardou, s’il est fini.

Le vice-président de l’Œuvre, M. Max Bouvet,
l’un des meilleurs artistes de M. Carvalho, est
un professionnel de la peinture. Élève de Cormon,
il a exposé plusieurs fois aux Champs-Élysées,
a même été médaillé en 1893, pour

un paysage que l’État a acheté ensuite. Je
causais l’autre jour avec lui de ses deux arts,
et il m’a fait d’assez originales confidences:

—Mais je préfère cent fois la peinture au
théâtre, et j’ai bien l’intention de me retirer de
la scène, aussitôt que je le pourrai, pour me
consacrer exclusivement à la peinture. Quand
je peins, moi, je n’ai pas de besoins! Des toiles,
de la couleur, des pinceaux, une pipe et du
tabac, voilà tout! Aussi, allez, dès que j’aurai
cinq sous de côté, je m’en irai! Je m’en irai
bien loin, en Bretagne, peindre des crépuscules
au bord de la mer. Je reviendrai à Paris, de
temps en temps, voir, par comparaison, si je
suis en progrès, chercher des critiques, me
retremper enfin, et puis, cela fait, je repiquerai
des deux vers les plages de l’Armorique, avec
une joie!...»

On ne peut pas donner aujourd’hui la liste
complète des œuvres qui figureront à cette
exposition. D’ailleurs, toutes les adhésions ne
sont pas encore arrivées. Mais ne sait-on pas
que M. Mounet-Sully fait de la sculpture, que
même il s’amuse à sculpter quelquefois les
figures qu’il doit porter sur la scène? C’est
ainsi qu’il exposera sans doute un Œdipe, et,
en plus, un médaillon de Pasteur. M. Albert

Lambert fils fait des dessins et des charges;
M. Le Bargy exposera des illustrations de Don
Juan; Mlle Reichenberg dessine au crayon;
Mme Pierson peint des natures mortes; la
regrettée petite Thomsen dessinait à ravir et
peignait des aquarelles délicieuses; M. Delaunay
fils est peintre; Mme Lerou, aquarelliste;
Coquelin cadet a des crayons;
M. Volny annonce un immense dessin qui sera
une copie de Cabanel: Adam et Ève, et un
portrait-aquarelle de M. George Ohnet.

M. Joliet dessine très bien; M. Albert Lambert
père est sculpteur; M. Saint-Germain
dessine les chats avec une habileté surprenante;
M. Gobin, du Palais-Royal, est un
paysagiste convaincu; M. Lassouche, dessine
des caricatures; M. Duquesne, le Napoléon de
Madame Sans-Gêne, fait de la peinture; M. Eugène
Damoye et M. Dorival, de l’Odéon, sont
peintres également; Mme Jane Hading a, dit-on,
la spécialité des croquis mortuaires; M. Victor
Maurel fait de la peinture—d’idées et d’impressions
mélangées; M. Fugère, de l’Opéra-Comique,
peint des paysages et des natures
mortes; M. Mondaud, baryton, a été peintre
de fleurs, à Bordeaux; MM. Laurent, Lubert
et Viola, ténors, sont paysagistes; M. Gresse

fils, basse, fait de la caricature; M. Belhomme,
basse, dessine; Mlle Nina Pack est peintre.

A citer encore: MM. Louis Fourcade, de
l’Opéra (peinture); Montigny, du Vaudeville
(paysages); Fontbonne (paysages); Mme Renée
de Pontry, sculpteur, qui exposera les bustes de
Christine Nilsson, du prince Karageorgewitch
(en bronze) et de Brémont (en marbre); Mlle Craponne,
du théâtre de Lyon, de la peinture;
Mmes Netty, France, Virginie Rolland, Jane Morey
(du Vaudeville), MM. Alexandre fils, du Châtelet;
Prosper de Witt, de Bruxelles, etc., etc.

Mais il arrive tous les jours, de tous les coins
de la France, des adhésions nouvelles à la
galerie de la rue Laffitte, on affiche des
placards dans tous les théâtres de la province
et de l’étranger. Et, quand s’ouvrira, du 15 au
20 avril, chez Bernheim, l’exposition des
Artistes, ce ne sera vraiment pas là un spectacle
ordinaire. On pourra s’y rendre de confiance:
on en aura pour son argent.


*

*  *

4 mai 1897.

Un de ces vieux clichés, comme il s’en fane

tous les jours, prétend que les arts sont frères.
Les voici, au contraire, qui se concurrencent!
L’exposition des peintures et des sculptures
des artistes lyriques et dramatiques s’ouvre
demain mercredi dans les galeries Bernheim
jeune et fils, 8, rue Laffitte. Elle durera jusqu’au
30 mai. On peut y aller, on doit même y aller.
Le produit des entrées est destiné à la caisse
de l’Association des artistes.

Nous avons pu, en privilégié, voir donner la
dernière couche de vernis à ces produits des
comédiens et comédiennes de ce temps. Il
serait trop facile d’en rire, il serait exagéré
d’en pleurer. On est d’ailleurs prévenu, dès
l’entrée, qu’on n’y met pas de prétention.
Mlle Rachel Boyer, de la Comédie-Française, a
dessiné, de ses mains spirituelles l’affiche de
l’exposition: c’est un Romain, ou un pompier,
déguisé en pantin dont on voit les ficelles. De
ses bras articulés il tient, à droite, un pinceau
qui pourrait être un sceptre, à gauche une
palette qui est un bouclier; un petit cœur
percé d’une flèche est dessiné sur le biceps
gauche.

L’exposition est au premier étage. On me
donne un catalogue; je l’ouvre et—déception!—je
ne retrouve pas les vers qu’avait écrits,

en préface, et sans vouloir les signer, la plus
accorte des soubrettes de la Maison de Molière.

N’importe, je les sais par cœur, et les voici
qui me montent aux lèvres:



Les Comédiens et les Chanteurs,

L’été, forment la ribambelle

Qu’on voit assiéger les hauteurs

Où la nature est le plus belle.




Ils font des dessins et des vers,

Ils veulent tous croquer le site

Qui, pendant les sombres hivers,

Gardera le soleil au gîte.




Les peintures et les pastels

Qui sous nos yeux vont apparaître,

Ruisseaux, chaumes, lilas, castels,

Sont les doux souvenirs du reître,




Du marquis ou bien du valet,

De Turcaret, roi des finances,

Du baryton, du ténor et

Du jeune premier en vacances.




Pour un but plein de charité,

Nous avons fait cet assemblage.

Voyez combien le Comité

A réussi son étalage.




Nous avons des tableaux très gais

Peints par une reine tragique,

Et tel dramatique sujet

Est l’œuvre d’un acteur comique.





Nous voici devant l’exposition de Mme Sarah
Bernhardt, les bustes de Louise Abbema, de

Régina Bernhardt, en marbre, et d’Émile de
Girardin, en bronze, et la poétesse dit:


La sculpture est un art divin:

Voyez ces bustes mirifiques,

Voyez M. de Girardin,

Modelé par des doigts magiques.



Plus loin, c’est l’envoi de Mme Blanche
Pierson, un double tableau, qui tient tout un
panneau: Le Noël des pauvres et Le Noël des
riches. D’un côté, un gros sabot d’où sortent
une poupée en carton, un ballon d’un sou,
une toupie, un petit cheval, une trompette, un
chapelet et un rond de boudin; délicieuse imagination!
De l’autre, autour d’une pantoufle
fourrée de cygne, un bracelet d’or, un riche
collier de perles, un miroir sans reflet, un
éventail. Ce n’est rien, mais cela parle au
cœur!... Aussi la poétesse en dit éloquemment:


Voyez ce diptyque réel:

L’agape du riche suivie

Du souper pauvre, à la Noël,

—Sujet amer comme la vie.



Mais nous sommes devant le vrai clou de
l’exposition: les paysages et les marines de
Bouvet.


Et ces cailloux, cailloux si bleus

Qu’ils donnent leur nom à la lande,

Sont d’un chanteur, peintre amoureux

Des flots de la plage normande.



En effet, Bouvet a envoyé là dix paysages
bretons, quoi qu’en dise la rime, dont quelques-uns
sont des merveilles de coloris tendre et de
poésie. L’un de ces tableaux a figuré au
Salon des Champs-Élysées: c’est la Lande des
cailloux, à nu devant la marée basse et le crépuscule,
indiscutablement impressionniste;
Bouvet aime cette heure changeante et troublante,
et il excelle à faire palpiter les rayons
de la lune levante sur les flots à peine agités.
Il rêve de devenir seulement un peintre, et il
faut l’y encourager:

Et la poète conclut:



Le planches sont sœurs du burin!

Ce sont là nos humbles oboles.

Nous remplissons notre destin:

Des actes après des paroles!




Enfin, lorgnez et regardez

Tous les bustes, toutes les toiles.

Vite, approchez... vite, achetez

Les bolides de vos Étoiles!





J’ai compté 170 toiles, dessins ou sculptures.
Mais je n’ai pas pu les noter tous. Relevons

seulement au hasard: cinq toiles de Mme Brémont,
des portraits surtout où la finesse ne
manque pas; quatre toiles de Mme Foyot d’Alvar
(la créatrice d’Aïda à l’Opéra), entre autres des
chrysanthèmes et des hortensias pleins de fraîcheur;
une jolie marine et une petite maison
d’opéra-comique de Fugère (Opéra-Comique);
le portrait de sa mère par M. Gailhard, directeur
de l’Opéra, qui en vaut bien d’autres;
quatre pastels de M. Joliet, de la Comédie-Française;
des fleurs de Mme Judic et le portrait
de sa vache Manette, les pieds dans l’eau,
que la grande critique a déjà consacrés; des
dessins de M. Alb. Lambert fils, un Mounet-Sully
qui a les jambes un peu courtes, mais
qu’importe! de belles pensées de M. Viola;
deux toiles de Mlle Jane Morey, du Vaudeville,
dont l’une s’appelle Douloureuse, symbolique
allusion sans amertume à la pièce de Maurice
Donnay dont elle n’est pas; une caricature de
Gobin, du Palais-Royal, par lui-même; un
village de Mlle Diéterle, des Variétés, et deux
plats de fleurs et de fruits en relief; un tableau
de M. Paul Blaque, qu’on ira voir exprès: ce
sont les ruines du Château-Gaillard, que le
peintre a voulues réelles: il y a collé des graviers,
très gros au premier plan, plus fins aux

plans suivants, il les a peints et vernis, ce qui
donne un aspect criant de sincérité à cette
œuvre d’un genre nouveau; ajoutons que les
graviers viennent directement des Andelys, de
sorte qu’il n’y a pas à s’y méprendre. On a
envie de marcher dessus.

Quoi encore? Une mer de M. Boudouresque,
deux toiles de M. Brémont, un bouquet de
fleurs de Mlle de Craponne, des caricatures de
M. Giraud, de l’Opéra: M. Lapissida, débraillé,
les mains dans les poches, des verrues sur la
face, un œil malin et l’autre naïf, d’après nature;
M. Reyer, campé dans une posture de
danseur; M. Gailhard, en conquistador, sombre
et ennuyé comme à l’ordinaire; des Volny,
des bustes de Renée de Pontry, etc., etc.

En descendant de l’exposition des comédiens
et comédiennes, où vous n’aurez pas perdu
votre temps, vous pourrez voir des Ziem, des
Corot, des Daubigny, qui ne vous paraîtront
pas plus mal pour cela.

MADAME DUSE A L’AMBASSADE
D’ITALIE

2 juillet 1897.

Ceux qui sont un peu au courant des goûts
de la grande artiste italienne n’apprendront
pas sans quelque étonnement qu’elle a failli
hier à toutes ses habitudes en acceptant l’aimable
invitation de l’ambassadrice et de l’ambassadeur
de son pays. Il n’a pas fallu moins,
en effet, de la bonne grâce simple et charmante
de la comtesse Tornielli pour décider
la timidité et la réserve presque sauvages de
l’originale artiste à surmonter les affres d’un
déjeuner donné en son honneur à l’hôtel de la
rue de Grenelle.

Dimanche dernier encore, fuyant les importuns

et les soucis de sa situation, elle s’était
échappée de son hôtel, et toute seule, à pied,
on aurait pu la voir errer le long des quais de
la Seine, et finalement s’embarquer à bord
d’un bateau-mouche, parmi la foule tumultueuse
du dimanche, aller jusqu’à Saint-Cloud,
écoutant les conversations puériles et reposantes
des gens du peuple, puis se perdre sous
les ombrages frais du grand parc, rêveuse et
seule toujours.

La voici pourtant, ce matin, en toilette blanche
et crème, assise sur un fauteuil, entre
Mme Louis Ganderax et la comtesse de Wolkenstein,
ambassadrice d’Autriche; sa figure
mate, encadrée de cheveux noirs éclairés çà
et là de fils d’argent, sourit gaiement grâce à
ses admirables dents blanches, et ce sourire
est d’une fraîcheur enfantine et virginale, tandis
que ses beaux yeux asymétriques ont cet air
à la fois étonné et mélancolique qui inscrit sur
sa figure au repos un délicat et troublant problème.

Tous les invités sont là: le comte Primoli,
MM. Victorien Sardou, Roujon, directeur des
beaux-arts; Édouard Pailleron, Paul Deschanel,
l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie et la
comtesse de Wolkenstein-Trostburg, la comtesse

Greffulhe, le prince A. de Chimay, comtesse
Rostopchine, Jules Lemaître, Bonnat,
Brieux, Georges de Porto-Riche, Mounet-Sully,
Imbert de Saint-Amand, Luigi Gualdo, le chevalier
Polacco, secrétaire d’ambassade; marquis
et marquise Paulucci dei Calboli, vicomte
et vicomtesse Melchior de Vogüé, et moi.

La comtesse Tornielli invite M. Paul Deschanel
à offrir son bras à Mme Duse, et l’on va
se mettre à table. L’ambassadrice a à sa droite
le comte de Wolkenstein, à sa gauche M. Paul
Deschanel, voisin de Mme Duse. L’ambassadeur
a à sa droite la comtesse de Wolkenstein, à sa
gauche la comtesse Greffulhe.

Déjeuner charmant dans la pénombre fraîche
de la haute salle embaumée par le parfum
des roses de France dont le milieu de la longue
table est couvert. Les regards discrets et sympathiques
vont à l’artiste, à qui tous ceux qui
sont là doivent la pure émotion de la douleur
et de la passion ou de son irrésistible charme.
Éléonora Duse doit sentir peser délicieusement
sur elle cette atmosphère de gratitude et
de silencieuse admiration, car sa vivante physionomie
s’avive encore de gaieté; elle rit
comme une enfant aux propos de ses voisins,
et ceux qui ne l’ont vue que dans ses rôles

dramatiques s’étonnent et s’émerveillent de la
candeur joyeuse de son rire.

Le repas terminé, on descend un instant au
jardin. La comtesse Tornielli se multiplie
près de ses invités qui, chacun séparément, se
trouvent d’accord pour vanter l’idéale simplicité
et le charme naturel de la grande artiste
italienne. Au milieu de cette verdure attendrie
des arbres et des pelouses, la comtesse Greffulhe,
habillée de mousseline vert pâle ou turquoise
malade, deux ou trois bijoux d’émeraude
au corsage et aux oreilles, une ombrelle
verte à manche de verre transparent, a l’air,
avec sa svelte taille, d’une gracieuse et poétique
émanation des feuilles et des herbes du
jardin. Tout le monde remarque cette harmonie
inattendue et de haut goût, et chacun lui
en fait compliment.

Dans un coin, Mme Duse a causé avec
M. Sardou; elle a écouté Jules Lemaître lui
demandant, quand elle reviendra, d’ajouter à
son répertoire quelques pièces plus modernes;
quelqu’un lui conseille de jouer en français; on
lui demande ses impressions sur le public
parisien, et très simplement, en quelques mots
sincères, elle dit sa reconnaissance et sa joie
de l’accueil si spontanément sympathique

qu’elle en a reçu; on l’interroge aussi sur ses
projets: elle va partir avec bonheur pour la
Suisse où elle se reposera, dans la verdure, la
fraîcheur et la solitude, de ce terrible mois de
travail et de soucis; M. Mounet-Sully lui dit
qu’il n’oubliera jamais sa représentation de la
Dame aux camélias et qu’il ira samedi l’applaudir
encore avec tous les artistes de Paris;
Mme Duse lui demande, en revanche, une loge
pour pouvoir l’applaudir le même soir dans
Œdipe, au Théâtre-Français...

Puis on monte dans un salon du premier
étage, où l’ambassadrice prie la comtesse de
Guerne de chanter quelques airs en italien.
Accompagnée par son frère, le comte Henri
de Ségur, la comtesse de Guerne, nièce de la
comtesse Tornielli, chante en effet, de sa
belle voix souple et sûre, avec un art délicat et
accompli, la Rondinella pellegrina, de Petrella,
l’air de la Linda di Chamonix, de Donizetti,
et l’Agnus Dei de Mors et Vita, de Gounod.

Après quoi les hôtes de l’ambassadeur et de
l’ambassadrice d’Italie se séparent, en prenant,—comme
disait quelqu’un—un dernier rayon
à l’Étoile, qui, à son tour, disparaît, modestement,
silencieusement, comme elle était venue.


LA DUSE DEVANT
LES COMÉDIENS FRANÇAIS

4 juillet 1897.

J’ai peur en prenant ma plume, oui, peur de
ne pas savoir raconter—en quelques instants
rapides,—comme je devrais le faire, la puissante,
la profonde émotion de ces trois heures
de représentation où une salle entière, composée,
au hasard de l’arrivée des demandes, de
la fleur des comédiens français, d’hommes de
lettres connus, de grands peintres, de sculpteurs
célèbres, a fait à une artiste étrangère la
plus vibrante, la plus enthousiaste, la plus
poignante des manifestations qu’il soit possible
de voir.

Je ne sais si les annales de l’art dramatique

recèlent un cas pareil à celui-là, mais c’est un
fait important pour l’histoire du théâtre en
France, et qu’il faut noter simplement, sincèrement,
comme en un procès-verbal de l’émotion
humaine.

Tant qu’il s’était agi de l’enthousiasme public,
on a pu, avec un peu de mauvaise foi et
de parti pris, soutenir que le succès spontané
qui était allé à la Duse lui était venu
de snobs incompétents ou de salles composées
d’étrangers! Mais lorsque, grâce à l’idée
brave et hardie de M. Sarcey, l’artiste italienne
s’est trouvée devant la foule accourue
de toutes les régions de l’art, lorsque la majorité
de cette foule a été, statistiques en main,
composée de l’élite des comédiens de Paris,
l’heure devint alors intéressante pour les admirateurs
de l’artiste, de contrôler la source de
leur enthousiasme et la qualité de leur émotion...

C’était donc hier.

La vaste salle de la Porte-Saint-Martin était
bondée du haut en bas, débordait jusque dans
les couloirs. Voici, d’ailleurs, au hasard, quelques
noms recueillis:

Prince et princesse de Bulgarie, loge 41,
avec leur suite; prince et princesse Murat,

comtesse de Wolkenstein, ambassadrice d’Autriche-Hongrie;
ambassadeur d’Italie et comtesse
Tornielli, marquis et marquise Paulucci,
comte et comtesse Aimery de La Rochefoucauld,
comtesse A. de Chevigné, comtesse
Greffulhe, vicomtesse de Courval, marquise de
Chaponey, Mme Kinen, comtesse de Guerne,
M. et Mme Ridgway, M. et Mme L. Ganderax,
comtesse Potocka, comtesse de Béarn, princesse
François de Broglie, comte Henri de
Ségur, comtesse Lydie Rostopchine, comte et
comtesse d’Aunay, Mme Kirewsky, Mlle de Freedericksz,
comte Robert de Fitz-James, comte
Antoine de Gontaut-Biron, M. et Mme Ferdinand
Bischoffsheim, vicomtesse de Croy, marquis
de Novallas, baron Edouard Franchetti,
M. et Mme Henri Baignières, M. et Mme Strauss,
née Halévy, comtesse et Mlle Branicka, comte et
comtesse Jacques de Bryas;

Mme Maxwell Heddle, prince et princesse de
Poix, duc et duchesse de Gramont, baron Imbert
de Saint-Amand, marquis de Torre Alfina,
M. Polacco, prince Giovanni Borghèse, prince
Strozzi, Mme Jeanne Raunay, docteur Raïchline
et Mme Raïchline, Mme Ouarnier, Fiérens-Gevaert,
Aderer, le ministre de l’instruction publique,
M. Roujon, directeur des beaux-arts;

le ministre de la guerre et Mme la générale
Billot;

Les deux Mounet, Le Bargy, Georges Berr,
Worms, Villain, Duflos, Joliet, Laugier, de Féraudy,
Prud’hon, Boucher, Baillet, Albert Lambert,
Delaunay, Fenoux, Esquier, Veyret;
Mmes Hadamard, Hamel, Rachel Boyer, Nancy
Martel, Bertiny, Lynnès, Moreno, Reichenberg,
Dudlay, Pierson, du Minil, Fayolle, Marsy,
Ludwig, Kalb, Brandès, Frémaux, Lerou, Lainé-Luguet,
Lara, Wanda de Boncza; M. et Mme Leitner,
M. et Mme Silvain, M. et Mme Truffier,
M. et Mme Leloir;

Théodore Dubois, Segond-Weber, Pasca,
Théo, Jules Lemaître, Jane Hading, Jeanne
Granier, Sarcey, Brisson, Fériel, Marie Samary,
les trois Coquelin, Samé, Dumény, Réyé, Natanson,
Mary Deval, Emile Simon, Grand, José
Dupuis, Baron, Fernand Le Borne, Gémier,
Henry Mayer, Antoine, Renot, Danbé, Georges
de Porto-Riche, Taillade, Paulin-Ménier, Lavedan,
Faguet, Alice Lavigne, Fugère, Cheirel,
Got, Mme Henriot, Mme Malvau, le comte Primoli,
Tirman, Paul Deschanel, Gailhard, Carvalho,
Lamoureux;

Paul Meurice, Marcelle Lender, Henri Rochefort,
Jacques Normand, Larroumet, Pierre Berton,

René Luguet, Emile Zola, Parodi, Marcel
Prévost, Léon Bonnat, Mlle Loventz, Claveau,
Rodenbach, de Cottens et Paul Gavault, Ernest
La Jeunesse, Chevassu, Montcharmon, Gustave
Roger, de La Charlotterie, Mme veuve Alex.
Dumas, Mme Colette Dumas, Mme d’Hauterive,
Galipaux, Dieudonné, Maugé, Gobin, Pellerin,
Lamy, Mary Gillet, Rochard, Marx, Mello,
Francès, Laborie, marquis de Massa, général
Freedericksz, Ludovic Halévy, Rose Caron, Rosa
Bruck, Pozzi, Ganderax, Albert Carré, Maury,
Samuel, Suzanne Devoyod, du Tillet;

Frédéric Masson, Léa et Dinah Félix, Victor
Roger, Paul Alexis, Mévisto, Tagliafico, Vibert,
Mérignac, Pinero, Marcella Pregi, Coudert, Ginisty,
Geffroy, Gildès, Andrée Mégard, Burkel,
Marthe Mellot, Ellen Andrée, Léo Claretie et
Mme Claretie, de Joncières, Cléo de Mérode,
Y. Lambrecht, Alvarès.

Dans la salle, une attente fiévreuse. Un certain
nombre de ceux qui sont là ont déjà vu
l’artiste et la qualité des choses dites sur elle
a excité la curiosité, l’intérêt, sans doute même
éveillé l’idée d’une révolte, d’une réaction contre
les opinions faites. Sera-ce un combat?
sera-ce une apothéose? Émouvant problème,
comme celui qui se dresse dans un cirque,

quand apparaît sur l’arène, pour lutter contre les
«Remparts» et les «Terreurs», un amateur
inconnu, sans autre défense que sa force confiante
et sa loyauté.

Mais voici que le rideau se lève sur la Cavalleria.
Dès la première scène, pris par la mimique
douloureuse, la démarche désespérément
lasse de Santuzza, des rangs de fauteuils
applaudissent... Et désormais, à chaque minute
du bref drame italien, cette salle de spécialistes
avertis de tous les moyens du métier,
de techniciens perspicaces, d’observateurs lucides,
soulignera par des bravos chaque accent
juste, chaque mouvement réel, chaque regard
éloquent de la grande artiste. De scène en
scène, l’enthousiasme grandit, des murmures
discrets circulent qui colportent l’admiration
collective, et l’atmosphère de la salle est créée,
définitive, et c’est fini, je sens que la bataille
est déjà gagnée, trop vite pour mes goûts de
combat, juste à temps pour que la beauté de
cette salle unique fût complète et pure. Car on
pouvait noter là un phénomène admirable,
miraculeux, de la force et de la noblesse de l’art
vrai: ce que cette assemblée d’artistes applaudissait
avec cette frénésie unanime, ce n’était
pas seulement ce qu’elle percevait si clairement

du génie de la Duse, ces bravos ne signifiaient
pas seulement l’éloge compétent de camarades
ébranlés par la traduction synthétique d’une
vie d’émotion, de douleur, d’amour dont le
raccourci palpitait devant eux, ces applaudissements
allaient au delà encore! Ils étaient la
traduction inconsciente, impulsive de leur
amour pour leur art, c’était l’hommage ému
qu’ils envoyaient plus loin qu’à l’artiste passagère,
c’était leur idéal qu’ils saluaient, c’était
leur art ennobli devant qui ils se sentaient
agrandis eux-mêmes, et qui leur donnait de
l’orgueil! Oui, c’est bien ce sentiment de gratitude
infinie qu’a dû sentir la Duse quand
montait vers elle le tonnerre incessant des
ovations!

Que dire du reste de cette représentation
inouïe?

Après chaque acte joué, après la Cavalleria,
après ce cinquième acte de La Dame aux Camélias,
que la Duse n’a jamais si bien joué—au
dire de ses amis,—parmi la foule des couloirs,
il m’a été impossible de recueillir une seule
note discordante dans l’émotion générale. Je
rencontre les meilleurs artistes de la Comédie-Française,
et les plus célèbres d’entre les «solitaires»,
Coquelin, Taillade, Marie Laurent,

que sais-je encore? Je recueille de leur bouche
l’accent sincère d’une admiration sans mélange;
non seulement je vois les yeux des
femmes rougis et mouillés, mais les yeux des
comiques les plus exaspérés sont aussi trempés
de larmes...

Quand le rideau se lève sur le deuxième acte
de La Femme de Claude, un mouvement se fait
dans la salle. Après Santuzza, traînant péniblement
les pieds sur le sol raboteux du village
sicilien (car on avait eu cette illusion!), après
Marguerite Gautier, moribonde et négligée,
voici Césarine, triomphante et belle d’une
beauté d’empoisonneuse et de damnée! Cette
transformation magique a produit une longue
sensation. L’actrice en eut conscience, sans
doute, car jamais son sourire n’eut plus de
charme pervers et jamais son œil plus d’éclat
vénéneux...

Le rideau est tombé, après des interruptions
sans nombre, sur le deuxième acte de La
Femme de Claude qui clôturait ce spectacle,
l’orchestre s’est levé, des tonnerres de bravos
et de vivats ont retenti par toute la salle, les
mouchoirs et les chapeaux s’agitent, les fleurs
pleuvent des avant-scènes, on crie: «Au revoir!
au revoir! au revoir!» Et dix fois le rideau

a dû se relever devant l’artiste émue, qui
ne pouvait cacher sa joie idéalement descendue
dans l’ivresse de son sourire!

La coulisse a été envahie ensuite par la
foule des artistes. Les uns voulaient seulement
la revoir, les autres l’embrasser, d’autres lui
demandaient l’une des roses qu’elle tenait à la
main. Pendant une heure, le défilé n’a pas
cessé. J’ai vu là de jeunes comédiennes et de
vibrants comédiens d’avenir la regarder de
loin, des larmes aux yeux, n’osant s’approcher
d’elle... Coquelin veut absolument jouer
une fois avec elle et l’engage à jouer en français.

«Cela vous serait si facile! Essayez! Vous
verrez quel succès!»

Mme Marie Laurent vient aussi, et, lentement,
avec de graves paroles, lui dit son admiration.

L’ambassadeur et l’ambassadrice d’Italie arrivent
à leur tour, la complimentent, l’air heureux.

Et sa troupe, qui repart aujourd’hui pour
l’Italie, attend, pour lui faire ses adieux, que
le flot des visiteurs se soit écoulé.

«Allez, allez, vous êtes libres! Merci, merci
tous, mille fois.»


Elle les embrasse, très émue. Ils la regardent
très affectueusement.

Je lui demande enfin:

«Quand partez-vous?»

Et, en riant de ses idéales dents blanches:

«Jamais! jamais! Je ne quitte plus la
France!»

QUELQUES LETTRES SUR
QUELQUES QUESTIONS

14 août 1897.

Généralement, au mois d’août, les gens de
lettres se sont déjà assez reposés pour qu’il soit
permis de les ennuyer un peu... De plus, les
auteurs dramatiques ont réglé depuis longtemps
leur bilan, et ils ont dû suffisamment
ruminer les événements de la dernière saison
pour que leur opinion soit faite sur les questions
controversées l’hiver.

Voici les quelques points sur lesquels ont
porté mes investigations près d’une quarantaine
d’auteurs dramatiques, jeunes et vieux, choisis
dans les genres les plus divers.

Aux auteurs de comédies modernes, il fallait

poser ces questions que l’actualité impose:

—Êtes-vous partisan de la pièce à thèse au
théâtre? Pensez-vous que l’art dramatique a pour
but la moralisation, ou, au contraire, êtes-vous
pour l’impartialité de l’œuvre d’art se justifiant
par des raisons de beauté et de vérité seulement?

—Peut-on exécuter une pièce à thèse avec des
personnages concrets inspirés de la réalité? Ou
bien est-on condamné à n’y employer que des personnages
conventionnels, généraux et abstraits?

—En ce moment, croyez-vous à un mouvement
vers la littérature dramatique synthétique,
ou plutôt à un mouvement vers la littérature
dramatique analytique?

—Croyez-vous à l’efficacité, pour le succès
d’une pièce, de l’exactitude et de la minutie de
la mise en scène, du luxe des décors, de l’ameublement
et des toilettes?

—Va-t-on vers plus ou moins de mise en
scène?

Aux auteurs comiques, aux humoristes, il
fallait demander:

—A quoi attribuez-vous le développement
des cafés-concerts et des «bouisbouis»?

—Pensez-vous qu’ils soient nuisibles aux
théâtres et que les directeurs aient raison dans
leur croisade contre eux?


—Le succès des pièces en un acte sur les
petites scènes non classées n’annonce-t-il pas un
retour du goût public vers les spectacles coupés?

—Êtes-vous sincèrement convaincu que le
drame historique et en vers manque de débouchés?

—Que savez-vous du succès de vos pièces en
tournée? Quelle comparaison avez-vous faite
entre les différents publics qui les ont entendues?

—Quel sera, cet hiver, le goût du snobisme
des abonnés de l’Œuvre?

—Quel moyen d’empêcher les femmes de
conserver leur chapeau sur la tête au théâtre?

Aux poètes des drames en vers, aux auteurs
des drames populaires, il fallait demander:

—Que pensez-vous de l’évolution présente du
genre que vous avez exploité «avec tant de
succès?»

—Le goût public indique-t-il qu’il y a urgence
à ouvrir de nouvelles scènes aux drames
en vers? S’il s’en créait de nouvelles, trouverait-on
des interprètes suffisants?

—Croyez-vous à l’introduction du vers libre
dans le drame en vers?

Etc., etc.

Ces questions ont été mêlées, selon les compétences
supposées des auteurs.


M. Alphonse Daudet

comme toujours nous apporte la clarté.

Champrosay, 7 août 1897.

Voilà bien des questions, mon cher Huret.
Je vais essayer d’y répondre, dans l’ordre où
vous me les posez, et aussi sommairement que
possible.

1o Le théâtre vous semble aller vers les
pièces à thèse. Vous me demandez si je crois à
un mouvement durable?

Je ne le crois pas. Chez nous, pour l’instant,
rien ne saurait être de durée. Au théâtre,
comme ailleurs, je ne vois qu’inquiétude, agitation,
trépidation et des bicyclettes sur toutes
les routes.

2o Si l’on peut donner à une pièce à thèse
des personnages réels, vivants, concrets?

Forcément, malgré toute l’habileté de l’auteur,
et sa souplesse à imiter la vie, les personnages
de ce genre de pièce ont quelque
chose de rigide, d’implacable. N’importe où ils
vont, ils y vont avec un billet d’aller et retour

en poche. Il leur manque l’imprévu, le délicieux
illogisme de la vie.

3o Si je ne trouve pas qu’il y ait excès dans
le souci actuel d’exactitude minutieuse de mise
en scène, décors, ameublements?

Certes oui, il y a excès dès lors qu’il y a minutie;
puisqu’au théâtre la minutie se perd,
disparaît. Chercher la dominante des choses
et des êtres, s’y tenir. Tout le reste est inutile.
Quant aux réactions exagérées dans le sens de
la simplicité, elles font sourire. On vous parle
de reconstitutions shakespeariennes pour cet
hiver... Allons, tant mieux!

Et puis vous voudriez m’interroger aussi sur
les causes du succès des bouisbouis, cafés-concerts,
la mort du drame historique, etc.

Tout cela, mon ami Huret, c’est beaucoup
d’affaires.

Il faudrait parler de la cherté et de l’incommodité
des places, de la longueur des pièces et
de leurs entr’actes; de la paresse du public
français, paresse venant surtout d’une trop
rapide compréhension; du peu d’attention que
nous portons à toutes choses, du besoin de se
mettre en scène qui dévore tous les spectateurs,
les empêche d’écouter, cabotins eux-mêmes...
Mais c’est tout un livre que vous me

demandez. Venez me voir un jeudi. Nous le
causerons, ce livre!

Votre

Alphonse Daudet.



M. Paul Hervieu

va peut-être un peu embarrasser M. Jules Lemaître,
l’éminent critique de la Revue des Deux-Mondes:

Trouville, 26 août 97.

Oui, mon cher Huret, j’étais en vacances,
quand votre lettre m’est parvenue; et, dans le
plaisir de vous répondre, c’est encore y rester,
quoique vous m’ayez mis en face de bien laborieuses
questions.

Vous me demandez «si je suis toujours convaincu
que l’on peut faire une pièce à thèse
avec des personnages concrets, inspirés de la
réalité? Ou si je n’admets pas que l’on soit condamné
dans ce genre de pièces à n’employer

que personnages généraux, conventionnels et
abstraits».

Permettez-moi d’user de ce vieux moyen de
répondre qui consiste à interroger.

Qu’entendez-vous par une pièce à thèse? Ou
plutôt, quelles sont les comédies de mœurs où
il n’y ait point de thèse? Est-ce que l’auteur ne
prétend pas toujours faire naître une conclusion
quelconque dans l’esprit des spectateurs, soit
qu’il présente un conflit des caractères avec les
caractères, ou des aspirations humaines avec la
fatalité, ou des droits naturels avec les lois
écrites, l’auteur a voulu intéresser à la façon
propre qu’il a eue d’apercevoir un sujet? Pourquoi,
dans certains cas, ce «sujet» se met-il à
s’appeler «thèse»? Voilà ce qui me paraît
aussi arbitrairement fixé que l’instant où le
boulevard des Capucines se met à s’appeler
boulevard de la Madeleine?

La Douloureuse, de notre ami Donnay, qui a
eu, cet hiver, un succès si brillant et si mérité;
La Douloureuse, qui veut dire qu’il y a de l’addition
à payer, avait-elle en cela une thèse, oui
ou non?

L’éminent critique dramatique de la Revue
des Deux-Mondes écrivait récemment qu’il n’aimait
pas les pièces à thèse. «Une pièce à thèse,

disait-il, est un leurre. L’auteur a la prétention
de prouver pour tous les cas, et ne prouve tout
au plus que pour le cas qu’il a pu choisir et
conditionner à sa guise...»

Je crois, en effet, que c’est l’art avec lequel
M. Jules Lemaître a choisi et conditionné les
personnages du Pardon qui nous a fait admettre
qu’un mari pardonne à sa femme quand, à
son tour, il était devenu coupable envers elle.
Mais exposer cela au public, n’est-ce pas soutenir
une thèse? Et intituler une pièce: L’Age
difficile, n’est-ce pas enfermer toute une thèse,
déjà, dans son titre? Ne faut-il pas bien choisir
et conditionner le cas, pour me prouver qu’il
y a un âge difficile, à moi, par exemple, qui
trouve tous les âges malaisés?

Enfin, mon cher Huret, convenez que s’il y a
jamais eu une pièce à thèse, c’est Le Voyage de
M. Perrichon, où l’auteur vous démontre que
l’on préfère ceux que l’on a sauvés à ceux par
qui l’on a été sauvé.

Pour peu que vous me faisiez l’amitié d’entrer,
un moment, dans les vues que je vous
soumets, avec votre érudition du théâtre, vous
distinguerez bientôt tant de thèses dans les pièces
qui ne sont point dites «à thèse», que vous
vous étonnerez, comme moi, de voir certaines

pièces de mœurs, seulement, jouir de cette
qualification, en vertu d’un simple pléonasme.

A bientôt, cher ami, et cordiale poignée de
main.

Paul Hervieu.



M. Georges de Porto-Riche

est amer:

Cher monsieur,

Je n’ai guère réfléchi sur mon art, j’ai toujours
écrit instinctivement, en dehors de toute
préoccupation d’école, sans m’inspirer d’aucun
principe. C’est pourquoi je me trouve embarrassé
pour répondre à vos questions.

Quant à mes projets de théâtre, voici ce que
je puis vous en apprendre. Je crois qu’on jouera
deux pièces de moi l’hiver prochain: la première
à l’Odéon[4], la seconde à la Renaissance. Malgré
ma réserve absolue, tout a été dit et imprimé pour
discréditer l’une et l’autre de ces pièces.

L’Argus m’a communiqué à leur sujet près de trois
cents entrefilets de journaux aussi malveillants
qu’inexacts! Ces notes, généralement suggérées
par des cabots, des alphonses, des directeurs
tarés, des auteurs méchants et quelques vieilles
dames excitées, m’ont causé beaucoup de tourments,
mais ne m’ont pas découragé. Et j’espère
que le public—qui a aimé l’Infidèle
et Amoureuse—me dédommagera bientôt de
ces tribulations. L’essentiel est de donner une
bonne œuvre. Si j’ai la chance d’en avoir écrit
une, tout sera oublié. «Le chien aboie, la caravane
passe,» dit un proverbe oriental.


[4]
On a joué en effet le Passé à l’Odéon. Mais rien autre
jusqu’à 1901.



Mes meilleurs sentiments, cher monsieur, et
pardon de mon griffonnage.

G. de Porto-Riche.

21 août 97, Villa des Fontes, Honfleur...



M. Alfred Capus

comme à son ordinaire, déborde de bon sens:

Blois, 21 août 1897.

Mon cher Huret,

Vous l’avez l’art de poser des questions difficiles

et insidieuses et l’on ne peut s’en tirer avec
vous que par la simplicité. En ce qui concerne
la première de ces questions: «Les cafés-concerts
et les établissements de Montmartre nuisent-ils
aux théâtres et les directeurs ont-ils
raison de leur faire la guerre?» Je crois qu’en
effet les petites scènes de Montmartre font beaucoup
de tort aux théâtres; mais réciproquement
les théâtres font un tort considérable aux petites
scènes de Montmartre. C’est la concurrence la
plus légitime du monde. Et qui sait d’ailleurs
si tous ces établissements fantaisistes et irréguliers
ne sont pas les débuts de quelque chose
d’important, par exemple d’une forme nouvelle
de nos plaisirs? Combien de spectacles interdits
d’abord par la police qui sont devenus officiels
quelques années plus tard!

Ce qu’on appelait autrefois le «spectacle
coupé», demandez-vous en second lieu, est-il
définitivement mort, et le succès précisément
des petits théâtres d’à côté ne peut-il lui redonner
la vogue?

Cela est très possible, sinon probable. Il est
convenu aujourd’hui dans le monde dramatique
que le public ne va pas aux spectacles
coupés. Mais comme il y va, à Montmartre, je
ne vois aucune raison essentielle pour qu’il n’y

retourne pas, sur le boulevard. Et le théâtre
qui eût donné le même soir Le Plaisir de rompre,
de Jules Renard; Un Client sérieux, de
Courteline et Le Fardeau de la liberté, de Tristan
Bernard, n’aurait certainement pas fait une
mauvaise spéculation, pour parler simplement
à ce point de vue.

Votre question sur la mise en scène, mon cher
Huret, est une des plus actuelles de l’art dramatique,
mais elle exigerait plus de développement
que n’en comportent ces petites réponses
«d’été». On pourrait dire de la mise en scène
ce que Brummel disait de l’élégance du costume.
Un homme est parfaitement habillé lorsqu’on
ne peut faire, sur sa toilette et sur la façon
dont il la porte, aucune observation ni en bien,
ni en mal. De même, une pièce est bien montée,
lorsque la mise en scène ne se remarque pas et
qu’elle semble naturelle et nécessaire à l’action.
L’idéal serait qu’à la fin du spectacle on ne se
rappelât pas si les décors étaient vieux ou neufs.

Vous êtes bien aimable, mon cher ami, de me
demander aussi à quoi je travaille. Je suis en
train de terminer une comédie en quatre actes.

Poignée de main,

Alfred Capus.




M. Brieux

s’esquive:

21 août 1897.

Émettre publiquement des théories sur l’art
dramatique, moi! Je m’en garderai bien, mon
cher Huret, et, d’ailleurs, j’en serais incapable.
Je ne veux pas faire tort à des idées que je
crois justes en les défendant misérablement. J’ai
déjà assez de peine à faire une pièce.

Excusez-moi donc de ne pas répondre sur ce
point à votre questionnaire.

Pour le reste, voici:

J’envoie à la copie une comédie en quatre
actes Les Trois Filles de M. Verdier[5], que je viens
enfin de terminer. J’irai la lire à Porel un jour
de la semaine prochaine.


[5]
Devenue Les Trois Filles de M. Dupont, jouée depuis au
Gymnase.



De plus, Antoine, après une reprise de Blanchette,
jouera, cet hiver, sur son théâtre, une
pièce en cinq actes: Résultat des courses, que
j’ai écrite l’année dernière.

Bien cordialement,

Brieux.


P.-S.—Et certainement non, qu’on ne décore
pas assez d’auteurs dramatiques—ni de
courriéristes de théâtre!



M. Émile Zola

résume:

Médan, 14 août 97.

Mon cher Huret,

Je suis bien paresseux, et répondre sérieusement
à vos questions, ce serait écrire tout un
traité de littérature dramatique.

En principe, je n’aime guère les pièces à
thèse. Mais, au théâtre comme partout, l’unique
point important est d’avoir du génie. Donc,
le théâtre d’une époque est ce que le génie
veut, et le théâtre d’idée peut triompher aujourd’hui,
puis être battu demain par le théâtre
de passion, selon les auteurs et les pièces qui
se produiront. On peut souhaiter cela, mais le
prévoir est difficile.

Personnellement, je crois que tout moraliste
dramatique déforme la vérité pour aider au

triomphe de la cause qu’il plaide, et cela me
gêne, la vérité vraie seule est honnête. Seulement,
je ne suis plus assez sectaire pour condamner
en bloc toutes les œuvres qui ne sont
pas de mon goût. Je me contente d’admirer
quand il y a lieu.

Je suis pour le décor exact, pour la mise en
scène exacte. Le théâtre est la représentation
de la vie, et cette représentation ne va pas sans
la vérité des milieux. Un personnage n’est complet
que lorsqu’il apporte avec lui l’air où il
baigne, tout ce qui l’enveloppe et le détermine.

Cordialement à vous,

Émile Zola.



M. Jules Case

nous promet de dire bientôt à M. Jules Lemaître
s’il est ou non féministe:

Août 1897.

Cher monsieur,

Suivant la définition de Littré, ce sont les

personnes aisées qui villégiaturent, pendant la
belle saison. Ces personnes sont enviables, elles
n’ont rien à faire ou, du moins, elles peuvent
suspendre leurs travaux, durant un temps. Ce
n’est pas mon cas, et je resterai vraisemblablement
à Paris: l’avenue et le bois de Boulogne,
les autres bois de l’Ile-de-France, me suffiront,
sans compter la ville même, vide de ses Parisiens,
un peu déserte, traversée d’étrangers et
prenant, par ce fait, des aspects de capitale lointaine,
presque inconnue, qui éveillent nos curiosités
et raniment nos admirations.

Je reste donc, par crainte des paresses dont
vous accablent la mer et la campagne. La Vassale,
à laquelle vous faites allusion, m’a précisément
mis sur les bras un travail inattendu,
une réponse générale que je prépare, sous la
forme d’une lettre à M. Jules Lemaître, et qui
paraîtra, avec la reprise de ma pièce à la Comédie-Française,
à la fin de septembre. La discussion
de la critique m’a en effet quelque peu déconcerté:
pour les uns, je suis féministe; pour
les autres, je ne le suis pas. Il faut pourtant
s’entendre, s’expliquer tout au moins. J’essayerai.

Après? Deux romans, l’un, philosophique;
l’autre, politique, la suite de Bonnet rouge, me

solliciteront. Mais, à certaines démangeaisons,
je crois bien comprendre que j’ai été piqué par
quelque tarentule théâtrale.

La piqûre y est. A voir si elle s’envenimera.

Votre dévoué,

Jules Case.



M. Lucien Descaves

soutient que toute la crise actuelle vient du
prix trop élevé des places:

Saint-Denis-sur-Loire, 10 août 1897.

Mon cher ami,

Voici une réponse à quelques-unes de vos
questions.

Je suis partisan de la liberté des théâtres-nains
de Montmartre et d’ailleurs. Loin de nuire
aux grands théâtres qui les persécutent, ils y
ramèneraient la foule, si le prix des places
n’était surtout un obstacle à la réalisation de
ce vœu des directeurs.

En effet, sans parler des délicieuses pièces de

Courteline, entre autres, ce que les théâtres-nains
offrent au public est tout de même supérieur
en général aux lamentables produits des
cafés-concerts réguliers. Le voilà, le véritable
ennemi, sur lequel il s’agit de reconquérir des
spectateurs. J’estime que les théâtres-nains s’y
emploient et c’est pourquoi je voudrais qu’on
leur fût plus clément. Les grands théâtres, à la
fin, y trouveraient leur compte.

Ces tentatives, en outre, répondent à votre
question touchant un regain possible des spectacles
coupés. S’ils réussissent sur les petites
scènes de Montmartre, il n’y a, encore un coup,
qu’une raison pour qu’ils ne réussissent pas
ailleurs: le prix trop élevé des places. Trois
pièces en un acte semblent un régal aux spectateurs
qui payent un fauteuil six francs. C’est
quand il leur en coûte douze que leur mauvaise
humeur commence et qu’ils se plaignent de ne
pas en avoir pour leur argent. Une mise en scène
extravagante leur devient alors assez indifférente. Nous
en avons eu la preuve l’hiver dernier.

Quant à savoir si le théâtre historique en vers
manque de débouchés, je crois qu’il faudrait
retourner la proposition et se demander si les
débouchés ne manqueraient pas plutôt de drames
historiques en vers.


Ce que je fais sur les bords de la Loire? De la
bicyclette avec Capus, et, tout seul, malheureusement,
un acte intitulé: La Cage, pour
Antoine. Et puis je termine mon roman sur la
Commune: La Colonne.

Bien à vous, cher ami,

Lucien Descaves.



M. Henri Becque

est télégrammatique:

17 août 1897.

1o C’est une bien grosse question que l’Art et
la Morale; elle ne presse pas, heureusement.

2o J’ai l’horreur des pièces à thèses, qui sont
presque toujours de mauvaises pièces et de
mauvaises thèses. Je le pensais déjà du temps
de Dumas et je n’ai pas changé d’avis, bien loin
de là.

3o Une mise en scène exacte et expressive,
voilà ce que nous voulons. Mais lorsque la mise
en scène n’est qu’un cadre luxueux, indifférent
et inutile, elle ne compte que pour le public.


Et les toilettes, cette partie si importante aujourd’hui
de la mise en scène. L’intervention
des Doucet et des Paquin est devenue scandaleuse.

4o Je pars pour Saint-Gervais. Je suis souffrant
depuis quinze mois et j’ai besoin de me
soigner.

5o Je vais poser ma candidature au fauteuil
de Meilhac. Si je ne suis pas nommé cette fois,
je ne me représenterai plus.

Henri Becque.



M. Marcel Prévost

sous le couvert de théories personnelles, dit
quelques vérités à plusieurs de ses contemporains.

Paris, 10 août 1897.

Mon cher Huret,

Comme il est beaucoup plus facile de faire de
belles théories sur l’art dramatique que de bonnes
pièces, je ne vois pas pourquoi je ne répondrais
pas à votre questionnaire.


Vous me demandez mon avis sur la mise en
scène luxueuse et minutieusement exacte. La
faut-il telle ou non? Il me semble que, dans
deux cas au moins, le luxe de la mise en scène
et son exactitude sont indispensables. D’abord,
pour la pièce mondaine contemporaine, la
pièce à la mode: nous en avons connu quelques-unes
qui ont dû leur succès aux jolis mobiliers
et aux jolies toilettes. Puis, pour la
pièce historique à prétentions de reconstitution.
Et encore, pour celle-ci, faut-il être circonspect.
Mounet, dans Iphigénie, coiffait un certain
casque qui rappelait à tout le monde les
carabiniers d’Offenbach. Et, dans Frédégonde,
nous vîmes défiler, sous des noms mérovingiens,
toutes les figures d’un jeu de cartes. Le
public riait: rire d’ignorants, à coup sûr; mais
la pièce en souffrait tout de même.

Maintenant, si l’intérêt d’une œuvre dramatique
réside surtout dans les caractères ou dans
le mouvement des passions, je crois qu’on distrait
imprudemment l’attention du spectateur
en lui montrant trop de décors, de mobiliers et
de costumes. Une vraie belle pièce psychologique
doit se contenter du «palais à volonté»
des tragédies de Racine.

Mais faut-il faire des pièces psychologiques?

me demandez-vous. Et, précisant votre question,
vous ajoutez: «A l’exemple d’Ibsen, va-t-on
vers le théâtre d’idées ou vers le drame
passionnel?»

Vous savez mieux que moi, mon cher Huret,
pour en avoir recueilli naguère un stock divertissant,
la vanité des pronostics sur le théâtre,
le roman, la poésie de demain. C’est comme le
sort des batailles prochaines: il dépend du
grand capitaine, encore ignoré, qui les gagnera.
Le grand dramaturge que nous attendons sera-t-il
sollicité par les causes mystérieusement
enchaînées des passions et des actes, ou par
l’action et la passion mêmes? De cela dépendra
le théâtre de demain. Ce qui me paraît acquis
aujourd’hui, c’est qu’on commence à se
lasser de la pièce «où il y a une belle scène au
second acte». Et encore que la séparation se
fera plus nette, plus profonde, entre le théâtre
grave et le théâtre gai, qui se mariaient assez
volontiers pendant ces dernières années.

—Et la pièce à thèse? interrogez-vous.

Elle n’est, je crois, qu’un cas particulier de
ce que vous nommez le théâtre d’idées. Nora,
Les Revenants, etc., sont des pièces à thèse.
Dès que l’auteur est susceptible de concevoir
des idées générales, elles dirigent forcément

son art. Il serait facile de prouver que Mme Bovary
est un roman-thèse, et l’on démontrerait
sans trop de peine qu’Amants! de notre brillant
Maurice Donnay, est une pièce à thèse...

Ce qui est franchement désagréable, c’est la
pièce à thèse apparente, agressive, avec des
personnages construits sur mesure, ne parlant,
n’agissant que pour prouver quelque chose. De
telles pièces, fussent-elles parfaites d’ailleurs,
ont le défaut suprême: la vie leur manque.
Quant à la moralité qu’elles prétendent illustrer,
elles la rendent plutôt odieuse. Tels ces
petits tracts protestants qui donneraient à un
saint des envies de libertinages.

Certes, il est parfaitement légitime de ne
rien vouloir démontrer du tout, au théâtre;
de faire une œuvre simplement lyrique, poétique
ou pittoresque. Mais, si l’on prétend démontrer
quelque chose, il faut le démontrer
par la seule image de la vérité,—comme un
physicien démontre les forces de la nature.

«Enfin, me demandez-vous, va-t-on vers
le théâtre analytique ou vers le théâtre synthétique?»

J’ai peur de ne pas très bien comprendre ce
qu’on veut dire par «théâtre analytique» et
«théâtre synthétique». Peut-être le public

appelle-t-il tout simplement ainsi le théâtre à
façons lentes et minutieuses,—et le théâtre
bref, express. Car le théâtre est nécessairement
synthétique, puisqu’il doit traduire toutes les
passions, toutes les pensées de la vie humaine
par la seule parole, laquelle n’en est qu’une
expression hâtive et résumée... Par goût,
j’aime assez le théâtre «continu». Les sautes
brusques, les trous: c’est vraiment là un procédé
trop facile. Et Le Supplice d’une femme
me paraît une bien mauvaise pièce...

Voilà de belles théories, mon cher Huret,
n’est-il pas vrai? Pour y mettre une conclusion,
je noterai simplement cette observation,
que je crois indiscutable: «Il n’y a pas d’exemple
qu’une pièce de théâtre systématique, je
veux dire conçue, construite d’après un système
et proposée par son auteur comme le
type parfait de ce système, soit une très belle
œuvre.»

Cordialement à vous,

Marcel Prévost.




M. Romain Coolus

est paresseux:

Vendredi.

Mon cher Huret,

Vous m’excuserez de répondre très brièvement
à votre questionnaire. Si je ne prenais
ce parti radical, je devrais (mon pauvre ami!)
vous adresser tout un volume. Ne m’en veuillez
pas de vous l’épargner.

La mise en scène de demain? Elle sera, n’en
doutez pas, soignée, méticuleuse, exacte. Le
public le désire et il a raison. Il vient au théâtre
pour se dépayser et goûter des joies d’illusion.
Le metteur en scène et le décorateur doivent
donc travailler à cette duperie savante:
plus on le trompe, plus le spectateur est ravi;
et pour le bien mettre dedans, il ne faut pas
lui laisser le temps de la réflexion, ni lui permettre
de se reprendre. Donc pas d’à peu près.

Le Symbolisme? Je vous en parlerais si je
savais ce que c’est. J’attends une définition. Il
m’apparaît que tout poète symbolise dès l’instant

qu’il exprime par des images concrètes
certaines vérités abstraites d’ordre psychologique
et moral,—mais le théâtre, dit symbolique
ou symboliste, connais pas!

Les spectacles coupés, excellente pratique à
qui nous devrons la disparition des innombrables
productions généralement connues et méprisées
sous le nom de lever de rideau. Si les
spectacles coupés sont en faveur, tant mieux!
Nous aurons peut-être alors des pièces en un
acte possibles.

Les chapeaux de femme? Bien simple! Insuppressibles,
à moins que la Commission d’incendie
ne veuille s’en mêler et ne daigne reconnaître
à quels dangers fabuleux nous exposent
ces pailles, failles, fleurs, plumes et
rubans. Nous serions alors sauvés, mon Dieu!
à tous points de vue! Infaillible, mais peu
probable!

Votre ami,

Coolus.




M. Georges Ancey

fait un retour sur lui-même et parle avec maîtrise
de la mise en scène:

Kerbonne, en Camaret (Finistère),

7 août 1897.

Cher monsieur,

Je passe l’été au fin fond de la Bretagne, à
l’extrémité d’une pointe, dans la lande et devant
la mer. C’est là que j’ai échoué, dans mes
pérégrinations et que je suis revenu, depuis,
chaque année. La solitude y est complète;
quelques amis qui passent, dans ces environs,
et voilà tout. Je m’en voudrais cependant
d’omettre trois ou quatre paysans et pêcheurs,
en bragon-braz et en sabots, dont j’ai fait mes
amis et qui parlent comme des personnages
d’Ibsen.

Quant à mes occupations, elles varient tous
les ans. J’ai fait un peu de tout dans mon désert,
même du jardinage. Cette année, c’est la
bicyclette, pendant deux heures tous les matins.
Le reste du temps je lis, je travaille et je

braconne. Le soir, j’ai envie de dormir, ce qui
ne m’arrive qu’ici.

Voilà dans quel coin votre lettre est venue
me trouver. Et maintenant que vous êtes édifié
sur mes occupations, voici quelles sont mes
préoccupations.

J’ai trois pièces en train. Aucune n’est encore
terminée, mais j’espère en avoir bientôt fini.
Je puis vous en donner les titres, car ils n’ont
rien de bien compromettant, et ils appartiennent
à tous. L’une a pour titre Le Mariage, le
second L’Héritage et le troisième La Tutelle.
Les titres mêmes du Code, comme vous voyez.
J’ai tâché de rester le plus possible dans les
généralités; je ne sais si j’y aurai réussi.

Vous me demandez, de plus, si je crois à
l’efficacité de la mise en scène réelle et luxueuse
pour le succès d’une pièce. Je n’y crois pas du
tout. La théorie de la mise en scène réelle,
avec de la vraie eau, de la vraie soupe, de
vrais accessoires, peut se défendre quand on
est très jeune. Moi-même, autrefois, je l’ai exigée.
C’était un bon terrain de lutte, un bon sujet
d’article, il y a six ou sept ans, voilà tout.
Le théâtre vit de sentiments, que ces sentiments
soient justes et dramatiquement exprimés,
le public, quelque peu imaginatif qu’il

soit, aura bientôt fait de s’en créer la mise en
scène. Sans aller jusqu’à dire que nous devons
en revenir au système de Shakespeare ou même
à celui de l’Odéon, avec des fauteuils peints sur
les murs dans des bosquets également peints,
je crois que pour nous tout au moins, qui travaillons
dans le bourgeois, une mise en scène
honnête est suffisante.

Je ne parle là, bien entendu, que de la mise
en scène au point de vue décor, de la basse
mise en scène extérieure, qui n’est qu’une
question de meubles, de la seule mise en scène
qui préoccupe, hélas! la généralité de nos directeurs;
car, à côté de cette besogne subalterne
et oiseuse, il y a une mise en scène qui
est un art, plein de ressources et de trouvailles:
c’est celle qui consiste, pour l’homme du
métier, à aider à la compréhension d’une œuvre,
à en créer l’atmosphère, et même à y
ajouter de la vie et des effets avec les mouvements
plus ou moins ingénieux des personnages,
et leur évolution raisonnée dans les meubles
et le décor. La mise en scène qui s’enroule
autour du drame, qui s’appuie sur ce texte,
qui commente l’action, qui fait lever l’acteur
sur telle phrase, qui le fait asseoir sur telle
autre, peut doubler la vie d’une œuvre, en soulignant

la signification du mot par la signification
du geste. Telle réplique dite en remontant
le théâtre est décisive; dite sur place, elle
serait sans valeur. Telle scène, qui n’aurait
qu’un sort ordinaire jouée autour d’une table,
peut s’imposer, devenir capitale, si elle est
jouée devant une cheminée. Seulement, cette
mise en scène-là est un art; elle exige de la
part du metteur en scène, qui devient alors un
véritable collaborateur, une compréhension
complète de l’œuvre; elle veut de l’intelligence
littéraire, elle veut des artistes.

Il faut avouer qu’on en est encore loin, même
dans certains de nos grands théâtres. Le metteur
en scène est généralement un monsieur
très pressé qui regarde souvent l’heure. Il se
contente bénévolement de faire mettre des
coussins, beaucoup de coussins sur les canapés,
et, quand le texte l’embarrasse, il fait, à
bout de ressources, placer un panier à ouvrage
par beaucoup de machinistes. A moins qu’il
n’en sorte par la phrase trop souvent entendue:
«Mon petit chat, voilà assez longtemps que
vous êtes à gauche, veuillez donc passer à
droite.»

Mais je m’aperçois, cher monsieur, que cette
question de la mise en scène, qui me passionne

par l’abondance de ses moyens, m’a entraîné
fort loin. Vous me permettrez donc de passer
rapidement sur les deux autres questions que
vous me posez.

L’art dramatique a-t-il pour but la moralisation?
Je ne le crois pas. L’œuvre d’art doit
être impartiale, elle vit seulement de beauté et
de vérité. Il y a, du reste, très peu d’œuvres
absolument immorales. Je ne connais guère,
pour ma part, que le Chandelier qui soit dans
ce cas. Peut-être aussi, dans un autre genre,
Severo Torelli. Réfléchissez-y bien: vous verrez.
Mais qu’importe?

Votre dernière question m’inquiète davantage;
car je crois que toute œuvre de théâtre
doit être à la fois synthétique et analytique:
synthétique dans le choix des caractères et des
passions, analytique dans les détails nécessaires
à leur expression. Mais j’ai peur de jouer
un peu sur les mots avec vous et peut-être au
fond nous entendons-nous fort bien.

Veuillez agréer, cher monsieur, etc.

Georges Ancey.




M. Abel Hermant

se montre réticent:

Nétreville, par Évreux (Eure),

15 août 97.

Mon cher Huret,

Où je passe mes vacances? A l’adresse ci-dessus,
puis en Angleterre.

Quelle pièce en préparation? Trois actes.
Titre: L’Empreinte.

Sur quoi? Le divorce, mais pas du tout au
point de vue légal: je ne songe nullement à
critiquer la loi ni à soutenir une thèse.

Que m’ont appris mes débuts au théâtre sur
le métier et la façon de l’art dramatique?
Mais... je ne sais pas. Vous en jugerez la prochaine
fois.

Si je crois urgent de créer de nouveaux débouchés
au drame historique ou au drame en
vers? Non.

Va-t-on vers plus ou moins de mise en scène?
Est-ce qu’une réaction ne se prépare pas contre
le luxe, la minutie de réalité, vers plus de

simplicité et d’à peu près? Je ne sais pas si
l’on va vers plus ou moins de mise en scène:
je crois seulement qu’il faut bien mettre en
scène. Je ne hais pas le luxe, mais j’ai horreur
de la minutie autant que de l’à peu près. Je
suis pour l’exactitude, mais pour l’exactitude
en décor. Et quant à la réalité (la vraie eau—n’est-ce
pas?—le vrai champagne, les vrais
cocktails, les vrais accessoires) cela me paraît
dénué de tout intérêt.

Si l’accès des théâtres est difficile, presque
impossible aux inconnus? Ce que j’en pense?
Je pense que oui.

Si l’on va vers le théâtre d’idées à la suite
d’Ibsen, ou vers le drame de passion pure selon
l’esthétique analytique? Comme ce n’est pas
vous qui avez inventé ce jargon, mon cher
Huret, je me trouve bien libre pour vous dire
qu’il ne m’offre aucun sens précis. D’ailleurs,
qui: on? Et puis on va où on peut.

Enfin, si l’on décore assez d’auteurs dramatiques?
Jamais assez, cher ami. Je crois avoir
répondu sans réticence à toutes vos questions,
il ne me reste qu’à vous serrer cordialement
la main.

Abel Hermant.




M. François de Curel

donne un assaut solide au théâtre à thèse:

Les Marmousets, 13 août 1897.

Cher monsieur,

Si par vacances vous entendez le temps passé
hors Paris, je suis en vacances depuis plus
d’un an, toujours à la campagne ou en voyage.
J’ai travaillé à deux pièces, l’une terminée,
l’autre qui s’achève. La première, en cinq actes,
s’appelle Le Repas du Lion et sera jouée au nouveau
théâtre d’Antoine, dans le courant de novembre.
C’est une pièce sociale comportant pas
mal de personnages.

Je réponds maintenant à vos autres questions:

Tout porte à croire que la mise en scène va
continuer à être très exacte. L’exactitude est
une conquête dont il ne faut pas s’exagérer
l’importance, mais conquête tout de même,
qui a créé dans le public un goût dont il faut
tenir compte. Si j’admets le besoin d’exactitude
et de pittoresque, je suis convaincu qu’il

y aura réaction contre la richesse exagérée de
la mise en scène. Ce n’est pas une conquête,
cela, c’est une épidémie qui, de tout temps, a
tué des théâtres. D’ailleurs, je suis peut-être
un juge partial quant au peu d’importance de
la mise en scène, pour la bonne raison que
mon théâtre n’en comporte guère. Je ne vois
parmi mes pièces que Les Fossiles et le Repas
du Lion dont je parlais tout à l’heure qui exigent
une mise en scène très soignée.

Il me paraît téméraire d’affirmer d’une façon
générale qu’il faut ou qu’il ne faut pas faire de
pièces à thèse. Ainsi Dumas fils aurait probablement
beaucoup perdu à n’en pas faire. Il
avait l’instinct de la prédication, et, sans aucun
doute, l’idée qu’il convertissait le public
servait à grandir et à fortifier son talent. Sur ce
sujet, chaque auteur ne peut donc parler qu’à
un point de vue personnel qui révèle ses véritables
aptitudes. Mon sentiment est qu’au
théâtre on perd son temps à vouloir convertir
le public. D’abord, parce que l’action seule
l’intéresse; il dort pendant les tirades régénératrices,
ou, s’il parvient à les écouter, c’est
pour en sourire, car il a le bon sens d’être peu
convaincu de la valeur morale des écrivains de
la rampe. Si nous l’amusons:—Bravo! Mais

si nous faisons de la moralité: Holà! de quoi
te mêles-tu? Ajoutez à cela que, par elle-même,
la pièce à thèse n’inspire pas confiance. On
sent trop qu’elle est fabriquée pour les besoins
d’une cause. Elle donne des conseils peut-être
excellents, mais par la bouche de personnages
dont la conception est un mensonge, car l’auteur,
qui n’est qu’un avocat madré, charge
tant qu’il peut la partie adverse et blanchit
outre mesure son client. L’ensemble sonne
faux.

Du reste, pour peu que l’on cherche dans
l’histoire le point de départ des grandes réformes,
on constate que les thèses ont presque
toujours produit des effets très différents de
ceux qu’attendaient leurs inventeurs. Cela n’est
pas pour nous encourager à prêcher, aux
dépens de la valeur artistique de notre œuvre
et aussi de sa durée, puisqu’elle est morte dès
que les mœurs, en se modifiant, l’ont rendue
sans objet.

Tout en ne prêchant pas, un homme intelligent,
qu’il écrive pour le théâtre ou pour le
livre, ne peut rester indifférent au bien ou au
mal qui résultera de son travail. Si je voyais,
dans la société qui m’entoure, une plaie à
guérir, un abus à frapper, au lieu d’exposer une

méthode de guérison plus ou moins contestable
en un drame qui, au fond, ne serait qu’un monologue
coupé en paragraphes récités à tour de
rôle par des bonshommes faits sur mesure, je
me bornerais plutôt à une peinture aussi
vivante que possible de cette société en péril.
A mes yeux, c’est le choix du sujet, le milieu
où on le place, qui donnent à l’écrivain pénétré
de sa responsabilité le moyen de l’exercer.
Ce choix fait, il n’y a plus qu’à être sincère.
Aider un peuple à se bien connaître, lui faire
sentir une douleur à l’endroit de la plaie, cela
suffit pour que, de lui-même, il évolue vers le
salut. L’écrivain a rempli son devoir lorsqu’il
a dit la vérité avec toute l’énergie dont il est
capable.

Vous me demandez enfin si le mouvement
actuel va vers l’art dramatique synthétique ou
vers l’analytique?

Le théâtre est un art de raccourci. Nous
avons, nous auteurs dramatiques, deux ou
trois heures pour faire vivre sur les planches
ce qu’un romancier raconterait dans un gros
livre. Toute pièce suppose donc une condensation
extrême de faits et de sentiments. Chaque
mot doit éclairer le passé et préparer l’avenir,
la moindre intention est à triple détente. Une

pièce ainsi composée est, ou ne peut être,
qu’une synthèse. L’expression théâtre d’analyse
désignant un genre parallèle au roman
d’analyse est de nature à donner une idée tout
à fait fausse du théâtre dont il s’agit. J’aimerais
mieux l’appeler théâtre psychologique,
expression sans doute trop ambitieuse, mais
qui, du moins, n’écarte pas la notion de synthèse
inséparable de celle du théâtre.


Cela dit, j’ajoute: Oui, le mouvement actuel
va vers l’art dramatique psychologique. Les
auteurs sentent la nécessité de rajeunir les
sujets terriblement usés, et la psychologie est
une des sources—pas la seule—où l’on peut
puiser.

Le public suivra-t-il les auteurs dans cette
voie? Ceci est une question que l’avenir décidera.

Croyez, cher monsieur, à mes meilleurs sentiments,

François de Curel.

On ne pourra s’empêcher de remarquer encore
une fois ici le refus des auteurs à différencier
la formule analytique de la formule
synthétique. Tous ou presque tous s’acharnent
à vouloir que tout le théâtre confonde et réunisse

les deux formules. Il se fût agi, au contraire,
de préciser les choses: L’Assommoir,
de Zola, et Germinie Lacerteux, de Goncourt,
et La Pêche, de M. Céard, tout le théâtre de
Jean Jullien et tant d’autres productions dramatiques
contemporaines du même ordre peuvent-ils
être appelés des œuvres synthétiques?



M. Henri Lavedan.

6 août 1897.

Mon cher Huret,

Je vais donc passer de bonne grâce sous vos
Fourches Caudines.

1o Si j’ai des pièces en train?—Une seule,
dont le titre n’est pas encore fixé—une comédie
moderne, en cinq actes que je compte présenter
dans le courant de l’année prochaine au
Théâtre-Français, après que ce même théâtre
aura représenté ma Catherine qui doit passer cet
hiver. J’ai aussi promis à Antoine de lui donner
quelque chose.

2o Je crois que la mise en scène, très poussée,

peut aider au succès, y contribuer même dans
une assez large part, mais à condition qu’elle
soit intelligemment, pittoresquement, spirituellement
appropriée au milieu social de la
pièce, et au caractère, à la nature des personnages.
Malgré tout, je ne pense pas qu’elle suffise,
même de premier ordre, à tenir lieu d’une
pièce absente ou à en sauver une sans valeur.
Je suis persuadé aussi qu’un chef-d’œuvre peut
s’en passer. Autant vous dire que moi, il
m’en faut, et de la très soignée! J’imagine que
le souci d’exactitude, le luxe des décors, des
ameublements, des toilettes, etc., sont loin
d’avoir dit leur dernier mot. On fera de plus
en plus fort... jusqu’à l’Exposition. Après, tout
se calmera.

3o Il n’y a pas de vogue pour tel ou tel genre.
Il n’y a de vogue que pour la pièce «réussie».
Elle portera, si c’est une pièce à thèse, tout
comme une pièce gaie, sentimentale ou dramatique,
n’ayant pour objet que l’éternel jeu des
passions et la simple observation de la vie.
L’action dramatique, à mon avis, doit toujours
prendre parti, montrer clairement ce qu’il
veut, de quel côté il souhaite faire pencher la
balance.

4o Oui, je pense que les spectacles coupés

ont chance de redevenir à la mode et que tous
les petits théâtres, Grand Guignol, Roulotte,
etc., contribueront à accentuer ce mouvement.
La courte pièce en un acte, la saynète, le dialogue
vont faire beaucoup de mal à la chanson
de café-concert.

5o Comment empêcher les femmes de conserver
leurs chapeaux au théâtre?

—Je me déclare incompétent.

6o Décore-t-on assez d’auteurs dramatiques?

—Non! jamais assez! Le nombre des
croix à donner sera toujours inférieur à celui
de mes confrères dont le talent mérite récompense!

7o Les auteurs manquent-ils de débouchés?

—Oui.

8o Les directeurs manquent-ils de bonnes
pièces?

—Je ne sais pas. Je ne suis qu’auteur.

Cordiale poignée de main, mon cher Huret,

Henri Lavedan.




M. Alexandre Bisson.

est consciencieux. Merci.

Les Surprises, 5 août 1897.

Cher monsieur Huret,

Vous voulez bien me demander mon avis sur
un petit tas de questions, aussi diverses qu’intéressantes.
Je m’empresse de vous l’envoyer.

Vous me demandez:

Où je passe mes vacances?

Est-ce pour y venir? En ce cas, vous auriez
joliment raison, car la plage de La Baule (Loire-Inférieure)
est bien la plus jolie qu’il y ait au
monde: le pays est charmant et le bon beurre
n’y coûte que vingt-deux sous!... Il est vrai
qu’il est plutôt mauvais; mais on peut se rattraper
sur les œufs, qui sont pour rien...

Si je travaille?

Hélas? il le faut bien!

A quoi?

Voici: le matin, je fais des petits trous dans
le sable et, comme c’est très fatigant, je me repose
généralement l’après-midi.


Si je m’amuse?

Jeune indiscret!... Non, moi, je ne m’amuse
pas: ce sont les autres qui m’amusent!

Quel est mon avis sur la signification du développement
des cafés-concerts?

A mon sens, le développement de ces établissements
doit signifier que le public y va
beaucoup.

Si je crois que les cafés-concerts soient nuisibles
aux théâtres?

Je vous crois que je le crois! Mais je crois
aussi que les théâtres font bien du mal aux cafés-concerts.

Si je pense que les directeurs de théâtre ont
raison de lutter contre les cafés-concerts?

En mon âme et conscience, oui, je le pense!...
On a toujours raison de lutter contre ce qui
vous est préjudiciable.

Si je suis assez renseigné pour deviner ce que
jouera le théâtre de l’Œuvre l’année prochaine?

Oui, justement, je suis très bien renseigné.
M. Lugné-Poe, qui, en ce moment, est en Scandinavie,
consacrera sa saison prochaine au vaudeville
américain. Quelques minstrels sont également
à prévoir.

Si je suis sincèrement d’avis que le drame historique
manque de débouchés?


Non, sincèrement, je ne suis pas d’avis. On
le voit partout, le drame historique: aux Français,
à l’Odéon, au Château-d’Eau, à la Porte-Saint-Martin,
même au Gymnase, où l’on va
donner La Jeunesse de Louis XIV. Il n’y en
a que pour lui! Je croirais plutôt que c’est
le drame historique qui manque aux débouchés.

Les chapeaux de femmes vont-ils se maintenir
cette année à l’orchestre?

Oui, mais ils ne gêneront plus personne.
Chaque dossier de fauteuil sera orné d’une
petite fente verticale. Quand on aura devant
soi un chapeau-écran, on n’aura qu’à glisser
10 centimes dans la petite fente verticale, et
aussitôt, sans secousse, le fauteuil de la dame
s’abaissera de 40 centimètres. Il faudra vraiment
ne pas avoir 10 centimes dans sa poche...

Si j’ai l’occasion de juger la différence des
publics qui voient jouer mes pièces à Paris et
dans les tournées?

Non. Je n’ai pas l’occasion. Comme théâtre,
à La Baule, nous avons une fanfare et pas
d’ouvreuses.

Ne va-t-on pas revenir aux spectacles coupés?

Moi, je ne demande pas mieux, ayant quelques

pièces en réserve pour ce moment béni!...
En tout cas, on pourrait toujours commencer
par couper, dans les grandes pièces, le troisième
acte, qui est généralement le plus difficile
à faire.

Maintenant que je vous ai répondu avec cette
vieille et rude franchise, que l’on ne retrouve
plus guère aujourd’hui que dans les classes
dirigées, laissez-moi vous poser à mon tour une
toute petite question:

Quelle influence aura, selon vous, la restauration
du théâtre d’Orange sur le développement
progressif des saxo-tubas dans les musiques militaires?

En attendant votre réponse, que j’espère sincère,
croyez-moi, cher monsieur Huret, votre
bien cordialement dévoué,

Alexandre Bisson.



M. Léon Gandillot

se tient, de parti pris, en dehors des questions
posées. Impuissant Torquemada de la Société

des auteurs, il pleure l’abolition des bûchers
de l’Inquisition. Ecoutons-le:

Mardi, 15 août 1897.

Mon cher Huret,

Pendant que je suis bien sage et bien inoffensif
à regarder les petits bateaux qui vont
sur l’eau à Etretat, vous avez la cruauté de
venir me faire le coup du questionnaire. Et ce
sont les problèmes les plus ardus et les plus
complexes de la question théâtrale que vous
remuez à la fois négligemment du bout de votre
plume et dont vous exigez une solution immédiate.

Quant à moi, mon cher Huret, pour tout ce
qui touche aux choses de théâtre, je n’ai qu’une
opinion: c’est la faute à la Société des auteurs
dramatiques. C’est mon idée fixe, je ne vois
que ça, je ne connais que ça.

La multiplication des cafés-concerts et le
tort que les bouisbouis font aux scènes plus
relevées, le krach du vaudeville, les chapeaux
de femmes à l’orchestre, la décoration des
actrices et les spectacles coupés, voilà, évidemment,
de nombreux objets d’étude et de controverse,
et encore on pourrait ne pas oublier le

palpitant billet de faveur et le cas de l’invraisemblable
monsieur Bérenger, mais personnellement
je suis hypnotisé par l’unique question
de la Société des auteurs dramatiques.

L’obsédante pensée de cette Société de Nessus,
dont il est impossible de rejeter de ses
épaules l’implacable tutelle; la constatation de
ce fait monstrueux, d’ailleurs universellement
ignoré par la magistrature d’abord, que nul
en France ne peut exercer la profession d’auteur
dramatique s’il n’adhère aux statuts de
la corporation, laquelle tient dans les mains de
son syndicat par les traités imposés, au mépris
du Code civil, tous les théâtres, entendez-vous,
tous les théâtres de Paris et de la province, et
en interdit de la sorte l’accès à qui refuserait
de signer le pacte social; cette servitude inouïe,
scandaleuse, immorale et illégale, à laquelle se
soumettent tous les auteurs dramatiques, voici
le sujet de l’étonnement douloureux dont je ne
suis pas revenu depuis que je suis entré dans
la carrière (quand mes aînés y étaient encore,
hélas!) Et toutes les autres questions, plus ou
moins captivantes, intéressant l’avenir du théâtre,
me laisseront froid tant qu’on n’aura pas
résolu la primordiale, c’est-à-dire celle de
l’émancipation de l’auteur dramatique; tant

qu’on n’aura pas proclamé le droit de tout
citoyen de faire des pièces et d’en vendre, de
s’établir enfin vaudevilliste aussi bien qu’ébéniste
ou charcutier.

Excusez-moi donc, mon cher Huret, etc.,

L. Gandillot.



M. Georges Feydeau

paraît avoir trouvé le moyen d’empêcher les
femmes de conserver leur chapeau à l’orchestre:

Paris, 21 août.

Mon cher ami,

Vous m’avez demandé une lettre à bâtons
rompus, à bâtons rompus je vous réponds!

Et, d’abord, tâchons de nous ressouvenir de
notre questionnaire car, avec le souci d’ordre
qui me caractérise, je l’ai tellement bien rangé
que je ne puis plus mettre la main dessus.

Où je suis?

Depuis huit jours à l’étranger, à Paris! Mais
pas pour longtemps car j’ai peur d’y oublier le

français; la semaine prochaine je pars pour le
Midi; l’été est vraiment trop dur à Paris; il n’y
a pas, il fait trop froid.

Les directeurs de théâtre ont-ils raison de
lutter contre les cafés-concerts?

Évidemment! Comme les cafés-concerts auront
raison de lutter contre les théâtres.

Les cafés-concerts font-ils vraiment du tort
au théâtre?

C’est indiscutable! Champignol malgré lui a
eu 560 représentations, le Dindon, l’Hôtel du
Libre-Echange, Monsieur chasse, le Fil à la
patte, quelque chose comme un millier de représentations:
«Ah! sans ces sacrés cafés-concerts!...»

Quel sera le goût du snobisme au théâtre de
«l’Œuvre» cet hiver?

Il faudrait d’abord admettre que le snobisme
ait un goût, et alors il ne serait plus le snobisme.
Or, comme il n’obéit pas à un goût mais
à un mot d’ordre, posez la question à ceux qui
le donnent.

Êtes-vous d’avis que le drame historique et en
vers manque de débouchés?

Je ne crois pas tant qu’il manque de débouchés,
je crois surtout qu’il manque de spectateurs.


Trouvez-vous qu’on décore assez d’auteurs
dramatiques?

Comme chevaliers, certainement. Maintenant,
comme officiers...?

Connaissez-vous un moyen d’empêcher les
femmes de conserver leur chapeau au théâtre?

Je n’en vois qu’un. Déclarer que seules
pourront garder leurs chapeaux les femmes
âgées de plus de quarante ans.

A vous, quand même,

Georges Feydeau.



M. Georges Courteline

n’envoie pas dire leur fait aux directeurs et
appuie ses démonstrations d’une opulente érudition.

Mon cher Huret,

Mille pardons d’avoir tant tardé à vous répondre.
Je n’étais pas à Paris, en sorte que je ne
trouve qu’aujourd’hui votre lettre.

Est-ce que les directeurs de théâtres vont

nous raser encore longtemps? Ils nous assomment
avec leurs revendications. Sous le prétexte—d’ailleurs
mensonger—que leur
commerce ne bat que d’une aile, ils décrètent
l’univers entier d’accusation et portent plainte
contre les passants. Un jour, c’est l’Assistance
publique qui les ruine; le lendemain, c’est le
billet de faveur qui est la cause de leurs désastres;
il y a un mois, c’était Montmartre qui
leur prenait leur clientèle; aujourd’hui c’est le
café-concert dont le «développement» les
menace. En vérité, on n’a pas idée de ça. Et
puis quoi, le café-concert? Qu’est-ce qu’il a fait,
le café-concert? Et où est-il le «développement»
que ces gens nous signalent du doigt
comme une sorte de spectre rouge? Si vous
voulez bien vous reporter aux dernières années
de l’Empire, c’est-à-dire à trente ans d’ici,
vous constaterez, preuves en main, que Paris
comptait, pour le moins, une demi-douzaine de
beuglants qui ont aujourd’hui disparu et n’ont
pas été remplacés. Vous me direz: «Parisiana.»
Bon! Eh bien! et la Tertulia? et les Porcherons?
et le XIXe Siècle? Sans parler de l’Eldorado
devenu théâtre régulier, de l’Alcazar,
qu’on a démoli il y a six semaines, et de l’Horloge,
que notre ami Bodinier, si j’en crois une

information récente, se propose de désaffecter
au profit des jeunes écrivains dramatiques.
Cependant, depuis la guerre, je vois surgir la
Renaissance, les Nouveautés, la Comédie-Parisienne,
le Nouveau-Théâtre, la Bodinière, est-ce
que je sais? Alors quoi? Nous avons cinq
théâtres de plus, six cafés-concerts de moins,
et c’est le concert qui se développe!... Je vous
avoue que je ne comprends pas. Et remarquez
que, si j’ai oublié involontairement de
mentionner les Bouffes-du-Nord, j’ai fait exprès
de ne citer ni le Théâtre libre, ni l’Œuvre, ni
les Escholiers, ces maisons n’étant pas ouvertes
au public payant et ne créant, dès lors,
aucune concurrence aux théâtres à bureaux
ouverts.

Tout ça, c’est des bêtises et des mauvaises
raisons. A bonne pièce, bonne recette; toute
l’affaire est là. Est-ce que La Douloureuse de
Maurice Donnay n’a pas été une grosse affaire
d’argent? Le Chemineau de Richepin a-t-il, oui
ou non, tenu l’affiche pendant cinq mois? La
Samaritaine, de Rostand, a-t-elle réalisé près
de 70,000 francs en dix représentations à peine?
Prenons les choses de moins haut. Est-ce que
Michaut a à se plaindre avec Champignol, La
Tortue, L’Hôtel du Libre-Echange et aussi le

Sursis, qui en est, aujourd’hui, à la 280e? Il
faut peut-être que je m’apitoie sur le sort de
l’infortuné Rochard qui se fait des rentes avec
Les Deux Gosses, depuis quelque chose comme
deux ans. Et l’excellent Léon Marx, directeur
du théâtre Cluny et professeur de pourboires
aux cochers, il faut aussi que je verse des larmes
sur la misérable condition où l’ont réduit
les cabarets de Montmartre et les cafés-concerts
du centre? Je vous répète, mon cher Huret,
que tout cela est enfantin, et que les directeurs
de théâtre sont mal fondés dans leurs plaintes.
Si Samuel a 3,500 francs de frais par jour
et si Baduel, à la Porte-Saint-Martin, remporte
une tape avec Don César de Bazan et avec des
pièces de Déroulède, j’en suis fâché; mais ce
n’est la faute ni de Reschal, ni d’Yvette, ni du
grand Brunin.

Qu’on ne fasse pas de bêtises; on ne sera pas
tenté de les faire payer aux autres.

Bien à vous,

G. Courteline.




M. Maurice Hennequin,

tout en se plaignant d’une chaleur torride, développe
l’anecdote avec agrément:

Spa, 14 août 1897.

Ah! mon cher Huret, parler théâtre par une
torride matinée d’août! quand tout chante,
tout vibre... et que la pêche à la truite vous
attend! c’est à vous envoyer à tous les diables!

Où je passe mes vacances?

Un peu partout; à Spa pour le moment. Et
si j’ajoutais que par cette température je travaille
toute la journée, vous me traiteriez de
fichu blagueur... et vous auriez raison! Je
m’amuse donc autant que je peux et je travaille
le moins possible: qui n’est pas un peu socialiste
à ses heures?

Hélas! je songe qu’il me faudra bientôt regagner
Paris pour lire aux artistes du Palais-Royal
Les Fêtards, pièce en trois actes et quatre
tableaux, écrite en collaboration avec Antony
Mars, musique de Victor Roger. Vous parlerai-je
aussi d’une comédie dont nous venons,

Georges Duval et moi, de terminer le troisième
acte et qui en aura quatre? de... et de...? Non!
je ne vous en parlerai pas, car j’ai un principe
qui, pour ne pas dater de la Révolution, n’en
est pas moins excellent: tant qu’une pièce n’est
pas entrée en répétition...

La liberté des cafés-concerts?

Je trouve que les directeurs ont parfaitement
raison de se défendre. Quant à mes arguments,
les mêmes que les leurs. Je crois donc inutile
d’insister et je passe à la question des chapeaux.

Ah! ces chapeaux!

Eh bien! mon cher Huret, tout me porte à
croire que nous en souffrirons encore cette
année.

Tenez, à propos de cette question, une simple
histoire:

C’était à Bruxelles, au Vaudeville, on jouait
Le Paradis. A l’orchestre se prélassait une grosse
dame au chapeau tour-eiffelesque—avez-vous
remarqué que les chapeaux de théâtre sont
toujours plus grands que les chapeaux de ville?
c’est charmant!—et derrière la dame un malheureux
spectateur se penchait tantôt à droite,
tantôt à gauche et finalement ne voyait rien
du tout.


A un moment, n’en pouvant plus:

«Madame.

—Monsieur?

—Votre chapeau m’empêche de voir.

—Désolée! Que voulez-vous que j’y fasse?

—Mais... ôtez-le!

—Oter mon chapeau? Jamais!»

Il eut beau insister; la dame était de roc.
Alors que fit-il? Il tira de sa poche—vous
savez qu’on fume au Vaudeville—un énorme
cigare, l’alluma et se mit à envoyer avec grâce
toute la fumée dans la figure de la dame.

«Monsieur!

—Madame?

—Faites donc attention!

—Votre chapeau, madame!

—Mais vous m’asphyxiez!

—Votre chapeau, madame!!

—Vous êtes un malappris!

—Votre chapeau, madame!!!»

Et la dame dut s’avouer vaincue: elle ôta
son chapeau!

Comme nous ne pouvons, à Paris, opposer le
cigare aux chapeaux, pourquoi ne pas prendre
un moyen mixte? interdire le chapeau à
l’orchestre et le tolérer au balcon?

Tel est mon plan.


Si je suis d’avis qu’il est urgent d’ouvrir de
nouvelles salles pour créer des débouchés aux
drames en vers et historiques?

Mais n’est-ce pas là le programme de Coquelin
à la Porte-Saint-Martin?

Alors?

Si je suis pour le retour aux spectacles coupés?

Oui. Mais le public?

C’est une erreur, à mon avis, de se baser sur
le succès de certaines pièces en un acte dans
les petits théâtres à côté pour indiquer un revirement
du goût public en ce sens.

Question de milieu.

Comment je pratique la collaboration?

Question embarrassante et délicate!


Il y a cent façons

De couper les joncs...



dit la chanson. Il y a également cent façons
de collaborer: cela dépend des collaborateurs.

O joie! il ne reste plus qu’une question!
Décore-t-on assez de gens de théâtre?

Mais non... puisque je ne le suis pas!

Excusez le décousu de cette lettre, mon
cher Huret, mais encore un coup—comme

dit l’Oncle—la pêche à la truite m’attend.

Bien cordiale poignée de main,

Maurice Hennequin.



M. Albin Valabrègue

plaisante:

Heiden, le 6 août 1897.

Mon cher confrère,

Vous m’adressez une quinzaine de questions.
Heureusement, je suis dans le pays des avalanches:

1o Je passe mes vacances, l’hiver, à Paris;
l’été, je fais comme la nature, je produis. Cette
année, délaissant un peu les fleurs... de rhétorique
et les plates-bandes philosophiques, j’ai
particulièrement soigné les vignes qui me donnent
ce petit vin clairet, dont les Nouveautés
et le Palais-Royal attendent chacun une barrique.
Ils l’auront! Le Journal des Débats nous
dira si c’est du vin de derrière les Faguets;

2o Je préfère de beaucoup le théâtre au café-concert,

parce que je vais au théâtre gratuitement
et qu’au café-concert je paye ma place.

Je ne vois qu’un moyen de ruiner l’industrie
des cafés-Yvette: c’est de multiplier les entrées
de faveur dans les théâtres;

3o Le drame historique et en vers ne manque
pas de débouchés. Il a:


	a) La Comédie-Française;

	b) L’Odéon;

	c) La Porte-Saint-Coquelin;

	d) La Renaissance;

	e) Le Château-d’Eau (qui a joué des vers de M. Jules Barbier).



Donc, si l’on construit de nouvelles salles, je
demande qu’elles soient affectées à la représentation
d’œuvres lyriques de l’école française,
d’œuvres étrangères très profondes. (Il n’y a
rien qui fasse faire de l’argent aux vaudevilles
comme de multiplier, ailleurs, les spectacles
ennuyeux);

4o Les chapeaux de femme se maintiendront
encore à l’orchestre, cette année. Mais qu’importe?
Enlevez les chapeaux, il reste les têtes
coiffées!... Il faudrait donc n’admettre, à
l’orchestre, que de petites femmes chauves!

5o J’ignore complètement ce que voudront,
cette année, les abonnés de l’Œuvre. Je conseille

aux auteurs de la maison de nous donner
un peu de tout, d’égaler le plus possible Shakespeare,
Molière, Victor Hugo, etc., etc., et
ce sera très bien;

6o Il est désirable que les spectacles coupés
reviennent à la mode. Voici, pour mon compte,
ce que j’ai imaginé: j’ai créé le BAISSER DE RIDEAU,
politique, social, littéraire, artistique, religieux,
philosophique, scientifique, etc., etc.

J’ai remis à Porel et à Carré un petit acte,
modeste et simple, dans lequel je traite, en un
quart d’heure, la question de l’éducation de
l’âme, de beaucoup supérieure à l’instruction
actuelle, c’est-à-dire à l’entassement des connaissances
humaines dans des cerveaux d’enfants.

Maintenant, voici pourquoi cette innovation
doit conquérir Paris, la province et l’étranger:
le baisser de rideau sera gratuit; il sera
donné en supplément de spectacle. (J’espère
que le gouvernement n’y verra pas une loterie.)

Si le spectateur s’ennuie, il n’aura rien à
réclamer... que son pardessus.

L’heure est venue où le théâtre doit prouver
quelque chose. Il faut préparer, amorcer, tâter
le public, au moyen de petites œuvres d’une

durée de dix à quinze minutes. Si le public
accepte et applaudit, on deviendra ambitieux.

On va encore dire que je suis un original,
mais je voudrais bien faire comprendre à mes
contemporains que tout progrès a sa source
dans l’originalité et qu’une chose doit être
neuve avant d’être ancienne.

Sur cette conclusion, dédiée à M. La Palisse,
je vous ferai observer que j’ai répondu, en six
numéros, à vos quinze questions, et je serre vos
mains d’inquisiteur.

Albin Valabrègue.



M. Ernest Blum

aussi:

Château de Boisement, 6 août 97.

Mon cher Huret,

Quelques lignes seulement en réponse à vos
nombreuses questions; il fait tellement chaud
que, comme dit mon confrère Chose, je vous
écris d’une main et transpire de l’autre!


Je me plais à la campagne sans m’y plaire
beaucoup; mais là, au moins, quand il y a un
souffle de vent il est pour moi,—il est vrai
que lorsqu’il y en a un grand, j’en profite
aussi.

Je travaille tant que je peux! j’accumule vaudevilles,
comédies, opérettes et mélodrames!
Mon rêve est d’accaparer tous les théâtres l’hiver
prochain et de gagner deux ou trois millions
de droits d’auteur.

Vous me demandez si les bouisbouis et les
cafés-concerts font du tort aux théâtres: je ne
le crois pas; il me semble qu’il y a à Paris
place pour tout le monde au soleil—surtout
quand celui-ci ne donne pas.

Vous me demandez également si les femmes
doivent retirer leur chapeau au théâtre: ça,
oui, par exemple! je suis pour qu’elles le retirent,
et même bien autre chose avec!

Enfin, vous voulez savoir si je suis pour le
spectacle qui commence tôt et finit de bonne
heure, comme du temps de mon frère Molière?
Mon idéal, c’est qu’il n’y ait plus à Paris que
des matinées, afin de laisser la soirée libre aux
gens qui, à mon salutaire exemple, n’aiment
pas à se coucher tard.

Voilà, mon cher Huret. J’oublie peut-être

quelque chose, car je n’ai pas votre lettre sous
les yeux.—Je vous ai répondu par sympathie
pour vous; mais là, entre nous deux, qu’est-ce
que vous allez bien faire de mes «opinions»?—les
vendre à des femmes du monde?

Bien à vous,

Ernest Blum.



M. Aurélien Scholl

nous en veut de le faire écrire. Qu’il nous pardonne!

Etampes, le 5 août 1897.

Mon cher Huret,

Si je travaille l’été? Quelquefois, quand un
nuage bienfaisant m’en donne le loisir et que,
par un jeu de volets, j’ai pu éloigner les mouches
et les rendre aux hirondelles et aux fauvettes
dont elles relèvent. Mais, par trente
degrés de chaleur, je travaille comme la bière,
c’est-à-dire que je fermente.

Si je fais du théâtre? Oui, pour moi. Et je

puis ajouter que mes pièces ont beaucoup de
succès, quand je les raconte.

Mon sentiment sur les cafés-concerts est
qu’ils font concurrence aux théâtres comme
l’avenue de l’Opéra à la rue de la Paix, comme
le boulevard Haussmann aux anciens boulevards,
comme les établissements de bouillon
aux restaurants jadis en vogue.

Si j’ai trouvé un moyen d’empêcher les femmes
de garder leur chapeau au théâtre? Mais
certainement: que les hommes en fassent
autant. «Otez votre chapeau, j’ôterai le
mien.»

Les pièces en un acte vont-elles revenir en
vogue? Oui, si Courteline, Tristan Bernard,
Pierre Veber, Louis Dumur et Jules Renard
trouvent des imitateurs, sinon des égaux.

Quand un spectacle coupé aura fourni cinquante
bonnes représentations, tous les directeurs
y viendront.

Le questionnaire étant épuisé, il ne me reste,
mon cher ami, qu’à vous serrer cordialement
la main.

Aurélien Scholl.




M. Antony Mars

est gai:

Samedi.

Mon cher Huret,

J’ai trouvé votre lettre, hier, en rentrant
d’un court voyage à la mer. Est-il encore temps
de répondre à vos questions? Ma foi, au petit
bonheur.

Où je passe mes vacances?

A Montlignon (Seine-et-Oise). Un petit nid
de verdure, au pied de la forêt de Montmorency,
où il n’y a pas de chemin de fer et
presque pas de bicyclistes. Le pays rêvé, quoi!

Un seul voisin: le beau-frère de Paul de
Choudens, M. Humbert, un homme charmant,
que tous les auteurs et compositeurs connaissent
bien. Avec lui comme guide et compagnon
je fais des promenades exquises en forêt, et je
vous assure bien que, dans ces moments-là, je
ne pense guère à Paris, ni à ses pompes, ni à
mes œuvres.

Je travaille cependant...—lorsqu’il pleut,
par exemple!


A quoi?

A des vaudevilles.

Pour qui?

Mais pour les directeurs qui voudront bien
m’honorer de leur confiance... et j’espère qu’ils
seront beaucoup.

Si je suis d’avis qu’il faut ouvrir des salles
supplémentaires pour les Frédégondes de nos
jours?

Sûrement... certainement... tout de suite!...
Au bout de huit jours cela ferait un théâtre de
plus pour le vaudeville.

Si j’ai trouvé un moyen de faire disparaître
les chapeaux de dames de l’orchestre?

Oui... non... peut-être bien. Voici: chaque
dame serait tenue de prendre deux fauteuils, un
pour son... usage personnel et l’autre pour son
chapeau.

Cela ferait monter les recettes... et ce serait
toujours un moyen de lutter contre le tort que
nous font les cafés-concerts.

Si je trouve qu’on décore assez d’auteurs dramatiques?

Non! non!! non!!! On devrait les décorer
tous: je ne le suis pas.

Ne va-t-on pas revenir aux spectacles coupés?

Je le voudrais bien, mais ce moment est loin

encore. Et cependant, c’est là le vrai motif d’insuccès
de bien des vaudevilles. Les auteurs
ayant un joli sujet à traiter sont obligés de
l’écarteler en trois actes, alors que, bien souvent,
ledit sujet n’en comporterait qu’un ou
deux au plus. Il faut donc allonger la sauce...
et, quelquefois elle ne fait pas passer le poisson.
Vous imaginez-vous Le Roi Candaule, Le
Homard, l’Affaire de la rue de Lourcine, et bien
d’autres petits chefs-d’œuvre, en trois actes?

Et voilà pourtant les bijoux que nous donneraient,
sans doute encore, les spectacles
coupés!

Ce que je pense de la Duse?

Ah! non... pardon... ça ne fait pas partie de
votre questionnaire...

Cordiale poignée de main,

Antony Mars.



M. Paul Ferrier

propose justement le même moyen que
M. Feydeau, à dix ans près:


Mon cher Huret,

1o Je suis à Bagnères-de-Luchon, avec Samuel.
Nous préparons la reprise du Carnet du diable,
cherchant un clou pour substituer aux tableaux
vivants dont deux années passées ont quelque
peu défraîchi l’actualité.

2o En train? La pièce que nous faisons pour
la saison, Blum et moi, musique de Serpette;
directeur: Samuel, déjà nommé. Plaisirs?
Astiquer mon fusil pour l’ouverture de la chasse
que j’attends impatiemment, et préparer, avec
les Parisiens de Luchon, une fête de charité au
bénéfice des inondés de la vallée.

3o Je suis pour beaucoup de libertés: celle
des cafés-concerts ne me choque pas exagérément.
Je crois bien tout de même que leur...
laisser-aller a fait quelque tort à la bonne tenue
des théâtres. Mais, quoi? faut-il pas vivre avec
ses microbes?

4o Oui, je crois qu’on va vers la mise en
scène, exactitude, luxe et splendeur à l’occasion.
Ne pas s’y tromper d’ailleurs: la mise en
scène n’est pas le tableau, c’est le cadre.

5o Si mes pièces ont en province un succès
différent qu’à Paris? J’en ai fait l’expérience,
hier. Mme Simon-Girard et Huguenet jouaient

la Dot de Brigitte, au Casino. Après le 1er acte,
où ils ne font qu’apparaître, j’entendais dire dans
les groupes: «C’est assommant!» Après le
3e acte, où on les voit beaucoup, les mêmes
groupes disaient: «C’est délicieux!» Tirez
votre conclusion!

6o Quel moyen d’empêcher les femmes de
conserver leur chapeau au théâtre? Un écriteau:
«Les dames au-dessus de trente ans sont
seules autorisées à conserver leur chapeau sur
la tête.»

7o Le marasme de l’opérette n’est pas douteux.
L’opérette traverse une période d’attente,
je crois. Elle attend: un fils de Meilhac, un fils
d’Offenbach, un fils de José Dupuis et une fille
d’Hortense Schneider.

8o Y a-t-il moyen de créer de nouveaux
débouchés au drame en vers et au drame historique?—C’est
bien possible. S’il n’y avait en
souffrance qu’un petit Dumas père et un petit
Victor Hugo ça vaudrait la peine!

Et bien affectueusement à vous, mon cher
Huret,

Votre tout dévoué,

Paul Ferrier.




M. Henri Chivot

donne une leçon de critique aux auteurs de sa
génération en rendant à la fois justice à la
valeur des œuvres passées et aux tendances
nouvelles de ses successeurs:

Cher monsieur,

De retour d’un petit voyage, je trouve, en
arrivant à Paris, le questionnaire que vous avez
bien voulu m’adresser et auquel je m’empresse
de répondre.

1o A quoi employez-vous vos vacances? Travaillez-vous?
Vous amusez-vous? Si vous travaillez,
à quoi—et pour qui?

Je suis vieux, puisque mon premier vaudeville
a été joué au Palais-Royal il y a 42 ans.—J’ai
beaucoup produit, puisque j’ai fait représenter
à Paris 96 pièces, il en résulte que je
m’accorde généreusement des loisirs bien mérités.—Je
passe l’été au Vésinet—je vous
recommande le Vésinet, c’est un endroit charmant—et
je m’y donne pour consigne fidèlement
observée: me reposer beaucoup, travailler
très peu. Conformément à ce programme,

j’écris en ce moment avec une sage lenteur une
comédie en 3 actes que j’ai l’intention de présenter
aux directeurs du Palais-Royal.

2o Suivez-vous les théâtres?

Je suis avec beaucoup d’intérêt le mouvement
théâtral, surtout en ce qui concerne le
genre auquel je me suis consacré, c’est-à-dire
le vaudeville et l’opérette.

3o Que pensez-vous de l’évolution présente de
ce genre? A-t-il besoin de se rajeunir?

Au début de ma carrière je me suis donné
pour modèles Scribe, Labiche et Duvert (on
pouvait choisir plus mal) qui apportaient un
très grand soin à la charpente de leurs pièces
et avaient recours, pour obtenir leurs effets, à
de nombreuses préparations. Je suis resté
fidèle à ce système et je constate que les vaudevilles
et opérettes qui ont le mieux réussi dans
ces derniers temps, étaient précisément construits
d’après ces principes qu’on est convenu
d’appeler le vieux jeu. J’en conclus que le
vieux jeu a du bon, mais je reconnais que,
pour donner satisfaction aux désirs du public,
il est nécessaire, même dans les œuvres légères,
de serrer la vérité de plus près et de fouiller
davantage les caractères des personnages.
L’habileté consisterait peut-être à édifier le

gros œuvre d’après les anciennes traditions,
mais à apporter une foule d’idées neuves dans
les détails de l’architecture.

4o Va-t-on vers plus de mise en scène? Croyez-vous
à l’efficacité de la mise en scène, son luxe,
son exactitude pour le succès d’une pièce?

Je crois qu’une belle mise en scène complète
le succès d’une bonne pièce, mais je ne crois
pas que le luxe des décors et des costumes
puisse apporter un élément de réussite à un
ouvrage dramatique qui n’est pas franchement
accepté par le public. Quant à l’exactitude de la
mise en scène il m’a toujours semblé que la
pousser jusqu’au vrai absolu était d’une utilité
des plus contestables. A mon avis, il suffit,
grâce à l’art du décorateur, de donner au public
l’illusion du vrai.

Cordialement à vous,

Henri Chivot.

Le Vésinet, 17 août 1897.



M. Maurice Ordonneau.

Royan, 17 août 1897.

Où je passe mes vacances, mon cher confrère?...

A vrai dire, je n’ai pas de vacances,
car je commence à travailler au moment où les
autres vont se reposer. L’hiver, mes répétitions
et les «premières» des autres absorbent la
plus grande partie de mon temps. L’été, j’écris
mes pièces.

Cette année, j’ai passé le mois de juillet à
Vichy; je suis, en ce moment, à Royan; en
septembre, j’irai rater des perdreaux et des
lièvres dans la Charente!

Je m’adonne, depuis deux mois, à ma coupable
industrie: je compose des livrets d’opérettes
pour les Folies-Dramatiques, la Gaîté et
les Bouffes-Parisiens. Voulez-vous des titres?—L’Agence
Crook and Co; Les Sœurs Gaudichard;
La Maison hantée; mes compositeurs?
Victor Roger, pour la première; Audran, pour
la seconde; Varney, pour la troisième.

Si je me suis, cette année, occupé exclusivement
d’opérettes, c’est vous dire que, personnellement,
je ne vois pas ce genre aussi démodé
qu’on le dit.

Tous les hivers on l’enterre, cette pauvre
opérette. Mais il faut croire que l’inhumation
est toujours un peu précipitée, car on la voit
renaître de ses cendres à chaque saison!

Cette année encore n’a-t-on pas fêté des centièmes

et même des deux centièmes à la Gaîté,
aux Variétés, à Cluny et aux Folies?

La vérité, c’est que l’opérette s’est transformée:
elle ne doit plus être le vaudeville, agrémentée
de musique nouvelle, ou bien... elle
est considérée par le public comme un objet
d’un autre âge. La vieille opérette est plus
que malade, mais il en est né une autre qui se
porte fort bien.

Les cafés-concerts et les «bouisbouis»
nuisent-ils aux théâtres en général? Oui, mais
pas autant qu’on le dit (les recettes annuelles
des théâtres vont toujours en progressant).

On a prétendu que les concerts devaient leur
vogue relative au bon marché de leurs places
et à la faculté offerte au spectateur d’y fumer et
d’y consommer. A mon avis, leur succès tient
encore—et surtout—à une autre cause bien
plus simple.

Qu’est-ce qui fait le vide dans les salles de
spectacles? Le «four»! le terrible «four» proclamé
le lendemain de la «première» par toute
la presse. Eh bien! le café-concert n’a jamais
de «four»! Il a même trouvé un moyen infaillible
de n’en pas pouvoir éprouver. Il ne donne
que des «numéros» qu’il change, du jour au
lendemain, s’ils n’ont pas plu à la première

audition qui a lieu, généralement, sans tambour
ni trompette. Le public, assuré de ne pas
tomber sur un spectacle entièrement mauvais,
va voir tel bouiboui pour son «ensemble» et
non pour un de ses «numéros».

Voilà pourquoi le café-concert et le bouiboui
qui possèdent une troupe suffisante conservent
longtemps leur vogue, alors qu’un théâtre à la
mode, faisant le maximum aujourd’hui, tombera
demain à 300 fr. avec ses mêmes et excellents
artistes, s’il a eu la malchance de tomber
sur un «four»!

J’ai vu jouer quelquefois mes pièces en tournée.
Les mêmes «effets» se reproduisent à
peu près partout—même à l’étranger, dans
les traductions.

Tous les publics sont donc à peu près les
mêmes pour les pièces «à situations». Dans
les ouvrages «à thèse» ou purement littéraires,
il en est tout autrement. Bien des hardiesses et
des finesses, applaudies à Paris, restent incomprises
d’une certaine partie du public provincial.

Vous me demandez aussi d’émettre mon avis
sur la question des chapeaux de dames aux
fauteuils d’orchestre? Je vous dirai tout net
que l’on devrait bien laisser tranquilles nos
charmantes spectatrices!


Pourquoi confieraient-elles de gracieuses et
fragiles coiffures qui sont souvent, à Paris, de
véritables objets d’art, à des ouvreuses qui les
empilent—n’ayant pas de vestiaires spéciaux—avec
les pardessus et les parapluies?

«Qu’elles partent sans chapeau de chez
elles!

—Mais celles qui vont au restaurant?

—Qu’elles prennent un cabinet particulier!

—Ça ne leur plaît que selon leur cavalier...»

Et puis, il y a aussi les «honnêtes femmes
qui vont à pied». Voulez-vous qu’elles traversent
les carrefours avec des plumes et des fleurs
dans les cheveux? Le spectacle serait alors dans
la rue—et voilà une concurrence de plus aux
théâtres qui se plaignent déjà d’en avoir trop!

Pourquoi, d’ailleurs, la mode des hautes
coiffures durerait-elle plus que les autres? Un
peu de patience, messieurs!...

Pour les décorations que l’on accorde aux
écrivains dramatiques, il me semble que tout
auteur doit désirer très larges—plus larges—les
libéralités ministérielles faites à ses confrères—ne
serait-ce que dans l’espoir—généralement
inavoué—d’attraper, un jour ou l’autre,
un petit bout de ce ruban que l’on ne blague
qu’à la boutonnière des autres!


Ai-je répondu à toutes vos questions, mon
cher confrère? Oui, je crois.

Je vous autorise à publier l’ouvrage in-octavo
que vont former mes réponses. S’il y a deux
volumes, vous pourrez ne m’envoyer que le
meilleur... le troisième!

Bien cordialement à vous,

Maurice Ordonneau.

Villa Bienvenue, Royan-Pontaillac.



M. Henri de Bornier

est à la fois, pour les réformes et pour la
tradition:

Bornier, par Aimargues (Gard), 7 août 1897.

Mon cher confrère,

Votre lettre m’arrive à la campagne, et,
malgré la chaleur torride qui invite à la paresse,
je me fais un plaisir de répondre à votre questionnaire.

Ce que je fais? Je regarde si les nuages qui
arrivent de la mer voudront bien crever un

peu sur mes vignes. C’est rare, car les montagnes
et le Rhône attirent les nuages, et je
ressemble à un poète dramatique qui se demande
si un directeur de théâtre voudra bien
jouer sa pièce.

Du reste, je connais les deux questions, et
si je savais faire des chroniques, je vous en
enverrais une, où je démontrerais que viticulteur
et auteur dramatique sont deux métiers
qui se ressemblent absolument.

Vous me demandez si je trouve qu’il y ait
assez de théâtres pour le drame historique et le
drame en vers? Certes, non! Et je ne pense
pas sans tristesse aux jeunes gens qui ont le
courage d’écrire des drames en vers—la malice
dit tragédies, dans l’espoir de ridiculiser
et de nuire.

Vous qui touchez de très près, et avec une
juste sympathie, aux choses du théâtre, savez-vous
bien, cependant, qu’il n’est guère de
martyre pareil à celui d’un jeune poète que la
vipère dramatique a mordu? D’abord tout
homme qui fait des pièces, des pièces en vers
particulièrement, semble un ennemi pour les
autres hommes, sauf quelques honorables
exceptions. Pourquoi? Pour une foule de
raisons, entre autres parce que les succès de

théâtre, presque toujours, donnent instantanément
la richesse et la renommée: de là les
envieux. Faites des romans, des volumes de
vers, des sonnets, des poèmes épiques, on
sourira doucement ou ironiquement, voilà tout;
mais ne tendez pas votre main vers les fruits
d’or du théâtre, ou vous aurez tout de suite
mille ennemis connus et inconnus. Je pourrais
citer tel individu qui passe sa vie à empêcher
les autres de faire jouer leurs pièces, c’est son
petit plaisir. Et il y réussit par des moyens
très ingénieux. Si les poètes qui ont acquis déjà
la célébrité trouvent des difficultés pareilles, on
peut juger de tous les déboires qui attendent
un poète jeune, inconnu et timide. A quelle
porte ira-t-il frapper, qui ne soit presque
fermée d’avance?

C’est pour cela qu’il faut un plus grand nombre
de théâtres littéraires, de théâtres où l’on
joue des drames en vers, afin que les directeurs
se fassent concurrence—ce qui ne les
empêchera pas de faire fortune, au contraire! Je
réclame mieux encore pour les jeunes auteurs:
un Comité de lecture. Non pas seulement des
examinateurs qui lisent les manuscrits chez
eux, quand il leur plaît, à bâtons rompus,
mais, de plus, comme au Théâtre-Français,

un Comité qui entende la pièce lue par l’auteur.
Un Comité c’est déjà un public qui juge
l’œuvre parlée, tandis qu’un examinateur isolé
ne reçoit pas l’impression directe du poète. Ceci
demanderait de longs développements, mais
je vous en ai dit assez pour attirer l’attention et
la bienveillance sur mes jeunes confrères.

Ainsi donc, augmenter le nombre des théâtres
littéraires le plus possible, le plus tôt possible!
Quant aux acteurs, vous en trouverez,
n’en doutez pas: il en est beaucoup de disponibles,
et il en viendra des nouveaux, selon
les besoins des théâtres futurs.

J’en viens à votre dernière question:

Le vers libre doit-il bientôt faire son entrée
dans le drame en vers?

Je suis très loin de blâmer les tentatives et
les nouveautés littéraires. Je me rappelle,
j’avais alors dix-huit ans, que Viennet, l’auteur
de Clovis et d’Arbogaste, écrivait à une
de mes parentes: «Votre neveu réussira peut-être,
mais ses vers sont trop pleins d’impuretés
romantiques.» Je ne peux donc pas à mon
tour, m’indigner des impuretés prosodiques de
mes jeunes contemporains; je crois même que
ces tentatives peuvent amener quelques bons
résultats pour la poésie lyrique, comme le

Théâtre libre en a réellement produit pour la
comédie et le drame. Mais je ne conseillerai pas
l’emploi du vers libre pour le drame, et cela
pour une raison fort simple: c’est que le public
a dans l’oreille le vers régulier de douze syllabes
avec hémistiche; si vous faites des vers
de quatorze ou quinze syllabes sans hémistiche
et avec un grand nombre d’hiatus, le public,
désorienté, passera son temps à chercher si les
vers sont plus ou moins longs et il ne suivra
plus la pensée de l’auteur, ce qui est la chose
importante. Cette raison seule suffirait, selon
moi, à ne pas conseiller aux poètes le vers
irrégulier. Du reste, le vers régulier de douze
syllabes à rimes suivies n’a pas empêché Corneille,
Racine, Victor Hugo, et tant d’autres
d’écrire des chefs-d’œuvre pour la scène, et
on peut se contenter des libertés rythmiques
d’Hernani et de Marion Delorme.

Voilà, très sommairement, ce que je pense
et ce que je devais vous dire dans l’intérêt des
nouveaux poètes. Puisque vous m’avez incité
à leur donner un conseil, en voici un autre
plus important. Je reçois souvent des lettres
dont l’auteur me confie qu’il a l’intention de
mettre au théâtre tel grand personnage historique;
c’est mal comprendre la mission du

drame moderne. Il ne s’agit pas de faire une
pièce sur Charlemagne, César ou Henri IV;
l’essentiel est d’avoir, avant tout, une pensée
philosophique, juste et simple, de l’examiner
sous toutes ses faces. Quant aux personnages
et à l’époque, on les trouvera toujours, ou,
plutôt, ils se présenteront d’eux-mêmes. Alors,
il faut étudier l’époque et les personnages
d’après les documents les plus sérieux et les
plus nombreux, en un mot, vivre dans le milieu.
L’histoire est le naturalisme dramatique.

Vous avez raison, mon cher confrère, de
poser publiquement ces questions; si je vous
ai quelque peu aidé à les résoudre, j’en serai
très heureux et très flatté.

Henri de Bornier.



M. Paul Meurice

travaille... pour les autres:

Veules, 9 août 97.

Mon cher confrère,

Vous me faites d’assez nombreuses questions.

Permettez-moi de ne répondre qu’à quelques-unes.

Si, pendant les vacances, je travaille, ou si
je m’amuse?

Je m’amuse—en travaillant. Je vis maintenant
fort retiré, fort isolé, et je travaille beaucoup,
n’ayant plus que ça à faire.

A quoi je travaille et pour qui?

A plusieurs choses pour plusieurs personnes.
Pour mon compte personnel, à un drame en
vers et à un livre sur la question sociale (l’objet
de votre grande enquête) qui a été la méditation
de toute ma vie. Pour Victor Hugo, je
rassemble les éléments du tome II de sa Correspondance,
qui doit paraître en octobre, et d’une
nouvelle série de Choses vues, qui paraîtra au
printemps; de plus, je mets au point scénique,
pour Coquelin, un curieux mélodrame de l’auteur
d’Hernani, qui est la comédie—ou la
parodie—la plus amusante du monde. Pour
Vacquerie, je prépare une réimpression de
Profils et Grimaces, et je vais achever l’arrangement,
commencé par lui, de son Tragaldabas.
Vous voyez que j’ai de la besogne.

Vous voulez bien me demander ensuite ce
que je pense de l’état actuel du drame.—A
quelle cause j’attribue le ralentissement de sa

vogue?—Uniquement à la cherté des places.
Mais peut-on croire et dire que le drame périclite,
quand on voit un artiste tel que Jules
Lemaître se laisser tenter par cette admirable
forme du théâtre? Est-ce que Victorien Sardou,
est-ce que Jean Richepin ne sont pas dans
toute la force du talent? Et voici M. Rostand qui
arrive et dont le Cyrano de Bergerac sera, je
vous le prédis, un des grands succès de cet
hiver.

Je vous serre cordialement la main, mon cher
confrère,

Paul Meurice.



M. Edmond Rostand

est lapidaire, comme toujours!

Boissy-Saint-Léger, 16 août 1897.

Mon cher Huret,

Je travaille à terminer le Cyrano, que Coquelin
va jouer à la Porte-Saint-Martin.

Je ne pense pas que les pièces en vers manquent

en ce moment de théâtre. Comédie-Française,
Renaissance, Porte Saint-Martin,
Odéon... N’est-ce pas, grâce à Sarah et à Coquelin,
le double de ce que nous avions il y a
quelques années?

Et pour ces théâtres il n’y a déjà pas assez
d’artistes sachant dire le vers; qu’adviendrait-il
si de nouvelles scènes se créaient? Ah! qu’il
serait temps de nommer un poète professeur
au Conservatoire!

Quant au vers libre, mon cher Huret, je
l’aime. On peut s’en servir au théâtre. Si j’en
ai envie je l’essayerai. La seule chose que je
ne comprendrais plus, ce serait le vers libre
obligatoire. Je suis pour le vers libre, et davantage
encore pour le poète libre.

Croyez à mes meilleurs sentiments,

Edmond Rostand.



M. Alfred Dubout

l’auteur de Frédégonde, ne se fatigue pas:

Paris, 16 août 1897.

Indiscret... vous ne le serez jamais, mon cher
concitoyen.


Vous me demandez si je travaille ou si je
m’amuse?

Je travaille, donc je m’amuse. A quoi?—A
une pièce. Pour qui?—Pour... la Critique.

Ce que je dis de sa sévérité à l’égard de
Frédégonde?—Qu’elle m’a fait beaucoup
d’amis.

Si je pense que le vers libre doit entrer bientôt
au théâtre?—Quand Mme Sarah Bernhardt
le voudra.

Et si je crois, enfin, que la création de nouvelles
scènes s’impose pour le drame historique
ou le drame en vers?

Ici, je m’arrête, obligé de confesser mon
incompétence, et je laisse à de plus autorisés
le soin d’apprécier le goût et les besoins du
public.

Ce que je sais seulement, c’est que depuis
un quart de siècle environ on réclame la création
d’une seconde scène à la Comédie-Française,
afin d’y pouvoir jouer simultanément le
drame et la comédie, et que, comme sœur
Anne, on ne voit rien venir!

Bien cordialement à vous,

Alf. Dubout.




M. Jean Aicard

après avoir agréablement plaisanté les poètes
et l’Académie, fait une éloquente théorie du
vers dramatique:

La Garde, près Toulon, 12 août 97.

Mon cher confrère,

Il est peut-être un peu cruel de demander à
un homme qui, le jour, fait exécuter des terrassements
dans son enclos, et la nuit, sous
des clairs de lune frais, après les torrides journées
d’août, dans le Midi, roule sur une bicyclette
avec de bons compagnons, il est peut-être
un peu cruel de demander à cet homme-là
ce qu’il pense du drame historique en
vers.

Je crois que l’Odéon suffit au drame historique
qui se cherche et le Théâtre-Français au
drame historique qui s’est trouvé (en vers).

Toutefois, je regrette que, à la Comédie-Française,
on n’ait pas une scène assez spacieuse
pour faire mouvoir de vraies foules.

Je ne crois pas que «le public» ait «besoin»

de drames en vers, ni de poèmes, ni de poésies.
Ça lui est égal.

Il y a en France quelques millions de versificateurs.
Le dictionnaire des rimes est le livre
le plus répandu. Napoléon Landais est aussi
connu que Napoléon Ier, et plus populaire.

Tous les collégiens, tous les bureaucrates,
tous les caissiers, tous les commis voyageurs
et tous les poètes font des vers.

Toutes les femmes lisent les vers qu’on leur
adresse et ne lisent que ceux-là. Celles à qui
on n’en adresse point, en demandent.

Les albums sont sans nombre, dans l’univers,—comme
les sots de l’Ecclésiaste.

Mais personne ne lit «des vers».

Sully Prudhomme est un quasi-inconnu.
C’est pourtant un grand poète,—quoiqu’il
soit de l’Académie.

Cependant le vers au théâtre est toléré. C’est
qu’il fournit au tragédien des sonorités particulières,
bien rythmées comme la respiration
même, qui lui permettent d’enfler la voix,—de
forcer les effets, de les faire «sonner» démesurément,—comme
il sied quand on dit
en présence de trois ou de six mille spectateurs
ce qui ne s’adresse qu’aux personnages
du drame.


Quant aux interprètes suffisants—en trouverait-on
si de nouvelles scènes s’ouvraient au
drame en vers? Je crois que oui. Ce qui détourne
les tragédiens de la tragédie ou du
drame historique en vers, c’est la certitude où
ils sont de rester inemployés.

Quant au vers libre, il entrera dans le drame
en vers triomphalement dès qu’un homme de
génie l’aura voulu. Le vers libre permettra,
j’imagine, des nouveautés de paroles rimées
qui seront les bienvenues pour nos oreilles
lasses d’hémistiches tout faits, de tournures
prévues. Il permettra, j’espère, une souplesse
de naturel qui humanisera et simplifiera la
langue poétique dramatique. La difficulté (dès
qu’il s’agit de drame historique, non de comédie
légère) sera de conserver aux périodes,
malgré les brièvetés et les rapidités du vers
libre, cette force que leur donne ce qu’on appelle
le «grand vers», cet alexandrin dont la
puissance propre, dont l’unité même naissent
peut-être de ce qu’il est entouré ou précédé de
vers tout semblables.

Rien de mystérieux comme les nombres.

Un bel alexandrin marchant à la fin d’une
période d’alexandrins et commandant la halte
est accompagné d’un effet de majesté tout particulier.

Il y a une force difficile à mesurer.
C’est le dernier rang des bataillons carrés bien
disciplinés: commandés par Agrippa d’Aubigné
ou Corneille, ils sont superbes. Un tas
de francs-tireurs ou de vers libres, une armée
de volontaires, c’est beau aussi, commandé
par Garibaldi.

Les théories se font et se défont d’après les
œuvres de génie.

Croyez-moi cordialement à vous,

Jean Aicard.



M. Eugène Morand.

Cher monsieur,

Voici la réponse à quelques-unes des questions
que vous me posez. Je souhaite, pour le
drame historique et le drame en vers, une
transformation absolue, demandant à l’un un
plus grand respect et une plus large compréhension
de l’histoire, à l’autre une pensée supérieure
et un renouvellement de forme auquel
se prêtera particulièrement bien le vers libre.
Nous tournons la meule d’Hugo depuis trop
longtemps.


Pour la mise en scène? Une partie, l’intellectuelle,
étant la moelle même de la pièce, j’y
veux tous les soins; pour l’autre, la tangible
et décorative, comme elle n’est faite que de
lamentables, et coûteux pourtant, oripeaux de
toile, j’en voudrais le moins possible. D’ailleurs,
parviendrait-elle à donner l’apparence
de la vérité qu’elle n’en serait que plus fâcheuse,
l’illusion parfaite, le «trompe-l’œil»,
étant de valeur artistique absolument nulle.
Le décor doit être dans l’œuvre même. C’est à
l’auteur, au poète surtout, à créer par les mots
l’ambiance que sa pièce demande. Ceci dit,
pour le peu de toile peinte dont on ne pourra
pas se passer, j’exigerai que la qualité y supplée
à la quantité et que le décor, au lieu d’une
méprisable adresse d’exécution, présente, ce
qui n’est jamais, un simple et personnel caractère
de beauté.

Ce sont là, en littérature et en art, des idées
que je suis déjà parvenu à réaliser pour moi
dans une certaine mesure; il est possible que
les circonstances me permettent de le faire un
jour pour les autres.

Recevez, je vous prie, mes meilleurs compliments,

Eugène Morand.





M. Edmond Haraucourt.

Fort des Poulains, Belle-Isle-en-Mer

(Morbihan), 28 août 1897.

Mon cher Huret,

Votre lettre m’arrive avec un long retard:
elle m’attendait chez moi, tandis que j’étais
sanglé sur un lit lointain, pour y réparer les
accrocs faits à ma tendre personne par une
chute dans les roches de Belle-Isle.

J’ai l’accident chronique, ayant le geste exagéré.
Je partage ordinairement mes vacances
en deux époques bien distinctes: dans l’une,
absolument dénuée de littérature, j’agite mon
exubérance, comme une bête lâchée; dans
l’autre, je reste au lit, quinze jours, un mois,
bordé de bandelettes, comme une momie, car
je finis toujours par me casser quelque chose:
ma peau a pris l’habitude des trous, et se résigne,
en se recollant.

Mais, fût-ce au lit, je ne travaille pas: la
nature et surtout la mer, loin de «m’inspirer»
comme disaient nos aïeux, m’écrasent sous le
sentiment de nos ridicules aspirations, et ma

faiblesse, en présence de leur force, me rappelle
à l’égalité des crabes devant la mer, des crabes,
mes frères.

Aussi, je ne saurais guère répondre avec
sagesse aux questions que vous me posez.

Je ne vois, d’ici, aucun inconvénient à ce
qu’on porte le vers libre au théâtre, puisqu’il
y est depuis plusieurs siècles; cette innovation
pourra donc coïncider avec une découverte,
bien désirable aussi, et qui passionne de nombreux
ingénieurs, découverte d’un fil avec lequel
on parviendrait, pense-t-on, à couper le
beurre.

Je ne vois non plus aucun inconvénient à la
création de théâtres nouveaux, où se jouerait le
drame en vers: mais la difficulté, sans doute,
est de recueillir les éléments divers qui assureraient
le succès de l’entreprise, des tragédiens,
un directeur désintéressé, des pièces
honorables, mais surtout des bailleurs de fonds
et du public; car ces deux derniers facteurs
sont les plus difficiles à rassembler.

Il y aurait pourtant une fortune à faire!—Un
directeur, supérieurement lettré, préparé,
par de fortes études, à discerner les choses
artistiques de celles qui ne le sont pas, renseigné,
si vous voulez, par un Comité, non pas

de comédiens, mais de personnalités compétentes,
dramaturges, poètes, romanciers, et
qui, systématiquement, énergiquement, sans
consentir aucune faveur, sans écouter aucune
sympathie, impitoyable, écarterait toute œuvre
et tout homme de talent, pour réserver son
théâtre aux Médiocres, celui-là répondrait à un
besoin, et le public tout entier l’en récompenserait
en foule.

Mais, voilà, on n’ose pas! Les directeurs s’en
tiennent aux demi-mesures, recherchent les
mauvais auteurs sans aller jusqu’aux pires, demandent
les vers plats sans oser les vers faux,
les maladroits au lieu des nuls, les amateurs,
des hommes, il est vrai, sans dotation naturelle,
mais pleins de bon vouloir, qui parfois
même exercent fort convenablement un art ou
une profession, et qui, dans leur partie, sinon
dans la nôtre, ont des notions du bien et du
mal, ce qui est déjà trop!

Parlons franc: celui qui réaliserait aujourd’hui
le chef-d’œuvre du drame en vers, c’est
l’auteur de café-concert.

Mais on ne se risque pas jusqu’à lui. On s’arrête
en route. C’est un tort. Il est attendu: c’est
le Messie du public moderne.

Me voici au bas de la page et je n’en veux

pas commencer d’autres: je vous serre la main,
cordialement,

Edmond Haraucourt.



M. Georges Rodenbach

dit ses vérités à la foule:

Mon cher Huret,

Je rentre de voyage et suis bien en retard
pour vous envoyer l’avis que vous me demandiez
sur quelques questions de théâtre, par
exemple le drame historique et le drame en
vers. Certes, on ne saurait trop leur ouvrir de
nouveaux débouchés. Ils sont la plus haute
forme, le grand art en matière dramatique. Mais
ce qui manque, me semble-t-il, ce ne sont point
les scènes ni les interprètes, puisque le Théâtre-Français,
en tous cas, demeure, incomparable.

Ce qui manque, c’est un public. La musique
a son auditoire d’initiés: voyez Colonne, voyez
Lamoureux. Le grand art dramatique n’a pas le
sien: voyez Ibsen, dont aucune pièce ne ferait
dix représentations; voyez Torquemada, le

Théâtre en liberté, de Victor Hugo; ou cette
exquise Florise, de Banville; ou cette haute
Abbesse de Jouarre de Renan, qu’on n’a même
jamais jouée. Et tant d’œuvres sans beauté vont
à la cinquantième et à la centième, parce
qu’elles sont sans beauté! C’est ce qui faisait
dire à Nietzsche: «Succès au théâtre, on descend
dans mon estime jusqu’à disparition complète.»
Certes, la boutade est exagérée; mais
il est certain que le théâtre, aujourd’hui, vit du
nombre, le nombre qui est incompétent et sacre
le médiocre. Au contraire, l’œuvre d’art n’est
accessible qu’à une élite. Que faudrait-il? Que
cette élite fût nombreuse, comme l’élite musicale
des concerts du dimanche, qui, elle, ne
supporte pas de la musiquette (pas même du
Théodore Dubois, qu’elle a sifflé!), mais veut
du grand art et du génie. Quand y aura-t-il un
public ne voulant aussi que de la vraie littérature?
Alors les belles œuvres, peut-être les
chefs-d’œuvre, ne manqueront pas. Car beaucoup,
qui s’abstiennent aujourd’hui, s’adonneront
au théâtre lorsqu’en travaillant pour un
public ils ne devront pas travailler contre la
beauté.

Cordialement,

Georges Rodenbach.




M. Jules Mary

traite à fond les questions posées:

La Chevrière, par Azay-le-Rideau

(Indre-et-Loire),

15 août.

Mon cher confrère,

Exécutons-nous!

Où passez-vous vos vacances et comment?
Travaillez-vous pour le théâtre en ce moment?
Pour qui? Qu’est-ce?

Vous rappelez-vous le Lys dans la vallée?
Eh bien! j’habite Clochegourde—en réalité
La Chevrière—perché en haut des falaises de
l’Indre, où Balzac a placé les scènes de son
roman. De mon cabinet de travail j’aperçois
Saché, sur le coteau de l’autre rive, Saché, où
Balzac venait tous les étés passer deux ou trois
mois. Tous les vieux qui l’ont connu sont morts,
le dernier,—son tailleur—il y a deux ans. Il
y a bien, paraît-il, à Pont-de-Ruan, un reste de
vieux garçon de moulin qui jetait autrefois
l’épervier dans l’Indre pour le grand homme,

mais rien à en tirer: il est sourd comme un
pot.

Je pêche, en attendant l’ouverture de la
chasse.

J’achève en ce moment le drame que Rochard
donnera à l’Ambigu après La Joueuse d’orgue.
J’ai, d’autre part, à la Porte-Saint-Martin, un
drame à grand spectacle dont le titre provisoire
est: les Derniers Bandits, et qui sera joué aussi
dans le courant de la prochaine saison. Enfin,
j’ai sur le chantier, vous le savez, Sébastopol,
mais la pièce, à laquelle j’ai déjà travaillé six
mois, ne sera pas faite avant la fin de l’année.
Ç’aura été une dure besogne.

Le drame historique est-il mort? A-t-il besoin
de se renouveler? Comment?

Rien ne meurt. Le drame historique dort.
Un beau jour, il se réveillera, tout frais et
gaillard, parce qu’il aura bien dormi. Toutefois
la quantité de documents publiés depuis quelques
années ouvre une voie nouvelle—celle
de l’histoire par les petits côtés, la plus vraie
pour le public, celle qu’il comprend le mieux—les
autres points de vue, plus généraux—étant
du domaine spéculatif et lui échappant
presque toujours. Ceux qui font l’histoire s’en
rendent-ils bien compte? Je ne sais pas si cette

voie nouvelle ne serait pas de montrer les tragédies
de l’histoire—ou ses comédies—conduites
par leurs héros en robe de chambre. Le
panache a fait son temps.

Quelle direction prend en ce moment le drame
populaire? En quoi la formule d’il y a 50 ou
60 ans diffère-t-elle de celle d’aujourd’hui? En
un mot, quelle différence y a-t-il entre les vieux
mélos qu’on n’ose plus reprendre et les drames
que vous avez signés?

La direction du drame populaire? Croyez
bien, qu’il n’en prend aucune. Le drame, populaire
ou non, restera éternellement, en se conformant,
pour des menus détails, aux mœurs
qui changent. Voilà tout! Le drame populaire
comprend tout—drame et comédie—et c’est
une des plus belles expressions de l’art dramatique.

Pas de public, dit-on. Non pas. Point de théâtres,
oui, à l’exception de ceux de Rochard et de
Lemonnier. Et voilà pourquoi le drame a l’air
de languir. On cherche bien à fonder un Théâtre
lyrique pour faire concurrence aux cafés-concerts—et
personne ne songe au drame qui,
sous forme de roman-feuilleton, réunit encore
et réunira toujours une clientèle formidable,
des millions et des millions de lecteurs. Donnez-leur

des drames à ces millions de lecteurs, ils
n’iront plus au café-concert.

La formule? Mais c’est purement du métier.
On n’écrit pas aujourd’hui le dialogue ampoulé,
redondant, d’il y a 50 ans. Certaines ficelles—le
métier en est plein—sont devenues câbles;
ce sont ces ficelles qui rendent une pièce vieillotte.
Le drame doit revenir, et revient, forcément,
à une simplicité primitive, en se mêlant
à la comédie, au débat des sentiments et des
situations, mais pour aboutir à la dernière
expression de la haine, de la jalousie, de la
colère, du mépris, etc.: la comédie reste en
chemin; le drame aboutit toujours. Tous les
deux sont dans le vrai.

La différence? Elle n’est qu’en surface et
dans le tour de main. Roger la Honte, Le Régiment,
Sabre au clair ont réussi parce qu’ils
étaient habillés à la moderne. Nous ne pouvons
pas inventer des passions nouvelles, mais on
peut varier les manières d’en souffrir: voilà
pour le fond. Quant aux détails, ils sont de tous
les jours et tout autour de nous. Il n’y a qu’à
se baisser pour en prendre.

N’y a-t-il pas de l’exagération dans les mises
en scène actuelles? Un trop grand souci d’exactitude
et de luxe dans les toilettes, l’ameublement,

etc.? Une réaction n’est-elle pas proche
en sens contraire? Le drame populaire peut-il
se passer de tant d’exactitude et de minutie?
Ou doit-il évoluer vers plus de vérité et de réalité
dans la mise en scène?

Il y a des pièces—et nombreuses—qui
n’ont réussi, en ces derniers temps, que par
ce souci d’exactitude. Le pli est pris. C’est une
loi: il n’y a guère d’amendements possibles.
Les meubles peints sur la toile de fond sont
devenus ridicules.

Le drame populaire doit évoluer dans le
même sens, s’il ne veut pas courir le risque
d’être traité de vieux. Et même, un conseil: si
vous avez, dans votre pièce, un coin de l’intrigue
qui languit, vite, mettez-y un ameublement
du plus pur Louis XVI. Le spectateur
admire et ne s’aperçoit de rien.

A quoi attribuez-vous le succès des cafés-concerts?
Le public populaire ne va-t-il pas là
plus volontiers qu’au théâtre? Comment l’en
détacher?

J’ai répondu plus haut: donnez-nous des
théâtres de drame! Mais j’ajouterai que les
mœurs publiques suivent, au théâtre, un decrescendo
qui s’observe autre part. Où sont et
que deviennent les grands cafés de luxe, maintenant?

Ils sont devenus brasseries. Où
sont les restaurants fins? Ils ont rejoint les
écrevisses. Il faut aller aux Nouveautés ou au
Palais-Royal pour voir des couples d’amoureux
en partie fine dans des cabinets particuliers. Le
café-concert est un peu, au théâtre, ce que la
brasserie est à l’ancien café.

Excusez la longueur de cette lettre, mon
cher Huret, mais c’est votre faute. Vos questions
soulèvent des discussions et des théories
sans nombre et il faudrait des volumes pour y
répondre.

Cordialement à vous,

Jules Mary.



M. Armand Silvestre

le confesse: il est embarrassé.

Argelès-Gazost (Hautes-Pyrénées), jeudi.

Mon cher confrère,

Vous voulez bien me demander où je passe
mes vacances?


—Comme tous les ans, à Argelès où je trouve
la montagne et la tranquillité.

Si je travaille ou si je m’amuse?

—L’un et l’autre: c’est-à-dire que je ne travaille
qu’à des choses qui m’amusent, ou du
moins, m’intéressent. Je termine un volume
de vers, qui paraîtra en novembre et je retouche
un drame que j’ai actuellement en répétitions
à la Comédie-Française: Tristan de
Léonois.

Quant à la troisième question, à savoir si je
trouve suffisants les débouchés ouverts au
drame historique et au drame en vers, je suis
plus embarrassé d’y répondre y étant intéressé.

—Je crois cependant que les dramaturges
et les poètes n’auraient pas à se plaindre si
l’Odéon faisait son devoir. Mais il en est si loin!

Reste l’emploi du vers libre dans le drame.

—Je suis convaincu qu’il y peut ajouter
un aliment musical très intéressant et y rompre
la monotonie de la forme. Mais je suis encore
intéressé ici, puisque j’ai prêché d’exemple
dans Grisélidis et continué dans Tristan.

Croyez, mon cher confrère, à mes sentiments
dévoués.

Armand Silvestre.

LE DÉPART DE RÉJANE

23 septembre 1897.

Réjane a quitté Paris hier, par le train de
Bruxelles de 6 h. 22, pour sa longue tournée
d’Europe qui ne doit prendre fin qu’en décembre.

Je l’avais vue chez elle, dans l’après-midi,
et j’avais un peu causé avec elle de ce long
voyage.

«Oh non! je n’aime pas les départs, disait-elle.
Quand je suis pour m’en aller, je voudrais
être Anglaise! Les Anglaises, elles, s’en vont
comme ça: Good bye, et c’est fini.»

C’est seulement sa seconde tournée hors de
France. La première, c’était en Amérique, il y
a quatre ans. Mais, cette fois-là, son mari,

M. Porel, et sa fille l’accompagnaient. Alors,
aucune tristesse, au contraire, la joie du mouvement,
des pays nouveaux, du très lointain,
de l’inconnu! Aujourd’hui, ce n’est plus cela...
M. Porel est retenu à Paris par la saison commençante,
une besogne infernale! Par conséquent,
sa fille ne peut pas non plus l’accompagner.
Que ferait-elle, toute seule, dans les
chambres d’hôtel, durant les longues soirées
d’hiver? Aussi, la voilà, la petite, avec sa jolie
frimousse, à la fois sérieuse et vive, les yeux
rougis, pleins de larmes:

«Ne pleure donc pas! lui dit sa mère. Ça
rougit le nez.»

Le petit garçon de quatre ans, inconscient,
esquisse un pas de valse sur le tapis.

«Espèce de gommeux!» lui lance sa mère.

Porel est là aussi, tout silencieux. Réjane,
coiffée d’un joli chapeau de velours écossais,
vert et rouge, en costume de voyage, essaye de
les égayer un peu. Elle plaisante, avec son
diable d’esprit, son esprit de diable plutôt, et
je m’aperçois bientôt que je suis seul à en rire...

«Voyons, Bruxelles, c’est un faux départ!
Pour une Parisienne, c’est le bout de la jetée,
c’est le coup de mouchoir à tout ce qu’on laisse
derrière soi... Puis Copenhague, ça c’est plus

loin. Ibsen doit y venir voir jouer sa Maison de
poupée. Il paraît qu’il a déjà retenu ses places
à l’hôtel et au théâtre. Vous dire que je n’en
suis pas fière, ce serait mentir!... Puis, le 9 octobre,
à Berlin...

—Vous vous êtes donc décidée à aller à
Berlin?

—Mais, pourquoi pas? Je vous demande
pourquoi il n’y aurait que les artistes qui refuseraient
d’aller en Allemagne, quand les auteurs
y envoient leurs pièces, les musiciens leur
musique, les industriels leurs produits? C’est
idiot, ma parole d’honneur! Ridicule et bête!
Car, j’ai beau chercher, je ne vois pas ce qui
m’empêcherait, en mon âme et conscience,
puisque je passe par là, de jouer cinq ou six
fois les pièces de mon répertoire devant les
Berlinois... Quand ils m’auront applaudie, nous
verrons bien s’ils ont du goût!... Et puis vraiment,
ajoute Réjane de ce ton de voix grondeur
et méprisant qui n’est qu’à elle, la personnalité
des comédiens est-elle si importante que nous
devions raisonner sur nos déplacements comme
pour des voyages diplomatiques? Je comprendrais,
au pis aller—et encore!—qu’on n’ait
pas de goût à aller à Strasbourg ou à Metz,
parce qu’enfin il y a là des gens qui, en vous

entendant parler français n’auraient pas le cœur à
rire, mais à Berlin, voyons, quelle plaisanterie!

—Qu’est-ce que vous leur jouerez aux Berlinois?

—Madame Sans-Gêne, Sapho, Maison de
Poupée, Froufrou et le Demi-Monde.

—Et vous n’y resterez que six jours?

—Oui, en passant. On ne dira pas, j’espère,
que j’en fais une affaire d’argent!»

En quittant Berlin, Réjane s’en ira à Dresde.
Elle jouera au théâtre de la Cour. Après Dresde,
deux jours de voyage à toute vapeur pour entrer
en Russie, non par Pétersbourg, comme
elle le voulait, mais par Odessa, Kieff, Karkoff
et Moscou, pour «raison d’État»! On sait, en
effet, nous l’avons déjà raconté, que l’Empereur
étant absent en octobre de sa capitale, et
ayant demandé à assister aux représentations
de Réjane, il a fallu bouleverser l’itinéraire de
fond en comble. L’impresario a passé une semaine
dans tous les express imaginables,
signant de nouveaux traités, payant des dédits,
employant huit jours de fièvre inouïe pour
satisfaire au désir impérial qu’avait éveillé, on
s’en souvient, la fameuse représentation de
Lolotte, à Versailles.

A Pétersbourg, les représentations n’iront pas

sans faire beaucoup jaser. Pensez donc! Deux
théâtres impériaux s’ouvrant pour la première
fois à une comédienne étrangère en tournée,
sur un signe du maître: le théâtre Alexandre,
et surtout le sacro-saint théâtre Michel où
jamais, jusqu’à présent, aucune artiste en représentation
n’avait posé les pieds!

«Alors, vous devez être ravie à l’idée de ces
représentations de Russie?

—Certes! puisque c’est pour aboutir à ces
représentations de Saint-Pétersbourg que j’ai
consenti à quitter Paris en pleine saison théâtrale,
et à faire cette immense promenade à
travers l’Europe. J’y retrouverai, plus que
partout ailleurs, des figures de connaissance,
toute cette sympathique colonie russe, habituée
du Vaudeville et que je voyais, si empressée
et si cordiale, venir gentiment m’applaudir
à chacune de mes créations.

—Qu’est-ce que vous jouerez, devant ce
parterre d’Altesses?

—Ma Cousine qu’on a spécialement demandée...»

S’interrompant, et avec une petite moue
attendrie:

«Pauvre Meilhac!... ça lui aurait fait tant
plaisir, cette attention-là! Je jouerai,

naturellement, Madame Sans-Gêne, et même, le
dimanche 7, je jouerai, en matinée, Maison de
Poupée, et le soir, Madame Sans-Gêne. Ah! je
ne flânerai pas sur les bords de la Néva!

—Et après la Russie?

—Ah! je n’en sais plus rien, avec tous ces
bouleversements! Mais, soyez tranquille, vous
en serez informé, l’impresario n’y faillira pas...
En tout cas, nous pourrons nous revoir dans
la première semaine de décembre, voilà qui
est sûr.»

J’avais laissé Réjane à ses derniers adieux.

A la gare elle était entourée de sa famille et
de quelques intimes seulement,—la troupe
étant déjà partie à midi, la devançant à
Bruxelles. Ici on n’essayait même plus de rire.
On allait se séparer pour deux longs mois, décidément.
Réjane monte dans le train; de la
portière du wagon-restaurant, la mère dit une
dernière fois adieu aux siens, à sa petite Germaine
qui, de ses tendres yeux d’enfant sensible,
trempés de larmes, suit le train qui
s’ébranle.

Son père l’entraîne doucement par la main.

UN
MARIAGE «BIEN PARISIEN»

2 décembre 1897.

Il s’agit, d’ailleurs, du mariage de deux Américains:
Mlle Sybil Sanderson, Californienne,
avec M. Antonio Terry, Cubain. Mais Esclarmonde,
Manon, Phryné ont depuis longtemps
naturalisé la mariée, et l’écurie de trotteurs de
l’époux et son magnifique haras de Vaucresson
l’ont indiscutablement baptisé boulevardier.
Sans compter le serment qu’il a fait de ne
jamais porter de chapeau haut de forme à
Paris, ce qui le classe parmi nos originaux de
marque.

Quoi qu’il en soit, avec cette réserve américaine
bien connue, et cette horreur de la

réclame qui la caractérise, le mariage avait
été tenu secret. Sinon le mariage lui-même,
dont on parlait depuis si longtemps et sur
lequel des paris s’étaient même engagés, du
moins la date exacte de la cérémonie: on
voulait éviter qu’il en fût parlé... Toutes les
précautions avaient été prises pour cela, et
nous avons été les seuls à l’annoncer hier
matin.

Mlle Sybil Sanderson demeure avenue Malakoff:
elle devait donc régulièrement se marier
à Saint-Honoré d’Eylau, et la cérémonie a
eu lieu dans la chapelle des Sœurs du Saint-Sacrement,
sur l’avenue, à quelques pas de
son domicile. Au moins la lecture des bans
devait-elle avoir lieu au prône, comme il est
d’usage? Mais cette lecture n’a pas eu lieu. On
a passé par-dessus l’autorité paroissiale, et une
dispense a été obtenue de l’archevêché. Pourtant,
objectera-t-on, le mariage a été fait par
un délégué de la cure paroissiale? Non pas!
On a complètement ignoré à Saint-Honoré
d’Eylau l’union de la paroissienne, et c’est
M. l’abbé Odelin, vicaire général, directeur des
œuvres diocésaines, qui a donné le sacrement
à la belle Esclarmonde.

Donc, à onze heures cinq minutes, hier matin,

Mlle Sybil Sanderson, en élégante toilette
de ville marron, garnie de fourrure, est sortie
de son petit hôtel de l’avenue Malakoff; rougissante
et les yeux baissés, on l’a vue! Elle
était suivie de sa mère, de ses deux sœurs et de
M. Terry, accompagné de quelques-uns de ses
compatriotes, fortes moustaches noires et teint
basané. Des landaus les attendaient qui les
conduisirent à la mairie de Passy, où on arriva
dix minutes après.

Le docteur Marmottan, maire de Passy, député,
attendait le cortège. C’est lui qui lut les
articles du Code qui enchaînent les époux. Nous
avons pu prendre connaissance de l’acte officiel
du mariage qui unit, par des liens légitimes:

M. Antonio-Emmanuel-Eusebio Terry, né à
Cienfuegos (île de Cuba), le 14 août 1857.

Et Mlle Sybil-Swift Sanderson, née à Sacramento,
État de Californie (États-Unis), le 7 décembre
1865.

L’acte porte cette mention, qui a son intérêt
si l’on sait que la mère du futur a refusé son
consentement:

«Lesdits futurs, citoyens des États-Unis,
munis de deux certificats de coutume, desquels
il résulte qu’ils sont aptes à contracter

mariage sans le consentement de leurs ascendants...»

En effet, la loi américaine stipule qu’il suffit
d’un certificat consulaire établissant que les
futurs époux sont âgés de plus de vingt et
un ans.

Les témoins étaient:

Pour le marié: MM. Maurice Travers, avocat;
Henri Iscovesco, docteur en médecine,
chevalier de la Légion d’honneur. Pour la
mariée: MM. Henri Howard, artiste peintre,
et Auguste Martell.

A la mairie, aucun discours, aucun incident.
Les employés remarquent seulement les
doigts très chargés de bagues endiamantées des
invités, et un imperceptible sourire, vite réprimé,
de la mariée, quand M. le maire a prononcé
les paroles définitives:

«Au nom de la loi, je vous déclare unis par
le mariage.»

A midi dix minutes, les cinq landaus déposaient
les mariés et leur cortège au couvent
des Sœurs du Saint-Sacrement, avenue Malakoff.
Là, aussi, les mesures les plus sévères
avaient été prises pour ne pas ébruiter l’événement.
C’est dans ce couvent, l’un des plus aristocratiques
de Paris, que des dames du monde

font leur retraite. Or, ni les dames pensionnaires,
ni les élèves ne savaient ce qui allait se
passer. Leur curiosité était éveillée, cependant!
Car les portes de la coquette chapelle
étaient restées closes, et on avait pu voir—par
hasard—que l’autel et la nef étaient fleuris de
chrysanthèmes et d’orchidées.

La messe et la cérémonie furent très courtes,
M. l’abbé Odelin prononça un délicat et touchant
petit discours dont voici la jolie péroraison:

«Vous, mademoiselle, vous avez trouvé dans
l’affection vigilante d’une mère toute dévouée,
dans l’affection douce de deux sœurs bien-aimées
la sauvegarde de votre cœur. C’était
dans la paix d’une famille respectable que
vous récoltiez le bonheur que ne vous donnaient
pas les applaudissements et les plus
beaux triomphes.

»Et, pour que l’union soit complète, pour
que l’accord de vos âmes réponde à celui de
vos cœurs, vous avez voulu avoir l’unité de
croyance comme l’unité d’affection. Vous la
demandiez hier à l’Eglise catholique vers
laquelle vous vous sentiez depuis longtemps
attirée.»

Allusion discrète à l’abjuration du protestantisme

que la jolie schismatique anglicane avait
prononcée, l’avant-veille, devant M. l’abbé
Odelin ravi de la bonne volonté et de la ferveur
de sa cathéchumène.

A midi et demi, tout était fini. Un déjeuner
intime, servi à l’hôtel de Mme Terry-Sanderson,
réunissait une vingtaine de personnes.
Et ce matin les deux époux ont dû s’envoler
vers les plages méditerranéennes.

On va se demander si la nouvelle épousée a
renoncé définitivement au théâtre? Ce n’est
pas probable... Car, il y a quinze jours ou trois
semaines au plus, elle se trouvait dans le bureau
de M. Carvalho qui lui remettait un engagement
en blanc qu’elle promettait de signer
bientôt. Son rêve, à ce moment, était de créer
à Paris les Pagliacci de Leoncavallo.

Elle m’en téléphona elle-même la nouvelle
que je publiai le lendemain. Son futur l’accompagnait
ce soir-là à l’Opéra-Comique. Elle
va donc prendre un semestre de congé, travailler
le contre-sol aigu qu’elle donnait dans
Esclarmonde, il y a six ans, et revenir à Paris,
la saison prochaine, pour l’inauguration de la
nouvelle salle Favart!

PETITE ENQUÊTE SUR
L’OPÉRA-COMIQUE


Au lendemain de la mort du regretté Carvalho, directeur de
l’Opéra-Comique, il n’était pas sans intérêt de s’informer près
des musiciens dramatiques notables de Paris—ceux d’hier et
ceux de demain—de leurs vues sur ce que doivent être les
tendances de ce théâtre subventionné.

Nous avons donc adressé à quelques-uns des principaux
compositeurs français le questionnaire que voici, auquel ils ont
tous répondu avec empressement.



Que doit être l’Opéra-Comique sous la prochaine
direction? Quelle part faudra-t-il faire
au répertoire ancien, aux étrangers, aux jeunes
musiciens français?

Croyez-vous que l’Opéra-Comique puisse suffire
à la production des compositeurs français?
Un théâtre lyrique d’essai semble-t-il nécessaire?

Voici les réponses que nous avons reçues:


M. Théodore Dubois

Directeur du Conservatoire.

Paris, le 10 janvier 1898.

Monsieur,

Voici les réflexions que me suggèrent les
questions auxquelles vous voulez bien me
prier de répondre:

L’Opéra-Comique, depuis longtemps, s’est
éloigné sensiblement du genre qui lui valut
autrefois ses plus brillants succès. Il doit, selon
moi, y revenir dans une certaine mesure
et accueillir à bras ouverts la comédie lyrique
et les ouvrages d’une gaieté spirituelle.—Nous
sommes trop enclins actuellement à la
mélancolie, et m’est avis que des œuvres de la
nature et de la valeur musicale de Falstaff, du
Médecin malgré lui, etc., ne seraient pas pour
déplaire.—En un mot, il convient de laisser
le drame lyrique à l’Opéra et au Théâtre lyrique
dont je parlerai tout à l’heure.

Puis, il faut avoir une excellente troupe
d’ensemble, capable, sans le secours d’étoiles,
d’intéresser toujours le public et de provoquer,

par une interprétation constamment soignée et
artistique, de bonnes recettes, indispensables
à la bonne gestion d’un théâtre.

On devra remettre en lumière certains ouvrages
de la vieille école française, en en faisant
un choix judicieux.—On ne devra pas
fermer la porte aux étrangers, si leurs ouvrages
ont une réelle valeur, mais on l’ouvrira
toute grande aux Français, surtout aux jeunes,
de manière à favoriser l’éclosion de talents
originaux et sérieux, qui ne manqueront pas
de se révéler, si on leur en fournit l’occasion.

Pour cela, il faudra travailler plus qu’on n’a
l’habitude de le faire; de grands efforts et une
grande activité seront nécessaires; on ne se
contentera plus, comme on l’a fait jusqu’à présent,
de monter un ou deux ouvrages nouveaux
par an, mais bien le plus grand nombre
possible.

D’autre part, l’Opéra-Comique ne peut suffire
à la production des compositeurs français.
Qu’on se souvienne des services immenses rendus
à notre école par l’ancien Théâtre lyrique,
des ouvrages et des compositeurs célèbres qu’il
a fait connaître, et qu’on dise ensuite si un
théâtre de ce genre est nécessaire! Il est plus
que nécessaire, il est indispensable! Il faut

que, si un nouveau Gounod, un nouveau Bizet
surgissent, pour ne parler que de ceux-là,
il faut, dis-je, qu’ils trouvent comme autrefois
une scène pour y produire leurs chefs-d’œuvre.—Aider
à la résurrection du Théâtre lyrique
est donc un devoir impérieux pour tous ceux
qui aiment l’art du théâtre.

Ce ne serait pas selon moi un théâtre d’essai,
mais bien un théâtre de production active, fécondante,
jeune, stimulant l’émulation de
l’Opéra-Comique et même de l’Opéra, reprenant
les chefs-d’œuvre abandonnés, tâchant
d’en produire de nouveaux. Je le voudrais enfin—et
ce serait très beau—comme il était
jadis.—Est-ce trop demander qu’on nous
donne aujourd’hui ce que nous avions il y a
quarante ans et plus?

Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de
mes sentiments distingués,

Th. Dubois.



M. Massenet.

Cher monsieur et ami,

La nomination de M. Albert Carré et les

idées émises par notre nouveau directeur me
paraissent répondre parfaitement à votre première
question.

J’ajouterai seulement que le rétablissement
d’un Théâtre lyrique, dans l’esprit de celui
que nous avons connu à l’époque de La Statue,
de Faust et des Troyens, serait certainement
bien accueilli par le public et par les auteurs.

Alors que ce théâtre existait, il n’entravait
nullement la brillante production et les succès
du théâtre national de l’Opéra-Comique.

A vous, très cordialement,

Massenet.



M. Reyer.

La Favière (Var).

Cher monsieur,

Je reproduis votre questionnaire—et voici
mes réponses que je vous prie de vouloir bien
insérer textuellement.

D.—Que doit être l’Opéra-Comique dans
la prochaine direction?


R.—Indépendant de toute attache et de
toute influence dont certains compositeurs de
ma connaissance auraient vraiment trop à
souffrir.

D.—Quelle part faudra-t-il faire aux compositeurs
étrangers, au répertoire ancien et aux
jeunes musiciens français?

R.—Une part équitable.

D.—Croyez-vous que l’Opéra-Comique
puisse suffire à la production des compositeurs
français?

R.—Non.

D.—Un théâtre lyrique d’essai semble-t-il
nécessaire?

R.—Pourquoi d’essai? Que le Théâtre lyrique,
si jamais on nous le rend, accueille de
temps en temps des ouvrages de jeunes compositeurs,
rien de mieux. Mais vouloir faire
de ce théâtre l’antichambre de l’Opéra ou de
l’Opéra-Comique, et pourquoi? Est-ce que le
Théâtre lyrique n’était pas fort au-dessus de
ses deux rivaux à l’époque où l’on y représentait
Orphée et Obéron, Les Noces de Figaro et
Les Troyens?

Votre dévoué,

E. Reyer.




M. Alfred Bruneau.

Ce que doit être l’Opéra-Comique, mon cher
Huret? Un théâtre français, tout à fait français.
Et, par là, j’entends un théâtre non pas
réservé à nos seuls compositeurs, qu’il importe
cependant de placer au premier rang, mais
mené par un esprit de large et fière générosité
française, c’est-à-dire respectueux au même
degré de nos vieilles gloires authentiques et
des indiscutables gloires universelles; conservateur
du génie national tel que nous le transmettent
nos vrais maîtres d’aujourd’hui; brave,
audacieux, aventureux, ouvert à la jeunesse de
chez nous, à l’inconnu, à l’espoir, à l’avenir
de notre pays, et aimable aussi, par tradition
de galanterie, pour les voyageuses originales
et belles. Ah! mon cher Huret, combien je désire
que l’Opéra-Comique, qui, vivant de la
sorte, n’empêcherait point le Lyrique de renaître,
soit ce théâtre si éminemment français, et
comme je serai heureux d’honorer en notre
journal, la plume à la main, les nobles chefs-d’œuvre
du passé et de saluer de mon enthousiasme

les plus vaillants musiciens de ce
temps!

Mille bons souvenirs de votre collaborateur
et ami,

Alfred Bruneau.



M. Gustave Charpentier.

Si l’on considère l’Opéra comme un musée
restreint où une demi-douzaine de chefs-d’œuvre
sont offerts trois fois la semaine à un
public spécial, il ne reste aux musiciens anciens
et modernes, français ou étrangers, que
le seul Opéra-Comique.

Alors que dix théâtres s’offrent aux littérateurs,
les musiciens ont l’unique débouché
d’une scène officielle où le Répertoire règne en
maître—et doit régner, car supprimer le Répertoire
ce serait nier l’immortalité,—où
l’étranger impose ses succès—et doit les imposer,
car il nous faut les connaître,—où les
auteurs nationaux déjà célèbres se disputent le
peu de place qui reste.

Si l’Opéra devenait accueillant à la jeune

musique, la situation serait identique, car la
musique dramatique subira toujours cette faute
énorme des entrepreneurs que, des deux scènes
mises à son service, aucune n’est habitable pour
le drame lyrique. «Quatre-vingts personnes
en scène (!) me disait le regretté Carvalho, où
voulez-vous que je les mette?»—«Des actes
avec trois personnages, m’objectait M. Gailhard,
ce serait ridicule à l’Opéra!»

La nouvelle scène de la rue Favart étant,
paraît-il, plus petite encore que l’ancienne,
l’avenir du drame musical devient problématique.

Ah! si nous avions le Lyrique municipal!
mais nous ne l’avons pas.

L’Opéra livré à l’aristocratie;

L’Opéra-Comique livré aux bourgeois;

Le peuple livré au café-concert.

Tel est le programme artistique des démocrates
de la Ville-Lumière!

Cependant, avec le répertoire limité que lui
imposera cette curieuse situation, le directeur
de demain pourra faire encore de belles et bonnes
choses. Il n’aura, pour cela, qu’à s’inspirer
des théâtres étrangers si actifs, si éclectiques,
si courageusement artistiques. Sans doute, il
contentera difficilement public, musiciens et

actionnaires. Sous l’assaut des manuscrits et
des recommandations, il aura de la peine à
conserver sa lucidité, son indépendance, mais,
s’il devait abandonner une partie de son programme,
qu’il n’oublie pas que l’Opéra-Comique
doit être, avant tout, le théâtre des jeunes
musiciens.

Tant pis pour les œuvres étrangères si
Wagner accapare toute la place qu’on voudrait
leur réserver!

Tant pis pour l’ancien répertoire qui nous
barra trop longtemps la route!

La jeunesse attend enfin un directeur audacieux,
un général à batailles! Oui, nous attendons
un directeur qui sache utiliser nos forces
neuves, nous attendons l’homme qui hospitalisera
les musiciens d’avant-garde, de Pierné à
Debussy, de Carraud à d’Indy, de Leroux à
Erlanger, à Bruneau, nous attendons celui qui
accueillera les drames de Descaves, Henri de
Régnier, Paul Adam, Verhaeren, La Jeunesse,
Saint-Georges de Bouhellier, comme nous
attendons la Sarah Bernhardt ou la Duse
hardie qui incarnera La Dame à la faulx de
Saint-Pol-Roux.

La belle aventure d’Edmond Rostand prouve
surabondamment que l’heure est aux poètes,

que ces poètes le soient en musique, en peinture,
en plastique ou en verbe!

Gustave Charpentier.



M. André Wormser.

Cher Monsieur Huret,

Je n’ai pas le temps de vous écrire une longue
lettre et vous n’auriez sans doute pas la
place de l’insérer.

Oui, je suis d’avis qu’il faut jouer beaucoup
les compositeurs français!

D’abord et avant tout parce que j’en suis un.

Puis, toute question personnelle mise à part,
parce que je connais dans l’école française contemporaine
une quantité de talents de premier
ordre qu’il est inique et absurde de laisser
végéter sans fruit dans l’obscurité.

Une autre raison encore, et qui répond en
même temps à vos différentes questions:

Le répertoire, si riche qu’il soit, s’use et
mourra d’épuisement entre les mains de directeurs
qui l’exploitent sans ménagement.


On sera donc obligé de le rajeunir. Par quoi?

Un ouvrage nouveau, faisant recette, se rencontre-t-il
à point nommé au moment même
où l’on en a besoin?

M. de La Palice avait déjà dit de son temps—mais
il faut le répéter puisqu’on semble ne
l’avoir pas compris—que toutes les pièces ne
peuvent pas réussir et qu’il en faut essayer un
grand nombre pour qu’une ou deux aient
chance de rester au répertoire.

Le jour cependant où les inquiétudes du
caissier obligeront les directeurs à renouveler
l’affiche, faute d’avoir permis aux auteurs français
de prendre sur le public l’action et le
crédit qui facilitent la location, comme il faudra
bien monter quelque chose, on ira prendre
les ouvrages connus là où ils se trouvent et
l’heure des étrangers sera venue; d’abord les
plus célèbres et ensuite les autres, qui suivront
à la faveur.

Quant à nous, compositeurs, il nous restera
une ressource: nous nous ferons critiques dramatiques
et nous rédigerons le compte rendu:
comme cela, nous ne perdrons pas tout!

Amicalement,

André Wormser.




M. Samuel Rousseau.

Cher monsieur,

«Que doit être l’Opéra-Comique, sous la
prochaine direction?» Voilà un paragraphe de
votre questionnaire qui me paraît au moins
indiscret. Souffrez que je n’y réponde point;
d’autant que j’estime bien téméraire d’oser
préjuger du sens dans lequel aiguillera l’art
musical de demain. Souhaitons simplement
qu’un aimable éclectisme soit la principale
qualité de notre futur directeur; qu’en son
hospitalière maison, toutes les opinions puissent
avoir accès: en un mot, souhaitons un
directeur qui aide à la production musicale,
sans prétendre la diriger.

A votre seconde question, réponse est facile.
L’Opéra-Comique ne peut pas proscrire les
chefs-d’œuvre de l’ancien répertoire qui firent
sa gloire, et quelquefois sa fortune. Il nous
doit aussi de tenter d’heureuses incursions
dans le domaine lyrique étranger que nous ne
connaissons pas. Mais l’important, surtout,
serait d’ouvrir, et toute grande, la porte aux
jeunes musiciens français qui, depuis si longtemps,

attendent sous l’orme; et me voici, tout
naturellement, en face de votre troisième point
d’interrogation.

Certes, non, l’Opéra-Comique ne peut pas
suffire à la production des compositeurs français.
J’en atteste la centaine de drames lyriques
qui, à ma connaissance, moisit dans les cartons
de nombre de mes collègues. A ce propos, cher
monsieur, admirons l’étonnante logique qui
consiste à produire à grands frais des compositeurs
auxquels, dès que leur talent est reconnu,
paraphé, diplômé, on refuse tout moyen
de l’utiliser. Un exemple: J’ai eu le prix de
Rome en 1878 et c’est seulement cette année
qu’à l’Opéra sera jouée ma Cloche du Rhin.
C’est-à-dire qu’il m’aura fallu vingt ans d’efforts,
vingt ans d’enragés piétinements, pour arriver
enfin au public.

«Le génie n’est qu’une longue patience»,
a dit quelqu’un. Parions que ce quelqu’un est
un pauvre musicien vierge et martyr.

Samuel Rousseau.




M. Silver.

L’Opéra n’ayant pas pour mission de faire
débuter les jeunes compositeurs (si ce n’est
parfois avec un ballet), il ne leur reste donc
qu’un théâtre: l’Opéra-Comique.

C’est cet unique théâtre qui est le point de
mire de tous les jeunes auteurs, et cet unique
théâtre, jusqu’à ce jour, ne les joue pas, ou peu;
de là cette soi-disant décadence de la musique
de théâtre en France, actuellement, chez les
jeunes.

Le nouvel Opéra-Comique devra donc sortir
de sa réserve excessive et ouvrir toutes grandes
ses portes à la nouvelle génération; c’est son
devoir vis-à-vis l’art lyrique français.

Jouer les jeunes ne veut pas dire qu’il faille
sacrifier nos aînés et le répertoire ancien, loin
de là, il s’agit seulement d’augmenter le nombre
d’actes à représenter annuellement.

Quant aux musiciens étrangers, leur place
n’est pas à l’Opéra-Comique, elle est au Grand
Opéra si leur œuvre en est digne, ou au futur
Lyrique; un besoin impérieux s’impose, celui
d’avoir un théâtre où l’éclosion des œuvres françaises

ne puisse être retardée par l’audition
d’une œuvre étrangère, à moins que la direction
de l’Opéra-Comique ne veuille donner cette
œuvre étrangère en dehors du nombre d’actes
exclusivement réservés aux jeunes qui sont au
moins vingt à même de tenir la scène avec leurs
œuvres; or, en admettant que l’on ne puisse
donner d’eux que trois ouvrages nouveaux par
an (soit, huit à dix actes), il faudrait donc attendre
sept ans pour qu’une première série d’auteurs
nouveaux soit épuisée, et je fais un chiffre
minimum. Un second théâtre est donc nécessaire,
le besoin d’un Théâtre lyrique s’impose...
mais il est à craindre qu’il continue à s’imposer
longtemps encore!

C’est au nouveau directeur qu’il appartiendra
d’ouvrir l’ère musicale d’un nouveau siècle.

Je crois la partie belle.

Voici, cher monsieur Huret, ce que j’ai à répondre
à vos questions.

Bien cordialement à vous,

Charles Silver.




M. Camille Erlanger.

D.—Que doit être l’Opéra-Comique sous la
prochaine direction?

R.—Largement ouvert aux idées nouvelles.

D.—Quelle part faudra-t-il faire au répertoire
ancien?

R.—Deux représentations par semaine, dont
une matinée.

D.—Aux étrangers?

R.—Rester le plus possible Théâtre national
de l’Opéra-Comique.

D.—Aux jeunes musiciens français?

R.—Prépondérante!

D.—Croyez-vous que l’Opéra-Comique
puisse suffire à la production des compositeurs
français?

R.—Jamais!

D.—Un théâtre lyrique d’essai semble-t-il
nécessaire?

R.—Indispensable et urgent.

Camille Erlanger.

8 janvier 1898.




M. Alexandre Georges.

Cher ami,

Vous me demandez ce que doit être l’Opéra-Comique
sous la prochaine direction?

Il me semble qu’il doit être ce qu’il a toujours
été, c’est-à-dire un théâtre de demi-caractère.

Sans remonter bien loin, les auteurs joués
sur ce théâtre se sont, presque toujours, conformés
à ce genre.

Il n’y a guère qu’une dizaine d’années que le
drame lyrique y a fait sa première apparition,
et encore!... à part quelques rares exceptions,
sont-ce bien des drames lyriques, ces œuvres
jouées sur notre deuxième théâtre de musique?

Pour se différencier des ouvrages du répertoire,
il n’y a plus de parlé; mais le genre est
toujours le même. La musique est plus ou moins
gaie, spirituelle, sentimentale ou dramatique,
selon le tempérament du musicien et la qualité
du livret qu’il a eu à traiter, mais les moyens,
les procédés, ne changent guère.

Ce que je ne voudrais pas, à l’Opéra-Comique,
c’est la légende, avec ses âpretés et ses côtés
tragiques, très belle souvent et de haute envergure;

mais aussi, bien plus faite pour un public
spécial et un théâtre qui serait, à mon humble
avis, le théâtre lyrique.

Ce théâtre lyrique ne serait pas, comme vous
voyez, un théâtre d’essai; au contraire, il serait
le théâtre par excellence, où les maîtres étrangers
auraient une large part, et où leurs œuvres
serviraient de point de comparaison et d’émulation
à la belle et nouvelle école française.

A la tête de ce Lyrique, j’y voudrais un maître
indépendant, fantaisiste, avec de gros capitaux,
et montant à son gré les œuvres qui lui
plairaient.

Voici, en toute hâte, ma réponse, et, avec ma
plus cordiale poignée de main, je vous remercie,
cher ami, de l’honneur que vous me faites,
en faisant cas de mon opinion dans cette circonstance.

Votre

Alexandre Georges.

15 janvier 1898.



M. Xavier Leroux.

Il est impossible que l’Opéra-Comique reste
ce qu’il a été jusqu’à ce jour: un musée où l’on

allait régulièrement et invariablement admirer
quatre ou cinq pièces, tout au plus; une maison
où l’on n’avait quelques chances d’être admis
que si l’on portait l’habit à palmes vertes;
une sorte de vitrine des boutiques de deux ou
trois gros éditeurs dont le jeu est de laisser
croire aux directeurs de la province et de l’étranger
que rien n’est possible en dehors des
œuvres dont le succès, s’étant affirmé malgré
leur indifférence, suffit à accroître ou maintenir
leur fortune, sans leur faire courir de risques
nouveaux.

La nouvelle direction... celle que nous attendons
et espérons, est éclairée sur ces points.
Elle amènera des idées indépendantes, délivrée,
qu’elle doit être, des entraves qui stérilisèrent
les dernières années de la direction Léon Carvalho,
et qui firent de l’Opéra-Comique le jouet
de quelques influences, et de quelques personnalités.

Une grande et intéressante part peut être
laissée au répertoire ancien; mais ici encore la
nouvelle direction peut et doit rénover.

Le musicien qui sera le conseil de cette direction
trouvera avec nous, et le public avec lui,
que le Tableau parlant de Grétry vaut Les Noces
de Jeannette, que l’Irato de Méhul est aussi amusant

que Le Chalet, et qu’une reprise de Fidelio
vaudra mieux que celle d’une inutile Fanchonnette...
et qu’on peut rire, être charmé, être
ému, en dehors des Adolphe Adam, des Clapisson,
dont les vallons helvétiques sont devenus
si lamentables, et dont les mélodies sont passées
de mode même chez les bourgeois les plus
rétrogrades du Marais, qui, faute de mieux,
préfèrent maintenant accompagner les balancements
de pendule de leurs corps aux accents
délirants du café-concert.

Certes, on doit nous faire entendre tout ce
que l’étranger produit d’intéressant; mais je
crois qu’on ne doit pas donner le pas aux œuvres
étrangères sur les œuvres françaises. Du
reste, récapitulons, et voyons à quoi est réduite
la question.

Les Lapons, les Turcs, les Kurdes, les Grecs,
les Suisses, les Anglais, les Espagnols et les Danois
font peu ou pas d’opéras-comiques, de
drames lyriques.

Les Scandinaves et les Slaves exhalent leurs
âmes de musiciens dans d’exquises mélodies,
de délicieuse musique de chambre; chez
eux, en dehors de feu Tchaïkowski et de bien
plus feu Glinka, il y a peu d’œuvres théâtrales.


Les Roumains ne produisent que des moustaches
et des violonistes.

Les Tchèques viennent de lancer un musicien
qui fut notre camarade de classe chez notre maître
Massenet, où il apprit beaucoup de ce qu’il
sait, et qui n’est par conséquent pas une note
nouvelle.

Restent les Allemands et les Italiens...

Les Allemands, en dehors de Wagner, c’est
Humperdinck, avec Hantzel et Gretzel... et
puis voilà... Les Italiens, c’est Leoncavallo,
avec son Paillasse, et Mascagni, avec les rusticaneries
qu’il peut lui rester à écouler... Et enfin,
c’est surtout le fonds Sonzogno. En somme,
on le voit, on peut facilement être très hospitalier
pour les étrangers, et avoir encore en réserve
des trésors de prodigalités pour les nôtres.

Nulle part ailleurs, à l’heure présente, la
production n’est aussi ardente et intéressante
qu’en France. Nulle part ne peut se produire
l’œuvre nécessaire à alimenter ce théâtre auquel
on est convenu d’adjoindre l’épithète de «National»,
mieux que chez nous, où, si on nous
encourage, elle peut surgir pétrie par le génie
de notre race.

Beaucoup attendent qui ont travaillé confiants
dans un avenir meilleur... Qu’ils ne soient

pas déçus à nouveau!... Et que celui des nôtres
qui présidera un peu à nos destinées amène
avec lui l’espoir qui soutient, et que son avènement
nous ouvre la voie où nous voulons pénétrer
à sa suite.

Que serait le Théâtre lyrique d’essai? Un
théâtre où l’on jouerait les pièces sans décors,
sans costumes, avec un orchestre au rabais, des
chœurs lamentables, et des artistes épaves de
toutes les troupes?... Un piège où l’on étranglerait
impitoyablement des œuvres ayant coûté
tant de recherches?... Un gouffre où s’effondreraient
tant d’efforts sincères?... Si c’est cela
qu’on préconise... Dieu nous en préserve!

Du reste, essayer quoi?... Si les pièces peuvent
oui ou non faire de l’argent?... Eh bien!
la preuve ne peut pas être faite par ce moyen.
Ni Faust, ni Carmen, ni Mireille ne furent
des succès à leur apparition, et si leur sort avait
dépendu de l’impression produite sur un Théâtre
d’essai, ces partitions ne seraient pas aujourd’hui
les exemples de bonnes affaires qu’on
vous cite sans cesse.

Le théâtre de la Monnaie de Bruxelles, dirigé
avec une si grande préoccupation d’art, a essayé
plusieurs d’entre nous, et moi-même, ma tentative
y fut plus qu’heureuse, et j’étais en droit

d’espérer une prompte consécration après cela...
Eh bien! j’attends encore.

Donc, le Théâtre lyrique d’essai n’avancerait
rien.

Alors, que l’on nomme vite le directeur qu’on
nous promet, et qu’ensuite il refuse ou reçoive
nos pièces: mais au moins, qu’il les entende.

Xavier Leroux.



M. Victorin Joncières.

Mon cher confrère,

Je ne puis que répondre sommairement aux
deux questions que vous me posez, me réservant
de les traiter plus longuement dans mon
prochain feuilleton de la Liberté.

La direction de l’Opéra-Comique doit être,
avant tout, éclectique et ne s’inféoder à aucune
école, à aucune coterie. Tout en suivant la
voie du progrès, elle s’efforcera de ne pas rompre
avec les traditions que lui impose l’enseigne de
la maison.

Le répertoire du vieil opéra-comique français

y a peut-être été trop négligé en ces dernières
années, et je voudrais que les ouvrages de
Grétry, de Dalayrac, de Monsigny, de Philidor,
de Boïeldieu, d’Hérold, d’Auber, d’Halévy et
d’Adolphe Adam n’y fussent pas plus abandonnés
que ne le sont, à la Comédie-Française,
les comédies de Molière, de Regnard, de Musset
et de Scribe.

La part faite aux compositeurs vivants, français
ou étrangers—peu importe,—ne doit
pas être diminuée, mais je ne crois pas que
l’Opéra-Comique, étant donné son genre spécial,
puisse suffire à la production. Il faut absolument
un Théâtre lyrique, où les œuvres à tendances
modernes auraient plus de chances de
réussir qu’à l’Opéra-Comique.

Je n’en veux pour preuve que les tentatives
de drames lyriques, toutes avortées, faites par
la dernière direction.

Le Théâtre lyrique serait un véritable théâtre
d’avant-garde; l’Opéra-Comique doit rester un
théâtre de tradition.

Recevez, mon cher confrère, l’assurance de
mes sentiments les plus sympathiques,

Victorin Joncières.




M. Gaston Salvayre.

Tombé en désuétude, le genre éminemment
national de l’opéra-comique, «l’Éminemment»,
comme on dit aujourd’hui volontiers, se compromet
dans le voisinage folichon de l’opérette;
désertant son temple, il s’est éparpillé dans les
théâtres de genre où il semble avoir trouvé un
refuge propice à ses manifestations, d’ailleurs
assez restreintes.

«L’Éminemment», délices de nos pères, ne
me paraît plus être armé en guerre; je ne lui
connais, en effet, ni auteurs, ni musiciens, ni
interprètes, en assez grand nombre du moins,
ni d’essence assez subjuguante pour favoriser
son développement, voire son alimentation.

Qui donc, comme on chante dans les opéras
d’Auber, pourrait lui prédire un destin
prospère?

On le sait, les aspirations des jeunes couches
n’ont rien à démêler avec les visées esthétiques
chères aux auteurs de La Dame blanche ou,
même, des Mousquetaires de la Reine.

A quoi bon, dès lors, maintenir sur le nouvel

édifice une étiquette que, sans aucun doute, ne
saurait justifier le caractère des ouvrages
appelés à y être représentés?... Voyez plutôt
la liste de ceux qu’en ces dernières campagnes
nous convia à entendre le directeur
défunt.

Cela ne veut pas dire que le répertoire de
l’Opéra-Comique ne contienne point des œuvres
dignes d’être maintenues sur l’affiche, et cela
en dépit de l’évolution actuelle... Non, loin de
moi telle pensée! Ces œuvres, chacun les
désigne, chacun a leur nom sur le bout des
lèvres.

Désireuse de vivre et de prospérer, la direction
nouvelle devra donc s’appliquer à faire,
dans le vieux répertoire, un choix plein de tact
et de discernement, tout en faisant large part
aux modernes productions; étayant, pour ainsi
dire, les tentatives des contemporains avec les
opéras de nos aînés dont le succès semble
le plus légitimement acquis et le plus durable.

Pour cela faire, il faudra que le nouvel
impresario s’outille en conséquence (qui veut
la fin veut les moyens!). Agrandissement des
cadres des chœurs et de l’orchestre; engagements
d’artistes susceptibles, par leurs moyens

vocaux comme par leurs qualités dramatiques,
de mettre en relief les ouvrages de nos jeunes
maîtres: telles sont les modifications qui s’imposent
à la vigilance artistique du nouvel élu.

J’ajouterai que je ne verrais pas sans plaisir,
en ce théâtre si parisien, l’organisation d’un
sémillant corps de ballet.

Dans un esprit de libéralisme bien compris
et s’inspirant du sentiment de générosité chevaleresque
qui est le fond de notre race, la nouvelle
direction pourrait, de loin en loin, faire
une petite place à quelque partition étrangère,
surtout lorsque, s’imposant par une valeur indiscutable
et par une carrière déjà glorieuse,
cette partition mériterait la consécration suprême
de notre grand Paris.

Mais avec quelle parcimonie le directeur
nouveau ne devra-t-il pas exercer cette manière
d’hospitalité!... car il doit—et cela
avant tout—donner à la production française
toute la satisfaction possible.

Or, je crains fort que notre école nationale,
par l’importance de son effort comme par l’intérêt
artistique qui s’y rattache, ne permette
qu’à de très rares intervalles l’usage d’un procédé
marqué, cependant, au coin de notre légendaire
courtoisie.


Il ressort, ce me semble, assez clairement
de ce qui précède que la création d’une troisième
scène lyrique est chose indispensable.

Sur ce théâtre essentiellement combatif, et
qui dégagerait l’Opéra et l’Opéra-Comique de
trop onéreuses obligations, pourraient se livrer
librement les luttes si ardentes, si âpres, si
suggestives de l’Art nouveau.

Là pourraient être représentées des œuvres
qui, une fois consacrées par le succès, seraient
transportées, sans coup férir, sur notre première
scène lyrique, ou sur l’autre, selon que
le comporterait leur caractère.

G. Salvayre.



M. Arthur Coquard.

Quelle part faire au répertoire ancien, aux
étrangers, aux jeunes musiciens français?

Les chefs-d’œuvre du passé doivent garder
leur place au répertoire. Qui oserait le contester?
Il serait antiartistique et inintelligent
de les exclure. La Comédie-Française et l’Odéon
n’agissent pas autrement, dans leur domaine

propre. Quant aux étrangers, il serait très
étroit de prétendre leur fermer nos théâtres.
Notre École nationale ne peut que gagner à les
accueillir et le goût du public se perfectionne
au contact des œuvres produites chez nos
voisins. Mais le directeur d’une scène subventionnée
doit être particulièrement prudent à
l’endroit des étrangers et n’accepter que des
ouvrages d’une valeur incontestable et même
supérieure. On lui pardonnera de se tromper
sur le mérite d’un compositeur français; mais
accueillir un étranger sans talent soulèverait
les plus vives réclamations.

La dernière question: celle du Théâtre lyrique,
n’est pas nouvelle. Mais les circonstances
présentes lui donnent une actualité toute particulière.

Non, certes, l’Opéra-Comique ne saurait suffire
à la production des compositeurs français.
Considérez le nombre des ouvrages qui ont vu
le jour à Bruxelles, à Carlsruhe, à Monte-Carlo,
à Lyon, à Angers, à Rouen... et ailleurs; voyez
le nombre, plus grand encore, de ceux qui
dorment dans les cartons. Plusieurs sont signés
de noms consacrés par le succès. On peut affirmer
qu’il y a là plus d’une œuvre d’un intérêt
très vif. Voilà qui suffit à rendre le Théâtre

lyrique nécessaire. Il faut qu’on mette fin à une
situation dont l’École française souffre cruellement
depuis vingt ans. Toutes les objections
tombent devant ce fait qu’il est nécessaire.

Et maintenant, que doit être l’Opéra-Comique
sous la prochaine direction?

On comprend que son rôle devra être tout
différent, suivant que le Théâtre lyrique sera
ou non rétabli. Supposez qu’il revive. Ne voyez-vous
pas que le plus grand nombre des partitions
inédites va s’y diriger et que, dès lors,
l’Opéra-Comique sera moins assiégé? Le nouveau
directeur pourra se borner à choisir, dans
la production contemporaine, ce qui lui semblera
mieux convenir au goût de son public.
C’est ainsi qu’à prendre les choses d’un peu
haut, la direction de l’Opéra-Comique trouvera
son profit à la résurrection du Théâtre lyrique.

Arthur Coquard.




M. Georges Marty.

Mon cher Huret,

Si vous le voulez bien, je résumerai vos
deux premières questions en une seule.


L’Opéra-Comique, sous n’importe quelle
direction, aurait dû, et devrait partager équitablement
ses spectacles en trois parts:

1o Le répertoire ancien, élagué de certains
ouvrages par trop démodés;

2o Les œuvres modernes françaises des
jeunes et des gens arrivés; j’assimile, bien
entendu, au répertoire ancien les œuvres classées
des musiciens morts, comme par exemple:
Mireille, Mignon, Carmen, Lakmé, etc.

Et 3o les ouvrages étrangers choisis judicieusement
parmi les plus appréciés et sans souci
de la nationalité.

Jusqu’à présent, l’Opéra-Comique n’a pas
suffi à la production française, c’est incontestable.
Combien de compositeurs, déjà vieux à
l’heure actuelle, se sont découragés et n’ont
plus écrit, parce qu’aucun directeur ne les
accueillait!

Il en est de même à présent.—Je pourrais
vous en citer plusieurs, des jeunes, qui ont des
titres sérieux à invoquer et qui vous diront:

«A quoi bon travailler? Non seulement on
ne nous joue pas, mais on ne veut même pas
nous entendre; et il est bien évident que si l’on
ne joue pas ceux que l’on entend par hasard,
on jouera encore bien moins un auteur sans

audition de son œuvre.—Il est vrai qu’il y a
la contre-partie: les amateurs. Eux obtiennent
quelquefois l’exécution d’un ouvrage, mais
toujours une audition.—Or, l’audition c’est
l’espoir! Et l’espoir pour un jeune musicien,
si vous saviez quelle grande chose ça peut
être!»

Résumé: Opéra-Comique insuffisant jusqu’alors;
Théâtre lyrique absolument nécessaire.

Maintenant, tout dépendra dans l’avenir du
nouveau directeur de notre théâtre national.

A vous cordialement,

Georges Marty.

«LA VILLE MORTE»

AVANT LA PREMIÈRE

21 janvier 1898.

Ce soir, Mme Sarah Bernhardt rentre dans la tradition
de son talent, en créant à la Renaissance
la tragédie de M. Gabriel d’Annunzio, et elle
laisse l’inoubliable caraco en cotonnade bleue
de la Madeleine des Mauvais Bergers, pour reprendre
les lignes drapées de ses robes-peplum.

La Ville morte a été composée exprès pour
Mme Sarah Bernhardt, et ce ne sera pas une des
moindres surprises de cette soirée que cette
belle langue retentissante et colorée écrite en
français, sans le secours d’aucun traducteur,
par un poète étranger.


L’action se passe en Grèce, à Mycènes. Presque
tout le premier acte n’a l’air d’être fait
que pour créer l’atmosphère de l’œuvre et de
son décor. On se souvient que le principal personnage,
Léonard, est un archéologue célèbre,
qui vient de découvrir le tombeau des Atrides,
au fond de la plaine d’Argos.

Or, il faut savoir que le fait est vrai en soi-même:
le savant archéologue allemand Schliemann,
qui déterra les ruines de Troie, découvrit,
en 1876, le tombeau d’Agamemnon, à
Mycènes. La nouvelle en fut portée au monde
par une dépêche, restée célèbre, qu’il adressait
au roi de Grèce, le 28 novembre de cette même
année:

«J’annonce avec une extrême joie à Votre
Majesté que j’ai découvert les tombeaux que la
tradition dont Pausanias se fait l’écho désignait
comme les sépulcres d’Agamemnon, de Cassandre,
d’Eurymédon et de leurs compagnons,
tous tués pendant le repas par Clytemnestre et
son amant Égisthe. J’ai trouvé dans ces sépulcres
des trésors immenses qui suffisent à
remplir un grand musée qui sera le plus merveilleux
du monde et qui, pendant des siècles
à venir, attirera en Grèce des milliers d’étrangers...
Que Dieu veuille que ces trésors

deviennent la pierre angulaire d’une immense
richesse nationale.»

Comme on le verra ce soir, M. d’Annunzio
écrit mieux le français que le savant allemand,
et l’émotion que Léonard ressent devant sa
découverte se traduit en de plus nobles
images...

J’ai voulu savoir comment le poète italien
avait été amené à débuter au théâtre par cette
tragédie moderne au souffle antique. Car la
connaissance de la genèse des œuvres aide souvent
à les mieux comprendre.

Un ami de M. Gabriel d’Annunzio, qui l’accompagne
à Paris, M. Scarfoglio, écrivain
napolitain très renommé en Italie, s’est très
aimablement prêté à notre curiosité.

Il avait accompagné lui-même son ami dans
une croisière qu’il fit, il y a quelques années,
dans l’archipel grec, sur le yacht à voiles Fantasia,
joli et puissant navire bien connu sur
les côtes françaises sous le nom de Henriette et
de Sainte-Anne. Ils débarquèrent d’abord à
Patras, d’où ils allèrent visiter les ruines
d’Olympia. M. d’Annunzio se baigna dans l’Alfée,
adora à genoux l’Hermès, la seule œuvre
authentique de Praxitèle qui nous reste, respira
le parfum doux et capiteux des myrtes et des

lauriers-roses sauvages qui remplissent la
plaine, et s’en alla, son carnet plein de notes.
De Patras, la Fantasia le mena, à travers le
golfe de Corinthe et la baie de Salona, devant
Itea, qui est le port de Delphes, puis ils allèrent
mouiller à Kalamaki, l’ancienne Isthonia.
Quelques heures de chemin de fer les
amenaient à Kharvati, petite gare perdue dans
la campagne, ou pour mieux dire, dans
désert, entre Argos et Nauphé.

C’était un étouffant après-midi du mois
d’août. Dans la plaine brûlée, un vent impétueux
soulevait des tourbillons de poussière
aveuglante. Pour se désaltérer, les voyageurs
durent avoir recours au chef de gare, qui se
mit lui-même à puiser une eau saumâtre d’un
puits creusé au ras du sol.

L’ascension à Mycènes s’effectua sous un
soleil torride, au milieu de vignes souffreteuses
et rongées par les poussières. En route,
d’Annunzio trouva la dépouille d’un serpent et
l’enroula autour de son chapeau. En quelques
minutes, toute la bande était arrivée à l’acropole
de la ville des Atrides, devant la porte des
Lions, parmi ces sépulcres béants, dans l’agora
circulaire où les vieillards se réunissaient.

Les voyageurs portaient avec eux le livre

du docteur Schliemann, Micènes, et suivaient,
sur les plans, les traces de ses fouilles. Ils
s’essayaient à évoquer l’émotion merveilleuse
du savant devant les tombeaux ouverts, au
milieu de l’agora circulaire, devant ces cadavres
en toilette de parade, recouverts d’or, coiffés de
diadèmes d’or, un masque d’or sur la figure,
ceinture et baudrier d’or! Au contact de l’air,
ces vestiges s’évanouissent, n’étant pas protégés,
comme ceux de Pompéï, par l’épaisse
couche des cendres du Vésuve. Et Schliemann,
dans le délire de sa découverte, au moment où
les corps tombaient en poussière, crut réellement
voir les faces d’Atrée, de Clytemnestre,
d’Agamemnon, de Cassandre!

Quoi qu’il en soit, il est indiscutable que les
sépulcres de Mycènes recélaient des personnes
royales, comme il est désormais indiscutable
que l’épithète riche d’or, attribuée par Homère
à Mycènes, était plus que justifiée. Le trésor
de Priam, retrouvé par le même Schliemann
à Troie, c’était une bagatelle, comparé aux
masses d’or des tombeaux de Mycènes.

Il resta ainsi acquis à l’histoire de la Grèce
que, plus de deux mille ans avant les époques
historiques, une grande civilisation fleurit
dans le Péloponèse. Cette civilisation, apportée

par les navigateurs qui s’établirent dans l’île
de Cythère (Cerigo) pour la pêche du murex, fit
tour à tour la grandeur de Tirynthe, de
Mycènes et d’Argos.

Ce pays a été le sol sacré de la tragédie
grecque. C’est à la puissance de Mycènes, c’est
aux légendes terribles de ses rois, que les tragédiens
grecs ont demandé leurs inspirations
les plus grandioses. Et c’est naturellement avec
une préparation toute tragique, l’esprit hanté
de visions tragiques, récitant des pages entières
d’Homère et de Thucydide, que M. d’Annunzio
et les autres navigateurs de la Fantasia visitaient
la Ville morte...

Et, des notes prises au cours de cette excursion,
au lieu d’un récit de voyage, M. d’Annunzio
eut l’idée de faire une tragédie qui
aurait ce lieu comme décor, et qui serait traversée
du souffle de la fatalité antique qu’il
imagine être sortie des ruines avec les miasmes
des crimes monstrueux du passé!

On trouvera tout cela dans la pièce de ce
soir, de même que les impressions de chaleur
étouffante, d’aridité, éprouvées le jour de l’excursion,
et aussi le souvenir de l’éblouissement
au Musée d’Athènes, devant le trésor
des tombeaux de Mycènes.

NOVELLI A PARIS

CONVERSATION AVEC M. JEAN AICARD

8 juin 1898.

C’est ce soir que commence à la Renaissance
la série des représentations que vient
donner à Paris M. Novelli, le célèbre artiste italien
qui passe, comme on sait, à l’heure actuelle,
pour le premier comédien de la Péninsule.

Et il commence par le Père Lebonnard, de
M. Jean Aicard, ce qui donnera à cette première
représentation un caractère doublement
sensationnel.

Il serait trop long de rappeler ici la douloureuse
odyssée de cette pièce célèbre, qui ne
fut pourtant jouée qu’une seule fois à Paris!

Mais on peut quand même se rappeler qu’en
1886 elle fut reçue à l’unanimité à la Comédie-Française,
qu’elle y fut répétée deux ans plus
tard pendant un long mois, et que, finalement,
l’auteur, lassé par la mauvaise volonté et la
«non-confiance» de M. Got, son interprète
principal, dut la retirer.

Reçue alors d’emblée par M. Antoine, directeur
du Théâtre libre, elle eut quand même la
chance d’être jouée. C’était en 1889. Le Père
Lebonnard, à cette unique représentation, eut
un succès retentissant qu’enregistra dans ce
journal Auguste Vitu. Depuis, achetée par un
impresario italien, elle fut jouée dans toute
l’Italie et dans différentes capitales d’Europe
par M. Novelli, avec un succès toujours croissant.
C’est, à l’heure qu’il est, l’œuvre de prédilection
du célèbre acteur. Il la trouve faite,
dit-il, «pour sa peau, pour ses nerfs, son caractère
et son cœur».

Que donnera la représentation de ce soir? Et
qu’en adviendra-t-il? L’auteur sacrifié, il y a
douze ans, dans de si cruelles conditions, aura-t-il
la joie de voir la Comédie-Française lui
rouvrir généreusement et équitablement ses
portes, en attendant l’Othello qui, lui aussi,
attend depuis vingt ans?


J’ai eu la chance de pouvoir causer, hier,
avec M. Jean Aicard de son œuvre. Je lui ai
demandé de vouloir bien raconter, pour nos
lecteurs, le sujet de Papa Lebonnard, ce qui
sera très utile à ceux qui assisteront à la représentation
de ce soir, et aussi de me résumer
ses impressions sur les trois interprétations
qu’il connaît de son œuvre: celle de la
Comédie-Française, puisqu’elle y fut répétée
durant un mois, celle du Théâtre libre, et enfin
celle de M. Novelli.

Et d’abord, voici le sujet de la pièce.

Lebonnard, vieil horloger retiré des affaires,
homme en apparence faible, adore sa fille
Jeanne, aime son fils Robert et paraît redouter
sa femme. Mme Lebonnard, entichée de noblesse,
veut marier son fils à la fille d’un marquis,
Blanche d’Estrey. Lebonnard entend marier sa
fille selon son cœur, à un médecin, le docteur
André. Mme Lebonnard, le marquis, sa fille et
Robert, se liguent contre le désir du père Lebonnard
et de Jeanne. Lebonnard résistera. Il
est las des tyrannies querelleuses de sa femme
et des impertinences de son fils qui, il le sait,
n’est pas son fils...

Le père Lebonnard rappelle le docteur André,
que sa femme a congédié; mais celui-ci,

alors, lui avoue qu’il renonce à la lutte. Il a
pour cela une raison grave: né d’un adultère,
fils d’une femme dont le divorce fit scandale à
Paris, il croit qu’il ne peut être accepté par la
famille de Lebonnard, par la future famille de
Robert surtout. Lebonnard passera outre. Il
lutte pour le bonheur de sa fille et cela lui met
au cœur des forces centuplées. «Nous sommes
majeurs, ma fille!» s’écrie-t-il, avec la bonne
humeur d’un bon lutteur, et comme—au troisième
acte—sa femme le met en présence
d’un refus formel, il commence par lui dire ce
qui, depuis quinze années, lui gonfle le cœur
d’une colère à toute heure contenue: «Vous
avez eu un amant!»

Elle proteste, il s’irrite et la menace... Le
fils accourt, prend la défense de sa mère, en
termes si injurieux que Lebonnard, exaspéré,
affolé, aveuglé de rage, éclate à la fin: «Assez!
tais-toi, bâtard!» Au quatrième acte, la bonté
de Lebonnard triomphe, il se repent d’avoir
laissé échapper un mot si terrible. Robert veut
partir, s’exiler, aller aux colonies. Lebonnard
confesse au marquis son amour invincible, son
amour qui résiste à tout, pour le fils ingrat; il
lui dit les gentillesses, les premières caresses
de l’enfant, les petits bras autour de son cou,

lorsqu’il aimait l’innocent... avant de savoir.

Robert a écouté de loin. Il a entendu.

Saisi de reconnaissance, de vénération, pour
la sainteté philosophique de Lebonnard, il
s’élance, s’incline, lui baise la main:

«Ah! monsieur! s’écrie-t-il.

Et Lebonnard:

«Dites-lui donc de m’appeler son père!

—Vous êtes la bonté même, vous êtes bon,
s’écrie le marquis.

—Deux fois peut-être, mais pas trois, dit
tout bas Lebonnard en souriant. Il faut être
bon, oui, mais pas jusqu’à la bêtise.

—J’ai donc vu, me dit M. Jean Aicard avec
une joie tempérée de mélancolie, trois Père Lebonnard,
et ma pièce n’a eu qu’une seule représentation,
et trois répétitions bien différentes
se rapprochent dans mon esprit.

»1o La dernière d’une série, après plus d’un
mois, à la Comédie-Française. M. Got, ennuyé,
se refusant plus que jamais à comprendre la
pièce et le caractère même de Lebonnard, de ce
simple ex-ouvrier, un peu philosophe et libre
rêveur, qui, aux théories de la victoire nécessaire
de la force, dans la lutte pour la vie, oppose
le nom du Christ tôt ou tard triomphant
par la seule bonté. Got ne veut pas du petit

marteau de l’ouvrier, Got se refuse à dire à ce
fils ingrat qui lui a manqué de respect, et qu’il
a dû gourmander sévèrement devant tout le
monde: «Ah! je t’ai fait du chagrin? Pardon,
mon petit!» Le principal interprète m’abandonnant,
la troupe entière se débande et je
sors navré du théâtre, pour n’y plus rentrer
durant sept années!

»Puis, c’est la répétition générale chez Antoine.
Lui, combatif, heureux de reprendre et
d’imposer une pièce que M. Got déclare impossible
à mettre à la scène, a tout commandé
comme un général; il a vu du premier coup,
pour chacun des acteurs, la place à prendre, le
mouvement à exécuter. A côté de lui, Mme
Louise France, la vieille nourrice, représente
la tendresse naïve et l’absolu dévouement des
simples.

»La scène entre eux, à la fin du premier
acte, quand il avoue connaître le secret qu’elle
sait aussi, émeut jusqu’aux larmes. Mais voici
le troisième acte; il y a du public à cette répétition.
La scène principale arrive. Lebonnard
est un timide qui veut cacher son secret et qui
le cache pendant quinze ans, dans l’intérêt de
sa fille. Mais en ceci sa timidité naturelle aide
sa volonté. C’est cette timidité touchante

qu’Antoine a développée surtout. Et, quand il
lâche, aveugle de colère, le mot terrible:
«Assez! tais-toi, bâtard!», il tourne le dos à
son fils et frappe, de la main, sur une table...
C’est cette table même qu’il regarde à ce moment.
L’effet est instantané. Le mot qui renverse
le fils et la mère, derrière Lebonnard,
traverse tous les cœurs à la fois, dans le public.
Je me rappelle que, assis, dans l’ombre
d’une loge, je me levai brusquement, d’un
mouvement involontaire, heureux, si heureux
d’être—enfin—compris! Le cri avait porté
juste. Il n’y avait plus à douter.

»Et tantôt, à la Renaissance, je viens de voir
Novelli. Lui, c’est encore autre chose. Il a développé
surtout, dans le personnage, la force
qui contient le secret, la volonté. On sent des
colères sourdes qui couvent sans cesse, sans
cesse près d’éclater. L’effort du personnage est
constant. Ses douces malices deviennent des
ironies mordantes, pour lui seul, mais mordantes,
âpres, cruelles. Il a de vraies rancunes
contre tous les pharisiens, ce néo-chrétien.
Il est tout près, à tout moment,
à prendre l’un d’eux au collet—son fils, son
fils surtout! Et, en effet, au troisième acte, au
lieu de lâcher le mot en détournant ses regards

de l’effet produit, il bondit au contraire sur
Robert, et c’est en plein visage, en le tenant
par les épaules, qu’il lui crie: «Assez, bâtard!»
Que vous dirai-je? Depuis que je vais au théâtre,
je n’ai rien vu de plus magistralement
exécuté que Lebonnard par Novelli. Je ne parle
pas de mon œuvre ici, bien entendu, mais de
l’interprétation d’une œuvre, de la mise en
vie d’un personnage. Novelli n’a pas mis seulement
le texte de Lebonnard en italien, mais
aussi le personnage, le caractère même. Que
vous dire encore? La troupe est homogène,
l’ensemble tout à fait bon. Mme Novelli (Giannini),
qui pendant des années a joué la fille de
Lebonnard, et qui joue aujourd’hui Mme Lebonnard,
est la digne partenaire de son mari. La
marque spéciale du jeu de Novelli et de ses acteurs
me paraît être le naturel—le naturel
infini, pour ainsi dire—sans rien de flottant
jamais, et, par conséquent, la modernité même
qu’on recherche aujourd’hui. Tout cela est
d’un dessin ferme, accusé, net, qu’on sent définitif.
Pourquoi ne pas vous dire que je viens
de goûter une des plus grandes joies de ma vie
littéraire? Puisse le public donner raison à
mon opinion, à mon enthousiasme si vous
voulez!»

JEANNE LUDWIG

23 juin 1898.

On enterrera la dernière Musette de La Vie
de bohème demain jeudi au cimetière du Père-Lachaise.
Il y aura beaucoup de monde à ses
obsèques, et on n’y sera pas gai comme à tant
de notoires enterrements parisiens, on y verra
même, j’en suis sûr, beaucoup de larmes couler.
Car c’est le triste privilège de ces créatures
délicieuses qui ont tant aimé la vie, et qui
nous l’ont fait aimer pour la joie et la grâce
dont elles l’ornèrent, de décupler l’horreur de
la mort qui les enlève.

Jeanne Ludwig apparaissait sur ces planches
de la Comédie-Française, parmi l’artifice et la
convention du cadre, comme une fleur de vie,

désirable et charmante. Le naturel et l’enjouement
de son ton et de ses manières, elle les
portait de la ville à la scène. Et son amour de
la vie n’eut d’égal que son amour du théâtre.
Jusqu’à son agonie, elle n’a eu que le souci de
ce qui s’y passait, et, quand on allait la voir,
elle ne parlait jamais d’autre chose.

Depuis bientôt trois ans elle avait quitté la
scène. Je l’avais vue la veille de son premier
départ pour Beaulieu, où ses médecins l’envoyaient.
Ses amis du théâtre et sa sœur, qui la
soignait avec un dévouement pieux et tendre,
l’entouraient. Ce n’était pas encore Musette[6]
et c’était déjà Mimi: elle était pâle, ses grands
yeux enfoncés sous une large cernure bleue
étaient pleins de mélancolie: par moments
elle se croyait perdue; à d’autres instants, sous
la suggestion affectueuse de ses camarades qui
exagéraient gentiment leur optimisme, elle
se voyait déjà de retour, rejouant sur la scène
de ses débuts, guérie, heureuse! Et alors elle
avait hâte de partir bien vite, bien vite, vers
le soleil et les plages bleues, sûre de vaincre
le mal terrible qui ne devait pas pardonner.


[6]
Elle recréa en effet le rôle de Musette dans la reprise de
La Vie de Bohème à la Comédie-Française (saison 1897-1898).



Cette maladie de poitrine, nous avons dit

autrefois comment elle en fut atteinte. C’était
un soir, après une représentation à la Comédie-Française.
Toute brûlante encore de l’ardeur
de son jeu, elle avait à peine pris le temps de
se démaquiller, et, tentée par la fraîcheur
d’une belle nuit, elle avait voulu aller calmer
sa fièvre au bois de Boulogne, en Victoria!

Depuis, elle passait l’hiver à Beaulieu, l’été
à Saint-Germain. Cet été, les médecins l’avaient
trouvée trop faible pour quitter Paris. Mais
elle n’avait pas connaissance de la gravité de
son état. Ses camarades ont beaucoup contribué
à la maintenir dans cet état d’illusion et
de confiance. Elle recevait constamment leurs
visites, et c’était une habitude prise parmi
eux, quand le hasard d’une tournée ou d’un
congé les conduisait l’hiver dans le Midi, d’aller
jusqu’à Beaulieu voir la malade.

On l’avait également maintenue dans l’exercice
de tous ses droits de sociétaire, bien qu’on
sût qu’elle ne rentrerait jamais au théâtre.

Elle était née en 1867. Élève de Delaunay,
et premier prix de comédie au Conservatoire,
elle avait débuté, avec succès, à la Comédie-Française,
en 1887, dans la Lisette du Jeu de
l’amour et du hasard, puis dans le rôle d’Agathe
des Folies amoureuses. En 1888, elle joue Les

Brebis de Panurge, de Meilhac, et la voici au
premier rang. Dans Zanetto du Passant, dans
L’Autographe, dans Pépa, dans Suzanne de
Villiers du Monde où l’on s’ennuie, dans Rosalinde
et, en 1892, dans Les Trois Sultanes, elle
déploie le délicat trésor de ses charmantes qualités
qui sont la grâce avenante et familière, la
fantaisie naturelle, l’esprit moqueur, pétillant
et capricieux!

Enfin, lasse de trois années de repos, reprise
de l’insurmontable désir de jouer, elle obtient
cet hiver de réapparaître dans la Musette de
La Vie de bohème, qui sera son dernier rôle!
On l’y a vue, un peu changée, un peu vieillie
par ces trois dernières années de terribles luttes
contre le mal, mais toujours avec l’irrésistible
attrait de son naturel exquis et de sa verve
piquante. Je me rappelle quelle pitié me prit,
à la première représentation, au moment de la
mort de Mimi... Ce n’était pas Marie Leconte
que je regardais à ce moment-là, c’était Jeanne
Ludwig. Je la savais condamnée à mourir bientôt,
et je souffrais réellement, comme le témoin
d’un supplice injuste et cruel, à voir la vraie
malade assister et prendre part aux péripéties
de ce simulacre de mort, la répétition générale
de la sienne!

EMMA CALVÉ

29 mai 1899.

La grande artiste qui va débuter ce soir à
l’Opéra est de l’admirable lignée qui a donné à
l’École de chant français les Falcon, les Marie
Cabel et les Miolan-Carvalho.

C’est à présent la plus connue, la plus célèbre
de nos artistes à l’étranger. En Amérique,
elle est la reine aimée et fêtée. «La Calvé! la
Calvé!» Quand les Américains ont dit cela,
ils ont tout dit. Son nom sur une affiche à New-York
ou à Philadelphie, ou à Boston, ou à Chicago,
c’est 60.000, c’est 80.000 francs de recettes
assurés par soirée. Aussi les impresarii
l’entourent-ils de leurs soins! Elle signera
demain, si elle le veut, un traité pour soixante

représentations à raison de 10.000 francs l’une.
Mais elle hésite à traverser encore l’Océan;
elle a ici sa mère, une admirable paysanne
aveyronnaise, et son frère qu’elle adore. Elle
a la fortune, elle ne dépend que d’elle-même.

Ce rêve!

Physionomie d’artiste bien curieuse et bien
rare par la complexité et l’intensité de sa nature.

Elle est née en Aveyron, dans un village voisin
de Milhau. Elle a reçu une éducation religieuse;
elle avait presque la vocation du
cloître. A dix-huit ans, elle change. Elle vient
à Paris avec le goût du théâtre. Elle travaille
un an avec le professeur Puget, puis avec
Mme Marchesi, et se fait engager à la Monnaie
de Bruxelles. Victor Maurel la prend au Théâtre-Italien
pour lui faire créer L’Aben Ahmed,
de Théodore Dubois; elle passe de là à l’Opéra-Comique,
où elle crée le Chevalier Jean, de
Victorin Joncières; elle y échoue, d’ailleurs.
C’est à ce moment qu’elle devient l’élève de
Mme Rosine Laborde qui la fait beaucoup travailler.
Elle part alors pour l’Italie, s’y trouve
en contact avec de grands artistes, Mme Eléonora
Duse, entre autres; elle tombe malade, et,
tout à coup, son cerveau s’illumine, elle a

compris, elle sera, elle aussi, une véritable
artiste. Il faut entendre avec quelle sincérité,
quelle modestie charmante et aussi quelle
clairvoyance d’esprit elle explique sa transformation:

«Je suis devenue une artiste le jour où
j’ai oublié que j’avais une jolie voix pour ne
penser qu’à l’expression des musiques que je
devais interpréter. Et cela m’est venu soudain,
après une convalescence! Tant que j’étais une
belle fille, bien portante, solide, on s’accordait
avec raison pour ne me trouver d’autre talent
qu’une voix de qualité. Du jour où j’ai souffert,
ma sensibilité, sans doute endormie jusque-là,
s’est éveillée; j’ai compris une foule de choses
obscures pour moi, et j’ai senti naître en moi
le besoin de faire passer dans l’âme des autres
l’émotion que la mienne percevait. Je peux
même dire que, du même coup, ma conscience
morale s’éveilla; je me sentis devenir meilleure.
Je pris la notion de certains devoirs qui
n’étaient auparavant pour moi que fariboles!
Oui, il m’a semblé que je naissais à l’art en
même temps qu’à la souffrance.»

Et, de fait, Emma Calvé commence sa réputation
en Italie. Aussitôt rétablie, la voilà qui
se fait follement applaudir à la Scala de Milan,

au San-Carlo de Naples, à l’Argentina de
Florence. Elle y chante le répertoire français et
crée la Cavalleria Rusticana et L’Ami Fritz, au
théâtre Costanzi, de Rome. Dans Hamlet, le
rôle d’Ophélie lui vaut un triomphe fantastique;
elle en fait une nouvelle création, puissante,
farouche, violente, laissant hardiment
de côté la tradition pâle, langoureuse, douceâtre
de ses devancières.

Depuis, elle est venue à Paris en 1892 pour
y créer, à l’Opéra-Comique, La Cavalleria Rusticana,
puis La Navarraise, et y reprendre Carmen
que personne ne chante comme elle, à présent,
en Europe. Elle partit ensuite pour l’Amérique
et y retourna trois fois au milieu d’un succès
sans cesse grandissant. L’an dernier, elle créait
ici cette admirable Sapho, si ardente, si humaine
et si belle!

Emma Calvé sort d’une nouvelle et longue
maladie. Mais elle est superbement en voix.
Rosine Laborde nous disait l’autre soir que jamais
son organe n’avait été plus pur, plus souple,
plus étendu, plus éclatant. C’est donc une
soirée de gala que l’Opéra nous donne ce soir.
Emma Calvé va nous révéler cette Ophélie
qu’elle a chantée partout, excepté à Paris et à
Berlin, partout en Italie, à Saint-Pétersbourg,

à Madrid, à Londres, dans toute l’Amérique.

Et qu’on ne s’attende pas à l’Ophélie avec le
sourire figé de la tradition, à l’Ophélie de convention
qui vocalise pour le plaisir d’imiter la
petite flûte; Emma Calvé voit une Ophélie
passionnée, une grande amoureuse devenue
folle par amour, et elle entend donner une
«expression» aux vocalises du fameux air, ou
même n’en pas donner du tout, si telle est son
inspiration. En un mot, elle ne chante pas pour
chanter, elle chante pour traduire de l’émotion
et en créer.

La critique parisienne est trop éclairée pour
faire reproche à une artiste de son interprétation
personnelle. Emma Calvé, en artiste de
pure sève qu’elle est, ne peut s’intéresser à ses
rôles qu’en s’y donnant toute. A vrai dire, elle
les plie à sa personnalité plutôt qu’elle ne s’y
soumet. Quoique pourtant, pour Ophélie, elle
se soit donné la peine de se faire traduire le
mot à mot de son rôle dans le texte original;
elle y a découvert, qu’Ophélie, dans sa démence,
chantait des chansons de matelot un peu grossières,
ce qui l’éloigne passablement du personnage
conventionnel et aérien que les précédentes
Ophélies nous ont donné.

Elle a même, pour défendre sa conception

du rôle shakspearien, un argument assez curieux.
Se trouvant un jour à Milan, au cours
d’une de ses tournées italiennes, elle rencontra
un aliéniste célèbre qu’elle fit parler sur le cas
de la folie d’Hamlet et de sa fiancée.

«Comment la voyez-vous, cette douce fiancée,
lui demanda-t-elle.

—Mais... pas forcément douce, du tout, répondit
l’illustre aliéniste. Et tenez, si cela vous
intéresse, je vais vous conduire à l’asile d’aliénés
de Milan où se trouve justement en ce moment
une jeune fille, blonde et pâle comme
une Anglaise, et qui est devenue folle pour
avoir été délaissée par son amant: tout le portrait
d’Ophélie!»

Le savant et l’artiste allèrent, en effet, voir
la folle d’amour. Or, la malheureuse avait des
violences, des colères, des terreurs surtout,
d’un dramatique intense. Emma Calvé emporta
de cette visite une impression profonde. Depuis,
toujours elle voit la pauvre folle, offrant aux
visiteurs tout ce qui lui tombe sous la main
pour le retirer soudain avec angoisse. Et, malgré
elle, quoi qu’elle fasse, elle ne peut jouer
Ophélie sans se revoir dans le préau de l’asile
de Milan...

SARAH

15 mars 1900.

Il y a bientôt deux ans, à quelques semaines
près, un matin que je déjeunais chez Mme Sarah
Bernhardt à peine relevée de la terrible opération
qui mit ses jours en danger, elle me proposa
d’aller visiter avec elle sa «propriété terrienne»
de Neuilly, qu’elle n’avait pas vue
depuis longtemps.

Après le déjeuner nous partîmes.

C’était un après-midi d’avril, doux et tiède.
Malgré cela, la grande frileuse était, comme
toujours, enveloppée de fourrures. Nous arrivâmes
à l’ancien parc royal, encore peu habité.
Le cab à deux chevaux s’arrêta devant une grille
derrière laquelle s’élevait un petit pavillon

solitaire servant de logement au gardien. Nous
descendîmes, et nous nous promenâmes à travers
des allées contournant une large pelouse
et des bouquets de vieux arbres splendides.

Le parc était fleuri de ces admirables lilas
dont la couleur et le parfum résument tout le
printemps et toute la volupté de vivre. J’abaissais
vers ma compagne les branches touffues
du lilatier, et elle plongeait voluptueusement sa
tête dans la fraîcheur et les parfums.

Nous moissonnâmes, je m’en souviens, des
touffes énormes de ces lilas et nous les fîmes
porter dans la voiture. Puis, la pluie, une pluie
chaude s’étant mise à tomber, nous nous réfugiâmes
sous un champignon de chaume garni
d’une balustrade faite en arbres bruts, et de
bancs rustiques. Et là, devant la verdure neuve
et ruisselante, parmi les parfums délicats des
fleurs précoces, nous causâmes. Ou plutôt ce
fut elle qui parla, avec le plaisir particulier de
s’analyser tout haut devant quelqu’un qui sait
écouter et comprendre.

Elle me rappela son enfance, ses espiègleries,
sa mutinerie, son esprit indépendant et farouche,
puis son mysticisme de communiante, sa
vocation religieuse... Elle me dit avec quel
contre-cœur elle aborda la carrière dramatique.

Jamais elle n’allait au théâtre, elle détestait le
spectacle... Puis ce fut l’histoire de ses débuts,
de ses tâtonnements, de ses fugues; puis l’aurore
de ses succès, sa passion combative s’éveillant
aux difficultés, et les orages, éclairs et tonnerres
des premières grandes luttes de sa vie,
ses lubies, ses folies, le tintamarre universel
de sa renommée, le fracas des conflits avant de
conquérir son indépendance définitive, enfin le
triomphe éclatant de sa liberté...

«La liberté, voyez-vous, s’exclamait-elle,
la liberté d’abord, la liberté, toujours!...»

J’entends encore sa voix énergique, sa voix
de métal, autoritaire, affirmative:

«Faire ce qu’on veut!...»

*

*  *

C’était bien le résumé de sa vie et la synthèse
de sa nature impatiente de la moindre entrave,
qu’elle me donnait ainsi en quatre mots, de son
ton despotique, presque farouche.

Elle me communiquait sa fièvre, son inextinguible
soif d’indépendance. Et je la regardais,
émerveillé, dominé, tyrannisé par la force magnétique
que dégageait ce corps d’apparence
débile, convalescent et pâli, emmitouflé dans

les fourrures, et dont la fine tête volontaire
était coiffée d’ailes de papillon!

Quelques pièces jouées pour la seule beauté
et qui ne pouvaient fructifier, sa maladie,
avaient mis un peu d’embarras dans ses affaires
de directrice.

«Mais baste! j’en ai vu bien d’autres... Et
puis, Rostand va me faire le duc de Reichstadt.
Avec cet espoir-là, je suis tranquille.»

Et son rire clair, son rire d’insouciance bohémienne,
chassa en un clin d’œil au delà des
verdures mouillées à présent baignées de soleil,
les soucis provisoires...

Cette admirable énergie, cette incomparable
volonté ont donné à Sarah une figure et une
destinée presque en dehors de la réalité. Elle
n’est plus seulement une artiste dont le génie
traducteur s’adapte à toutes les formes de la
beauté, elle se présente à son entourage, passionné
pour sa nature, et au public, idolâtre
de son art, avec la force et l’impersonnalité
déconcertantes d’un élément. Et en effet son
histoire est unique au monde. La voici au
sommet de sa carrière, ayant connu les hauts
et les bas de la chance capricieuse, mais familière
surtout avec le triomphe, la voici à cinquante
ans en possession du plus miraculeux

de ses rôles, apporté sur un plat d’or par un
exquis poète qui paraît avoir été créé exprès
pour elle!

Quand on commençait à dire que jamais son
étoile pâlissante ne retrouverait une Dame aux
camélias, une Tosca, une Phèdre, une doña Sol,
ou un Hamlet, on la voit soudain se transfigurer
comme par magie sous l’uniforme blanc
du fils de l’Empereur, de ce duc de Reichstadt,
de cet Aiglon dont la France, l’Europe et les
deux Amériques attendent déjà impatiemment
l’essor.

*

*  *

J’ai passé la veillée des armes à côté d’elle.
Je ne l’ai pas quittée un instant durant la journée
et la soirée d’avant-hier. De trois heures
après midi à trois heures du matin, je l’ai vue
debout, costumée, souriante, sereine, tour à
tour rieuse, réfléchie, grondante, fâchée, câline,
lyrique, tremblante d’émotion, une minute
affaissée sous l’effort d’une scène capitale, la
minute suivante redressée et prête de nouveau
au combat...

Ce qui m’a le plus frappé hier dans sa physionomie,
moi qui l’ai vue en tant d’occurrences

diverses et opposées, c’est la douceur pacifiée
de son regard, c’est l’expression de sérénité
tranquille et forte de ses traits, illuminée, de
temps en temps, d’une sorte de rayonnement
joyeux.

Jamais je ne l’avais vue ainsi.

Dans le décor ravissant et clair de sa loge,
située comme on sait dans l’ancien foyer des
artistes de l’Opéra-Comique, elle va et vient
posément, récitant un instant des vers nouveaux
ajoutés par Rostand à son rôle, s’interrompant
pour faire rectifier par ses deux caméristes
un détail de son costume. Aucune fièvre.
L’atmosphère bienfaisante du succès a calmé
toute irritation. C’est le camp d’un général
d’armée qui doit se battre demain pour la forme,
car il ne peut être vaincu.

Elle me demande de dépouiller pour elle son
courrier. Il y a là un tas de lettres et de
dépêches qu’elle n’a pas le temps de lire. Je
les ouvre. Tout le monde veut des places...
Députés, académiciens, conseillers municipaux,
artistes, journalistes traduisent tous à l’avance
l’enthousiasme sécrété au dehors par les murs
du théâtre et la hardiesse spéculatoire des
marchands de billets. Mais il n’y a plus de places,
depuis longtemps.


«Des gens qui ne m’ont pas même écrit
depuis vingt ans, d’autres que je ne connais
seulement pas, qui me demandent des loges! Il
y a de quoi mourir de rire, parole d’honneur!»

Elle ne rit pas d’ailleurs, n’y pensant déjà
plus, se regardant dans une glace, arrangeant
ses cheveux qu’elle a fait couper courts pour
L’Aiglon, faisant jouer sa ceinture, bouffer son
jabot de dentelles.

Rostand est là aussi, parmi le léger brouhaha
des habilleuses, des régisseurs, des amis. Il
s’amuse à la regarder, tout prêt à rire, de son
rire de collégien. Car quand elle veut, Sarah
est d’un comique extraordinaire, par l’outrance
de ses images toujours justes et la violence imprévue
de ses reparties.

Cette gaieté de Sarah est bien caractéristique
de sa force. C’est évidemment un trop-plein de
sa sève qui se résout en joie. Elle a des trouvailles,
des mimiques, des répliques, une verve,
des silences même, qui font irrésistiblement
éclater le rire autour d’elle. Elle imite certains
de ses amis avec une vérité comique incroyable.

«C’est une source de gaieté continuelle,»
me disait Rostand en la regardant.

Il faut l’entendre quelquefois parler à Pitou!

Pitou, c’est son secrétaire depuis plusieurs
années. Brave garçon à la figure de comique,
très dévoué à la «patronne», un peu rêveur
et passionné de littérature dramatique. Pitou
est responsable de tout. Quand Sarah a tort,
c’est Pitou qui «écope». Mais ce n’est jamais
bien grave. Et Pitou essuie sans émoi les
averses de quolibets et de reproches, sachant
bien que le soleil n’est jamais long à reparaître.

Car c’est un des phénomènes les plus curieux
de ce caractère, que la soudaineté et la succession
des impressions. Vous la croyez follement
en colère, sa bouche profère abondamment les
épithètes de la stupidité: idiot, imbécile, serin,
âne! sa voix monte, s’exaspère; si une opposition
se produit à ce moment, l’orage se déchaîne
en tempête. Mais, soudain, une autre
pensée traverse sa tête, quelqu’un entre, le
téléphone carillonne, c’est fini, le sourire réapparaît
sur ses lèvres, elle a tout oublié, et la
voilà qui rit elle-même de sa fureur.

Une telle variété, une telle richesse de nature
a toujours attiré autour d’elle beaucoup d’amis.
Ils viennent près d’elle puiser une force qu’elle
est toujours prête à distribuer avec la générosité
et l’inconscience d’un élément.


Lorsqu’une première représentation approche,
les répétitions durent jusqu’à l’aube. Sur
le coup de quatre heures du matin, les jeunes
femmes de la troupe sont anéanties, brisées,
courbées, les hommes grelottent sous leur pardessus
au frisson du petit jour. Mais elle, toujours
pareille, plus animée même, plus brillante,
a l’air étonnée de la fatigue des autres.
Combien de fois n’a-t-elle pas électrisé ainsi
de son ardeur la troupe tombant de lassitude!

*

*  *

Je cause de tout cela avec Rostand, pendant
que, le coude appuyé sur un angle de la cheminée
de sa loge, elle répète, en les martelant
comme pour mieux les fixer dans sa mémoire,
les vers des «rajouts» du cinquième acte
qu’elle ne sait pas encore bien.

Soudain elle l’appelle. Un vers ne va plus, à
la suite d’une coupure. Rostand prend un chiffon
de papier, va s’asseoir sur le coin d’une
table, déplace les fourchettes et les cuillers du
couvert qu’on vient de dresser et se met là à
fabriquer la soudure.

Le régisseur vient appeler:

«Quand Madame voudra... Le décor est prêt


—C’est bien.»

Et, la cravache à la main, en bottes vernies
et éperonnées, voilà Napoléon II, le sourire de
la confiance sur les lèvres, qui monte en scène.

«Jamais, me dit Rostand en la regardant
partir, jamais elle n’aura été plus belle. Elle
apporte à ce rôle une vie, une jeunesse, un
charme, un rayonnement véritablement merveilleux.»

Dans ma mémoire, passe la vision du paysage
d’avril, les lilas, les grands arbres, la pluie
tiède, et j’entends la voix despotique me répéter
à trois reprises:

—Faire ce qu’on veut!

RÉJANE

20 mai 1900.

Depuis deux jours, l’éblouissante orgie de
lumière qui inonde chaque soir le boulevard
s’est augmentée d’un nouveau foyer: à la façade
du Vaudeville, on voit fulgurer, puis s’éteindre,
puis réapparaître, dans le va-et-vient
malicieux qu’on dirait inventé par un enfant
ingénieux et taquin, ces deux jolis noms d’une
seule et même personne: Réjane, Madame Sans-Gêne.
Et ces deux noms triomphants qui ont
déjà fait ensemble le tour du monde, créent,
pour le passant étranger, comme une atmosphère
soudaine de gaieté et de sympathie souriante.

C’est que, si Sarah Bernhardt représente,

devant l’unanime admiration du monde, la force
opprimante et tragique, le lyrisme éperdu et
chantant de la poésie universelle, l’émotion
héroïque de l’éternel Drame; si Coquelin peut,
dans la même minute, tordre brusquement en
grimace émue le rire qui se dessinait sur vos
lèvres, s’il vous tient à son gré, par le mystère
miraculeux de sa voix, entre l’attendrissement,
le rire ou la peur, Réjane résume, à l’heure
qu’il est, aux yeux de l’Europe, la fantaisie et
l’esprit du génie français, mêlés à l’humanité
débordante et à la sincérité de son tempérament
d’artiste.

Et alors que Mme Sarah Bernhardt, avec L’Aiglon,
offre au monde entier, qui se presse aux
portes de son théâtre, l’une de ses plus belles
incarnations; que Coquelin revivifie, avec le
même succès fastueux, le nez lyrique de Cyrano,
Réjane devait ressusciter, pour la joie de tous,
la figure populaire de la Maréchale de France-blanchisseuse
qui a porté son nom aux quatre
coins de la terre.

Ces trois succès de trois grands artistes français
de ce temps, loin de se nuire, vont réciproquement
se servir l’un l’autre pendant les cinq
mois que le globe habité passera à Paris.



*

*  *

Mais Réjane ce n’est pas seulement Madame
Sans-Gêne! Et il faut espérer que l’alternance
des spectacles, dont la mode s’implante peu à
peu dans tous les théâtres, permettra aux visiteurs
étrangers de s’en rendre compte.

L’étonnante variété de cette nature d’artiste
a été rendue par deux portraits fameux: celui
de Chartran et celui de Besnard. On ne peut
rien rêver de plus dissemblable, on ne peut rien
peindre de plus frappant! Ils sont tous deux, en
croquis, dans sa loge, placés face à face. Besnard
n’a retenu des traits de son modèle que
l’expression énergique et même un peu brutale,
sensuelle et populaire, la Réjane du drame de
l’Ambigu ou de la comédie réaliste, La Glu et
Germinie Lacerteux. Malgré la robe de soie décolletée
et les luxueux atours dont il l’a habillée,
Besnard l’a vue avec ses bottines de lasting que
Germinie traînait si lamentablement dans les
bals de barrière, et ses gants blancs de filoselle
que, pour plus de vérité, elle avait empruntés
à sa bonne. Et c’est bien elle, admirablement!

Mais elle n’est pas apparue ainsi à Chartran.
Il l’a vue en coiffe de dentelle ornée d’un ruban

rose, les cheveux sur les yeux, la bouche spirituelle,
avec l’ovale gracieux de sa figure; il a
vu surtout ses yeux extraordinaires et complexes,
agiles, veloutés, pervers, à la large paupière
voluptueuse, moqueurs, ardents, bavards
et rêveurs! C’est la Réjane du répertoire de
Meilhac, de la lignée des comédiennes du dix-huitième
siècle, c’est «Ma Cousine» qui se
prépare à devenir «Amoureuse».

Et cette complexité étonnante du tempérament
de Réjane se retrouve dans ses origines,
dans sa biographie et dans ses goûts d’aujourd’hui.
La petite «gosse» qui passait ses soirées
au balcon de l’Ambigu en suçant une grosse
orange gâtée, qui restait en extase devant la
psyché d’Adèle Page et qui en rêvait, des années
durant, comme au comble du luxe, cette petite
gosse se retrouve dans le portrait de Besnard.
Mais la jeune fille du Conservatoire, l’élève préférée
de Régnier, qui enleva son premier succès
dans L’Intrigue épistolaire, puis l’interprète
élégante et recherchée des cercles et des salons,
l’artiste grandie de Marquise, sont toutes vivantes
dans la peinture de Chartran!

Même cette apparente contradiction de cette
multiple nature, je la retrouvai au Vaudeville
le dernier soir qu’elle joua La Robe rouge. C’était

Yanetta, la pauvre paysanne basque, coiffée du
madras, en corsage de bure, en épais souliers,
au milieu de la plus jolie, de la plus vaporeuse
loge d’artiste qu’on puisse rêver! Sur les murs,
des tapisseries du dix-huitième siècle, où vivent
des bergers exquis et des bergères idéales;
une grande glace triptyque à guirlandes dorées,
avec des appliques en fer forgé et peint; les
dessus de porte en feuilles de laurier multicolores,
des bois du temps, des panneaux sculptés
d’arcs et de flèches, de hautbois et de cornemuses,
de tambourins et de castagnettes; sur
une table, le Triomphe de Bacchus en biscuit
de Sèvres, un service complet de maquillage
en vieux saxe, des tabatières, des pendules du
temps, des boîtes à pastilles; un bonheur-du-jour
en bois de citronnier, entouré d’une galerie
de cuivre; sur les murs, deux petits tableaux
de Watteau de Lille, un Huet charmant, un
portrait d’enfant de Lépicier, un dessus de glace
du décorateur Eisen, et autour des doubles fenêtres
à glaces qui donnent l’illusion d’une
enfilade de salons, d’adorables rideaux de soie
pâle, gris-vert, aux plis gracieux, bordés de
splendides vieilles dentelles! Sur tout cela une
profusion de lampes électriques versant à flots
une lumière folle.


Ce goût pour la réalité crue et honnête, ce
déguisement de femme du peuple au verbe
haut, au ton populaire, à la nature âpre et sauvage,
dont la rancune se manifeste à coups de
couteau, et cette autre passion pour le bibelot
rare, l’arrangement délicat des étoffes, la couleur
douce atténuée des tentures et des tapis,
pour ces mille riens élégants des arts passés,
c’est Besnard et c’est Chartran,—c’est Réjane!

COUPEAU ET GERVAISE
A BELLEVILLE

26 novembre 1900.

Au milieu du concert d’admiration et d’éloges
qui récompensa Guitry le lendemain de L’Assommoir
pour sa belle re-création de Coupeau,
l’artiste et ses amis s’étaient surtout montrés
surpris d’une critique—heureusement rare—formulée
par quelques-uns et qui peut se traduire
ainsi: «Guitry n’est pas un ouvrier, c’est
un clubman déguisé en plombier...»

Or, l’autre après-midi, me promenant sur le
boulevard, je rencontrai Guitry qui se rendait
à la Porte-Saint-Martin. Nous reparlâmes de
Coupeau. Et il me fit des confidences. Il était
allé plusieurs fois à Belleville pendant les

répétitions de L’Assommoir. Pour s’entraîner au
naturel, ayant revêtu le costume d’ouvrier, il
était entré dans les «mannezingues», s’était
attablé aux petites tables de fer et accoudé aux
zincs des comptoirs.

Même, un jour qu’il passait, avec sa boîte
ronde de zingueur sur le dos, un marchand de
vins le héla, le fit entrer et lui demanda de faire
une réparation pressée. Il examina l’ouvrage à
exécuter, réfléchit, se gratta l’oreille, et finalement,
«n’ayant pas les outils qu’il fallait»,
promit de revenir le lendemain matin à six
heures, en allant à l’atelier... C’était un triomphe!

«Et tenez, me dit Guitry, je parie avec
vous que nous allons passer deux heures ensemble
à Belleville et à Ménilmontant, et que
nous ne rencontrerons ni un regard étonné, ni
l’ombre d’un sourire.

—En costume?

—En costume.

—Avec Suzanne Desprès?

—Pardi.»

Nous prenions aussitôt rendez-vous pour le
lendemain matin avant l’heure du déjeuner, au
carrefour de la rue Oberkampf et du boulevard
de Ménilmontant, en plein centre ouvrier.


Le lendemain donc, habillé moi-même en
ouvrier fondeur, vareuse de toile bleu déteint,
casquette de cycliste, un foulard de coton noué
autour du cou, je me fis conduire au lieu du
rendez-vous. Comme le cheval de mon fiacre
marchait lentement et que j’étais en retard, je
passai la tête à la portière pour dire au cocher
d’aller un peu plus vite. Je m’attirai cette réponse
si flatteuse pour mon déguisement:

«Mon cher ami, le pavé est mauvais sur le
boulevard, par ce temps-là.....»

Jamais un cocher ne m’avait parlé avec cette
politesse, ni sur ce ton de bienveillance.

Un peu avant la rue Oberkampf, je descendis
de voiture et je me mêlai au flot des ouvriers
qui quittaient les ateliers pour aller déjeuner.
Les deux mains dans les poches, je marchais,
très à mon aise, parmi la foule, sur le trottoir
étroit. Vite je me sentis en sécurité, malgré
mon isolement, débarrassé du souci de paraître,
comme allégé d’un fardeau que j’aurais
laissé tomber avec mes habillements de ville:
singulière sensation de bien-être moral, obscure
encore, mais bienfaisante et si nouvelle!

Sur la place, voici Guitry. C’est exactement
le Coupeau du 1er acte. Un chapeau de feutre
mou, veste et pantalons de velours à côtes, usé,

rapiécé, plein de reflets d’usure. Une ceinture
de flanelle rouge entoure sa taille. Sous le gilet
entr’ouvert, un foulard de coton serré au cou.
Il est chaussé d’épaisses bottines vieilles, mais
solides, usées au bout par les agenouillements
du plombier à l’ouvrage. Sa moustache tombe
sur ses lèvres; il houle un peu des épaules en
marchant, et je ne vois de différence entre lui
et les ouvriers qui l’entourent qu’un peu plus
de vigueur dans son allure.

La portière d’une voiture s’ouvre de l’autre
côté de la place, et voici Suzanne Desprès, la
triomphante Gervaise. Elle vient à nous, souriante,
de son pas d’anglaise, allongé et glissant.
C’est la Gervaise gaie encore, qui n’a pas
touché à son livret de caisse d’épargne, confiante
dans l’avenir; ses yeux bleus sourient,
sa peau est rose et fraîche dans l’air du matin.
Elle est vêtue d’une robe sombre, d’un corsage
noir recouvert d’un petit châle noir, la tête encadrée
d’une fanchon de tricot noir. Un petit
tablier noir à deux poches serre sa taille.

Je la regarde, à côté de Guitry, et c’est tout
le poignant drame de Zola qui vit sous mes
yeux, comme dans une hallucination.

Ce n’est plus la lumière factice de la rampe,
ni le décor en trompe-l’œil, c’est la double vie

de ces deux êtres simples et bons, qui furent si
malheureux, dont la détresse me fit autrefois
tant pleurer. Durant un instant se mêlent dans
mon esprit la fiction et la réalité, le roman et
la vie, le drame de Zola, Guitry et Suzanne
Desprès, Coupeau et Gervaise, en chair et en
os, qu’il me semble reconnaître.

Gaiement, nous allons déjeuner tous les trois,
à l’Escargot d’Or, un bon petit restaurant populaire
que Guitry connaît. On nous offre,
comme à des clients qu’on veut faire revenir,
les meilleurs plats du jour: des moules marinière
et du ragoût d’oie; après cela une côtelette
de mouton au cresson, puis du fromage
et des poires, et du café, le tout arrosé de deux
bouteilles de chablis, soit trois francs par personne.

Nous sortons sur le boulevard de Ménilmontant.
C’est jour de marché. Nous nous promenons
au milieu des étals de boucherie, de légumes,
de fromages. A regarder ainsi, dans ce
milieu, Coupeau et Gervaise, je relis L’Assommoir!
C’est ici que les critiques qui ont vu en
Guitry un clubman déguisé, devraient venir
redresser leur jugement! Suzanne Desprès a
pris son bras, et elle a l’air d’être là pour faire
ses provisions, avec son homme, la veille de sa

fête! On leur offre des marchandises au passage.
Ils poussent la conscience jusqu’à ne pas
même répondre aux avances des marchandes;
ils ont l’air de ne pas les entendre.

Non, Guitry n’a pas l’air d’un déguisé. Il
s’aperçoit que ce qui nous différencie peut-être
un peu du reste des gens, c’est l’acuité, la vivacité
de nos regards. C’est vrai. Aussi, il éteint
son œil, le fait moins mobile, moins curieux,
la transformation est subite et absolue, et désormais,
on ne peut s’y méprendre: c’est Coupeau,
indiscutablement!

Je suis là pour constater—et je le constate—que,
parmi la foule dont nous faisons partie,
de ceux qui vont dans le même sens que nous,
de ceux qui nous croisent ou de ceux qui nous
regardent passer, personne n’a manifesté un
étonnement, personne ne s’est retourné sur
Coupeau, comme cela se fût immanquablement
produit si Guitry avait eu l’air d’un sportsman
maquillé.

Et nous avons continué l’expérience tout
l’après-midi. Nous nous sommes promenés curieusement
dans ce Paris inconnu du dix-neuvième
et du vingtième arrondissement, prenant
au hasard les rues et les ruelles, les larges voies
et les boulevards, de Ménilmontant à Belleville,

solitaires ou grouillants de monde, pour que la
preuve fût décisive.

Une foule de gens du peuple stationnait devant
un dépôt d’ouvrage municipal; on venait
là attendre, sans doute, pour se faire embaucher.
Nous nous sommes mêlés à cette foule,
nous l’avons traversée lentement sans susciter
le moindre regard de méfiance ou de curiosité,
sans provoquer la plus petite réflexion.

Nous marchons ainsi, en causant et en flânant,
jusqu’à la porte de Romainville et au lac
Saint-Fargeau, à travers des rues inconnues
et pittoresques. Nous nous arrêtons à la devanture
des marchands de bric-à-brac et de reconnaissances
du Mont-de-Piété. Suzanne Desprès
nous fait remarquer, aux étalages, un grand
nombre de bagues-alliances. Elle nous dit que,
dans tous les quartiers pauvres, c’est la même
chose: comme les ouvrières n’ont généralement
pas d’autre bijou, c’est leur alliance qu’elles
vendent d’abord. Les robes, le linge, la literie
ne viennent qu’après...

Suzanne Desprès appelait à elle tous les
chiens errants, les flattait, les caressait, les plus
sales, les plus laids comme les autres. Ils reconnaissaient
vite en elle une amie, et ceux
qui n’avaient rien à faire se mettaient à la

suivre jusqu’à la prochaine borne. Guitry découvrait
des enseignes pittoresques: «Au Perroquet
populaire», «Lavatory Club», «Au Chien
sauveteur», «Au Lapin Vengeur» et des cadres
de photographes populaires, avec des couples
de mariés engoncés et roides, des enfants
frisés comme des caniches, des hommes et des
femmes dans des poses inouïes, aux expressions
impossibles de fausse dignité ou de naïve
rêverie que le photographe leur fit prendre.

Pour moi je déchiffrais les affiches posées sur
les murs: les annonces de quêtes à domicile
pour l’hiver de 1900-1901, l’avis de l’arrivée de
Krüger à Paris, que de pauvres vieilles femmes
lisaient péniblement, de ces pauvres femmes
voûtées, pâlies, maigres, au regard vide, si
triste... L’arrivée de l’ennemi de l’Angleterre
les intéressait donc?

Deux de ces femmes, assises sur un banc,
parlaient. J’entendis l’une dire d’une voix résignée:
«Le peu qu’il gagne, il me l’apporte».
Sur le seuil d’une épicerie, une femme criait à
un enfant qui tenait un cornet à la main:
«Donne ton sou!» Et Suzanne Desprès, dont
l’enfance ne fut pas gâtée, nous raconte que
sa mère, chaque dimanche, lui donnait aussi
un sou pour son prêt; mais elle disait à la

petite fille: «Rapporte-moi quelque chose!»

«Heureusement, ajouta-t-elle, que mon père
m’en donnait d’autres, en cachette!»

Le temps est gris, sans soleil, mais pas trop
froid. Les arbres dénudés s’estompent d’un fin
voile de brume. Dans les lointains, les maisons,
les cheminées, paraissent enveloppées d’une
fumée légère. Nous admirons la finesse de cette
atmosphère de Paris, ni crue, comme dans le
Midi, ni embrouillardée, comme un peu plus
haut, dans les pays du Nord, et qui met un mystère
délicat autour des plus banales architectures.

Rue de Belleville, au no 279, accroché à une
grille qui sert d’entrée, un écriteau porte: Logement
à louer.

«Voyons si cela peut faire notre affaire,» dit
Guitry pour plaisanter.

Il entre pourtant dans la maison. Nous le
suivons. Il demande à la concierge:

«Vous avez un logement à louer?

—Oui. Au premier, sur la cour.

—Combien?

—Deux cent quarante francs, et vingt francs de plus avec jardin. Deux pièces.

—Est-ce qu’on peut voir?»

La brave femme nous mène à l’étage, et
frappe à une porte.


"Ah! il y a du monde? s’étonne Guitry.

—Mais, oui, jusqu’au terme.»

La porte s’ouvre sur une petite pièce encombrée
de linge à l’air, de berceaux et de baquets.
Trois femmes sont là, autour d’enfants.
Guitry les compte: un, deux, trois, quatre.

«Eh ben! j’espère que ça ne manque pas,
la marmaille, ici! fait-il.

—Ah, bien sûr, répond l’une des femmes,
d’un ton de bonne humeur, ça vient plus vite
que des rentes!»

Le logement se compose de cette pièce où
l’on étouffe, et d’une autre petite chambre où
se trouve le lit des parents.

Nous redescendons.

«Il y a encore le jardin, dit la concierge.

—Ah oui! Voyons-le.»

Nous sommes dans un terrain d’une vingtaine
de mètres de long sur quatre de large,
divisé en une série de petits rectangles séparés
par des barrières de bois, qui sont autant de
«jardins». Nous regardons «le nôtre»: un
coin de terre que je pourrais recouvrir de mes
bras étendus. Pas une herbe. Pas un arbre. Le
locataire l’a abandonné sans doute. Il reste
debout quelques cerceaux cloués sur des pieux,
et qui dressent le squelette d’une gloriette...

Des débris de paille, des loques, de la vaisselle
cassée, jonchent le sol.

«Faudra rudement travailler ça, dit Guitry.

—Oh! bien sûr,» répond la concierge.

Guitry n’a pas voulu avoir dérangé cette
brave femme pour rien et lui glisse dans la
main une pièce qu’elle veut poliment refuser,
mais qu’il lui fait accepter.

Nous redescendons toute la rue de Belleville.
Le temps passe et le soir va tomber. Je voudrais
bien pourtant voir Gervaise dans un lavoir...

En voici un.

«Entrons,» dit bravement Suzanne Desprès.

Elle y a d’autant plus de mérite, qu’une fois
déjà elle y vint seule, et que les femmes l’apostrophèrent
vivement: «Qu’est-ce qu’elle veut,
celle-là? Elle vient voir comment on lave son
linge?» Et des épithètes sans grâce volaient
dans l’air autour d’elle.

«Ça ne fait rien, me dit-elle. Allons-y. Entrons
tout de go.»

A travers la porte vitrée, j’aperçois le décor
de la Porte-Saint-Martin lui-même! Un plafond
de grosses poutres, de larges fenêtres à droite,
et des rangs de laveuses penchées sur leur travail,
dans une buée lourde chargée d’odeurs âcres

de chlore et d’eau de javelle. Bruits de battoirs,
grondements de machines, cris de femmes.
Mes yeux et mes oreilles ne distinguent pas
autre chose.

Suzanne Desprès, curieusement, regarde de
tous côtés... Avec sa fanchon sur la tête, ses
deux mains dans les poches de son tablier, sa
figure pâlie par le faux jour, c’est Gervaise à
en pleurer! Il lui manque son petit paquet de
linge, et une place à côté de Mme Boche. On
dirait que j’entends Mme Boche l’appeler: «Par
ici, ma petite!»

«C’est là, tenez, dans cette allée où nous
sommes que vous vous êtes battue avec la
grande Virginie...»

Elle sourit. Et je cherche Andrée Mégard, sa
perruque noire, sa toilette canaille, sa beauté
provocante, et sa voix acerbe.

Singulier effet d’une imagination qui fut
profondément frappée: quelques secondes, ici
encore, je crois revivre l’œuvre admirable de
Zola, je me figure faire partie du drame, être
quelqu’un, je ne sais lequel, des personnages
de L’Assommoir.

Suzanne Desprès passe devant moi, va rejoindre
Guitry, et je la regarde marcher: il me
semble que, comme Gervaise, elle boite!
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