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[image: I]TT EGY MA ÉLŐ EMBER, KI NEM ÉRT A MAGAS POLITIKÁHOZ
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A KORBAN, MELYET A HOZZÁÉRTŐK NAGYNAK TARTOTTAK 

AZ A NAP.

[image: A]z a nap, melyen megtudtuk, hogy háboru lesz,
körülbelül olyan a külsőségekben, mint a többi. Töltött paprikát
ebédeltek az emberek a nyári vendéglők vadszőlővel befuttatott
tornáczán, világos sörrel és nagyon-nagyon fehér kenyérrel. Milyen
fehér volt ez a kenyér. Soha még a képzeletünkben sem álmodoztunk
ilyen habkönnyüségről és patyolatfehérségről, amilyennek ez a
kenyér rémlik, a kukoriczakenyér sárgaságán. Meg kell azonban
állapitani, hogy nem igen ettek az emberek. Sokan felugráltak és
megvévén a délutáni lapokat szaladva olvasták. Az ég viharra
készült. Olyan színű volt, mint egy gummiköpeny. Már lógott is az
eső lába. Nem tudni miért, a természet példázta a történelmet.
Fuldokoltunk levegőért, kisérleti nyulak egy üvegbura alatt. Néha
alattomos szellők ráncigálták a köruti fák lombjait. A kávéházi
ablakban egy csorbafogu, sárgaszáju, kövér pesti polgár kavargatta
pohárban gőzölgő feketéjét és beleásitott a világba. Ez még a béke
volt.

Nem is sok időn át látjuk ezt az ásatag emléket, de a részletek
egyre tisztábbak és a történelemmel együtt egyre több és több szín,
íz kerül felszínre, melyre közvetlen az esemény után való napon sem
emlékeztünk. Azt mondják, ez a memória sajátja. Agg emberek nem
arra eszmélnek vissza, hogy szemüveget és köhögősport, de hogy
ostort és krumpliczukrot vettek. A képeknek érni kell az idő
aranyfürdőjében. Igy csak most érezzük azt a napot, nem akkor,
mikor átéltük. Az is bizonyos, hogy aki megéli a vénségét,

töviről-hegyire, még frissebben tudja majd leírni e várakozó nap
minden porszemét és minden hangárnyalatát, minthogy addig
képzeletében a fölösleg leválik róla, csak a szerves anyag tapad
hozzá. Ma is világosabban látjuk már. Sok volt a sápadt arc, a
piros fül, a kócos haj. Két órakor azonban a város – minden ok és
érv nélkül – átadta magát egy általános optimizmusnak, mint holmi
kis délutáni szunditásnak. A gyomrok emésztettek, az idegek pihenni
akartak. Nem lesz háboru. Háromkor az ég még jobban elborult.
Mindenki pesszimista volt. Mire négy óra lett, kávéztak, teáztak,
fagylaltoztak, kissé ásitottak is az emberek, és az az örömük, hogy
a bonyodalom elsimult, fanyar csömörrel elegyült, hogy nem lehetnek
tanui annak, amire izgatottan számitottak. Ötkor az idegek ujra
megfeszültek. Hat órakor, a döntés idején, rátekintettünk a fali
órára, melynek vonallá egyesült két mutatója feketén szelte át a
fehér óralapot. Veszettül, az orkán sebességével száguldtak a
különböző hirek. Olyan ideges volt a levegő, hogy a szavad, amit
halkan mondtál ki elzárt szobában, sokszorosan visszhangzott, olyan
feltétlen jó hangvezető volt ekkor minden matéria, hogy amit egyik
pillanatban a város perifériáin suttogtak, a másik pilnatban a
központban orditották. Mit, az egész világ egy hotel garni volt,
melynek vékonyka, papirmasé falán át meg lehetett hallani, mit
beszél a belgrádi, a tokiói, a londoni szomszéd. Félhétkor aztán
kezünkbe esett ez a szó: háboru.

Kezünkbe esett, és eleinte nem tudtunk vele mit csinálni.
Ismeretlen volt a hangzása is. Mert valljuk be, mindnyájunknak csak
színpadi emlékei voltak róla,  és legfölebb a könyveikre, a
csataképekre, a versekre gondoltak még az okosabbak is, bizonyos
tompitó birálattal. Egy pár óra alatt áthömpölyögtettük magunkon az
összes idegszenzációkat, az öröm és fájdalom minden érzését, azokat
a megpróbáltatásokat, melyeket kiálltunk, azokat a diadalokat,
melyeket végigujjongtunk eddig. Mindenki sietett élni. Fejünkben és
szívünkben már teljesen felvonultak a hadak. A laterna
magica olajlámpájában vannak igy a képek, kicsinyben, melyek
később óriási vetületben jelennek meg a vásznon. Egyelőre csak
néhány uj szó zamatját élvezték az emberek: „demarche“, „entente“,
„cenzura“. Nem akadt olyan hír, melynek hitelt ne adtak volna. Ha
valaki azt mondja, hogy a világháboru már eldőlt, egy óriási
fantasztikus csatában, mindenki rázza a fejét, de belül, a lelke
mélyén mindenki elhiszi. Mindnyájan kisgyermekek voltunk. Európa a
béke selyemágyából riadt föl, boldog, elkényeztetett gyermek, aki
reggelenként aranyszélü findzsában kapta a csokoládét és a jó
bizonyitványa ellenére rendkivül tapasztalatlan volt. Mindenki
szeretett volna valakihez fordulni, egy okos, nagyon magas állásu
emberhez, aki mindent tud, egy miniszterhez, vagy egy őrmesterhez,
vagy egy csillaghoz, vagy egy riporterhez. Van egy mozdulat az
emberben, mellyel sötétben az apja kezét keresi. De ki az emberiség
apja? Hiszen mindnyájan kivétel nélkül a béke gyermekei voltunk
még, olyan együgyüek és tájékozatlanok, hogy most joggal
mondhatjuk, ma a trafikos kisasszony többet tud a háboru mivoltát
illetően, mint akkor sok tudós. Akadtak jólértesültek, akik rögtön
a helyzet magaslatára emelkedtek, gazdasági, társadalomtudományi

alapon jósolgattak, olyanok, akik – docendo discimus –
tanitva és magyarázva, ajkukon fölényes mosollyal akarták megtudni,
hogy tulajdonképen hányadán vagyunk. Az emberek vakon bíznak
egymásban. Ha a föld összeütközne valamelyik bolygóval, sokan a
miniszteriumba telefonoznának és megkérdeznék, mi történik majd a
következő pillanatban. Csak kevesen értették meg, hogy egyedül
maradtunk a földgolyón, a sorsunkkal. Legillőbb lett volna talán
megfogni egymás kezét, egyszerüen, jóságosan, keményen s egy
végtelen-végtelen kört formálni, ameddig a szem ellát.

Később aztán láttuk az első igazi háborus képet: ment az
egyfogatún egy anya, a nagy-nagy fiával, szoritotta a kezét, ölelte
és majdnem az ölébe vette, végigfektetve a térdein háboruba induló
gyermekét, mint régi szentképeken a fájdalmas anya az ő egyszülött
fiát.
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A DIÁK.

[image: A]
tizenhétéves fiu, aranyszemü és aranyhaju, ment föl a budai
hegyekre.

Alighogy világos volt, – a szürkület hályogos homálya borult a
világra – a reggel csak később sáfrányozta az eget, szilaj
sárgájával. Néhány pásztortáska nyilt az ut mentén és sok pitypang,
a pazar, kártyás természet elhajigált aranyai a zöld tableau-n.
Találkozott olykor egy-egy gyíkkal is. Később a hegy tetején aztán
senkise volt. Sokáig ment igy, egyedül. A villák aludtak az
orgonabokrok közt. Minden értelem nélkül való dolgokat művelt.
Próbálta kiszámitani, hány fűszál lehet egy tenyérnyi helyen, hány
porszem a talpa alatt és hány szó egy görög szótárban, visszafelé
mondogatta a szavak betüit és ugy találta, hogy ez a madárnyelv
hasonlit a kinaihoz. Az is eszébe jutott, hogy jó lenne kinaiul
tudni és perzsául is. Akkor kinaiul beszélne a virágokkal és
perzsául a madarakkal. Feltette magában, hogy megtanul kinaiul is,
és perzsául is, egyszer, az érettségi után.

Ekkor ugy rémlett, mintha valahol a háta mögött, messze, emberek
járnának, és valahol, távolban megrezzent volna a magyal. Azt
hitte, hogy csak képzelődik, az álmatlan feje csalja. De ujra
hallotta a neszt és ujra látta a bokrok rezzenését. Egy kis
kanyargó hegyi ösvényen pedig véletlenül megpillantott két katonát.
Soha ilyen katonákat nem látott. Egy sziklához lapultak mereven.
Tekintetük éles, hegyes volt, mint a tű. Arczukon láz, figyelem,
izgalom tükröződött. Az egyik bajuszos népfölkelő volt, a másik
fiatal, sovány paraszt,  a szeme sunyi, akár a süné. Guggon ültek
egy darabig, aztán lehasaltak, suttogva beszéltek, végül mászni
kezdtek a porban, csinján, előre a hegyi ösvény végéig, ahonnan már
kilátás nyílt a tisztásra, az alant elterülő völgyre, folyóra,
országutakra, a virágos dombokra, az egész városra. Hirtelen
felpattant a két katona. Suttyomban valami jelet adtak. Erre a
hegyi szakadékokból, a dülőutakról, a sziklákból, a semmiből
előbukkantak a többiek, mind katonák, mind szürkék, testvérien
szürkék a földdel, a göröngygyel, a felleges éggel, és mentek,
eleinte lassan, lekuporodva az alacsony sziklapart fedezéke
mellett, görnyedt háttal, de bátor, előreszegett tekintettel,
gyanakvó ravaszsággal kutatva a tiszta levegőt, a virággal rakott
isteni bokrokat, a tavaszt, jobbkezükben puskákkal, a baljukat
pedig egymásnak nyujtva, viharos közelségben, oly forró
egyetértésben, oly ártatlan jósággal, mint a gyermekek, akik
lánc-lánc-eszterláncot játszanak a mezőn.

A diák sápadtan állott a hegyen. Még látta maga alatt a várost
és a gyufaskatulya-nagyságu villamoskocsikat. Egynéhány vaktöltés
puffant el. Most tudta meg, hogy az ő tizenhét évével, kezében egy
költő könyvével belekerült a háboru tüzes gyürüjébe. Csak hadijáték
volt, de milyen komoly ez is. Azok a katonák, akik előbb még
láttatlanul mozogtak, határozottan törtek előre, földre vágták
magukat, acélból készült automata-bábok módjára, vállukhoz emelték
a fegyverüket és az izgalom reszkető deliriumában tüzeltek. Mert a
hegy ormán, félelmes elrejtettségében, erősitett állásban feltünt
az ellenség. Oldalt sok kis táborozó hadsereg csillogott a
napfényben. Az erdő  peremén egy dohánysárga ló fickándozott.
Lassan bontakozott ki a sorok göngyölege. Némely helyütt már
indultak. Másutt eszeveszett sietséggel vonultak vissza a csapatok.
A győzelem megérett. Minden oldalról özönlöttek a katonák,
felharsantak a jelek, szuronyrohamra fujtak, a kürtök és trombiták
aranyszalagjai lobogtak a szélben, az ütközet eldőlt,
messze-messze, a hegytetőn egyre több tért vesztett az ellenség, a
tüzelés zenéje elhalkult, s az utolsó pillanatban magasan, nagyon
magasan felnyult a fehér lobogó. Aki nézte ezt a játékot, még nem
értette és csak mozdulatokat látott, mint az az együgyü műkedvelő,
aki először hall wagneri operát s nem tudja, mi a pianisszimók és
fortisszimók, a puha hangfoszlányok és haragos dübörgések értelme,
de a szivében máris érzett felreszketni egy dalt, mely az élet
kérdésére felelt. Mindaz, ami becsvágy, kudarc, idill, küzdelem,
boldogság, babér, család, csók, verejték, könyv és köny, mindaz,
ami élet, az ezen a terepen van központositva, össze van sűritve
ebben a játékban, ezen a sakktáblán, ahol a legnagyobb játszma, a
legnagyobb opera, a legnagyobb költemény, a legnagyobb szenvedés
látható. Már nem ugy nézte az embert, ahogy az iskolában
tanitották. Az ember kicsiny és a föld nagy. Valaha egy rózsatő
levelén látta, hogy nyüzsögnek a bibortetvek. Ez villant keresztül
a fején. Megértette, mi a világ, a város, a kultura, a harc, ugy
találta, hogy az emberek is oly parányok, mint a férgek, épp ugy
kapaszkodnak a sziklákba, a bozótokba, az erdők üstökébe, mint azok
a rózsalevelekbe, és halkan azt mondotta, hogy mindnyájan alázatos
rokonai vagyunk a földnek, meg a sírnak. 

A diák szédülő szívvel, megpattanó agyvelővel hallgatta ezt a
dalt és nézte ezt a képet, nem boldogan, de nem is boldogtalanul,
férfiasan. Nem mehetett tovább.

Egy hadászati mozdulat elzárta az utját.
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TÉBOLYULT NYÁR.

[image: A]z embernek sajog a szemhéja a melegségtől. Ugy
fekszik rajta, mint az ólompénz. A halott szemére szoktak tenni
ilyen nehezéket, de annak már nem fáj. Felnyitjuk szemünket az
égre, mely reménytelenül kék, száraz, üres, semmit se igérő, aztán
lecsukjuk ujra, csüggedten. Eszünkbe jut, hogy a latinok (a mai
olaszok ükapjai) azzal kínozták elfogott ellenségeiket, hogy
levágták mind a két szemhéjukat, egy sziklához láncolták őket,
arccal a nyári nap felé, hogy belenézvén vakuljanak meg. Mire
lement a nap, a katonák arca barna volt az aludtvértől és már nem
látták a csillagokat.

*

Őrjöngő, tébolyult nyár. 37° meleg van a napon. Ez az ember
rendes hőmérséklete. Ugy látszik, az ember forróbb, mint a
természet. Ha a természet hóna alá dugnók a hőmérőt, a higanyoszlop
csak a piros vonalig szökkenne fel, de ez már azt jelenti, hogy a
föld beteg, hagymáza van és dühöng. Hallgatok egy forró, fullasztó
szellőt, mely megkocogtatja a kilincsemet. Mit mond? Nem értem. Már
félrebeszél a szél is. A föld zöld haja pedig borzongva élére
szökken. Mit látsz álmodban göthös föld, milyen viziót és rémeket?
Egy patak mellé futok, belenyujtom a kezem, de a viz meleg lötty,
békák fürödnek benne, sárgán és akadozva csergedez a sással fedett,
virággal szegett partok között. Szapora és határozatlan a természet
érverése. Aszpirint és hideg borogatást rendelek neki.

*



Délben katonák mennek az utcán. Ilyen katonákat még nem láttunk
e hosszu hadjárat alatt sem. Az arcuk fekete, mint a bakacsin. Őket
már a harctéri nap sütötte le. Efféle arcpatinát a fürdőhelyeken
annakelőtte még ezer koronáért se lehetett kapni. Ezek a katonák a
mi szerecseneink, a mi négereink, a mi színes embereink. Alig
ismerünk rájuk, mintha álarcot viselnének, az arcuk kifejezése
idegen, a szemük nézése a fekete alapon idegen, a szájuk is idegen.
Ugy világit, mint a néger szája, és a foguk ugy világit, mint a
szerecsenfánk habja. Némely fekete arcon piros seb van, egy második
száj, mely tulvilági kalandokról beszél.

*

Ebben a hőségben néha trombitalármát lehet hallani. Mindenütt
trombitálnak most kerek e világon. De van egy trombitaszó, amit
csak finomabb fülek hallanak. Az a nyár trombitálása, mely a
homokon, az avar erdőkben, meg a rónán fujja kövér aranytrombitáit.
Trata-trata, kiabál a hőség. Mi még nem tudjuk, mi a nyári had.
Igaz, nyáron indultak meg seregeink, de mire felkészültek, már a
vénasszonyok nyarában gázoltak és az első ütközetek után az őszi
tücsök cirpelését hallgatták s a köd bokrétáit látták, a szürke
ködöt, mely eltakarta őket. Később a téli háboru képeit néztük. A
hajnal vastag páráiban usztak, lebegtek, mozogtak a csapattestek,
lassan-lassan, mint tengeri szörnyek, előre, mindig előre. Aztán a
tavaszi hadjáratkor gyérlombu nyírerdőn haladtak át a szekerek meg
az ágyuk. Már össze volt kötve háborus aggodalmunk ősszel, téllel
és tavasszal, az esőcsöppel, a hópihével és az ibolyával, de a
háborus  nyár még idegen. Ez azt jelenti, hogy a
por csikorog a bakancsok alatt, a lóról tajték szakad, a katona
bluzát verejték veri át, mintha megázott volna, és – téli
ellenségéről – a vízről álmodik. Télen a kályha volt az álom. Most
a tenger, a folyó, a pohár jeges víz. A nap éles, hegyes tőre pedig
a mellének szegződik, keresztezi a kardját és a katona vív
vele.

*

Néha felvonul az égi tűzérség is. Az öreg felhők morogni
kezdenek, láthatatlan ágyukat guritanak ott fönn is. Egy darabig
kisérleteznek. Előremennek, hátrálnak, lőszert szállitanak,
töltenek, kémlő rakétákat engednek fel, hogy megismerjék a
térszínt, egy-egy villám fényszórójával világitják meg a seregeket,
aztán felderitő szolgálatra küldik az égi aviatikust, a sast és a
kányát. Különböző híradással térnek vissza. Előbb belövik a
távolságot. Mikor már minden hajszálnyira biztos, az isten tűzérei
arany puzdrából kiveszik az istennyilát, megtömik vele az ég
elektromos ágyuit. Csak akkor dörögnek és bömbölnek az ég
tarackjai, hegyi ütegei és nehéz várvívó ágyui, a negyvenkettesek.
Egy-egy „találat“-tól felgyullad a kunyhó, a kazal, a nyárfa. Az
ütközetnek azonban rendszerint hamar vége. Egyszerre kifeszül a
színes pánt, a szivárvány. Hallani, amint az ágyuk visszavonulnak
rajta boldog diadalmenetben. Néhány napsugár gyullad ki. Ott fönn
már kivilágitottak, angyalok könyökölnek az ablakokban, lengetik a
zsebkendőiket. Lobog a hétszínü lobogó. Vajjon milyen nagyhatalom
zászlaja ez?

*



Ne gondold, hogy köze van velünk. Hány ember szeme nézi az üres
nyári kékséget, anélkül hogy feleletet kapna. Ez mindig egyforma.
Még semmiféle emberi szenvedéstől sem halványult el, csak egy
pillanatnyira is. Természetanyánk, hisztérikus mostohánk, még
sohase öltöttél gyászt a fiaid jajveszéklésére. Most is kék
selyemruhában jársz, állandóan, mint egy ringyó, a hajad pedig
gyémánt tűkkel tűzdeled meg, a forró parfümös szájad liheg uj
csókokért, virágot, gyümölcsöket növelsz, táncolsz a pipacsos
buzaföldeken. Letéptem egy virágot a mezőn s csodálkozva láttam,
hogy ez a virág éppen olyan, mint a tavalyi. A szél is épp ugy zúg,
a víz is épp ugy beszél, a madár is épp ugy csivog. A felhőtlen
égbolt semmiről se vesz tudomást. Gyűlöllek téged, természet,
utállak téged, érzéketlen, buta, kék ég.
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FECSKÉK.

[image: M]ár a gyerekkoromban nagyon kiváltságos lényeknek
tartottam őket. Nemcsak azért, mert kifogástalanul öltözködtek s
olyan frakkot viseltek, milyent csak az első szabóműhelyben lehet
kapni, meg kis hegyes lakkcipőt, meg villámló ingmellet. A szemük
is tetszett, mely forró-könyes, fáradt-méla, tétova-fájó, mint
azoké az ideges embereké, akik sok feketét isznak. Ezenkivül
bámultam az életbölcseletüket. Szalmasár fészküket a családi idill
házikójához ragasztják, az eszterhaj alá, de azért nem
nyárspolgárok. Tudnak mulatni és dolgozni is. Néha felzendül az
égbolt kék bálterme. Ilyenkor el-elröppen egy-egy fecskeszárny,
mint a keringő gavallér frakkvége. Igaz, hogy a bálteremben a párok
gombolyodását nézvén a fecskék szárnyára gondolunk. Ez azonban csak
emberi voltunk gyarlóságát bizonyitja, a gondolkozás játékát, hogy
az egyik dolgot csak a másik által tudjuk megérteni és a
hasonlatokat egész életünkben csereberéljük. Dolgozni keményen
dolgoznak. Nincs az a napszámos, az a habarcskavaró, az a
téglahordó, az a vakoló, aki állná velük a tempót. Arany János –
milyen gyöngéden – az „ég kőmüvesei“-nek nevezte őket. Nekem mindig
a karikázásuk, az ájulatos, lélekzetállitó gyorsaságuk tünt fel.
Hírnökök az istenfecskék. Ugy rémlik, hogy némelyiküknek valami
megbizatása van, egy határozott, gyors, órára-percre-másodpercre
szóló küldetése az istentől az emberekhez. Sietnek is, mint a
kerékpáros sürgönyhordók. Ezek a fecskék a jó isten
messengerboy-ai. 

Kimegyek a hegyek aljára, hogy megkeressem őket. A városban még
nem látni az őszt. Eléje kell sétálni egy pár percet, pár lépést és
egy erdőtisztáson már megmutatkozik a sárga festékével, a keserü
avarparfümével, még titokban, mint a színész a színfalak között,
aki nemsokára majd fellép, a városban is. Leülök a földre. Nem
tudom megérteni, hogy az emberek mért nem tartanak őszi kurát is,
mért mindig csak nyári meg téli sportról beszélnek. Talán távoli
keleti országokban ez is divat. Mert rendkivül sok sebszáritó
vigasztalás, iskolázó bölcseség van ilyen sétában. A füvön, mely
olyan, mint egy sírhant, az őszi kikirics kék halotti lámpája
lobog. Még egy lámpát látok, a gyermekláncfű bolyhos
tejüveggömbjét, – a hálószobalámpát – csak rá kell fúnom és az
erdőben sötétebb lesz, aludni térnek. Előttem a távíródrótokon a
fecskék tartanak búcsúkongresszust. Mindig ezekre a huzalokra
ülnek. Ez is az idegességükre vall. Eléje szaladnak a vészhírnek a
neuraszténiások nyugtalanságával. Azt hiszik szegények, ezzel majd
megakadályozhatják. Ők a jól értesültek, akik minden hírt röptében
akarnak elfogni a közvetlen hírforrásból, a sürgönyök és
telefonbeszélgetések kihallgatói, a kis kémek, kik az ember iránt
való rokonszenvből először informáltatják magukat a földi dolgok
folyásáról. Szoritják görcsös, nyápic lábukkal a távíródrótot, hogy
– olvasás nélkül – mindjárt a testükkel vegyék fel a jelentéseket,
melyek most cikáznak át rajta. Talán éppen a ma esti „höfer“
mozgatja. Az idén sok ilyen jelentést vettek. Ezeknek a híreknek
izgalma kissé megviselte idegrendszerüket. Mennyi suly,
villanyosság, végzet egy szóban. Nem birta el aprócska 
fecskeszívük. Csőrük – sápadtan – hang nélkül nyiladozik, nem is
csicseregnek, csak csipognak, néha-néha. Vajjon mire várnak
még?

Különben azt hallom, hogy a fecskék – váratlanul, programm
ellenére – már el is mentek tőlünk. Máskor csak Kisasszonynapján
gyülekeznek. Most lármás fellegekben szálltak ide a gács mezőkről,
a felpörkölt, üszkös romokból, meg a régi kárpáti falvakból, melyek
csak most épülnek, s közölték a többiekkel, hogy valami ismeretlen
vörös számum suhant át ezen a tájon, egyelőre itt nincs is mit
keresniök. A zsindely meg a mestergerenda a földön hever. Szegény
ember fészke összedőlt. Ezek a fecskék az utolsók. Ugy látszik,
hogy csak családi ügyből kifolyóan maradtak még itt. Tanakodnak
ezen-azon a kérdésen, leszállnak a drótról, aztán megint
visszaszállnak. Nem tudják megfejteni, mit jelent ez a sajátos
természeti jelenség, mit az éj pipacs-tüze, az embervándorlás, meg
az ágyuk borzalmas csicsergése. Ők egyelőre elutaznak innen. Ugy
van berendezve az életük, mint a milliomos gyengélkedőé, aki télen
mindig afrikai fürdőhelyen üdül, ahol virágot szedhet decemberben
is és napkurát tarthat már márciusban. Mást nem tehetek, kedves
fecskék, mint hogy jó utat kivánjak nektek. Minekünk itt kell
maradnunk, hogy sárból-szalmából ujragyúrjuk kunyhónkat, az ereszt,
mely alá majd nyáron fészket épithettek. Ha azonban átrepültök az
oceánon, vigyázzatok. Ne bizakodjatok a hajókban sem. Azok már nem
a régi hajók. Minden ízük tűz és vas. Azelőtt, mikor ellankadt a
szárnyatok, szívesen lerepültetek az árboc ormára, meg a tatra, s a
matróz nevetve vitt benneteket, jegy nélkül, ingyenutasokat, még
kenyérbelet,  zsemlyemorzsát is dobott. Most csak
ólommorzsája van. Azt pedig nem igen lehet megenni.

Ne szálljatok le az emberhez. Inkább hulljatok le, sötét
fecskék, a sötét oceánba.
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GYŰLÖLET.

[image: A]z ember, aki egykor régen, nagyon régen ledőlt
szunyókálni délután a diványára, a béke puha díványára, álmokat
látott. Néha maga is csodálkozott rajtuk, ártatlanul. Ételgőzök és
borpárák csalánfátyolán megjelent például előtte a legjobb barátja.
Eleinte mosolygott rá a barátja, aztán bandzsitott, végül a
bűvészpálcával megkopogtatta a szemgödreit, a gonosz, zsivány, zöld
macskaszemét és megmutatta, hogy nincs is alapjában szeme, eddig
csalt, színes üveggolyó van a helyén. Gyakran álmodott egyik öreg
rokonáról, akitől sohase tudott kölcsönt szerezni. Az öreg urnak az
a különös szokása volt ezekben az álmokban, hogy hol a karját, hol
a lábát hagyogatta el és szegény, ágy helyett mindig koporsóba
feküdt. Hivatalfőnöke is szerepelt itt. Ébren igen szívesen
szembeköpte és felpofozta volna őt. Ennek az urnak fölfelé
hegyesedő teljesen kopasz feje volt, pont olyan, mint egy tojás.
Egyszer csak tojástartóba került a főnök feje, az álmodó pedig
asztalkendőt kötött maga elé, meglékelte a fejet, ezt a lágyra
főzött tojást, megsózta, megpaprikázta, majd piritott
zsemlyeszeleteket mártogatott beléje. Mindenkiről álmodott, akit az
életben „tisztelt, szeretett és becsült.“ Ugyszólván erőszakosan
ráncigálta őket álmaiba. Szelíden letépte a tagjaikat, mint ahogy
az iskolásgyerekek a feketetáblára rajzolt krétafigurák egyes
részeit letörlik nedves szivacscsal, kicsikét játszott velük, aztán
elégedetten és mosolyogva ébredt.

Ez az ember végképp fölébredt. Azt látja, hogy  fölösleges
aludnia. Arról az életről álmodott, melyet most élhet, szabadon. A
gyűlölet, a sovány és hosszukörmü istennő, aki kigyóhaját csigákba
fésüli, közénk telepedett. Talán jó is, hogy itt van. Mert nélküle
teljesen egyedül lennénk. Mindenki választ valamit magának, amit
gyűlölhet, a tömeg egy népet, az írástudó egy irányt, egy zászlót,
egy jelszót, egy embert, egy taglejtést, egy politikát, egy orrot,
ki tudná felsorolni, mit. De abban a pillanatban megszínesedik
pergamen-arca, véredénye jótékonyan kitágul, szeme szikrát hány.
Zsibbadt és fásult fájdalmunkat csak ez hűsiti. Nézem az embereket,
hogy csikorgatják a fogukat erre és arra a cudarra, aki fölidézte a
föld tragédiáját. Határozottan megenyhülnek a haragtól. Már azon a
ponton vannak, hogy ébren álmodnak. Sötét szobasarkokba ülnek, ugy
színezik az álmaikat, vérrel és korommal, szerelmesek módjára, akik
gyötrelmes örömmel rajzolják ki a találka pillanatát, két nedves
ajak találkozását. De az ő álmuk már csak halál és bosszu. Könnyük
mind elapadt. Különben mártiromság volna elviselni a szenvedést,
amit el kell viselni. Gyűlölet, életelixir, nélküled ma nem lehetne
élni.
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ANGYALOK ÉS TIGRISEK.

[image: E]lőször is az angyalok sírtak ott fenn és itt lenn.
Meg se várták, hogy az első vércsepp kibuggyanjon. Már a szomorúság
megrebbenésére sírtak, mikor a földi pillákon végigsiklott a lélek
vére, – fehér és fényes vér – a könny, jelezvén, mi következik még.
Ami azután jött, azt az angyalok mind természetesnek találták. Mert
az angyalok előrelátók és értelmesek. Ők tudták, hogy a diplomaták
közvetlen szövetségben vannak a sírásókkal és a
gyászruhakereskedőkkel, nem csodálkoztak a fejleményeken, egyes
döbbenetes esetekkel kapcsolatban. Az első pillanat tragikumában
mindent egybefogóan átéreztek. Nem volt ujság számukra, hogy a kés
öl, a tűz gyujt, a harag rombol. Eleinte sokan nem értették a
szomorúságukat. De aztán jöttek hetek, hónapok, hírek,
tapasztalatok, rövid levelek és hosszu éjszakák, s akik tétováztak,
lassan felocsudtak tompa álmukból. Mindenkihez elért a háboru. Ki
egy átlőtt katonasipkát, ki egy üres széket, ki egy mankót látott,
valamelyik végzetes órán. Az angyalok azonban mindezt sokkal előbb
látták, réges-régen.

A háboru a lelkekhez különböző sebességgel közeledett. Némely
embernek villámrobbanásszerüen nyilatkozott meg. A jókhoz a fény
sebességével repült, másokhoz csak a hang sebességével. Nyomban az
angyalok után az anyák fogadták ájult szívükbe, egy mély-mély
sóhajjal. Aki nem a szívével élt, az később értesült róla, az
agyveleje folytán, minthogy a változott körülmények gondolkozni
kényszeritették, vagy  a gyomra folytán, minthogy ennie is
kellett és a háboru szerényebb asztalt tett eléje. Még a
háziállataink is éreztek valami változást. Kutyánk hiába várta a
csontokat a hus nélkül való asztalunk mellett. A macska pedig
reggelente nem kapta meg a tejbeáztatott zsemlyét. Az ég madarai se
lehettek közönyösek, elmenekültek a füstös, vörös levegőből, az
erdei vadak idegesen nyomták buksi fejüket az odvaikba. Most
utolsóul kikezdi a háboru a fenevadakat is. Azt olvassuk, hogy az
állatkertek erősen megkurtitották a ketreclakók étlapjait. A medve
répát, kukoricát kap kenyér helyett, az antilop, a zsiráf, az
orrszarvu krumplin bőjtöl, a vízimadarak, köztük a flamingó – ez a
nyápic rózsaszín dandy – buza hijján csontliszttel kénytelen
beérni. Velük együtt koplal az állatok demokratikus királya, az
oroszlán. Sőt a tigris se kap oly finom lóhust, mint annakelőtte.
Ez a véres anarkista, minden vegetáriánizmus ősi ellensége, már-már
öreg konflislovakat ebédel, szerszámmal, istránggal, ostornyéllel
egyetemben. A fenevadak is felfigyelnek. Mi történik a földön?

Egy délután a tigris ezeken töprengve sétált a
papiros-sziklákon, s zöld tűzben parázsló szemmel nézegette a
körülötte cikázó döglegyeket. Valami ájulási görcs fogta marokra a
szívét. Éhséget érzett. Ugy, hogy elbődült és levágódott a földre.
Ette a port, hogy az ürességtől fájdalmas gyomrát valahogy
csillapitsa. Fenevadi dühében viziókat látott. Fölötte a nyár
aranyrakétákat eregetett, lángoló röppentyüket és gyilkos
csillagokat, az ég kék volt, a levegő forró, a természet izgalmas
és nyugtalan. Hiába várakozott az ételére. A rendes lóhusebéd
helyett keshedt, szomoru  huscafatokat tolt hozzá az ápoló.
Ekkor sejtette meg, hogy körülötte valami szörnyüséges dolog
folyik, páratlan és véres, amihez a tigrisek párviadala se fogható.
Mindeddig az ember nem is imponált neki, kukacnak és galambnak
képzelte. Hisz ő valaha számumot lélegzett és víz helyett itta a
vért. Most bámulta az embert. Különösen azokat, akik tigrisi
szenvedélylyel koholták ki a háborut és ezerszámra mészároltatják
le az ártatlanokat, gyujtják fel a béke kis szentegyházait.
Életében először kétkedni is kezdett, önmagában. Vajjon csakugyan
oly kegyetlen-e, oly vérengző-e a szíve, oly éles-e körme? Ugy
találta, hogy tulbecsülik ezeket a tulajdonságait s vetélytársai
némely tekintetben határozottan tulszárnyalják őt. A koplalástól
meghorpadt pofáján egy hiu, öreg, vidéki színész csömöre
tükröződött, kit először ránt le a helyi sajtó. Bajuszát próbálta
amugy legényesen és fenevadosan kipödörni, de nem sikerült neki.
Már vannak mások, ujak, frissek, akik jobban folytatják a
mesterségét, a tigriskedést. Áhitatosan gondolt az emberre. Kissé
meg is szelídült. Szemébe valami beteges és tündöklő nyirok futott,
a részvét váladéka. Meleg, különös tigris-könnyek voltak ezek. A
tigris sírt. Aztán alázatosan a ketrece rácsai felé vánszorgott, az
éhségtől aléltan és elcsigázottan két lábra állott, a rácsokat
átölelve és mellső lábait szelíden összetéve, mint a hogy az
egyházatyák primitiv írásaiban olvashatni, fiúi alázattal
fohászkodott az éheztetőjéhez, a leverőjéhez, a vetélytársához, az
urához, a tigrisnél tigrisebb uj istenéhez.

A tigris imádni kezdte az embert. 

ENNI ÉS ALUDNI.

[image: A]zon panaszkodnak az emberek, hogy nőttön-nő az
étvágyuk. Eleinte senki sem vallotta be, sem magának, sem másnak.
Aztán találkoztak egymással a kenyérpusztitók. Kiderült, hogy
mindenkivel egyformán incselkedik a fakó pofáju, ádámcsutkás ördög,
az éhség, száz és száz alakban, a nap majd minden órájában, eleinte
csak tréfaképen, de egyre parancsolóbban. Még a cinegecsontu, a
madárétü is nekilát az evésnek. A bőjtölő remete viaskodott ilyen
látomásokkal valaha, a sárga sivatagban. Közvetlen ebéd után eszébe
jut a jóllakott gyomornak, milyen jó is lenne még egy karéj fehér
kenyér, s a rábeszélés oly eleven, hogy a megkisértett halandó nem
állja sokáig, az utcáról már fut is szaporán, haza, a lakásába,
enni. Éjjel fölkel az ágyából. Egyingben botorkál a kamrába.
Reszkető kézzel, tolvajként kotorja ki a kenyeret, nem a
szerecsen-kenyeret, a feketét, a durvát, de a civilizált, a szelíd,
a fehér kenyeret, s aztán mélyen beleereszti a konyhakést, eszik
dühösen, magáért az evésért, mint az evés alkoholistája. Pusztán az
a tudat, hogy most minden gyűszűnyi lisztecske és minden morzsányi
kenyérke kincs, éhséget gerjeszt. Nem komoly éhség ez, inkább
fantasztikus, huncut és ugrató, mint a viszketés és a tüsszentés.
Különös egy portéka az ember. Ha a gyémántból vágnának ablakokat,
akkor a nők a fülükben biztosan ablaküvegeket hordanának. Különben
ne ijesszen bennünket a hirtelen támadt, érthetetlen mohóságunk.
Fel van ez jegyezve minden háborus krónikában,  még
Sarcey is megemliti, mikor a párisi ostromról ír, különös
nyomatékkal: „Párisnak hirtelenül őrült étvágya keletkezett.
Sohasem érzett ez a nagyváros hasonló falánkságot. Azelőtt ettünk,
hogy éljünk s nem is sokat hederitettünk az ételre. Mihelyest az
ostrom kezdődött, hirtelenül megéheztünk mindannyian“.

Tegyük hozzá, amit nem emlit, hogy bizonyára el is álmosodtak.
Mert lépten-nyomon beszélik, hogy ma az emberek sokat alszanak is.
Majd mindenki megtoldja rendes alvási idejét pár órával. Holott nem
igen lenne rá módja senkinek. A párna, mindenki párnája nem sokkal
puhább most, nem kevésbé tüskés és szurós, mint a tűpárna. Csoda,
hogy a fej mégis lágy gödröt tud vájni magának ezen a tűpárnán.
Végre még éjszaka is halljuk fütyülni fölöttünk a gondok
ólomgolyóit s a halálfélelem srapneljét. Az első idegcsigázó
nyugtalanság után azonban az ember megtanult aludni, nem ugy, ahogy
régen aludt, de álmok nélkül, mélyen-mélyen, szinte nem is
létezően, kilopózva a valóságból, eltünve az életből, átsurranva
azon a neszfogó, párnázott ajtón, mely az ébrenlétet elválasztja a
semmitől. Ezen az ajtón minden éjjel egy álomkórházba jut. Itt
megmosdatják és bebalzsamozzák, hogy reggelre kelve tovább tudja
cipelni a teste terhét. Azt mondhatnánk, hogy morfium-oltást kap. A
természet olyan kegyes, hogy minden szervezetnek mér elegendő
feledést, ingyen, a szenvedésünkre és az aggodalmunkra édes,
áldott, természetes zsongitót, álmot. Ne is mondjuk, hogy alszunk,
csak mondjuk azt, hogy egy időre morfinistái lettünk az ágynak. Ha
felébredünk, a szájunk duzzadt, a szemhéjunk  püffedt és
vörhenyes, az arcunk csunya és a halántékunk viaszos, mint a
morfinistáké. Holnap este majd ujra bemegyünk ezen az ajtón, a
semmibe, a jó kórházba és kérünk egy uj oltást, egy uj, hosszu
bódulatot.

Nem szabad rosz néven venni ezeket a gyöngeségeket másoktól és
magunktól. Álljunk meg inkább csodálkozva ennyi élet előtt s
kiáltsunk föl. Boszorkányos szerkezet a testünk meg a lelkünk.
Annyira rugalmas és finom, hogy minden helyzetben megleli
vigasztalását, és akárhová kerül, kiegyensulyozza magát. Nem ismer
lehetetlent és ember fölött való körülményeket. Dobj valakit egy
kutba s a szegény vergődő rögtön szerződést köt a tényekkel. Dehogy
is gondol arra, hogy nem mindig volt kutban. A másik pillanatban
már észreveszi a helyzet előnyeit, egy kiálló téglát, melybe
kapaszkodni is lehet, egy fénysugarat, egy mélyedést, melybe
esetleg majd megvetheti a lábát. Ime, már is helyrebillent a lélek
egyensulya, önvédelemből. A lélek rögtön kárpótlást kér. Mit
adhatunk most, mi szegények, koldusai ennek a földnek minden
szenvedésünkért. Odaadjuk a testünket, melyet szorgalmasan etetünk
és altatunk, nehogy ránk támadjon, mint egy vadállat. Egyél,
szegény test és aludj, szegényt test. Már nem tiéd a boldog idők
edzett és acélos szikársága, a virrasztás, a munka, a lélek mámora,
az édes önsanyargatás, mely az erősek fölöslege és kiváltsága, az
egészséges soványság, az érzékek fényüzése, a pezsgő gyöngye, a
cigarett füstbokrétája, a sarju parfüme, az ízek, a szagok, a
színek végtelen skálája, mindez már nem a tiéd, szegény, s a fűszer
helyett csak az evést tudjuk neked adni, az álom helyett az alvást.
Ezzel a két leginkább  megmarkolható földi jóval próbálunk
kárpótolni téged, özvegy lélek, jobb időkig. Addig az emberek csak
bizakodnak és reszketnek, csak esznek és alusznak, szilajon nyulnak
a kenyér után, minthogy a nábob föld többi értékes gazdagsága
megszünt a számunkra, és lehanyatlanak az emberek pillái, de talán
nem is alusznak, csak nem tudnak ébren lenni, csak valami mást
választottak, csak folytatni akarják magukat. Felocsudván pedig
talán nincsenek is ébren, talán nem is élnek, csak várnak. Hidat
ívelnek gyarló emberi eszközeikkel egy kor felé, melyben majd ébren
is lehetnek, aludhatnak is, élhetnek is, kedvükre jól is lakhatnak
és koplalhatnak is, és egy napon eléje vihetik szigorú időkben
híven megőrzött életüket a jövendőnek.
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KIS KORTÁRSAINK.

[image: M]ár összeírták majd a kisfiukat és kisleányokat is.
Korhatár: két év. Minden csecsemő belekerül a lajstromba, akárcsak
a felnőttek és mindegyik kap egy kis cédulát. Mindenható isten, ez
az ő első hivatalos ténykedésük. Aztán hoznak nekik tejet,
megbizható, vegyileg vizsgált tejet, de nem tejecskét, mint nekünk.
Mi csak a mamáról, meg a dadáról, meg a cicáról tudtunk. Ők azonban
első gyügyögésükkel, selypitéssel az államot meg a fővárost
emlegetik. Hiszen mind a kettő ottan állott a bölcsőjüknél. Mind a
kettő bizonyos tekintetben a dadájuk. Igy kerül be az állam és a
főváros a tündérmesékbe.

Vajjon van-e a föld hátán olyan ember, aki mit se tud erről a
világindulásról s ugy éldegél mint annakelőtte,
elefántcsonttoronyban, a csillagokat vizsgálván, vagy
kecsegét-potykát hozván hajlós vesszőn a piacról és kalarábét
zöldleveles kosárban? Kötve hiszem. Valaki azt mondta, hogy csak a
csecsemők és az őrültek fölött suhan el nyomtalanul a háboru. Még
ezt se merem állitani. Annyira áthatotta a földet, annyira
megrecsegtette minden rétegét és eresztékét, hogy egy természeti
jelenség, egy földrengés erejével ráz össze minden teremtett lényt
s valami formában – előbb, vagy utóbb – mindenkihez elér. Hallom,
hogy a klinikai betegek is váltig politizálnak. Az a seregszemle
pedig, melyet megtartottak a csecsemőkön, azt bizonyitja, hogy a
háborus admisztrációnak már a gyermekszobák ajtaján  is
kopogtatnia kell és ezeknek a csöpp kis fogyasztóknak igényét is
fel kell venni abba a nagykönyvbe, melybe mindnyájan be vagyunk
írva. Valaha idilli ereklyéket őriztek meg a csecsemőtől, egy
hajtincset, vagy az első topánkát. Ma történelmi emlékként kisfiunk
tej-jegyét tesszük el, az iktatószámával egyetemben.

Egy idő óta módomban van érintkezni a csecsemőtársadalom
legkiválóbb és legelőkelőbb tagjaival s már bizonyos fogékonyságra
tettem szert annak a megítélésében, mi van ínyükre és mi nem.
Tévedés azt hinni, hogy ők a változott idők sanyaruságát nem
érezték meg. A csecsemők is nélkülöztek és hazafiak, akárcsak mi.
Szenvedtek szegények a pólyában, a bölcsőben, a kis hálós-ágyban,
már csak azért is, mert nem ők voltak a fontosak, csak háborus
gyermekek, hadi csecsemők voltak, akiknek sietve adtak enni, akiket
sietve fektettek le, akikre sietve nyomtak csókot, akikre nem
tapadt édesen, érlelően, a bámuló nyári nap hosszu izzásával az
apai-anyai pillantás. Róluk nem tudnak majd kedves, együgyü,
bensőséges történeteket mesélni. Ki ért rá ilyen böngészésre? Kissé
a lelkük is elkallódott. Ezenkivül minden testi nélkülözésben is
volt részük. Hányszor késett a doktor bácsi, aki katonaruhában jött
az ágyukhoz, a sebesültek és betegek mellől. Tejükre várni kellett,
akkor se volt az a gyöngyös-habos, áldott tej, melyről a
gyermekmesében hallunk. Mi, önző nagyok, eddig mindenféle hiányról
beszéltünk, tejhiányról, húshiányról, liszthiányról,
szappanhiányról, rézhiányról, még egyptomi-cigarettahiányról is.
Nem vettük azonban számba, hogy „cuclihiány“ is van. Másfél év
alatt a szövetséges  hatalmak gyermekei – ez a mohó és drága
kis hadsereg – elrágta a világ összes gummi-cucliját, mely a
patikákban és drogériákban lelhető. A gummi a köpenyekre, a
betegeknek való légpárnákra, az autókerekekre kell, a csecsemők
fényüzési cikkét egyszerüen megszüntették. Mosolygunk ezen a kis
szükségen, de a csecsemőnek – a táplálkozáson kivül – a cucli az
egyetlen szellemi élvezete, az egyetlen szórakozása, olyan mint a
nagyoknak a kaszinó, a szivar, vagy a baccarat. Kis szájuk most
csak a híg levegőt rágja. Később bizonyára pesszimisták
lesznek.

De másrészt irigykedve is nézek ezekre a csöpp állampolgárokra,
ezekre a pelenkás kortársakra, akiknek már messze, régi mult lesz
az, amit mi most átélünk, s emlékezetes minden, amihez érünk. Az a
sok rózsaszín tábori levelezőlap, amely ezrével röpköd az
országban, egyre gyérebbé válik majd, mire nadrágot kapnak, és
belekerül a levelesládába, vagy egy üveglap alá. „Küldj nekem még
egy meleg téli keztyüt“, olvassák egykor, s a prózai, gyakorlati
közlés akkor már a történelem tündér-varázsával beszél. Sok fiu ugy
nő fel, hogy nem ismeri az apját. Ez a háborus gyerek egyszeriben
lát majd egy hazatérő katonát, akire azt mondják, hogy az apja, egy
arcot, melyet sohase feled el, egy jelenetet, mely lármás, kacagó,
érthetetlen tulságával döngeti a házat és egy sárga sapkarózsát,
mely képzeletében minden szín és élmény fölött világitani fog.

Azok, akik már felcseperedtek, még érdekesebbek. Multkor láttam
egy pesti gyereket, aki „rekvirálás“-t játszott. Kihallgattam két
nyolc éves kisfiut, aki a buza-  meg a kukoricakenyérről, a
tojás áráról, a hagymáról és a zsirról beszélt. Elhültem a
tájékozottságukon. Szegénykék, gondoltam, milyen okosak, milyen
öregek. Hiszen mi tizennyolc éves korunkban sem tudtunk ennyi
közgazdaságot.

Velük szemben – akár fiatalok vagyunk, akár vének – éreznünk
kell, hogy mi már a mult emberei vagyunk.
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AZ ÉLET DIVATJA.

[image: S]oha annyit nem írtak-beszéltek a halálról, mint
ebben a husz-harminc évben, mely a háborut megelőzte. Voltak korok
melyekben mélyebben foglalkoztak a halállal, in specie
aeternitatis. Az indus köldökszemlélők, vagy az ó-görög
pesszimisták a lángoló kék ég díszletében látták őt és később a
középkor gyötörte magát vele, a ködben bolygó kisértettel, a zörgő
csontvázzal, a katholikus vallás elvén. Mi azonban a felvilágosult
és természettudományos jelenben mind a két koron tultettünk és a
halál divatját teremtettük meg. Végzetesen és ellenállhatatlanul
érdeklődtünk a halál iránt. Igaz, hogy ez az érdeklődésünk
felszínes és kacér volt, – mint minden divat, – de a levegőben volt
és a vérünkké vált. Komolyan nem számoltunk vele, nem készültünk el
rá, azzal intéztük el a halált, hogy állandóan emlegettük.
Művészeink oltárt emeltek neki. Halál-versek, halál-drámák,
halál-képek, halál-szobrok, amerre néztünk. Csiklandozott bennünket
ez a divat, minthogy távolnak gondoltuk a halált, kellemesen
izgatott, minthogy igazán nem hittünk benne s a villamos érzékek uj
mámorra, a jóllakott gyomor emésztőporra áhitoztak. A művészekről a
divat átsiklott a polgári életbe is. Minden betegséget bizonyos
varázskör vett körül. Tizévenként uj és uj „irodalmi“ betegségek
jöttek forgalomba. Eleinte tüdővész uralkodott, a bársonykabátos
bohémek, divatárusleányok, kávéházi inségesek regényes betegsége,
amit hamarosan felváltott a migrén és az idegbaj. Nem élt valamire
való ember, – nem művész,  de polgár – akinek meg ne lett volna –
tényleg, vagy csak képzeletben – a maga kis kényszerképzete. Minden
kölcsönkönyvtárban árulták jutányos áron. Ez már bizonyos
becsvágyról és elhivottságról tanuskodott. Senkisem vetett számot
azzal, hogy ezek a betegségek a valóságban egyáltalán nem költőiek,
de fájdalmas csapások és hiányok, melyek a tehetséget inkább
huzzák, mint röpitik. Olyan fényt teremtettek köréjük, hogy a
megtévedt képzelet előtt a lángelme kisérő jelenségeinek tünt föl,
s a művészet és tudomány ujdonsültjei valami tragikómikus öncsalás
folytán hibás következtetéssel ezeket a fontos járulékokat akarták
megszerezni, mielőtt a porondra léptek, csak aztán mertek alkotni.
Egészségi bizonyítvány? Nem, ők előbb „betegségi bizonyitvány“-t
állittattak ki. Csak a sápadt nő volt érdekes. Az emberek
sápasztó-kurákat végeztek és versenyeztek egymással a soványságban
és a szűkmellűségben. Enni nem igen illett, a jó étvágy pedig a
tulajdonosára határozott szégyent hozott. Valaha – talán már most
is – hihetetlennek tetszik majd ez, de igazság, hogy a közelmultban
mindennek több varázsa volt, mint az egészségnek, melyet az élet
állati buta működésének tartottak és látatlanban elitélték azt,
akinek a szervei nem rakoncátlankodtak. Az egészség nem az alkotó
élet volt, csak a „buta egészség“. Mindennek abban lehet a
magyarázata, hogy ez a kor duzzadt és puffadt az egészségtől, az
élet áldott fölöslegétől, távol járt azoktól a mezőktől, ahol a
végzet és tragikum lakozik. Mi, az élet egykori nábobjai,
kriptákban tivornyáztunk. Annyi életkincsünk volt, hogy nem tudtunk
vele mit csinálni. Anélkül, hogy ezt a minden életet lezáró
 finálét, a természetnek ezt a rengeteg
igazságtalanságát, az emberi tragikumot megértettük, megfejtettük,
vagy csak közelebb hoztuk volna, belemerültünk egy szenvelgő
kultuszba, mely a foglalkoztatás állandósága folytán kissé
elzsongitotta fáradt, ki nem elégitett idegeinket, ismerni vágyó
agyunkat és a betegséget kacérsággá, a halált pedig léha divattá
tette.

Emlékezünk azokra a jellegzetes estélyekre, melyeket az élet
nevében ültünk, de alapjában a halálnak voltak szentelve. A
szalónban, ahol összejöttünk, fojtott és titkos izgalmak
kóvályogtak, s a társaság, mely csip-csup dolgokról csevegett, úgy
festett, mint egy spiritiszta gyülekezet. A falon Beethoven
halotti maszkja lógott. Nem annyira a zenei lángelmének szóló
hódolatul, inkább a saját izgatásunkra. Bámultuk a hideg vonásokon
a halál elpihent tusáját, a kín megfagyott görcsét. Távol a
kispolcon egy koponya. Valaki – nagyon kacérul – egy huszársipkát
tett rá, legényes és tréfás hangsúllyal, a fogai közé pedig
egyptomi cigarettát bigyesztett. A falakon baljós képek ingerelték
képzeletünket. Lassanként rejtélyes és megmagyarázhatatlan lelki
élményekről kezdtünk beszélni. Az idegorvos vitte a szót. De
mindenkinek volt valami mondanivalója. Éjfélkor aztán bejött a ház
urnője, csillagos, fekete pongyolában, nesztelenül és sokat
jelentően a zongorához ült és vajszínü, vékony kezeit, ideges,
hosszu ujjait elpihentette a billentyükön. Mit játsszon? Grieg
„Aase halálát“-t követelte a társaság egyértelmüen. Az egyik
széplélek – a sok közül – odarohant a villamos kallantyuhoz és a
többiek hallgató helyeslése mellett elkattintotta, a szobára
borzongó félhomály borult, csak a gázkályha  parázsos
vörössége világitotta meg az alakokat, az ingmelleket és a
szmokingokat, a lekonyuló fejeket és a hideglelős szájakat,
szoborszerüen. Már beszélt a zongora. Hallani lehetett az első
acélos ütemeket, melyek a vér futását utánozzák keményen és
határozottan, aztán a haldokló vér sápadni és lohadni kezdett, az
üterek kihagytak, tétován kalimpáltak, mig végre a halál –
pianisszimó – megállitotta az ütereket és a zenét s a szépség a vér
ellobbanó ájulatában megnyugodott és kicsendült. A szalón fakirjai
meredten néztek a semmibe. Mélyen tüdejükre szívták az ópiumos
füstöt. Kezük ernyedten lógott – igen dekorativan – a székek
karfáján. Igy mulattak az emberek 1890-től 1914-ig.

Mennyire a mult képe ez. Ugy érezzük, hogy egy történeti
könyvben látjuk, – régi metszet 1914-ből – már meg se tudjuk
érteni. Most nem igy mulatunk és a jövőben is bizonyára más lesz a
mulatság. Ma közöttünk jár a halál. Az arca nyilt. Sisakrostélyát
felvetette és farkasszemet néz velünk. Szinte kézzelfoghatóvá vált
az emberi élet misztikuma. Soha olyan keveset nem beszéltünk róla,
mint ezekben az időkben. Elvesztette a varázsát. Ezrek és ezrek
haláláról olvasunk naponta, a tényt pedig nyugalommal, higgadt
szomorusággal vesszük tudomásul. De hallgatunk, mint a
szanatóriumokban, ahol sok halál esik. A sulyos betegek –
önvédelemből – kiküszöbölik a halál gondolatát. Azt be kell
vallanunk, hogy maga a halálról való fogalmunk is megváltozott,
immár nem sejtelmek, nem messziről eljövendő ismeretlen betegségek
és idegválságok alakjában jelentkezik, de mindennapian. Semmi
stilizáltság. Valaha az ősember láthatta igy. A biztonságérzet
 hiánya gyógyitott meg bennünket a halál
divatjából. Akik visszatérnek az arcvonalról, azok csak az életről
álmodoznak. Egyetlenegy történetük sincs a halálról. Az irodalom
pedig, mely békeidőben feketét tetézett feketére, majd az élet
piros színeit kotorja elő. Gyűlöljük ujra a halált és megvetjük a
betegséget. Az életet akarjuk s a napot, újra a napot. Mert a
katonák sohasem felejtik majd el, hogy mit jelent a findzsába ömlő
sárga tea és az eper és a tejszínhab és a kályha és a nyugalmas
ujságolvasás és a gyermek és az otthon és nyári fürdőzés és a
zuzmarás téli este, amikor a korcsolyák csörömpölnek és a
zongoraszó és az egész sokszínü, drága egyetlen élet. Ők, a
visszatérők, az élet ismerői, a pokolból kiemelkedők szabják majd
meg tapasztalás által elmélyült itéletükkel, mit tartsunk
értékesnek és mit vessünk el. Semmi kétség, hogy az egészség, a
hús, a piros arcszín újra becsülethez jut s az írók és a művészek
az élet szolgálatába szegődnek. Nem keressük többé a lángelmék
homlokán a lombrosoi dudorokat. Egészséges lángelmékben hiszünk.
Szalonjainkban felcsavarjuk a villanyt. Divat lesz vidámnak,
egészségesnek, egyszerünek, becsületesnek, nagynak lenni, divat
lesz újra élni. A halál pedig, az élet megoldatlan kérdése, újra
belekerül a laboratóriumba, elszigetelten, mint egy
pestisbaktérium. Kevesebbet írunk, beszélünk talán róla, de többet
dolgozunk ellene, írók, tudósok, politikusok és bölcselők, akik
eddig csak fűszerként kevertük italunkba keserű ízét. A halál
divatját az élet divatja váltja fel. 

CSONTOK

[image: V]ajjon mi lesz az emberből? A keresztény hit szerint
lélek, a zsidó szerint hamu, a pogány szerint pedig liliom, vagy
kalarábé, szitakötő, vagy kukac, fecske, vagy görény. Ezzel szemben
az amerikai Western Nitroglycerin Manufacturers Association,
mely a yankee-k vallásfelekezetét képviseli, azt vallja, hogy az
emberből halóporában dinamit lesz. Az amerikai lőszerbetyárok a
koporsók fedelére többé nem azt írják: Béke hamvaira! Csak
ezt: Vigyázat, robban!

Végre olyan hír érkezett hozzánk, melyet maga a szatiraíró sem
feszithet tovább, a money-making olyan tréfás borzadalma,
mely páratlanul áll a háború bűnlajstromában, és külön figyelmet
érdemel. Egy chicagói gyár felásatja az európai harctéren elesett
katonákat, hogy a csontok enyves leveséből nitroglicerint főzzön. A
glicerin, mellyel szeles téli időben kezünket finomitjuk, a szelíd,
édes pipere-glicerin, melyből könnyűszerrel, nagyon egyszerű úton
teremtik elő vad és irtózatos testvérét, a nitroglicerint, eddig
állatok csontjaiból készült. Minthogy pedig náluk fogytán a
csontkészlet, az ember csontjára került a sor. Egyelőre csak a
halottak csontjaira. Az elevenek csontjára csak később. Annyi
azonban máris bizonyos, hogy nemcsak a dohányzószobában van vége az
idillnek, de a temetőben is. Régi együgyű költők valaha milyen
bizakodóan daloltak az enyészetről, mely ízekre bontja a hust, az
inakat s csöndesen megőrli, semmivé – áldott, porhanyó lisztté –
darálja a nagyon is kemény csontokat, melyek ennek a mulandó
életnek  pillérjei és vastraverzei. Mindez már hiú
álom, költői ábránd, a régi, boldog, patriárkális mult kiváltsága
az újvilág gyermekének. Nincsen többé pihenés a csigás homokban.
Szegény halottak is csak félszemmel aludhatnak, nyúl-álmot, mint
azok, akik hajnaltájt a keltőóra berregését várják, vagy mint akik
a gőzfürdő pihenőjében szunditanak álmatlan éjszaka után s uj
vendégek jöttén akármikor felrázhatja őket a fürdőszolga. Hiába
hivatkoznak arra, – az árvák – hogy már levetkőztek, a
garderobe-ban hagyták életüket, egy szögre akasztva. Mert jönnek az
amerikai csiszárok és sorozzák őket is, a halottakat. Lehet, hogy
vége az életnek, de még mindig nincs vége annak, amit többre
taksálnak az életnél. Végre az ember nem rázhatja le kötelességét
azzal a kényelmes kibujóval, hogy meghal.

Alapjában csodálatos, hogy csak erre jöttek rá, a csontjainkban
rejlő dinamitra s nem vették észre, már régebben is, hogy mennyi
becses anyag szunnyad még testünkben, melyet hasonlóan fel lehet
használni s egy kis vegyészeti boszorkánysággal rögtön arannyá is
lehet változtatni. Nem beszélünk a szervezetünkben rejlő káliumról
és nátriumról, de tudjuk, hogy sok szén van benne, valóságos
szénbánya, mivel fűteni lehetne, nem megvetendő mennyiségü foszfor,
ami kiválóan alkalmas a büdösgyufák készitésére, elég sok mész,
amivel, ha elegendő emberből vonják ki, házakat meszeltethetünk,
sok klor, amivel diplomaták gallérját és ingmellét fehérithetjük,
esetleg egy modern gőzmosódát, vagy tisztitó-intézetet alapithatunk
vele, sok vas, amit csak szilárditani kellene, – keressék meg a
képletet – s kitünő, olcsó  bilincseket verhetünk belőle,
ezenkivül cukor és zsir is, melyből pompás szappant, ugynevezett
emberszappant olvaszthatunk. Nem szabad elfelednünk ezenkivül az
emberből készült csinos iparművészeti tárgyakat, a hamutálcának
használt koponyát, a fogakkal és csontokkal díszitett
gyümölcsöstálat és a nyakcsigolyákból összefüzött ízléses
nyakláncot. Azok a vállalkozók, akik a halottak csontjait
felásatják, ugylátszik, már tultették magukat minden nevetséges
erkölcsi aggályon és sokkal fölényesebbek, mint az emberevők, vagy
az indiánok, akik koponyákkal rakják körül sátraikat, vagy azok a
sírrablók, akik a halottak gyűrűit és aranyfogait csenik el.
Ellopják a halottak halálát, fellármázzák az alvókat,
csendháborítók a temetőben. Ismerjük a shakespearei gondolatsort,
hogy a halott fejedelem pora mint válik egy hordóakna tapaszává,
egy söröshordó dugójává. Az amerikai milliomosok ötletes jóvoltából
még különösebb körutazáson megyünk át. Ellenségeink katonája a
halála után ujra hadiszolgálatot teljesit a csontjaiból kivont
dinamit alakjában. Mily borzasztó volt egykor elgondolni a mélabus
dán királyfinak, hogy a térdkalácsunkkal tekéznek. A mai angolok
halott csontokkal akarnak ágyuzni. Azóta az idegrendszerük
határozottan rendbejött.

Ezzel uj korszak kezdődik az ember történetében, mely az energia
megmaradásának elméletéhez, az eleven erő csodálatos körforgásához
szolgáltat uj és értékes bizonyitékokat. Te pedig, ember, ne higyj
többé a nyugalomban. Sem a földi, sem a síri nyugalomban.
Szomjuhozod a halált, de mindhiába. Neked élned kell, örökké való
életre vagy elkárhozva.  Örökké való vagy, mint a pokol, sohasem
elpusztuló, mint az orkán és a tenger haragja. Halálod után
egyszerre átváltozol, nem az indus hitrege, csak az amerikai
pénzérdek nyomán robbanó gyapottá, tüzes puskagolyóvá, soha meg nem
szünő kárhozattá, halál egy uj halállá, futsz, sivalkodsz, repülsz,
megveszekedett démon, öntudatosan-öntudatlan a kopár, végtelen
levegőben. Nem tudjuk, mennyi a nitroglicerin öntudata, és mit
gondol az emberből készült dinamit, de valószínünek tartjuk, hogy
az ő gondolkozása is nagyon emberi. A semmi vagy ember, s nem
semmisülhetsz meg, mert a semmi lerombolhatatlan, a gyűlölet vagy,
a halál vagy, s nem halhatsz meg, mert a halál nem halhat meg
soha.
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A HALÁL PILULÁI.

[image: K]omoly emberek, orvosok egyre többet beszélnek a
hadi tehnika uj felfedezéséről, arról a golyóról, mely nemcsak
ölni, de gyógyitani is akar. Ez a golyó mindjárt kis patikát visz a
testbe. Egy csöpp gyolcsot, mely letörli az első vért,
fertőtlenitőszert, egy csipetnyit, mely rögtön meggátolja a
fertőzetet. Azonkivül a sebessége egy részét rögtön felhasználja
arra, hogy a sebet megpuhitsa és bekötözze. Szóval van benne egy
ici-pici ápolónő is, meg egy orvos is, akit nem lehet látni. Ezek a
lőcsatornát rögtön felsurolják, oly tisztára, mint a patyolat. Még
talán bocsánatot is kérnek az udvariatlan kopogtatás miatt. Azt
mondják, hogy pardon. Körülnéznek az átlyuggatott májban és
vesében, aztán szerencsés jónapot kivánnak, mint közönségesen. A
pofon után jön a csók, a júdási irgalom. Kétségtelen, ez a jótékony
és csudatékony golyóbis még nagy fejlődés előtt áll. El vagyunk
arra is készülve, hogy ötletes és bájos hölgyek, akik eddig is
annyi komoly megértést tanusitottak az emberiség szüksége és
szenvedése iránt, még tökéletesitik a remek kis találmányt s a
golyóhoz egyéb hasznos cikkeket is mellékelnek, például az
ellenséges katona gyémántkiadásu zászlócskáját, egy irónt, egy kis
jegyzőkönyvet, egy cin-fésüt, egy gyufaskatulyát és végül egy
bajuszkefét is. Lesznek olyanok, akik felirásokat ajánlanak:
„Feltámadunk“, „Tévedés“, „Ne bántsuk egymást“ stb. Az emberi elme
és az emberi szív kifogyhatatlan az ötletből és a jóságból. Idővel
talán egyenesen a gyógytárakban  árulják ezeket a golyókat, a
puska keserü labdacsait, a halál acélpiluláit.

Ne másszunk tovább a képzelet kalandos lajtorjáján és ne
gunyoljuk tovább ezt a fából-vaskarika-találmányt, az ujkor szomoru
engesztelését. Be kell ugyan vallanunk, hogy a csufondáros mosoly
kissé jogosult, mert az ötletben oly sarkalatos ellenmondás
leledzik, mely csiklandozza a szatirát és kihivja a birálatot.
Akinek az agyában megfogamzott, nincs tisztában azzal, hogy mit
akar, afféle hontalan lélek lehet, aki a mult és a jelen között
tétovázik, és oly hazugságokból van összeszőve, mint a golyó, mely
ölni is akar, meg nem is, és egyszerre hatása alatt áll a krisztusi
erkölcsnek, mely a lemondást vallja, meg az uj erkölcsnek, mely az
erőt hirdeti. Egyik mellett sem tud dönteni. Igy aztán megegyezést
próbál kötni a kettő közt, a szeretet és a harag, a csók és ütés, a
gyávaság és bátorság közt, s összeházasitja a galambot a párduccal.
Természetes, hogy a magzat, mely ebből a frigyből született,
tökéletlen. Mert a jóltevő, szamaritánus golyó legalább is nem
őszinte. Álszent, szemforgató nyavalyás, még akkor is keneteskedni
próbál, mikor öldököl. Báránybőrbe van bujtatva, de belül csak
olyan farkas, mint a többi. Mentsen meg az ég, hogy valaha
elfogadja az emberiség, görbe, bujkáló ösvényen keresvén a
világbékét, s ne orvosoktól próbáljon meggyógyulni, gyökeresen, de
kuruzslóktól, ideig-óráig. Az, aki fölfelé licitál és egyre
tökéletesebb gyilkolószerszámokat, óriás mozsarakat, behemót
ágyukat gyárt, hogy lehetetlenne tegye az öldöklést, jobb szolgája
a békének, mint az a lefelé licitáló se-hal-se-hus bölcs, aki azt
mondja, hogy „üsd  agyon, de ne nagyon“, és a halált az uj
élet, az antiszepszis, a modern tudás minden kényelmével és
vívmányával fűszerezi. Ez csak meghosszabbitaná a szenvedések
idejét. Határ csak ott fönt van, a halál gazdagságában, nem pedig
itt lenn, a mesterkedő irgalom szegénységében.

Egykor talán feljegyzik a történelemben ezt a találmányt és a
feltaláló nevét is, hogy jellemezzék a korunkat, a mai emberiség
tragikómikus erőfeszitését, mely görcsös viaskodással
keresett-kutatott valamit és nem találta meg. Soha ily szánandónak
nem láttuk az embert. Az agyvelő minden villamosságát és a vér
minden szikráját egyesiti, s hosszu tusák, ideges éjszakák után
csak ennyit tud kisütni, egy acélgalacsint, mely kissé
kiméletesebben öl, mint a többi, egy ártó és gyógyitó, rontó és
balzsamos golyót, a halál egy uj piluláját. Csak valaha a
középkorban láttunk ily egyetemes és meddő munkát az alkimistáknál,
kik a bölcsek kövét hajszolták éjjel és nappal, sötét szobákban
vörösen lobogó gyertyáknál, ércben, aranyban, porban, bűzös
kotyvalékokban, tégelyek és görebek közepette. Nem találták meg a
bölcsek kövét, de felfedezték a foszfort meg a puskaport. Az
alkimia helyett a kémiát. Talán ez lesz a sorsa a világbéke szegény
alkimistáinak is, akik most a tudomány minden eszközével
felfegyverzetten, könyvekkel és logaritmus-táblákkal a halált
akarják megkorrigálni, de egy napon majd mosolyogva és boldogan
rábukkannak az életre. Egyelőre csak puskát akarnak szerkeszteni,
mely jóságos, golyót, mely alig üt sebet, csak éppen sivít, olyan
fegyvert, mely nem ellensége, barátja az embernek. Csak dolgozzanak
tovább a laboratóriumban.  Mindig vargabetüt kellett tennie az
embernek, hogy elérkezzen az igazsághoz és a hiábavaló fáradalma
árán lássa be, hogy tévedett. Hiszen amit most az arcuk
verejtékével kutatnak, a jótékony és csudatékony puska, a szelíd
golyó már rég fel van fedezve. Az a bodzabélpuska az, testvéreim,
szelíd alkimisták, mellyel mindannyian egyformán játszottunk,
valaha régen, gyermekkorunkban.
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LE „KAISER“.

[image: E]z a legujabb francia szó. Még talán nincsen a
szótárakban, de a köztudatban, a lelkekben már régen benne van.
Három német szót tud most a műveltebb francia: le „kaiser“, le
„kronprinz“ és le „lied“. Aki azonban uralkodik ezeken, arra már
ugy tekintenek, mint a német enciklopédia ismerőjére, a német
titkok, a német tudomány és művészet magántanárjára. A három közül
a legnépszerübb: le „kaiser“. Olyan sulyos és félelmetes, mint egy
sötét vassisak, tüzes rostélylyal. Mindenütt mondják és írják.
Babonás varázsa van. Vajjon mit tett megint? A franciák ijesztgetik
egymást. Vereségeiket eltagadják. De szívesen találnak ki
valóságnál sötétebb rémmeséket, hogy azoktól féljenek. Ezeknek a
meséknek, melyek már majdnem francia népmesékké váltak, a központja
a császár. Észre se veszik, hogy nő sisakja körül a gloire.
Kétségtelen, a gyűlölet hangján krónikáznak, de a hang nem szívből
jövő, kissé magas, kissé tulzott: hamis. Néha udvarolnak is a
császárnak, aki a távolban – sötétben – áll. Tudja meg, ha mi
vendégül látjuk, fehér kenyeret kap, nem feketét, rozsosat,
burgonyásat, mint a maga katonái. Mert a párisiak gavallérosak és
urak. A német azonban nem ismeri se a „pain de fantaisie“-t, se a
fantáziát.

A császár hasonlóan van a franciákkal. Állandóan francia földön
tartózkodik. Békében nem csinált titkot abból, hogy barátja a két
nép, a két nemes és értékes kultura közeledésének, és sohase
mulasztotta el az alkalmat, hogy hangsulyozza is, amit érzett. Nem
 szerepelhetett birodalmában olyan francia
színtársulat, hogy a császár meg ne jelenjen páholyában. Előadás
után a szereplő mademoiselle-t és monsieur-t magához kérette,
legmagasabb elismerésének adott kifejezést, nem egyszer termeibe is
meghivatta őket, bizalmasabb estélyeire, egy kis indulatos
szavalásra. Gyönyörüen beszél franciául. Szónoki heve a német
mondatok csúcsíves épitményében épp ugy érvényesül, mint a francia
nyelv nyugodtabb román vonalaiban, és szavaiból nemcsak az ősi
germán harc, a nibelungi kardcsörgés hallatszik ki, de a szellem
is, a szikrázó, rakétázó szellem, mely a franciák készsége. A
császár mindig kész szónokolni és bonmot-kat mondani. Ebben
a háboruban is hány ily talpraesett, elegáns nyilatkozatot tett,
mely huszonnégy óra alatt befutotta a világsajtót. Határozottan
franciás a gesztusa. A népet, mely ellen hadat visel, ismeri és
becsüli. Talán innen van, hogy nem akar tágitani mellőle. Az angol
számára csak a megvetése marad. De ezé a népé a haragja, a férfias
bánata, hogy csalódott benne. Végzetes és személyes ügye a francia
háboru. Ugy érzem, nem is a történészek, de az uj igazságokon
edzett lélekbuvárok deritik majd fel, hogy a történelmi
szükségességen kivül milyen atavizmusban gyökeredző lélektani okok
működtek közre, hogy háboruba került velük a császár, akinek a neve
franciaverő nagyapja neve, és aki kisértetiesen azonos körülmények
közt inditotta meg háboruját a franciák ellen, hasonló nevü
hadvezérrel. Mindegyik fia a franciák ellen harcol. Ő maga pedig
leszáll a lövészárokba, a föld alá. Amikor kilép, egy elfogott
francia század áll előtte. Tábornokai kedveskedtek neki.
Megmutatják  a császárnak, milyen a francia katona, s
a francia katonának, milyen a császár.

Ez a jelenet rostandi és rímes versekben van írva, de vannak a
háborunak shakespeari jelenetei is. Azokról majd számot ad a
történelem, kaulbachi, hogarthi, bruegheli színekkel. Mi csak azt
vesszük észre, hogy két nagyszerü nép ölelkezik, mely mindig
keresve-kereste egymást, két végzetes, féltékeny, marakodó
szerelmes a csatatér nászágyán, halálos együttlétben, két nép,
melynek szüksége van egymásra, mely izgatja és fűti egymást, mely a
másik nélkül csonka, a francia és a német, a kiegészítő-színek, a
szellem és a tudás, a művészet és a tudomány, a chanson és a lied,
a mámoros és a higgadt, a daloló és a gondolkozó, a könnyed és a
sulyos, a lélek és a test, a fekete és a szőke, a kis vörösbugyogós
és a nagy dragonyos, két nép, mely végre a kard által érti meg,
hogy egymásra vannak utalva. A rekedt és véres lármából pedig
egyetlen szó rikolt ki. Az első német szó, amit a francia
megtanult, a barátságos francia-német nyelvtan első szava: – le
„kaiser“.
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KALENDÁRIUM.

[image: K]aptam egy uj naptárt. Kis nyomdászfiu hozta, még
nyirkos volt a papirja, még párolgott rajta a piros és fekete
festék. Ideállitottam az íróasztalomra. Ma – késő éjszaka –
lapozgatni kezdtem az uj kalendáriumot. Mondhatom, kellemetlen
olvasmány. Már a címe is követelődző: 1915. A lélek tar
sziklatetőkön, sivatag homokon, ismeretlen tájakon bolyong,
szeretne visszafutni a pontig, ahonnan indult s aztán árkon-bokron
száguldani előre, megpihenni valami távoli ponton. Szövege nincsen.
A lapok üresek. Nagyon is sok helyet hagytak az „előjegyzések
számára“. Ezeket a spáciumokat nekünk kell majd ellátni
„előjegyzés“-ekkel és élettel. Nagyon nehéz feladat. Mindenki
mázsát érezhet a nyakában. Nekem az az érzésem, mintha egy szigoru
szerkesztő öt rizsma kéziratpapirost küldetett volna, az utolsó
percben, azzal a meghagyással, hogy fejvesztés terhe mellett írjam
tele csupa ragyogó és választékos mondattal, hajnalig fejezzek be
egy folytatásos regényt, melyet holnap kezdenek közölni. Legjobb
lenne egy betüt se írni és nyomban lefeküdni.

Mindig borzongatóan hatott rám egy üres naptár. Ez az irdatlan
fehérség az a semmi, amitől félünk, a tartalmatlanság, melyet
tartalommal kell megtöltenünk, a kétségbeesés fehér hómezője. Talán
innen van, hogy gyermekkoromban is tréfáltam a naptárral, szepegő
rémülettel, mint a suszterinas, aki sötétben fütyül. Az üres
lapokat eleve telefirkáltam mindenféle tolakodó kérdésekkel,
melyeket a leendő időhöz és  leendő magamhoz intéztem. Egy-egy
messze dátum mellé ilyesmiket írtam: „Mi lesz ekkor?“, vagy
„Csak nem vagy beteg?“ vagy: „Ugy-e, jól aludtál az
éjjel?“ vagy: „Szervusz, élsz még?“ Nagyon érdekes volt
megvárni ezeket a dátumokat és visszamosolyogni arra a tudatlan
emberre, aki a kérdéseket feltette, megnőve az időben, erőt kapva a
valóság biztonságától. Semmi bölcseség sem pótolja azt, hogy
huszonnégy órával idősebbek vagyunk. Arra gondolok, hogy tavaly
szintén kaptam ilyen naptárt. Akkor is az a lapvállalat küldte,
melynél dolgozom, akkor is pont erre a helyre tettem, az
íróasztalom sarkába, akkor is volt egy éjszakám, mikor lapoztam,
böngészgettem a leendő lapok gazdaságában és játszottam a
jövendővel. Megdöbbentő, hogy milyen keveset tudtam akkor. Amit a
tavalyi naptáram szélére jegyeztem, naivabb ákombákomnak tetszik
most, mint első irkám betüi. Az idén már nem merek találgatni. Nem
is ostromlom durva kérdésekkel a papirt. Tisztelettel haladok el
minden dátum mellett, mely külsőre talán jelentéktelen és
semmitmondó, de imponálóvá nő és mindent meghozhat, az lehet, amely
az egész évszázadnál többet jelent, melyet évezredek mulva is
emlegetnek diákok és tanárok az érettségi vizsgán. Nincs is piros
betüvel nyomtatva. Olyan, hogy senkise gondol rá és igénytelenül
huzódik meg többi egyforma társai között. Talán éppen ez lesz az a
nap.

Hol a tavalyi naptár? Voltaképpen ugy látom, hogy az idei naptár
még a tavalyi naptárnál is haszontalanabb portéka. Sutba kerül,
mielőtt használtuk volna. Mert az idén meglehetősen kalendárium
nélkül élünk. Soha ily kevés értelme nem volt a polgári társadalom
 szokásának, hogy felparcellázza az időt,
megrendszabályozza és mederbe szoritsa, mely partok nélkül
hömpölyög, végtelen folyással, egyetlen tüzes és vajúdó
gomolyagban. Tábori levelezőlapot kapván állandóan csodálkozom
azon, hogy a levél írója dátumot ír és megnevezi a hét napját, hogy
a szerdának, vagy a pénteknek náluk is van értelme és jelentősége.
A napok csak az egymásmellettiségük által kaptak jelleget, az egyik
a másikától, a hétfő szürke füstje a vasárnapi lángtól, a babonás
péntek az előtte lévő napok robotjától és fáradtságától, az
idegességtől, hogy még mindig késik a pihenés,
türelmetlenségünktől, melynek folytán megbotlunk a küszöbön és
kiesik kezünkből a kenyér, a tányér, az égő gyertya. Eleven
anakronizmus most a kalendárium. Nyomtalan suhannak fölöttünk
ünnepek, melyek hangulatköre máskor arany párákban fürdette az
embert, évfordulók, határjelzők, mérföldkövek maradoznak el,
melyeket észre sem veszünk, annyira igazán az időben élünk, hogy
elfeledkezünk a jelzőtáblájáról és egyáltalán nem törődünk a napok
nevével és a számával. Akik itthon vannak, ebben a tekintetben
feltünően feledékenyek. A katona pedig bizonyára épp oly kevéssé
nézi az idő tükrét, a naptárt, mint szakállas, törődött arcát a
kézitükrében. Csak érzi önmagát. A naptár, a tükör ugyis
hiábavalóságokról beszél.

Az ember széjjeltépte a kalendáriumát. 

ARANYVONAT.


[image: F]igyeljetek: ez nem
mese,

 Ilyent nem olvassz könyvbe
se.



Aranyt visznek az
angolok

 S én rímet, verset
hangolok.



Ez a jutalom és a
bér

 Anglia vére, sárga
vér.



Másutt pangás, a tőke
fogy

 S a Daily News azt irja,
hogy



Kanada földjén,
valahol,

 Egy aranyvonat
zakatol.



Egymásba fűzve hét
vagon,

 Aranynyal rakva
vastagon.



Megy csendesen, megy
hangtalan

 Sok millió dollár
arany



Asztmás, uzsorás, béna,
agg,

 Cammog a vonat
hallgatag.



A mozgó Wertheim-kassza
fut,

 Amerre megy, arany az
ut.



Ujjonganak a
városok,

 Hiznak a hájas
gyárosok.

 

Gurul – nem látja senki se
–

 A yankeek uj
kriszkindlije.



Egy köny… egy élet… mennyit
ér?…

 Egy pennyt ér… két pennyt
ér…



Szalutál a kis
vasutas:

 Ez az előkelő
utas.



Vasketreciben áll az
őr,

 A karja kard, a szeme
tőr.



A fűtőt nyügzi a
varázs,

 Ugy érzi arany a
parázs.



A föld oly néma, mint a
sír.

 S a rongyos masiniszta
sír.
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KALAUZNÉK.
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kalauzok általában korán nősülnek. Egyik kocsivezető barátom
évekkel ezelőtt a perronon kifejtette az idevágó bölcseletét.
„Asszony nélkül hajitófát sem ér az élet“ mondta és nekifeszitette
a kocsit a sivalkodó, havas éjszakának. „De – folytatta – a lányok
is törik magukat a villamosok után. Nem is kell nekik más, csak a
szép, piros villamosok“. A szél pirosra-rózsásra csipte az
emberismerő és életművész villamos arcát. Elégedett volt, látszott
rajta, boldog, hogy ő is „a szép, piros villamosok“ közül való.

A piros villamosokat felváltják a sápadt kalauznék. Egyre többen
tünedeznek föl a kocsi ingó talaján. Átveszik az uruk mesterségét,
akit elhí a kötelesség, az ellenőrzést, a szigort, vagy a helyeslő
mosolyt, a jegytekercset, a csiptetővasat, a bőrtáskát és a
hivatalos tekintélyt lehellő villamossapkát, mely oly komolyan ül a
fejükön, a kevés és szegényes hajacskájukon. Többnyire fiatalkák
még és igénytelenkék. Némelyik bízvást elutazhatna gyermekjegygyel
is. Olyan alacsonyak, hogy látatlanul megbujhatnának egy sarokban.
Eddig se vettük őket észre. Ezuttal bizonyára csak az egyenruha
pompásabb kerete emeli ki az arcukat, a mozdulatukat. Szelíden
tesznek-vesznek. Reszket a kezük az izgalomtól, a szájukkal némán
és plasztikusan megformálják a gondolatot, kimondják halkan,
többször egymás után, hogy szakaszjegy-e, vagy szakaszátszálló?
Minden porcikájukon látszik a szellemi munka szokatlan erőlködése.
Nem kis dolog az. Mindmáig csak kovász, só, cukor, lug,
 nagytakaritás, vagy szoptatás, de most
munka, merre és meddig, emberismereten alapuló törvénykezés, ki a
csaló és ki nem, felelős itélethozatal, szakaszjegy-e, vagy
szakaszátszálló? Ugy csiptetik le a jegy papirját hogy elfintorul
belé az arcuk. Azt hinné az ember, hogy eleven húsba vágnak és fáj
nekik. Nem csoda, hogy némelyiknek kigyullad mind a két füle. Ez a
két kis rubinlámpa aztán megvilágitja a halvány arcot. Micsoda
életek vannak leírva itten. Az ember perbe száll önmagával, hogy
olyan figyelmetlen és nem jegyez föl emlékezete jegyzőkönyvében
minden vonást. Mert akkor ismernie kellene ezeket az ismeretleneket
is, akik itt éltek közöttünk, e város gazdag mélyein, elsuhantak a
járókelők között, egy csecsemőt, vagy egy piaci szatyort, az élet
terheit cipelve mentek tovább a köruton. Szemük apró, mozgékony
madárszem. Majdnem mindegyiké egyforma. Arcuk közt sincs nagyon sok
különbség. Gyermekektől kiszítt mellükre jól simul az egyenruha.
Rövid pályafutásukon jó hivatalnokoknak bizonyultak. Még nem láttam
nőkalauzt, aki el ne kérte volna valakitől az igazolványát. Ez a nő
lélektana. Mig nem tudja valakiről, hogy nem gazember, addig nem
hiszi el róla, hogy nem gazember.

Lassan-lassan bizonyos kis öröm nyílik nekik. Olyan kicsiny és
halavány, mint egy poros mezei virág. Társadalmi életet kezdenek
élni az egyenruhás kalauznék. Kéz a kézben sétálnak, pajtási
meghittségben, mint a fiatal rekruták. Tartsunk össze, kalauznék.
Szolgálat után haboskávét iszunk, vagy elmegyünk akárhová és majd
nagyon nagy borravalót adunk mi is, mint a többiek. Mert nincs
nagyobb öröm szegény ember számára, mint nagyon nagy borravalót
adni.  Mellettük ballag egy tizéves fiucska, a
pályavigyázó, zászlócskával, lámpával. Az is pirossal szegett
fekete kalauzegyenruhát visel. Hasonmása az apjának. Most már
tudom, hogy ezek a nők szülik a leendő kalauzokat. Vannak
kalauz-dinasztiák. A kisfiuk kis kalauzegyenruhát kapnak, mely mint
a bibliai szőttes köntöske velük együtt nő és mire felserdülnek,
nagy kalauzok lesznek, mire megzuzmarásodik a hajuk, a fejlődés és
a faji kiválasztódás törvénye szerint, komoly és illedelmes
ellenőrök lesznek, akik kedvesen tisztelegnek az utazó közönségnek.
Anyjuk már most is illedelemre, jómodorra, szerénységre oktatja
őket. Mondd meg, kis fiam, szakaszjegy vagy szakaszátszálló?
Hazamenet pedig halkan beszélnek a kalauznék. Nem arról, miről
molett babaasszonyok, akik a villamosban meg nem értetten maguk elé
merednek, hogy lovagjuk másnap a kishirdetések közt „ezen a már nem
szokatlan uton“ ismeretségüket, természetesen „tisztességes“
ismeretségüket keresse, az uj sajtótörvény szerint. Problémákat
adnak fel egymásnak a kalauznék, furfangos, agyafurt, fogós
szakkérdéseket, mint a sakkozók és a kártyások. Mondd meg, kedves
kartársnő, mit tennél ekkor és akkor? Ha például a szakaszjegy
helyett meg nem bocsátható hebehurgyasággal szakaszátszállót adnál.
Olyan szürkék és szentek, mint a por. Nincs bennük semmi nőiesség.
Az, amit mi nőiességnek nevezünk, csak egy kis osztály önzése és
fényüzése. Ezek a nők dolgoznak. Mosolyogni nem érnek rá. Nem is
különös, hogy fejükön ellenzős sapka van. Az arcuk majdnem
férfiarc. Azon sem csodálkozom, hogy mikor találkoznak egymással,
keményen és férfiasan szalutálnak. 

SOKLEVELÜ BOGLÁRKA.
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heidelbergi füvész messze-messze földről eljött ide hozzánk, a
gyönyörü földre, egy magyar virágért. Mindenkor megható lenne az
utja. Még békeidőn is. Most azonban háboru van, nálunk is, náluk
is. A német professzor – aki bizonyára jó hazafi – mégis felül a
gyorsvonatra, igazolja magát a német, az osztrák és a magyar
határon, három országot fut át, hogy ideérjen, egyenesen a virág
karjaiba. Nem engedi zavarni a maga boldog cirkulusait. Katonáink
nem is zavarták. Csak a parasztok fogtak gyanut, hogy az idegen úr
tilosban jár, kémnek nézték, rendőrök kezébe adták s majdnem
agyonütötték. Kis híja, hogy ép bőrrel menekült meg. Mindez pedig
egy ringy-rongy virág miatt, a soklevelü boglárka miatt.

Soklevelü boglárka: nem ugy hangzik, mint egy leánynév, melyet a
báli tudósitásokban olvasunk, a megjelentek névsorában? Gyöngyike,
Icike és Katóka között foglal helyet soklevelü boglárka-kisasszony,
akinek predikátuma bizonyos nemesi származásra enged következtetni.
Kacér és negédes, termete nyulánk, homlokán diadémot visel. Ritka
kis virág a soklevelü boglárka, aki hosszu-hosszu kocsányon hordja
fejét, gallérkáját pedig maga-kelletően huzza össze a nyakán.
Lehellete kámfor-illatu. Minden porcikája méreg. Olyan, mint egy
roszlány, a szája seb és bűn, omlatag és előkelő betegség, de annál
csábitóbb és távolban élő jámbor szerelmesét annál szilajabbul
vonja magához. A német füvész sokat is gondol rá. Esténkint
 otthon kigyullad a homloka. Tesz-vesz a
herbáriumában, nézegeti a preparátumait, járkál a dísznövények s a
parasztvirágok közt, de állandóan arra gondol, hogy valahol
távolban, a gyöngyösi lankán, a magyar földön vár rá egy virág, a
kiválasztott, az egyetlen, a különös, melynek nincs sehol se mása.
Az ő élete a soklevelü boglárka nélkül fabatkát sem ér. Mit néki a
többi virág, ez a leánysokadalom, melyet személyesen ismer, az
ibolya készenvett kék kartonruhájában, vidéki színpadok naivája, a
búzavirág, ez a parasztmenyecske, a szegfű, ez a buta és szép
házilány, a nefelejts, ez az aggszűz, a napraforgó, ez a kövér
bálanya, a bársonyka, ez a zárdanövendék, a liliom, ez az apáca,
aztán a borsóvirág, a proletárlány, aki fehér ingecskében
teng-leng, vagy a pompás nőszirom, s a pipacs, az olcsó pirosruhás
utcai lány, a primadonna-rózsa, aki festi magát, a jácint, aki egy
csinos kasszahölgyhöz hasonlit, a hóbortos szarkaláb, aki rongyos
szoknyában kószál, s a többi mind, a katáng, a hajnalka, az
aranyvirág, a szerénykék, az érzelmesek, a könnyezők és a többiek,
a gőgösek, a dahlia, ez a szívtelen dáma, az orkidea, ez a főuri
kokott, végül az eszelősek, a gonosztevők, az őrültek, a csalmatok,
a falu bolondja, vagy a nadragulya, a keritőnő, a balkörmü
parasztasszony, aki méregkeverés miatt már börtönben is ült és most
szégyenében gazos árokparton, keritések mellett elátkozottan
bujdosik. Ez a cifra társaság csak untatja őt. Végzetes szerelme
számára csak a soklevelü boglárka létezik. „Tavasszal nyilok,
magyar földön, a gyöngyösi lankán“ sürgönyzi neki a kis virág.
„Megyek, édes“ sürgönyzi vissza a professzor. Akkor aztán a mondott
időben,  pontosan, mint egy szerelmes és mint egy
német tudós, meg is jelenik a találkán.

Csak az igazi szerelmeseknek van ilyen kalandjuk, akik vidékre
ruccannak, hogy valamelyik rejtett utcácskán találkozzanak a
kedvesükkel és aztán hajnalra kelve tovább utazzanak az első
gyorssal. Ki érti meg őket? Minden ablakban gyanakodó tekintetek. A
parasztok pedig rájuk uszitják a kuvaszaikat s vasvillával üzik ki
a hetedik határba. Aki nem békés polgár, az már gyanus. Akár
szerelmes és csókot keres, akár tudós és virágot keres. A mi
tudósunk bizonyára izgatott volt, mint az, aki leányt szöktet,
talán félre is csapta kissé a kalapját, talán reszketett is a keze,
drága mámorában. Ezzel árulta el magát, és innen magyarázhatjuk,
hogy idillje a rendőrségen ért véget. Ha csak ugy szerette volna a
virágokat, mint azok, akik a köruton találomra vesznek egy csokrot,
s aztán hazaviszik és ibrikbe dugják, akkor senkivel se jött volna
meg a baja. Ez a virágszerelem polgári, józan és törvényes. A
társadalom megérti és védi. De ő szenvedélyesen szerette a
virágját, rendkivüli és törvénytelen szerelemmel. Ez
természetellenes és a társadalom kárhoztatja is, mint mindent, ami
mértéktelen. Még a szépség mértéktelenségét sem türi. Csak
feleségül kérheted a virágot, ágyashiten nem élhetsz vele. Mindegy,
a német professzor megszenvedett már érte, és volt egy kalandja is,
talán az első kalandja életében. Most már tul ungon-berken és
minden veszélyen, viszi haza a magyar virágot, egy nászutas
boldogságával. Otthon majd könyvet ír róla, szigoru, tudományos
könyvet, sok műszóval, ábrával és idézettel. Igy vall szerelmet egy
német tudós.  Virágja mellé pedig odabiggyeszthet egy
uj, nem tudományos tanulságot, amit itt kapott. Azt, hogy a
szeretetünknek a szenvedés adja meg az értékét és a mértékét. Eddig
is szerette a soklevelü boglárkát, de csak ábrándosan, áldozat
nélkül, a szobája csöndjében. Most szenvedett érte, majd az
életével fizetett, jogot szerzett hozzá. A lovagjává vált.

Képzeljék, hogy szereti majd ezután a soklevelü boglárkát.
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ÉS A KÖLTŐ?

[image: M]indenki azon tépelődik, mi lesz a költővel, hol a
helye, mi a jövendője? Értsük meg, nem is annyira a költőről, mint
csak az európai költőről van szó. Mert e világrengés hatása alatt
máris ki kezdjük érezni, hogy amit azelőtt költészetnek neveztünk,
az csak ennek a vén, rücskös, finom, szenvedő világrésznek a
terméke, mely huzamos ideig békében élt. Amerikára azelőtt ugy
gondoltunk, mint az acélhengerek, a gyárak, a villamos-sebesség
országára, ahol a muzsák – az üzleti lármában – félve sütötték le
hosszu szempillájukat. Kétségtelen, hogy ma az európai művelődést
egy más világrészbeli, például egy amerikai vagy egy indiai bölcs
szemében nem az összeírt könyveink és remekműveink masszája
jelenti, nem is az a csöndes, mélypiros izzás, mely az önkivületben
levő lélek mélyén mutatkozik, de a szervezettségünk, a
negyvenkettesünk, az iparunk haladása, az ágyúnk, a
katonaságunk.

Nem régiben találkoztam egy keleti emberrel, aki főhibánkul azt
rótta fel, hogy el vagyunk európaisodva. El vagyunk európaisodva? Ő
ugy értette, hogy le vagyunk európaisodva. Mert az európai kultura
– valljuk be mi is – nem jelent világelvet, ez a szempont és lélek
nélkül való élet, az europizmus nem könyv és könny, ez a gyár, a
légfűtés, az automatagyufa, a b. u. é. k. névjegy, az
irodalmi főpróba, a five o’clock tea. Az europizmus nem
shakespearei és goethei mondatokban testesül meg, de ilyen
felírásokban: „Szinház után X. kávéházban találkozunk…“,
„Tilos a fűre lépni…“,  „Zálogcédulákat
veszek…“, „Éjfél után friss, meleg étkek kaphatók…“,
„Ebekkel nem szabad a vendéglőbe lépni…“, „A növényeket a
n. é. közönség figyelmébe ajánljuk…“, „Két évi
jótállással…“ Csupa máz, tartalom nélkül, afféle kényelmes
világhazugság, melyet kéretlenül mindenkire rá akarunk erőszakolni.
Nem centrifugális, csak centripetális kultura. Meztelen láb
lakkcipőben.

A európai irodalom félig már gyári iparcikké, félig a színházak
mocskos üzleti számitásává vált. Hogy ez az irodalom elpusztul,
hálaistennek, az bizonyos. Hogy a másik nem pusztul, nem pusztulhat
el, az is bizonyos. Talán nem lesz annyira divatos, talán kevesebb
lármát vernek körülötte, talán megkisebbedik majd a smokkok száma,
a költészet azonban tovább él. Még nagyobb egyedüliségben dolgozik
a költő, olyan magányban, mint a keleti fakir. Semmi esetre sem
lesz jó üzlet költőnek lenni. Szőrcsuhát kell öltenie, önkényes
számkivetésbe kell mennie, még többről le kell mondania annak, aki
eddig majdnem mindenről lemondott már. A történelem bebizonyitotta,
hogy azokban a korokban, amikor egyetlen általánositó elv
uralkodott a világon, a szigoru doktrinák és paragrafusok alatt
mindig lélegzett az eleven lélek, s csodálatos kulturák nyíltak a
sziklán és a homokon is. Soha annyi szív és lélek nem volt például,
mint a középkorban, mikor a biblia volt az egyetlen könyv, a
homo unius libri mesékre, versekre, rendkivüli álmokra
szomjazott. A militárizmus, mely minden jel szerint olyan uralomra
jutott ma, mint a középkorban az egyház, nem semmisiti meg a
költészetet, csak a költészet divatját. 

Megismétlődik majd a régi mese. Hiszen ma ujra felosztják a
földet. „Die Theilung der Erde.“ A hadvezérek karddal szabdalják
darabokra a térképet. Mindenki jelentkezik, mint régen, a
földműves, a kalmár, a kis- és nagyiparos, a merkantilista és a
kommerciálista s mindenki megkapja az őt megillető részt. A költő
utoljára jön. Megint nem marad semmi, egy talapalattnyi föld sem.
Mit tegyenek? Ujra odaadják neki az eget. Az nem kerül semmibe.
Abból az égből, amelyen a hadipilóták cikáznak, jut számára egy
foltocska, melyen szabadon élhet, a kedve szerint.

Csak kissé magasabbra kell repülnie.
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LEGENDA EGY HÁBORUS HUSVÉTRA.

Si qu’y r’viendrait, si qu’y r’viendrait.

JEHAN RICTUS.

[image: S]teinlen rajzolta meg Őt, sokszor egymásután, ugy,
ahogy mi elképzeljük. Ezeken a mindig ismétlődő képeken sovány és
fakó, de minden pátosz nélkül való, nincs apostoli ruhája,
keresztje sincs, látható, csak egy szegény proletár, kinek a
koplalástól hegyes az orra, mint a halottaké. Mellette, vagy vele
szemben, vagy mögötte egy cilinderes koldus kullog. Annak is
horpadt az arca és bozontos a szakálla. Nagyon hasonlit egymáshoz
ez a két nyomortestvér. A díszlet, melyben helyet foglalnak, nem
keleti. Egy nyugati világváros erkélyes, aszfaltos körutait látjuk
s kirakatokat, melyekben cifra holmik vannak, vagy egy utcapadot,
melyre fáradtan ülnek le ketten, Ő és a cilinderes koldus. Jehan
Rictus álmodta igy, aki modern époszt írt a feltámadóról, a
bolyongóról, a sohasemnyugvóról, a visszatérőről, a kisértőről, a
koldusok, az éjjeli árusok, az utcai lányok, a kintornások, a
rikkancsok, a korhelyek, a lakástalanok, a szegények és szenvedők
szennyes nyelvén. Mi az álmot tovább álmodjuk és folytatni
próbáljuk a költeményt 1915 tavaszán.

„… Budapestre is megérkezett. Nem adtak neki szalonkocsit és a
fülkére, ahol utazott, nem ragasztotta föl a vasutas a sárga
papirszalagot, melyen az áll, hogy: „bérelt szakasz“.
Megváltotta a harmadosztályu jegyét és állt, vagy üldögélt a
fapados fülkében, mely olyan szagos, mint az állatsereglet. Sokan
tolonganak  itt, öreg népfölkelők batyukkal, ujoncok
barna katonaládákkal, kehes parasztok, akik szortyogtatják rövid
pipájukat, gyujtogatják a kénes masinát, köpködnek és hortyognak s
asszonyok, ölükben rongyba burkolt csecsemővel, heptikás
gépirókisasszonyok, éjjeli pincérek és borfiuk, akik hajnali piacra
mennek a vásárcsarnokba. Nagyon szelíden és nagyon szerényen
huzódott meg, ugy, hogy senki sem vette észre. Egy skarlátos
fiucska mellé telepedett, akinek a teste tele volt pörsenéssel s a
torka be volt kötve. A pesti doktorhoz hozta fel az anyja. Amikor a
vonat befutott az állomásra, nem oda, ahova a gazdagok vonata, csak
egy hosszu, zsindelyes pavillon mellé, ahonnan még gyalogolni is
kell, hogy az ember kiérjen, leszállt a büdös vonatról és ballagott
kifelé.

Nem volt csomagja. Mégis nehezen ment. A válla meggörnyedt és
ugy érezte, újra elesik, az ívlámpák alatt, az állomás fényes órája
alatt, mint mikor a gyalulatlan keresztet cepelte. Az, amit vitt a
szivében, nehezebb a keresztnél. Arca sohase volt ilyen szomoru.
Még akkor sem, azon a rendkivüli, érthetetlen éjjelen, mikor porba
nyomta a homlokát s jött a tömeg, lámpákkal és fustélyokkal,
fáklyákkal és botokkal s tudta, ez az utolsó éjszakája. Mit is
keres itten? Lassan kiért a térre és onnan a Rákóczi-utra. Még
lélegzettek a lámpák. A mulatóhelyek, dongó kaptárok, ontották
magukból az emberrajt. Némelyik embernek bordó volt az arca és a
pezsgőtől dadogott a nyelve. Látott nőket is jönni, sáfrányhajakkal
és a fülük cimpájában hamis gyémántokkal. Egy hájas polgár nyitott
egyfogatuban hajtatott haza, és levette keménykalapját, hogy
szellőztesse fejét. Valami huncut  kuplét fütyörészett, ami
nagyon tetszett neki. Ő megállt a járda peremén és csodálkozott.
Azt hitte, hogy itt döbbenet fagy az arcokra, és mindenki azokkal
van, akik most a kárpáti hóban meghalnak. Akkor azonban arra
gondolt, hogy az ő halála napján is vigadtak az emberek,
táncosnőkkel és zeneszerszámokkal, arra gondolt, hogy sokan a bor
ízét élvezték a szájukban, mig ő a halál ízével telt el s az ecetes
meg az izsópos spongyiát rágta, arra gondolt alázattal és
véghetetlen türelemmel, hogy a szenvedésünk csak nekünk fáj
annyira, másoknak nem és megbocsátott nekik.

Régi emlékek kóvályogtak az elméjében, melyekkel az embert
boldoggá akarta tenni s egy szó ostromolta, különösen, a drága,
szelíd, jó szó: szeretet. Kimondta, többször egymásután, hangosan,
magát hipnotizálva, leejtette az aszfaltra a szót s az ugy pöngött,
mint a lyukas krajcár. Mit gunyolod magad? Régi pénz ez, aminek már
nincs értéke. A vámosok, a publikánusok, a posztó- és
bakkancsbetyárok, a lisztuzsorások és huscsalók rég kivonták a
forgalomból. Nem is értik meg. Meg se ismerik, valamint őt sem
ismeri meg itt senki. Nem kell félnie, hogy valamelyik szemfüles
riporter a reggeli lapokban leálcázza inkognitóját. Csak a sarki
rendőr méregeti végig, gyanakodva. Különösen, hogy meg-megáll az
ujságkirakatok előtt, ahol villanytűzben vörös-fekete-zöld betükkel
pompáztak a hírek. Sápadtan olvasta a halottak számát. Olykor
látott egy-egy embert, aki kivette az erszényét s a
gyüjtőszekrénynyé alakult ágyu szájába bedobott pár fillért, hogy
igy gyakorolja az irgalom kötelességét. Félénken mosolygott reá.
Beszélni már nem tudott és nem akart. Azok a szavak, melyek valaha
keleti bőséggel,  lángolón és mézesen, szilaj
patakzatossággal ömlöttek a szájából, elfagytak és összeszáradtak,
a fájdalomtól megdermedtek, a hidegtől meggémberedtek.

Nem is időzött sokáig itten. Alig derengett, a szegénynegyed
különböző részein tünedezett fel. Végigsétált a Kápolna-utcán,
látták a Dob-utcán s később a külső Váci-uton. Itt már köszöntek
neki az emberek, akik félelemből mindenkinek köszönnek. Némelyik
majdnem olyan alázatosan köszönt, mint egy országgyülési
képviselőnek, de akkor hátrafordult és látta, hogy tévedett, kár
volt köszönni, az ismeretlen ur nem országgyülési képviselő. Nagyon
elfáradt. Leült egy ládára. Szállást kért egyik-másik
felebarátjától, de azok valami segítőbizottsághoz utasitották.
Pénze is fogyatékán volt. Mindössze harminchárom krajcár. Egy kapu
aljában olvasta meg, és eszébe jutott, hogy ez még villamosra sem
elég. El kell pedig intéznie több dolgot, a kápolna-utcai asszony
államsegélyét, meg a dob-utcai cipőfüzős ember lakásbérét, meg a
„külső váci-uti 7 Gyermekes tüdő Vészes özved“ ügyét, aki hiába
teszi be mindennap a lapokba jajveszéklését, melynek egyszerü cime
az, hogy „kérelem“. Felszállt egy pótkocsiba, meredek emeleteket
mászott meg, melyek oly magasak, mint az olajfákról elnevezett
hegy, s a szemét, a cselédpomádé, a mosogatólé ősrégi páráit
árasztják. Délben megebédelt egy népkonyhában. A hadikenyeret
szelíden vette a kezébe. Kettétörte, régi, hagyományos
mozdulatával. Amikor beléharapott kicsordult a könnye. Attól aztán
sós is lett a sárga, édes kenyér.

Délután egy kávéházba ment. Nem volt előkelő hely, de ő – az
előkelőség – sohasem keresett ilyesmit.  Mindig
tudta, hogy embernél nincs nagyobb és előkelőbb, és azok, akikkel
időzött valaha, pont olyan tanyázó, facér, levegőbe bámuló
szerencsétlenek voltak, akár a kávéházi emberek. Nézte az utcán a
fekete fátyolokat, melyek fellegekkel takarják az anyák arcait.
Kapott alamizsnát is, s az aki alamizsnálkodott, ugy ment el,
mintha őt jutalmazták volna meg. Sok katonát látott. Tűzért és
huszárt, bakát és szekerészt, virágos és pántlikás menetszázadot, s
a sebesültek lassú processzióját, akik a félhomályon át a kórházba
tartottak. Hosszan és mélyen nézett meg minden embert, minden
arcot, hogy soha, de sohase feledje el. Emlékezett római katonákra,
akik egykor a szenvedése teljét látták, a sisakos centuriókra,
akiknek az arca olyan volt, mint a farkasoké és hiuzoké. Ezek a
katonák nem voltak olyanok. Olyanok voltak, mint a báránykák.
Szelíden mentek egymás mellett és a szemük a galambok szeméhez
hasonlitott. Báránykái, galambjai voltak ezek a földnek, testvérkéi
az élet s a kötelesség bús keresztjén, akik a nyári fűben futkározó
mezei poloskát és katalinkát is kikerülik, nehogy a lábuk eltiporja
s kinyitották a kalit ajtaját a rab madárnak s az ebüknek enni-inni
adtak, kuckót a kemence mellett. Most lassan lépegetnek, botra-mire
támaszkodva, porszürkén, a porszürke alkonyatban. Egy pillanatra
közel, nagyon közel lépett hozzájuk s a régi, hasonlatos modorában
azt mondogatta, hogy bár szürkék, mint a por, tündökletesebbek a
napnál és a karbunkulusnál. A katonák nem vették észre. Csak
egyetlen katona. Nagyon kis katona volt ez. Még a közlegénynél is
kisebb. Mert az egyik lába fából volt. Szürke kis paraszt, földturó
féreg, a ruhája csupa  ránc, a hajtókája vásott és szurtos, a
szuronya törött, a gombja lógós, az orra görcsös, a körme csempe,
nem templomos, nem bibliabujó, bárdolatlan, lepcsesszáju, még
írni-olvasni-sem-tudó katona. Ment a többivel a kórházba a
mankóján, mely már megtanult vele járni. Amikor azonban meglátta a
járdán az idegen embert, allelujázni kezdett, hirtelen eldobta a
mankóját, a falábát a bakancsához verte, kihuzta magát és feszesen
szalutált, mint a táborszernagynak szokás, olyan hosszan, olyan
hihetetlenül hosszan, mint az ólomkatonák, akik örökké
szalutálnak.

Egyedül ez a falábu árva ismerte meg őt…“
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REGÉNYES EMBEREK.

SZÉKELY FI AZ ARANY SÁRKÁNYOK KÖZT.

[image: A]
székely vitéz ment egy temérdek országuton. Nagyon bus volt kedve,
mivelhogy nemrég még a muszka cár savanyu, keserü prófuntját ette,
mely olyan kemény volt, mint a szikla és olyan színü, mint a
göröngy. Egyszer nagyon elbúsulja magát savanyu rabságában, sötét
temlecében, nekifohászkodott és szépszerével kereket old. Hét napig
csak ment-mendegélt. Aztán találkozik egy anyókával. Aggyon isten,
kinai anyóka. Fogadj isten, magyar fiu. Köszönd, hogy kinai
anyókának neveztél, különben leharapom a fejed és nem mutatom meg,
világ árvája, a pekingi országutat. Csak elkiáltja magát a vitéz.
Lát egy rengeteg tornyot, színporcellánból, emeletes, szemrevaló
csodatornyot, melynek milliom csengetyűje bolondul csengetyűz a
szélben. Valaki jön eléje, színes napernyővel. Nem tudja, hogy
ember-e, vagy némber, de később látja, hogy csak bolond az
istenadta. Kontyos-copfos szerzet volt, cifra, mint a papagály, az
arca sárga, mint a kólika, vidám is, szomorú is, a mosolygása cukor
és epe. Erre nagyon elneveti magát a vitéz, mert észreveszi, hogy
itt az emberek az orrukat összedörzsölik, ugy csókolóznak. Ételt is
tesznek eléje, fűszerszám nélkül való rizskását, cukrozott tököt,
nyersen, datolyával és mandulával körülteremtettézett édes malacot,
paradicsomba hengergetett patkánycombot, sült cinegevelőt, tűzön
pattogatott rigófüttyöt, aszalt fülemiletrillát és más egyéb
keserves istennyilát. Sírni kezd a székely fi, abban a hitben,
 hogy csak bolonddá tartják a vendéglátói,
s az anyjuk kínjába kivánja őket. Tréfás házikók, bolondos paloták
közt ődöng sok éjszakán, csunya lármában. Aranysárkányok
vicsorognak rá, mint otthon a kuvaszok, s kilenc áspis ágaskodik
feléje s kilenc ördög tekergőzik a karjára. Mind levágja a földre.
Akkor hirtelen észbekap, hogy minderről már hallott egyszer,
gyermekkorában. Az anyja mesélte neki, valaha székely földön. Megy
még két utcát. Ott pedig tul az óperenciás tengeren már nincs
semmi. Csak egy fekete lyuk van. Bizony a világ végére ért. Le is
ül a földre s körülnéz s csodálkozik s lábát csendesen lelógatja, a
semmibe.

RÓZSASZÍNHAJU TRAFIKOS KISASSZONY.

[image: V]idéken, egy alföldi városkában pedig él egy
trafikos kisasszony. Nem igen lehet kisasszonykámnak-lelkemnek
nevezni. Amikor a dohánynyal kezdett foglalkozni, tizenhatéveske
volt. Most legalább negyvenöt éveske. Vánnyadt, szegény kisasszony
ez, az arca már töpörödött, a szeme vaksi. Haja rózsaszínü. Valaha
barna volt. Később, egy tavaszi napon, megfestette – aranyvízzel –
sáfránysárgára, aztán lenszőkévé fakult, majd a haladó évekkel,
lila, piros, végül rózsaszínt öltött. A trafik asztala mögött, mig
a trabukókat osztályozta és a bélyegeket szaggatta, várta a
vőlegényét. Nem hozta meg semmi, sem a husz, sem a harminc, sem a
negyven éve, sem a sárga, sem a lila, sem a piros haja. Közben az
ajka is felpöndörödött. Hogy a katonák a frontra mentek és
beszaladtak hozzá egy cigarettáért, egy csomag dohányért,
 mindegyiktől elbúcsúzott, mindegyiknek
adott valami emléket, egy amulettet, egy érmet, hitvány kis
ólomláncon. Most már van egy hazugsága és egy vőlegénye. Nem tudni,
hogy a sok katona közül melyik az. Egy napon, mikor a
veszteséglistát böngészte, halkan felsikoltott. Valakit
kiválasztott a veszteséglistákból. Másnap gyászruhába öltözködött.
Soha senkit nem gyászoltak ennyi hűséggel, mint ezt az alvó hőst az
orosz síkon, akit senkisem, ő sem ismert. A világháboru sokakat
megfosztott a vőlegényüktől. Neki adott egyet. Nem vénkisasszony
már, csak özvegy, holtáig búsuló ara, érdekes regényhősnő. Szegény
kis beteg madár, üldögél a trafikban és beszél róla. Már nyugodt és
boldog. Önérzetesen válogatja a trabukkót és tépi a bélyegek
recéit. Délutánonkint pirosra sírja a szemét és rózsaszín hajával
törölgeti.

MENYASSZONY A KÁVÉHÁZBAN.

[image: H]ajnal felé – abban az időben, mikor a kávéházi
székeket az asztalokra rakják és söpörni kezdenek – bejő a pesti,
köruti kávéházba egy fiatal hadnagy, egy leánynyal. A hadnagy
hadifelszerelésén, a tiszti zsákján és a látcsövén látszik, hogy az
arcvonalra indul. Valószínüen a reggeli vonatot várja. Kisérője, a
leány, különösen van öltözve. Sem kalapja, sem fátyola, hajadonfőtt
rohant az utcákon, kibontott, szőke hajjal, fehér ruhában, fehér
cipővel. Ujjain szikráznak a brilliánsok. Nagyon sok gyűrüje van.
De nem tudni, a gyémántok hamisak-e, vagy sem. Lehet, hogy most
kelt fel az ágyából, valaki megkopogtatta az ablakát és onnan
ugrott ki, egyenesen a lovagja  karjába, erre a hajnali
búcsúra. Konyakot isznak mind a ketten, gyorsan. Egymásután
gyujtanak a cigarettákra. A nő hadarva beszél. Néha hátraveti a
fejét, trágár taglejtéssel, mint az utcai leányok. Aztán látjuk,
hogy a két szeméből eszelős könnyek gördülnek. Feleség ez, vagy
szerető? Leány, vagy asszony? Cseléd, aki felöltözött a kisasszonya
ruhájába, vagy bolondos naiva, színésznő, aki egy arisztokrata
hölgyet játszik, vagy egy arisztokrata hölgy, aki beül a kávéházba,
életében először, a történelem rendbontó parancsára? Nem tudjuk és
sohase tudjuk majd meg. A rendezés hősi és nagystílü. Künn utolsót
lobban a citromsárga, áprilisi telehold. Nem is kávéházi
vendégeknek látszanak, csak színészeknek, akik a tragédia utolsó
jelenetét játsszák. Ugy isszák a konyakot, a színes liköröket, mint
a színpadon szokás. Szavuk egészen valószínűtlen. Talán csak
mímelik a beszédet. Nem is kérik a pincért, az asztalra vetnek egy
huszkoronást, a színpadi bankót, és elmennek. Mert szól a
történelem csengője. Vége a felvonásnak.

ALFÖLDI BAKA A JUNIUSI FÜVÖN.

[image: A]lföldi baka hever a juniusi füvön. Ő a magyar, a
csodálkozó katona. Atyafi, mit látott? Nem igen tud felelni, de a
szájára ráül a megilletődés, mint aki a meséből, a holdból pottyan
a földre. Vándor bakancsa térdig gázolt a sárban, a homokban, a
nedves gazban. Találkozott ismeretlen népekkel. Cserkesz lovasokat
fogott el, akik törpe lovakon ültek. A keleti főurak zömökök
voltak, hosszu-hosszu ősz szakált viseltek, mint a törpék,
szemükben a mesebeli  emberek sunyi nézése, lábukon sárga
csizma, ruhájukon sujtások tiszta aranyból, a kardjuk foglalata
ezüst, markolatját pedig drága gyöngyök rakták ki. Ezek még a
középkorból valók, fringiájukkal, gazdag csiri-csáréjukkal. A
németek már találkoztak az orosz földön élő germánokkal, de most a
magyar káprázó szemmel látja, hogy arrafelé ilyen népek is laknak,
melyek vele – szegről-végről – rokonok. Régóta elszakadtak tőlünk.
Arcuk elsenyvedt az évszázados szolgaságban, bőrük olajzölddé
cserződött, de a szegény vogulok és osztjákok házai még
hasonlitanak a magyar kunyhókhoz. Gémes kutat találni ottan,
akárcsak a magyar Alföldön. Ha összejön velük, az orosz zsoldban
szolgáló vogullal és osztjákkal, félig-meddig meg is érti őt a
mienk, mert a kéz náluk is kéz, a hal náluk is hal és – istenem – a
vér náluk is vér. Erről dadog a magyar baka, itt a pesti pázsiton.
Mesét mond azokról a népekről, melyeknek egy éjszakán megoldódott a
nyelve. Sokáig halljuk majd ezeket a meséket, később is, tiz-husz
év mulva, száz év mulva egy magyar falu gyertyafényes
éjszakájában.

A BÁNYÁSZ.

[image: E]gy lengyel bányász sebesülten került ide és
csatakos februári éjjel együtt utaztam vele a villamoson. Mellém
telepedett és megkérdezett, hol a pályaudvar. Minden megállónál
emelgette a zsákját. Mint aki sokáig nem beszélt és szó fesziti a
száját, elmondta, hogy a feleségéhez utazik, meg a két gyerekéhez,
az egyik nyolc, a másik kilenc éves, az egyik fiú, a másik leány, ő
pedig ércet fejt egy kis falu  mellett Nem emlékszem
beszédre, amely végzetesebben érdekelt volna. Két idegen ember
találkozott a földgolyón. Mind a ketten pedig egy képet láttak, oly
egyszerüt, mint az ősi époszban, a viszontlátást, az ősi
viszontlátást. Valahol a hegyen állt a kunyhója. Három napig viszi
oda a vonat. Ha megérkezik, a kunyhó ablakai világosak lesznek.
Talán az üvegen át – a vörhenyes gyertyafényben – fel is tűnik az
egyik gyermeke, vagy az asszonya feje. A meredek úton néhány
acetilénlámpa ég.

Arca kemény volt és fakó, nagyon emlékeztető néhány modern
mester fából faragott szobrára. Dülledt pofacsontok közt ágaskodott
egy nyerges orr. Szemei pedig kicsik, összezsugorodottak, forrók,
barnák, mint a föld alatt áskáló vakond szemei. Szegény vakond
pislogva nézte a feje fölött égő fémszálakat, A körmei feleakkorák,
mint az uriemberekéi. Csempék és csenevészek, nem is rózsaszínűek,
fehérek, vérszegények, szálkások, mintha sziklákon koptak volna el
a föld és kő szüntelen csikarásában. Hirtelenszőke bajusza búsan
konyult alá. Gyér szakálla már világosabb, látszott, hogy fiatalabb
a bajuszánál és nem régóta hordja. A villamoson, ahol máskor
ujságot olvasunk, minden idegemmel körülkacsalom az idegen embert.
Elkisérem a vasutig. Ő cseppet sem csodálkozik rajta. Megyünk
együtt, természetes, mert közös célunk van, a hegyi kunyhó, a
vörhenyes gyertyafény, a gyerek és asszony feje, meg az
acetilénlámpa. Megszoritja a kezem keményen. Isten vele, jó utat
kivánok, sok szerencsét. Akárcsak századokkal ezelőtt.

Emberiség mondom magamban, sokszor egymásután. Em–be–ri–ség.
Üres szó voltál mindeddig.  Akárcsak ez a szó: végeladás, vagy
bútorraktár. A szótár papiros-szava voltál, és máskor, mikor
villamoson ültem, nem éreztem, hogy a tisztelt utazó közönség is
beléje tartozik. Oly mélyen néztem pedig egy-egy idegen ember
szemébe, hogy már fájdalom volt nem megszólitani. Nem volt hozzá
bátorságom. Sokszor leszálltam egy-egy ember után, hogy egy darabig
kövessem őt, mellékutcákon, sikátorokon át, a kávémérésig, ahol a
délutáni kávéját issza, nagykávé 8 kr., kiskávé 6 kr. Közelebb nem
merészkedtem. Inkább tovább szőttem az életét, képzelettel, csak
papiron. Milyen felszabadulás, hogy legyőztem ideges gyávaságom és
beszéltem egy emberrel, magával a szenvedő emberiséggel. Mikor
először hallottam ezekről a kenetes fogalmakról, nem sejtettem,
hogy ily rücskösek és kézzelfoghatók. Nem tudtam, hogy részük a
bányász is, akivel egyszer majd a budapesti villamoson találkozom.
Hiszen maga az emberiség is olyan lehet, mint ő. Nem színpadokon
látni, görögtűzben, tableaukban, ahol az Emberiséget E-vel írják.
Bús és egyszerű az emberiség. Az arca gondolkozó és jó. Róla is a
zsák lóg, egy nehéz-nehéz zsák, mint a bányász válláról.

LILIOMOS KATONA.

[image: M]ultkor láttam a liliomos katonát. Ne gondoljanak
valahogy egy arisztokratára. Ennek a katonának semmi köze az Anjou
királyi házhoz. Közkatona az istenadta, komiszbaka, szerény
csukaszürke a többi csukaszürke közt. Kezében egy szál eleven
liliom. A menetszázad az állomás felé tartott. Még csak a
puskájukért mentek. Addig virágot vitt mindegyik. Ki  szegfűt,
ki borágót, ki kamillát. Bizonyára kitünően állhatott kezükben a
fegyver is, de a virág sem állott roszul. Utolsónak az ezred végén
baktatott a liliomos katona, érzékeny sváb, alig huszonnégy éves.
Haja szőke és a szeme kék. Merev szemét az égre szögezte. A
liliomját pedig valami különös áhitattal cipelte, egyenesen, mint
körmenetekben a szentelt gyertyát szokás. Aki észrevette, zavartan
gondolkozott az úti porban. Hol látni liliomot? Tavaszi oltárokon,
májusi délutánokon, mesékben, meg aztán a szűzek szobájában, akik
krétaporral meg ecettel egyetemben liliompárával mérgezik magukat.
A sváb – virágkereskedőfajta – szakértően tartotta selyemvirágját.
Csöppet sem volt nevetséges. Azt mondta, ő meg a liliom, ég, föld,
ember előtt, hogy ártatlan. Keze nem volt fehér. Cserepes volt,
durva, vörös. Az arca se olyan, mint a kisdedek és primitiv szentek
képe. Egy felnőtt férfi, egy paraszt, egy senki visz a köruton
liliomot. Mindenki utána fordult és ugy érezte, hogy a kép
stilusos. Ők tiszták. Kezükbe liliom való.
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KISKÁTÉ.

[image: A]ngol és francia lapok állandó rovatot nyitottak
annak a bebizonyitására, hogy a nagy német írók mennyire gyülölik a
saját fajtájukat. Schopenhauer, Heine és
Nietzsche voltak az ütőkártyák. Én erre a rovatra, másikkal
felelhetnék. Feketekávé és szivar közt azonban csak tallózok a
három gazdag irodalomban és csak néhány verset közlök le a
forditásomban.

Kezdem az angolokkal.

DAL – ANGLIA FÉRFIAIHOZ.

– SHELLEY. –


1.Angol férfiak, mért arattok,

 Ha
mindig a porban maradtok?

 Mért szőssz
szegény angol takács,

 Ha a ruhád
elhordja más?



2.Mért hizlalod, véded, amig van

 Erő karodban, holtodiglan,

 Ki
szivja életed erét

 Komisz uradat – a
herét?



3.Angol Méhecskék, mért tinektek

 Bilincs, tőr és láncz, mért siettek,

 Hogy fulánktalan uralok

 Uralkodhasson rajtatok?



4.Van, munkás, házad és szerelmed,

 Kenyeredért nem kell perelned?

 Akkor mi hát a dij, a bér,

 A
könnyedér, fájdalmadér?

 

5.Te vetsz s vetésed más aratja;

 Kincsed van s másnál a lakatja;

 Szőssz s jó ruhát csak urfi hord,

 Van kardod s elveszi a lord.



6.Vess – s légy ura az aratásnak;

 Gyüjtsél – s ne engedj senki másnak!

 Szőjj – s jó ruhád oda ne add;

 Kovácsolj kardot – s védd magad.



7.Lakásod nyirkos pincze odva;

 Urad fenn dőzsöl mosolyogva.

 Lánczot csináltál? Ez a czél,

 Rád villog a kemény aczél.



8.Hiába munkád és sirásod,

 Ásóddal
ennen sírod ásod.

 Csak szemfedőt
szőssz, bús fia

 E földnek: sírod –
Anglia!





A franciák se maradnak utolsó helyen.

Voltaire igy énekel a franciák tizenötödik századbeli
hadisikereiről:


A franciák csatába
mentek

 Mint kiket bolond szenvedély
hajt

 S Itáliában
megszerezték

 Genovát, Nápolyt és a
vérbajt.

 Genovát, Nápolyt
visszavették

 Hamarost az olasz
hadak;

 De mindenük el nem
vehették,

 Mert vérbajuk az
megmaradt.







Baudelaire pedig majd egy könyvet irt a belgák ellen. Ime
nehány verse:

A ROKONLELKEK.

– BAUDELAIRE –


A belga nép nagyon
csodás.

 A kenyere a
majmolás.

 Vérbajt kap s ez
garancia

 Neki, hogy ő –
farancia.





A BELGÁK ÉS A HOLD.

– BAUDELAIRE –


Kerek e földön nincs oly
furcsa nép,

 Mint a belgák. Láttán a
szép dolognak

 Megnyúlik a képük,
tompán dohognak,

 Nekik botrány és
kihivás a szép.



Ejts tréfaszót, s a szemük
megmered,

 Akár a zsirba sülő árva
halnak,

 Mondj meghatót: nevettükbe
meghalnak,

 Mutatva, hogy ők mindent
értenek.



A fénytől is félnek nagyon a
belgák.

 Olykor látom, mikor a
holdvilág ég,

 Hogy ülepükre
csüccsennek a balgák.



Köröttük sár, csömörletes
okádék,

 S tökrészegen csak ugatják a
holdat,

 Nyavalya töri őket, ugy
csaholnak!







EPITÁFIUM.

Rops műterme számára, mely Brüsszelben koporsókat
gyárt.

– BAUDELAIRE –


E koporsókat nézem
én.

 Mind
mahagóni-költemény.

 Műasztalos
cifrázta fürge kézzel,

 Milyen
ékszertok! s jaj, micsoda ékszer!



Itt a halottak
pimaszok,

 A flamand hullák a
gazok

 Beszennyezik majd, hogy
belépörögnek

 Minek ilyen tok az ilyen
dögöknek!





A BELGA CIVILIZÁCIÓ.

– BAUDELAIRE –


A belga az
civilizált:

 Tolvaj, de agyafurt
kivált,

 Nagyon gyakran
szifilizált.

 A belga az
civilizált.

 Nem tépi szét a húst
körömmel,

 Az asztalánál nagy
örömmel

 Használ villát meg
kanalat.

 A belga a korral
halad,

 De mancsán zsir van és
maszat.

 Van inge és van drága
kis

 Kalapja, van nadrágja
is,

 Első a tivornyába
is.

 Pont úgy okádik, mint egy
angol,

 Járdára piszkol, ha
csatangol,

 Papol sok új és ferde
tanról,

  Akárcsak nálunk az
arasznyi

 Kis bolyhos, sőt – – – –
–

 Mint a majom buja,
zilált.

 A belga az
civilizált.





Lorenzo Stecchetti, az olasz verista költő az Il canto
dell’odio- (A gyülölet éneké)-ben kedvesét szapulja, még pedig
igy:


„Nem“-et mondtál, mikor
epedtem

 S tudtad, hogy érted
lángolok

 S azalatt az utcán
seregben

 Vártak reád az
ángolok.





A kiskátét a futuristákkal zárom:

VENEZIA.

– ARMANDO MAZZA –


Csatornáidban trágyalé
van,

 a házaid
illemhelyek…

 A nap


nem nyalja már sokáig

 márványcsipkéid

 émelygő,
porhanyó cukorját.



… eljő az óra,


hogy téged végre vérbe látunk,


envéred biborában,

 ősi formáid romjain!

 

… A büszke csákány – s hogyha
nem elég ez –

 a
nitroglicerin

 majd a tengerbe
döntenek,

 és végre üt halálos
órád,

 balkörmü templomos
anyóka!





Ennyi idézet – azt hiszem – egyelőre elég.

[image: ]







EMLÉK 1912 MÁJUS 23-RÓL.

[image: M]ájus huszonharmadikán, stb. stb. – mondja majd a
történelem, az a fenkölt és unalmas márványhölgy, akit régi
szoborművekről ismerünk és kezében aggályosan bus közönnyel egy
kőtáblát tart. Nekünk azonban nincs kőtáblánk és
márvány-plajbászunk. Mi elrongyolódott papirra írunk, ideges
kézzel, táncoló tollal és láttuk a véres utcát, a mi dobhártyánk
cseng azoktól a revolverlövésektől, melyek a mellékutcákon
megreszkettették a levegőt. Eleven anyagai voltunk a forradalomnak.
Vajjon ez-e a forradalom?

Csak lassan szokunk bele az izgalmakba. A forradalom, melyet
iskolakönyvekből, festményekről és színházi jelenetekből ismerünk,
a képzeletünkben görögtűz és életkép és amint a közvetlen
közelünkben morajlik, nem tudjuk azonositani azzal, amit hallottunk
és olvastunk róla. Helyes, a történelem színpadán vagyunk, de mi
vagyunk a történelem színészei. Lámpalázunk van. Néhány kép –
izgalmas és villámló moziszcéna – beleragad az események sodrába.
Délelőtt tizenegy órakor látok rohanni egy kétfogatut, szokatlan
izgalommal. Szőke nő ül a kocsiban, fehér ruhában. Arcát elhagyta a
vér. Tétován tekint jobbra-balra, finom fejét kapkodja, mintha
golyók süvitenének körötte, ibolyaszemét sötétre festi az izgalom.
Mellette egy férfi, gummiköpenyben. Bármennyire mai ez a kép,
eszembe jut egy XVIII. századbeli rézkarc. Fehér parókás
arisztokraták ülnek egy delizsánszon, rémülten vágtatnak az
országut porában, felpuffadt nyakkal zihálnak  a lovak.
Címe: A menekülők. Ezek tehát a mai nap menekülői. Egy
pillanat mulva kocsira akarok szállni. A kocsis röhögve tuszkol le,
holott a zászlócska „szabad“-ra van állitva, amikor pedig
tiltakozom, olyan szavakkal illet, melyek egyébkor a budapesti
kocsisszótárban sincsenek meg. Belekerültem a nap anarkiájába. Már
hallani a revolució muzsikáját. A villamosok üvegeit porrá zuzzák,
felgyujtott kocsik, huszárok, rendőrautomobilok. Lehuzzák a
kávéházak vasredőnyeit is. Sok sebesültről beszélnek. Mindenütt
folyik a csata. Egy bolgár kertész már vértanuhalált halt a
demokráciáért. Ugylátszik, hatalmas a forradalom. Mert már nemcsak
százezer munkás küzd, de velük küzd, az élükön egy halott is.

Egy órakor teljes a tánc. Minden öt percben halljuk a
mentőautomobilok füttyét és akkor is halljuk, mikor nem fütyülnek.
Mindenkinek a szíve többet ver, mint rendesen. A beszéd üteme
gyorsabb. Több oxigén van a levegőben. Maga a fakókék májusi ég, a
tavasz párázata egy oxigénes bura, mely elveszi rendes logikánkat
és gyorsabb verésre serkenti ütereinket. Lázongóbbak a színek. A
fekete szemek feketébbek, a kékek kékebbek, a hangok élesek, minden
mozdulat végzetesen ünnepi. Ha egy párisi ülne a kávéház terraszán,
megállapitaná, hogy a köruton nagyobb a forgalom, telibb és
zajongóbb az élet, mint a boulevard des Italiens-en, vagy a
boulevard des Capucins-en. Május, a szerelmesek, a forradalmárok
hónapja őrjöng és habzik. Nézzétek az emberek arcát. Rózsaszín,
piros és sápadt, mint a színezett moziképen. Csak a szívbajosok
járnak ennyire bizonytalanul. Hiába a mi siheder városunk nem
született bele a forradalomba.  Mindenki ideges. A gyalogság
gulába rakja fegyverét, a gyalogság megmozdul, a gyalogság feltüzi
a szuronyát, a gyalogság tölt. Megindul egy mellékutca felé. Utána
kékdolmányos huszárok. De minden mozdulat, minden hang rémületbe
ejt bennünket. Menekülők százai rohannak a kapualjakba. Budapest
gyáva.

A város meg van bénitva. Senkise tudja, hová rohanunk. Azok az
izomszalagok, melyek végighálózzák az utak testét, a villamos
sínek, tétlenül állanak, és érzőidegeink, a lapok, melyek máskor
minden órában működnek, felmondták a szolgálatot. Az utcagyerek is
„hiteles“ hírforrás. Arról beszélnek, hogy ötszázan haltak meg.
Nincs okunk el nem hinni. Délután kissé csillapodik az izgalom. Egy
óráig különös csendéletet látunk. A közönség ebédel, szivarozik,
tereferél az asztalok mellett. Szuronyos őrizettel pikkolózik a
törzsvendég. De azért a pincértől világos, száraz médiát kérünk.
Most már kocsira szállhatunk, hogy végignézzük a várost, melyet
kissé elkábitott a szenzáció és emészt. Üvegszilánkokon, téglákon,
romokon gurul a kocsi. Félénk kiváncsiak leskelődnek. Egy
vajkereskedésben félig leeresztett vasredőny mellett tátott
szájjal, elalélva alszik egy kövér asszony. A csend azonban
ijesztő. Tudjuk, hogy ez a szegény-szegény beteg, melyet a
hivatalos politika felcserei és lódoktorai ólompirulákkal és
tűz-zuhanynyal kezelnek, estére roszabbul lesz, ujra megjön a láza
és delirizál.

Azt mondták, hogy estére nincs világitás. A lámpák azonban
meggyulladnak és a forradalom is meggyujtja a kátrányos-hordóit, a
petróleumos csöbreit, hogy lássa célját s hozzá egy gyáracskát is
felgyujt rakétának, mely a nyugati pályaudvar körül vérvörösre
festi az  eget. Fáklyák lobognak az utcán. Sötét
csibészek keringnek, akik hosszu panaszos fütytyel kisérik a
hangversenyt. A nyomor hámorjából kerültek elő, ismeretlen
vackokról, a külvárosok viskóiból, de hogyha egy hétig tartana az
ostromállapot, előre kellene nekik köszönni. Szegény asszonyok,
munkások feleségei vasárnapi ruhában, fájdalmas elegánciával
flangéroznak. Éjfél felé jár az idő. Az izgalom visszahatása, a
forradalom ájulata ur mindenütt.

A Dunapartra megyek és cigarettára gyujtok. Nyugodtan feszülnek
a házak, csakhogy éppen több villany ég, mint egyébkor, a korzó
pedig elhagyott, katonák állnak készenlétben, egy tiszt dől a
vaskorlátra, derekán a szolgálati sárgafekete bojt s bámulja a
vizet, a hegyeket, az aszfaltot. Olyan a katonaság, mint a közönyös
oroszlán. Egy proletár anya leül a villamos-sínekre, a
gránit-kockákra, a korzó máskor legforgalmasabb pontjára,
határtalan dölyffel és biztonsággal. Kiveszi nyiszlett mellét és a
csecsemője szájába dugja. Tudja, hogy nem jöhet villamos. A kis
proletár dőzsöl a tejen. Fölötte holdas végtelen, mögötte egy
izgalomtól beteg város. Az anya piros kontya messze világit a
sötétben. Budapest, hagyja, hadd üljön ott a legárvább leánya, hadd
boruljon gránit mellére és higyje, – legalább huszonnégy óráig –
hogy föld és az ég mindenkié.

Ebben a pillanatban övé a város.









UTAK, NÉPEK, VÁROSOK

[image: I]TT A KÖNYV ÍRÓJA UTAZÁSAIRÓL SZÁMOL BE, S
MEGRAJZOLJA A RÉGI VELENCÉT, RÓMÁT, PÁRIST, BELGRÁDOT S A RÉGI
BUDAPESTET ÉS BÉCSET IS, MELY MA MÁR OLY MESSZE VAN TŐLE, HOGY
EGYKOR IDŐSZERÜ FELJEGYZÉSEIT JOGGAL EMLÉKIRATNAK IS TEKINTHETI


„RICORDO DI VENEZIA.“

[image: F]elébredek és eszembe jut ez a név: Herman. Mögötte
egy német emberke áll, felleges homlokkal és öreg cipőben, a
velencei szállodatulajdonos, aki német kispolgároknak ad olcsó
szobát és olcsó, hazai kosztot. Nem feltünő helyen van a fogadó.
Sok kis hídra kell le-felugrálni, mig odaér az ember. A „rabszolgák
partjá“-nak a legvégén, a fegyvertárhoz közel áll az egyemeletes
ház, ahol a sekély tengeren hajók olaja uszik, s a koldusok rothadt
narancsot, articsókaleveleket, hal-csontvázat vetnek a vízbe.

Kis német lobogó lengedez a fogadó vászonernyőjén, egészen
kicsi, amilyet a bazárokban árulnak. Már régen kiszívta színét a
szilaj olasz nap. De a németek nagyon messziről meglátják. Különben
is sok csábitó dolog hívogatja a hazátlan utast. A rozoga
ablaküvegek a „Berliner Tageblatt“ vezércikkeivel, a „Frankfurter
Zeitung“ tárcájával, a „Woche“ képeivel és a „Gartenlaube“
verseivel vannak kiponyvázva, s a lábtörlőn ez áll: „Guten Morgen“.
Egyszer, mikor ájultan szomorú voltam, betértem ide, azzal a szelíd
megadással, mivel néha elhallgatjuk a villamos zongora és a
gramofon panaszát. A garázda latin napfény, dal, lárma, kapzsiság,
virág, téboly, boldogság tengerében afféle kis szigetke a német
otthon, a józanság és becsület szegény, kopott szigetkéje. Itt nem
csalnak. Mindennek szabott az ára. A vendég előre megkérdezheti,
mibe kerül ez és az az étel, s talán alkudhat is rá. Adja olcsóbban
a paradicsom-mártást. Önnek kivételesen tiz pfenniggel olcsóbban
számitom,  de ne tessék megmondani senkinek. Ha
valaki cukortalanul issza a kávét, a cukor árát kérés nélkül
levonják. Seregestől jönnek ide naponta a németek, férfiak és nők,
lódenruhában, gyapjuharisnyában, trikóingben, nászutasok is, akik
turistacipőt és hátizsákot viselnek, s összehajtható kést, villát,
dugóhuzót, bádogivópoharat, különböző mértékeket és sulyokat
tesznek az asztalra. Nagyon családias ez a vendéglő. Már messziről,
az utcáról érezni, hogy mit főznek. Akik pedig ideszállnak, azok
nem vendégek, de egy familia tagjai, az első öt percben szíves
ismeretséget, sokszor örök barátságot kötnek egymással.
Kicsomagolják a böröndjükből a gyorsforralójukat és kölcsönadják
egymásnak. Némelyik hoz magával hazai kenyeret, baracklekvárt,
kuglófot. Rokonok ezek az emberek, a hatalmas, világon uralkodó
németek, szegény, jó rokonok, akik mások előtt bizonyára
eltitkolják meghitt titkaikat, de egymással szemben segítők,
bizalmasok, testvériesek. Van a fogadónak egy macskája is, de nem
olasz macska, a személyzet évekkel ezelőtt hazulról hozta magával.
Mindig a vendégekkel eszik a gazda, a közös asztalnál. Látatlanul
is ismeri őket, érdeklődik a berlini, hamburgi, drezdai ujságok
iránt. Minden este előadást tart a város nevezetességeiről, kiméli
a vendégei erszényét, figyelmezteti őket, hogy óvakodjanak a
szélhámosoktól, akik minden utcasarkon hiuz-szemmel leselkednek az
idegenekre. Vacsora után aztán mindenki kinyitja a bugyellárisát,
hogy szemlét tartson a pénzeken, melyeket kávéházakban,
muzeumokban, boltokban kaptak vissza, a márványlaphoz verik az
ezüstöt, a nikkelt, a rezet, a világosság felé forditják a
papirpénzt, hogy a víznyomást  szakértő szemmel
megvizsgálják. Nem egyszer bukkannak hamis pénzre. Erre a gazda
feltárja a hamisitott pénz ismérveit. Némelyik mindjárt
jegyzőkönyvébe írja ezeket a becses adatokat. Másnap már senkit sem
csapnak be. A szemek kék lámpái, a drága, fényes, hű, okos német
szemek világitanak. Olyan andalitó e szemek tüze. Nyugalmat
sugároznak körém. A cigány-tréfák a zabolátlan merészségek
városában otthoni fénynyel enyhitik a szobát, melyben régi német
butorok állnak, horgolt teritőkkel, s üvegajtók fénylenek. Én is
biztonságosan megyek aludni. Társaim, akik az idegen helyen való
hányódástól, a lépcsőmászástól, a toronyjárástól elfáradtak, hamar
elszenderednek. Amikor ágyba bujok, nem gondolok többé kalandokra,
gyilkosságokra, ólomkamrákra, lidércfényekre. Ugy érzem, fölöttem
virrasztanak a szemek, a homályban lengenek, mint kék éji
mécsesek.

Goethe, a nagy olasz-német vándor, aki először vett itt lelki
napfürdőt, megujhodván fényben, színben, régi szépségben, olasz
utirajzát egy kalanddal kezdi, melyet veszélyesnek nevez, de később
mulatságosnak talál. Leült egy elhagyott kastély kertjében, egy ó
toronnyal szemben. Ábrándosan rajzolgatott. Erre gyülevész, bámész
csoport gyűrűzte körül. Az egyik suhanc széttépte a rajzát. Valamit
mondtak neki, de ő nem értette mit, mivelhogy a nép mocskos
velencei tájszólással beszélt. Azóta ez a kaland, ami a nagy
némettel történt meg, sok kis némettel megesett. Nem csoda, hogy az
útikönyveik tele vannak óvással, s az utas bizonyos félelemmel
járkál a kutyaszoritó utcákon. Azok a helyek, ahol németül
beszélnek, csillagokkal, felkiáltójelekkel, dült betükkel
 vannak jelezve, hadd menjenek oda az
idegenben tévedező báránykák. „Német fogorvos, nagyon ajánlható“
olvasom egy lapon. Német varga, német patika, német konyha, német
könyvek, német lapok, német borok, mind „nagyon ajánlhatók“. Annak
a németnek, aki a társas érintkezésre gondol, tanácsot tartogat az
útikönyv, hogy megkimélje a csalódástól és kiábrándulástól: „Az
olasz családok idegenek számára nem könnyen nyilnak meg“. Aztán
általános, inkább bölcseleti utasitást olvasunk, mely minden utast
lemondásra, béketürésre és hősi önfeláldozásra int: „A
kellemetlenségeket nyugalommal kell türnünk. Udvariassággal
leginkább jutunk célhoz“. Olyan őszinte ez az intés, oly bölcs,
tiszta és szomoru, hogy könnyek szaladnak a szemembe.

(1914)
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SÉTA A VELENCEI TEMETŐBEN

[image: N]ekem mindig érthetetlennek tetszett, hogy ebben a
farsangoló, bálteremszerű városban az élet megy a maga utján, hogy
a villákban, melyek alját a laguna hervadt vize nyaldossa,
szabóműhelyek, sajtkereskedések, kórházak vannak, hogy az emberek
nemcsak mutatványos, festői, kirakat-féle életet élnek, de
üzleteket kötnek, a babaszobában szűk diványokon hevernek, a
remekbe készült reneszánszkastélyokban dolgoznak is. Ugy érzem, itt
mindenki csak átutazóban van s az élet itt csak színjáték. A
kilincseket megbámulom, de sohase gondoltam arra, hogy velük
kapukat nyitogatnak. Sugallatosan nyilatkozott meg előttem e város
lelke, mikor először végiggondoláztam a canalén és egy aranyos
házon – csodálkozó gyermekszemmel – megláttam egy fogtehnikus
címtábláját. Bizony elkényszerült mosolyra rándult a szájam. Nem
hittem, hogy a velenceieknek fáj a foguk. Azóta tizszer-tizenötször
jártam itt, félig honos is lettem, de az első benyomásomat nem
tudtam kiverni a fejemből és még mindig nem tudok hinni e
szép-szép, ezerszer szép város gyakorlati voltában, mint ahogy nem
hiszek egy költemény praktikumában. Ugy vagyok vele, mint az olasz
nyelvvel, mely csemege az ínyemnek és fülemnek, datolya és terzina,
de nem birom elképzelni, hogy holtomig ezt az ünnepi nyelvet
használjam hétköznapi mondanivalók kifejezésére. Amilyen tarka itt
az élet, olyan furcsa a halál is. Láttam a temetőjüket. A sírokon a
fekete lámpákat vérvörös pipacsok takarják. Ide feküsznek
 le a szereplők a játék végeztével az
ötödik felvonás után.

Itt a temetőben láttam, hogy a bálteremben mégis meghal sok-sok
ember, a színpadon igazán meghal egy tömeg. A commedia
dell’arte szereplője, a pantalós legény leveszi fekete maszkját
s elárulja, hogy ugyanaz, aki a kórházakban, a pesti sikátorokban,
az autószerencsétlenségeknél és a háborukban öl, a közönyös, a
cudar, a modern barbár: – a halál.

(1914)
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TENGERRE MAGYAR

[image: A]
hajó zászlója félárbocra van eresztve. Mit jelent ez? Régi hajósnép
lévén a pestiek tudják, hogy ezt a kifejezést a baccarat-nál
alkalmazzák, mikor a bank már többször ütött egymásután s a szegény
pointeur-ök riadtan adják ki a jelszót: „félárbocra a téteket“.
Valószínüen a hajósok is tőlünk tanulták. Némelyek aggodalmas
arccal járnak a födélzeten. Általában a magyarok ugy ülnek a
velencei hajón, mint a színházban. Lenn a kék drapérián látni
akarnak valamit, vagy vihart, vagy hajókatasztrófát, vagy cethalat.
Nem veszik számba, hogy a tenger annyi idő alatt éppen megszokhatta
önmagát, nincs szüksége, hogy cigánykerekeket hányjon mások előtt s
meggyőződjön arról, csakugyan tenger-e. Innen van, hogy a pestiek
bizonyos enyhe nagyzási hóborttal nézik a fiumei pocsétát. Csak el
ne sülyedjünk: ez reszket a szemekben. Tengerészek: igy hivják a
kis horvát lurkókat, akik a konyhai burgonyahulladékot döntik a
vízbe. Papa, kérlek, nézd meg a szótárban, mit jelent olaszul
„segitség“, „megfulladok“, „mentőöv“: ime a pesti anyák utolsó
kivánsága.

A félelem, mely nem talál tápot, minthogy az út sima és szörnyen
biztonságos, unalommá senyved, aztán bizsergő sejtelemmé változik,
hátha mégis történik valami. Hallom, amint mellettem megállapitják,
hogy a kapitány – szegény – hasonlit kicsit az „Empress of Ireland“
kapitányához. Mit kicsit? Szakasztott a mása, talán az édes
testvéröccse, azonkivül a homlokán határozottan van valami a
„Titanic“  hőséből is. Valójában derék kis talián, –
pontos vizi hivatalnok – aki januárban a harmadik fizetési
osztályba lép, egyáltalán nincs tragikus arca, sőt nem is nagyon
buzgólkodik a kormánykerék körül. Minden mozdulatát azonban lázasan
vitatják. Nem láttátok, hogy most levette a sapkáját? Csak nem baj,
hogy a lakosztályába szaladt s magára zárta az ajtaját? Talán
öngyilkosságot követ el, a katasztrófa előtt? Ezeket a ravasz
tengeri farkasokat nem lehet kiismerni. A tengeri farkas csakugyan
lement a kajütjébe, elálmosodott a dús reggelitől, a chianti-tól s
most alszik, tessék odafigyelni, kihallatszik szép, egyenletes
horkolása.

Másként nyugodtan pöfékelünk előre. Egy apa fülön fogja a
gimnázista fiát s magyarázza neki a „fönséges kék oceánt.“ Őszintén
szólva, keveset látunk belőle, a moziban sokkal inkább látható és
ajánlható. Magyarok ölében ülök, magyarok ülnek az én ölemben is,
hálaisten sokan vagyunk. Mindenütt csak magyar szó hallható. Azok a
nászutasok, akik magukkal hozták az egy óra alatt olaszul
címü kitünő és alapos nyelvészeti tanulmányt, kétségbeesetten
bedobják a tengerbe, ugy se lesz rá szükség. Az összes kávéházak –
még az irodalmiak is – képviselve vannak. Később tudjuk meg, hogy
Árpád elvesztette a fekete táskáját. Tiz órán át mindenki ezzel az
izgató eseménynyel foglalkozik. Árpád, az ég szerelmére, hova
tetted a fekete táskát? Árpád, te mindig ilyen voltál, a feleséged
hiába intett, nem néztél a hordár körmére és most a fekete táska a
fiumei rakparton, vagy az oceán feneketlen mélyében pihen. Árpád
később személyesen is megjelen, bemutatkozik az egész hajó
 közönségének, tört olaszsággal
magyarázza, mi történt vele. A magyarok azt mondják: prego.
Nemsokára kiderül, hogy senkise tud olaszul, még maga Árpád se,
erre összeölelkeznek az emberek és pesti argot-n folyik a
társalgás. Árpád katasztrófája mindenütt mély részvétet kelt. Az
oceánnál, az azur színeknél, a sirályoknál jobban érdekel bennünket
Árpád és korán elhunyt fekete táskája. Ne emeljünk téged pajzsra,
itt, a nyilt tengeren, Árpád?

Ilyen gondokkal foglalkozva, lassanként megérkezünk. Sötét
csömör tükröződik az arcokon. A tenger sima volt, mint a
korcsolyapálya, még csak meg se moccant, hintázni se igen akarta a
szegény magyarokat, akik élményekre ajzottan ültek a
vászonszékeiken és édesen féltek. Petrezselymet árulnak a nők is,
nem akarta őket megtáncoltatni a tenger, az öreg gavallér. Az az
izgalom, mely reggel sápadt az arcokon, most szürke, szomoru
csalódás alakjában tünik fel. Csak még bennem van némi reményük,
aki fehér ruhában, fehér sapkában állok a hajó orrán s eddig egy
szót se szóltam. Ez biztosan valami amerikai. Kérlek, szólj hozzá.
Mi az angolul, hogy „kérem szépen.“ Nem tudom, csak menj oda, nézz
rá, vagy lökd meg s kérdezd meg tőle, hány óra. Egy lány mellettem
sétál el, – az amerikai mellett – de aztán elmegy. Nem látod,
milyen közönyös, ezek az „amerikai hajósok“ mind ilyenek, nem
érdemes velük kezdeni. Később mégis egyre többen tolonganak a hajó
orra felé, nézik az idegent, az utolsót, akiben még mindig hisznek.
Nincs lelkem hozzá, hogy leálcázzam magam. Végre is én voltam az
utjuk szenzációja, az egyetlen ember, akiről nem tudták biztosan,
hogy  pesti. Ha már nem volt vihar, ha már
nem is hánytak, szegények, meg kell hagynom nekik az illuziójukat,
hogy amerikaival utaztak. Csak igy – kiméletesen – értesitem őket,
hogy, sajnos, én is az vagyok, bocsássanak meg nekem, de az vagyok:
pesti.

(1914.)
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AZ ÖRMÉNY PARADICSOM

[image: K]evesen látogatják a velencei nyaralók közül ezt a
szigetet, melyet a lagunák hullámai mosdatnak. Messziről ciprusokat
látni, melyek mint zöld plajbászok sötét foltokat firkálnak az
égre. A levegő itt áll. Olyan csend van, hogy hallani, amint a
napfény végigsercen a gyepágyakon, a kavicsokon s a hosszuszakállú
mekhitaristák köszöntésre emelik jobbjukat. Mindegyik egyforma. Az
orruk görbe, a bőrük pergamensárga, a szemük szikrás. Olyanok, mint
a zsidó főpapok valamely képes ó-testamentum lapjain. Hogyha az
ember régi fajták jellegzetes és erősen kifejlett alakjait látja
együtt, nem tud megkülönböztetni kettőt, a szemnek hozzá kell
nemesedni a végletekig finomodott vonásokhoz, hogy később valami
jellemzőt vegyen észre egy orr-hajlatban, egy halántékban, egy áll
esztergályozásában. Évekig forogtam japánok közt s évekig csak
egyetlenegy japánt ismertem. Később már kettőt, hármat, négyet is
észrevettem. Régebben az összes németeket egy emberbe foglaltam.
Hasonlóan lehettem a nagyokkal, még régebbi gyermekkoromban, mikor
az apám, a kéményseprő és a király egyformán csak nagy volt. Ilyen
együgyü emlékek derengenek bennem, hogy látom ez egyforma-arcú
szerzeteseket, akik – festői foltok – hosszu festői reverendában
állanak a ciprusok mentén. Mindegyik mellett áll egy-egy. Mintha a
természet szerette volna ezt a haragos álmát, az apró
karvalyszemet, a kiéhezett és koplaló bőrt, a szikár, deszkaegyenes
termetet és el nem unva megcsinálná  egymásután sokszor, újra
és újra, egymáshoz csalódásig hasonló duplikátumban. A másolatok
párhuzamosan vannak elhelyezve, a kavicsos ut mentén ülnek, állnak,
lassan sétálnak. Lemondó keresztények ezek az örmények, de szájukon
a kalmár mosolya bujdosik. Talán azon mosolyognak, hogy ők – a
száműzött menekültek – pár évtized alatt megvették a szigetet, a
mellette lévő lidói házakat, a telkeket, a levegőt, a tengert és
mindent a zsebükbe gyűrhetnek. Óriási karosszékekben pihennek, a
százszorszépek és az oroszlánszájak mellett. Amikor elfáradnak,
tovább mennek pár lépéssel, gyalog a sziget temetőjébe, mely époly
kényelmes, mint a karosszékük. Nem tudni, kinek mutatkoztunk már
be. Ugy tetszik, hogy labirintusban járunk, csupa egyforma ember
közt, a faj tükörszobájában.

A filagória márvány-asztalkáján áll egy pohárka aranysárga aszu.
Mellette porcellántányéron a bor anyja, a szőlő, egy kövér és
polituros-héju fürt, olyan nagy, mint a kánaáni és a megrepedésig
érett. Ne tessék hinni, hogy a sziget gyér látogatói vidám kedvvel
járnak ebben a bibliai csendben, a mezopotámiai idill közepette.
Egy eltünő fajta haláltusáját, utolsó paplan-tépő mozdulatait látni
itt. Valaha a török uralom elől futottak ide az örmény szerzetesek,
évszázadokkal ezelőtt, azóta itt maradtak, a régiek helyett ujak
jöttek a tenger ez áldott szigetére, szakállas, komor hívők, akik
mindig hajnali ötkor keltek és mindig későn feküdtek, hogy
álmodozzanak az örmény jövőről. A kolostor egy része örmény muzeum.
Vagyont érő ódon papiruszokat halmoztak össze a könyvtárban, melyek
tele vannak firkálva a göröghöz hasonlatos  örmény
ákom-bákommal. A nyelvek szigetében pedig ékesen cseng itt az
örmény. Régi örmény nyelven olvassák a bibliát, hogyha a
refektóriumban asztalhoz ülnek, a szerzetes-testvérek a folyosón, a
kertben, a szobákban örményül suttognak egymáshoz, és itt erjesztik
az örmény lázat, a hitet, hogy még élnek. Eddig csak azt tudtam
róluk, hogy keletien-édesen esznek, mint a zsidók és levesükbe is
mézet csöpögtetnek. Itt egyszerre megcsapott mindenfelől a multjuk.
Örmény költők szobrait mutogatták. Végigvezettek a muzeumon, ahol
freskókat láttam, a történelmük szcénáit, hősöket, szenteket,
királyokat, az utolsó örmény király vézna arcélét, aki egy csatában
valami nagy fogpiszkálóval leszúr egy istentelen pogányt.
Körülrakják magukat sok-sok emlékkel, mely az idegen agyvelejének
teher, bús csiri-csáré. A kétségbeesésük szilaj. Rotációs gépeik
ontják a nyomtatványokat és elröpitik a testvéreikhez. Ebben a
kolostorban csupa írók és tudósok laknak, uj és régi költők,
nyelvészek, természetbuvárok, csillagászok, mathematikusok,
bölcselők, legalább hatszázan dolgoznak abba az örmény folyóiratba,
melyet itt nyomnak a szigeten és mindössze háromszáz előfizetője
van. Ahová nézek, mindenütt ereklye, kövek, emlékeztető-táblák,
kendők. A halál szigete ez. Zsong azonban a munkától, mint a köpü.
A céltalanság lehangol. Lehorgadt fejjel megyek előre. Lábujjhegyre
állok, ugy hallgatózom. A nemzetek siralomháza van előttem, a bánat
bazárja, az utolsó, a legutolsó stáció. Akinek kedve telik a
természet tréfáiban, jőjjön ide. Nem véletlen, hogy a sánta dalia,
a különc angol, Byron is itt ütötte fel a tanyáját, hónapokig élt a
kolostor egy szobácskájában  és tanulta az örmény
abc-t. Szívfacsaró hangulatok vannak itt, az értő számára. A sír,
hol nemzet sülyed el, még nem csendes, még szónokolnak, nyomtatnak,
nyelvet ujitanak körülötte. Szegény-szegény örmények díszsírhelyet
kaptak.

Az irodalom doktora vezetett végig a szigeten. Ne csodálkozzék,
padre, hogy nem jól éreztem magamat az örmény paradicsomban és néha
– egész illetlenül – a szívemhez kaptam. A boruk keserü, a szőlőjük
savanyu. Padre, ön svájci egyetemen tanult és választékos francia
nyelven írta meg a doktori disszertációját. Itt a szabad levegőn
bevallhatom önnek, hogy soha busabb helyen nem jártam és a fogamat
szerettem volna csikorgatni benn a könyvtárban, a sok örmény könyv,
a drága, ezeréves kéziratok között és elsápadtam, mikor a folyosón
meghallottam két szerzetes-atyát beszélni, egy régen halott
nyelven, mely dallamos és okos s önnek mindegyik közt biztosan a
legédesebb. Azon gondolkozom, mi az értelme annak, hogy emberek
születnek ép szívvel, mely ugy működik, mint a többi emberek szíve,
boltozatos koponyával, merész lélekkel, mely egy pillanatban
ösztönösen felfogja az egész világ értelmét s talán egy vers
lüktetésében megváltottan dadogja el mindnyájunk titkát és ezek az
emberek mégis némák maradnak mindörökké, a világ némái, kevesebbek,
mint egy német adóhivatalnok vagy egy francia parafadugógyáros.
Melyik isten művelte ezt a rosz tréfát. Önök azonban megint
gyermekeket nevelnek örmény hitben, örmény betüre fogják és örmény
litteraturát vernek fejükbe. Az isten bocsássa meg a jóságukat.
Talán jobb lenne egy lélekvesztőbe tenni őket, elvágni a
 kötelet és kibocsátani a szabad
óceánra. Igaza van padre, erről nem szabad beszélni. A fejünk
megpattan és a szívünk is megpattan, de mégse szabad róla beszélni.
Élni kell a szigeten, melyet a tengerek mosnak. Látja, amig
ilyenekről vitáztunk, az ég is elkámpicsorodott. A víz pocsékká
mosta az idillt. Eső csapkodja a hervadt vizeket. Felhajtom a
gummiköpenyem gallérját, a szememet összehunyoritom és rácsapom
ázott szalmakalapomat. Ez a fajtám gesztusa. Ebben a gesztusban
pihenek el én is.

Még csak a vendégkönyvbe kell beírnunk a neveinket. Elsőnek írja
be egy kékszemü varsói lengyel. Utána egy finn nő és két moszkvai
zsidó. Legutolsóul pedig mindnyájunknál szomorubban írom be a
nevemet én, a magyar.

(1914. Isola San Lazzaro.)
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SÁRGA, FOJTÓ DÉLUTÁN.

[image: E]sőtelen augusztusi délután a lombardiai síkságon
lankadtan üget vonatommal egy kehes, kis olasz mozdony. Sárga
melegség fátyola borul reám. Alélt vágygyal, alvó szemmel nézem a
piros mezőket, a tikkadt-kék égboltot és a nyári lángoktól pirosra
mart gyepet, ahol lihegve, ujjongó tulsággal virágzik az élet.
Pufók, kövér sárgadinnyék alusznak a forró homokban, karvastagságu
indák kusznak és a venyigékben lángolva forr az olasz bor cukros
tüze. A termékenység álmát alussza most a természet. Virágzik a
föld, az ég, a levegő, rügyezik a kő és bimbózik a kopár kóró is,
minden, ameddig a szem ellát harsogó színtivornyába olvad. Mi pedig
rohanunk a sárga, virágos pokolba, szemünkben a kén lilakék
villódzásával, szájunkban az édesség émelyitő ízével, előre a
parázna termékenység és rothadás hazájába, ahol a hőség, a töppedt
felbomlás, a förtelem és a szépség csókolódzik egymással. Régi
hetéra, véres és mézes alázatosan köszöntünk.

(1901.)
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RÓMAI JEGYZETEK.

[image: I]bam Via Sacra… A szűk kis ut, mely valaha a
világtörténelem lüktető ere volt, szegényesen kigyózik a fórumig.
Bigák helyett kordék és gépkocsik. A világitás se klasszikus.
Almazöld ég, köröttem tarka fák, magnoliák és glyciniák, piszkos
kis korcsmák falai. Mégse bánt ez a díszlet. Sőt talán közelebbnek
érzem igy az örökvárost, még inkább el tudom képzelni, hogy kétezer
évvel ezelőtt ugyanezen az uton ballagott egy poéta – tömzsi,
fekete emberke – ki a mondókáját azokkal a szavakkal kezdte, mint
én.

*

Miért is jőjjek zavarba?

Quintus Horatius Flaccus, kit diákkorunkban csak az inverziói
miatt tiszteltünk, alapjában az első ujságíró, a legelső
tárcaíró.

Majdnem azért írhatok igy, mert valaha erre sétált ő, aki már
régen megtanitott bennünket, hogy mindenről beszélhetünk s akár az
inggombunkat, vagy a mai étlapunkat tegyük a bölcseletünk
középpontjába, csak érdekesek maradjunk. A „tanult poéta“ kitünő és
közvetlen ember. Pletykahordó és borissza s bizonyára csak azért
szapulja folyton a fürdőző rómaiakat meg a szoknyavadászokat, hogy
beszélhessen róluk. Mindenesetre jól ismeri a fővárosa
bűnkrónikáját. Tőle tudom, hogy este a római színházak körül, akár
csak ma, vastagon föstött, ledér nőcskék rajzanak az aranyifjuság
nagy lelki ártalmára. Ő a lelki és testi inyencség ismerője.
Horatius tulajdonképen a fajtája első dekadens embere: egy latin,
aki már talián.

*



Mi tűrés-tagadás, ezek pedig itten latinok.

Mindössze csak kétezer év mult el. Azalatt nem sok változás
esik. Azt a sörtés hajat, melyet római borbélyom fején látok, a
latin szobrokról ismerem.

A régi latinok fejére, akik a hét domb tövében farkastejet
szoptak, csak parmezán-reszeléket kell szórnom, hogy lássam a
maiakkal való testvériségüket. Vergilius rögtön operett alak,
mihelyt mandolint nyomok a kezébe és csónakba ültetem, olasz
tengerre, lágy délszaki éjbe, hogy énekelje szelíd és beteg verseit
a holdhoz, melyet az éjszaka napjának nevez. O luna…

Neroról is írnék s D’ Annunzio jut eszembe. Heu quale artifex
pereo!

*

Kis, lármás téren fésüket árul egy kikiáltó. Eltörhetetlen
fésüket. A világ legeltörhetetlenebb fésüit. Nálunk beérik a
szóval. Az olasz azonban nem. Ez a kereskedő vékony deszkát
tartogat magánál és reggeltől estig villámgyors ütemben paskolja
fésüit a deszkához. Tessék megnézni. A szó semmi. A gesztus
minden.

Az idegen elámul, mennyi gesztust használ a mindennapi életben
az olasz. Mindent megmutat. A pincér még az olaszok számára is az
ujjával jelzi, hogy csak egy feketét hoz, nem kettőt. Grasso
pedig mindig a szívére szoritja a kezét, mikor a színpadon
szerelmet vall.

Érdekes, hogy Shakespeare az olaszok e sajátságát már a XVII.
században észrevette. Arra a pompás jelenetre gondolok, mellyel a
velencei mór elbúcsúzik a világtól. Nem magáról beszél, hogy halni
készül,  nem a maga haláláról, hanem egy török
rabszolgáról, akit a háboruban megölt.


„Torkon ragadtam a metélt
ebet

 S leszúrtam
igy.“





Erre megöli magát. Magán mutatja meg, hogy ölte meg a török
katonát. Illusztrálja a halálát. A halála is egy gesztus: olasz
halál.

*

Éjfél van, csak néhány hazatérő mozog a szegényes holdfényben.
Róma most majdnem vidéki város. A pálmafák alatt tátott szájjal
koldusok alszanak, tikkasztó hőségben. A Tiberis még most is olyan
sárga, mint az oroszlán. Romok mellett haladok el. Éjjeli madarak
repdesnek, hatalmas, fekete macskák pukkaszkodnak. Szemeik ugy
villognak, mint a kézi villamoslámpák.

Két különös ember megy előttem lassan. Az egyik egy cicerone,
aki angolul beszél valamit. A másik egy angol. Rátekintek és látom,
hogy vak. Mit keres itten?

Az olasz föld oly gazdag, hogy még a vakoknak is kincseket
tartogat. Lehet itt sütkérezni a napban. A lármás halpiacokon
zsibongás, szavak cifra zavara. Még a szaginyenc se marad egészen
koldus. A kikötők kátrány- és kötélszaga, az olaj és a hal bizarr
arómája s az évezredes hervadás illata valahogyan összeölelkezik
itten, a fül, az orr, az íny lassanként visszaállithatja magának
azt, amit a szem nem lát. Olykor meg-megáll a vak angol, a
ciceronéje karján, kezét ráteszi egy kőre. Az ujjaival nézi
Rómát.

(1901.) 

PÁRIS.

I. A NAIV VÁROS.

[image: Ó] ifjuság… ó, édes ifjuságom, hová tűntél?…“
énekelte egy szomorú énekes, egy kopasz öreg ur a párisi kabaréban,
abban a kis skatulyában, mely talán még leginkább megtartotta régi
jellegét s anélkül, hogy az idegenek tetszését vadászná, megmarad a
haldokló kabarék közt, az ősi Quartier Latinben, párisinak,
szegénynek és kabarénak. Az öreg úr rosszul volt öltözködve. Bő,
szürke és vasalatlan nadrág lötyögött kövér combján, gyűrött
mellényén ezüst óralánc fityegett, kövér és vörös feje kopasz volt
és akkora, mint egy tök. Egyáltalán nem költői jelenség. A hangja
se igen jó. Vastag homlokán izzadság-gyöngyök serkedtek ki, amiket
az énekes vöröskék zsebkendővel törült le, aztán folytatta énekét.
Ennek az éneknek a szövege nem szellemes és nem fűszeres. Egyszerü
és együgyü dal, amilyet nálunk mindenki írhat. A zenéje naiv
hangicsálás. Szövegét és zenéjét egyaránt maga írta az öreg ur,
akit „költő“-nek tisztel a diáknegyed s a lakása valahol a hatodik
emeleten lehet a rue Saint Jacques egy házában, az ablaka pedig egy
udvar háztetőjére néz. Szívszoritó pillanatok voltak, mikor ez az
öreg ur énekelt, elvörösödött és elhalványult, a szája reszketett,
a szemébe – vaksi, kis öreg szemébe – könnyek tódultak. Az idegen,
aki nem ismeri a párisi népet és egy fővárosi ember kényes
ízlésével ül a székén, kényelmetlenül feszeng e polgári
érzékenykedés, e siralmas erőlködés, e bánatos fűzfapoézis láttára
s jobbra-balra tekintget, vajjon mi történik. Csak nem lesz
botrány? 

„Ó, ifjuság… ó, édes ifjuságom, hová tüntél?…“ fujta újra az
öreg, most már könyes lángolással fujta a refrént, mely egyre
hangosabban reszketett végig a diákok kabaréján. Én néztem a
közönséget. Csupa párisi ült ott, alig-alig akadt elvétve pár
idegen s mindnyájan figyeltek a szövegre és a zenére, nem is
közönyösen, de valami biztató és bátoritó rokonszenvvel, valami
furcsa gesztussal, amit talán áhitatnak lehetne nevezni. Belül
talán némelyik mosolygott rajta, de végig hallgatták. Amikor pedig
befejezte a dalt, ami inkább óvodadal volt, mint kabarédal, hangos
tapsviharban hajlongott az öreg. Ebben a kabaréban nem volt vörös
apacs-ing, kávédaráló, mozsár, a demonizmus ismert és unott
kellékei. Itt a párisi nép szórakozott, vacsora után, csendes
szivarszónál. Ekkor éreztem, hogy ez a város naiv. Naivabb, mint
Budapest, mint Szeged, mint Nagyvárad, mint Debreczen, mint
akármelyik magyar város. Tiszteli az embert, a szavát és a hangját,
egy öreg kövér és csúf énekes félszeg költészetét és könnyes
szemét. Tapintat van benne. Mikor emberekkel érintkeztem s
szolgálatokat kértem tőlük, gyakran meghatott engem ez a naivitás,
ez a jóság, a tapintat. Milyen régi, hány százados hagyomány lehet
ez. Páris naivitása nagyszerü és nagy.

„Ó, ifjuság… ó, édes ifjuságom…“ Ezt a dalocskát hoztam
magammal. Egy hosszú és fárasztó ut vonatzakatolása után csak ez
dünnyög a fülemben. Még a böröndjeimet és táskáimat ki sem
csomagoltam, az emlékeimet át se néztem, de úgy érzem, hogy ez a
legjelentősebb, ami egy budapesti embert leginkább meglep és
megráz, hogy aetheres és morfinista,  dolgozó és mulató, lázadó
és repülő városban, mely a parfümöket szűri, a villamossággal
királyian pazarol s az uj irodalom festékeit és bóditó mérgeit
késziti, alszik egy ősi, minden cinizmus nélkül való naivitás, mely
naivabb, mint a legkisebb magyar városka lelke. Annyi bizonyos,
hogy ezek az együgyű kabaréművészek nálunk sehol se léphetnének
föl. Még egy vidéki nyári színpadon is kuncogás, fütty fogadná
őket. A kritikánk vitriolos. Párisnak azonban nincs szüksége erre.
Olyannak tetszik most nekem, mint egy szelíd óriás. Egyáltalán nem
„európai“ város. Az „európai“ városok a német, az angol, a román, a
cseh, a magyar városok. Ennek csak egy neve, egy jelzője van:
Páris.

II. MORGUE.

[image: R]eggel nyolc órakor repülőgép lebeg a város felett.
Kilenckor katonai léggömböt látok a Champs de Mars napfényében.
Automobilok serege úszik kék benzin-felhőkben. A föld alatt és a
föld felett vonatok loholnak, lármában, villamosságban fürdünk. E
város mellett azonban él egy másik, az ódon, a titokzatos, a
középkori város, mely nem vesz tudomást az ujról s görbe utcákon,
fojtó illatokban éli a maga ősi életét, a parti bouquinistek, a
zöldségárusok, a régi handlék közt, akik még egy forradalom előtt
való dallal kérdezik meg a lakókat, van-e eladni való ócska
ruhájuk? Délután végigmegyek egy ilyen utcán. Irtózatos félvilági
hölgyek állanak az aszfalton, vastagon ki vannak festve, –
feketével és pirossal – a forró nap majdnem leolvasztja
festékeiket. Este  a csigalépcsőn egy régi
bronzgyertyatartóval botorkálok fel szállóm szobájába. Ilyen
gyertyatartókkal, ilyen csöpögő gyertyákkal mentek fel
padlásszobájukba a régi párisiak, két-három-négy századdal ezelőtt
is.

A morgue is ehhez a városhoz tartozik. A szigeten van,
tőszomszédságában annak a kórháznak, melyet a francia nyelv zsenije
az „isten hotel“-jének nevez. Csalódottan áll meg előtte a néző.
Annyit olvastunk róla. A halál e bús palotáját mindnyájan
megnövesztettük a fantáziánkkal. Most kicsinek és igénytelennek
találjuk. Ott sütkérezik a fanyar és hideg nyári napfényben,
éretten az elmulásra, málló vakolattal, züllött ajtókkal, roggyant
zsalukkal, melyeknek eltépett zsinórjai a szélben harangoznak. Egy
halottasház, mely maga is halálra van itélve s nemsokára lebontják.
Bennünket az emlékek érdekelnek. A vasredőnyök le vannak huzva.
Mögöttük egy tükörüveg van s az ismeretlen halottak, a folyó
áldozatai, az öngyilkosok, a legyilkoltak hullái fel vannak
polcolva egy deszkára. Valaha mindenki itt ismerte fel eltünt
rokonait. Egymás mellett voltak a halottak, mint a kereskedések
kirakatában a megkoppasztott hideg csirkék. Ide zarándokoltak a
halál smokkjai, a csalódott világfiak és a dekadens költők.
Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Verlaine háza
ez. Hajnal felé, pogány lumpolások után, gyakran bámészkodtak a
kirakat tükörüvegei előtt a korhelyek is, akik magukkal hozták a
pezsgősüveget és a kijózanító utolsó poharat felköszöntötték a
halálra. Utálatos jelenetek játszódtak le itt. Aztán végképp
bezárták a közönség elől.

A parton most egy hulla hever. Egy órával ezelőtt fogták ki a
zöld vízből. Valahol a közelben ugorhatott  be,
mint a legtöbb öngyilkos, – előzékenyen és szellemesen – a morgue
mellett. A test a parton hever. Körülötte semmi csoportosulás.
Nálunk egy utcai baleset jobban felcsigázza a kiváncsiságot. Két
öreg asszony ruhát mos, kisfiuk pécéznek, egy rendőr áll mellette s
várja, míg a morgue-ba szállitják. Az emberek megnézik az arcát,
aztán tovább mennek közönyösen. Olyan közel van a hulla a vízhez,
hogy a folyó egy gőzös közeledtére felárad hozzá, megnyaldossa
ázott cipőit, testéhez tapadó nadrágját, mintha visszakövetelné
magának. Végre – egy óra multán – átszálliták a morgue-ba. A
„prefecture de police“ engedélyével én is bemehetek.

Megdöbbentő, milyen ódon, piszkos, szegényes ennek a rengeteg
városnak a halottasháza. Dohos folyosóin szorongó emberek állanak,
akik rokonaikat keresik. Az egyik levelet tart a kezében, a másik
egy kalapot, melyet az öngyilkos elhajitott, hogy ezzel igazolják a
kérésük jogosságát. Lemegyünk a hulla-házba. Szűk és sötét. Annyi
halott fekszik a függőleges deszkákon, hogy alig lehet mozogni
köztük. Egy hét aratása. Mind csupa ismeretlen ember, egy öreg
angol, akit megöltek és még nem tudják a nevét, egy asszony, aki
vízbefult, egy fiatal férfi, akinek dús, fekete haja dacosan és
fiatalosan mered az égnek, leányok, sovány munkások. Hány ilyen
vendége van évente a morguenak? A szolga azt mondja, legalább
másfélezer. Megnézem a bonctermet is. Egy kis szoba, melynek
bádogpadjain még véresen, mosatlanul feküsznek a kések. A másik
szobában állanak a gyalulatlan, szálkás fakoporsók, egymás tetején,
valami harminc koporsó, mert a padlón nem férnek el. Ugy érzem,
hogy  a halál közönyös. Másutt talán
megborzadnék. De itt még a régi, középkori közöny lengedez s a
hullákban nem is látok embereket, hanem gyári árukat, furcsa
bábokat, viasz-figurákat, melyek zsúfolásig megtöltik, majdnem
szétrepesztik a házat.

Este azonban jó lesz korán hazamenni.

III. BAUDELAIRE SÍRJA.
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sír, melyben nyugszik, egyszerü. A kőlapon hever terméskőből
kifaragott, életnagyságu mása, hanyatt fekve, meztelenül, a halál
keserü pózában. Alig látható lepel borul rá s ez a fejig megköti és
mozdulatlanná teszi a testet, csak halványan hangsulyozza a törzset
és a karokat, melyek rabul vesztegelnek alatta és a halálos
pólyában néha különös uszonyoknak, néha emelkedő és vergődő
szárnyaknak tetszenek. Nagyszerü s egyben gyermeki a szobor. A
halál mindenkiből törpe és torz embriót formál. Egy kőoszlopon
vigyorog a rosz szelleme. Ez a kissé színpadi síremlék illik hozzá.
Fönn egy allegorikus alak, de lenn a hős, a kiáltani akaró, akinek
pecek van a szájában, a mozdulni akaró, akit kényszerzubbonyba
dugtak, lefektettek és elnémitottak. Nem jöttem meghatottságra
ajzottan, baedekerrel és vázlatkönyvvel, csak egy rózsaszin
metro-jegy van a kezemben, mely ideröpitett a parnasszusi hegyre, a
költők temetőjébe. A szobor azonban meghat. Rengeteg feje a testhez
arányitva óriási. Ez a haragos fej még él. Gőgös, mint egy
forradalmár-muzsikus feje és értelmes, zseniális, goetheien szép.
Ugy tetszik, hogy a költő portréi közt a legjobb. Láttam a
fényképeit.  Az arca és a teste az évek során
rohamosan változott. Kondor haja és szomjas-piros szája volt fiatal
korában. Később pedig – Theophile Gauthier irja – az arca
papossá vált, meredek és boltozatos homlokára csak egy vékony
ördögszarv kuszott s a haja megderesedett, ősz tincsektől tarkult,
egy eretnekszerzeteshez hasonlitott, aki nem a bibliázástól
vénhedett meg. Szemében a forró feketeség megfagyott, az
atléta-termete megroggyant, szája kissé lekonyult és elfanyarodott.
A szobrász a két embert sugalmas markolással egybefogta. Amit az
idő és a vágy elpusztitott benne, művészetté finomitotta és egy
béna daliát rajzolt kőbe, aki a síron fekszik és mozogni akar.
Gyönyörű-szellemes orra makacsul tör fölfelé. Cimpái erőszakosak. A
száj pittyedt és undorodó, de azért sír. Egy fanyar csésze
pereméhez ér ez a száj, A homlok pedig boltozat, királyi korona,
kupola, ahonnan fény és harc árad felénk.

Megdöbbentő ez a szobor, talán nem is mint művészi alkotás, de
mint irodalmi birálat. Charmoy sok évvel ezelőtt azt a
költőt mintázta meg, akit ma ismerünk, a hátrahagyott írásai, a
róla szóló összes irodalmi adatok megjelenése után. Mert alakját a
nyárspolgári látás meghamisitotta. Amig élt, a polgárok arra
kényszeritették, hogy ízléstelen élcekkel elriogassa őket magától,
a szobája ablakára tejüveget vágasson, a szekrényében eleven
kigyókat tartson. Ezért aztán mindmáig ugy kezelték, mint bús
különcöt, a romlás ripacsát, az ördöngösség nyárspolgárját.
Közösséget vállaltak vele nyápic költőcskék, apró és csenevész
perverzek, aki ebi hiten éltek, s nem tudták, hogy a mesterük ő
ellenük írt és élt, hősi motivumok reszkettek  benne,
a romlása pedig csak a féltve-féltett tisztaságának a páncéla volt.
Versei előszavában ezt írta magáról: „tiszta vagyok, mint a papir.“
Ez a szobor is azt mondja: „tiszta vagyok, mint a papir.“ Gerinces
nagyságát csak most látjuk tisztán. Robbanóanyagok szunnyadtak
benne s alázatosan és félénken járt velük, borzadott az
egyéniségétől, a roszasága és a jósága túlságától. Beteg
szeretőjének évekig küldözte a kórházba utolsó sou-it. Nem a
különcsége, de a hősiessége és egyedülvalósága végtelen. Az
irodalomtörténetben is külön lap beszél róla. Semmi köze a
dekadensekhez. Az életében a modern volta miatt szenvedett, de ma
nincs rokona, utóda és iskolája s az uj költők káprázva tekintenek
emlékére, mint valami elviharzott természeti jelenségre, érzik,
hogy a legnagyobb emberek közé tartozott, akik valaha éltek. Nem
modern költő, inkább középkori és klasszikus. Az, akiről a
sírszobra beszél.

Akik körülötte nyugszanak, a Louis-k, a Henri-k, a Charles-ok,
az orvosok, az ügyvédek, a bankárok s még a költők is: a többiek. Ő
itt egyedül van, egy kopasz fal mentén, távol a halottak népes
utcáitól, sugárutaitól és körutjaitól. Ezt az elégtételt a franciák
jó szelleme, a tapintat adta meg neki. Pihenőpad nem vár itt
zarándokot. Nem lehet leülni. Bátor hivei, akiket levitriolozott az
élet s a sok fájdalom jogán már olvashatják és szerethetik őt, nem
ismerik a kegyelet kötelességét, nem jönnek ide babérgalylyal,
könnyel, nefelejtskoszoruval. Tisztelik a kivánságait és tovább
haladnak szótlanul. Sírjára nem is ültettek rózsát, melyet utált,
semmi virágot, pázsit se nő itt, mely helyett atlaszt, acélt,
üveget kivánt a természet  e haragosa. Csak mozdulatlan és
örökkévaló kő borul rá. A többi költő békésen a polgári sírok közt
alszik, egy társaságban azokkal, akik valaha az olvasóik voltak és
egy csomó ember áll a fejfájuknál, akik még mindig olvassák őket.
Heinénél lódenes és rucksackos németek vizitelnek. Musset kövéről
áhitatos kezek hajtják félre a szomorúfűzek gallyait. Maupassant
sírján vadrózsafa nő. Leconte de Lisle vörös mellszobrát görög
babér takarja. Catulle Mendést halovány virágok és aranybetüs
szallagok gyászolják. Ez a sír azonban mindig virágtalan,
könnytelen és fönséges.

IV. AUTRICHIEN.

[image: E]z a nevem: autrichien. Hiábavalóság ellene
tiltakozni. Ventimigliánál, az olasz-francia határnál megszünt
minden. Még azt se mondják, hogy paprika. A németek tájékozottságát
most visszasírja az utas és kissé szeretne boszankodni azon, hogy
Mayer ur a vasuti fülkében a „puszták“, a „cigányok“ a „lovagias és
tüzes“ magyarok iránt érdeklődik. Egy milanói olasz pár nappal
ezelőtt ezt a nevet ejtette ki: Kossuth. Azóta ugy lebeg itt az
ember – bitangul és szabadon, – mint egy léggömb, melynek elszakadt
a zsinegje és jobbra-balra lökik a goromba szelek. Nem kell azonban
kétségbeesni. A falakon, a villamosokon, a póznákon, étlapok hátán,
mindenütt ránk kiabál egy magyar szó, a törökverő hős: Hunyadi
János neve. Patikákba piramisokba állitják az ismerős üvegeket. A
droguista dicsekszik, hogy rengeteget adnak el, minden párisi él
vele, már-már nem is comme-il-faut ember, aki nem issza. Hogyha
bemegyek a gyógyszertárakba,  önkénytelenül e gulák
mellé állok, ezek legalább védenek, rájuk tehetem a kezemet s azt
mondhatom: ez az én követségem. A franciáknak van Vendôme-oszlopa,
a németeknek Siegeshalle-ja, a mienk ez a hashajtó-piramis. Ó,
magyar hashajtó, egyetlen szószólónk, külügyi képviseletünk,
szomoruan köszöntelek.

Különben „autrichien“ vagyok, most már elszántan, mérgesen,
lemondó haraggal. Mikor megérkeztem, a szálló tulajdonosának
bemondtam a magyar voltomat, de – ugy látszik – a francia kiejtésem
nagyon gyatra, mert a szállodás a „hongrois“-t ugy értette s ugy is
írta be hogy „autrichien“. Minden külföldön járó magyar átmegy ezen
az iskolán. Eleinte lázong. Vitatkozik a pincérekkel, politizál a
villamos kalauzzal, barátságot köt a fürdőszolgával, a rikkanccsal,
a borbéllyal, hogy megmagyarázza nekik, nem igy van, hanem egészen
amugy. Később aztán elfárad. Az „autrichien“ jelző kényelmesebb.
Csakugyan kényelmesebb? Pár évvel ezelőtt ugy tetszett, hogy igen.
Ez a szürke gyüjtő-szó tisztességes helyet biztositott a külföldön
bolyongó magyarnak is. Az idén azonban nem szeretnek bennünket. Aki
„autrichien“-nek vallja magát, majdnem többet szenved, mint a
magyar. Szegény „autrichien“, – most akár magyar, cseh, német vagy
tót – legszivesebben véka alá rejti a származási lapját s irigyel
mindenkit, a négert, aki frakkban és cilinderben feszit az
aszfalton, a japánt, akinek az arca, a gyomra, az erkölcse már
egészen párisivá vedlett és egy parisienne karján sétál
családostól, sárgaarcú, őszhajú szüleivel együtt, még azt az arab
árust is irigyli, aki a kávéházakban perzsaszőnyegeket kínál.


A párisiak azonban mégis kiváncsiak. Az orvosom – kedves és
értelmes ember – megint belesodort a vitába. Mindenre bólintott,
arra is, hogy nálunk van irodalom, művészet, egy hirtelen serdült
uj kultura, néhányunk szerelme és büszkesége, de mikor kivette a
hőmérőt, ugy mutatta nekem, mint a vadembernek az üvegklárist. Nem
szabad ám megenni… Pedig nálunk, doktor ur, a hőmérőket megeszik…
Igen, lovas nép vagyunk… ahogy parancsolja… A kardom és a pajzsom
ott lóg a szekrényben… Ős szász dialektust beszélünk… Természetesen
inkább koptul… „Gute Nacht“, helyesen mondja,… „Gute Nacht“, ez is
a nyelvünkön van… Emberhust is… Kongó tájékán… Ausztrália közvetlen
szomszédságában… a Duna regényes ormain… a Gellért habjai mellett…
Egészen el méltóztatott találni… Csak arra kérem, tessék egy kicsit
békén hagyni… Mióta itt vagyok, mást se teszek, mint dijtalan
földrajzi órákat adok… Aludni akarok… A folyósón a szállodás inti a
pincért, nézzen be az osztrák úrhoz… Hogy mikor keltsenek fel
holnap reggel?… Az ég szerelmére… menjenek már…, engedjenek
aludni…, a szégyenemmel, az életemmel, a párnákba fulva, mélyen…
Egyáltalán sohase keltsenek fel…

V. KIS PÁRISI GONDOLATOK.

[image: S]zajna. Ez a csecsemő folyó? Ez a smaragd pocséta?
Ez a játékvíz? Inkább egy kokott sötétzöld parfümjének gondoltam
volna.

*

Különös, hogy a francia nép milyen kevésre becsüli  a
kényelmet. Boldogan, de bohémmódra él, mintha minden pillanatban
helyet akarna változtatni. Micsoda liliputi mozsdótál, divány, szék
van a szobámban. Mi magyarok otthon a kávéházba is beköltözünk. Ők
otthonukba is csak szállást vesznek. Ötven, vagy száz évre.

*

Páris megtanit arra, hogy nem vagyok fontos. Meggyógyitják a
beteg tüdőmet és májamat, de az egészségesre csöppet sem vigyáznak.
Ma azt írtam haza, hogy egészséges vagyok. De ha most meglát egy
apacs, azonnal halálos beteg leszek.

*

Találkozom egy magyar íróval, aki a vendéglőben hangosan beszél
intim dolgokról, magyarul. Attól tartok hogy a körülöttem ülők mind
magyarok. Megkérem őt, beszéljen inkább franciául. Akkor nem értik
meg, sem a magyarok, sem a franciák.

(1913.)
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ELSUHANÓ RÉGI BELGA TÁJ

[image: A]
vonat mindig házak közt szalad, melyek pirosak és gyerekesek,
mintha Richter-féle kőépitővel lennének kirakva, a gyep simára
nyirott, az erdők mélyek, de parkszerüek, a földből lépten-nyomon
szökőkut és villamosság bugyog s az ember este összetéveszti az
esthajnali csillagot egy virágkereskedés reklám-tüzével. Alig
füttyenthet a vonat, alig szalad kicsit a pirostéglás falak
mellett, máris célhoz ér. Ezen a boldog földön érdemes tétovázni.
Nappal romokat látunk a vonat ablakából, kolostorokat, uri
kastélyt, melynek terraszán a ház urnője, a több-milliomos
gombgyáros felesége némán és sápadtan himez. Este ijedezünk.
Ismeretlen kis gyárvárosba érkezünk. A hámorok dübörögnek, égő
ablakok néznek az éjszakába, munkásokkal találkozunk, akik az
acetilén-lámpa fényénél megnőnek, a kormos homlokuk, az öklük a
mesék óriására emlékeztet. Látunk aztán – alig tiz lépésre tőle –
egy zárdát, melyet épp most csuk be egy pap, régi, nehéz
vaskulccsal. A szél fúj, denevérek szállnak, megyünk az állomásra.
Utközben egy családot bámulunk esti világitásban. Egy nyaraló
mellett fütyül el a vonat, ahol lombok közé bujtatott lámpásnál
vacsoráznak, a fekete körszakállas apa, az anya és a kis gyerek,
tornaingben, egészséges arccal, kövér karokkal. Tudjuk, hogy nem
hattyukról és mérgezett hercegnőkről suttognak. A kisfiu
gimnáziumba megy, az apa azon töri a fejét, hausse-ra vagy
baisse-re dolgozzon-e. Jómódu belgák ezek és bizonyára
jóétvágyuak is. Húsos és puha körtéket esznek, aranyhaluskát s
 almabort és barackpálinkát isznak
hozzá. Általában édesszájuak, gazdagok és boldogok. A gyomruk és a
szívük rendben van, kedvükre álmodozhatnak. Innen magyarázhatjuk,
hogy e nyugodt nép költői finomak és mélyek, esztéták, akik
drágakövekről, aranyserlegekről, violaszínű selymekről írnak.

Brüsszelben egy pékkereskedés kirakatában megpillantok egy
kuglófot. Kuglóf – sárgabelü, mazsolaszöllős – könnyező szemmel
köszöntelek. Francia zarándokolásom alatt mindig fájdalmasan
nélkülöztelek s most a gyermekkoromra, a nagynénéimre, a hazámra
emlékeztetsz. A belgák ép ugy élnek veled, mint az absinthe-tel. Ez
az apróság pedig nagyon-nagyon jellemzi őket, kiknek vérében kitünő
elegyitésben keverődzik a germán és a román műveltség, a
titokzatosság és a vérmérséklet, a nyárspolgári szorgalom és a
cigányos vidámság – a kuglóf és az absinthe!

(1913.)
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BELGRÁDI KÉPEK.

(Ezeket a sorokat 1909 márciusában írtam a jegyzőkönyvembe,
amikor a szerb főváros a monarhia első ultimátumának átnyujtása
előtt lázban égett.)

[image: A] gyorsvonat nyolc perc alatt vágtat a magyar
határról Belgrádba. Annyi idő se, amennyi alatt az ember
kényelmesen elszívhat egy szivart. Egy lapos táj gurul elénk, egy
vashíd, aztán néhány jelzőlámpa s mégis ugy tetszik, hogy egy
idegen világba jutottunk. Arcukba nézek az embereknek. Feketék,
sápadtak, szomoruak. A magyarországi szerbek mellettük piros,
markos, szálfa-emberek.

Már messze a határ előtt figyelem a változást. A népek ízlését a
vonatablakból lehet megfigyelni. Minden zászlók helyett, melyek a
hivatalos épületeken lengenek, többet beszélnek a köteleken száradó
ruhák és kendők színe. Ezek ízelitőt adnak egy nép ízléséről és
kulturájáról. Ha olasz táj felé közeledik a vonat, világos színek
ujjonganak, – piros, sárga és teljeslila, – színes kendők, tarka
aljak és bluzok. A hegyes vidéken, észak felé, csak fehér és fekete
színeket látni. Itt pedig mindenféle színt, akárcsak olasz földön,
de zsufoltabb, kiáltóbb együttesben. A lila és a hupikék egymás
mellett. Sárga és zöld merész keverésben. Belgrád maga is hasonlit
a hegyekre mászó olasz városokhoz s aki végigmegy szűk, furcsa
utcáin, melyeken épp ugy élnek, esznek, alusznak az emberek
mindenki szeme előtt, mint a sziciliai kisvároskákban, annak
okvetlenül eszébe villan ez a déli, olasz hasonlatosság.


Bemegyek a vasuti étterembe. A falon egy kép. Sárga mentében,
meggyszínü nadrágban ott szomorkodik a vasuti étterem konyhagőzében
és zajában egy pergamen-arcu, sovány férfiu, Szerbia királya. Ugy
látszik az aranyrámában roszul érzi magát. Minden pillanatban
várom, hogy kilép belőle és leül az asztalhoz, szerényen csönget és
egy szóda-fröccsöt rendel. Kényszerü királynak látszik, aki valaha
– mint olvastam – a svájci szociálisták ülésein is szorgalmas részt
vett s francia kulturán nevelkedett. Kissé csalódottnak látszik,
itt a képen is. Legalább ilyenfélét olvasok ki villásan fölfelé
kunkorodó, vékony bajuszából és dióbarna szemének csüggedt
tekintetéből, melyből már rég elpárolgott a fiatalság, a párisi
évek mámora s csak gond van benne, félelem és ideges mélabú.

Farkasszemet nézek a képpel. Nyári légydongáskor, téli ködben és
lucsokban egyformán igy bámulhat le a falatozó utasokra és figyeli
az érkezőket, a távozókat, akik egy siető tekintetet vetnek rá s
aztán élni mennek. Neki őrt kell állnia itten, mint a
közkatonáinak. Egy rekedt falióra ketyeg mellette és nincs mód,
hogy leszálljon a falról és trónjáról, ami valamikor a XVII.
században tragédia-anyag lett volna valamilyen rémlátó angol kezén.
Ma azonban Marlow és Shakespeare nem királydrámát, riportot ir,
pontos adatokkal és prózában. Az olcsó olajnyomatot minden
borbélyüzletben látom, ahol nem futja rá, ott egy ujságból
kivágott, elmosódott kép teszi meg a szolgálatot.

*

Hepe-hupás, szűk utcákon kaptatunk fölfelé. Valami végtelen
szomoruság van ezeken az utcákon, az orosz  puszták
és orosz regények szomorusága. A kirakatokban idegen áruk, német és
francia és magyar iparcikkek, a boltokban német és francia szó.
Nappal politika és este pálinka. Máskülönben csend mindenütt. A
szorgalmas macedón és albán, narancssárga sállal a nyakán, fürészel
a kapuk alján. Az egyetemen diákok lézengenek kék katonasapkában.
Néhányan a nemzeti könyvtárba menekülnek és ott egy hosszu
asztalnál – huszan vagy harmincan – olvasnak. A könyvtáros – egy
öreg szerb – megmutatja a régi, érdekes szerb könyveket s minthogy
magyar vagyok, mosolyogva egy polchoz vezet, ahol a Pallas
Lexikon áll, az összes kötetei a pótkötetekkel együtt. Itt
egyáltalán minden „nemzeti.“ Az olvasókör „nemzeti“, az uszoda
„nemzeti“, még a céllövölde is „nemzeti“.

Kis szerb kávéház. Azt mondják, hogy ezek a roszul világitott
belgrádi kávécsárdák boszorkányüstjében fő a leendő háboru. Egyik
asztalnál mezitlábos kisbirtokosok dominóznak vezérkari tisztekkel,
a másik asztalnál kicsapott diákok cigarettáznak, tüdővészes
nyomdászok, kalugyerek, arcukon gyanus sebhelyekkel, pópák, akik
imakönyvükben új bombák receptjét tartogatják, az ég báránybőrbe
bújt ordasai. Később egy öreg „chansonette“ is megjelenik köztük, a
párisi nő, aki jobb idejében – régen, nagyon régen – szobalány volt
valamelyik batignolles-i szállóban. Vanilialikőrt isznak, de
zsebükben ciankálit rejtegetnek. Dosztojevszkyről, Tolsztojról,
Gorkijról vitatkoznak. A fehérlelkü krisztusi írókat fonákul
magyarázzák, önkényesen forditották le a maguk balkáni idiómájára.
Minden szomoru és csempe itten, kezdve a cipők letaposott sarkától,
 a zöld körmöktől, a moziképektől,
melyek a kávéház falára vetődtek, a lelkesedésükig, a tudományos
vitájukig, a műveltségükig. Aki félszemmel benéz ide, az
viziószerüen másik képet lát. Oroszország egy tükrös Louis XIV.
szalónban mulat, ragyogó hölgyek, attasék, diplomaták társaságában,
akik tudván tudják, hogy mi folyik előttük és elégedetten dörzsölik
a kezüket. Majd a szegény rokonok cselekszenek. Csak hadd nőjjön a
nyomor. Kell nekik ez a szegényház, ez a kéteshírü lebuj, ez az
éjjeli menedékhely. Itt főzik szegény diákok és betüszedők az
európai haladás számára a patkánymérget.

Kószálok szerte a városban. A dorcsol-ban, a régi török
városrészben, ahol még mindig a muzulmánok hagyományai kisértenek,
a zöldfüggönyös kávémérések asztalain pompás török kávé gőzölög és
hosszuszakállu kávésok karcsu cigarettákat és finom szivarokat
kinálnak. Egyszerre valami különös zaj üti meg a fülemet. A
márciusi este hüvös félhomályában önkéntes csapat közeledik. Dobszó
hallik és két trombitás, a csapat oldalán, dagadó nyakkal fujja az
ismeretlen, katonai marsot. Az önkéntesek most kaptak fegyvereket,
csak az állomásról jöttek, de oly elcsigázottak, mint egy hadjárat
után. Fejükön kék sapka, különben civilruhát viselnek, rosz
bocskoruk tapodja a girbe-görbe kövezetet, nagy tömeg zsivióz
nekik. A bocskorokból gyakran kikandikál a vörös harisnya. Nincs
cifra katonaruhájuk. Nem egy csak a mellényére vetette rá a puskát
és a rézóralánc busan veri ki a lépés ütemét.

A szkupstina előtt parasztruhában, vidékiesen, lassu lépésekkel
gyülekeznek a képviselők, néha-néha egy  kabátos
ur tünik fel vagy egy fehérszakállu pópa magas, lila süvegben, akit
a szerb paraszt áhitatosan süvegel meg. Olyanforma az országház,
mint valami földszintes elemi iskola. A teremben képviselők
olvassák az esti lapot. A rozoga erkélyen közönség, pár hölgy,
néhány paraszt, egyetemi hallgatók. A szkupstinától nem messze
pedig zsömlyeszínü macska miákol keservesen. Egy kis fiu kiváncsi
szemmel néz utánam. A magyar faluvégen bámulnak igy az
idegenekre.

*

Este hattól nyolcig tart a korzó. Elegáns, karcsú, sápadt szerb
nők sétálnak, katonatisztek oldalán. A kalapokon a párisi ízlés
tavasza, de a cipők gyakran roszak, kopottak, a sarok félre van
taposva és gummisarkot alig-alig látni. Ezek a szegényes cipők
jelzik, hogy itt szegénység van. A kolosszus, mely párisi
magaslatokba akar emelkedni, agyaglábon áll. A korzó legnépszerübb
alakjai a tisztek. Fontosságuk tudatában lépegetnek. Lecsapott
oroszos sapkát viselnek és paprikaszínü nadrágot. Századostól
fölfelé majdnem mindegyik patriárkális szerb szakállat ereszt.
Otthon azt mondják nekik, hogy atyuska vagy bátyuska.

Hazatérőben látom, hogy a külváros utcáin, egy árok mentén kis
fiuk katonásdit játszanak. Piros bosnyák sapka van a fejükön,
oldalukon cukorspárgán játékkard, a pléh zörög a kövezeten.

– Rat, rat – hallatszik a robbanásszerü szerb szó, mely azt
jelenti, hogy „háboru“.

Este kilenc felé elcsendesül a város. A boltokat becsukják,
néhány gázláng lobog a főutcákon s a sötétség a külvárosba menekül.
Egy talyigás ember  ballag néha az uton. Valami jókedvü
inas fütyül. Takarodót fujnak a kaszárnyában és lármás
csörömpöléssel tér a kitérőbe a villamos. Mamlasz motozás
hallatszik, a kisváros lefekvő zaja.

Lassanként kigyulladnak a kocsma-ablakok. Ezek a világos
négyszögek tarkázzák a fekete éjszakát. Álmosan dünnyög a dudaszó.
Az üvegekben olcsó, színtelen pálinka. Hosszu faasztal körül
legények ülnek, ólomszürke szemekkel, busan, lelógó fejjel, sebes
nyakkal. A kuszált bajszok alól haragos kifakadások hallatszanak.
Messze, nagyon messze két puskalövés hallatszik. Egy fiatal gyerek
jön ki a kocsmából. Pár lépést tesz, magasat ugrik, arcravágódik a
kövezeten és mozdulatlanul marad, mint a katona, akit a golyó
talált. Földre teritette az alkohol.

Hajnali hat órakor a vonatból még egyszer látom Belgrádot. Az
ablakon most cikázik át a hajnali napsugár. Közelebb megyek. Egy
mondat van rajta. Valamelyik utas levette gyémántgyürüjét és az
üvegre nagy, értelmes betükkel, – magyarul – rákarcolta:

– Háború lesz.

(1909.)
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LAPP ATYAFIAK.

[image: E]ljöttek hozzánk lapp fajtestvéreink – az
állatkertben lehet náluk vizitelni, – közvetlen a jeges medvék
mellett. Itt mutogatják magukat bizarr sátrak alatt, egy füstös
kondérnál, a havon, csónakszerü szánjaikon, melyeket a rénszarvas,
a turáni mitológia csodaszarvasa húz szelíden, könnyező szemmel, Az
angol-német, a spanyol-francia barátkozás villamfényes termekben,
pezsgős bankettekkel kapcsolatban zajlik le, a mi ismerkedésünk
csak itt. Első pillanatra csakugyan nagyon idegenszerűek. A szemük
keskeny és vakoskodó. Ahol ők élnek, csak fél évig süt a nap. A
nyelvük, melyet mi kínos verejtékezéssel tanulhatunk az
összehasonlító finn-ugor nyelvészeti órákon, merően különös, csak
pár szavuk egyezik nagyjában és csak a fülünk érzi, hogy ez a zene
ismerős, régen, nagyon régen hallottuk. Néhány kis fiu már tisztán
gagyogja a magyar szavakat. A rokontalan magyar ezt is örömmel
hallja. Pöttön lapp kisasszonyok botorkálnak a hóban vastag
szőrmebundában és bocskorban, szőkék, kékszemüek, pirosarcuak,
igazi skandináv babák és a fa mellett egy gyerek énekel valami lapp
dalt, lallázva és szöveg nélkül. Pajkos dal lehet, de rám ugy hat,
mint egy temetési ének. Ezek volnának az én rokonaim? Akkor inkább
rokonom a bécsi pincér, a német rakodómunkás, vagy a holland
paraszt, aki villával piszkálja a fogát.

A lappok azonban szerződtetve vannak s elgondolom, hogy otthon a
földbe vájt vityillóikban bizonyára máskép élhetnek és az ő itteni
szereplésük nagyon hasonlit  ahhoz, hogyha pár
hortobágyi csikóst díszmagyarba öltöztetnénk s azonmód kiraknók
őket egy bódé színpadára, idegen tekintetek prédájául. Ez csak egy
ál-népszínmű. De szerencsére láttam őket – előadás után – egy
pincében enni. Vajat ettek, késsel és villával, finom pesti
margarinos vajat, a család az asztal köré telepedett, a lapp
menyecske állva, szorgalmasan sürgölődve osztotta szét az ételt és
az öreg lapp levette fejéről – lassan és ünnepélyesen – a
rénszarvas-kucsmát s megmutatta kérges, olajzöldre cserzett arcát.
Éhesek voltak, de nem siettek. Ezek a műveletlen vakondok-emberek
szemérmesek és úriak. A férfiak mozdulatlanul nézték, hogy készitik
az asszonyok a vacsorát. Amikor minden készen van, a legöregebbik
maga elé téteti a kenyeret, egészen közel hozzá, hogy kényelmesen
szeghessen belőle és a poharat is egész közel, hogy ne kelljen
méltóság-bontó nagy mozdulattal utána nyulni. Mindenük merően
különös és északi. Az anyanyelvükön kivül angolul és norvégül
selypegnek, mint a mi parasztunk németül, aki azt tudja, hogy
„nix-dájcs“. Az öreg lappnak az a mozdulata azonban ismerős volt,
testvéri és rokoni s a másik pillanatban már az egész társaság az
volt, a pisze és majszoló gyermek-csoport, az almaarcu szelíd
menyecskék is, akik a fejükön piros kendőt viselnek keleti
virágmotivumokkal, magyar motivumokkal. Elszakadtak tőlünk, a vaksi
északi fokra, a féléves sötétségbe, a szavaik elsatnyultak és a
felismerhetetlenségig ficamodtak, az étlapjukon csak a kenyér, a
halzsir szerepel, a szemük lenkék lett, de a nyugalmuk és a
taglejtésük beszél, ezt nem felejtették el s az önfeledtség
pillanataiban ugy mozognak,  mint a szegedi paraszt,
aki áhitatosan és ünnepien megszegi a kenyeret. A néző pedig érzi,
hogy leülhet közéjük. Ezzel a társasággal valaha, kétezer évvel
ezelőtt, mi is együtt vacsoráztunk.

Ugye öreg lapp bátya, Anders Persen?

[image: ]







„FÜRDŐI EMLÉK.“

[image: V]edd, olvasó, tőlem ezt a szerény pár sort, mielőtt
elhatározod magad, hogy a nyaralásra szánt pénzed a németnek
adod-e, vagy a taliánnak. A balneológusok komolyan és tudományosan
meghányták-vetették, micsoda a híja a magyar fürdőknek. Itt minden
tudományos igény nélkül óhajtok erről beszélni, átnyujtani neked
egy „fürdői emlék“-et, hasonlót ahhoz, mely a családi pohárszékek
polcán a tálak és a palackok mellett porosodik. Kevés tárgyban van
ennyi lehangoló mélabú. Lesír róla, hogy több száz koronába került.
Minden betűje átlag száz korona. El kell dugnod az emléket, nehogy
állandóan eszedbe hozza az igazi emlékedet, mely még aludni se
hagyna. Emlékszel arra a pár szelet szalámira, amit arannyal
fizettél. Emlékszel az ágyadra, a sublótfiókra. Emlékszel, szegény
polgár, hogy alakitottad meg néhány társaddal együtt a lenézettek
és kisemmizettek csoportját, akik a padon barna pakolópapiroson
ebédeltetek, akik nem mentetek hangversenyekre, akik nem
tomboláztatok, akik mindig vigyáztatok, akik mindig póruljártatok,
akik mindent „olcsóbban“ akartatok venni a faluban és mindent
drágábban vettetek, akik a pincért kiszolgáltátok, hogy hálából ő
is kiszolgáljon majd titeket, s akik végül bocsánatot kértetek,
hogy otthagytátok a pénzeteket. Nálunk még mindig ez van rendjén.
Egyelőre a középosztály kénytelen idegen világfürdőkre menekülni.
Mert még az olasz se ily kegyetlen hozzá, még a mohó és mindenre
elszánt briganti se, aki elrabolja a pénzét, de  cserébe
legalább azt érezteti a megrabolttal, hogy ur. Itthon ez a
vigasztalása se marad. Még csak el se veszik a pénzét, csak
kicsurgatják az ujjai közül, s üzleti szellem hiján senkise látja
hasznát, se a megrabolt, se a rabló.

Ennek ellenére azon gondolkozom, hogy mégis itthon nyaralok.
Mindnyájan szeretjük a magyar fürdőket, reménytelenül. Él bennük
valami rozoga romantika, valami kedves ábránd, valami, ami a miénk.
Lehet, hogy a régi-régi emlékeinkkel fognak meg. Van-e ríkatóbb és
fájóbb, mint a gyógyszalón mellett délelőtt hallgatni egy leány
ábrándozását a lehangolt zongorán? Ismered-e a földet, a sáros
magyar föld tésztáját, mely a kánikula kemencéjében a kék és sárga
mezei virágokkal, a rovarokkal és dongókkal együtt szikkadt cipóvá
sül s a szaga is oly tápláló, mint a kalács illata? Bolyongtál-e
parasztszekéren, a pusztán, porban, mely csupa vizió, és
hallgattad-e a kerekek lármáját, mely minden hangot hallucinációvá
bűvöl? Éltél-e a balatoni jegenyék táján, szóltál-e a halászokkal,
akik évezredes mesterségüket egykedvüen űzik, bukkantál-e a csárda
udvarán hajókötelekre, bitang csónakokra? Láttad-e a tihanyi púpos
parasztot, az eszelős ciceronét, aki kürttel riogatja az ekhót és
elfeledett költők hexamétereit kiáltja a visszhangnak? Nézted-e a
tátrai levegőt, mely kék mint a tó? Az erdélyi bércek ködsávolyát
meg tudod-e különböztetni a szivarfüsttől? Bámultál-e esős
délutánt, az alföldi erdőben homályos permeteget s aztán
világoszöld derengést, melynek néma statisztái a fűben kuszó csigák
száza és ezre? Belehelted-e fürdőink különös aromáját, a nedves női
haj páráját, az uszósapkák  kaucsukszagát, a kis bódék, az
iszapos tócsák, a gyógyforrások, a nyári konyhák egymással feleselő
és pörlekedő illathangversenyét? Észrevetted-e a színeket, melyek
csak itt teremnek? A villák rippl-rónais idilljét, a tisztáson
átballagó lány szinnyei-mersés pipiszkendőjét, a mednyánszkys
alkonyokat? Szivaroztál-e a tó partján egyedül, mikor a békák
dalárdája tanulta az éjjeli zenét? Jártál-e este a fák között,
szemedbe villant-e az üvegburás gyertya lángja, mely a terrasz
magányában ugy virraszt, mint egy lélek, hallottad-e felsercenni a
göröggyufát, melyet fiatal fiuk és lányok gyujtogatnak s rózsaszín
és zöld lángjuk ugy világitja meg az erdőt, hogy nyomban színpadi
díszletté alakul?

Erre az ezer kérdésre én szeretnék válaszolni. Nosztalgiát,
végtelen nosztalgiát érzek e sok-sok dolog után, honvágyat érzek a
saját hazám után. Nem amikor külföldön vagyok, de most, amikor
itthon vagyok. Ideláncolva egy szobához, egy íróasztalhoz, egy
tollhoz. Akkor fáj, hogy nem látom mindig és minden ízében oly
teljesen, mint ahogy a fogalmában és a nevében benne van minden táj
és minden ember, minden szín és minden lélek. Szoktatni kellene
hozzá a szemem, hogy azonositani tudjam magam vele. Emlékezem
négy-öt éves koromban órákig ültem a tükör előtt s nem tudtam
betelni a szenzációval, hogy az, akit látok, én vagyok. Nem volt
igazuk a nagyoknak, hogy elkergettek a tükörtől. Mert ekkor
ismerkedtem önmagammal, akit négy-öt év alatt meg se ismerhettem.
Oly önfeledten, izgatottan, hiuság és érdek nélkül történt ez az
ismerkedés, hogy a részleteket évekig meg se figyelhettem, az
elemzésre nem volt időm és  később, mikor valaki megmondta,
milyen színü a hajam, milyen metszésü a szemem, váltig csodálkoztam
rajta. Csak éreztem magam, de még nem láttam. Körülbelül igy
vagyunk az országunkkal. Nyáron lenne ráérő időnk, a pihenés
pillanataiban, hogy pár hétig belémeredjünk és vele egynek tudjuk
magunkat. Kétségbeejtő, hogy éppen erre az időre vagyunk száműzve
tőle. Csak savanyu hétköznapokon, az irodákban, a kávéházban lehet
miénk s alapjában mindörökre ismeretlen marad. Mert a tükör, amiben
megláthatnánk az arcát piszkos is, csempe is, drága is.
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BUDAPEST, A KÁVÉVÁROS.

[image: E]gy amerikaival utaztam a tengeren. Hamarosan
beszédes viszonyba kerültünk és vacsora után a vászonszéken
szivarozva meg akartam gyóntatni arra vonatkozóan, mi a véleménye
rólunk, mert nálunk is járt, és elég jól ismert bennünket. A
csillagtalan, porszínü éjszakában, melynek egyetlen lámpája a
tenger villamos tajtéka volt, kérdéseket intéztem hozzá. Mit tart,
mister, a városunkról? Azt, hogy sok és jó kávéháza van. Az
amerikai magyar-szemlélete nem volt alaptalan. Kifejtette, hogy a
vonatról leszállván a pesti kávéházban fehér abrosznál meleg
csirkelevest, ham and eggs-et, csokoládétortát vacsorált, többféle
pálinkát ivott rá, a pincér nyolc pohár hideg vizet hozott és mikor
észrevette, hogy elrontotta a gyomrát, nem engedte a gyógytárba
futni, hanem egy szódabikarbónás szelencét tett eléje. Be kell
vallanom, hogy ott a tengeren kissé büszke voltam a pátriámra.

Eleget sopánkodunk azon, hogy nincs karakterünk. Ennek csak az
lehet az oka, hogy szégyeljük a karakterünket. Miért is nem merjük
hangsulyozni a kávéházi voltunkat, a kávéházi kulturát, a
szegénységünk, az otthontalanságunk, a cifra nyomoruságunk
jelképét, mikor csakugyan ez a legjellemzőbb sajátságunk?
Bizonyisten, nincs okunk pironkodni. Aki fintorgatja az orrát, hogy
a kávéház plebejushely, a jöttmentek kaszinója, annak azt mondom,
hogy ma már kevés oly arisztokrata és úri kuria van, mint a
kávéház, melynek tisztes, munkás, történelmi multja van. Száz éve,
hogy  született a mai kávéház öregapja.
Tiszteld, pesti ember, a kávéházat, vénebb és tiszteletteljesebb
az, mint te magad. Neki volt öregapja. Neked, rongyos, talán
öregapád se volt. Mi, akik ki vagyunk tudva a nagy tőke áldásaiból,
naponta megszerezhetjük a fény és a gazdagság illuzióját, mikor
beülünk egy ízléstelen kávéházba és zsebünkben hetven fillérrel,
keleti kényelemmel elterpeszkedünk egy asztal mellett, mely mögött
sok százezer koronák állanak, szolgálatkész lakájok sürögnek,
ívlámpák égnek és fütőtestek donganak. Átjáróházunk a gazdagság,
melynek perzsaszőnyegeit lyukas cipőkkel tapodjuk, de annyit
vagyunk ebben az átjáróházban, hogy már szinte a miénk. A középkori
király csemcsegő kéjjel ette volna meg azt a rothadt kisimbiszt,
amit te orditva küldesz vissza a pincérrel. Aztán a mi kávéházunk
családias is. Beszéljek a borszesz kék lángjáról? Az otthon fehér
függönyeiről? A mély diványról, a családi arcképesalbumról, az ősi
fészekről? Nem, a kávéházról beszélek. Ami történik ezen a földön,
itt történik. A kis asztalkáknál diákok készülnek a vizsgára,
anatómiát, jogbölcseletet, irodalomtörténetet tanulnak. Ha akarom,
szabadegyetem. A nagy asztalnál prelegálnak, esztétikát,
filozófiát, arhitekturát, nyelvészetet, lélektant, botanikát,
gyógyszertant. Fel kell fedeznem a pesti ember számára, hogy az
aszpirin nemcsak a kávéházban, de – elvétve – a gyógytárakban is
kapható. Az irodalomról nem is merek szólni. Az első kávéházi
törzsvendég Petőfi Sándor volt. Azóta a magyar irodalom a
kávésiparral együtt fejlődik, a forradalom a kávéházakban tör ki,
csitul el s egy jövendő történész feladata megállapitani, milyen
hatással volt a versekre,  az elbeszélésekre, a cikkekre a
kávé, ki ivott koffeint és ki cikóriát? Ha gyöngül az irodalom,
akkor a feketekávé is gyöngül. Nem tudjuk, micsoda hónaposszobákban
laktak a lángelméink. Sok írónk ágyrajáró volt. De minden kávéházat
emléktáblával kell megjelölni. A törökfürdő után a magyar kávéház a
legelső keleti különlegesség. Itt töltjük el az életünket. A nap
minden órájában, minden világitásában ismerjük, mint más az
otthonát, reggel hétkor épp ugy, mint éjjeli félnégykor és
félötkor, amikor a székeket az asztalokra rakják. Van
hivatalnok-idő (reggel héttől nyolcig), ügyvéd-idő (reggel nyolctól
féltizig), orvos-idő (reggel féltiztől féltizenegyig),
nyárspolgár-idő (félegytől délután háromig), családidő (délután
négytől este hétig), szieszta-idő (este félnyolctól tizenegyig),
lump-idő (este tizenegytől éjjel kettőig), művész-idő (éjjel
kettőtől félnégyig) és ügynök-idő (mindig). Egy barátom szürke
házikabátot tart a kávéházában, de ott tartja a könyvtárát, az
orvosságait és a pincér mindennap szó nélkül hozza a neurolinját, a
könyvét, felnyitva azon a lapon, ahol tegnap abbahagyta. Ismerek
kávéházat, amelyik fekete lobogót tűz ki, mikor meghal egy-egy
vendége. A kávéház a mi átriumunk.

Ajánlom figyelmébe a magyar heraldikusoknak, hogy gyorsan
revideálják családjainak címerét s készitsenek uj címereket a
jövendő nemzedékek számára. A régi lombos fa helyett pléh-gallyak
álljanak a mezőben, a talmi hold helyett egy pikkoló-findsa, a
pakfoncsillagokat apró ezüstkanálkák helyettesitsék. Hátul pedig a
címer sarkába odabiggyeszthetnek egy szódabikarbónás szelencét, egy
média-szivart, vagy egy szipkát. Akár egy aszpirin-por sikerült
mását is, mely  hónapokig keshedt és sárgult a főpincér
szive fölött, a felső mellényzsebében.

Az angol hallatlan gőggel mondja: „Az én házam az én váram.“

De pesti ember sem kevesebb önérzettel vetheti vissza: „Az én
kávéházam az én váram.“
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BÉCS, A VERKLIVÁROS.

[image: B]udapest és Bécs barátságáról beszélnek? Nem ismerek
két ellentétesebb várost. Mihelyt felszállunk a bécsi villamosra,
megtudjuk, miért.

Ezek az emberek naivak; a nők ábrándozók; a férfiak pedig szőkék
és piszék. Nem menekülhetek ettől a benyomásomtól. Budapest fekete
város. Bécs szőke. Itten a villamosban öt perc mulva már barátság
fejlődik ki köztem és a kocsi között. A bécsi ember kedves, de
ettől a kedvességtől én, a budapesti, fejfájást kapok. Nekem
szükséges az a ridegség, mellyel az ujonnan kialakult magyar
főváros védi a különállóságomat s megtiltja másnak, hogy
beleavatkozzon az ügyeimbe, kivallasson s ismeretlenül is leüljön a
vendéglői asztalomhoz és ott, a hus, a tészta között baráti hűséget
esküdjön. Nem tudok elképzelni valami távolabbit, mint egy
átlag-bécsi és egy átlag-budapesti ember. Az utcáink, a házaink, a
szokásaink pedig testvérek, az ételeink majdnem egyformák, még a
szegénységünk is közös s nyugatról érkezve, már itt érezzük az
emberek roszulöltözöttségét, a vonaton a harmadik osztályok fülledt
szagát, az utcán a közigazgatás bajait, a kocsisok szemtelenségét,
ami a cifra nyomoruságunkat juttatja eszünkbe. Mégis mások ők és
idegenek. Akárcsak ezer mérföld választana el tőlük, csodálkozom
rajtuk. Egy lélektani korlát feszül közöttünk. Hiába egyek a
gyáraink, a pénzünk, a tarifánk, még a kalácsunk is, amit a kávéba
apritunk. Az emberek mások, akik a kalácsot a kávéba apritják.

Bécs lirikus város. Budapest pedig minden, csak  lirikus
nem. Nálunk a lirizmust az aszfalton csirájában tiporták el s a
szeméttel együtt söprik ki. Kicsit amerikaiak vagyunk. Gyorsan
nőttünk, hagyomány nélkül s mostohán és egy nagy adag cinizmust
kaptunk ajándékba, mely folyton velünk nevelkedik, de ezzel együtt
kevés gőgöt is kapunk és sok edző büszkeséget. A vén, meleg és naiv
Bécs ezt nem ismeri. Ez a város a zöld kertjeivel és télen a dus
fehérségével, meg a meghitten elszórt lámpáival ugy eped fel az
égre, mint egy sóhaj. Minden bécsiben van egy kevés nyárspolgár,
egy kevés kegyenc és lakáj. A budapestiben talán egy nagyur és egy
csirkefogó. Láttam a bécsi népet egy népünnepélyen, ahogy színes
transparensek alatt falta az ingyen pástétomot s az ur és „liebes
Volk“ együtt itta a cukros varázsitalt, émelyitően szépen, és
együtt táncolt a külvárosi szabó az úri dámával, kedélyesen, nagyon
kedélyesen. Ugy néztem ezt a cécót, olyan idegenül, mint a
zulukafferek örömünnepét. Bármennyire is feszitettem a képzeletem,
nem tudtam a mulatságot a Lajtán tulra helyezni. Alig hiszem, hogy
a ferencvárosi hivatalnok olyan éhes legyen az ingyen húsra, mint a
bécsi. Akkor láttam, hogy minket végzetes mesgyék választanak el. A
politikusaink még lehetnek jó barátok, de ez a két város soha.
Igaz, ilyen apró jelekből nem lehet következtetést vonni és hamis
is lenne a következtetés, ha ezek csak jelek lennének és nem eredői
sok összeható oknak, mely két nép multjában és vérében gyökeredzik
s rányomja karakterét mind a két városra. A miénk egy kis
nagyváros. Az övéké egy nagy kisváros. Ők a jól öltözött
demokraták, az elkényesztetett és hízott gyerekek, a jóllét bő
lírájával. Mi magyar arisztokraták  vagyunk egytől-egyig,
líra nélkül. Egy olcsó és nem egészen előkelő líra lebeg fölöttük,
aminél szebb és talán úribb is a mi szótlan közönyünk. Ezt a lírát
pompásan jelképezi az a sok verkli, mely szüntelenül ott sír és
jajgat a bécsi utcákon. Mi a paragrafusainkkal már régen pokolba
küldtük. Bécsben ma is közszükséglet. Az ő városuk pedig a zene
városa, ahol pompás opera van, millió hangverseny s még a házmester
lánya is Strausz-partiturát játszik. De a bécsi nő, aki az operában
páholyt bérel, délután a homályos ablakmélyedésben egy gassenhauert
hallgat és jóizűen kisírja magát a verklinél, mely – istenem –
mégis olyan szelíd és olyan bús.
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RÓZSAVÍZ

[image: I]TT A RÓZSAVÍZRŐL, A HÓRÓL, AZ ÁLOMRÓL, A
KARÁCSONYRÓL, A VIRÁGOKRÓL, A FÖLDI ÉLET ÜNNEPNAPJAIRÓL ÉS CSÖNDES
SZENVEDÉSEIRŐL SZÓLÓ FELJEGYZÉSEK VANNAK EGYBEGYÜJTVE 

NAPLÓJEGYZET EGY HAVAS REGGELEN.


[image: L]áttad, ki járkált itt az
éjjel?

 Mint egy átváltozó
müvész,

 Mint egy fehér
festőmüvész,

 Mint orfeumi
csepürágó,

 Ki szappanhabbal fest
tükörre,

 Ugy jött a hó, ez a
kiváló,

 Öreg varázsló
tündökölve.

 Előtte minden út
kinyilt,

 Festett mesét, havas
idillt,

 Besurrant ide és
oda,

 Akkor történt meg a
csoda.

 Elaggott a föld s perc
alatt

 Megőszült százezer
kalap,

 Ugy hogy e száraz és
poros,

 Elpetyhüdt város
oroszos.

 Amerre nézel tiszta
hó,

 Nyugodt és fényes
takaró.

 Rózsálló arcfesték a
nőnek,

 Szépitőszer, gyöngy, puha
szőnyeg,

 A fájó földön téli
vatta,

 Langyos meleg serked
alatta,

 Bebársonyozza az
ereszt,

 Kabátunkon
gyémántkereszt,

 Száll és csengettyűz
lebegőn,

 Az éles
kristály-levegőn.

 Az utcasárnak
tiszta krém,

 A kolduscondrán drága
prém,

 Az égből bőkezün
lehint,

 Boát, marabut,
hermelint,

  Most mint
nyolcsarku csillag ég,

 Most karperec,
ezüst nyakék

 Most egy csiklandó pici
rost,

 A tél fehér rózsája
most,

 Nappal sportpálya, éjjel
édes

 Fehéren égő, enyhe
mécses,

 Nyugodt derengés.
Ropogó

 Fehérség. Édes
rokokó.

 Kegyes és fínom, néha
mókás,

 A kocsis is –
allonge-parókás.

 A kültelek most egy
nagy asztal

 Teritve hófehér
damaszttal,

 S az éj cukrozza
kényeként

 A sárt, mint
cukrászsüteményt,

 Hideg, fehér törött
cukorral,

 Ugy önti a cukrot
csuporral,

 És minden édes és
fehér,

 Ameddig csak a szem
elér,

 Cukros a rét, az út, a
ház,

 Cukros a lámpavas, a
gáz,

 Cukros a házak
teteje,

 A göröngy cukros
gesztenye,

 A sár is mézzel van
sodorva,

 S a szemétdomb hóditva,
halkan

 Rokokó fehérben,
aranyban,

 Ugy áll, mint lakodalmi
torta…
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FIRKÁK A JÉGEN.

[image: V]ak délutánon gubbasztunk a szobákban. Korán, nagyon
korán felvillannak most a lámpák. Meleg, sárga paszomány hull a
hóra. Köröskörül, az ablakpárkányokon, a háztetőn, az utcán hideg
porcukor, fölötte pedig a lámpák mély és izzó sárgasága, az
imbolygó és elsuhanó ragyogás, a hermelinprém szegélye. Ez a téli
délutánok szokott pompája. Nagyon arisztokratikus, főuri, majdnem
főpapi pompa. Sárga és fehér, mindenütt sárga és fehér. Olyan, mint
a pápai lobogó.

Most legfeljebb játszanak az emberek – motozó kézzel – téli
játékot. Egy délután befagytak a villamosok ablakai. Vastag, fehér
páncél csörög rajtuk, mint egy másik, vékonyabb tejüveges ablak.
Mióta a jégkéreg ráfagyott a villamosokra, az élet melegebb és
meghittebb a kocsikban: az utasok ugy érzik, hogy elfüggönyözött
szobában ülnek, ahonnan nem lehet kitekinteni az utcára és a kis
villamos ut, mely máskor potomság, most utazássá emelkedik. Nem
tudunk tájékozódni. Sokszor el is tévedünk. Öt-hat megállóhelynyire
röpit el a villamos a ködben és az utazó kissé idegesen feszeng a
helyén. Különben még unalmasabb az út, mint egyébkor. Nem látjuk az
utca panorámáját, az élet apró jeleneteit, az autókat, a kocsikat,
az embereket. Unalmunkban firkálni kezdünk. Estefelé az ablakon egy
tenyérnyi hely sem marad. Sokáig néztem ezeket az ákom-bákomokat, a
tél és az unalom hieroglifjeit s arra vállalkoztam, hogy megfejtem
őket, sietve, mielőtt a jégkéreg elolvadt. 

Jelentéktelen firkák, bizonyosan semmi fontosságuk nincsen, erre
gondol mindenki. De semmi sem jelentéktelen, az legkevésbé, amit
annak szeretnénk tudni. Az emberek leülnek a padokra és
észreveszik, hogy a befagyott üvegablak vékony kérge alkalmas az
írásra, a rajzra, aztán babrálni kezdenek. Vajjon mit írnak? A
legtöbbje odanyomja az öt újját az üvegre és mulat azon, hogy az
újja melege apró áttetsző, kerek és recés foltot vág a jégben.
Valaki észrevette, hogy a kétkoronás pénz tökéletes másolata
képződik, – jégből – amikor a pénzt odatapasztja az ablakra.
Legkedvesebb népszerü téli sport: a jégrajz. Sok villamosablakon
ott van a pénzek mása, a kétkoronásé, a koronásé, a húsz-, a
tizfilléresé. Versengenek a pestiek, ki igazibb és jobb
ötvösművész? Némelyik másolat tökéletes. Világosan látható a király
arcképe és a jelmondat is: „Bizalmam az ősi erényben“.

Ezek azonban csak az ismertebb rajzok. Valószínűen polgári
emberek mulatnak igy, akik estig robotolnak és pénz miatt fő a
fejök. Egy kelenföldi villamoson, mely reggelenként a műegyetemre
szállitja a pesti hallgatókat, az ablakok cifra-furcsa ábrákkal
voltak teleróva. Képletek, gyökjelek, körszegmentumok. Némelyik
ábrán határozott képzőművészeti tehetség nyilatkozott meg. Itt a
villamos kalauz sikerült torzképe, ott egy havas táj, amott egy
katonafej, hősi helyzetben. A körut közönsége politizált. Öt-hat
kocsi ablakán olvastuk ezt: Tisza István. Ülnek-ülnek az utasok,
várták, amig célhoz érnek, a fejük ezer gondtól sulyos, de semmi se
jut eszükbe és a kezük tétova mozdulataiból egyszerre csak kialakul
egy név, Tisza István neve. Az emberek vallanak. Öntudatlanul
bevallják, hogy ez  a politikus a legfontosabb komplexumuk,
mert nem a kedvesük, a gyerekük, a hivatalfőnökük nevét írták oda,
még a saját nevüket se, csak Tisza István nevét.

Beszéljünk a humoristákról? Akik a rajzokat eltorzitják, akik a
jégre vésik a világ komoly dolgait illető megjegyzésüket, amit a
csibészkölykek különben a falra pingálnak vörös vagy fehér
krétával, akik ismerkednek, vitáznak, feleselnek egymással, akik
szellemeskednek, akik a keserüvizes reklámképek ábrándos
márványkeblü hölgyeinek csupasz szájára bajuszt rajzolnak? A
humoristák egyformák a falon és a jégen. De a szerelmesek is
felhasználták a befagyott ablakokat. Virágh Mariska III. o. t.
olvastuk egy ablakon. Lejjebb pedig egy fiu igy érzelgett:
Szeretlek.

Késő éjjel az utolsó villamossal egyedül robogtam végig az
Orcy-uton. Ujra nézegettem a jég firkáit, melyeket már utóbb oly
szenvedéllyel tanulmányoztam, mint az asszirológus a sírok titkos
jegyeit. Vékony karcok látszottak, hajszálvonalkák, lehelletnyi
jelek. Egy másik ablakon markáns vonásokkal ez a levél: „Jenőkém
édes, ha hazamégysz, zárd be az ajtót és tedd a kulcsot a
spájzablakba. Anyád.“ Valami szegény asszony írhatta, aki az
Orcy-uton lakik, üzent a fiának, a befagyott ablakot használva
levélnek. Az anya – elég naivul – valószínűnek tartotta, hogy a fia
is ugyanazon a villamoson megy haza, mint ő. Az üzenet bizonyára
kárba veszett. Istenem, annyi villamos jár az Orcy-utra. Amig
azonban a kocsi az Üllői-utra kanyarodott velem, azon töprengtem,
mi lesz a kis fiúcskával, elolvasta-e az anyai parancsot és
megoldotta-e a bonyolult kérdést. Jenőkém édes, becsuktad-e az
ajtót és odatetted-e a kulcsot a spájzablakba? 

PILVAX.

[image: S]zerény kávéház volt. Feltünés nélkül huzódott meg
egy zugban, a zajtalan és előkelő Belvárosban. Százan és százan
mentek el mellette, anélkül, hogy észrevették volna, pedig bőven
hallottak róla a históriában és az irodalomtörténetben is. Lehet,
sokan csak most tudják meg, hogy még élt. Mert gyámoltalanul
tengette az életét, reklám és lárma nélkül. A márciusi láz annyira
megviselte, hogy később már csak haldoklott, egy óra alatt
aggastyán lett belőle, az asztalai, a kanalai és a porcellánnemüi
se voltak már közhasznu tárgyak, csak ereklyék és emlékek. Vasárnap
délelőtt végleg bezárták. A budapesti ember, kinek háromszáz
kávéháza van, érzékenyen bucsuzik ettől az egytől is. Nekrológot ír
róla. Hiszen valósággal eltemették. Trikolórok lengettek a
temetésén, egy kávés beszélt és cigányok muzsikáltak.

Két kasztból telt ki a közönsége. Reggelizni idejártak a régi
buda-pesth-iek, podagrás öreg urak és fogatlan nénik, kik németes
fekete kalapban ültek itt és édes langyoskávét ittak, turósbélest
aprítva beléje. A pincér szinte zavartan állott a töpörödött mumiák
előtt. Vajjon a „Hölgyfutár“-t hozza-e, vagy a
„Honderű“-t? Éjfél felé pedig a legfiatalabb budapestiek, a
hangulat-inyencek, a mult-imádók zörögtek be, a rumtól és a színes
szeszektől lángoló fejjel. Itt valóságos spiritiszta szeánszok
folytak. Ha az ember leejtett egy kanalat, az ezüst-csengés
messzire visszarengett és árnyakat rémitgetett. Egy pillanat alatt
eltüntek  az Auer-égők. Petróleum-lángok
ragyogtak az asztal fölött, melyen valaha Petőfi ugrált s a füstös
bolthajtások templommá tágultak. Egyszer egy tréfás társaság
bevetődött ide március tizenötödikén s óriási kokárdákkal, izzó
frázisokkal megismételte a forradalmi jelenetet, a drága, fiatalos
élőképet ott a híres asztalon, a Petőfi-kép előtt. A kasszatündér
és a pincérek csodálkozva nézték. Mintha a forradalomba zökkentek
volna vissza, a fejükhöz kaptak. Ez a hely kicsit boszorkányos
volt. Aki betette maga után az ajtót, ugy érezte, hogy ötven évvel
megöregedett, be van zárva a csendbe, az idillbe és vágyak,
láthatlan sodronyok feszülnek közte és a mult között.

De meg kellett halnia a kedves-kedves kávéháznak. Nem birta a
többivel a versenyt. A reklám-tüzeket megvetette és a vendégeit is
csak kötelességből vagy szívességből szolgálta ki. Kirítt a többi
cifra, fényes társai közül. Semmin se akart nyerni. Ha tintát
kértünk, egy öreg, pecsétes butykost löktek oda és rozsdás
tollakat, melyekkel nem lehetett írni. Hol a
„Simplicissimus“, hol a messenger-boy, hol az automobil? Az
kérem nincsen. Mi csak kegyeletből élünk. Itt a mult egy sarokba
söpörve. Mindenütt csak a mult, a mult mered elénk. Olyan volt ez a
kávéház, mint egy lehangolt zongora. Mindenét, ami zajt ad, a
kilincseit, az üvegeit, a poharait, félhanggal lejjebb hangolta az
idő s hamisan, fájón csörömpölt. Sohase ismerte a modern kényelmet.
Csak kérni lehetett, parancsolni nem. Mit törődött azzal, hogy a
vendégei lassankint elmaradoztak, kényelmes, keleti kéjlakokban
ütötték fel a tanyájukat, ahol meleg levest, színházi vacsorát,
külföldi képeslapokat kaptak.  A Pilvax valaha olyan
vendégekkel dicsekedett, hogy később senkise imponált neki. Ez lett
a veszte. Arisztokratikusan, konzervativan félreállott mindentől,
ami uj. Nem tudott és nem akart futni az idő után. Most, hogy
eltünt a képzelet határtalan birodalmába, talán még érdekesebb lesz
s a jövő nemzedék lázzal bokrétázza fel. Mi csak egy öreg kávéházat
láttunk benne. Egy szigetet s körötte nem az élet folydogált, de a
történelem. Gőgös és elzárkózott volt, – ahogy egy konzervativ
arisztokratához illik – ugy is halt meg.

A telefont az utolsó napig se vezette be.
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CSENGETYŰ.

[image: G]yermekkorunkban egy játékot játszottunk s onnan
emlékszem erre a szóra: cinglingling. Az angyal csönget be
igy és vele szemben az ördög morcosan, a fogai között dörmögi:
dur-dur-dur. Ma jutott eszembe ez a két szó, hogy
végighaladtam egy téren, mely fenyőkkel volt telerakva, mintha a
gránitkövekből karácsonyfaerdő serkedne s a friss és egyben nehéz
terpentinillat távoli eszmetársulásokat keltett bennem a
karácsonyról, a régi sütemények ábrájáról, a tükrökbe hajló ágak
panorámájáról, az eloltott viaszgyertyák füstszagáról és a
gyermekversikék tündéri harangozásáról is, melyeket már régen
elfeledtem. Ugy érzem: a karácsony gyermekünnep. Egy hangulatot
hevesen és egészen csak egyetlenegyszer élhetünk át. Mindenki
emlékszik egy télre, mely a hazárd örömével, a szánkáival, a
korcsolyás délutánjaival, – a színével és a szagával –
elfeledhetetlenül beleégette magát a lelke érzékeny lemezére és a
számára a Tél volt, egy nyárra, mely a sárga buzatábláival és a
piros pipacsaival a Nyarat jelentette és egy karácsonyra, mely
minden ünnephangulat jelképe, egy suttogó és szalma-hintő éjre,
mely a lángoló és parfümös pompájával lobog az emlékezetünkben, egy
énekre, mely a tulvilágból hangzott, egy karácsonyra, mely a
Karácsony volt.

Az, aki a karácsonyról szól, mindig emlékezik. Mielőtt írni
kezdek, előveszem az iskolai füzeteimet, melyeket eltett az anyám
és kikeresem azt a kis dolgozatot, melyet kilenc éves koromban
írtam. Akkoriban  nagyon meg voltam vele elégedve és –
mit tagadjam – ma is kissé büszke vagyok rá. „Irassék le a
karácsony“: ez volt a feladat Ha felületes szemmel olvasom, minden
sorát banálitásnak találom. Mélyebb szempontból tekintve azonban
most is remekműnek kell hinnem, mert minden betüje az érzések
fölöslegéből szökkent ki és a szépségektől aléló gyereklelkem
állott mögötte, mely a banálitásokba gazdag viziókat és csodás
hallucinációkat olvasott bele. Az első mondat: „A hó hull.“ Még ma
is érzem, hogy játszottak ezen a mondaton a képzeletem
ultraviolett-sugarai, mennyire eredetinek hittem az ötletemet,
micsoda tájképeket, zuzmarás mezőket, borzongó és kékes fehérséget
láttam, mikor leírtam. „Könnyű szánok csilingelnek a síkos uton.“
Akkor még nem tudtam, hogy a szánok csengőit a boltban – a
vaskereskedésben – veszik, muzsikáló gyöngyvirágkelyhekre
gondoltam. „Meggyujtjuk a karácsonyi buzában a faggyugyertyát és a
lángocska átvilágitja az asztalon álló piros bort.“ Ezekben a
szavakban van az idill, a béke, az ünnep. Kis dolgozatom egyszerü
szeptimen-akkorddal végződik: „Az angyalok énekelnek és csengetnek:
cinglingling.“ Elolvasom még egyszer, amit valaha kilenc
éves koromban írtam, de egy árva szót se tudok hozzátenni, vagy
elvenni belőle, a csenevész hangulatok eltöltik a lelkemet, ugy
olvasom, mint a naiv olvasók ezrei a náluk is naivabb írók munkáit,
melyekbe ők szolgáltatják a költészetet és a saját gazdagságukat
bámulják bennök. Mert ők maguk költők.

Mit tegyek? Megcsenditem a csengetyűt, a gyermeklíra cérna-hangu
énekét, az angyal édes, együgyü csengetyűjét: cinglingling.


PESTI TAVASZ.

[image: M]a délután tintatartómba mosolygott a napsugár.

Ez a fanyar, fekete leves, melybe máskor sötét álmaimat főzöm
bele, egyszerre ragyogó tükörré simul. Szivárványszínünek látom
mikor belevágom tollamat a kalamárisba s írni kezdek.

Kinézek az utcára. Az emberek valamit tátott szájjal bámulnak,
nem tudni, hogy mit. Lapda puffan a Muzeum-kertben, észreveszem az
első piros léggömböt, melyet fehér cérnaszálon táncoltat a kék égbe
egy vérszegény urigyerek, az Arany-szobor is nyájasabb, mint
máskor. Millió apró villamoscsengő ideges bizsergését hallom a
levegőben, kürtök, tűzoltótrombiták harsogását.

Este hétóratájt botorkálok haza szürke orgonaszagu esőben. Az
eső cisz-durban nagyon vidám muzsikát játszik. Otthon az
asztalomon pár hóvirág, a tavasz névjegye. Laza és gyenge virágok,
mint az olcsó nyakkendők, széles öltéssel. A természet keze még
dermedt, a fagytól ügyetlen a virágkötéshez, csak vásári munkában
küldte mutatóul, az első virágot.

Mintha ez állna mellette: „minta érték nélkül.“
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RÓZSAVÍZ.

[image: K]i lát ma már rózsavizet? Alig hiszem, hogy a
fővárosi gyógyszerészek elfáradtak volna husvét hétfőjén. Vidékre
kell menni, egy csöndes magyar városka házai közé, hogy
viszontlássuk a gyerekkorunk mulatságát, oda kell állnunk a
fodormentaszagu patika üvegajtajába, végignézni a locsolókat, akik
ibolyás mellénnyel, felrózsázott kabáttal jönnek a patikába és
rózsavizet kérnek. Ennek a zavaros fehér folyadéknak ott még mindig
nagy a varázsa. A kopasz és humoros patikus is a régi. Nem egészen
üzletember, félig tréfamester, az ünnep szertartásos rendezője,
félig rejtélyes és kedves bűvész. Hasas üvegekbe, sokszor
borosflaskókba bugyogtatja az illatos vizet. Ha a vevő tüllel
parancsolja, beköti az öntöző-üveget és a tüllt szépen körülvágja a
patika ollójával. A dugót pedig maga rovátkálja ki a zsebkésével.
Ugy látszik, a patikust is szórakoztatja a husvéti mulatság. Nyurga
gavallérok érkeznek, akik zöld és sárga parfümöket is kérnek, az
üvegre boszorkányos illatszivattyúkat, gummilabdával, vagy ravasz
illat-szerszámokat, revolvert, melyből orchidea- és
heliotrop-illatot lehet fecskendezni, tőröket, melyekből lila
orgonaparfüm fröccsen. A vidéki kisasszonykák hajnalban ébrednek.
Nem egészen azok már, akik gyerekkorunkban voltak. Sokat utaztak és
sokat olvastak, jól zongoráznak, nyelveket is beszélnek, de ezen a
napon korábban kelnek, mint egyébkor, a tiszta szoba asztalát
megteritik, édes süteményeket raknak rá s a hajukba – ábrándosan és
fínoman – sárga  nárciszt tűznek. A szobából egyszerre
kacagás hallatszik. Megérkezett az első locsoló és a kisasszony
fehér nyakán végigpatakzik a rózsavíz permetege.

Az, aki huszonnégy órára érkezik erre a vidéki ünnepre,
csodálkozva és kissé értetlenül bámulja. Ezek az emberek ma mind
játszanak. A játék pedig kötelesség. Akik a játék szereplői,
hétköznapokon komoly és okos és igen értelmes emberek, leányok,
akiknek tudományos, művészi műveltségük van, férfiak, akik nehéz,
értékes munkát végeznek. Mégis egész szívvel és teljes áhitattal
játszanak. Van stilusérzékük. Értik a játék szertartását. A vidéki
ember játékos és jelképek között él. Szimbólumait pedig, melyeket
egy gazdagabb és kényelmesebb élet helyett kapott cserébe,
tiszteli. Kellő alkalmakkor teljesen alárendeli magát ennek az
etikett-nek, melyet valaha – homályos korokban – a nép képzelete
szabott meg és e formák közt örül és szomorkodik, mint egy régi
elfeledett szertartás naiv és öntudatlan szereplője. Nekünk ugy
tetszik, hogy ez az élet komolyabb, sulyosabb, kulturább, mint a
mienk. Ezekben a percekben pihen és elmélyül a létük. Ha pedig
barbár életről van szó, akkor inkább a mi józan, jelképek és
ünnepek nélkül való fővárosi életünk látszik barbárnak, mint ez. A
japánnak, ennek a par excellence kulturfajnak nem egy ilyen
ünnepe van, de száz és száz. Azok a kis sárga emberkék, akik
három-négy európai egyetemet végeznek el, hazamennek és ott az
ázsiai földön tovább játsszák azokat a társasjátékokat és családi
szertartásokat, melyek éppen hatezer évesek. Van nekik egy
teazsurjuk, mely vallásos családi misztérium. Leülnek az asztalhoz,
szigoruan  megállapitott, ódon szöveg szerint
társalog a leány és a férfi s bambuszpálcikákkal kanalazzák a
virágból főtt teát. A naivság és a kultura egy. Nekünk azonban
elvették a játékainkat és a szimbólumainkat. Széttörték a
rózsavizes üvegeinket. Az üvegbe a silány polgári okosság, a
nyárspolgári raison kotyvalékát s a cinizmus vitriolját
öntötték. Mit kaptunk a rózsavíz helyébe? Üres kézzel állunk,
bámulunk és szegényeknek érezzük magunkat.

Én azonban felhoztam a vidékről a rózsavizes üveget, az
íróasztalomra tettem, – már muzeumi ritkaság – és nézem, amig
írok.
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BÚTOROK AZ UTCÁN.

[image: U]gy jöttek, mint a kisértetek. Óriási kocsik derekán
vonult el a bútorok processziója. A város más se volt, mint csupa
mozgó szoba. Az ember, aki kissé neuraszténiás, ilyenkor szédülni
kezd és ugy érzi, hogy az egész földgolyó egy ormótlan
bútorszállitókocsi, mely döcögve bukdácsol előre a naprendszerben,
– az ég fönn egy kék lepedő – a nap a szalón-csillár, – a
Gellérthegy egy szimpla papirnehezék – s minden állandótalanul
inog, türelmetlenkedve bukfencezik a hurcolkodás hangulatában. A
talaj ég cipőnk alatt. Bolond ideges halántékunk körül az utolsó
elhurcolkodás gondolata fészkelődik és este nem tudjuk megvackolni
magunkat az ágyban, mert mintha vizen hánytorognánk, az is mozog.
Reggel azután ujra bútorok dübörögnek elénk. Mindenki lót-fut,
csetlik-botlik, sürög-forog. Ma még az aszfalt is kicsuszik lábunk
alól és felhengerül, mint valami villamos automata-szőnyeg. Csak
földrengéskor vannak ilyen hangulataink. Családi szentélyek
függönye lebben fel. Az intim titkok szemérmetlenül sütkéreznek a
napfényben. Bitangul és elhagyatottan állanak a bútorok, miken még
ott a kerék nyomása, a könnyek melegsége és szégyenlik magukat,
mert nekik is emberi lelkük van. A mosdó sír. A gyertyatartó
stearin-könnyeket hullajt. Az asszonyok kézitükre pedig asszonyosan
és félénken hunyorog a napfénybe. Mert itt van minden, amit a
háztartás aprólékos fontoskodása valami érthetetlen kegyelettel
évekig őriz fáskamarákban, padlásokon, pincékben, 
lomtárakban. Még a naturálizmus se álmodik ily enumerációról. Sánta
asztalok, vak tükrök, nyomorék böröndök bicegnek előtted. Azután
üstök és bödönök, angolkóros bútorok, rozsdás tepsik, serpenyők,
kiérdemült kályhacsövek, kútszivattyuk, fürdőkádak,
pamutgombolyagok, kulcskötegek és karácsonygyertyavégek. Majd más
sok elképzelhetetlenül tarka-barka szemét. Az apró bútorkák pedig
millió nyelven beszélnek hozzád. A legkisebb gomb is sok-sok
emberről, könnyről és bánatról tud. Az, aki ért bútor-nyelven, itt
idegesitő szomoruságot szív magába. Ezért nem jó járni künn az
utcán házbérnegyed évadján. Az embernek néha ugy rémlik, hogy maga
az élet, a mult, a szenvedés halad el mellette egy kisértetiesen
nagy szállitókocsin…
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MADÁR A HÁZ FÖLÖTT.

[image: D]últ arccal állunk a gangon. Repülőgép berreg a
pesti bérházak felett. Fejünket az égre szegezzük. Furcsa
gesztussal. Megfájdul a nyakunk. Még nem szoktuk meg. Az unokáink
majd megszokják. A fehérvarrónő, cérnával a szájában, nyujtogatja
sovány nyakát.

Egy vékony, öreg nénikét zöld párnás széken tolnak ki a gangra.
Nem tud járni. A madár azonban elszállott hozzá. Pápaszemét
felteszi. Könnyes kék szemmel bámul utána.

A sánta vicéné kibujik a benyilóból, az égre néz és hangosan
nevet.

Egy diák kinyitja az ablakát, a harmadik emeleten.
Raszkolnyikov-arc, sötét haj, borostás áll. Sápadtan figyel.

Fönn a negyedik emeleten egy tót szolgáló. Ujjain a gyurt tészta
sárga morzsája. Majdnem pityereg a meghatottságtól.

A harmadik emeleten a székely lány nézi. Mosolyog. Szállj le,
szállj le ablakomra, madár.

Mellette egy magyar cseléd. Az arca mintha fából lenne, olyan
merev és figyelmes. Száját kitátja. A kezét feléje nyujtja, mint
mikor a galambokat buzaszemmel csalogatja.

Mintha ezt mondaná: madár, szép madár… 

PESTI MULATÓ NAPFÉNYNÉL.

[image: A]
Dohány-utcában lebontanak egy házat, melynek homlokán évekig egy
latin istennő neve ékeskedett. A szépség és a szerelem
istennőjéről, Vénuszról nevezték el ezt a házat és a szállót, ahol
nem vidékről felérkezett fáradt öregurak szálltak meg s a vendégek
nem hetekre, napokra, de még csak órákra is ritkán vettek itt
lakást. Futó és bujdosó vendégek voltak ezek, akik erősen
szemrehuzott kalappal osontak be az ajtón és még sietőbb lépésekkel
jöttek ki a házból, melynek a szépséghez, a latin istennő
márványvonalaihoz bizony édes-kevés köze volt. Pesti hely volt ez
és búsan-humorosan fityegett rajta ez a klasszikus név:
„Vénusz“.

Mostan lebontják, már csak a falai meredeznek a levegőbe, a por
és a száradt vakolat selyem-finom permetege szitál rá, a
kalapács-csengés közt pedig látni lehet a feldult belsejét, az
egész ház keresztmetszetét. Ó, halálosan szomoru dolog nézni ezt a
házat, pőrén, a szerelem ezt a kiérdemült népkonyháját, a vágy és a
nyomor temetőjét, ahol olcsó szerelmet mértek, éhező
gyógyszerészsegédek bujtak meg és gyakran revolver-dörrenések
riasztották meg az ablakokon alvó éjszakát és vér csurgott a
padlóra fekete, sűrű sugárban. Mennyi titka volt ennek a háznak.
Gyilkosok aludtak itt, az utolsó éjszakán, mielőtt a detektiv
lefülelte volna őket, hosszan és egészségesen aludtak egy decemberi
éjszakán. Az az idill, ami a Ligetben, vagy az Üllői-uton
kezdődött, itt végződött be, rendőri segédlettel. Masamódlányok,
színésznőkké előlépett cselédek, állás  nélkül
való bölcsészek, munkások voltak a vendégei s vendégkönyve nem
volt, a kutba dobták réges-régen. Nincs itt semmi kedves és
megható, mint más mulatókban, a Montmartre és a Piccadilly helyein,
az emlékek is iszonyuak és füllesztőek, ez a pesti kálvária, ez a
szörnyü pesti ház csak sötét, szutykos és szegényes, ez a pesti
mulató.

A szobái kicsinyek, aprók, alig-alig állhat fel benne egy ember,
két ember, alig-alig fér benne el két bútor, egy bútor, egy ágy.
Falait valamilyen régi tulajdonos cselédfantáziával, erotikus
célzattal rózsaszínüre pingáltatta. Rózsaszínü szerelem, vajjon
jártál-e valaha ezen szörnyü, szívszoritó helyen? Az utálat
fojtogatja a torkunkat, hogy végignézzük ezeket a
szerelem-cellákat, melyek most már nem titkolóznak, átadják magukat
a napfénynek, a szabad levegőnek, az utca szeleinek és boldogok,
hogy vége tompa zug-életüknek. Átkozott szobák ezek, s átkozott a
levegő is, mely belőlük árad. Mit láthattak ezek az átkozott
szobák, mennyi emlék sulyosodhat rájuk, micsoda ármádia telne ki a
vendégekből, akik itt jártak, egy gyászos, hosszu és bús hadsereg,
mely egyszer rátette a kezét erre az ajtókilincsre, erre a porzó
padlóra lépett, ezeken a téglákon járkált, ezt a magányosan álló
kőrisfát nézte, elhagyatottan. A pesti mulatóhely a pesti
temetőhely. Örömtelen és sivár, kedély és jókedv nélkül való,
sötét, mint ez a város. Rongyos tapétáin végigcsurgott a petróleum,
a falain penészrózsák nyílnak, a piszok, a sár, a szemét nem
fekszik rá sulyosabban, mint az életek és sorsok emléke, melyek itt
zajlottak le. A falak tégláit egyenként veszik ki a kőmüvesek, mint
fogorvos az odvas  fogakat. Csorbán sütkéreznek, a déli
csöndben. Senkise jár erre. Bemegyek az udvarra, a furcsa és
ijesztő szobák közé, s ugy érzem, hogy a falak most az égre
orditják fájó emlékeiket és végre kibeszélik magukat, elfecsegik és
elharsogják boldogtalan titkaikat. Jó, hogy eltünik innen ez a
terhes-multu ház. Benn a nedves udvarban a kanális mellett egy
patkány surran el, felpislog a napra és megint beoson a kanálisba.
A falhoz egy rozoga söprüt támasztottak. Éjfélkor reákaphat egy
öreg banya és a holdba röpülhet rajta.
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ÁLOM ÉS ÓLOM.

[image: S]zilveszterkor apró bögrékben folyékony ólom
sustorog. A kiváncsi világ ezen a napon ólomba száműzi a jövendőt,
mely az év többi napjaiban kártyákban, kezünk kusza firkáiban, vagy
jósnők delejes nézésében alszik. Most egy fürge folyadékban
szunnyad minden. Ismerjük a multat, s abból az eseményanyagból,
mely szilárd valósággá fagyva, lehűlve és megmerevedve már
kezünkben van, fantasztikus figurákat öntünk ki magunk
mulattatására és örülünk nekik, ha nevetünk is, ha nem is hiszünk
bennük, ha tudjuk is, hogy az ólom gyenge recézete, s füstszerü
csipkéje csak árnyéka annak a valóságnak, mely pár óra mulva
végzetes sulyossággal dübörög a fejünk fölé. A jövőlátás éjszakáján
aranyhegyek integetnek felénk. Reggelre azonban főfájással
ébredünk, mert este a mosdótál vizében elhütöttük a kezünket.
Torkunkon a hidegborogatás s ugy látszik ez az egyetlen
valóság.

Egy álmodozó kiemeli a mosdótálból az ólomgyurmát és lelkesen
magyaráz:

– Az emberiség született szobrász. Ugy tetszik, hogy ezen az
éjszakán mind modellt ülünk és a saját szobrunkat gyúrjuk a
lehetőségek tésztájából. Csak nekem nem akar formába törni a makacs
valóság. Fellegeket öntök az ólomból is, fantasztikus erdőket,
sárkányokat és tündéreket, ostorokat és koszorukat. Az életem, mely
elmult, ép olyan álom, mint a jövendő.

A filozófus sötétben mered maga elé: 

– Engem pedig megfélemlit ez a küszöb. A többiek kacagva lépnek
rá és ugy mennek át, mint fülledt teremből szellős és friss
szobába. Érzik az akaratuk hatalmát. Ez a csinált dátum
fölszabaditja őket s minthogy az előttük levő roppant idővel még
semmit se tettek, azt hiszik, tőlük függ minden és zsebükben a
jövő. Én az erőim bénaságát érzem. Egy uj naptárt kaptam. Mit
tegyek vele? Egy gombolyagot, melyhez nem nyultak még. Hogy
ragadjam meg? Egy köteg fehér papirost. Mit írjak rá? Egy
ismeretlen könyvet. Vajjon merjem-e elolvasni?…

A diplomata furcsa szörnyet szorongat és igy beszél:

– Egy katona, amint látni méltóztatik, egy kis ólomkatona,
teljes fegyverzetben, puskával a vállán és szuronyosan. A szurony a
jövőbe mutat, de egyuttal a béke felé is. Vitézünk ólomarca ugyan
kissé föl van dagadva, tarisznyája félrehibbant és a szuronya
mintha véres lenne. Nem lennék azonban méltó a diplomata-névre, ha
nem sietnék ezuttal is leszögezni azt a megjegyzést, hogy soha se
virradt ránk békésebb év, mint az idei.

A nagyszakállu optimista pedig a koldusoknak beszél:

– Itt van egy kopár és száraz bot. Eddig a szegénységtek mankója
volt. Most királyi jogart jelent és csodás rózsák fakadnak belőle.
Szilveszter éjszakáján a koldusbot is kivirágzik.

A vándor iszonyu pusztaságot lát, országutakat, vonatokat s igy
kiált:

– Otthon…

A rab egy börtön-kulcsot és azt mondja:

– Szabadság… 

A nagybeteg egy kis ólomkoporsót és igy szól:

– Élet…

A vénleány pedig, aki már harmincöt szilveszteréjen öntötte az
ólmot, vörösre sírt szemekkel mered az ezüstlő anyagra:

– Eljön értem. Még ebben az évben meglesz az esküvőnk. Hatvan
forint havi fizetése van az álombeli hivatalnoknak és minden este
hideg fölvágottat kell vacsoráznunk rozskenyérrel, de azért mégis
szép az élet. A jövő és az ólom mondja…

Ezalatt a lángok elalusznak és malac-visitás, pohárcsengés,
kurjongatás közt vajudva születik meg a bolondos jövendő.

Az álmodozó, a filozófus, a diplomata, a politikus, a koldusok,
a vándorok, a vénleányok és a betegek pedig boldog ujévet kivánnak
egymásnak.
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TOROKLOB.

[image: J]anuári hajnalban heves torokfájásra ébredek.
Mellettem a szekrényen gyertya áll őrt, mint egy katona. Arany
alabárdja ide-oda mozog a sötétségben.

Gyerekkoromban mindig azt kivántam, hogy egy kicsit (nagyon
kicsit) beteg legyek. Most eszembe jut ez a kivánság. Mosolyogva
veszem észre, hogy mennyire nem változtam azóta. Csiklandó öröm
most is – félig lustaság és félig affektáció – elgondolni, hogy
beteg vagyok, de oly jól esik és örülök, hogy egy enyhe és majdnem
idilli toroklob árán jutok hozzá. Ujra végigélem a betegek hajnali
mámorát. Az utcán már füstölög a köd. Ez az az óra, mikor a betegek
fölülnek az ágyban és a láz elmultával a hideg, tiszta
fehérnemüekre simulnak és teljesebben, szebben, különösebben fogják
át mindazt ami szép és izgató az életben.

Az ágy csak a lusták és a nyárspolgárok heverőhelye. Azok, akik
értik a tárgyak titkos lelkét és azok, akiknek arcát és újjait
átlátszóvá tette a betegség, egész életre megszeretik s nem
közönségesen, inyenc módjára tudják élvezni. Valahogy hozzátartozik
az esős napok idilljéhez és jobban, mint a szamovár és a félhomály.
Nem is olyan kicsi, mint az asztalos hiszi. Végtelen, mert a
betegek végtelennek álmodják. Mihelyt rá vagyunk utalva, a
birodalmunkká válik, kitágul, megnő, mérhetetlen fehér síkság lesz,
melynek a beteg a cárja. Emlékezem hosszu betegségekre, izgalmas
utazásokra, melyek csak abból álltak, hogy fejemet a kispárnától az
ágy széléig toltam. A  beteg fölosztja az ágyát, mint egy
sakktáblát. Berendezkedik egy egész életre és szabályai vannak,
tilalmai, titkos örömei és vágyódásai, melyeket mind csak az ágy
határoz meg és a padlat cifrasága, vagy a falon függő perzsa
szőnyeg figurája tarkáz. Tudom, hogy sokszor nagyon boldoggá tett
egy semmiség, egy tárgy és az otthoniasság, a nyugalom kéjét
keltette föl bennem akár a nyakamon levő borogatás langyos nyirka
is.

Ilyenkor minden szebb. Az elgyengült érzékek kifinomodva
kóvályognak másvilági régiókban. Soha ilyen tüzes rubinrózsát nem
láttam, mint az orvosságos üvegem. A paplanon pihenő kék könyv a
kék eget hazudja. A gyomor uj ízekről képzeleg. Csodálatos étlapot
állit össze magának, s szakácskodik, kotyvaszt. Embereket látok
magam előtt, akik forró és illatos levest esznek, folyékony aranyat
kanalaznak. Az orr uj illatokat szimatol. A szem gyengédebb
színárnyalatokat lát. Az egész élet hihetetlenül kivánatosnak és
sokszólamunak tetszik. Valami fojtogató mámor szoritja a torkomat,
hogy kiáltani, hallelujázni szeretnék, eltelni az élet
vidámságától, minden dolgok kacagó optimizmusától és megérteni, mi
ez a fölszabadulás, amit csak ilyenkor, szomjas és éhes érzékekkel
érezünk. Én hajnali játéknak nevezem, mert a napfénnyel vége van.
Telerakjuk paplanunkat kincsekkel, örömmel, de reggelre csak üres
kézzel kotorászunk hűlt helyén. Nincs sehol. Akárcsak azok az ezüst
tallérok, melyeket éjjel a hold pottyantgat az ágyunkra, a kezünkre
és reggelre megfakulnak, kicsurognak ujjaink közül és a nap
aranytócsájában egyszerre semmivé olvadnak. 

Szemben a másik házban, melynek ablaka kivilágosodik, egy család
reggelihez ül. Az ablaküvegen át bámulom őket. Halkan,
szertartásosan esznek. Roppant furcsának találom, hogy mind –
mintha csak összebeszéltek volna – a fejökben lévő lyukba, a
szájukba dugják az ételt. De maga a kép – lámpafény és kávé –
nagyon finom. Ki fest, mondjátok, ki fest ilyen impresszionista
képet?

A lázam lassan kuszik fölfelé, egyre fujja vad réztrombitáit.
Paplanom olyan piros, mintha lángolna. Valaki beszél mellettem.
Te-gyé-tek be az aj-tót. Épen háromnegyed óráig tartott, amig
kimondta. Még most is mondja. Hogy lehet ilyen lassan beszélni…
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VALLOMÁSOK

[image: I]TT A HALÁLRÓL, AZ IFJUSÁGRÓL, A SZENVEDÉLYRŐL, S AZ
ÍRÁS MESTERSÉGÉRŐL VAN SZÓ 

NYOMDAFESTÉK.

[image: M]i van veled? Éjfélkor hirtelen elszakadtál egy
társaságtól, mely szeretett és marasztalt. Aztán rohantál egyedül,
a mellékutcákba és sikátorokba, abba a szennyes őserdőbe, ahol
vékony férfiak csusznak, mint a kigyók és nők állanak, vörös
selyemruhában, kövér és ronda kajdácsok. Sokáig csavarogtál a
névtelen utcák labirintján, mig végre megállapodtál a nyomdaépület
előtt. Nem is tudtad, hogy ide akarsz érkezni. A lábad tudta, de az
agyad nem. Az nem merte bevallani, hogy még egyszer – utoljára –
meg akarom nézni a versemet, melyet most szednek és holnap reggel
kell megjelennie. Csak álljunk meg, egész őszintén, lábam és
szívem. Mondjuk ki, hogy nekünk mégis ez a legfontosabb.

A nyomda csak valamikor hajnal felé készül el. Addig talán
járkáljunk itt, csöndesen és egyszerüen. Három rövid órácska.
Elmenni már nincs erőm. Ide vagyok szögezve, a versem mellé. Ez az
éjszaka pedig a tizenkilenc éves éjszakáimhoz hasonlit. Akkor
mindég hideglelős szájjal strázsáltam a kézirataimat és most mikor
megtapintom az ütőerem, a halántékomon, a hidegen izzó kezem, azt
veszem észre, hogy lázam van, a régi gyermekbetegségbe estem,
recidiváztam. Ki értené ezt meg? Magam is megijedek tőle. Ha a
legjobb barátommal találkoznék, aki minden titkom ismeri,
elforditanám az arcom, vagy szemérmesen-zavartan, a tetten-értség
rémületével hazudnám, hogy csak várok valakit, csak sétálok, csak
azon tétovázom, hogy melyik kávéházba menjek. Meggyónni –
önmagamnak  is – nehéz, hogy a nyomdafesték
részegséget okoz, nekem, aki régóta írok. De a vallomás megtisztit.
Becsületesnek érzem magam, hogy ily szókimondó vagyok és nem
játszom az olcsó játékot, mint akik penészes diplomáciával azt
állitják, hogy az írásnál fontosabb egy szivar, de rögtön epesárba
esnek és hasgörcsöt kapnak, mihelyt valaki véletlenül tovább
lapozza írásaikat. Ők csak takarnak egy sebhető pontot.
Mindenesetre gyávaság és kényelem. Mert kényelmes felelőtlenül élni
– ezt mondani: csak műkedvelő vagyok, bankár, sportsman, nőhóditó –
nem állani teljes lélekkel a felelősséget azért, amit mívelünk. Aki
bátor, az feltakarja a mellét. Ide lőjjetek, barátaim.

Vajjon természetes-e, hogy megszokjuk a nyomdafestéket, lehet-e,
szabad-e ezt megszokni? Igaz, nekem is vannak közönyös pillanataim.
A légtornász is ásithat a hintán. Gyakran fásultan vacsorázom
barátaimmal, bár tudom, hogy mindnyájunktól – tőlem is – szednek
egy-egy kéziratot, másnapra, a város különböző nyomdáiban.
Természetesnek találjuk az üzemet. Ma azonban – a világosanlátás
éjszakáján – érzem, hogy nem ez a természetes. Van-e az írásnál
természetellenesebb és van-e nagyobb kockázat? Van-e
keményebb viadal? Van-e igazabb ördöngösség? Ami pedig minket,
írókat illet, az a természetes, hogy az utolsó pillanatig itt
kukoricázzunk a nyomda előtt és várjuk a sorsunkat. Különben
olyanok vagyunk, mint az apa, aki mig az asszonya vajudik, valahol
távol pezsgőzik egy orfeumi ringyóval és nem gondol a
gyermekére.

Járok le s fel a nyomda előtt és mondogatom a 
versemet. Minden versemet kivülről tudom. Hangosan beszélek, az
égre meresztve a szemem, vagy az aszfaltra tekintve, mereven. Egy
éjszakai járókelő megfordul utánam, csóválja a fejét, valami
szánalmas részegnek gondol. Józan vagyok? Alig hiszem. Morzsolom és
őrlöm fogaim közt a szókat, keményen, mintha vasat harapnék.
Hosszu-hosszu napok alatt születtek ezek a sorok (olyan napokon,
melyek nem hasonlitottak a többiekhez), ismerem minden pont,
gondolatjel és vessző helyét, de most hirtelenül ugy látszik, hogy
közel, nagyon közel van a holnapi reggel, mikor majd megmutatják
arcukat a világnak. Minél többet mondogatom, annál inkább elfog a
rémület, hogy az egésznek semmi, de semmi értelme sincs. Horror
vacui! Félelmek félelme: az ürtől, a semmitől. Nem hogy ezt és
azt nem értik majd, itt és ott, de hogy a szók makrancosan
megbokrosodtak, megváltoznak, mint fasorok nagy földrengések
alkalmával és a többi embereknek, akik most oly idegeneknek
rémlenek, egyáltalán nem jelentik azt, amit nekem jelentettek.
Lehet, hogy azt olvassák bánat és azt értik cwppwxwy.
Én pedig erre az ingó talajra épitettem mindenemet.

Végre annak, amit írtam, semmi kapcsolata sincs a hétköznapi
élettel. Nem levél, miben közlök valamit, nem sürgöny, amely
határozott és hasznos dologra teszi figyelmessé embertársaimat, nem
értekezés, mely mindnyájunk közös ügyéért száll síkra s
megmagyarázza, mi a földi zarándoklás értelme. Önmagáért van. Ha
nem értik meg – minden sorát és célzását, – akkor még a jó szándék
is fenét ér, akkor el vagyok veszve. Biz’isten halálos torna ez.
Hiszen az én versem nem az életem egy rongy hangulatát  viszi
magán, de az egész életemet, ez az életem veleje és jaj nekem, ha
elvágódom. Alapjában pedig az ürbe beszélek, a semmibe, amiből
teremteni akarok valamit, a fekete tölcsérbe. Ebben a percben
ájulatos merészségnek érzem a vállalkozásom és félni kezdek attól
is, aki mindezt meg merte kockáztatni. Ugy rémlik, hogy az éjszaka
sötét hangversenytermében egy nagyon magas dobogóra álltam, ezer és
ezer fényszóró szegződik az arcomra, a szájamra, a szememre, testem
tűhegyes villanysugarak szurkálják. Menekülni szeretnék innen. Ne
nézzetek rám. Segitsetek, segitsetek.

Legjobb volna most, ugy ahogy vagyok, berontani a nyomdába és a
botommal vadul hadonászva szétverni a szedés között, hogy álljon
meg minden és a versem sohase jelenjen meg. Parázs kis botrány
lenne. Reggel aztán elbujdosnék. Kevéssel beérem. Valahogy csak
megélnék, kenyéren és vízen. Sokszor gondolkozom azon, hogy
teljesen tönkremegyek. Egy kis hivatalocskában szigoru, magas,
tekintélyes hivatalfő jármában ülök majd reggelenként, keskeny és
kényelmetlen íróasztalnál, a vakablak előtt. Karomon buggyos,
fekete karvédővel köhintek, mosolygok s szívom sorvadó
dijnok-tüdőmbe a gubacstinta meg a porzó savanyu illatát. Künn egy
verkli szól. Délben kifőzésben eszem, melyet étkezdének
hívok. Néha eljárok az esküvőkre és a temetésekre. Nyirkos, sötét
szobámba pedig két egérfogót teszek, a sarokba, az egerek ellen.
Esetleg azonban ez se sikerül. Mi történik akkor? Tudom, hogy van
még nehány jóakaróm. Azok legroszabb esetben szereznének nekem
szemétsöprőállást. Szürke ruhát, szürke sapkát viselnék,
pléhszámmal és söpörném a körutat, kezemben a seprüvel,
 meg azzal a lapos, négyszögletü
szemétlapáttal, mely mindig titokzatos, ingerlő, vonzó volt a
szememben. Hohó, barátom, ne áltasd magadat. Nincs ám semmi
protekció. Ilyen állást nem mindenki szerezhet. Főkép köruti
szemétsöprő nem lehet akárki. Talán a kültelkeken – hiszen
megteszünk mindent, ami tőlünk telik –, de ez se bizonyos. Akkor
koldulni mennék. Ez leginkább megfelel egyéniségemnek. Megijednék a
nyomoruságomtól, másokat is ijesztgetnék vele, mint a régi
koldusok, akik tetves hajukra, fekélyes arcukra mélyen ráhuzták a
csuklyát. Lám, ettől kissé megnyugodtam. Ugy látszik, mégis legjobb
rémitgetni magam. Ilyenkor idegességem hamar eléri a maximális
fokot, megsemmisiti önmagát s lassan visszafelé rokkan. Az ember
nem eshet mélyebben a földnél. Nagyszerü, hogy az ember is van
olyan értékes, mint a rothadt körte. Köszönöm ezt neked, istenem.
Csak a földre esik, nem tovább, nem iszonyubb örvénybe, csak
meghal, más baj nem érheti. Legfölebb meghalok. És aztán? Ez a
gondolat végtelen-végtelen megnyugtat.

Az az aggodalom azonban, amit előbb éreztem, kétségbeejtőbb volt
a halálnál és a megsemmisülésnél, az a felelősség és kötelesség
gondolata volt. Mindegy, fütyülök a sötétben, mint a szepegő
suszterinas. Még semmi sincs veszve. Egyszerre forróság önt el.
Ízről-ízre látom a nyomdát. A szedő patakzó homlokkal, ing nélkül,
zongorázik a gépen. Szőrös melle a vörhenyes bolyhokkal élénken
ragyog a villanyfényben. Micsoda forróbb: a híg ólom, vagy az
izzadsága? Drága testvérem add át az ólomsorokat a kedves,
pirosarcu tördelőnek, aki majd nyájasan fogadja, mert tudja, hogy
az enyéim, kikeféli, összeilleszti, megint 
szétvagdalja és különös ólomlepényt, groteszk mákoskalácsot formál
belőlük. Kemény kalács kell reggel a világ gyomrába. Ön szeret
engem, tördelő ur, áldja meg az isten, látja, nekünk jobban össze
kellene tartani. Csak vigyázzon rá. Kösse körül még egyszer,
feszesen, a cukorspárgával, hogy szét ne essen, amit megrögzitettem
akkor, mikor még nehezebb volt, mikor még pára és sejtelem volt,
pólyázza be a kisdedet – tördelő ur, gondolat bábája! – az
én ólomgyermekem, nehogy baja történjen. Fogja a kezébe, gyengéden.
Mert a fiam az ólomból is felsír.

Most már tudom, mitől riadoztam ugy előbb. Ha más tenne ilyen
számvetést, az sem érezné magát kitünően. Kihez is van
tulajdonképen közöm? Én senkinek érdekeit nem védem, akik – érte
cserében – szerethetnének és magukénak vallhatnának. Nem írok a
bognárok érdekében, a kefekötők érdekében, a színházi hangászok
érdekében, az ügyvédbojtárok érdekében, a falusiak érdekében, a
városiak érdekében, a kisbirtokosok érdekében, a nagybirtokosok
érdekében, a zsidók érdekében, vagy a keresztények érdekében. Mi
tűrés-tagadás, ezen az éjszakán fáj, hogy egészen egyedül állok a
pesti aszfalton. Ne köntörfalazzunk: egyedül állok a földgolyón. Az
őseim még tudtak valakihez tartozni. Néha találkozom a rokonaimmal,
akiket mind magázok s hosszan bámulom őket. Ha ülnek előttem sárga
nyersselyem ruhában, csontos kezükön cérnakeztyüvel és beszélnek az
édes, egyedülvaló magyar nyelven, sokszor az az érzésem, hogy nem
értem a szavuk és fel kell nyulnom a könyvtáramba a Magyar Nyelv
Nagyszótáráért, hogy leforditsam a magam nyelvére, amit
mondottak. Nekik ez  a nyelv nem az, ami nekem. Ők csak
használták: kértek rajta bort, kenyeret, áldást. De én nem
használom: hanem engem használ. Írni is csak kettő írt közülük,
nagyon régen. Az egyik Kosztolányi György latinul írt,
Georgius Polycarpus néven, elegáns verseket és jó prózát,
Mátyás király diplomatája volt, de nem ezen a földön élt, a
vatikáni könyvtárban dolgozott és Rómában halt meg, 1489-ben, a
másik pedig prédikátor 1820 körül, aki öt kötet szent beszédet
adott ki, ékes magyar nyelven, valami vérszegény és gyomorbajos
szenvedő, Kosztolányi László, „keményebb rend tartásu
szerzetbéli, Idvezitőnk Provintziájából való szegény
szerzetes.“ Különben a többi katona, ez a hétéves háboruban, az
„erős Komárom“ védője, 1849-ben az utolsó magyar rebellis, vagy
amerikai emigráns, földönfutó, mint a nagyapám volt, báró
Kemény Farkas szárnysegéde a magyar szabadságharcban, aki
angolul tanitott engem, kisgyerekkoromban. Az ő alázatossá halkult
vérük él bennem.

Kié azonban a vérem most és kié a tintám? Nekem ugy rémlik, hogy
a szegényeké. Nem azé a nyájé, melyet igy neveznek és becsületes
jószándéku politikusok óhajtanak kezelni, sok buzgalommal, kevés
eredménynyel, de minden szegényé, külön-külön. Legtöbb közösségem
van talán a vicinénkkel, aki estente felenged a liften, csecsemője
a karján, kisfia a kezén s az arca olyan sárga, mint az éretlen
birsalma. Naponta figyelem, hogy a társadalompolitikánk és a
természettudomány törvényei szerint mily rendületlenül halad előre
kétoldali tüdőcsúcshurutja s tudom azt, amit ő szegény még nem tud.
Rokonom az uri szegénység, mely nem panaszkodik. Az egyetemi
hallgató,  aki órákat ad, a diákvendéglők
közönsége („szabad kenyérrel“), a mozizongorás, az utcai kutyaárus,
a vidéki gőzfürdők tyukszemvágója, a köruti cipőpucoló, a
kölcsönkönyvtárak szolgája, aki naponta annyi emeletet mászik meg,
hogy azon a fáradságon már a menyországba juthatott volna, a
kalauzné, aki zavartan-boldogan csipdeli a jegyeket, az öregedő
lány, minden csunya lány, aztán a szemüveges, kövér póttartalékos,
az idegen, aki nevettető hibával beszél egy nyelvet s elpirul, hogy
a lelke tartalma milyen gyatra formát ölt, a föld ostobasága
folytán és rokonom az a kezdő író is, aki kéziratot hoz egy
szerkesztőségbe, jobbra-balra hajlong, anélkül, hogy észrevennék s
nem mer megszólitani senkit.

Azon gondolkozom, mi nekik a szeretetem – milyen haszontalan és
ócska dolog – s hányan lehetnek, akik igazán szeretnek engem. Nem a
vérem, vagy értékjelzésem szerint, vagy aszerint, hogy jót, vagy
roszat cselekedtem velük, de a belső arcomért. Az egyik kezem
ujjain olvashatom össze őket? Vagy mind a két kezem ujjain? Ettől a
boldogságtól őrjöngve járok az utcán. Hadd olvassam össze őket,
ezen a két kezemen, az imádkozó két kezemen, mellyel most
fohászkodom hozzájuk, az ismeretlenekhez, az olvasókhoz, akik
szeretnek és imádkozom értük, meg magamért. Ne itéljetek el. Nem a
hiuság epilepsziája ez, nem terjeszkedési vágy és szereplési
viszketeg. Csak fájdalom és alázat, olyan mint az, hogy még mindig
itt vagyok a nyomda előtt, alamizsnaváró koldus a templom
küszöbén.

Mert a költő, a művész csak alázatos lehet. Mit is lehet
harcolni a művészetért? Egy állásért lehet harcolni, nagyobb
tiszteletdíjért, elismertetésért, de a 
művészetért soha. Olyan meddő és nevetséges ez a harc, mint a férfi
beszéde, akit ellök magától a nő, azzal, hogy kopasz és nincs foga
és erre a férfi szóval-érvvel be akarja bizonyitani, hogy nem
kopasz és van foga. Nem lehet harcolni – egy nyikkal, egy pisszel
sem – a saját művészetünkért. Vagy tetszünk, vagy nem tetszünk.
Legfeljebb alázatosak lehetünk, hogy dolgozhassunk. Én is szeretnék
még alázatosabb és jobb lenni, mint vagyok, hogy szeressenek,
megnyerni minden ember szeretetét jósággal, tűréssel, segitéssel s
azonfelül alattomos módon is, hizelgéssel, hazugsággal és
ajándékkal a butákat és a gonoszokat. Milyen kalandos, őrült
haditerv.

Már a hajnal is megérkezett. Szép jó reggelt kivánok önnek,
nagysád. Zöldszoknyás hajnal, koránkelő, a nyugalom beteg leánya,
alvajáró, aki égő gyertyával járkálsz az éj palotájában, kócos,
arany hajnal, aki uj nyugtalanságot hozol a világ tébolydájába,
köszöntelek. Feldobom neked a szivem. Kapd el és dobd vissza.
Nyugtass meg, hajnal és helyeseld, amit az éjszakának dadogtam. Te
rólad tudok egy verset, amit még az öreganyám mondogatott. Igy
szól: Csontkürttel kürtölnek, Arany deszkák hasadnak,
Földi férgek mozognak. Tudjátok mi ez? A csontkürt az a
kakas csőre, az arany deszkákat fönn az égi asztalos fürészeli, a
földi férgek pedig mi vagyunk. Nincs ennél szebb vers, testvéreim.
Ez a székely pantheizmus, a nép pantheizmusa, recept minden koru és
körü költőnek, aki az igazat keresi. Innen már nem is a költő
beszél, de maga a világ. Mért is papolnak folyton „mély
gondolat“-ról. A gondolat csak világos és hasznos lehet, még
akkor is, ha lángész termeli, a gondolat  arra
szolgál, hogy a városöntözés, az iskolák, a vegyészet ügyét előre
vigye. Csak érzés lehet mély, olyan, mint ez a vers, ahol már semmi
élet sincs, semmi benyomás, csak eredmény. Vajjon sikerült-e ilyen
sorokat írnom, egész életemben, ötöt… hármat… egyet…? Ne firtassuk,
de tanuljuk meg a vers tanulságát, hogy szépnek kell lenni és hogy
ehhez erő és bátorság is kell. Legyünk pillék mély tengerek felett.
Hadd írják aztán rólunk: könnyü… és szép… Hadd írják fanyalogva,
kétségbeesett ajkbiggyesztéssel a csunyák és angolkórosak: könnyü…
és szép…

Mindennek pedig az az oka és az értelme, hogy hajnalig kellett
várakoznom a versem elkészültére. Most már bemehetek. Zúg a nyomda.
A rotációs gépek kattognak, majd szétdöntik a falat, a háznak
migraine-je van. Előbb azonban hozd rendbe kissé magad. Megkötni a
nyakkendőt, kioltani szemedben a rendkivüli és illetlen fényt,
letörölni szájadról a zavaros igéket. Ne tétovázz már, te
nyavalyás. Fel a fejet, bátran. Pálinkás jóreggelt kivánok.
Tettesd, hogy nem tulságosan érdekel az egész. Ugy sompolyogj be,
kissé fáradtan, mintha éjjeli kalandról jönnél, szervezetlen
agy-munkás, vagy szív-munkás, lump ujságíró.

Csikorgasd az állkapcáidat és próbálj ásitani.
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ORVOS ÉS HALÁL.

[image: S]zivarok ölték meg Ehrlich professzort, a
frankfurti vegyészt, a salvarsan felfedezőjét. Ez a világhíres
tudós és angyali orvos majdnem bohémhalállal mult ki.
Laboratóriumában példás rendben sorakoztak egymás mellett a
készitmények, meg a vegyszerek. De a lakásában, az íróasztal
fiókjában, a rengeteg tárcájában szivarokat rejtegetett, mindenféle
szivarokat, zsirosfényü fekete szivarokat és üvegtokos szivarokat
és pántlikás szivarokat és kellemes, szőke szivarokat és barna,
komoly szivarokat, melyeket a szenvedélyes dohányosok reggel éhomra
– vagy üres tea után – szoktak elszívni. Élete utolsó esztendejében
mosolyogva panaszkodott, hogy el fog pusztulni, mert a 606 után nem
fedeztek fel olyan szérumot, mely rákényszeritené, hogy ha napi
husz szivarja helyett csak kettőt szívjon el. Zabolát rakott a
rakoncátlan baktériumokra. A természet törvényét lebirta. Nem tudta
azonban lebirni a vére, az egyénisége törvényét. Az hatalmasabb
volt nála. Kellett ez a szenvedély, a dohányzás az ő számára a
polgári élet dinamitja volt. Meddő küzdelmek után aztán vitette
magát a végzete felé. Minden szivar egy hónapot jelentett. Azzal
foglalkozott, hogy meghosszabbitotta – sok ezer évvel – az
emberiség életét és megröviditette – sok évvel – a tulajdon életét.
Még talán a laboratóriumi szolgájától is tanácsot kért olykor,
csüggeteg óráiban, gyógyitsa meg őt. Ujja sárga volt a dohánylétől,
körme barna, szeme pedig vörös a füsttől, szegény beteg orvos. Mert
az egészségnek  ez a vallója és osztója alapjában az
egészség hitetlenje volt.

Meghatottan nézek a világmentő tudós alakjára, aki előbb
kikurálta az emberiséget egyik nyavalyájából, aztán uri közönynyel
elsöprette magát egy másik szenvedéllyel, melyről – ha igazán
érdemesnek véli – könnyüszerrel leszokhatott volna. Egyáltalán
szabad-e az orvosnak betegnek lennie? Azt gondolom először, hogy
nem. A bennünk lakozó ősi vágy követeli, hogy az orvos legyen a
kicsattanó egészség mintája, az élet próbabábuja. Minél kövérebb és
pirosabb, annál jobb. Azok a gyakorló orvosok, akik iparszerüen
űzik a mesterségüket, tudják is ezt és gyakran hízlalókurákat
tartanak, hogy a hasuk szép gömbölyded legyen és a vastag óralánc –
a gazdagság, egészség és minden jó jelképe – tündöklően feszüljön
mellényükön. Sokan öltözködnek is, gonddal, mint a színészek. Ezt
kivánják tőlük azok, akik hinni akarnak bennük. Helyesen teszik
például, hogyha szép nyakkendőt viselnek és a nyakkendőjükbe valami
mélypiros, majdnem fekete tüzü rubinkövet döfnek. A rubin –
középkori misztikusok szerint – csillapitja a főfájást, de ma is
nyugtatóan hat idegeinkre és főkép imponál nekünk. A beteg orvos
azonban fájó ellenmondás. Olyan ő, mint a pap, aki vétkezik maga
ellen, s az orvos, aki meghal, hasonlatos a paphoz, aki elkárhozik.
A doktor gyászjelentése pedig már csak a humoristák prédája. Ha a
páciens meglátná az orvosát, hogy pont ugyanazt a borogatást
nyomkodja a torkára, mellére, mint ő, sohase hivatná magához.
Gyermekkoromban ismertem egy öreg erdélyi orvost, aki morfinista
volt. Szegény, valamikor, orvosnövendék 
korában, tréfából beleszurta a hasába a morfiumos oltótűt s azóta
nem tudott megválni az édes bódulattól. Mindenki reszketett tőle.
Fekete, vénasszonyos ráncok gyűrűzték körül az arcát, olyan volt,
mint egy felöltöztetett csontváz. Azt hittem, hogy akihez belép a
halál e titkos cimborája, annak vége van. Haja rövid volt és
jégszürke, a szeme vízszínü, de jóságos, mint egy eleven hullám.
Most ugy emlékszem vissza rá, akár egy szentre, és elfog a
csodálkozás, mi tarthatta benne a lelket, ebben a szenvedő,
törékeny, jóságos emberben, hogy éljen, teljesitse a kötelességét,
ipekakuanát írjon torokfájós gyermekeknek s mérje a cselédek
lázát.

Az egészség szabályát és feltétlen értékét az életükkel nem is a
nagy orvosok vallják, inkább csak a kicsinyek, akiknek a
mesterségéhez tartozik ez, inkább az orvostudomány hivatalnokai,
mint a hivatásosai. Ezek már a gondolkozás oly hideg magaslataiba
érkeztek, hogy a bölcsek módjára állandóan értékelnek, s az
anyagot, mely naponta ujjaik közt forog, az életet nem becsülik
többre az értékénél. Nem mesteremberek, de próféták. A próféták
pedig gyakran nem hisznek önmagukban. Majdnem minden nagy orvosnak
volt egy egészségrontó szenvedélye, az egyiknek a nő, a másiknak a
szivar, a feketekávé, a hegedü, vagy a vers, egy-egy mérgező
művészet. Nagyon is egész emberek ahhoz, hogy hűek maradjanak
papiroselveikhez és ne legyenek közösek abban a vágyban, melyben
édesmindnyájan ludasok vagyunk. A frankfurti orvos pedig
napról-napra szeme előtt látta a szenvedélyt, az embereket, akik
már a szenvedély kihült kráterei voltak. Hosszu-hosszu körmenetben,
 középkori zarándoklásban mentek hozzá a
világ minden részéből a csók kárvallottjai és bélpoklosai, akiknek
valami kegyetlen isten fényes, rózsaszínü koszorut tett a
homlokukra, hogy egészséget kapjanak, a keze által. Talán
nagyon-nagyon is szerette őket. Lehet hogy meg is irigyelte az
egyedül való életüket. Keresett magának egy más szenvedélyt,
részvétből, vagy irigységből, különös versenyvágyból. Milyen távol
lehetett mindenkitől, az élettől is és önmagától is, mikor egy
munkás, apostoli nap után este a karosszékébe süppedt és tudva,
hogy merre megy, rágyujtott reszkető, sárga kézzel az utolsó
havannájára. Valahogy el kell vetnünk mindent, ki kell égnünk, meg
kell üszkösödnünk, el kell temetkeznünk, hogy alkotni tudjunk. Az
író is előbb elveszti a gyengéd kék virágokat, a báli lányokat, az
életet, hogy később igazán megláthassa. Gyötrelmes gonddal ül a nő
a tükre előtt, hogy szép legyen másoknak, mások előtt. Aki nagy és
szép, annak szenvednie kell, titokban, nyugodtan. Ezekhez a
küzdőkhöz hasonlatos a frankfurti ember-megváltó, aki szeszélyből
odadobta az egészségét, hogy még attól is függetlenül dolgozhasson,
mások egészségéért. Mert az élet egyszeregye nem olyan egyszerü. A
mindennapi kenyér után imádkoznunk kell mindennapi lázunkért is. Az
állam, mindnyájunk atyja, aki óv bennünket minden ballépéstől s aki
megbüntet, hogyha éjfél után kiabálunk az utcán és nyilvános parkok
gyöpágyaira lépünk, aggályosan vigyáz az egészségünkre, de mint
szerető atya hozzánk csempészi bölcsen és jóságosan kötegelt
adagokban a kártyát, az alkoholt, a szivart, a törvénytelen, tilos
csókot, az összes mérgeket, ezeket  a gyógyszereket az
egészség ellen, ezt a kis hitelesitett, csöndes anarkiát a tulságos
rend és unalom ellen. Achillesnek valaha az istenek feladták a
kérdést, mit akar: hosszu és nyugodt életet, vagy rövidet és
dicsőségest s a hős az utóbbit választotta. Ez pedig sokkal
emberibb riposzt, semhogy csak holmi antik szellemeskedésnek
tartsuk. Öntudatunk alatt, akaratunk ellenére, mindnyájan igy
válaszolunk, nem szóval, de az életünkkel.

Az emberek nem nagyon akarnak élni, csak boldogok akarnak lenni,
mint a frankfurti orvos, a vegyész, aki nikotinmérgezésben halt
meg.
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A MINDENHATÓ BACILLUS ELŐTT.

[image: B]arátom bevezetett egy szobába. Elővett a kis
fadobozból egy vékony üveglapot és a górcső alá tette. A következő
pillanatban már előttem volt a pestisbacillus. Kicsit elkápráztam.
Alig huszonöt centiméterre vagyok tőle s a szemem a cső villogó
nyilásán egészen jól látja a két üveglap közé szoritott
tenyészetet, a törvényt, a halált, a semmit, mely testet öltött és
biztosan figyelhetem, összehasonlithatom a vérsejtekkel, melyek
óriási tányéroknak rémlenek mellette. Ünnepi érzés borzong át
idegeimen. Most a férgek királyát látom. Majdnem kéjes elgondolni
ezt. Egy régi bölcs mondja, hogy nincs édesebb, mint biztonságban
félni és nézni, mint vicsorog ránk a rabló a vasrácsok mögül. Arról
gondolkozom, hogy ha ez a telep megelevenülne, minden budapesti
embernek jutna egy adag becsületes halál. Csak hegycsucsokon,
örvények mellett éreztem ilyen édesen borzongást, vagy másutt, ahol
a veszélyek lehetősége szinte feszülve, de hiába tiltakozott az
életem ellen, fegyvertárak udvarán, a gulába rakott néma ágyugolyók
előtt, a trieszti óriás-gyógyszertár méregkamrájában, melyben annyi
a gyilkos nedű, mint korcsmákban a bor. Sehol se nyilott azonban
ilyen panoráma. Ebben a savószínü pépben a szemnek láthatatlanul
mindennél alattomosabb veszély alszik összehuzódva, semmivé
törpülve, liliputi területen temetők nyulnak el, végzetek
intéződnek el, gyászindulók harsannak, ez már a halál bombasztja,
maga a negativum, az elmulás shakespearein tömör kifejezése.


Nem hiszem, hogy az uj tehnika dicsekedhetnék ilyen vívmánynyal,
mint ez az indus élősdi, mely már az ókorban élt s a középkori
háborukban kedvére lakmározott. Mindenütt az erőközpontositás a
kérdés. De a mi mehanikusaink ujjonganak, ha ötven kilogramm sulyu
benzinmotorban negyven HP-t tudnak felhalmozni és váltig
dicsekszenek a rádiummal, mely uj energiákat sugároz a semmiből.
Milyen energiák nyugszanak ezen a zselatin-lemezen, milyen el nem
vénhedő erők, melyek osztódva és kopva ocsudnak, milyen
forradalmak. Félrevert harangokat, jajveszéklő litániákat, riadó
világrészeket hallok, hogy bámulom itt, gyönyörködve a félszemben,
s erőket, pénzeket, hatalmakat érzek mozdulni, az egész emberiség
összes energiáját, valami ellen, amit nem is látok puszta szemmel.
Annak idején, mikor egy orvos szelíditeni próbálta ezeket a
láthatatlan fenevadakat s kisurrantak a keze alól, megsejtettünk
valamit ebből a távlatból. Mi lenne, ha most ez a klinikai
készitmény széttörné üvegbörtönét? Minden képzelet halvány az
elgondolására. Egy világháboru gyerekes csetepaté ehhez. Ha egy
állatsereglet fellázadna s oroszlánok százával viháncolnának a
budapesti utcákon, nem okozna olyan riadalmat, mint ez a pár halk
vonalka, mely most békésen sütkérezik a napfényben. Mert a többi
bacillust még lehet kapacitálni. Némelyiket megszelidíti a fagy. A
kolerabacillusra annyi citromlevet sem kell ráfröccsentenem, mely a
teámat megízesiti és nyomban meghal. Azok a korcs szálacskák,
pálcikák, dugóhuzók és ostornyelecskék, melyekkel olykor a halál
szokott megfenyiteni bennünket, mind játékszerek hozzá képest. Nem
akadt még oroszlánvadász,  aki elevenen elfogta volna. Ő
mindnyájuknak a fejedelme. Nemzedékek haltak el általa, sírok
domborodtak, emberek némultak el, akikről semmit se tudok, de ő még
itt van, holtan is rettenetesen, dinasztikus méltóságban. A társai
csak tiltakoznak ellenünk. Ő azonban tagad. Tagadja a napfényt és a
vért, mint egy keserü bölcselő és mint igazi pesszimista
gyökerünkben tagad bennünket is, halhatatlanul, mint cselekvő erő,
egy sötét agy szüredéke, végső, megvalósult következtetése egy
embernek, aki lelkéből megutálta ezt a lehető legrosszabb világot.
Ő már a föltétlen semmi, a koporsószög, a kriptakulcs, a szemfedő
csücske, az örök kártyajátszmában a brutális kilences, magának a
halálnak a kezében.

Mégis rokonok vagyunk vele. Mióta szemben ülök kellemetlen
vis-à-vis-mmal, egyre jobban érzem. A rózsa, mely a kertben
lélegzik, nem olyan rokon velünk. A rubin idegenebb. Hiszen ő is él
és életet akar, a maga életét akarja. Bizonyára csak a
világnézetünk különbözik. Neki a tárgyak fonákja a szín, a fekete a
fehér, a halál az élet, az éj a nap. Mi pestisben halunk meg. Ő
egészségben. Gyülöletes és undok lehet előtte az egészség, minden,
ami fehér és viruló, s a gömbölyü női nyak is csak tenyészföld az ő
számára, melybe csirákat dug s kinöveszti belőle, rosz kertész, a
sebek bazsarózsáit, a tályogok csúf napraforgóit. Igaz, sokáig vár
és böjtöl borzok, menyétek, patkányok bundáján, mig végre alkalma
akad erre a rút rózsaszüretre.

Hiába igyekezném bebizonyitani neki, hogy a rózsa szebb, mint a
seb. Tagadná. Hiába kérdezném, hogy miért él. Hasonlót kérdezne
tőlem. Erők vagyunk mindketten s mindaketten élünk. Én valaki
vagyok, aki azt mondja: igen. Ő valaki, aki azt mondja: nem.


SÁRGA KULTURA.

[image: M]ár az irodalom és a művészetben is félnek a sárga
veszedelemtől. A sárga impresszionizmus nyomul előre. Egymásután
dobja ki a könyvpiac a legujabb japán szenzációkat. Egy csomó japán
dráma jelent meg németül, franciául, angolul, aztán sok
versgyüjtemény, mely kezdve az ódon harci énekektől bemutatja a
japán irodalmat, egészen a legfrisebb versekig, melyekben már uj
lélek játszik. Azokra az időkre gondolok, mikor az ósdi regényesek
ábrándoztak a krizantém és a barackvirág országáról és az első
európai impresszionistákra, a párisi piktorokra, akik a japán
teás-doboz rajzaiban fedezték fel egy uj megváltó művészet
lehetőségét. Ma regényesek vagyunk. A kor-hullám ujra felemelte a
japánokat. Sőt vannak vérmes álmodozók, neoromantikusok, akik
féltik a fehér kulturát a sárga kulturától s azt hiszik, hogy az
apró japánok nemsokára egy döntő csuzimai, vagy portarthuri csatát
nyernek a művészetek versenyén is.

Nem hiszem. Ne legyünk elfogultak önmagunkkal szemben. Néhány
estén japán írásokat olvastam. Az ember eleinte tág szemeket
mereszt. Kyorai elbágyaszt a holdfényével és megbűvöl a fehér
virágaival. A humoruk is igen különös, kedves és együgyü. Rövid
időn belül megtanulom, hol kell nevetnem és hol kell sírnom. Ha igy
csipegetek ezekből a versekből, kitünő emésztőpornak bizonyulnak,
gazdag ebédek után. De hogyan élhetnek emberek ilyen madárkoszton?
Tudom, hogy a gyomruk beéri naponta  egy pár marék rizszsel és
egy nyers paradicsommal De nekem másra van szükségem. Ez a
hiány-érzet zavar folytonosan olvasás közben. Nem értem őket és
fáj, hogy nem értem, nem érthetem őket. Azt mondom tehát, hogy
alsóbbrendü emberek, mint én. Néha bámulatba ejtenek a
gyöngédségükkel. Ugy fogják meg a kardot, mint egy mimozát. Az
egész világ, a tárgyak, a fák, a bútorok érző-idegekkel vannak
felhurozva. Hallok olyan hangokat, melyeket csak álomban hallok,
olvasok háromsoros verseket, melyekbe annyi érzékenység van
süritve, hogy a kiadónak harmincsoros magyarázattal kell kisérnie,
mert ez az érzékenység pehelykönnyü, nekem már majdnem semmi, az én
mérlegem nyelve alig billen ki reá, az idegeim meg se érzik. Lehet,
hogy csak banalitás és csak ők tudják ujnak. Az európai költőt
talán meg is botoznák érte. De elfogadom, hogy csodálatos, sírok
rajta és tapsolok neki. Mégis hiányzik valami.

Micsoda hiányzik? Mi az, amit folyton keresve keresek, mikor
japán művészetet bámulok és már majdnem az ajkamra tolakszik az
elragadtatás felkiáltása? Miért ez az éhség? Mit jelent ez a
kielégitetlenség? Valahányszor ázsiai embert látok, mindig elfog ez
az érzés. Külföldön a kávéházakban néztem – a szomszédos asztal
mellől – egy japán kolóniát. Néztem az ő közönyös
vakondok-szemüket. Ugy tetszett, mintha üvegből lett volna. Alvó
emberek, gondoltam magamban, akik még nem egészen ébredtek fel.
Mert akármennyi is ütközött ki az ő hegyes és erőszakos
mozdulataikból, láttam, hogy nem edződött beléjük az élet
fontossága, minden tettünk metafizikai jelentősége,  az
ember felelőssége, ég és pokol előtt. Ez hiányzik belőlük és a
művészetükből. Az ember náluk többé-kevésbbé még mindig mozgó
tárgy. Nem ismerik a zajt és a fűszert. Hallottam hogy a japán
pályaudvarokban és kikötőkben halotti csend van. Ebben a csendben
egy sóhaj már viharnak tetszik. Ízetlen és fűszertelen ételüket,
amikben ők az íz ultraviolett skáláit élvezik végig, undorodva köpi
vissza az európai íny. Hinnünk kell, hogy nekünk van igazunk. Mi az
embert a föld gyümölcsének látjuk. Elfinomodva és megérve a fönség
ormán mutatjuk be, az öntudat széditő hegycsúcsán, örvények és
veszélyek között, meg nem békülve semmivel, harcba mindennel,
szemben a végtelennel. Miénk a sokszólamuság és a nagyvonaluság.
Nekünk van beethoveni zenénk és shakespeari költészetünk, mely
pöröl a világmindenséggel. A hősi motivum a miénk. Ezerszeresen
átgondoljuk magunkat és megragadjuk a lényünk legbensőbb magvát egy
gondolatban. Ők csak részletmunkásai, díszitő aranyművesei a
kozmosznak. Nincs kozmikus öntudatuk. Igazi hőseik sincsenek. Hiába
recsegtek a japán kürtök a győzelmes csatákban, az igazi hősidal az
európai zongorákon és agyvelőkön viharzik át és az, ami nagyszerü
és fönséges, az, ami minden embert művésszé és tragikus hőssé tesz,
egyelőre még a miénk.

(1910.)
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MEHMED SZULTÁN UTJA.

[image: L]ásd, ez itt, ahol járunk most, Mehmed szultán utja.
Már nincsenek itt az utcatáblák sem, melyek azt hirdetik, hogy
„Muzeum-körut“, a szemétre dobták, vagy eltették a
régiségtárba.

Kissé kiegyenesedünk és hunyorgunk, hogy pontosan szemügyre
vehessünk minden házat, ablakot, fát, kavicsot, porszemet és
emlékezetünkbe véshessük a képet, melyet annyiszor láttunk. Az néz
igy, aki búcsúzik valakitől. Vajjon változik-e azzal egy körut,
hogy levetkőzi a nevét? Gyerekség. De te azt mondod, épp ez a
gyerekség fűz hozzá és az életünk felét ilyen gyerekség teszi ki.
Nagyon meglepődnél, ha az édesanyádat, akit harminc évig igy
hívtál: „anyám“, egy napon igy kellene nevezni: „nagyságos
asszony“, vagy igy: „néni“.

Igaz, rendkivül szereted a város e tájékát. Talán egy részének
sincs ennyi különös és nagyvárosi patinája. Még félig-meddig a
diáknegyedbe esik, az agg és sötét, alig világitott
antikváriumokkal, melyekben bölcsészek alkusznak a „nagybeöthy“-re,
a többi litografált jegyzetekre és dióhéjakra, s másrészt az
irodalomtörténetbe és a történelembe tartozik már, a lendületes és
sulyosan-komoly muzeumépülettel, mely nyugodtan néz farkasszemet a
pesti gipszrózsákkal és aranyozott villámháritókkal. Milyen üdülés
a te sok csunya látványtól beteg pesti szemednek megfürdeni a nemes
vonalak arányában. Hazamenet sohase mulasztod el, hogy rá ne
tekints, akár napfény van, akár a csillagos éjszaka teriti rá
átlátszó csalánszövetét.  A sötét gyöpön egy sovány, fekete
szobor, gróf Széchenyi Ferenc, aki az ódon, drága, küzdelmes magyar
munka kezdetét idézi, aztán egy öreg honvéd, ki a magyar
szabadelvüséget hozza eszedbe, a nemes és bátor tizenkilencedik
századot, az egyéniség és a szabadság korát, aztán az a lépcsőfal,
melyről Petőfi Sándor beszélt és az a lépcső, melyen Jókai Mór
utoljára látta Petőfi Sándort. Esernyők alatt itt hallgatta a régi
pesti nép a forradalom első dobaját. Jókai temetésekor ezen a falon
égtek – kék lobogással – a gyászlámpák. Arany János pedig – öreg,
házőrző magyar paraszt – csöndesen ül a művelődés háza előtt, hogy
védje kincseit. Ez a tizenkilencedik század körutja. Minden kövét
az pecsételte meg. Ami magyar mult van, az itt van. Valld be, itt
van a te multad is, az életed szebbik fele. Valamelyik orgonabokor
alján talán még megtalálhatod a karikahajtót, amit husz évvel
ezelőtt elvesztettél. Ezeken az árnyas, szelíd padokon tanultál a
vizsgákra és itt volt az első ártatlan kalandod. Mindez a sok emlék
és tűz – virágos zivatar – egy pillanat alatt viharzik át rajtad,
valahányszor a villamoskocsi megzökken és a kalauz – vagy a
kalauznő – álmosan majszolja: „Muzeum-körut“.

A budapestiek az egész körutat felajánlják a török császárnak,
akit az uj nemzedék keleti rokonának tisztel. Sajnáljuk, hogy a
magas, keleti fenségnek nem illőbb ajándékot adnak. Pesten nincs
török emlék, de Budán van elég. Néhányan inditványozták is, – igen
okosan – hogy azt az utat nevezzük el róla, mely zeg-zugosan
kigyózik fel a Rózsadombra, ahhoz a török mecsethez, melyet Mahomed
budai pasa  épittetett Gül-Baba, a rózsapróféta
hamvai felett. A mozlimek évente tömegesen zarándokolnak hozzá.
Szegényes, kis mecset ez, kopaszfalu és rozoga, mindössze egy
imaszőnyeg, egy pár imapapucs, egy vendégkönyv van benne, meg az a
föld, melyet a próféta szétfoszló teteme szentelt meg, – a többi
ereklyét rég ellopták gyaur kutyák – de a hozzá vezető ut igy is
minden pompánál kedvesebb ajándék lenne a török szultánnak, aki
nemcsak hatalmas ur, de igazhitü mozlim is. A budapestiek
egyáltalán nem szerencsések az utcák elkeresztelésével és
átkeresztelésével. Laudonnak, Mária Terézia tábornagyának mi köze a
„Laudon-utcá“-hoz? Petőfi Sándorról olyan zugutcát neveztek el,
melyben sohasem járt, ma pedig ószeresek tanyáznak benne, a
kirakatok előtt uraságoktól levetett bundák, a hideg boltokban öreg
szűcsök s a járdán festett leányok. Kazincy Ferencnek, a szavak
választékos és finom köszörüsének, ki valahol a feljegyzéseiben
andalogva emliti meg, hogy menyasszonya, Sophie oly elegánsan
ejtette a magyar szót, mintha franciául beszélne, odaajándékozták –
bővebben jellemezni szükségtelen – a Kazincy-utcát, melyet a pesti
köznép már csak Kazincky-utcának nevez. Revicky Gyula annak idején
kapott egy teret. Stilusos tér volt a méla fáival, kedves házaival,
oldalt a két diákvendéglővel. Az egyetemi fiatalság, mely idejárt
ebédelni, minden áldott nap szívszorongva gondolt a fájdalom és a
korai halál szalónkabátos költőjére. Egy napon aztán hirtelen
átkeresztelték a teret. A halott költőnek már nem volt módjában
tiltakozni. Igy történik, hogy majd minden utcanevünk stilustalan.
Más lenne, ha a városrész közben – a  fejlődő élet sodrán –
változtatná meg jellegét. Az a hagyományt jelentené. De éppen azon
panaszkodunk, hogy egyik felén sem tiszteljük a hagyományt.

Te most duzzogva, fancsali arccal állasz a régi köruton és –
mint mondod – legjobban szeretnéd végigvezettetni magad egy
ciceronéval, akárcsak külföldön, hogy elmagyaráztasd a körut minden
történelmi nevezetességét. Értem a bánatod, de engedd meg, nincs
minden önzés nélkül. Tudom például, hogy van egy elbeszélésed, mely
a „Muzeum-körut“-on játszódik le. Egy „modern és uj“ magyar diákot
rajzolsz itt abból a mordályégető, rendkivüli egyetemi nemzedékből,
melyből Babits Mihály, Juhász Gyula származik s
szegény-szegény, kiváló Zalai Béla, aki azóta orosz
fogságban halt meg, kiütéses hagymázban. Ma már ez az 1905-ös diák
és ez az elbeszélés eleven anakronizmus. A „Muzeum-körut“ mellé tiz
év mulva majd csillagot kell biggyeszteni: *) „a mai Mehmed szultán
utja“. Mert az emberek hamar felejtenek utcaneveket és más neveket,
egyformán. Minden csak kicsit öregedő ember is érezte ezt a
fájdalmat és ezt a konzervativizmust. Hányan néztek a tükörbe,
mikor az „Uri-utcá“-ból „Koronaherceg-utca“ lett, vagy mikor a
„Borju-tér“ „Rákóci-tér“-ré lett, a „Hatvani-utca“ „Kossuth
Lajos-utcá“-vá vedlett, mely valaha, a tizenhatodik században
„Szent Pál utja“ volt. A „Rákóci-ut“, melynek neve csak pár évvel
ezelőtt is oly ingerlő ujságul hatott, ma már csak „Rákóci-ut“,
semmi egyéb és a mai négyéves gyermekek közül csak azok hajlandók
tudomásul venni, hogy egykor a „Kerepesi-ut“ névre hallgatott,
kikből majdan politikusok lesznek. Vigasztalásodra pedig azt
 is elárulhatom, hogy a kedves körutadat
csak 1870. táján keresztelték el, azelőtt a „Károly-körut“-tal
együtt az „Ország-ut“-at alkotta.

Tanulnod kell, mint a többieknek, akik lassan megöregedtek és
kikoptak a korukból. Igaz, ők is sikertelenül tanultak. A
huszfillérest ma is hatosnak mondják és a c-t cz-vel
írják. Évek multán majd te is alázatosan fordulsz a kalauzhoz:
„kérek egy szakaszátszállót a Mehmed szultán utjára“. De magadban
ezt gondolod: „Muzeum-körut, Petőfi Sándor, 1848.“ Még tán arra is
gondolsz, hogy ezen a tájon láttál gyermekkorodban egy zöld
léggömböt a régi áprilisi égbolton. A te fiad azonban csak igy
beszél: „Adjon egy jegyet a Mehmed szultán utjára.“ És nem gondol
többé semmire. Erre sem: „Muzeum-körut, Petőfi Sándor, 1848.“

De a gondodat rejtsd el mélyen, a kabátod alá. Ne dicsérd a
multat. Ez tilos, barátom. Az egyetlen életelixir az, hogy
elfelejtsük a fiatalságunkat. Másképp már holnapra kinő a fehér
szakállunk és ujjal mutogatnak reánk, a hamvábaholt aggastyánra,
aki makacsul semmit se akar tudomásul venni. Emlékszel a
nagyszüleinkre, akik otthon gyermekkorukban egyre csak a régi
időket tömjénezték és csip-csup dolgokat – azt, hogy olcsóbb volt a
szilva és két krajcáron lehetett venni egy meszely bort –
állitottak szembe a táviróval és a vasuttal? Valaha mindenki a
„régi jó idők“-ben élt. Mi is azokban éltünk. Mert a „régi jó idők“
mindig azt jelentik, hogy az elbeszélő akkor egészen fiatal
volt.

Előttem pedig ne alakoskodj. A régi köruti táblát sajnálod?
Patvarba is, magad sajnálod, az életed, azt, hogy már vénülsz,
testvér. 

KUTYÁBÓL SZALONNA.

[image: M]indnyájan hallottunk már a mannheimi csodakutyáról.
Rolf számol. Rolf elkészitette az ügyészné fiának számtani
dolgozatát és a kisfiu „kitünőt“ kapott rá. Rolf olvas. Rolf ír.
Rolf emlékezik. Rolf kutyakoponyájában sok adatot őriz, élményeket,
melyek kutyaéletében megtörténtek, és a betükül szolgáló számokat,
melyekkel a külvilággal érintkezik. Rolf annyi titkos jelet tud,
mint egy kezdő távirótiszt, annyi röviditést, mint egy rosz
országgyülési gyorsíró. Rolf erkölcsi érzéssel ékes. Rolf nemcsak a
velőscsontot, de az emberi könnyeket is észreveszi. Rolf
figyelmeztette az ügyésznét, ne sírjon, az neki fáj. Rolf
emlékiratokat is ír. Rolf elmesélte egy kirándulása történetét,
megemlékezvén a tél hidegségéről, arról, milyen kellemetlen az, ha
egy husángot dobnak rá, és ha a szegény kutya – jégzajlás után –
belepottyan a folyóba. Rolf bölcs és jó. Rolf analitikus és
szintétikus elme, tudós és költő. Rolf az a kutyák között, ami az
emberek közt Arisztotelesz és Shakespeare. Rolf polihisztor. Rolf a
fajtája büszkesége, kire reménykedve néznek az emberi értelem
sáncai mögött álló testvérei, a világ felszabadulásra váró összes
kutyái. Rolf lángelme.

Ha csakugyan igaz, akkor a föld üzeme megállhatna egy pillanatra
a mannheimi kutya előtt. Nem érdemes továbbhaladni, mig biztosat
nem tudunk. Minden, ami spiritizmus, ami okkultizmus, ami a
negyedik dimenzióból való üzenet, semmi ahhoz képest, hogy velünk
évezrek óta házi közösségben él egy  állat, – notre frére
inferieur – aki, bár tehette volna, sohasem szólt arról, amit
tapasztalt. Izgatna hogyha valamely bolygóról leesne a földre egy
ismeretlen, az emberi gondolkozást, a logika szabályait talán
mindörökre megbolygató lény. Végtelen lenne a csodálkozásunk a
szellem, a semmi anyaggá-válására. De mennyivel nagyobb rejtély ez
az állat, mely a mi bolygónkon él és nem ismerjük.

Ösztönösen éreztük, hogy az állatok mégis beszéltek. Már az
emberi gondolkozás kezdetekor megadták nekik a polgárjogot, az
ember-jogot a költők, akik állatmeséket írtak, jambusokat adtak a
szájukba, szellemesebbé tették őket, mint az embereket és csattanós
rímekkel, gördülő ütemmel hirdették általuk a szépség, a jóság, az
igazság törvényeit. Sokáig tanitómestereink voltak. A méhtől
tanultunk szorgalmat, a sastól és hiuztól éleslátást, a rókától
politikai ravaszságot, a kigyótól kecses és alattomos
csúszás-mászást, a tigristől gyilkosságot, a madaraktól aviatikát.
Minden nép ismeri a beszélő állatot. Csak a néma állat titokzatos
neki. Azt hiszem azonban, – és voltaképp ez izgat most – döbbenetes
fordulót jelentene mindnyájunk, az egész emberiség életében, amikor
kiderülne, hogy értelmünk és az állati értelem közt csak mennyiségi
és nem minőségi a különbség, és valóra válna az, amit több ezer
éve, magunkat mulattatva és borzasztva a falra festettünk, hogy az
állatoknak megoldódna a nyelvük és beszélni kezdenének.

Akkor nagyszerü emberi komédia játszódna le a földön, egy uj
állat-mese. Az embert eddig egyetlenegy állat tartotta istennek: a
kutya. De az ember hiu  isten. Ha elvesztené isteni trónját,
akkor bosszut állna a kutyán, hivő alattvalóján, aki évezredekig
hallgatott és bámulta őt komoly, barna szemével, nem hűségesen,
inkább alattomosan. A kutyában – ne tagadjuk – a butaságát
szerettük. Kedves butaságát tartottuk okosságnak. Ez a mérsékelt,
vetélkedést nem álló kutyaokosság kellemes volt nekünk, hízelgő
összehasonlitásra csábitott, erősitette az önmagunkban való hitet.
Ugy meggyűlölnénk őt az emancipálásakor, mint a kamaszodó fiut,
akit gyermekkorában becéztünk és egy napon villogó szemmel,
fölényes mosollyal néz a szemünkbe. Egyszerre vége lenne a
hűségéről szóló érzelgős mesének. Talán azt is számon kérné, hogy
miért tegeződünk. Az a rongyos pár ezer év, amit együtt töltöttünk,
elég volt nekünk arra, hogy felfüggesszünk minden etikettet és
megfeledkezzünk a jómodor elemi követelményeiről? Meghívott-e
valaha vendégül a kutyaólba, a vackába, ettünk-e vele csak egyszer
is a táljából, csontokat, csemegés moslékot? Nem, a barátság csak
egyoldalu volt. Mi hívtuk meg őt vendégül. A vizitet nem „adtuk
vissza“, több ezer éve. Akkor kérem, ne is tegeződjünk.

Az igazán okos kutyát nem szeretjük. Emlékezem, egyszer a
cirkusz öltözőjében az ölembe ugrott egy artista-kutya, aki (nem:
amely) pár perccel azelőtt a porondon mutogatta ezermesterségét. Én
lámpalázat kaptam. Nem tudtam megsimogatni. Egyetlen szó se szakadt
ki belőlem. Az ember, ez a kutya-isten, babonás félelmet érez az
ilyen okos állat iránt, a szerepek megcserélődnek és a kutya kap
valami baljós, boszorkányos, ördögi jelleget. Ismerek egy
tizenhárom éves kisleányt, aki macskáival alszik, de a kutyát
 szemérmesen kiküldi a szobából, mikor
vetköződik. Az már valaki. Nem bántja az öreg parasztcseléd,
de feszélyezi az éber, kedves orosz agár. Az se véletlen, hogy a
nagyemberek közül igen sok nem szerette, egyenesen gyűlölte a
kutyát. Goethe, aki mindent tudott, amit a korában tudtak és
mindent megsejtett, amit mi tudunk és tudni fogunk, az ördögi
színjáték első szereplői közt lépteti fel az ártalmatlannak látszó,
settengő és karikázó uszkárt, aki később felpuffad, tüzet szór és
ördöggé vedlik. Otto Weininger emliti ezt, aki a kutyát a
leggonoszabb állatnak tartotta, nőiesnek, ravasznak,
gerinctelennek. Talán a rejtett szellemi életét érezte, mely emberi
szemnek nem látottan munkál, a bebörtönzött képességét, mely most –
ha igaz a mannheimi hír – egyszerre napfényre robbant.

Nekünk mindenesetre megváltozik a magatartásunk addig, amig az
eset tudományos birálatát meg nem kapjuk. Amikor hazamegyünk,
meggyujtjuk a villanyunkat és fáradtan ejtjük ki szájunkból a
szivart, nem nyujtózkodunk már olyan nyugodtan, mint azelőtt,
minthogy a diványon, az ágy előtt megpillantjuk a fox-terriert,
vagy a vadászkutyát.

Ember, vigyázz: – nem vagy egyedül.
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ÖNGYILKOSOK.

[image: Á]llok a sötét, sáros kórházudvarban s várom a
csengőt, hogy felmehessek egy betegszobába. Felettem madarak
szálldogálnak. Nincs annyi erőm, hogy felemeljem a fejemet és
megnézzem, micsoda madarak. Ha varjak, akkor alázatosan köszöntöm
őket és kiengedem a gond fekete madarait, hadd ujjongjanak és
károgjanak velük együtt, a téli égbolton.

Rongyember lennék, ha most másról is tudnék gondolkozni, mint
erről az ódon, patikaszagu kórházról, mely a kolostorhoz és a
kálváriához hasonlatos. Kőlépcsőit már millió és millió láb rótta.
Ki is vannak vájva, mint a zarándokhelyek oltárkövei. Mikor
felmegyek, sóhajtoznak alattam. Néha aztán eltévedek a folyosókon.
Egy ajtót nyitok ki, mely nem tudom hová vezet. A folyosó mélyén,
valamelyik sarokban, alszik az idő. Maga a középkor szunnyad itt és
hogy pár lépést teszek, a cipőm zajára felébred, öblösen-furcsán
kong, a pincék mélye is morajlik. Akkor sietek vissza.

Még egy ilyen folyosón kell végigmennem, hogy abba a szobába
érjek, ahol az öngyilkosok fekszenek, sorjában, egymás mellett. Két
pad áll a szoba ajtaja mellett. Az egyiken egy nadrágtartót látok.
Ugy teszek – magam előtt is – mintha nem venném észre. Sietve van
odadobva – félreérthetetlen sietséggel – és a bőrleffentyüje kissé
lecsüng a földre. Anélkül, hogy pontosan megnézném, megállapitom,
hogy az anyaga jó, a gummija rugékony s a két szalag valaha
 kellemes feszüléssel simulhatott a
vállperecekre meg a lapockákra. A színe galambszürke. Csak éppen
felül van egy nagyon vékony vörös csík s kissé lejjebb egy
babszemnagyságu foltocska, szintén vörös és nedves. A bőrben
préselt aranybetük: férfidivat. Csodálatos, hogy a
férfidivat mennyire haladt és az emberek mégse óhajtanak élni, még
ezekkel az elsőrangu galambszürke, kényelmes nadrágtartókkal sem,
melyeket itt, a kisérteties ruhatárban vetnek le, mielőtt bevinnék
őket a szobába. Ugy látszik, a nadrágtartók mégis jobban vannak
összeszerkesztve, mint mi, emberek.

Mert a szobának állandó a létszáma. Ha elmegy egy, akkor jön
helyette kettő. Szegények, akár a törött kancsók, melyekből vörös
bor szivárog. A homlokon, a halántékon vagy a mellen egy-egy piros
lyuk. Ezek a csöndes emberek határtalanul tudtak gyűlölni. Sohase
éreztem, hogy a gyűlölet ennyire örökkévaló. Egy napon rájöttek,
hogy igazi ellenségünket a tükörben kell keresni. Birokra is keltek
vele – ezzel a tükörképpel – és ölték a visitó és orditó testet,
kegyetlenül, mint böllér az áldozatát, késsel, pisztollyal,
kötéllel, vagy vízzel és végre a földre teritették. Most előttük
hever az ágyon, a préda. Ők pedig nézik alélt szemükkel a hosszu
testet, a hosszu lábakat, a hosszu karokat, érthetetlen mosolylyal,
mintha ismerkednének velük. Mert egy pillanatban egészen el akarták
felejteni. Az ismerkedés azonban nem megy simán. Zavartan állnak
szemközt önmagukkal. Külön-külön kell gondolniok a szemöldökükre, a
mellbimbójukra, a térdükre, mely már eltünt előlük, végképp, annak
a percnek a ködében és most fáradságos agymunkával  visza
kell idézni ama dolgok közé, melyeket látnak, a székek és lámpák
közé. Meg kell szokni az életet is. Van például egy fehér, enyhe
folyadék, melyet ugy hívnak mindnyájan, hogy tej. Ezt is meg kell
tanulni, minden dolog nevét, az egész abc-t, ujra. És
fáradtan mosolyognak.

De a szájukon még mindig van egy kis fényes tajték,
láthatatlanul, a vadászszenvedély lihegése. Én láttam már az
életvágyat, meztelenül, de az nem ily lüktető, mint ez a másik
vágy, mely az élet ellen való és a száj, mely az életért könyörög,
nem tud oly keményen könyörögni, mint amily keményre feszül a száj,
mely visszaköpi és kiokádja az életet. Békétlen küzdők, akik oly
csatatéren jártak, ahol csak ők maguk harcoltak és maguk voltak a
„jóbarát“ és az „ellenség“. Vért látok ezen a csatatéren is. A
visszájára forditott életvágy a kétségbeesés erejével rázza őket.
Nyugtalanul hevernek ágyukon, forognak és nyögnek, mint akik egy
végtelen, álmatlan éjszaka végét várják. Álomport vettek be és
mégse tudnak aludni.

Akik pedig idejönnek, ezekhez az ágyakhoz, önkéntelenül valami
szemrehányásnak akarják elejét venni, tompítják a taglejtésüket,
szerények és szemérmesek, apró gombolyaggá szeretnének
összezsugorodni, sün módjára. Érzik, hogy tolakodók. Azzal, hogy
jönnek és azzal, hogy élnek. Beszélni nem igen tudnak. Csak nézik a
drága, kedves embert, aki meg akart előlük szökni – egy mellékajtón
– és az is néz rájuk kissé dacosan és kissé a rajtakapott gyermek
pironkodásával, aki valami tilosat és értékeset tört össze, ami
nekünk kedves. Bámulják a kalapunkat, mely ittmaradt volna nélkülük
és nem tudnak elfojtani valami halvány,  alig
látható mosolyt, mikor elmenet nyakunk köré csavarjuk vastag
gyapjukendőnket, nehogy megfázzunk a nyirkos levegőn. Ha ismertük
őket, akkor – akár bevalljuk, akár nem – felelősséget érezünk, a
tettükért. Talán mi is okai voltunk, mindnyájan, akik élünk. Hiszen
mi alkottuk az életüket, melyről lemondtak. Az ő életük a mi
életünkből rakódott össze. Egykor talán egy taglejtést tettünk,
mely csüggesztette és elszomoritotta őket, vagy csak
felsóhajtottunk, csunyán és magunkból kikelve. A tele pohárban oly
sok egy utolsó csöpp, annyi, mint egy óceán. Ezért vezeklünk
mindnyájan. Nem vagyunk jók, vagy irgalmasak, szükségünk van, hogy
itt legyünk. Dadogva meghívjuk őket az élet vendégségére, melyről
távozni készültek, maradjanak még közöttünk, legalább virradtig,
aztán menjenek el, velünk együtt. Hiszen mi is elmegyünk. Nem sokat
igérhetünk. Csak szerény asztalunk van, nekünk is, édes és keserü
szerepel életsorunkon, de tudjuk, hogy jó a lépesméz és kedves a
hegedüszó meg az áprilisi eső. Lesütött fejjel állunk s várjuk,
elfogadják-e szerény ajánlatunkat, bűnbánó meghívásunkat?

Nem tudom, megértenek-e bennünket, mert mi az agyunk és szívünk
megpattanó erőfeszitésével – minden lélektani tudásával és minden
szeretetével – sem tudjuk megérteni őket. Csak azt az embert
érteném meg, aki elkészül erre a tettre. Ez szabadságot jelent. Ha
a zsebében állandóan egy forgópisztolyt, vagy egy gramm morfiumot
tart, akkor megszerezte magának a jóérzést, hogy bármely
pillanatban elhagyhatja tömlöcét, melybe be van zárva, a kivezető
ut az övé, a börtönkulcs nála van. 

Vissza-visszafutok ehhez a gondolathoz és megállapodom egy
versnél. Sophokles-nek, a sötét költőnek két sorát
mondogatom magamban, amit még diákkoromban tanultam. A kórházi
folyosón ődöngve – gyötrődő szívvel – megpróbálom magyar szóra
tenni a görög igéket:


Meg se születni, az lenne a
legjobb,

 Még ifjukorunkban is jó a
halál.





Hiába, azóta nem találtak ki nagyobb bölcseséget. Csak a
vasutat, a villanyt, a telefont találtuk ki, mamlaszok, meg néhány
szamár bölcseleti rendszert. De az optimista bölcsek is aláírnák –
szegények – ezt a két sort. Valami cudar antik isten használja az
embereket, akik ugy égnek a szájában, mint a szivarok, s idő után
elveti őket, akárcsak az elhamvadt szivarcsutkákat. Koporsónk ennek
a kegyetlen istennek a hamutárcája, – ne áltassuk magunkat –
semmivel se több, csak a hamutárcája.

Mi pedig semmit se tudunk rendbehozni, kiegyenliteni és
elsimítani. Annyi vágy, ösztön, forrongó salak van bennünk, hogy
nem birunk vele. Robbanó palackok, röpülő lángok vagyunk
mindnyájan. Csak egyetlen tiszta vágyunk marad, hogy meglássuk ezt
az igazságot és megutáljuk, hogy sárnak születtünk.

Ugy fáj ez, hogy itt az udvaron egy fához kell dőlnöm és
hirtelen elsápadok, mint aki hányni akar. 

TEMETŐK.

[image: M]ult délután a villamos egy hosszu, alacsony fal
mellett szaladt el, mely mögül – alattomosan – ciprusok és
márványtömbök kandikáltak. Hevesen verni kezdett a szívem. A
halottak az élők vis-á-visjai? Itt vannak közöttünk, szemben ezzel
a kerttel? Beépitkeznek a város szívébe? Kétségbeejtően világitott
a gondolat. Alapjában pedig nem is volt jogom csodálkozásra.

*

A csecsemő, mielőtt elszenderül, sír, mert fél az álmosság okozta
agyvérszegénységtől. Mi tapasztalt felnőttek mosolygunk ezen. Azt
hiszem, hogy a halottak is igy szánakoznak rajtunk, hogy jajgatunk,
mielőtt elaludnánk örökre. Számukra nevetséges ez az
idioszinkrázia. Ők tudják, hogy jó aludni, s mikor éjjel látják
kigyulladt szemeinket, sopánkodva mondják: „Még mindig ébren
vannak, virrasztanak szegények. Látom, világos az ablakuk.“

*

Szeretem a temetőket. Egyszerüen és közönségesen szeretem a
színeit, az őszi okkersárgáját, a haragoszöld árnyalatait, a
csendjét, mely ugy veszi körül, mint néma zivatar. A festők
szeretik igy a tengert. Csak a ragyogását látják, a hullámzó
vonalait, melyek mögött mélységek lappanganak. Ezt a táncoló és
csillogó felszínt szeretem, csüggedten és regényesen, a sírjait,
lámpáit a ködben, a viaszgyertyák olcsó füstjét,  a
címereket, melyek családi kripták homlokán komorkodnak. Cifraság
mindenütt. A kövér talaj, mely hullákon hízott meg és a virágok és
az arany délutánok csak a szívek szerelméről beszélnek. A termékeny
ellentétet bámulom itten. Ábrándosan szeretem a temetőket, mint
kiscseléd a konyha piros papirjait, mint sápkóros leány az
esküvőket és a színházat.

*

Mikor megkezdődik az élők végtelen körmenete a halottakhoz,
bámulok azon, hogy ők, akik legtöbben vannak, akik a legnagyobb
népet és hadsereget alkotják, a világ igazi nagyhatalma, a mi
háromszázhatvanöt napunkból évente csak egyetlen egyet követelnek
maguknak. A kínai halottak jóval szigorubbak. „Kinában – olvasom
egy utirajzban – a halál annyi helyet foglal el, mint az élet.
Mihelyt elhunyt valaki, fontos és gyanus személyiséggé válik, –
bizonyos ártalmas pártfogóvá, – aki haragos és durcás, valaki, aki
jelen van, s akit ki kell engesztelni. Élők és halottak közt a
kötelékek korántsem oldódnak el, a szertartások folytatódnak és
állandósulnak. Szüntelen el-elzarándokolnak a családi sírhoz,
tömjént égetnek, tarackot durrogatnak, rizst és malacot visznek a
halottaknak, leadják náluk a névjegyüket egy papirlap alakjában,
melyet kaviccsal nyomtatnak le.“ Mi sokkal feledékenyebbek vagyunk.
Elfelejtjük, hogy még mindég hagytak nálunk annyi eleven-erőt, mely
a föld összes dinamógépeit elindithatná. Itt terjeng közöttünk a
hatásuk, beszívjuk a tüdőnkbe, táplálja a vérünket. A toll, mivel
írunk, a papir, mire írunk, a  lámpa, minél írunk,
mind-mind az övék, az ő találmányuk és tulajdonuk, csak kölcsön
kaptuk tőlük rövid használatra.

*

A temető érzékeny. Mélyebben, elevenebben él, mint bármi. Ha
letépem egy virágát, összeborzong és feljajdul. A suttogás, ami a
mezőn meg se hallik, kiáltássá dagad. Ezer és ezer hajszálgyökér
bogozódik minden tárgy köré, életek legombolyódott fonalai, vágyak
és letört akaratok, melyek még kinyulnak a sírból és követelik
jogaikat. Kikötő van itt. Minden sír egy kis öböl és minden koporsó
ladik, amely a tomboló oceánon átcsapzott szemfedővel vergődött
idáig, és miután leszedte vitorláját, révbe ért. Ez a nyugodalom
csalogatja ide azokat a nagyon magányos sétálókat, akiknek még
halottjuk sincsen, és mégis idejönnek, a sírás roppant és mély
szükségéért. Itt minden sír. Mig itt vagyunk, csak mi sírunk. De
mikor este kiballagunk a kapun, és kattognak a zárak, sírni
kezdenek a fák, a füvek, a keresztek és a márványangyalok, a
büszke, feszes márványangyalok is kezükre engedik szelíd fejüket és
ők is sírnak.

Ez az a bezárt könyv, amit még nem ismerek. Az életből az
egyetlen dolog, amit még nem ismerek. Sokszor halhatatlan vágyat
érzek erre és valami unszol itt a temetőkapunál, a küszöbön, hogy
lebocsássam a mérőónt és megmérjem a mélységét.

*

Szeretem a temetőket. Nem, mert valami befejeződik itt. De mert
valami, valami elkezdődik… 

VILÁG VÉGE.

[image: M]egint megjósolták a világ végét s én ezeket írom a
naplómba:

*

Egy üstökös – bozontos vörös zseni – közeledik felénk, aki nincs
tisztában a világmindenség etikettjével.

*

Annyira haragszanak rá néhányan, hogy már égi varangynak
nevezik.

*

Csak nehány repülőgép szállana föl, mint ahogy hajókról
elindulnak a mentőcsónakok a szerencsétlenség pillanatában, és
elsülyednének a levegőben.

*

Minél tovább gondolkozom rajta, annál kevésbbé találom
félelmesnek. Ha most kiütéses hagymázt kapnék, az borzasztóbb
lenne. Mert az egész nem jelentene többet egy-egy ember számára,
mint a saját halálát. Hiszen halálos ágyunkon mindnyájan azt
érezzük, hogy vége a világnak. Aztán nézetem szerint a halál sohase
jöhetne szelídebb formában. Az a félelem, amit máskor egy ember
visel el, most ezerötszáz millió részre oszlana, ahány ember él a
föld hátán. Talán nem is jutna mindenkinek elegendő adag ebből a
keserü méregből.

*

De az emberiség is megsemmisülne. És azután? Csak emberek
vannak, Péterek, Jánosok, az emberiség csak 
papirosfogalom. Péterért, Jánosért kár. Az emberiségért nem
kár.

*

A föld pedig tovább rohanna a maga utján. Még csak le se
csavarnák világitó lámpását, a napot. Szikrázó fényben égne tovább
az üres színpad és vége lenne az előadásnak.

*

A pesti ember pedig megkérdi: előadás után melyik kávéházban
találkozunk?
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