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MESSAGGIO.









A MARIO PELOSINI DI PISA.





Mio giovine amico, per quella foglia
di lauro che mi coglieste su la fresca
tomba di Barga pensando al mio lontano
dolore, io vi mando questo libello
dalla Landa oceanica dove tante volte
a sera il mio ricordo e il mio desiderio
cercarono una simiglianza del paese
di sabbia e di ragia disteso lungo
il mar pisano.



Ben so come profondamente nel vostro
petto fedele voi custodiate la luce
dell'ora in cui per la prima volta, sconosciuto
e atteso, varcaste la soglia
della casa ch'io m'ebbi un tempo alla
foce dell'Arno tra i ginepri arsicci e
le baglie marine. Eravate quasi fanciullo,

generosus puer, ebro di poesia,
tremante di riconoscenza e d'amore;
e la divina virtù dell'entusiasmo ardeva
in voi così candidamente ch'io
mi credetti riveder me stesso giovinetto
nell'atto di accostarmi a un puro spirito,
ora esulato dalla terra, che molto
amai e molto ascoltai. La casa era
tanto prossima al frangente che dalla
finestra non si vedeva se non il flutto,
come da un'alta prora. E mi piacque
che intorno a quel nostro primo dialogo
non paresse stagnare la quiete
domestica ma spirare quasi la libertà
d'una navigazione avventurosa. Anchoras
praecide. Credo che tal fosse il
mio primo insegnamento. E ci accomiatammo,
secondo il costume di coloro
che non si riposano su alcuna
certezza o promessa, come se non dovessimo
rivederci più mai.



Di lontano, non ebbi da voi se non
sobrie testimonianze d'un amore sempre
più forte e d'una fede sempre più

tenace. Cosicché, pensando al prato
sublime che sta tra il Camposanto e
il Battistero o alla funebre spiaggia
tra il Serchio e l'Arno, posso senza
discordanza pensare a voi prediletto
tra i pochissimi che sanno amarmi
come solo voglio essere amato.



Ecco che riprendo in queste pagine
una contemplazione già iniziata nella
solitudine di quel Gombo ove vidi in
una sera di luglio approdare il corpo
naufrago del Poeta che s'elesse Antigone
e vegliai la salma colcata a fianco
della vergine regia, tra l'uno e l'altra
sorgendo il fiore «inespugnabile» nomato
pancrazio.



Poi che non val la possa

della Vita a comprendere tanta

bellezza, ecco la Morte

che braccia più vaste possiede

e silenzii più intenti

e rapidità più sicura;

ecco la Morte, e l'Arte

che è la sua sorella eternale...









Ma, di qua d'Arno, nella selva spessa
che va sino al Calambrone, in un meriggio
dello stesso luglio, portai il pensiero
della fine su i miei piedi nudi
come una fiera porta la sua fame o la
sua vigilanza. Il demone del rischio
mi aveva detto: «Va e gioisci. Beviti
le musiche degli uccelli e dei vènti,
abbàgliati delle luci, inèbriati degli
odori. Una vipera ti ucciderà». Andai,
e cercai la mia vipera. Portavo leggeri
sandali di sparto legati ai malleoli
con corregge sottili. Tanto era
l'attesa che, quando mi sentii mordere
la prima volta, non potei trattenere il
grido. E farmi pallido in quell'aria
affocata mi pareva una sorta di voluttà
eroica. Guardai. Non era se non
la puntura d'una spina: il sangue gocciolava,
e tutte le vene del piede erano
gonfie per lo sforzo del camminare
nella sabbia ardente come la brace o
su gli aghi arroventati come gli schisti
del Deserto. «Non ancóra,» E seguitai,

senza guardare a terra, entrando
sempre nel più folto. E a ogni puntura
dicevo: «Ecco». E non era se non un
aculeo più acerbo. E ogni goccia di
sangue mi pareva più preziosa. E tutti
i miei sensi divenivano soprannaturali,
perché creavano una natura più
potente e più bella. Vedevo fumare dai
cespugli l'aroma, la vita del pino brillare
di sotto la scaglia come la porpora
nel murice, l'esiguo triangolo
chiaro nella coccola del ginepro significare
il mistero d'un dio verde il cui
baleno era la lucertola guizzante. E
seguitai, seguitai, sanguinando, ma
senza trovare la mia vipera. Se i miei
piedi erano gonfii e dolenti, il mio
capo era perspicuo e lieve come nel
santo digiuno.



Un'allegoria è nascosta in ogni figura
del mondo; e giova, secondo la
sentenza di san Gregorio, «lo intendimento
delle allegorie ridurre ad esercizio
di moralitade». Sotto il più alto

fervore, sotto la più profonda conturbazione
del mio spirito la mia ferinità
persiste, o giovine amico. E voi comprenderete
perché, tornando dall'aver
contemplato in ginocchio la beatitudine
del Cristiano sul letto candido,
io abbia palpato in ginocchio le mammelle
numerose della Diana Efesia
sotto la specie brutale.



Or qual bellezza doveva essere in
quel Santo, se pareva che la morte le
convenisse!



Bisogna credere che sempre e in
ogni luogo lo spirito dell'uomo sia
l'iddio verace dell'uomo e che le imagini
mitiche o incarnate della divinità
non sieno se non i modi che conducono
a riconoscere sol quello: sol quello
che non si può nominare e a cui non
si può disobbedire. Gran tempo io diffidai
del Galileo come d'un nemico,
per una provvidenza che nel nemico
pone la salute del forte. Pur non temendo
il «dio senza muscoli», non

m'avvenne di guardarlo negli occhi.
Nella prima giornata di questo Quatriduo
si narra come il sùbito pianto
del vecchio me lo facesse presente. Ora
a volte Egli se ne va davanti me, cammina
sopra queste acque come sopra
il mar di Tiberiade. Ieri si presentò
su la riva e mi disse: «Getta la rete».
E quel giovine dalla sindone che ora
è il mio compagno, del quale si parla
nella terza giornata di questo Quatriduo,
si precipitò nel mare «perciocché
egli era nudo, erat enim nudus».
Questi sarà il mio mediatore affinché
il Figlio dell'Uomo mi conduca a riconoscere
compiutamente il mio intimo
Signore. Così, dopo aver cantato tutti
gli iddii, canterò il mio dio verace. E
vi manderò il libro di Taigete come lo
spirital fratello del libro di Alcione
composto là dove non era altra croce
se non quella degli staggi sospesa su
la fiumana in un miracol d'oro. Ed è
grazia della sorte che questo novo

canto s'alzi dall'estremo Occidente
ove «per cento milia perigli» era
giunto l'ardore dell'Ulisse dantesco. E
il dio voglia che, di continuo tendendo
l'orecchio, riesca io a cogliere il ritmo
della grande onda occidentale per mescolare
con esso la mia anima italica.



Ma qual è il Redentore che voi aspettate,
che aspettano i vostri eguali?
Forse un nuovo sentimento sacro riempie
freschi occhi che non conosco, che
non vedrò mai. Talvolta, se ascolto,
mi par d'udire pensieri ascendere come
l'argento e il cristallo di quel vasto
coro infantile che saliva dallo Stadio
nella Città subalpina. Qualcuno scrolla
e sfonda porte lontane; e par mi giunga
lo strepito indistinto. Qualcuno reca
in sé tutta una stirpe occulta e bramosa,
che chiede di nascere. E chi
sale contro a me, dall'altro declivio
del secolo, in silenzio? Colui che io
ho annunziato?



Ieri, su l'Atlantico, una imaginazione

mi venne dal ripensare che in
Tespia il simulacro di Amore era un
sasso greggio. Anche ripensavo a quegli
zòani primitivi che aveano le gambe
congiunte l'una all'altra e congiunte le
braccia lungo i fianchi sino alle cosce.
E consideravo la potenza commossa
dell'artefice che primo disgiunse le
gambe del dio rude e primo atteggiò
al gesto le braccia. Per ciò guardo e
interrogo le mani dei giovani pensosi,
se sien capaci di tagliare il sasso greggio
di Tespia. Taluno ha l'aria di aver
dormito in un tempio e di non voler
parlare. E la sua faccia par piena di
segni e di segreti come la palma della
mano.



Ma non sempre indarno io ho masticata
la foglia del lauro, come gli
indovini, pur temendo gli indovinamenti
del mio cuore.



E vengono verso me fantasmi che
non si generano dai miei sogni.



E che può mai essere per me il rinascere,

se «io nacqui ogni mattina»?
Ora la cosa non è più tra me e l'alba.



E ora so che il dio verace è quello a
cui non si può disobbedire, quello contro
cui non si può commettere peccato.
E quello io debbo trovare e conoscere.



E la qualità della mia fede è tale
che, quando apro il volume della Comedia,
io credo aver Dante visitato in
carne e in ispirito i tre regni.



E io, il quale volli un tempo essere
un Maestro, ora so come nulla di ciò
che è veramente vivo e divino possa
essere insegnato.



E io, che più d'una volta respinsi
l'ingiuria, ora comprendo la parola del
Crisostomo: «che niuno non può essere
offeso, se non da sé medesimo».



E io ricevo ora la forza di tutti i
miei errori vinti e di tutti i miei mali
superati, come quel cavaliere del romanzo
carolingio, il quale ereditava
il potere di quanti uomini e mostri abbattesse
la sua lancia.







E so che gli occhi lontani di quelli
che piansero e piangono su i miei errori
e su i miei mali non possono essere
né puri né profondi.



E chi prende e soppesa taluna delle
mie opere, consideri una delle tante mie
parole che il tumulto impedì d'intendere:
«I figli miei concetti nell'ebrezza — come
delitti sacri alla dimane....»



E chi mi ama sappia che di ogni
mia dimora distrutta io ho sempre potuto
serbare la pietra che porta inciso
l'enigma della mia libertà: «Chi 'l tenerà
legato?»



E chi mi segue sappia che perfino
nella mia nave piena di sozii l'istinto
implacabile della liberazione mi spinse
più d'una volta a gittarmi solo in mare
come il poeta di Metimna ma senza
ricorrere al delfino salvatore.



E non vorrò mai esser prigioniero,
neppure della gloria.



E non vorrò mai riconoscere i miei
limiti.







E non vacillerò mai dinanzi alla necessità
del mio spirito e alla cicuta.



E non farò mai sosta alle incrociate
delle mie vie.



E serberò fresca la vena inestinguibile
del mio riso pur nella peggiore
tristezza.



E dico che l'elemento del mio dio è
il futuro.



E dico che ciò ch'io non sono, domani
altri sarà per mia virtù.



O giovine amico, ciascuno di questi
pensieri non è se non il tema d'un inno
e non può esser condotto a compimento
se non dal ritmo eroico. E credo avere
accresciuto il numero delle mie corde
dopo questi funerali, come il costruttore
di città, avendo imparato la melodia
dei Lidii nelle esequie fatte a Tantalo
da essi Lidii, aggiunse tre corde alle
quattro della lira.



Ma pur saprei soffiare su ciascuno
come il fanciullo su la lanugine del
cardo argentino, per astringermi di

considerare nella mia memoria quel
poco di sole che impallidiva su quel
poco di paglia davanti alla porta del
mio malato e quel poco di vetro rotto
che vi luceva come lacrime o rugiada.



Il silenzio era un inno senza voce.





Tale potrebbe essere allora il mio silenzio.
Ma quegli che sale contro a
me, dall'altro declivio, quando m'incontrerà
e gitterà il suo grido?



O mio giovine amico, talvolta la giovinezza
mi chiama dalle viscere della
Città come la sirena dall'abisso; e accorro,
ansioso, alla mia maraviglia e
alla mia perdizione. Amo cercare nel
traffico e nell'ignominia della via gli
occhi dell'Ignoto, gli occhi fissi che mi
sfidano, gli occhi obliqui che mi sfuggono,
sotto il rombo senza pensiero. Ho
su la lingua la cenere dei miei sogni,
e la mastico per non esserne strozzato.



La penultima sera d'aprile ebbi nella
via un compagno ventenne: un volto

imberbe modellato dal pollice ferreo
del Destino come quello del Beethoven;
un cuore chiuso in cui forse sonavano
le quattro note spaventose della Sinfonia
Quinta. Andavamo a paro, oppressi
da uno di quei cieli d'uragano
bassi e rossastri, sotto i quali Parigi
sembra schiumare e fumigare come un
bulicame enorme. La carta dei giornali,
ond'era invasa tutta la città, pareva
elettrica come quando esce tesa
dai cilindri della cartiera nei giorni
secchi scoppiettando di scintille. Il bandito
famoso era morto laggiù, nella casa
diroccata e arsa, dopo l'assedio feroce
e ridevole, gittando l'ingiuria suprema
fuor del suo capo forato da dodici palle.
E, mentre era celebrato nei fogli l'eroismo
degli assediatori coperto di materassi,
l'atroce parola plebea pareva
fosse per rimaner sospesa su l'immensa
adunazione dei tetti sicuri, fino al crollo
totale. Tutto lo spazio era pieno di violenta
morte, di bellezza torbida, e di

non so che travagli, e di non so che
presagi, come se il Futuro si chinasse
dalla nuvola ferrugigna a soffiarci sul
viso il suo polline ben più potente che
il vivo solfo della Landa pinosa. E ci
pareva d'entrare in ogni via come il
soldato entra nella trincea, ed ogni via
ci pareva chiusa come i vicoli ciechi,
e ci pareva di sfondarla con la volontà
senza gesto. E un branco di bagasce,
contro un muro infetto dalla lebbrosìa
degli affissi, ci guatò di sotto ai grandi
cappelli piumati, con qualcosa di selvaggio
negli occhi pesti e nelle labbra
dipinte, simili a menadi sfatte di un
Dioniso tavernaio. E più in là, dietro
una vetrina piena di dolciumi stantii
e di sciroppi inaciditi, scorgemmo la
Parca Atropo. E più in là, dentro una
meschina bottega d'oriolaio, intravedemmo
un Saturno barbato e scerpellato
che mangiava un lungo rocchio
di salsiccia figliale, tra orologi morti
e decomposti.







Come il mio compagno povero abitava
nel sobborgo, per aspettare l'ora
del treno entrammo in un piccolo Caffè;
e ci sedemmo l'uno accanto all'altro
davanti a una lastra di marmo su cui
la traccia lasciata da una sottocoppa
sporca disegnava il circolo dell'eternità.
E il luogo ignobile s'empì del
nostro tumulto inespresso, come una
conca è piena di rombo oceanico che
solo un orecchio aderente ode. E, quando
il tavoleggiante accese sul nostro
capo il becco del gas, vidi la bocca del
mio compagno simile alla bocca dei
mutoli che vogliono parlare; e forse
era piena della parola nuova, o forse
soltanto di saliva angosciosa. E guardai
anche quel chiarore su le sue mani
pallide, pensando al sasso di Tespia.
E non mai ebbi così grande il sentimento
d'un dio ignoto che divorasse
un'anima gonfia.



«Bisogna che ci separiamo e che
poi ci ritroviamo». Tornai indietro solo,

verso la febbre notturna; e alzavo di
tratto in tratto gli occhi al volto indistinto
che dalla nuvola si chinava verso
me come quelle strigi gotiche dalle
gronde delle cattedrali. E, passando
per una via angusta, di colpo la bertuccia
d'un merciaiuolo ambulante mi
saltò su le spalle. E tutto il lastrico
sonò di risa e di motti plebei. E l'ingiuria
lugubre dell'uomo dal capo forato
era sospesa nel crepuscolo pregno
d'una forza senza nome. Ma il mio
compagno ventenne, traballando laggiù
nel treno tardo, udiva forse Amfione
preludiare sopra un mucchio di
calcinacci.



Ora bisogna che anche noi ci separiamo
e poi ci ritroviamo, mio giovine
amico.



Addio.



Dalle Lande, maggio 1912.



G. d'A.








ALLA MEMORIA



DI



GIOVANNI PASCOLI



E DI



ADOLPHE BERMOND.
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Anche una volta il mondo par diminuito
di valore. Quando un grande poeta
volge la fronte verso l'Eternità, la mano
pia che gli chiude gli occhi sembra suggellare
sotto le esangui palpebre la più
luminosa parte della bellezza terrena.
Penso che Maria dolce sorella, la tessitrice
dalle mani d'oro, a cui Giovanni
chiamato dai suoi morti chiedeva un
giorno in una tenue ode divina il «funebre
panno», abbia compiuto pur quell'officio,
ella che è virile in pietà come
Caterina da Siena. E chi allora fu di lei

più certo che nel cari occhi abbuiati
dalla pressura scompariva anche l'allegrezza
dell'aprile presente?



Fantasma tu giungi,

tu parti mistero.

Venisti, o di lungi?

ché lega già il pero,

fiorisce il cotogno

là giù.





Se imagino i suoi occhi nell'ultima
ora e se imagino le rondini all'Osservanza
«quelle dal petto rosso e quelle
dal petto bianco» traversanti pel vano
della finestra nel cielo di Pasqua, mi
torna alla memoria una sua parola d'or
quindici anni, in cui — non so perché — parvemi
veder riflesso il baleno del
balestruccio come in un marmo nero
levigato. Parlava egli alle volatrici nella
favella francescana, e diceva: «Vorrei
avere tutto il dì, mentre sto curvo sui
libri, negli occhi intenti ad altro, la vertigine
d'ombra del vostro volo!» Oggi

riodo gli stridi delle sue compagne sotto
le grondaie lontane, e vedo in que' suoi
occhi intenti ad altro la vertigine d'ombra.
Quella parola ch'egli credeva dire
per la sua vita, egli la diceva per la sua
morte; e io non sapevo che, fra tante
di cui sono immemore, mi fosse penetrata
così a dentro e si fosse accresciuta
di questa funebre bellezza.



Ieri un caso volgare e ammirabile mi
diede il modo di assistere continuamente
col pensiero il mio amico nella sua agonia.
E più tardi, per una rispondenza
misteriosa, potetti ascoltare la musica
infinita che la sera faceva intorno al
suo silenzio.



Lo credevo quasi guarito, o almeno
fuor d'ogni pericolo. Notizie recenti mi
assicuravano ch'egli fosse per tornare
alle sue consuetudini cotidiane e per
riprendere il lavoro disegnato. Venerdì
notte, cedendo alla svogliatezza primaverile,
lasciai a mezzo la mia pagina;
e mi misi a sfogliare qualche libro di

figure. Mi venne fatto di scorrere la
raccolta delle acqueforti pascoliane di
Vico Viganò. Per confrontare il ritratto
inciso del poeta con una imagine d'esattezza
fotografica, cercai il volume illustrato
dell'Inno a Roma credendo che
ci fosse. La memoria m'ingannava: non
c'era. Ma mi soffermai su l'impronta
dell'ascia sepolcrale romana; e rilessi i
bellissimi esametri.



Ascia, teque eadem magnae devovit in oris

omnibus Italiae, dein toto condidit orbe...





Anche una volta l'evocatore delle auguste
forze scomparse aboliva nel mio
spirito l'errore del tempo. Riconoscevo
a quel dilatato respiro del mio sogno
uno dei più alti suoi doni; perché certe
sue evocazioni dell'antico si avvicinano
ai limiti della magia. Qualcosa di magico
è nella potenza repentina onde un
grande poeta s'impadronisce dell'anima
nostra. A un tratto l'immensa notte
oceanica s'empiva de' suoi fantasmi. Il

numero del suo verso si prolungava in
una lontananza solenne, fin là dove la
parola dell'inno vedico pareva la sua
stessa eco ripercossa dall'invisibile confino.
«Ciò ch'io ti prendo, o Terra,
racquisterai presto. Possa io, o pura,
non ferire alcuna tua parte vitale, non
il cuor tuo».



Roma sed exsistens e sulco pura cruento

sacravit Terrae Matri, qua laeserat et qua

esset per gentes omnes laesura, bipennem.





La notte era tranquilla ma non serena,
con istelle forse infauste, prese in
avvolgimenti di veli e di crini. L'acqua
dell'insenata non aveva quasi respiro,
ma di là dalle dune e dalle selve l'Oceano
senza sonno faceva il suo rombo. Nondimeno
questa quiete comunicava con
quel tumulto, e la sabbia di quella riva
tormentosa era simile alla sabbia di
questa che si taceva. Così talvolta, nella
più agitata angoscia, un meandro profondo
della nostra coscienza rimane in

pace. E dove dunque era per approdare
l'Ulisse dell'Ultimo viaggio? su questa
o su quella riva?



Ora mi chiedo con turbamento perché
di tratto in tratto il mio spirito interrompesse
il suo fantasiare per cercar
di rinvenire in sé l'aspetto mortale del
poeta. Non mi pareva di ritrovarlo
nell'acquaforte dell'artista lombardo, né
sapevo dove cercarne un'imagine precisa.
E, se chiudevo gli occhi e mi
sforzavo di ricomporne le linee sul
fondo buio, il volto indistinto si dissolveva
in bagliori. Allora mi ricordai
d'avergli detto un giorno: «Se tu
avessi il viso tutto raso e se tu non
sorridessi, somiglieresti a Piero de' Medici
com'è scolpito da Mino». Ma in
verità egli non s'era mai lasciato guardare
da me fisamente.



La nostra amicizia soffriva d'una strana
timidezza che non potemmo mai vincere
perché i nostri incontri furono sempre
troppo brevi. Era un'amicizia «di

terra lontana» come l'amore di Gianfré
Rudel, e per ciò forse la più delicata e
la più gentile che sia stata mai tra emuli.
Si alimentava di messaggi e di piccoli
doni. Da prima egli temeva che la sua rusticità
e la sua parsimonia mi dispiacessero,
come io temevo che gli increscesse
la mia diretta discendenza dalla brigata
spendereccia. Egli forse pensava che
qualcosa di vero ci dovesse pur essere
in fondo alle dicerie della cialtronaglia.
Un giorno lo colpì la schiettezza del
mio riso dinanzi a certe sue esitazioni;
e allora gli parve di potermi offrire l'ospitalità
nella sua casa di Castelvecchio,
poiché l'acqua il pane e le frutta erano
il mio regime consueto di «operaio della
parola». Ma la sorte volle ch'io non conoscessi
il sapore del pane intriso rimenato
e foggiato a crocette, secondo
l'usanza di Romagna, dalle mani di Giovanni
e di Maria. Spesso, alla buona stagione,
eravamo vicini; e vedevamo entrambi,
al levarci, la Pania e il Monte

forato. Ma non avemmo agio né forse
voglia di visitarci, perché ci sembrava
pur sempre che qualcosa delle nostre
persone facesse ingombro alla familiarità
dei nostri spiriti. Di Boccadarno io
gli mandai un di que' coltelli ingegnosi
che hanno nel manico tutti gli arnesi
del giardiniere, dalle cesoie al potaiolo.
Di Versilia gli mandai un'ode curvata
in ghirlanda con l'arte mia più leggera.





Ma come c'incontrammo la prima volta?
A Roma, per insidia. Già ci amavamo
da tempo; e avevamo scambiato
molti messaggi affettuosi e quelle lodi
acute, d'artiere ad artiere, che s'inseriscono
alla cima dello spirito e fanno
dimenticare la grossezza dei solenni tangheri
i quali oggi in Italia giudicano
di poesia. Trovandosi in Roma, egli
certo desiderava di vedermi; ma, nel
momento di porre ad effetto il suo proposito,
la timidezza lo arrestava; né i

nostri amici riescivano a persuaderlo,
né io riescivo a scovarlo in alcun luogo.
Allora Adolfo de Bosis, il principe del
silenzio, il nobilissimo signore di quel
Convito che fu «presame d'amistade»
fra i pochi deliberati d'opporsi alla
nuova barbarie ond'era minacciata la
terra latina, ricorse a un grazioso stratagemma.
Me lo condusse di buon'ora,
all'improvviso, nella mia casa, dandogli
ad intendere che lo conducesse a veder
una statua di Calliope ritrovata nel limo
del Tevere la sera innanzi, divinamente
levigata da secoli d'acqua. Io era in
giorni di splendida miseria, abitando
nell'antica selleria dei Borghese, tra Ripetta
e il Palazzo, tra il fiume torbo e
quel «gran clavicembalo d'argento» celebrato
in un sonetto dell'adolescenza.
La vuota selleria principesca era di così
smisurata grandezza che rammentava
la sala padovana del Palazzo della Ragione,
se bene mancasse non giustamente
in su l'ingresso la pietra del vitupèro

«lapis vituperii et cessionis bonorum».
In tanta vastità io non avevo se non
un letto senza fusto, un pianoforte a
coda, una panca da tenebre, il gesso
del Torso di Belvedere, e la gioia del respirar
grandemente. Come Adolfo spinse
alla soglia il poeta delle Myricae e mi
chiamò al soccorso, balzai mezzo vestito.
E due confusioni si abbracciarono senza
guardarsi. L'ingannatore rideva nel vederci
così vergognosi mentre tuttavia ci
tenevamo per mano. Poi ci sedemmo
su la panca, felici, senza far molte parole,
nessuno di noi temendo il silenzio
che è sì soave quando il cuore
si colma. Eravamo sani e resistenti entrambi,
sentivamo la nostra purità nel
divino amore della poesia, preparati alla
disciplina e alla solitudine. L'uno promettendo
di superar l'altro, eravamo
certi di non iscoprir mai su i nostri
volti «il livido color della petraia». Una
potenza oscura si accumulava nelle nostre
profondità: egli doveva ancóra comporre

i Poemi conviviali e io dovevo
ancóra cantare le Laudi. O bel mattino
in sul principio della state, quando Roma
ha gli occhi chiari di Minerva che nutre
a sua simiglianza i pensieri degli uomini!
Entrava il sole pe' cancelli delle
finestre, e il romore del ponte frequente,
che pareva l'antico «assiduo murmure»
del Tevere. Ma il fiume sacro non aveva
parlato ancóra a traverso il bronzo dell'inno,
non aveva ancor chiamato l'anima
dei forti gridando:



Heus, rostro navis qui terram scinditis unco,

quam detraxistis navi iam reddite proram

atque in me longos infindite vomere sulcos

usque ad coeruleum, iuvenes, maris aequor, et ultra.

Est operae!





La grandiosità del Torso erculeo bastava
a riempiere le mie mura; perché era
quel terribile frammento titanico presso
cui Michelangelo decrepito e quasi cieco
si faceva condurre per palparlo. (Or
potevan dunque le sue mani toccare un

marmo senza riscolpirlo intero?) Avevamo
dinanzi ai nostri occhi un esemplare
sovrano e quasi direi il cànone
eroico; ma ignoravo quale di noi due
ne fosse tócco più a dentro. Se avessimo
potuto saperlo, forse avremmo conosciuto
la nostra misura. Come gli
guardai le mani, delle quali sono sempre
curioso, egli le ritrasse con un atto
quasi fanciullesco. Io volevo osservare
le dita che avevano foggiato l'odicina
per le due sorelle e i madrigali dell'Ultima
passeggiata. Allora sorridendo gli
ripetei i primi versi del Contrasto:



Io prendo un po' di silice e di quarzo:

lo fondo; aspiro; e soffio poi di lena:

ve' la fiala, come un dì di marzo,

azzurra e grigia, torbida e serena!





Con quelle stesse mani che aveva nascoste,
egli fece un gesto di disdegno
potente. Sentii quanto vi fosse di virile
in colui che passava tra le umili mirici
per salire verso la rupe scabra. E poi

parlammo d'Odisseo e della predizione
di Tiresia.



Questo fu il nostro primo incontro. E
l'ultimo fu nella sua casa bolognese dell'Osservanza,
qualche settimana prima
della mia partenza per l'ultima avventura:
triste commiato di chi era per
farsi fuoruscito a chi restava legato dalla
catena scolastica.



Tutto il giorno m'ero lasciato condurre
dalla mia malinconia nei luoghi ove ella
più potesse gravarmi. M'ero indugiato
su la piazza solitaria che la tomba di
Rolandino fa pensosa, e quella dei Foscherari,
degna d'un cantore, sotto i suoi
archetti verdi, alzata sopra le sue colonne
simili al coro delle Muse nel numero.
Ed ero entrato nel tempio domenicano
di rosso mattone: tra il sepolcro
bianconero di Taddeo Pepoli e il monumento
di Re Enzio avevo sentito soffiare
su me l'ambascia dell'Olifante senza
più suono.







Va, ma non giunge. È un brusìo d'ombre vane

ch'ode Re Enzio, quale in foglie secche

          notturna fa la pioggia e il vento.





E m'ero poi smarrito nel sacro laberinto
di San Stefano, nella Basilica delle
sette chiese. Misteri ed imagini per ogni
dove, e il colore del fumo e il colore
del grumo. Sanguigno e fumoso il chiostro,
e sopravi l'ombra della torre quadrata,
e nell'ombra il pozzo tra le due
colonne, la carrucola di legno consunta,
che non stride più; e fra gli interstizii
dell'ammattonato l'erba umile, e intorno
intorno, ai davanzali delle finestre alte,
i vasi di basilico. E poi nell'altro cortile,
fra il cotto, la grande tazza di pietra,
il fonte senz'acqua ove nessuno si
battezza più; e il tabernacolo d'oro luccicante
a traverso i vetri appannati; e
nel vano della finestra, su una colonnetta,
il Gallo che canta; e, da presso,
il Vescovo colcato nel marmo sepolcrale,
che il canto non risveglia più; e, dietro
l'altare irto di candelabri ferrei, le rudi

arche di granito che l'ascia mistica tagliò
nel sangue pietrificato dei Martiri;
e la luce che passa nell'abside per gli
alabastri fulvi come quel miele amaro
di cui si nutriva il Battezzatore.



Perché oggi, della Città ove per fato
si spengono i nostri grandi poeti, non
vedo se non quella piazza mortuaria e
quel laberinto cristiano? In quella piazza
vuol ripassare il mio dolore seguendo il
feretro del mio fratello, e nel più profondo
dei sette luoghi, nel settimo, nella
Confessione sotterranea, vuole accompagnarlo
e deporlo. Bologna non ha oggi
per me se non quella faccia misteriosa,
se non quella bocca piena di freddo alito
e di sublime silenzio.



Chi potrà dire quando e dove sien
nate le figure che a un tratto sorgono
dalla parte spessa e opaca di noi e ci
appariscono turbandoci? Gli eventi più
ricchi accadono in noi assai prima che
l'anima se n'accorga. E, quando noi cominciamo
ad aprire gli occhi sul visibile,

già eravamo da tempo aderenti all'invisibile.
Oggi mi sembra che quel
pellegrinaggio meditativo non fosse veramente
una preparazione spirituale alla
visita ch'io era per fare ma fosse già
la visita, e che nessuna delle parole ch'io
dissi poi valesse quelle che andando io
diceva al mio compagno senza carne.



Ma, quando mi ritrovai nella strada,
pensai a quella creatura divina che sempre
m'era parso dovesse stargli nella
casa a conforto, sola quella, con la sua
lampada e co' suoi libri. Qualora le Città
nobili usassero far doni ai poeti, che
mai avrebbe potuto donare Bologna all'estremo
Omeride se non la testa dell'Athena
Lemnia? Sembra escita da certe
visioni tumultuose dei Poemi conviviali,
sembra una duratura bellezza provata
dalla strage e dall'incendio, un frammento
dissepolto di sotto alle rovine
d'un antico assedio. Ha il viso e il collo
chiazzati di ferrugigno, come ingrommati
di sangue vetustissimo; e sotto il

collo, nello sterno e nella clavicola, è
come infoscata dal fuoco che appiccarono
al tempio i saccheggiatori corazzati
di bronzo.



E troppo tardi mi ricordai d'avergliene
promessa l'impronta. Sapevo che
n'era stato tratto il gesso, ma per notizia
vaga; e i custodi del Museo civico
non seppero darmi alcun ragguaglio.
Tuttavia, non potendo per allora portargli
l'imagine, quanto di me gli diedi
con la meditazione ch'io feci dinanzi al
cippo, nella grande sala deserta, ove
come la sua poesia quella forma sovrana
era sola tra ruderi e cocci mediocri.



Salii dunque all'Osservanza con qualche
fiore. Ero così pieno di pensieri che
non ritrovo nella memoria l'aspetto delle
cose, perché le guardai con occhio disattento.
Non entravo in una casa ma in
un'anima che pareva volersi fare per me
ancor più bella. Se la vita non mi avesse
dato altro che quell'alta ora di amicizia,
pur la stimerei generosa e mi direi contento

d'aver vissuto in mezzo agli uomini.
Della nostra timidezza non si mostrò
se non un'ombra, sul principio,
quando, guardandolo io, egli mosse il
capo in non so qual modo sfuggente e
batté le palpebre come per cancellare la
lesione crudele degli anni e spandere
sul suo volto appesito gli spiriti alacri
dell'amore. Volevo dirgli: «Non ti peritare,
fratello. Vedi quanto anch'io sono
leso. Ma oggi la carne miserabile non
c'ingombra; e io qui respiro la più pura
essenza della tua poesia. Tu hai l'aspetto
della tua forza immortale; e non è fatto
dalle tue labbra il sorriso della tua tristezza.
Siediti ancóra accanto a me, come
quella volta su la panca da tenebre.
Siamo due pazienti artieri. Quanto abbiamo
travagliato e quanto sopportato,
da quel mattino di Roma! Non tentò
taluno di far verghe de' miei allori per
batterti, flagelli de' tuoi lauri per flagellarmi?
Ma chi prevarrà contro la nostra
pazienza e contro la nostra fede? Bastava

che di tratto in tratto, di sopra
allo schiamazzo, ci dessimo la voce. Ora
siediti. Non t'ho mai amato come oggi.
Faccio una breve sosta; e poi riprendo
il mio cammino, lasciando dietro di me
tutti i miei beni vani».



Mi sedetti su la sua sedia, dinanzi
alla sua tavola. Le sue carte, le sue
penne, i suoi inchiostri erano là. Tutto
era semplice ed usuale, come in una
qualunque stanza di chi abbia un cómpito
modesto. Ma un sentore di sapienza
pareva impregnare ogni oggetto, e le
mura e il soffitto e il pavimento, come
se la qualità stessa di quel cervello
maschio si fosse appresa al luogo del
lavoro. Non so in che modo significar
tal mistero. Un'aria singolare è nella
fucina, anche quando non rugge il fuoco;
perché gli arnesi, gli ordegni, tutti gli
strumenti fabrili, anche non maneggiati,
quivi esprimono con la loro forma la
lor destinazione e quasi direi suggeriscono
la potenza a cui serviranno. Nello

studio d'uno scultore fecondo la quantità
della creta, le armature, i modelli,
le forme cave, gli abbozzi coperti dai
teli molli, le cere da sbavare, i bronzi
da rinettare, gli scarpelli, le lime, i bossoli,
gli odori stessi delle materie plastiche
rappresentano lo sforzo del creatore.
Ebbene, qualcosa di simile mi pareva
fosse presente in quella piccola stanza
tranquilla e ordinata, ove certo le mani
di Maria avevan dato pace alle pagine
scorse: qualcosa che oserei chiamare la
presenza del dèmone tecnico.



In nessun laboratorio d'uomo di lettere
m'era avvenuto di sentire la maestria
quasi come un potere senza limiti. Penso
che nessun artefice moderno abbia posseduto
l'arte sua come Giovanni Pascoli
la possedeva. La sua esperienza era
infinita, la sua destrezza era infallibile,
ogni sua invenzione era un profondo
ritrovamento. Nessuno meglio di lui
sapeva e dimostrava come l'arte non sia
se non una magìa pratica. «Insegnami

qualche segreto» gli dissi a voce bassa.
E volevo soltanto farlo sorridere; ma,
in verità, un'ombra di superstizione era
sul mio sentimento.



Egli prese un'altra sedia e venne a
sedermisi accanto, dinanzi alla tavola.
Parlammo di qualche recente opera.
Le sue mani, quando soppesavano i
volumi, erano una tremenda bilancia.
Dal vigore di certi suoi giudizii ebbi la
riprova che il suo spirito era tuttora
immune da qualunque debolezza. La
sua stima era severa come la sua arte.
Mescolando egli un che d'amaro al suo
discorso, io gli dissi: «Se hai tempo,
va alla Pinacoteca e cerca d'una tela
del Francia, dove un Santo Stefano porta
sopra un suo libro tre pietre, in segno
della lapidazione. Metti tre pietre sopra
ogni tuo nuovo libro e datti pace». Egli
rispose col suo riso arguto: «Ma quello
stolto dello struzzolo m'ingolla il libro
e le pietre».



Non più sembrava timido; anzi indovinavo

in lui non so che tenerezza protettrice
e il desiderio contenuto di chiedermi
ch'io gli parlassi de' miei guai.
Io era bene il suo fratello minore, ed
egli pareva cercasse il modo di sopportare
il mio carico. Mi ricordo d'una
bella parola antica ch'egli mi ripetette
con una maravigliosa nobiltà: «Acciocché
tu più cose possa, più ne sostieni».
Questa parola oggi la scrivo sul muro
della casa straniera, e considero d'averla
ricevuta da lui per testamento.



Poi fece l'atto d'alzarsi, mi prese per
mano e mi disse: «Vieni ora a vedere
la cameretta che ho per te, quando tu
la voglia». Un candore infantile ardeva
in lui; e il primo verso del sonetto di
Francesco Petrarca mi sonava nella memoria.
Era una piccola stanza chiara,
quasi una cella di minorita, con un di
que' letticciuoli che persuadono a serbare
una sola attitudine per tutta la
durata del sonno. Come rispondendo
alla domanda sommessa che gli avevo

fatta dinanzi alla sua tavola prodigiosa,
mi mormorò in un orecchio: «Quando
sarai qui, allora sì che t'insegnerò un
segreto». Lietamente gli dissi: «Non
potrò venire se prima non abbia uccisi
tutti quei mostri che sai. Mi bisogna ancora
andare alla guerra». Ahimè, era egli
in pace? Non lo travagliava di continuo
la stessa abondanza del suo amore?



Si volse per passare nello stretto
andito, mostrandomi le spalle. Si creò
nell'aria uno di quegli attimi di silenzio
che serrano il capo di un uomo come in
un masso di ghiaccio diafano. E guardai
la persona del mio amico con occhi
divenuti straordinariamente lucidi; e la
pietà mi strinse, che ha talvolta il pugno
sì crudele. Pareva egli portasse alle
spalle tutto il peso della sua tristezza,
tutta l'oppressione delle sue miserie. La
fronte augusta s'era celata, e non si
vedeva contro il muro biancastro se
non l'ingombro corporale vestito di
panni che il lungo uso aveva fatto quasi

dolenti, non rimaneva là se non la soma
greve ove s'intossica la vita che non è
se non il levame della morte.



Volle accompagnarmi fin su la strada,
se bene io m'opponessi. La sua salute
era già minacciata, già dubbioso era il
suo passo. Cadeva su noi una di quelle
sere emiliane, umide e cinericce, che
sembrano generarsi laggiù, tra la foce
del Reno e la bocca del Po di Goro,
nella grande palude salmastra. Soffiava
su noi un vento ambiguo, che pareva
dolce e poi a un tratto ci dava il brivido
con una folata fredda. La vettura
m'attendeva poco discosto, coperta e
nera, con i due cavalli che mal reggevano
la lor fatica su le gambe arcate.
Non parlavamo più. C'era intorno a noi
una specie di silenzio soffice.



E c'era appena, qua e là, lo strano

vocìo di gridi piccoli e selvaggi...





Ma udivamo anche le nostre péste «né
vicine né lontane.» L'uno chiamò il nome

dell'altro nell'addio. Ci abbracciammo.
Come sul viale il vento rinforzava ed
egli pareva infreddolito dentro il bavero,
gli dissi: «Va, va, rientra. Non restar
qui». Si voltò per andare; e i cavalli
avevan messo le radici, tanto stentarono
a muoversi. Sicché ebbi tempo
di seguirlo con lo sguardo e con l'angoscia
fino alla porta. Ed ecco, lo stesso
silenzio repentino della umile stanza mi
serrò il capo nello stesso ghiaccio trasparente.
E, come egli fu alla soglia, si
voltò ancóra e levò il braccio verso me
a risalutarmi. Da quel fagotto di panni
stracchi s'alzò il braccio possente che
su per l'erta aveva brandito la «piccozza
d'acciar ceruleo».



Una voce d'eroe, quella voce omerica
ch'egli aveva tradotto con sì rude efficacia,
mi scoppiò dentro e franse il gelo.



Datosi un colpo nel petto, al suo cuore drizzò la parola:

— Cuore, sopporta! ben altro tu hai sopportato più cane!









E non per me, ma per lui. Vedevo,
come quel braccio levato, sorgere dall'intimo
di quell'uomo casalingo e cauteloso
la costanza d'una virtù virile, la
durezza d'una vita fatta di disciplina, di
coraggio e di dominato dolore. Il suo orgoglio
s'era formato a poco a poco nel
fondo della sua solitudine come il diamante
nell'oscurità della terra. «Da me,
da solo, solo con l'anima...» Egli s'era
fatto degno d'incontrarsi con Achille
e con Elena, e di parlare su la tomba
terribile di Dante.



Ancóra non so come sia trapassato;
ma voglio esser certo che, s'egli talvolta
nella vita pianse in disparte, non si velò
di lacrime nel fisare la morte. Forse escì
dalla sua bocca qualche bella e semplice
parola, prima che la lingua gli si
annodasse dietro i denti e che lo spirito
gli si sciogliesse nel gran ritmo.



Aveva già dato tutto il meglio di sé,
o serbava nel cavo della mano ancóra
qualche ferace semenza? Che importa?

Certo, mille e mille ancóra speravano
in lui. Agguagliandosi alla linea dell'orizzonte,
egli avrebbe potuto dire verso
i suoi fedeli: «Io vi mostro la morte
compitrice, la morte che per i vivi diviene
incitazione e promissione.» E costoro
nell'acciaio della sua ascia sepolcrale
potrebbero veder riflesse le stelle
dell'Orsa.
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Non so se nella vertigine d'ombra,
quando tutto ritorna per poi dileguarsi,
io gli sia apparito. Sembra che le cose
obliate e gli esseri più lontani e gli
eventi più remoti e perfino i frantumi
dei non interpretati sogni abbiano grazia
nell'agonia dell'uomo. Se questo è
vero, forse il fiore della mia amicizia
ondeggiò nel suo crepuscolo come quel
tenue ramo ch'io colsi e curvai per lui
tra l'Alpe e il Mare, o forse come quel
salso giglio della solitudine che pensando
ad Antigone io mandai alla sua sorella
immacolata.







Un'accelerazione della sorte volle ch'io
l'assistessi con lo spirito nelle sue ultime
ore fino al suo transito. La notte del
venerdì, m'ero beato della sua poesia
e l'avevo imaginato convalescente. La
mattina ch'è innanzi al Resurresso, mentre
mi disponevo all'opera, ebbi d'improvviso
l'annunzio funebre. Qualcuno,
dalla patria, mi chiedeva una parola
per la morte del poeta! E il poeta non
era spirato ancóra, anzi aveva ancóra
da superare un lungo patimento. Ma
l'inopportuno, pur violando la gentilezza
umana, secondava una congiuntura misteriosa
a cui debbo una delle più profonde
ore di mia vita. Credetti il transito
avvenuto la sera del Venerdì Santo
e già deposta la salma sul letto mortuario.
E dove poteva Maria aver alzato
quel letto se non nella stanza delle vigilie,
nell'angusta fucina del grande artiere, tra
le mura riarse dalla vampa del cervello
maschio? Ero certo di questo; e per
tutta la mattina il mio pensiero non

cessò un attimo dall'insistere nel luogo
lontano che cercavo di ricostruire con
lo sforzo della memoria. E a poco a
poco la mia coscienza entrò in quello
stato che precede il canto.



Ora avevo nella Landa un altro amico
sospeso da più settimane tra la vita e
la morte, condannato irremissibilmente.
Era il mio ospite, lo straniero affabile
da cui ebbi la casa tranquilla su la
duna, dove abito da due anni.



Non ricordo se Gioviano Pontano nel
suo capitolo De tolerando exilio e Pietro
Alcionio nella sua giudiziosa dissertazione
impressa dal Mencken in
Analecta de calamitate litteratorum
pongano tra le delizie del fuoruscito volontario
o involontario il delicato sapore
dell'amistà contratta oltremonte ed oltremare.
Ma certo l'aroma della résina
verso sera e la fragranza delle ginestre
sotto vento a levata di sole non mi ricrearono
mai quanto certi brevi colloquii
con quel mirabile vecchio che sarebbe

stato carissimo al cantore di
Paolo Uccello, s'ei l'avesse conosciuto.



Si chiamava Adolphe Bermond, nato
su la Garonna, nella città vinosa ch'ebbe
per sindaco il gran savio Michel de Montaigne
reduce da Roma e per consigliere
quel candido e invitto Etienne de la
Boëtie imitatore del Petrarca e traduttore
dell'Ariosto. Aveva quasi ottant'anni;
e, quando lo conobbi la prima
volta, mi parve d'averlo già veduto tra
le diecimila creature scolpite o dipinte
nella cattedrale di Chartres. Aveva nel
volto la tenuità la spiritualità e non so
qual trasparenza luminosa, che lo assimigliavano
alle imagini delle vetriere e
delle porte sante.



Venne in un pomeriggio di gennaio,
a marea bassa, quando la spiaggia è
liscia e sparsa d'incerte figure e scritture
nericce al modo di quelle lapidi
terragne cancellate dai piedi e dalle
ginocchia dei fedeli. Scendeva dalla Cappella
di Nostra Donna dell'Imbocco e

aveva seco il libro del cristiano, legato
di cuoio bruno, che anch'esso era liscio
e lustro d'assiduità come il dosso d'un
messale. Entrò nella stanza con un passo
alacre e lieve, ché la grande età non
l'aveva punto aggravato; e sùbito sentii
ch'egli entrava anche nel mio gradimento.
Tutto il suo viso era illuminato
d'una fresca ingenuità che pareva mutasse
le grinze da tristi solchi senili in
vivaci segni espressivi, immuni dalla
vecchiezza come le rughe delle arene,
delle conchiglie, delle selci. I suoi occhi
erano più chiari di quel cielo invernale,
più pallidi dell'acqua intorno al banco
di sabbia scoperto; e il sorriso vi pullulava
di continuo dall'intimo. La sua
voce era ancor bella, misurata da giuste
cadenze; e la consuetudine delle preghiere
senza suono faceva sì che le parole
sembrassero disegnate dalle labbra
prima d'esser proferite.



Come s'accostò alla mia tavola, scorse
spiegata su le carte l'imagine intiera della

Santa Sindone. Come volse gli occhi in
giro, vide le pareti interamente coperte
delle più diverse imagini di San Sebastiano,
sul leggìo d'un armònio la Matthäus-Passion
del Bach, sul marmo
del camino i gessi delle quindici statuette
di piagnoni appartenenti al sepolcro
del duca Jean de Berry, su l'assito
alcuni frammenti della grande Rosa
di Reims, in un angolo una delle Virtù
che Michel Colombe scolpì per la tomba
di Francesco II duca di Bretagna. Non
dimenticherò mai il leggero tremito del
suo mento e quel misto di stupefazione
e di gratulazione, che dava alla sua vecchiaia
non so che fervore di giovinezza.
Una fiammata allegra di pino e di pigne
favellava su gli alari, con lo scroscio
e il friggìo della résina.



Componevo nella lingua cara a Ser
Brunetto il Mistero di San Sebastiano,
ed avevo già compiuta la scena tra il
Santo e gli Schiavi sotto la volta magica
ove brillano i sette fuochi planetari,

quando gli infelici e gli infermi domandano
che il novo dio si manifesti per
segni nel Confessore.



Esclaves, esclaves, oui, coeurs

épaissis!





Il vecchio si chinò esitante su le pagine
tormentate. V'eran quasi, in verità,
le tracce d'una lotta sanguinosa, tanto
l'inchiostro rosso delle didascalie e le
cancellature violente e gli emistichii
più volte riscritti e i margini tempestati
di richiami facevano ardua ed
aspra la carta. «Anche l'arte, come
la vita, è una milizia» egli disse «e
chi dà più di sangue riceve più di
grazia.»



Quella parola sùbito mi toccò, tanto
la rendeva religiosa l'accento. Allora
gli parlai della mia opera, con un ardore
che lo sbigottiva e lo rapiva. In
quel servitore di Dio, a cui la carne
pesava così poco, ritrovavo non so che
affinità con la disciplina ascetica a cui

m'ero costretto per giorni e per notti.
Anch'egli era una sostanza infinitamente
vibrante, un amore attivo e indefesso.
La sua comprensione era pronta come
il gesto della mano che riceve e serra
quel che le è offerto. Talvolta, nella
pausa, mi pareva di veder discendere
il mio pensiero in lui come un anello
gettato in un'acqua limpida, sino al
fondo, e quetarsi.



Sincero e puro, non dubitò della mia
sincerità e della mia purità. Cattolico
ferventissimo, dedito a tutte le pratiche
della divozione, non fu turbato da alcuna
inquietudine, non fu punto da alcuno
scrupolo. Mi sentiva ardere, e questo
gli bastava. Non sapeva imaginare un
poeta senza dio, né un dio diverso dal
suo. Chi mai restava solo con me nelle
mie notti? Certo egli credeva che fosse
in me lo spirito medesimo ond'era nata
quella figurina della Rosa di Reims, che
chinandosi aveva raccolta e teneva ora
fra le sue dita magre.







Mi pregò di leggergli una scena del
Mistero. Volli leggergli quella ch'era
ancor calda del travaglio e non ancor
distaccata dalle mie viscere.



A toi, nous venons tous à toi,

Seigneur!





Gli schiavi accorrevano verso il guaritore.
La lamentazione si prolungava
per gli anditi tortuosi. Gli infermi apparivano,
portati a braccia dai parenti,
agitati, illuminati di speranza. Gridavano
i loro mali, le loro piaghe, le loro angosce.
Chiedevano d'essere sanati, d'essere
liberati. Chiamavano a testimonianza
quelli di loro che nascondevano
nelle pieghe del saio i rotoli delle Scritture,
perché quelli conoscevano i miracoli
operati dal dio novello. Ed ecco,
tutte le guarigioni erano noverate, l'una
dopo l'altra: il lebbroso era mondo, il
paralitico camminava, il cieco vedeva,
il lunatico e l'ossesso avevano pace,
l'idropico era alleviato delle sue acque,

il figlio della vedova di Naim sorgeva
dalla sua bara. Ma un dei leggitori di
rotoli ripensava il miracolo più profondo,
ripensava il cadavere quatriduano,
e gridava: «Ti sovvenga di Lazaro!»
E l'incredulità di Didimo era
addotta. Didimo voleva vedere le ossa
disgiunte ricongiungersi e favellare. Il
Cristo gli aveva risposto: «Le ossa
disgiunte io te le mostrerò ricongiunte.
Vieni a Betania, Didimo, vieni con me.
Gli occhi di Lazaro vuotati della putredine,
io te li mostrerò pieni di visione.
Vieni con me, Didimo. Le labbra imputridite
su i denti di Lazaro, le vedrai
muovere, le udirai favellare. Vieni a
Betania, Didimo, se vuoi vedere e udire,
vieni con me.» Queste testimonianze
adducevano gli schiavi, per volere il
segno. E allora Sebastiano balzava a
ghermire con mano terribile l'anima
dei miseri. Egli medesimo evocava il
Risuscitato, sembrava con la sua voce
far presente il miracolo nell'ombra calda

di aneliti. Come il pargolo nelle fasce,
il cadavere era avvolto nelle bende.
«Lazaro vieni fuori!» Primo, fuor della
pietra, sorgeva il ginocchio...



Le genou surgit le premier.





M'interruppi, perché avevo sentito il
vecchio sussultare e levarsi. Egli era in
piedi davanti a me, sconvolto, senza
colore, affannoso. Era l'uomo di fede,
il servo di Dio, lo spettatore ideale a
cui si manifestava il mio poema con le
virtù della musica e dell'apparizione.
Ebro, imaginai dietro di lui una moltitudine
che gli somigliasse. E non volli
dargli tregua. Anche la mia parola fu
come il tizzo che incendia la stoppia
quando rinforza il vento.



Ora gli schiavi chiedevano di vedere
almeno l'effigie. «Poiché tu hai abbattuto
tutti gli iddii di sangue e di fango,
alza dinanzi a noi l'effigie del dio novo,
che possiamo conoscerlo, che possiamo
adorarlo!» Sapevano essi ch'Egli soleva

apparire ai discepoli. Non era Egli apparso
al Confessore? «Il suo volto è
celato, il suo corpo è velato.» Un'angoscia
mortale serrava il petto di Sebastiano,
illividiva le sue labbra, fiaccava
le sue giunture. Implacabili erano i súpplici,
inappagate le pupille della carne
loro. Eglino volevano la presenza del
dio novo. «Non ha più corpo; sangue
più non ha. Ha dato il suo corpo e il
suo sangue per le creature.» Ma i segreti
leggitori dei rotoli sapevano che
col suo corpo e col suo sangue era apparso
ai discepoli, sapevano ch'Egli
aveva lor mostro le mani e il costato,
e ch'essi avevan veduto le lividure, e che
Didimo aveva posto il dito entro la piaga,
e che dopo Egli aveva rotto il pane e
mangiatolo, aveva anche mangiato un
pezzo di pesce abbrustolito. «Come
potresti amarlo di tanto amore? Come
potresti chiudere gli occhi, essere così
smorto e in tutte le vene tremare di
tanto amore, se tu non avessi mai conosciuta

la sua faccia? Tu tremi.»
Flutto vermiglio non mai sgorgò da
gola recisa né onda di lacrime da dolor
colmo, come allora dal petto santo scoppiava
l'angoscia. «Tremo perché su l'anima
mia porto peso d'obbrobrio. L'han
percosso coi pugni, l'hanno schiaffeggiato,
gli hanno sputato addosso. La
sua faccia è contraffatta. Gli sputi e il
sangue gli colano per le gote. Tutti i
denti gli tentennano nella bocca enfia.
E le sue palpebre, e i suoi occhi,
ahimè!»



Credo che in quel punto la voce mi
si spegnesse, perché mi si serrava la gola.
E allora un sentimento mai provato mi
scrollò le radici dell'essere, perché a un
tratto udii il suono d'un pianto umano
che non avevo udito mai, tra quelle quattro
mura deserte e lontanissime da ogni
rumor del secolo udii il profondo singhiozzo
del «consumato Amore» che
cantò Jacopone, scorsi le medesime lacrime
che avevano rigato il viso di Francesco

in ginocchio dinanzi al Crocifisso
di San Damiano o errante intorno alle
mura della Porziuncola.



O secca anima mia,

che non puoi lacrimare!





Non mi mossi. Poteva quel pianto essere
consolato o interrotto? E quale
parola poteva esser detta, che valesse
in dolcezza una sola di quelle lacrime?
E, in verità, qual cosa avrei potuto trovare
dentro di me più bella di quella
«nuditate d'amore» che mi si mostrava
all'improvviso in un vecchio già inchinato
verso la tomba? E come potrei
ora significare la qualità di quel pianto
«pieno di consolanza?» Il Beato ha
espressa la legge dell'ineffabile.



Quello ch'è non si può dire,

puossi dir quel che non è.





E un rammarico simile al rimorso m'assale,
mentre ne scrivo. E avrei serbato
il dono nel mio segreto, se il mio amico

elevato dalla sua santa morte alla condizione
di mistero glorioso non mi sorridesse
oggi a traverso quella visiera di
cristallo. Ma potrà comprendere soltanto
colui che fra mille canti sa distinguere
la melodia nata dal cuore della Terra
e tra le parole dei Vangeli la parola
che per vero esci dalle labbra di Gesù
e resta in eterno piena del suo soffio
vivente. Fino a quell'ora io aveva udito
gli uomini piangere in un altro modo,
e li avevo veduti confinati e fissi nel
luogo delle loro lacrime come il ferito
giace nella pozza del suo sangue, e me
medesimo dalla pietà ristretto e quasi
prigione di miseria. Il pianto di quel
cristiano pareva sonare su la malinconia
del mondo; e il Volto illividito dalle
gotate, lordo di sputi e di sangue, pareva
impresso nel pallido cielo come
nel pannolino della Veronica ma per
me in non so che maniera indefinita e
futura. E, quando uscimmo, il silenzio
dell'immensa Landa, con le sue miriadi

di tronchi dissanguati dal ferro del resiniere,
con le innumerevoli sue piaghe
di continuo rinfrescate e allargate, con
il perpetuo suo gemito aulente, era come
il silenzio d'una moltitudine dolorosa
che non si lagna perché accetta il suo
cómpito e la sua pena. E io compresi
quella parola d'avvenire, che dice come
la natura sia per trasformarsi a poco a
poco in cerchio spirituale e il tutto sia
per sublimarsi in anima.



Chi anche ha parlato di «membra
mistiche dell'uomo»? In qualche ora
sembra che noi non riconosciamo taluno
degli atti più consueti della nostra
vita corporale. Come camminavamo,
l'uno a fianco dell'altro, sul sordo sentiero
coperto dagli aghi dei pini? Non
v'era divario tra il passo del vecchio e
il mio, perché il nostro passo non era
delle nostre ossa, dei nostri muscoli,
dei nostri tendini. Se bene andassimo
davanti a noi, io aveva in me il sentimento
di volgere indietro quel che più

di me ferveva, come la face trasportata
rovescia la cima della sua fiamma. Gli
occhi del mio amico erano appena rasciutti;
e il luogo, ove il «consumato
Amore» aveva pianto, e l'evento avverato
erano già come avvolti in un velo
di memoria, i cui lembi ondeggiavano
verso la mia più fresca infanzia. La
commozione ancor mi teneva tutto, la
realtà non soltanto era recente ma presente
ancóra; e pure una parte di me
faceva uno sforzo ansioso per ricordarsi
di non so che altro, per raffigurarsi non
so che cosa di più profondo e di più
dolce. Ma può l'attesa avere la figura
della rimembranza?



Non parlavamo. Di tratto in tratto io
lo guardavo con l'angolo dell'occhio; e
mi stupivo che un viso di tanta vecchiaia,
lavato dalle lacrime, mi rammentasse
per la sua espressione certi episodii
patetici della fanciullezza: uno tra
gli altri. Un giorno avevo fatto piangere
la mia cara sorella Anna, per un capriccio

crudele; e poi l'avevo racconsolata,
sbigottito, perché ella era tanto
sensibile che quando le accadeva di piangere,
anche per una cosa lieve, pareva
l'avesse colpita una sciagura irreparabile
ed ella fosse per stemprarsi nel
suo dolore. Vedendomi così pentito e
afflitto, ella si sforzava di raffrenare il
singulto e di rasciugarsi le guance. E
mi ricordo che io la presi per mano e
la condussi per una rèdola, tra due
campi di lino; e avevamo con noi il nostro
cane paziente ch'era stato la causa
del litigio. E di tratto in tratto io la
sogguardavo; ed ella, per non farmi più
pena, cercava di vincere il singulto ostinato
che le scrollava il piccolo petto, o,
come per togliergli l'acredine, lo preveniva
con un sorriso che si rompeva
sùbito. E allora mostrava d'esser contenta
di tutto quel cilestro del lino,
come s'io gliel'avessi donato; e pareva
che non io volessi rientrare nella sua
grazia ma sì volesse ella farsi perdonare.

E v'era nella sua attitudine tanta
tenerezza e gentilezza che non potei più
sostenerla, e mi feci tutto lacrimoso anch'io,
con suo sgomento.



Non so perché, questo ricordo mi rifiorì
dal cuore mentre camminavo a
fianco del vecchio. E mi pareva di andare
errando senza mèta per un paese
che io non conoscessi; ma egli sapeva
la sua via. Ci ritrovammo a piè della
duna ove sorge la Cappella, e salimmo,
tra i giovani pini, sino al limitare. Egli
non disse alcuna parola per invitarmi a
entrare nel suo rifugio. Mi tese la mano,
e mi diede la sua amicizia come nella
Domenica delle Palme si dà il rametto
d'ulivo su la porta della chiesa azzurra
d'incenso. Portando meco la cosa preziosa,
discesi la china, mi dilungai per
la Landa.



Era prossima l'ora del vespro, ma l'aria
pareva non rattenere della luce se
non le particelle d'argento. Di là dalla
selva non scorgevo i lidi, ma ricevevo la

quiete della bassa marea; che è come
quando la febbre decade nel polso cui
vien sottratta qualche oncia di sangue.
Non avevo mai sentito vivere gli alberi
di tanta doglia. Taluno aveva un sol taglio
nel piede; altri l'aveva sino a mezzo
il tronco scaglioso; altri portava una ferita
viva accanto a una rammarginata;
altri era svenato a morte, con solchi che
incavavano l'intero fusto simili alle scanalature
nella colonna dorica. E il succo
vitale stillava e colava per tutto: i vaselli
d'argilla n'erano colmi. Qualche
resiniere ancóra s'attardava a rinfrescare
una piaga; e s'udiva risonare il
ferro nel vivo, senza lagno. Ciascun albero
aveva il suo martirio, quasi che in
ciascuno abitasse uno spirito avido di
soffrire e di sanguinare come l'eroe divino
da me eletto.



E in quella sera feci l'invenzione del
Lauro ferito. Il corpo di Sebastiano si
distaccava lasciando tutte le frecce nel
tronco del lauro d'Apollo. Le asticciuole

scomparivano nella carne miracolosa come
un vanire di raggi. «Rivivrai, rivivrai!
Ritornerai!» gridavano gli Adoniasti.



D'allora innanzi il mio novello amico
mi visitò sovente. Come io faceva di
notte giorno, egli soleva venire su la
fine del pomeriggio, quando ero per
accendere il mio fuoco. Mi ricordava il
principio dell'inno di Sant'Ambrogio
Ad completorium:



Te lucis ante terminum...





Entrava in punta di piedi, parlando a
voce bassa, come nell'oratorio. Temeva
di turbare il silenzio e di smuovere le
cose invisibili che si nutrivano d'esso.
Restava seduto per breve tempo dinanzi
al camino; e io vedevo dalla mia tavola
la sua testa d'antico Donatore inginocchiato
nell'angolo d'una pala d'altare
inclinarsi di sotto alle statuette dei Piagnoni
funerarii. Egli pareva essere per
me il messaggero e l'interprete di quell'età

da cui avevo raccolta una forma
d'arte caduta in dissuetudine per rinnovellarla.
Ma forse egli era assai più
antico, e aveva partecipato a quel pellegrinaggio
che si partì da Bordeaux
nell'anno 333 seguendo l'Itinerarium
Hierosolymitanum, come io gli dicevo
per motteggio. Però nelle sue «stationes»
e «mutationes» a traverso i secoli
egli doveva essersi attardato più lungamente
in quella immobile serenità che
splende nella Passione di Bourges come
nelle metope arcaiche d'un tempio
greco. Egli ne portava tuttavia l'illuminazione
su la sua fronte.



E, se è vero che tutte le cose certe
sono vive e tutte le incerte sono morte,
la sua meravigliosa certezza lo poneva
di là dalla vita come una creatura compiuta
e immutabile. M'appariva dal suo
discorso ch'egli considerava la storia
del mondo come la rappresentano le
cattedrali della terra di Francia. A simiglianza
dei maestri marmorai e vetrai,

egli credeva che, dopo l'avvento di
Gesù, non avesse il mondo avuto altri
grandi uomini, se non i confessori i
dottori e i martiri. Nel suo spirito come
nel santuario, i conquistatori e i vincitori
avevano il luogo più basso. Così
nelle vetriere essi sono genuflessi ai piedi
dei Santi, piccoli come fantolini, gracili
come i fili d'erba nelle commessure dei
gradini sacri. Persisteva in lui la coscienza
di quegli che compose lo Speculum
historicum facendo la minor
parte agli imperatori e ai re, la massima
agli abati, ai monaci, ai pastori, ai
mendicanti. Per lui, come per il domenicano
protetto da San Luigi, i più
alti fatti non erano i trattati le incoronazioni
e le battaglie ma la translazione
d'una reliquia, la fondazione d'un monastero,
la guarigione d'un ossesso, la
beatificazione d'un eremita. La tremenda
lotta moderna, combattuta con i congegni
più perigliosi e con le volontà più
crudeli, aveva per lui la medesima importanza

ch'ebbe per Vincent de Beauvais
la grande giornata di Bouvines,
posta modestamente tra l'istoria di Santa
Maria d'Oignies e l'istoria di San
Francesco poverello. Simile a quei pellegrini
che traversavano gli eserciti nemici
avendo per solo salvacondotto in
sul cappello il piombo effigiato di San
Michele del Periglio o di Sant'Egidio
di Linguadoca, egli passava immune a
traverso il secolo d'acciaio. Anche dinanzi
ai traffici della sua città operosa
e danaiosa egli doveva aver di continuo
negli occhi quella parete del Camposanto
di Pisa ove un nostro pittore — che
fu, quanto lui, divoto di San Domenico — dipinse
la Tebaide degli anacoreti
come un mondo verace in un
mondo fallace. E la Via lattea certo era
pur sempre per lui il cammino di San
Iacopo, e i bagliori in cima agli alberi
delle navi erano i fuochi di Sant'Elmo;
e San Medardo era ancóra il signore
dell'utile pioggia.







E nulla d'angusto, nulla di meschino
s'accompagnava in lui a questa ingenua
fede. La sua indulgenza era grande come
la sua disciplina. Egli era venuto
verso me con abondanza di cuore non
certo attratto da odor di santità ma
solo dal pregio di un'anima sempre vigile;
perché una povera serva gli aveva
detto che io consumavo nelle mie notti
più olio d'oliva che non ne bisognasse
alla lampada perpetua della Cappella.
E la finezza della sua mente corrispondeva
alla delicatezza del suo cuore. Un
nobile ritegno governava ogni suo atto
e ogni sua parola, quando egli era per
appressarsi all'intima vita dell'amico.
Non prodigava i consigli, anzi non ne
dava quasi mai; ma la sua semplice
presenza era un soccorso coperto.



Vidi un giorno su la collina di Francavilla,
in un sentiero selvaggio che conduceva
al Convento ove col mio grande
e puro Francesco Paolo Michetti mi credo
aver vissuto i miei giorni migliori, vidi

un giorno a maraviglia per una proda
il tronco tagliato d'un vecchio alloro
rimettere un gran numero di germogli
che al lor nascere avevan l'aria di sprizzare
dal legno come faville verdi. Ogni
volta che passavo, il tronco pareva cangiare
tutte quelle cimette vive in lingue
loquaci per dirmi: «Non disperare, non
disperare». Non altrimenti risfavillava
di sempre fresca speranza il mio amico.
Egli conosceva la sentenza e la vignetta
dell'Ars moriendi. «Havvi un sol fallo
grave al mondo: il fallo di chi dispera.
Ben più colpevole fu Giuda in disperare
che il Giudeo in crocifiggere Gesù.» E,
quando andava a visitare i poveri, gli
infermi, i prigionieri e ogni sorta di
peccatori in angustia, soleva dire che
quattro Santi l'accompagnavano: San
Pietro il qual rinnegò tre volte il suo
Maestro; Maria Maddalena a cui tanto
pesò la sua carne impura; il persecutore
San Paolo che Iddio convertì con
la folgore; il buon ladrone che non si

pentì se non nelle braccia della croce
infame.



Come taluno dei nostri Beati italiani,
egli conciliava in sé quei doni che appartengono
alla vita contemplativa con
quei doni che appartengono alla vita
attiva «poiché tutti procedono da uno
spirito stesso». Per lunghi anni nella
sua città natale egli governò le corporazioni
cattoliche più operose, ed esercitò
la carità con tal larghezza da meritare
il soprannome d'Elemosinario.
«Dispersit, dedit pauperibus.» Donò
grandemente, e senza contare, e sempre
di nascosto. Non so s'egli abbia mai ricoverato
nel suo letto un mendicante,
come quel Blaise Pascal del quale ignorò
sempre i tormenti le vertigini e le febbri;
ma più volte, come un servo umile
e pronto, rigovernò la casa de' suoi
poveri e de' suoi malati. Quegli che
aveva tanta luce su la sua fronte, amava
aver tanta ombra su le sue mani!
Per lui non era detto già: «Nesciat sinistra

tua quid faciat dextera tua», ma era
detto: «Non sappia la tua destra quel
che la tua destra dà». Quando la segreta
elemosina ebbe di molto assottigliato
il suo patrimonio, lo punse carità
dei figli, ch'ebbe numerosi e ben
nati. Divise tra loro il rimanente, avendo
altrove conquistato una indivisibile signoria;
e si ritrasse nella Landa ad abitare
seco. Che cosa debba fare colui
che seco abita, egli lo sapeva dall'Antico
ma meglio dalla sua stessa aspirazione.
«Secum purgatur, orat, legit, et
meditatur.»



Divotissimo era di San Domenico; e
sotto il vocabolo del sublime amico di
San Francesco è posto il tetto ch'egli
mi concesse. Per umiltà egli volle andare
ad abitare nell'antica infermeria
dei Padri Domenicani, che aveva ricomperata
a causa d'amore. È una bruna
casipola di legno, tra l'ombra della Cappella
e l'ombra della pineta. In quella
scelse la stanza più modesta, sapendo

che «la cella di continuo abitata diventa
dolce». Quando la Landa rombava come
l'Oceano, allo sforzo del vento, egli
credeva essere sopra un vascelletto in
punto di salpare per l'ultimo viaggio.
Ma quando l'oro primaverile colava
sul balcone giù dal minuto crivello dei
pini e gli uccelli facevano il lor concerto,
quella era la casa lieve ch'io
m'avevo sognata più d'una volta, era
«la casa in sul ramo», lieve, sonora,
pronta.



Aveva quivi trasportato un piccolo organo
da mantici, perché amava la musica
sacra e sonava con grazia qualche
mottetto. Come quel soave domenicano
Enrico Suso, egli si piaceva di chiamarsi
«il servitore»; e, come lui, doveva
certo ogni mattina, svegliandosi
all'ora della Salutazione angelica, udire
entro di sé una voce cantare nel modo
minore le parole: «Maria, la Stella del
Mare, ecco, si leva».



Un giorno, entrando, lo trovai assopito

davanti alle due tastiere; e trattenni
il piede e il respiro per non isvegliarlo,
tanta beatitudine mi apparì nel
suo volto. Ripensai a quel ch'egli m'aveva
narrato del giovine Suso. Forse
anch'egli sognava d'essere nel mezzo
del concerto celeste a cantare il Magnificat;
e la Vergine gli veniva incontro
e, per segno d'aver gradito un'offerta
di rose, gli comandava di cantare il
versetto: «O vernalis rosula!»



Fin dalla sua prima visita, fin dall'ora
di quel pianto repentino che rimase in
fondo alla nostra amicizia come non so
che misteriosa freschezza, credo ch'egli
sperasse di volgermi all'esercizio della
preghiera secondo il suo rito. Ma non
mai, neppure per un attimo, assunse
aspetto e tono di convertitore. Aveva
un suo modo gentilissimo di farmi sentire
che v'era fra noi un bel segreto,
del quale non conveniva ragionare. Talvolta,
se qualche mia parola giusta lo
toccasse, mi guardava intento, sospeso,

con uno sguardo singolare in cui pareva
quasi direi trasposta l'attenzione
d'un'orecchia inclinata, fattosi somigliante
a tale che abbia udito un suono
rivelatore e ne segua le onde per ansia
di riconoscerlo. Talvolta anche, in certe
pause, mi dava imagine di un uomo
che, stando in una contrada al principio
della primavera quando i succhi cominciano
a muovere, si ponga in ascolto
per desiderio di cogliere la melodia indistinta
della linfa che in breve trasfigurerà
ogni creatura abbarbicata alla
terra. Così la sua illusione spiava in me
l'opera interiore della Grazia.



Lo raggio della grazia in che s'accende

verace amore, e che poi cresce amando...





Gli parlavo di Dante; e mi commoveva
la sete ch'egli aveva di quella gran
fonte. Un giorno gli raccontai come io
avessi contemplata nella cattedrale di
Amiens la Speranza scolpita in quel
modo che il Poeta la canta nel Paradiso

quando Beatrice nell'ottavo cielo
gli mostra il barone



per cui laggiù si visita Galizia,





e San Iacopo lo esorta: «Di' quel che
ell'è». Dante e l'ignoto marmorario avevano
fedelmente tradotto, l'uno nella
terza rima, l'altro nella materia dura,
la diffinizione che della Speranza dà
nel Libro delle sentenze un teologo di
Francia, Pierre Lombard vescovo di Parigi.
«Spes est certa expectatio futurae
beatitudinis....»



«Spene» diss'io «è uno attender certo

della gloria futura...»





Il mio amico restò lungamente pensoso
di quella rispondenza fra la cattedrale
di pietra e la cattedrale di parole,
l'una sorta nella sua terra e l'altra
nella mia. Pareva che io gli avessi più
avvicinato Dante e gli avessi scoperto
nell'ardua mole gotica un punto misteriosamente
sensibile in cui potessero i

nostri spiriti convergere e comunicare.
Alla fine del nostro colloquio (il vento
occidentale squassava tutta la Landa e
l'immenso fragore dell'Oceano faceva
sembrar fragili tutte le cose) egli mi
posò le mani su l'uno e su l'altro òmero,
mi guardò con la sua anima nuda emersa
a fiore del suo viso diafano, e mi
chiese: «Quando? Quando?» Era in
me quella malinconia potente in cui il
cuore batte più robusto e più celere.
Gli dissi, con dolcezza figliale: «Io sono
nato per vedere, per ricordarmi e per
presentire». Poi soggiunsi: «E forse attenderò
me stesso fino alla morte».



Rimanemmo qualche tempo senza visitarci,
perché io ricominciai a vegliare
la notte e a dormire il giorno. Egli sapeva
che la mia lampada era accesa e
che avevo in serbo molto olio nel mio
orcio. «Lo sposo dell'anima suole a
mezza notte venire. Guarda che a dormire
non ti truovi.»



Una sera dello scorso febbraio, dopo

compiuto l'anno dall'ora del pianto e
del legame, uno de' suoi figli mi giunse,
inatteso; e mi disse: «Mio padre vuole
vedervi. Non ha che qualche settimana
o qualche giorno di vita. Esauditelo».
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Quando entrai nella piccola infermeria
domenicana, al primo sguardo conobbi
che l'uomo da bene aveva già abbracciata
la nostra suora morte corporale
e se la teneva ben sensata contro il suo
petto. Primamente, non veduto, lo vidi
in uno specchio. Una donna, dolce e
severa, che poteva essere Sant'Anna col
suo mazzo di chiavi appeso al fianco,
m'aveva condotto sul verone di legno
ove s'affacciava la camera dell'infermo;
e s'era ritratta, per lasciarmi solo con
lui, per non farsi testimone inopportuna

del nostro turbamento. Nell'appressarmi
alla soglia, scorsi su la parete lo specchio
e dentrovi, dentro quella specie d'orrore
inaccessibile e rischiarato, il vecchio
che stava seduto, intentissimo, tenendo
ambe le mani premute su l'atroce ospite
carnale che gli rodeva la bocca dello
stomaco. Mi soffermai, con uno spaventoso
tremito nel cuore, perché veramente
dentro quel vano la morte era visibile
come nelle Danze macabre, e tutta
l'imagine veramente era di là dal velo.
Egli alzò le ciglia e sussultò abbandonando
le mani su le ginocchia, perché
mi scoperse anch'egli nella spera e mi
vide venire a lui non dalla vita diurna,
non dall'aria e dalla luce, ma dal fondo
di quel pallido sepolcro. E, com'entrai,
mi parve non di varcare una soglia comune
ma di superare un limite tremendo.



Non conosco, nella storia della santità,
una preparazione al transito più bella
di questa. San Francesco, pur conversando

con la sua suora infermitade,
lasciò che i medici tentassero di combatterla.
Riconobbe d'aver sempre trattato
troppo duramente il suo corpo e
mostrò di pentirsene. «Giubila, frate
corpo, e dammi perdonanza; che or mi
conviene satisfare a' tuoi disii.» I dottori
pontificii, a Fonte Colombo, gli cavarono
sangue, lo vessicarono e cauterizzarono.
Col ferro rovente gli affocarono
le tempie, mentr'egli pregava «frate
focu» che soffrire non lo facesse oltre
sopportazione. Ad Assisi, nella casa del
Vescovo, di continuo lo curava il medico
aretino. Di tratto in tratto era
preso da qualche strana voglia e mandava
in cerca i suoi frati che talvolta,
come nella notte del prezzemolo, s'impazientivano.
Alla Porziuncola Giacomina
Settesoli gli apprestò quella vivanduzza
romana prediletta, quel camangiare
di mandorle, che durante la
malattia aveva spesso desiderato. Dopo,
sentendo prossima la fine, si fece spogliare

d'ogni vestimento e colcare su la
terra ignudo.



Il mio amico dedusse quest'ultimo
esempio fin dal principio, non pel suo
corpo ma per l'anima sua. Spogliato di
tutto egli era come mi pareva non potesse
mai uomo spogliarsi. E non gli restava
se non quella «nuditate d'Amore»
oltre la quale, in paragone di purezza,
v'é soltanto la prima luce del mattino.
Vidi presso di lui il volume della Imitazione
chiuso. È certo quello il trattato
del totale spogliamento: riduce in un
pugno di polvere la sostanza in cui l'uomo
più si compiace, e senza pietà separa
l'uomo da ogni diletta cosa che non
sia il compiuto amore. Egli non aveva
più nulla da apprendere in quel libro:
perciò era desso quivi chiuso, e senza
segnali. Ed egli l'aveva tanto praticato
e meditato non soltanto come il libro
dell'eternità, ma come quello ch'era
nato dalla disciplina della sua stirpe
«sotto l'ogiva di Francia», vera «conoscenza

e virtute d'Occidente.» Né
gli restava alcun dubbio intorno a tale
origine; talché una volta ch'egli vide
il mio esemplare col nome di Tommaso
Kempis, scosse il capo. Soleva
dire, non senza finezza, che l'Imitazione
franceseggia in latino. Vi riconosceva
trasposti i modi e le cadenze della
prosa Francesca, e talvolta la levità d'un
orecchio che aveva ascoltato la voce
dell'allodola paesana.



Nelle lunghe settimane di patimento,
dal giorno in cui l'insonne cancro incominciò
a morderlo per finirlo, sino
all'ora in cui perse la parola terrena
per un altro linguaggio, non dimandò
d'essere medicato né alleviato, non volle
intercessore tra l'infermità e la carne,
non chiese che le sofferenze gli fossero
attutite ma soltanto che con esse gli
fosse accresciuta la forza di sostenerle.
«Courage, courage, mon âme!» diceva
nello spasimo. «Encore un peu, mon
Dieu! Faites-moi souffrir encore un

peu, mais donnez-moi la force de supporter
la souffrance.» Quando il morso
diveniva meno atroce, egli si faceva
gaio e arguto; non soltanto sorrideva
ma anche rideva d'un riso schietto. Come
dalla città i suoi molti figliuoli e i suoi
nipoti numerosissimi e i famigliari suoi
devoti venivano a visitarlo, ciascuno
adduceva, per giustificare la visita insolita,
un pretesto più o men verisimile,
credendosi di illuderlo. Egli ben sapeva
che quelle erano visite di funebre commiato;
e un giorno ch'io ero là, tra
quegli affettuosi dissimulatori, l'udii
motteggiare con sì vivace grazia che
veramente le più celebri delle parole
stoiche mi sembrarono cosa ruvida e
grossa. Una notte di marzo la figliuola
maggiore, ch'era venuta a trattenersi
nella casa per assisterlo, dal suo letto
udì nella camera del padre un gran
ridere. Attonita e un poco sbigottita, si
levò e andò a origliare. L'ottimo abate
Eugène de Vivié, rettore della parrocchia,

consolatore intrepido, aveva voluto
vegliar l'infermo nel martirio notturno.
Aiutandolo egli a sollevarsi dal guanciale
per l'orribile rigurgito che lo travagliava,
una inattesa facezia del sofferente
aveva suscitata quella ilarità
concorde. Ripensai quel rimbrotto di
Frate Elia, quando San Francesco giaceva
al Vescovado in custodia e voleva
che Frate Agnolo e Frate Leone gli
cantassero ogni ora le laudi di nostra
suora morte per rallegrarsi nel Signore.
«Hacci la scolta alla porta; e niuno
vorrà credere esser tu un santo uomo,
udendo del continovo cantare e sonare
nella tua cella.»



Finché la volontà potè comandare le
membra affievolite, si trascinò ogni mattina
alla Cappella per ricevere il pane
eucaristico; del quale solo sembrava
nutrirsi, non prendendo nella giornata
se non qualche sorso di latte o il succo
di qualche frutto. Súbito dopo la comunione,
si ritraeva, non avendo più la

forza di assistere alla messa. L'ultima
volta ch'egli varcò la soglia santa, non
ebbe neppure la lena per appressarsi
alla mensa di Cristo. Sfinito, fu costretto
di sedersi; e il prete scese dall'altare e
andò a portargli l'ostia vivente. Come
da quel punto nessuno sforzo di volontà
più valse, si comunicò per viatico, sino
al Venerdì Santo.



Comprendemmo qual fosse la sua segreta
e inebriante speranza quando ripeteva:
«Encore un peu, mon Dieu!
Faites-moi souffrir encore un peu!»
Egli sperava di poter vivere sino alla
Settimana di Passione, sperava di poter
congiungere la sua agonia e la sua
morte all'agonia e alla morte del Salvatore.
Fu esaudito.



Il giorno che ricevette il sacramento
della Estrema Unzione, mandò per me.
Egli aveva preso ad amarmi più che s'io
gli fossi stato figliuolo unico. I suoi prossimi
si stupivano nel vederlo tanto illuminarsi
quando gli apparivo. I suoi occhi

si volgevano a me interrogandomi,
così pallidi che parevano aver perduto
quel poco di cilestro a forza di fisare
chi sa qual bianchezza abbagliante.
Sempre i famigliari, se erano presenti,
escivano l'un dopo l'altro perché rimanessimo
soli. Per non affaticarlo, non lo
lasciavo parlare né gli parlavo con le
labbra. Stando al suo fianco, seduto, in
silenzio, non mi peritavo di guardarlo
intentamente, tanto m'attraeva la bellezza
del suo mistero. Lo sentivo morire
e vivere. Il suo viso nella macie era
come un teschio palese, ricoperto d'un
tenue velo di fuoco bianco. Non so dov'egli
fosse per trapassare e per ricominciare;
ma è certo che, tacendo, simile
a un tessitore in sogno, tesseva con la
sua morte una vita che non era come
la mia vita. La mia vita, che è la mia
passione e il mio orrore, la mia vita,
che mi rapisce e mi ripugna, si moltiplicava
con un'abondanza vorticosa come
quando ascolto tra la folla le sinfonie

dei grandi maestri. L'amore il dolore
e la morte rimescolavano l'oceano della
mia musica con braccia titaniche indistinguibili.
Talvolta il morituro prendeva
il mio polso e lo teneva nella sua mano
sul sostegno della seggiola. Allora soffrivo
d'avere tuttavia tanto sangue, e
così rapido. Mi ritornava il senso del
mio corpo, accompagnato da un'angoscia
che doveva essere simile allo sforzo
vano del generare, quando ne stilla un
sudore quasi di tramortimento. E non
m'ero mai sentito tanto potente e tanto
miserabile.



«Amico», gli parlavo in silenzio «ho
avuto molte primavere travagliate, ma
non una come questa. So quel che mi
significa la dimanda dei vostri occhi
buoni, ma non so che rispondere. Le
parole che talvolta mi salgono alle labbra,
non oso proferirle; anzi oppongo
al loro impeto i denti serrati, perché
temo di perdermi e di non potermi più
ritrovare. Nondimeno mai, da che vivo,

non ebbi un istinto e un bisogno di mutazione
tanto profondi e agitati. Un
giorno, ahimè, molto lontano, nel Camposanto
di Pisa, che sembra illuminato
dal crepuscolo di quella luce verso cui
siete vòlto, meditai su me medesimo



         tra i due neri

cipressi nati dal seno

della morte;





e mi parve che, se avessi dovuto cominciare
la mia vita nuova, avrei scelto per
luogo del cominciamento quel divino
chiostro alzato dall'arte della mia razza
non tanto per serbare la terra del Calvario
quanto per contenere tra i quattro
portici una larva dell'albore immobile
ch'era intorno alla Croce.



Forse avverrà che quivi un giorno io rechi

il mio spirito, fuor della tempesta,

a mutar d'ale.





E da quel giorno un'alta creatura
«eletta da me, per me perduta», a
lunghi intervalli, a traverso le vicende

e le lontananze, mi manda il messaggio
di quelle tre parole: «Mutar d'ale». Il
mio presentimento è dunque divenuto
un comandamento di ferro e di diamante?
è divenuto alfine la raggiante
e lacerante necessità? E la sorte mi
mandò fuor della mia terra, verso questo
paese occidentale di sabbia e di
sete, che non è se non un deserto imboschito,
perché la vecchia spoglia mi
fosse tratta dalla mano d'un vecchio
morente «in verità di santità»? Come
la spogliazione dei beni vani fu agevole
e quasi senza ombra di rammarico!
Si vide che la magnificenza del
mio vivere non era nei miei velluti e
nei miei cavalli. Un branco di scimmie
calpestò e distrusse non senza tardità
quel che forse, o prima o poi, avrei distrutto
io medesimo in un'ora, per far
largo intorno al mio pensiero impaziente.
Mi parve che il modo mi offendesse, e
m'accorsi che non ero offeso in alcun
modo. Avendo perduto qualche bel legno

tarlato, qualche bel vetro incrinato,
qualche bel ferro arrugginito, entrai nel
possesso di questa più bella verità: esser
necessario bruciare o smantellare i
vecchi tetti, sotto i quali abitammo in
carne o in ispirito. Soltanto mi furono
tolti il giubilo e l'orgoglio della volontaria
arsione.



Or, quando c'incontrammo, io non
aveva se non gli strumenti del mio lavoro,
la mia lampada fornita, e una vecchia
serva che nel servire era più nobile
dell'antica regina dal piè d'oca. Ahi,
non questo era l'essenziale. «Dopo aver
tutto ottenuto per ingegno, per amore
o per violenza, bisogna che tu ceda
tutto, che tu ti annienti.» Ma che cosa
è tutto per me? e quale la condizione
dell'annientamento? So che, per farmi
nuovo, io non debbo obbedire a una parola
già detta ma a una parola non ancor
detta. So che la povertà e l'amore
della povertà non hanno alcuna efficacia
spirituale nella conquista ch'io

son per intraprendere. Ma il Cristo
ha veramente detto tutte le sue parole?



Mai Gesù mi fu più vicino, e mai
n'ebbi un senso tanto tragico. In un libro
disegnato or è quindici anni, sacro
e sacrilego, io imaginavo che il «bellissimo
nemico» discendendo dal Golgota
dopo il supplizio entrasse nella
casa della Veronica e quivi s'intrattenesse
con la pia donna a parlare misteriosamente
del Re crocifisso mentre nell'ombra
la Faccia divina e dolorosa
splendeva di sudore e di sangue nel sudario
spiegato. Dal giorno del vostro
pianto, agli interni miei colloquii col mio
nascosto nemico assiste nell'ombra il
sudario della Veronica. Ora sento continua
sopra il mondo la presenza del
sacrifizio di Cristo; e sento per ciò in
confuso la mia voce e le mie azioni diversamente
ripercuotersi, come quando
taluno con gli occhi bendati entra sotto
una ignota cupola sonora. Ma chi troverà

il luogo dell'eco perfetta e l'accento
giusto per la grande ripercussione?
Da Ferrara, in un giorno di novembre,
mi mossi per cercare un'eco famosa.
Camminai per un viale di platani, lungo
un argine verde e molle tutto sparso di
foglie lionate. Avevo in me l'inquietudine
della divinazione; e di tratto in
tratto, credendomi di riconoscere il punto,
gettavo un richiamo; e ogni richiamo
rimaneva senza risposta; e ogni volta
più mi cresceva una sorta di tristezza
fastidiosa e inutile, perché cercavo un
che di divino e il grido era meccanico,
la parola di prova era quasi risibile.
Allora giunsi a un piccolo poggio verde
che ha il nome di Montagnola; e quivi
era a diporto una compagnia di giovani
cappuccini, condotta da un frate
barbuto, e le tonache dei novizii avevano
lo stesso colore delle foglie sparse
per l'erba. Mi rivolsi al frate per dimandargli
novelle dell'eco; ed egli n'aveva
una memoria vaga, come di cosa

scomparsa. Solo sapeva di certo che
laggiù un muro era crollato in una casa
visitata dall'incendio. I novizii tonduti
rimasero pensosi. La luce su la campagna
infinita era come quella che passa
a traverso gli alabastri. Vagai ancóra
intorno al poggio e per gli argini chiamando,
provando; e il tono della mia
voce mi faceva soffrire, tanto era lontano
da quello della mia anima ed estraneo
al mistero che perseguivo. Nondimeno
la qualità del mio scontento era
nuova e mirabile. Tornai su le mie orme,
pei viali molli d'acqua piovana. La pianura
era senza fine come il cielo. Una
campana sonava alla Certosa. Rividi
sotto il poggio le foglie e le tonache
fulve. M'appressai. I novizii erano assorti
e taciturni; e qualcuno aveva in bocca
qualche filo d'erba e, tenendo gli occhi
bassi, mi pareva che sentisse con le palpebre
la freschezza della sua anima. Io dissi:
«Non c'è più! Forse è morta. Era la più
bella del mondo». I novizii erano pieni

d'ansia, e forse di miracolo; e mi pareva
che inclinassero verso la terra un orecchio
musicale. Ma il frate mi disse, placido:
«A San Francesco ve n'è una sotto
la cupola, che ripete Ave tre volte.» Certi
ricordi chiedono di essere interpretati
come le visioni; ma dov'è il mio interprete?
E, se voi ora per me sollevaste il
velo, che scoprireste se non la vostra certezza?



Certo, da una limitazione può nascere
la più vasta vita; e una mutilazione può
moltiplicare la potenza, come sa il potatore.
Certo, qualche parte di me dorme
ancora un profondissimo sonno; e
me la rivelano in certi mattini i sogni
non interpretati. È necessario che io
faccia luogo in me a ciò che sorgerà da
quel risveglio. Ho talvolta il sentimento
delle interne mie lontananze come l'ha
di queste Lande lo svenatore di pini.
Preparo l'arme acconcia perché anch'io,
entrato nel folto, possa aprire nuove
ferite onde sgorghi l'aroma e possa mantenerle

sempre aperte. Tale è l'insegnamento
della Landa.



Ora a ciascun mio pensiero è aderente
un altro pensiero, oscuro. Così
nella cattedrale notturna le colonne sono
illuminate da una sola banda, perché la
lampada arde in una sola navata. Bisogna
che io accenda all'altra banda un'altra
lampada, ma senza spegnere la prima.
Ho paura di spegnerla. Debbo vincere
questa paura? E chi m'afferma che diverrò
più forte? Se mi ritrovassi ottenebrato
o diminuito?



Lo so. Gli uomini non edificheranno
nuovi templi per nuovi culti. Il prodigio
unanime della cattedrale non si rinnoverà.
Ma il dio medesimo, che l'ha
rempiuta, può un giorno apparirvi con
un aspetto per la seconda volta trasfigurato,
affacciandosi alla grande Rosa
nell'ora in cui dietro lei suole coricarsi
l'astro come al confino d'una foresta.
Simile alla foresta, la cattedrale d'Occidente
può essere penetrata in tutte le

sue fibre secolari dalla forza d'una primavera
inaudita. Quale avvenire osservano
i Profeti protesi dì e notte come vedette
e scolte dai contrafforti del Duomo picardo
ove riconoscemmo scolpita la Spene
di Dante? La pietra commessa e alzata,
come quella, al suono degli inni, ha in
sé l'infinito del canto: non può contenere
una fatalità compiuta e immota ma
sì l'aspirazione a una bellezza di continuo
perfettibile.



Non vi fu, di là dal torrente di Chedron,
nell'Orto degli Ulivi, un apostolo
ignoto che si unì agli Undici per ricompire
il numero, e non dormì né la prima
né la seconda né la terza volta? Tra
tutte le persone della tragedia di Cristo
due m'attrassero sempre più d'ogni
altra, le più misteriose: Lazaro di Betania
tornato del buio e il giovine dalla
sindone. Non avete mai pensato chi potesse
mai essere quel giovine «amictus
sindone super nudo», del quale parla
il Vangelo di Marco? «E tutti, lasciatolo,

se ne fuggirono. E un certo giovine
lo seguitava, involto d'un panno
lino sopra la carne ignuda, e i fanti lo
presero. Ma egli, lasciato il panno, se
ne fuggì da loro, ignudo». Chi era quel
tredicesimo apostolo, che aveva preso
il luogo di Giuda nell'ora dello spavento
e della grande angoscia? Solo egli vide
il sudore cadere a terra «simile a grumoli
di sangue».



Era minore di Giovanni figlio di Salome.
Era vestito d'un vestimento leggero.
Si fuggì ignudo «reiecta sindone,
nudus profugit ab eis». Nulla più si
seppe di lui nel mondo. Forse un giorno
dirò una imaginazione che di lui mi
giunse.»



In tali erramenti divagava il mio spirito,
per una specie di dormiveglia intimo
ove le imagini più rilevate si avvicendavano
con ombre fluttuanti e il
ritmo precedeva i pensieri, come quando
il sonatore cieco improvvisa su l'organo.
E la perplessità si avvicendava con la

paura. E smisurate masse d'anima erano
smosse da taluna interrogazione appena
distinta, come quando la forza d'un
tema entra nella sinfonia. «Che avverrà
di me se io mi rendo interamente al
vostro Salvatore?» E poi tutto si abbandonava
a una fuga dirotta, come
quando s'ode rintronare il lastrico sotto
la carica dei cavalieri.



E gli uomini cadevano

intorno a me guardandomi

negli occhi, come in sogno

quando uno solo è come moltitudine

e un viso è come mille

e il cor supino è pieno di memoria

vertiginosa.

Ciascun percosso

parca gridarmi:

Per chi m'uccidi?

Ah, ben io so!





Era la materia della mia arte, che si
mescolava a quella della mia vita. Una
voce della mia tragedia d'amore e di
morte, dell'opera che componevo nelle

mie notti, diveniva oscuramente la voce
d'uno di quegli esseri incogniti da me
contenuti.



L'andito è nero

per ove ci viene

tastando con le mani,

come il cieco mendico;

ma posta ho in terra

la lampada perché sotto la porta

segni il segnale di luce. Or qualcuno

è tra la lampada e la notte.





Con l'anima mia foggiavo due corpi
pieni di nero sangue, e vivevo tutto in
loro, per comprendere il peccato; poiché
è detto che non si possa veramente
comprendere la bellezza del Cristo «senza
comprendere il peccato». Ugo da Este
e Parisina Malatesta m'erano due esploratori
di tenebre.



Col peso della carne del mio cuore

pesava il mio peccato. E disse: «Io so.

Ma che paventi?»









Camminavamo verso il barlume di
levante con la medesima ambascia. Anche
per la nipote di Francesca l'attesa
aveva il volto della rimembranza.



                    Questa pena

di sudore Ei sostenne,

perché da noi

si spiccasse la febbre del peccato...

Dici che sogno? Non so quando io chiusi

gli occhi, non so da qual mai lungo sonno

io mi svegli; non so,

non so di quale vita

io viva, in verità. Tutto ritorna

dal profondo. Commessa

fu la mia colpa,

patito il mio dolore,

sofferto il mio spavento;

sospesa fu la mia sciagura, inflitta

la mia morte. Non sogno,

o meschina, non sogno: mi rimemoro.

Non vivo: di mia vita mi sovviene,

mi sovviene di me come discesa

nel mondo io sia pe' rami

d'un nero sangue...









D'un tratto, se bene la mano del morente
avvolgesse il mio polso, se bene
io ne sentissi il gelo nella mia midolla,
un turbine mi separava da lui, un turbine
sorto dall'assito di quella camera
quieta. E bisognava che io mi levassi a
seguitare una virtù che s'era partita da
me e aveva superata la soglia. Erano
ancóra su la tavola i fiori che avevo
recati, e i frutti d'Italia. Erano le spesse
arance siciliane, del cui solo succo omai
si nutriva il mio amico, a stilla a stilla.
«Non più ho bisogno dei vostri fiori e
dei vostri frutti ma delle vostre preghiere».
Allora discendevo nella Landa
carica di polline sulfureo, lasciando dietro
di me l'interlocutore silenzioso dei
miei dialoghi affrontato col muro ove
s'apriva il vano dello specchio inesorabile.
E, come tutto in me era disposto
al canto, facevo le mie preghiere.



Adunque il giorno che ricevette il sacramento
dell'Estrema Unzione, mi mandò
a chiamare. Come indugiai un'ora,

mandò di nuovo. Pareva ch'egli fosse
in grande ansietà. Salendo su per la
duna, mi soffermavo per contenere il
battito e per guadagnare qualche istante.
Intorno alla Cappella era l'odore di quelle
lacrime di ragia che sovente sostituiscono
l'incenso e il belzuino nei turiboli
delle Lande. Quando fui sul verone di
legno, incontrai nello specchio il suo
sguardo d'attesa. Mi spiava nel fondo
del cristallo lugubre ove egli voleva essere
testimone continuo del suo perire.
Non stava già nel suo letto ma tuttora
seduto su la sua seggiola. La sua santità
era cresciuta di lume. Non soltanto
egli era stato unto del crisma ma aveva
anche ricevuto per messaggio la benedizione
del Pontefice di Roma. E una
reliquia preziosissima era su la tavola,
presso di lui.



Soltanto allora seppi ch'egli possedeva
nel suo oratorio una scheggia della vera
Croce, e che da anni le aveva consacrato
una lampada perpetua.







Non osai di sedermi, se bene invitato.
Qualcosa di lontano e d'inviolabile era
in lui, quasi che il vetro d'un tabernacolo
lo proteggesse. Ma, quando mi fisò,
il più umano tremito scompose le linee
del suo viso spiritale, così ch'io tutto
mi contrassi come a ricevere una percossa.



Egli ritrovò in sé il soffio bastante a
formare la parola e il discorso, perché
credeva di obbedire a un comandamento.
Non poteva più tacere, non poteva più
attenersi alla muta interrogazione dello
sguardo e all'allusione timorosa. Già
unto dell'olio santificato, stava per entrare
con Dio in quel colloquio che non
più consente di volgersi verso l'uomo.
Egli non aveva se non quell'ora, sul limite
del sepolcro, per indirizzare in via
di salute l'anima confidatagli dalla divina
providenza. Questo diceva il suo
tremito.



Rare volte le mie radici ebbero uno
scrollo tanto doloroso. Egli parlò. Io

volgevo le spalle alla luce, e l'ascoltavo
inclinato. Dietro di me la Landa stormiva
al vento di ponente, e io era come
ciascun albero e come la moltitudine.
Potrei ottenere dalla mia anima la confessione
di ciò che per l'uomo è inconfessabile,
ma non otterrò mai ch'ella mi
ridica quel che udimmo quivi.



Allora il pianto fu più forte della favella.
Una creatura che pareva non aver
più sangue, aveva ancor tante lacrime!
Le mie mani erano tutte molli; e il
rombo di una catastrofe terrestre non
m'avrebbe dato lo sgomento che mi
dava quel singhiozzo senile, lacerante
come l'implorazione d'un fanciullo. Quel
che v'è di più profondo in me pareva
toccato, e pure conobbi una nuova oltranza;
perché mi sentii baciar le mani!



Così l'umiltà chiedeva l'umiltà, l'amore
chiamava l'amore. Non so quale atto
altrui, nella mia vita, abbia potuto pesare
su me come pesò quello. Per lunghe
ore fui oppresso da una sofferenza

quasi corporale, come quando l'equilibrio
della vita è sconvolto dal germe
d'una malattia ignota, che somiglia al
presentimento d'una sciagura senza nome.
E talvolta era come un rimorso
confuso; e talvolta era come un'atroce
durezza che si formasse di tutta la mia
sostanza fluida, a quel modo che una
corrente si congela; e talvolta mi pareva
che tutto me medesimo non fosse
se non un impedimento enorme a me
medesimo, insuperabile, contro cui non
avessi potenza ma soltanto ira.



La sera, sedato in parte il tumulto,
accesi la lampada con l'animo di sottopormi
alla disciplina consueta. Avevo
bisogno delle mie mani per continuare
la mia opera. Le posai su le carte, nel
cerchio del chiarore, per considerarle.
Un gran sussulto mi scosse, al ricordo
recente. E mi parve, assai più che altre
volte, vivessero d'una lor vita propria
e quasi non mi appartenessero. Le sollevai
e le guardai contro il lume: un

poco tremavano, e tra le dita chiuse
ardeva una linea rossa. N'ebbi pietà;
poi n'ebbi orgoglio. Nel pollice, nell'indice
e nel medio l'ultima fatica aveva approfondito
il segno della penna. Pensai
ai giovani pallidi e smarriti che me le
avevano baciate d'improvviso, me repugnante,
nell'ombra. Ma che cosa le mie
mani dovevano a quell'atto del morente
immacolato? Forse riposarsi, e attendere
il novel tempo.



Non si riposarono. Lavorarono fino
all'alba.



E in quella notte Ugo disse:



Non v'era in me più forza né coraggio

né soffio. Avviluppato in una nube

d'angoscia, profondato

ero in un'onda amara

e calda, con l'orrore

della sorte premuto

su tutto me. Parole

udivo escite

da non so qual potenza, nella notte

senza vie. La salvezza e il perdimento



eran senz'occhi entrambi.

E tutto inevitabile

era. E non combattevo

se non per te

anche una volta, se non pel mio vóto,

non più nel sangue

ma nelle lacrime.





E disse Parisina:



O mia vita, o mia morte,

dove sei? dove siamo?

Siamo nel luogo profondo, e la lampada

dell'attesa arde in terra; e suggellata

è la pietra su noi,

cementata, afforzata

con ispranghe di ferro...





Ma di nuovo l'usignuolo cantò, con una
melodia ancor più alta dopo la pausa.
E l'amato implorava:



O voce forte e pura nella notte

senza vie, nel tremore

spaventoso degli astri,

oh dimmi la parola

ch'è in me, dimmi la muta

parola che si sforza



di separarsi dal mio cuore, in vano,

con sì crudel travaglio!

Vivere, vivere, o morire? Dimmi!

Morire o vivere?





E Parisina allora disse:



La notte ha la sua via.
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È mezzogiorno. Un'oscurazione di catastrofe
si stende su la terra. Ogni cosa
ha un aspetto notturno, e sembra rivelar
di sé quel che non fu mai veduto per
innanzi. È una notte non illuminata dalla
luna, né dalle stelle, né dal primo fiato
dell'alba, ma da una lampada soprannaturale
che spande un egual chiarore
e non segna le ombre. Non so perché,
penso a quel che provai una volta entrando
nella camera buia di un dormente,
con una lanterna cieca, per osservare
il segreto del suo viso nel sonno.







Vedo nelle cose quella stessa impronta
di verità interiore, quello stesso segreto
palesato. Non è, pel mio spirito, un
giorno interrotto ma una notte scrutata
a fondo. L'anima della terra è notturna,
ma la luce del sole la nasconde più che
non la nasconda la tenebra. Soltanto
può rivelarla la divinazione dei poeti,
che portano nel loro cuore un sole
velato come quello d'oggi. È l'ora del
meriggio, e non v'è luce e non v'è tenebra;
ma le cose, a questo lume di miracolo,
mostrano l'aspetto che debbono
avere quando nessuno può guardarle né
riconoscerle. Milioni d'uomini in quest'ora
volgono gli occhi verso il cielo e
per passatempo, a traverso il vetro affumato
che simula Io smeraldo neroniano,
spiano il contrasto del sole e della
luna, il disco violetto che sormonta la
raggiera d'oro, l'estrema falce solare che
imita il novilunio. Ma il vero miracolo
è in terra. Se io guardo gli uomini, li
vedo smorti come i trapassati; e i loro

corpi non gettano su la sabbia più ombra
che non ne facciano i peccatori nella
landa sabbiosa del Terzo Girone, laddove
scorrono le lacrime che il Veglio
goccia da tutte le fessure ond'è vulnerato.
Così per questo silenzio, lungo la
sorda riva, vedo venire la larva del
Poeta che sa l'«asfòdelo prato» e «i
freschi mai». E vorrei, come il suo
Odisseo nella dimora del Buio, scavare
nella sabbia una fossa ed empirla di
sangue, sicché egli potesse come Tiresia
abbeverarsi dello squallido sangue e dirmi
«infallibili cose».



Sol dopo ciò mi parlava il profeta incolpabile, e disse:

— Tu mi ricerchi il ritorno di miele....





Ma il meriggio dell'anima si trasmuta,
a poco a poco perde di mistero e d'orrore,
vanisce come un sogno divino
che al risveglio s'impigli e si stempri
nel torbidume dei nostri sensi. Il disco
violetto trascorre, e l'astro diurno sembra

riardere fumigando dall'uno all'altro
corno. La tenzone del sole e della luna
ha termine. Ancóra una volta la luce
nasconde la vera faccia della terra, e la
cieca vita fa ingombro alla morte perspicace.



Da questa vicenda celeste apprendo
come l'eclisse, nel mondo interiore, possa
essere rivelazione piuttosto che oscurazione.
La luce della nostra coscienza
abituale non ci copre la nostra verità
più profonda? Se alcuna forza fin allora
estranea s'interponga, ecco che dentro
a noi tutto si trasfigura e si manifesta.
Il massimo degli eclissi è la follìa. E che
grandi e inopinate mutazioni e visioni
da lei nacquero! Ma vi sono anche meravigliosi
eclissi prodotti da una certa specie
di pensieri dominanti che offuscano
la coscienza fallace. Il comune linguaggio
però non ha modi per significarli.



Forse, laggiù, un pescatore perduto
su l'Atlantico ha visto nel prodigio meridiano
splendere Espero.







Un sentimento di lontananza è rimasto
in me; che mi seconda mentre rivivo
il giorno funebre. Mi sembra che
l'istessa lampada soprannaturale illuminasse
quel Sabato Santo, quasi ritornato
fantasma di quell'eclisse



                          che in ciel fue

quando patì la suprema Possanza.





Era uno di quei mattini oceanici in
cui l'aria e l'acqua, luna nell'altra convertendosi
a vicenda, sembrano formare
un solo elemento inane. Grandi velarii
pallidi sorgevano, si dilatavano, si laceravano,
cadevano a brandelli, si rammendavano,
si ritessevano senza fine.
La Landa pareva sollevarli e respingerli
col suo fiato affannoso, perché era
travagliata dalla doglia della fecondità.
A quando a quando, se spirava il ponente,
i lembi e le volute s'imbiutavano
di fovilla, s'ingiallivano del solfo arboreo.
Talora una nuvola di polvere ferace
rimaneva sospesa su le chiome dei pini.

ondeggiava, dileguava per ispandersi altrove
in piogge nuziali. Aerei entrambi,
il pòlline e la cenere si mescolavano,
come se il vento rapinasse i fiori e gli
avelli.



E colui che aveva contuso il pòlline
e la cenere nell'émpito dei suoi più alti
canti e divinamente comunicato all'una
la virtù dell'altro, il poeta annunciatore
e intercessore non anche era spirato in
quel mattino, se bene io lo credessi e
vedessi già composto nella sua finale
santità. Ma, mentre erravo di duna in
duna seguendo il mio dolore che pareva
sopravvanzarmi, mi punse il cuore un'improvvisa
sollecitudine dell'amico che ancora
viveva lì presso; ed ebbi un desiderio
ansiosissimo di rivederlo perfetto.



Or il suo vóto non era adempiuto?
Non aveva egli omai accompagnato il
Redentore sino all'ultima stazione della
Via Crucis? Passata era l'ora di nona,
l'ora del grande grido; passato era
l'antisabato; Giuseppe e. Nicodemo avevano

tolto dal legno il corpo, póstolo
nel monumento e rotolata all'apritura
la pietra. Come poteva ancor durare
l'agonia del seguace? fino al Resurresso?
e oltre, forse?



Dal giorno dell'Estrema Unzione non
ero più stato a visitarlo. Perseverava in
me il turbamento, e non so che terrore
indefinito. La nostra amicizia terrena
era chiusa tra quei due pianti, quasi
terra compresa da due riviere nate d'una
sola sorgente come il Letè e l'Eunoè.



Da questa parte, con virtù discende

che toglie altrui memoria del peccato;

dall'altra, d'ogni ben fatto la rende.





Ma, pur trovandomi in paese di sete
e sitibondo, non m'attentavo di bere.
Tuttavia rimanevo tra quei due confini
senza trascendere né l'uno né l'altro
(non per rientrare nella mia patria antica,
non per avanzarmi verso la mia
patria futura) quasi in una sosta di contemplazione
e d'indagine. E quivi pensieri

viventi, sin allora a me estranei o
da me ignorati, mi divenivano familiari
come i colombi che beccano il frumento
nel cavo della mano. E talvolta il giovine
dalla sindone era meco; il qual
serbava in fondo agli occhi notturni una
imagine del Maestro non veduta da
alcuno. E mi lasciava egli scrutare il
fondo de' suoi occhi, talvolta.



Ricomparire dinanzi all'Unto di Dio,
mentre gli stava ancóra in bocca il respiro
carnale, mi pareva intempestivo;
né avrei voluto di nuovo toccare la sua
mano, assistere agli ultimi istanti, udire
i suoi rantoli, farmi testimone della sua
fine. Piuttosto che commettere un tal
fallo, sopportavo il dubbio di sembrargli
duro o richiuso. Ben so come ornai,
di quel ch'egli soleva chiamare «il nostro
bel segreto» nel tempo della reticenza,
io non possa più parlare se non con
me medesimo, e sotto la specie del
canto misurato.



Gli mandavo ogni sera i frutti italiani;

ché qualche stilla di quel succo fu sino
all'estremo l'unico suo ristoro. Ma pregavo
la sua figliuola che non glie li
mostrasse, non potendo ella recargli
anche la preghiera sconosciuta che l'accompagnava.
Seguivo col pensiero la
fresca offerta che giungeva alla casa di
legno verso l'ora della salutazione angelica.
Credevo udire la campanella della
porta, il passo di quella che andava ad
aprire, le parole susurrate, e poi nell'ombra
lo scroscio dell'arancia sugosa
premuta nel bicchiere che riluceva. E
quella imaginazione mi diveniva presenza
quasi reale. Sentivo l'odore spandersi;
vedevo biancheggiare il morente
sul guanciale, e il chiarore della sera
adunarsi nello specchio come negli
stagni della Landa. E si generava in me
non so che dolcezza accorata e melodiosa,
da cui sgorgò una sera il canto
alterno di Ugo e di Parisina presso il
ceppo del supplizio, in fondo alla Torre
del Leone.







Diceva Parisina:



Udito hai tu,

udito hai tu sul muro

della torre crosciare

la piova? Tutto è fresco,

tutto è mondato.

Or mi ricreo

come il fil d'erba.

E so che nel ciel ride

già la stella diana.





E Ugo:



Passato è un tempo,

passato è un tempo,

ch'io non posso più dire;

e quel che innanzi avvenne

e quel che dopo ancóra,

io noi viddi, noi seppi.

Forse or ti nasco;

e la morte, ch'è sopra,

par sì lontana.





E l'amata:



Ah tu non sai,

non sai qual sia

nella tua bocca



la voce nova!

La volta cupa

ove risuona

sembra il segreto

antro d'un fonte.





E l'amato:



Vedi che occhi

s'apron ne' miei?

In me tu sali,

cresci qual mare

senza amarezza.

Il flutto è in sommo.

Non ho il tuo sguardo

sotto la fronte?





E la melodia sviluppandosi assumeva
un che di vitreo e di verde, un che
d'acqua e d'erba, a imagine di quel giovinetto
che un mattino vidi in un sandalo
falciare, con la falce mortuaria
dal lungo manico, le piante acquatiche
nel fossato fosco intorno al Castello di
Ferrara.



O mio fastello d'erbe,

  dove t'ho da posare?









La nepote di Francesca rispondeva:



Pesami accanto al ceppo.

C'inginocchiammo

due volte. Anco due volte

bisogna, o bello

e dolce amico,

bisogna a noi due volte

i ginocchi piegare.

La prima nel peccato,

la seconda nell'onta,

la terza nella morte,

la quarta nell'eternità...





Quando, molto a notte, salivo alla mia
stanza per coricarmi, strani brividi attraversavano
la mia stanchezza inquieta,
e i miei occhi sbarrati guardavano da
per tutto; che m'attendevo una di quelle
apparizioni che annunziano il transito
delle persone care. E lo specchio era
pieno d'orrore.



Certo, non cessavo dall'aver paura
della morte, se bene per giorni e giorni
l'avessi veduta abitare un uomo e scavarlo
di dentro. Ma sentivo che alfine

ero per vincere pur quella paura, e per
ottenere dal morente una tal vittoria.
Declinava il meriggio, nei Sabato Santo,
quando l'angelo neutro per i sentieri
sordi della foresta mi condusse nei pressi
della collina arenosa ove sorgeva la
Cappella di Nostra Donna. Scopersi in
alto, di tra i rami dei pini carichi di
fiori nuovi e di pigne secche, l'infermeria
domenicana col suo verone di
legno e sul verone la finestra che dava
adito alla camera del morente. Così, non
veduto, rimasi all'agguato della morte.



La casa era tacita; l'adito era vacuo
come quelle aperture senza vetri e senza
imposte, che sfondano all'infinito nelle
case abbandonate di Assisi. Una donna
passò cautamente, s'inclinò su la soglia,
si fece il segno della croce, disparve
nell'ombra. Un uomo ne uscì, s'incontrò
con una fanciulla dai capelli sciolti, si
mise l'indice su le labbra per ammutolirla,
poi la trasse pel braccio nudo.
Nessuno piangeva. I lineamenti umani

erano come raffermati dalla necessità.
L'aspetto della casa stessa era come
Indurito. L'aria intorno vi pareva senza
mutamento. Qualcosa come un cristallo
spesso la separava dalla respirazione
del borgo sparso per le sabbie, ov'era
sonata l'ora del pasto comune.



Stavo accosciato su le radici d'un
pino. Giovanni era meco, o la parte migliore
di me era divenuta simile a lui;
perché tutte le cose fisse intorno, tutte
le cose radicate, erano in me riunite da
movimenti d'amore come nel ritmo della
sua poesia. Le formiche salivano e discendevano
per le vecchie cicatrici del
fusto come per le lor vie maestre, in
traffico, mentre taluna di loro galleggiava
morta nel vasetto d'argilla colmo
di résina e d'acqua piovana. Pei nuovi
intagli la ragia colava bianchiccia come
la cera che si strugge e goccia intorno
ai torchietti dell'altare; ma qua e là vi
brillavano lacrime limpide come acini
di cristallo. E dove erano infissi i pezzi

di bandone obliqui per condurre lo scolo,
quivi la piaga pareva più dolente. E,
se volgevo gli occhi alla cima, sentivo
ch'essa non era toccata dal dolore ma
era assorta in un pensiero d'altezza. Redolet
non dolet.



Tutto si santificava in una luce di
grazia, in una «bontà senza figura.» Il
più tenero fiore di cinque petali era
schiuso entro una povera scarpa accartocciata
come una scorza. Un germoglio
lanoso spuntava dal fóro di una latta
arrugginita; e tra gli spigoli della lamiera
storta brulicavano su per i fili della tela
minuscoli ragni, gialli come granelli di
pòlline. E il minuto pigolìo dei pulcini
nascosti nel cespuglio era come se quel
brulicame divenisse vocale. E da ogni
più piccola voce si partiva un'onda
senza fine confusa nell'immensa dissonanza
del vento. E il vento era come il
rammarico di ciò che non è più, era
come l'ansia delle geniture non formate
ancóra, carico di ricordi, gonfio di presagi,

fatto d'anime lacere e d'ali vane.
E forse andava, laggiù, a sfogliare il libro
aperto sopra il leggìo di quercia,
quel libro ch'era antico quando la quercia
ancor «viveva nella sua selva sonora».
E forse l'ascoltava, laggiù, il cieco che
non sa donde venne, non sa dov'ei vada,
né può cansar l'abisso che si sente ai
piedi... «di fronte? a tergo?»



Tanto era viva la presenza fraterna
che mi volsi come se avessi udito il mio
nome. E Giovanni di San Mauro era là,
sotto un gran rovo intricato che soffocava
una ginestra in fiore. Aveva la sua
veste dei campi, la sua veste di contadino:
il capo scoperto, il collo nudo.
Sedeva sopra un ceppo tagliato. Col
mento nella palma, mi guardava dentro
il cuore; e, nella fissità, la sua guardatura
aveva a destra una lieve loschezza
come se quella fosse la pupilla sempre
«intenta ad altro». Era tutto bianco,
incanutito; e la fronte era veramente
un luogo di luce per moltitudini, ma

le ritrose dei capelli le davano un che
di selvaggio in sommo, un che d'indocile
su tanta umiltà. Le sue mani scarnendosi
erano divenute belle. E il silenzio
delle sue labbra era fatto di quelle
profonde pause che ne' suoi poemi contengono
il suo più umano amore o il
suo più divino orrore.



In quel punto scoccò, dalla torre della
Cappella, l'ora seconda dopo mezzodì.
Sul verone il vano dell'adito era come
un gorgo d'ombra. N'escì una donna
che non piangeva, ed entrò nella porta
accanto, levando le braccia. E vennero
alcune altre donne, alcuni uomini, una
fanciulla, tre giovinetti; e nessuno piangeva.
Ma tutta quella famiglia adunata
sembrava assumere una forma atta a
ricevere l'ignoto, a ritenere in sé il peso
dell'esanime. Il morto entrava nei vivi;
e, prima di trasformarsi in memoria, riviveva
in loro con la sua canizie, con
le sue rughe, con le sue spalle curve,
con i suoi occhi pallidi, con la sua voce

fievole, con le sue viscere ulcerate. Entrarono
l'un dopo l'altro nel gorgo d'ombra;
s'inginocchiarono, s'accalcarono intorno
al letto, divennero una cosa compatta
su cui il morto pesò come su una
bara di carne e d'ossa. Tutte le voci
della Landa non valevano contro il silenzio
che serrava la carcassa di legname
in quella guisa che i ghiacci polari serrano
la chiglia della nave prigioniera.
La casipola rossastra, dentro la sua siepe
di biancospino e di giunco marino, covava
il più chiuso mistero del mondo:
il corpo dell'uomo santo, la spoglia inerte
di colui che ha offerto l'anima a Dio e
votato sé stesso alla vita eterna.



Passai davanti alla porta, su pel sentiero
di sabbia, senza arrestarmi. A ogni
passo, mi pareva di perdere qualcosa
di me, di lasciarmi sfuggire qualcosa
di più fervido che il sangue, come se
fossi premuto dal rigore di due ombre.
A ciascun fianco avevo la morte, come
chi cammina fra due compagni per favellare

con l'uno e con l'altro alternativamente.
Vedevo il cadavere nell'aspetto
più spaventoso, quando non è
ancóra immobile, quando non è ancóra
in pace, quando il rito funebre lo manomette,
lo costringe a simulare il gesto,
movendolo, sollevandolo, nel purificarlo,
nel vestirlo. Come giunsi al principio
della mia viottola, a poca distanza
dal cancello, mi riscoppiò nello spirito
un lampo dell'allucinazione che mi aveva
tormentato per tutto l'autunno. L'uomo
era là, ma senza rilievo.



Quando salii su la mia duna, la bassa
marea aveva scoperto nell'insenata il
lungo banco mediano, simile nella forma
sottile a un ramo secco di palmizio. Era
grande bonaccia, nell'aria e nell'acqua.
I velarii continuavano a svolgersi e a
dissolversi. A tratti il sole appariva tra
lembo e lembo; e tutte le sabbie si schiarivano,
con un che di molle come il colore
interno della banana. Si velava: e
tutte scurivano, si facevano brune come

gli aghi aridi accumulati, come le fascine
delle palafitte.



Il corpo dell'annegato si riformò sul
banco, intiero come quando l'avvistai la
prima volta.



Fu una mattina di settembre: un cielo
candido, un mare quasi di latte. La marea
discendeva. Ero seduto su la loggia.
Guardando, scorsi sul banco non so che
cosa solitaria e immobile, la cui tristezza
mi gravò il cuore prima che la vista la
riconoscesse. Era un cadavere deposto
dalla corrente, era l'annegato del giorno
innanzi: una povera cosa nuda, più misera
d'un rottame, più squallida d'un
mucchio d'alghe; ma ora pareva che
tutti i lineamenti del paese e della marina,
da levante a ponente, da borea a
mezzodì, convergessero in quel punto
di miseria. Scesi alla spiaggia, chiamai
due rematori; e andammo con la barca
fino alla secca, per ricondurre l'uomo.
Stava bocconi, con la testa pendente in
un cavo della sabbia, con le ginocchia

profondate, con le calcagna in alto, con
le mani conserte presso l'ombelico. Il
sangue versato dalle orecchie e dalla
bocca tingeva la poltiglia acquidosa, e
la rena scorreva lenta nel cavo e si mescolava
al sangue. Un'orecchia e i capelli
intorno erano ingrommati; il braccio
era scarnissimo, bianchiccio, debole
come un braccio di femmina; le unghie
e le falangi erano paonazze come quelle
del tintore a zàffara; le gambe erano
pallide sotto i peli bestiali, i piedi erano
chiazzati d'azzurro. Lo guardavo con
l'attenzione terribile dell'arte, come non
l'avrebbe guardato neppure la sua madre;
me lo stampavo dietro le pupille.
Tenevo curvato su lui il mio ribrezzo
angoscioso con le due branche della mia
volontà. Una vespa ci ronzava intorno
insistente, e la sabbia era lavorata come
i bugni.



I rematori gli presero i malleoli in un
nodo scorsoio, e lo trassero in acqua
con la gomenetta legata a poppa. Il

sangue nero rimase nella poltiglia, e lo
lavò la marea più tardi. Ricevetti per
sempre nel cervello anche l'orrenda scìa.
Poi i due, aiutati da un terzo, lo sollevarono
all'approdo. Ciascuno lo teneva
sotto l'ascella, e il terzo per i piedi cerulei.
S'inarcava appena, essendo rigido;
e la testa pendeva giù come nel
cavo, col naso pieno di coagulo rossiccio.



La sera me lo rividi ritto su la loggia,
nell'ombra. Per gli occhi sbarrati
dallo spavento m'entrò anche più a dentro.
M'era sconosciuto; non sapevo nulla
di lui, fuorché qualche notizia vaga del
suo stato modesto, della sua vita volgare.
E l'avevo compagno implacabile.
Calando il sole, cominciavo a temerlo.
M'aspettava presso il cancello, quando
rientravo. Nelle notti di lavoro, quando
nella stanza attigua la candela s'era
strutta, appariva nel rettangolo buio
dell'uscio. Gli vedevo l'orecchia piena
di grumi, la bocca e il naso carichi, il

braccio scarno. E non m'era più possibile
dormire dalla parte del mare.



Poi fu meno assiduo, si mostrò a intervalli
sempre più lunghi, si scolorò,
divenne una larva fievole, si disperse.
Ma il pensiero della morte restò in me
gravato da quell'orrore.



Ed ecco che riappariva, ecco che si
rimetteva bocconi su la sabbia ad aspettare,
come se io dovessi di nuovo imbarcarmi
e andare a cercarlo!



Sì, la paura corporale della morte era
in me, come se l'uno e l'altro amico dipartendosi
m'avessero curvato verso il
sepolcro, verso la putredine l'ossame e
la cenere. Le dita invisibili della malattia
mi sfioravano la nuca, le reni, la
gola, i precordii. Camminavo imaginando
le gambe appesantite da un piombo
subitaneo o invase da una sorda mollezza
di bambagia. Vedevo chino su me
il medico che ascolta e che palpa. Un
soffio, un fremito, un qualche romore di
condanna m'esciva del cuore; o da una

molecola del cervello un offuscamento
repentino si spandeva su tutto, come il
nero che schizza dalla borsa della seppia
e intorbida l'acqua.



Dominai l'angoscia. Tuttavia le cose
mi si manifestavano come se io le guardassi
da non so che chiusa profondità.
I suoni parevano impigliarsi nel silenzio
come in una sostanza tenace: il gemito
fioco d'una sirena all'imbocco, il rombo
d'un'elica, il tonfo d'un remo, il richiamo
d'un pescatore, il grido d'un uccello.
E le attitudini disperate dei pini,
davanti la mia loggia, in tanta inerzia
dell'aria, mi toccavano per un sentimento
simile a quello ch'esprimono i
gruppi scolpiti della Deposizione, ove
le Marie si piegano sul divino corpo investite
da una ráffica di dolore. Lo sforzo
iroso del vento aveva torto per anni
i tronchi e i rami; e l'aspetto della tortura
durava, mentre l'aria era immobile.



Un fanciullo mi portò l'annunzio dall'infermeria
domenicana. Uno dei figli

mi scriveva come il padre gli avesse
raccomandato di annunziare la sua fine
a me prima che ad ogni altro e di comunicarmi
che nel Venerdì Santo «all'ora
di nona» m'aveva benedetto e poi
non aveva più parlato in terra.



Mi disposi di visitare il beato, declinando
il sole. Non so che umida dolcezza
s'era diffusa nel cielo: qualcosa di
racconsolato e di fidente, che mi ricordava
il volto del vecchio quando uscimmo
insieme sul sentiero di paglia, la
prima volta, dopo il pianto. I gradini
della mia scala esterna erano polverosi
di pòlline, ove il piede lasciò la traccia.
Il medesimo solfo vivace ingialliva i
margini del viale. I miei cuccioli di otto
mesi, che l'uomo del canile conduceva
su la spiaggia per l'esercizio del pomeriggio,
mi corsero incontro facendomi
festa a gara. Alzati su le zampe nervute,
mi coprivano della loro vita pieghevole
e trepidante. I loro denti erano più puri
del gelsomino, e i loro occhi vai o grigi

o lionati parevano scintillare alla cima
della loro inquietudine. Una pena mi si
svegliò nel cuore: pensai ai miei cuccioli
di cinque giorni, dagli occhi ancóra
suggellati. Erano nove; e, per non
spossare la madre, bisognava risolversi
alla scelta crudele, al sacrifizio dei meno
belli e dei meno forti! Avevo fatto cercare
da per tutto una nutrice, senza
riuscire a trovarla. Entrai nel canile,
col cuore ammollito da una pietà quasi
feminea. La levriera, coricata sul fianco,
teneva il muso nascosto tra le zampe
incrociate, con la grazia del cigno che
caccia il becco sotto l'ala. I suoi belli
occhi d'un colore di dattero avevano
una lucentezza quasi febrile, e un lieve
affanno sollevava le sue costole disegnate
come i madieri d'una carena. Cinque
de' suoi piccoli poppavano, con un
vigore già pugnace, pontando contro il
seno materno le due zampette per ispremere
la mammella, scotendo a tratti il
capo per meglio trarre; e un'ondulazione

di godimento correva dalla grinzolina
della collottola alla punta della coda
di sorcio, parendo quasi render palese
il getto irrigante; e un fievole fiottìo accompagnava
il poppare, un fiottìo lontano
che faceva pensare a quello mattutino
dei gabbiani sospeso su la bonaccia.
Gli altri quattro, sazii, dormivano
sul dorso come bimbi, mostrando il ventre
roseo dove l'ombelico era appena
chiuso, mostrando la pianta dei peducci
lucida e tenera come certe fogliette appena
nate, che sembrano di cera e di
lanugine. A quando a quando sussultavano
e gemevano come se già sognassero.
Uno seguitava a poppare in aria,
con la bocca molle modellata su la forma
del capezzolo; e la lingua era concava
come un petalo carnicino; e la gola palpitava
come se tuttora la irrigasse il
latte.



Mai il primo fiore della vita animale
m'era parso più miracoloso. La cagna
aveva alzato il muso verso la mia carezza,

poi s'era volta a leccare il poppante
che succhiava l'ultima mammella
già esausta premendola con un'insistenza
irosa. Ella gli dava leggeri colpi per rivoltarlo
sul ventre, ma il catellino tenace
non lasciava la presa e metteva
un suono di dispetto simile a un garrito
spento. Era bianco pezzato di grigio;
aveva una stella in fronte, un orecchio
bruno e uno roseo, ancor nudo, suggellato
come gli occhi, occluso da due o
tre vescichette lustre. Lo conoscevo bene
in tutti i suoi segni, come gli altri. E
ora tutto mi pareva straordinario, divino
come la diversità dei fiori, con
quegli screzii del pelame, con quelle
mischianze misteriose dei caratteri materni
e paterni. Li avevo veduti escire
a uno a uno, come piccole nuvole opaline,
come sfere azzurrognole, come
mondi informi: spettacolo nauseabondo
e sublime. Avevo veduta la infaticabile
tenerezza della madre nettarli a uno a
uno dall'orrenda schiuma, troncare il

cordone sanguinante, sospingerli ciechi
e sordi verso la fonte tiepida della sua
vita. Tutto m'era parso grande e augusto,
portento d'amore e di sapienza;
tutto ora mi pareva sacro. Come avrei
potuto scegliere e condannare? Mi sentivo
pronto a qualunque ufficio più umile
e greve per salvare pur la men bella di
quelle creature viventi.



L'uomo del canile indovinò la mia
pena e mi disse: «Aspettiamo ancóra
qualche giorno. La nutrice si troverà.
Me n'hanno promessa una, nella Landa».



Mi mossi verso la Cappella di Nostra
Donna. Il cuore mi oscillava tra la vita
e la morte. Avevo preso meco un mazzo
di rose che somigliavano quelle ch'io
non vedo più, quelle di Toscana alternate
coi giaggiuoli lungh'essi i muri graffiti
dei poderi, a Castel Gherardo, o
verso il Palagio del Sere, o lassù al Crocifisso
Alto. Riudivo il versetto intonato
da Enrico Suso: «O giovinetta rosa di
primavera! O vernalis rosula!»







Nessuno piangeva, nella casa domenicana.
Un dolore composto e taciturno
annobiliva tutta quella genitura discesa
dall'uomo santo. Passai pel verone di
legno, non scorsi rilucere lo specchio,
misi il piede sul limitare, vidi qualcosa
di bianco nascere, presso e lontano.
Prima che le pupille scoprissero l'immobile
forma, nel mio amore e nella
mia reverenza due bare si congiunsero.
L'umile uomo da bene e il poeta indimenticabile
erano una sola morte. Ed
erano un solo sorriso, una sola pace,
una sola beatitudine.



Non avevo mai veduto la morte vestita
di quel divino pudore, se non in certe
stele funerarie ad Atene, se non in certe
pietre sepolcrali di questa terra di Francia,
nelle quali il marmorario sembra
precorrere il lavoro dell'Artefice eterno
che al novissimo dì riscolpirà tutti i
volti secondo la bellezza perfetta. Ogni
lesione della vita pareva cancellata. Non
l'anima soltanto, non soltanto l'anima

di sacrificio e di preghiera, ma la carne
di dolore e di colpa aveva ottenuto l'indulto.
Tanto dunque una carne miserabile,
vaso di dissolvimento, può divenir
bella nelle prime ore della morte? Ero
certo che anche nel volto del mio fratello,
laggiù, su la collina d'Italia, risplendeva
quella bellezza.



Posai le rose su' suoi piedi congiunti
sotto la coltre bianca. Mi chinai a baciarlo
in fronte, e non ebbi terrore. Una
voce sommessa mi chiese: «Non volete
pregare per lui?» Mi fu offerto un inginocchiatoio
leggero, che aveva la predella
di paglia. M'inginocchiai. Altre
creature erano in ginocchio e pregavano,
senza susurro.



Volgevo le spalle alla luce. La mia
ombra cadeva sul letto funebre, stava
su le ginocchia sparenti del cadavere,
incrociata con quel corpo tanto sottile
che non s'alzava dal piano più d'un
bassissimo rilievo né sembrava pesare
più della mia ombra. Quanti difficili

nodi ho conosciuto, dai più robusti che
fanno con i canapi i marinai a quelli
che si piacque di disegnare l'ermetico
Leonardo! Ma nessuno mai arcano come
il groppo di quelle due mani esangui
intorno al crocifisso d'ebano. Nessuno
mi parve mai tanto durevole e indissolubile.
L'osservavo di continuo, gli occhi
miei affascinati fisandosi di continuo
in quel punto; e non riescivo a comprendere
come le dita fossero tra loro
intessute, come quella cosa pallida e
solinga fosse connessa.



Il chiarore che tante volte avevo veduto
nello specchio spaventoso, quel
medesimo ora occupava la stanza. Mi
volsi un poco a sinistra, e scorsi lo
specchio coperto d'un lenzuolo bianco.
Quali visioni insostenibili aveva serbato
nel profondo?



Da prima in me fu silenzio. L'umile
uomo da bene e il sovrano cantore del
bene erano una sola morte e una sola
santità. Volgevo le spalle alla luce del

giorno occidente, all'immensa Landa
deserta. Era in me col silenzio un'attesa
senz'angoscia. E a poco a poco uno
spirito musicale entrava in me. Mi sovveniva
della sera d'ottobre, della sera
d'un altro sabato, d'un abituro presso
un'altra Cappella, in mezzo a un'altra
foresta. Mi sovveniva di Francesco alla
Porziuncola e dell'ultimo cantico cantato
nell'ombra, con la faccia rivolta
al cielo, mentre i fratelli ascoltavano
rattenendo il respiro. «Voce mea ad
Dominum clamavi.» Tutto il cielo,
quando il Serafico si tacque alla soglia
d'eternità, tutto il cielo della sera
fu pieno d'un coro miracoloso di allodole.



Ed ecco, dall'immensa Landa, una
melodia sorse e si sparse, una melodia
che forse già riempiva tutta l'ombra
degli alberi piagati ma che non fu da me
udita se non in quel punto. Di duna in
duna, di selva in selva, di macchia in
macchia, la Landa si fece tutta melodiosa,

fino all'Oceano. Era un cantico
d'ali, un inno di piume e di penne, quale
non s'ebbe più vasto il Serafico, quale
non si sognò così pieno Paulo di Dono.
Era la sinfonia vesperale di tutta la
primavera alata, per Giovanni di San
Mauro, per l'interprete di ogni aerea
voce.



Saliva, saliva senza pause. E a poco a
poco, di sotto al salmo silvano, si moveva
una musica fatta di gridi e di strepiti
conversi in note armoniose da non
so qual virtù della lontananza e della
poesia. Erano i suoi famigliari che
avevano cullato i sogni agresti di Castelvecchio:
risa di bimbi, favellìo di
massaie, uggiolìo di cani, péste di cavalli,
mugghi di mandre, stridore di
carretti. E i galli chiamavano e rispondevano,
dai chiusi di giunco marino e
di bianco spino, come se il vespro si
mutasse in alba, la quiete in risveglio.
E le campane sonavano come «nei
cilestri monti». E la sera varcava la

soglia, simile a un grande arcangelo
velato.



Giova ciò solo che non muore...





La cella era divenuta cupa come
una cripta, ma il salmo della Landa la
riempiva come il rombo dell'Oceano
riempie la conca. Il letto bianco era
divenuto simile a quelle arche d'argento
che splendevano nella vecchia contea di
Sciampagna; e sopra vi giaceva una
statua supina. E non era l'effigie d'un
morto ma d'un immortale: come le
figure del secolo di fede, aveva gli
occhi aperti perché non credeva se non
nella Vita. Come nell'antifonario di
Santa Barbara, era per levarsi e per
dire con un'allegrezza imperiosa: «Aperite
mihi portas justiciæ. Ingredior in
locum tabernaculi admirabilis usque
ad domum Dei». Non mostrava le tracce
degli anni, i solchi senili; ma era ferma
nella giovinezza del Risorto, nell'età che
tutti gli uomini avranno quando saranno

per risorgere come Lui. E non le stava
sul capo la guglia trilobata che sovrasta
ai Santi nei pilastri e nelle vetriere della
cattedrale? E il duomo di Dio, la cattedrale
unanime e innumerabile, non
s'alzava di sopra a quella cripta nuda,
con la sua selva di simboli e di misteri?
E il sole gotico non s'era colcato dietro
la grande Rosa?



Il salmo non aveva fine. Tutto pareva
salire, ancóra salire, sempre salire, nel
rapimento di quel canto. Il ritmo della
Resurrezione sollevava la terra. Io non
sentivo più i miei ginocchi, né occupavo
il mio luogo angusto con la mia persona;
ma ero una forza ascendente e
molteplice, una sostanza rinnovellata
per alimentare la divinità futura. Cose
ignote, esseri ignoti erano per nascere
al suono della mia prossima voce. Non
v'era più ombra né paura di morte in
me; né pur v'era desiderio o speranza
di pace. «Non voglio la pace. Voglio
morire nella passione e nel combattimento.

E voglio che la mia morte sia
la mia più bella vittoria.» Avevo accesa
una nuova lampada ma anche rifuso
un più ricco olio nell'antica perché riardesse.
Mi sentivo figlio di me, e le mie
labbra non avevano appreso a proferire
il nome del Padre nell'orazione.



«Amici, è sempre sera e presto sarà
notte.» Vedendo guizzare su la parete
un lume improvviso, mi levai. Qualcuno
stava per accendere un cero a pie dell'arca
imaginaria. Mi levai, mi volsi,
uscii. L'atto fu così rapido che nessuno
mi seguì, tranne un giovinetto. Gli aditi
erano bui. Non lo distinguevo. Quando
mi sfiorò il braccio per passarmi innanzi,
vidi brillare il bianco de' suoi occhi.
Quando fummo sotto la tettoia, vidi la
sua faccia dorata, le ciocche folte e
nere de' suoi capelli. Lo sentii tremare
mentre m'apriva la porta sul sentiero
di sabbia. Allontanandomi, non udii il
rumore del cardine dietro di me; e
pensai ch'egli fosse rimasto sul limitare

a guardarmi. Ma non mi voltai. Mi
pareva che un viso nuovo mi fosse nato
dal mio spirito. L'imagine rivelatrice
del giovine dalla sindone mi toccò la
cima del cuore.



Discesi la duna. Il calcagno s'affondava
senza sonare. La Landa ora taceva,
in una nuvola di pòlline, piena di connubio.
Il salmo vesperale era cessato.
Una costellazione misteriosa si accendeva
nel cielo violetto. Il tuono remoto
dell'Oceano era come il vigore del
silenzio.



Giova ciò solo che non muore, e solo

per noi non muore, ciò che muor con noi.





Ero in quello stato di potenza che
talvolta ci fa sentire come il vivere non
sia se non un continuo creare. Passai
presso un cespuglio fragrante nell'ombra,
che mi divenne un sentimento meraviglioso.
D'un tratto uno scoppio di
passione canora trasmutò il silenzio in
un'ansia intenta. Le stelle s'appressarono

alle chiome dei pini feriti. Cantava
l'usignuolo.



Vidi brillare il Faro laggiù, su l'estrema
lingua di sabbia. M'accorsi d'esser
vicino alla mia duna. Camminai verso
la casa, con l'anima rovesciata indietro
a ricevere il canto. Un'ombra stava diritta
presso il cancello, nel luogo medesimo
ove soleva aspettarmi l'uomo livido.
M'appressai con un passo più rapido,
con gli occhi aguzzati.



Era uno sconosciuto della Landa che
mi conduceva la nutrice. Teneva a guinzaglio
una cagna da caccia, che a quando
a quando mandava fuori un lamentìo
sommesso. E la voce della madre era
così straziante che non udii più quella
dell'usignuolo. «Dove ha lasciato i suoi
piccoli?» chiesi allo sconosciuto. Il carnefice
li aveva annegati in una tinozza
d'acqua fredda, tutti: erano dodici! Mi
curvai verso la disperata, posi un ginocchio
a terra. Lo sprazzo rosso del
Faro illuminò la sua bella testa falba

dalle larghe orecchie di velluto, la sua
faccia possente e pacata ove brillavano
due occhi folli. E vedevo galleggiare
nella tinozza i dodici piccoli cadaveri.



Allora, inginocchiato su la sabbia, le
palpai le mammelle ch'erano gonfie e
calde tra i lunghi peli bianchi e bai. Il
forte lezzo della maternità mal curata
e della cuccia negletta mi rendeva più
pesante il cuore. E lo sprazzo candido
del Faro mi passò sul capo chino.
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