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GEROLAMO ROVETTA



Milano, il 16 febbraio 1895












Questo dramma fu rappresentato per la prima volta
al Teatro Alessandro Manzoni di Milano, la sera del
15 febbraio 1895, dalla compagnia diretta da Ermete
Zacconi.



Le parti erano così distribuite;




	Francesco Quarnarolo 	E. Zacconi



	Il signor Marino 	L. Pilotto



	Giordano Candia 	L. Zoncada



	Romualdo Solaroli 	E. Sabatini



	Carboni 	G. Serafini



	Rissone 	G. Rissone



	Borla 	A. Rissone



	Scalfi 	A. Piacentini



	Bonaldi 	U. Niccoli



	Niccolini 	P. Tarra



	Marchesi 	S. Ciarli



	Sofia 	E. Varini



	Anna Santer 	A. Moro-Pilotto



	Don Guglielmo Nördel 	F. Nipoti











PERSONAGGI


	FRANCESCO QUARNAROLO

	Il Signor MARINO

	GIORDANO CANDIA

	ROMUALDO SOLAROLI

	CARBONI

	RISSONE

	BORLA

	SCALFI

	BONALDI

	NICCOLINI

	MARCHESI

	SOFIA

	ANNA SANTER

	Don GUGLIELMO NÖRDEL




La scena a Milano. — Epoca attuale.









NOTE
(per la rappresentazione)


Francesco Quarnarolo, 45 anni circa.



Signor Marino, 40 anni.



Giordano Candia, 25-30 anni; vestito all'ultima moda,
con affettazione. Redattore del periodico «La Conquista».



Romualdo Solaroli, deputato-avvocato, vestito signorilmente
e seriamente; dai 35 ai 40 anni.



Carboni, antico operaio: direttore tecnico della Cooperativa;
dai 50 ai 60 anni; vestito in carattere abbastanza
bene, senza blusa.



Rissone, idem.: direttore amministrativo, idem.; dai 50
ai 60 anni; vestito c. s. senza blusa.



Borla, capo fabbrica: dai 40 ai 50 anni; porta la blusa
sulla sottoveste.



Scalfi, capo proto, porta la blusa.



Bonaldi, direttore artistico: 30 anni; camiciotto lungo
pulitissimo, elegante; pantaloni, scarpe elegantissime.



Niccolini, 50 anni: direttore della «Conquista» porta il
pince-nez; veste bene, di nero.



Marchesi, 30 anni; redattore della «Conquista».



Sofia, vestita con semplicità, ma con eleganza; 23 anni
circa.



Anna Santer, vestita pure con eleganza un po' maschile
dai 27 ai 30 anni; cappellino da uomo con penna
ritta, cravattone rosso.



Don Guglielmo Nördel, 70 anni; bel tipo di prete
svizzero.



Nel I. e II. atto l'azione succede in autunno; nel III. in inverno.









ATTO PRIMO





Stanza da studio e da lavoro di Francesco Quarnarolo:
tutto è messo assai caratteristicamente: bandiere delle
varie associazioni operaie, ecc.: nel mezzo sopra un gran
drappo lenzuolo bianco si legge stampato a grandi caratteri
neri o rossi:



«Federazione delle Associazioni Operaie»



«Elezione del Presidente»

«Francesco Quarnarolo voti 11793»



“Eletto„



Nella parete di fondo, un uscio che mette in una sala
grande, nella quale si vedrà un tavolo nel mezzo, pieno
di giornali, con vari calamai e carte da scrivere, ecc.: è
la sala di Redazione del periodico: «La Conquista»
Qualche avviso di abbonamento sulle pareti di questa sala
interna. Un altro uscio di fianco, dal quale si scende nella
tipografia. Altro uscio c. s. che mette nelle stanze di abitazione.
La comune alla sinistra dello spettatore. Un
tavolo a destra: poi la scrivania del Quarnarolo. Un piccolo
tavolino per scrivere, addossato alla parete: tutti gli
altri mobili occorrenti, in carattere, ecc.







SCENA I.





Francesco, Solaroli, Carboni sul balcone, Sofia,
Marchesi, Rissone, Bonaldi, Borla.
Niccolini corregge delle bozze
nella sala di Redazione.





FRANCESCO



(sul balcone, sventolando il fazzoletto saluta la folla).



SOLAROLI



(c. s. saluta la folla sbracciandosi con grande
espansione).



FRANCESCO



(alla folla) Compagni!... Sempre con voi!... Sempre
per i lavoratori!



FOLLA



(dalla strada) Evviva il nostro Presidente! Evviva
Quarnarolo!



SOLAROLI



(alla folla) Sì! Evviva Francesco Quarnarolo!
Per gli amici e pei nemici: (indicando e abbracciando
Francesco) ecce homo!



FOLLA



(c. s.) Evviva Quarnarolo! Evviva Solaroli!



BONALDI



Evviva!







BORLA



Il nostro Presidente!



RISSONE



Il nostro Francesco!



SOFIA



(saltellando, tutta rossa, animata, allegra, batte
le mani).



FRANCESCO



(viene nel mezzo della scena, seguito da Solaroli
e da Carboni: è esaltato, commosso) Come mi
amano! Come mi amano!



SOFIA



(di corsa gli si butta colle braccia al collo, quasi
piangendo dalla gioia) Babbo!... Babbo!...
Oh! babbo mio! mio!



FRANCESCO



(sempre più esaltato inebbriato) E come... come
fa bene sentirsi amato così!



SOLAROLI



(sempre un po' declamatore) Questa è la gloria
dei nuovi, dei moderni conquistatori. Non è il
terrore, non è la morte che essi diffondono!...
È la vita!... È l'amore!... l'amore universale!



FRANCESCO



Già... già... L'amore! l'armonia... la solidarietà...
fra gli esseri! (sorridendo di compiacenza, gli
occhi scintillanti) Quanto cammino in vent'anni!
(come uno che sale con fatica) Su... su... su!

(stringendosi a Sofia quasi con un senso di timore)
Ho bisogno di sentirti vicina!... E anche
tu Carboni!... Anche tu Rissone! I fratelli!... I
primi compagni del primo passo!... Eh!... Eh!...
Siamo arrivati?... Di', Carboni, Rissone, siamo
arrivati?... Vi ricordate il nostro incontro?
Vent'anni fa?... Io ero solo (prende sotto il
braccio affettuosamente Sofia e la bacia sui capelli
con tenerezza) Tu eri bambina... bambina...
bambina... (drizzandosi vibrato) Io! Sì!
Io per il primo, ho detto al Carboni, ho detto
al Rissone.... È vero?...



CARBONI



Tu!



RISSONE



(quasi insieme al Carboni) Tu! Verissimo!



BORLA



(c. s.) L'idea è tua!



SOLAROLI



(c. s.) E tuo è il cuore che l'ha fatta trionfare!



FRANCESCO



(più forte, imponendo, quasi, il silenzio) Ho detto:
io ho un po' di danaro: voi avete un mestiere:
la capacità: uniamoci per lavorare in
comune, per dividere fra di noi il frutto del
nostro lavoro, e chi, lungo la strada, si unirà a
noi... sarà padrone come noi! Eravamo in tre,
ed ora, eh?... Quanti siamo?... quattrocento?...
cinquecento?...







CARBONI



Mille!



BORLA



E saremo tutti!



BONALDI



Tutto il mondo!



FRANCESCO



(ridendo commosso) Ah! Ah! Ah! Su... su.. su!
Ci siamo! (mettendo le mani sulle spalle del Carboni
e del Rissone e interrogandoli, sorridendo)
Tu? e tu?... Non hai le vertigini? Io sì. Io ho
bisogno di sentirmi sorretto, appoggiato, così!
(si appoggia c. s.) Di sentirmi sicuro! (baciando
Sofia con una grande risata piena di tenerezza)
ed ho bisogno di sentirmi amato! Di
stringerti al mio cuore come un pazzo!... qui!...
qui!... Tutti!... (dopo aver abbracciato il Carboni
e il Rissone) Anche tu, Borla! Anche tu,
Bonaldi!... Marchesi! Vicino a me! Vicino a
me! Sul mio cuore! Vicino a me tutti coloro che
mi amano! (tutti si abbracciano, ecc. ecc.)



FOLLA



(dalla strada) Viva Quarnarolo! Viva Quarnarolo!



SOLAROLI



Senti! Senti! In quanti siamo ad amarti!



FRANCESCO



Evviva i miei compagni! Tutti i miei compagni!
(cercando cogli occhi, fuori di sè) E Anna?
Anna?... La signora Santer dov'è?







SOFIA



(indicando dal balcone) Eccola, Anna! Sul terrazzino
delle scuole! (corre al balcone, non fuori,
chiamandola e salutandola col fazzoletto)
Anna! Anna! Anna!



FOLLA



(grida c. s.) Quarnarolo! Quarnarolo! Quarnarolo!



NICCOLINI



(dal fondo, forte) Fuori! Va fuori! Non farti pregare!



SOLAROLI



(pigliandolo sotto braccio, trascinandolo) Con me!
Andiamo, con me.



RISSONE



Fuori! Fuori!



BORLA



Andiamo!



MARCHESI



Andiamo!



CARBONI



Andiamo!



BONALDI



Andiamo! (spingono Francesco sul balcone: grida
e acclamazioni della folla. Restano sul balcone
con Francesco: Solaroli, Borla, Rissone. Sofia,
più indietro, saltando dall'allegrezza, si alza
in punta di piedi per veder giù la folla in
istrada. Intanto Scalfi sarà entrato in fretta
dall'uscio interno della Redazione in cerca di
bozze e di originale).





SCENA II.





Scalfi e detti.





SCALFI



(a Niccolini) Le bozze! Le bozze!... E dell'altro
originale!



CARBONI



A mezzogiorno, festa a tutti i compagni! (a Scalfi)
Anche ai tipografi!



SCALFI



(sempre in fretta) Non alla squadra della «Conquista.»
Oggi si deve andare in macchina se
tutto il fascicolo deve essere pronto per domani!
(rivolgendosi ancora al Niccolini) Le bozze, le
bozze, e dell'altro originale!



NICCOLINI



(in fretta) Prendi queste. Sono corrette! (chiamando)
Bonaldi: il ritratto del Quarnarolo che
deve andare col mio articolo?



BONALDI



È in stamperia!



SOFIA



È bellissimo!



SCALFI



(che ha preso le bozze) E l'originale? l'originale?







NICCOLINI



(chiamando) Marchesi!



SCALFI



(al Marchesi che corre in Redazione) Ancora roba!



MARCHESI



Giordano Candia ha mandato un articolo!



SCALFI



Fa presto!



MARCHESI



(cerca fra i manoscritti, poi) Eccolo!



NICCOLINI



Ma questo signor Giordano Candia, perchè non
viene stamattina?



MARCHESI



Fino a mezzogiorno, sta sempre poco bene.



SCALFI



E se c'è da lavorare, sta poco bene anche dopo.



BONALDI



(con intenzione, a Sofia) Non se n'abbia a male,
signorina Sofia!



SOFIA



Io? (con una gran risata, un po' forzata) E perchè?



FOLLA



(c. s.) Quarnarolo! Parla il Presidente! Evviva
il nostro Presidente!







SOFIA



Il babbo! Il babbo! Ssst! Silenzio!



CARBONI



(chiamando) Niccolini! Niccolini!



TUTTI



(corrono attorno a Francesco, meno Scalfi che
prende le bozze, l'originale, e v. v.)



FRANCESCO



(dal balcone: alla folla) Non al presidente!... Al
vostro compagno di lavoro e di fede! Che importa
di me?... dell'uomo?... È il cammino!...
È la finalità dell'idea che vi deve commuovere!
Non dobbiamo cadere nei vecchi errori! non vogliamo
idolatrie!... Per il primo... vi dico: Se io
stesso... fossi un giorno d'inciampo... alla vostra
marcia... in avanti... passate sopra di me! Ma
non vi fermate! Non vi fermate un istante!...



NICCOLINI



Benissimo!



FOLLA



(c. s. e quei d. d. meno Niccolini e Sofia: insieme)
No! No! No! Sempre con Quarnarolo! Evviva
Quarnarolo!



FRANCESCO



Ed ora, scioglietevi! Alle officine! Al lavoro! Non
facciamo il giuoco di chi sta in agguato contro
di noi!







SOLAROLI



Non offuscate la vittoria intelligente e cosciente
del voto, col clamore volgare della piazza!



(Evviva ecc. Francesco, Solaroli ecc. salutano la
folla: rientrano).



CARBONI



Benissimo.



BONALDI



Bravo.



FRANCESCO



Ed ora a voi! A voi! (c. s., esaltato, in fretta) Borla,
Bonaldi, anche tu, Carboni! anche tu, Rissone!
Correte: scendete giù in mezzo alla folla,
ai compagni. Pregate, comandate, imponetevi. — A
casa! A casa! Tutti a casa! (spingendoli
fuori: Bonaldi, Rissone, Carboni, v. v. per la
comune) Non bisogna dare pretesti! Bisogna
impedire la repressione! le vendette!



SOLAROLI



Ci fossero soprusi, prepotenze, arbitri, mi sentiranno
qui, e a Roma, alla Camera.



NICCOLINI



Coll'elezione di ieri, così unanime, e compatta, cominceranno
a temerci.



MARCHESI



Basta leggere i loro giornali.



NICCOLINI



«L'Italia Liberale». Per ora morde soltanto col

ridicolo, ma è piena di bile. È tutta una mongolfiera
la «Federazione»! è tutta una réclame
al nostro editore, al nostro padrone, e al nostro
stabilimento!



FRANCESCO



Nel numero d'oggi?



MARCHESI



Nel supplemento di ieri sera.



NICCOLINI



Oggi non è ancora uscita!



SOLAROLI



(guardando l'orologio) Uscirà a momenti!



FRANCESCO



E si risponde! Rispondete: dite forte, in pubblico,
quello che noi siamo davvero: ed ora, è tempo.
Dite che il periodico «La Conquista» non ha editore,
non ha proprietario: che «La Conquista»
come tutta la nostra grande officina intellettuale
e materiale, non ha padroni, non ha speculatori,
ma che tutto questo siamo noi, noi tutti insieme,
noi che abbiamo dato pei primi, nel mondo del
pubblicismo, l'esempio di una vera e grande
cooperativa di lavoro, noi che da anni siamo associati
con eguali diritti, e con eguali doveri. Presto:
al lavoro! al lavoro! Abbiamo perduto
troppo tempo (va ad accendere la macchinetta
del caffè che ha sulla scrivania, poi, torna) E noi
non abbiamo tempo da perdere.







SOLAROLI



E lo schema di statuto per il Patto Nazionale?



FRANCESCO



Appunto, oggi: approfittiamo della giornata di
vacanza per discutere, coordinare, e, se si può,
anche redigere! ho lavorato tutta notte: una
tazza di caffè e avanti! Bisogna camminare,
correre... Su, su, su! e arrivare! Oggi, oggi
stesso... lo direte al Carboni, al Rissone, al
Borla, a tutti.... (a Sofia). Anche a Giordano
Candia. Bisogna scegliere i compagni da mandar
subito a Torino, a Genova, a Napoli, per raccogliere
nuovi aderenti alla Federazione, (al Solaroli)
Per Roma, sei deputato, andrai tu, penserai
tu! Sbrigatevi colla «Conquista». Rispondete
forte, ma poche parole! Dopo chiamatemi,
e chiamate i compagni! (spingendoli) Andate!...
Andiamo! Presto! (quando Solaroli, Niccolini
ecc. v. v., Francesco chiude l'uscio della Redazione.
Sofia entra nelle stanze interne).



(Lunga pausa).





SCENA III.





Francesco solo,
poi Sofia che torna vestita, per uscire.





FRANCESCO



(si pone alla scrivania e comincia a scrivere in
fretta)



SOFIA



(mentre attraversa la scena, avviandosi verso la
comune, Francesco si versa un'altra tazza di
caffè colle mani tremanti. Sofia con dolce violenza
gli porta via la tazza).



FRANCESCO



(guardandola) Mi fa male?



SOFIA



(prende la macchinetta, la scuote) È quasi vuota!
(Gli tocca la fronte, gli stringe insieme tutte e
due le mani col fare avvezzo d'un dottore, per
sentire se scottano) Ti esalta. Ti eccita, e tu hai
bisogno di calma.



FRANCESCO



(corre subito sul balcone, guardando fuori) La
signora Santer era sul terrazzo?... Non c'è più?...
No! Le dirai di venir qui, subito... ho da parlarle.
(tirandosi vicina Sofia, e guardandola) E
anche a te... ho da parlare. Tu non hai pregiudizii...

Tu sei libera, pura, immune da ogni ipocrisia,
da ogni imposizione di scuole, di dogmi.
Anche tu, sei una bella, una cara vittoria mia!
(accarezzandola, ecc.) la più bella... la più cara!...
(ridendo) Ah! Ah! Carboni voleva fare
di te una sarta, o una modista: Rissone, una
maestra comunale: io no. Io no! ed ho fatto
della mia figliuola, uno spirito moderno... ed ho
voluto... ho voluto renderti forte contro il male...
e forte... forte contro il dolore. — Io ho sofferto,
sai? — Ero giovane come te; ho molto sofferto!



SOFIA



(con l'incanto della tenerezza e della grazia infantile)
Quando è morta la mamma?



FRANCESCO



(ha un fremito, un lampo negli occhi, si alza e poi)
Sì... allora... allora!... (scotendosi di nuovo, esaltandosi)
E da allora... pensa... pensa... pensa!...
Quanto lavoro!... Quante battaglie!... Quanta
strada percorsa! — Io non avevo talento, no; ma
avevo cuore. Io non potevo, non sapevo, non volevo
scrivere libri: volevo fare, ed ho fatto.
Tutto ciò che gli altri avevano soltanto pensato,
meditato, predicato, io l'ho messo in pratica: e
perciò, ogni mio passo è stato una conquista vera,
definitiva. Ed oggi... Ah! Ah! Guarda,
guarda da quella finestra: le nostre officine sono
vaste, lunghe come contrade. Ora non sono più
un illuso, un sognatore, un pazzo. (Le indica il
drappo e l'iscrizione) Ah! Ah! Ah! Oggi, dodicimila
coscienze sono con me!







SOFIA



Non ti ho mai visto, così. Sei pallido. Hai l'occhio
acceso. (Gli passa la mano sulla fronte con sollecitudine
materna) Non lavorare più, stamattina!
Accompagnami. Vieni con me!



FRANCESCO



Riposare?... È impossibile. Sì; ho la febbre, ma
è una febbre che non fa male. È una febbre di
gioia, di esaltazione; è una febbre di lavoro, di
idee. È la febbre (piano, quasi all'orecchio, con
infantile confidenza) del mio trionfo! Va! Va!
E poi torna presto. Sono come i bambini, sai,
quando sono contento non posso star solo. (si
siede, poi chiamandola ancora) Sofia!



SOFIA



(correndo) Babbo... (si ferma, lo guarda, sorride)
Non mi dimentico, no!



FRANCESCO



Che cosa?



SOFIA



(con malizia carina) Di dire... alla signora Santer
di venir qui!



FRANCESCO



(ridendo) Sentiamo, la tua opinione, la mia piccola
e cara arca di scienza, la tua opinione sulla
signora Anna.



SOFIA



(c. s.) Come direttrice delle Scuole Operaie?







FRANCESCO



No.



SOFIA



Come presidentessa della Lega Femminile?



FRANCESCO



Rispondimi questo soltanto: Vuoi bene, vuoi proprio
bene alla signora Anna?



SOFIA



Moltissimo. — Tu, però, gliene vuoi ancora più
di me.



FRANCESCO



Hai capito?...



SOFIA



Ho studiato filosofia, qualche cosa ho pur da capire!





SCENA IV.





Marino e DETTI.





MARINO



(che ha udite le ultime parole) No, no, signorina.
Per tutto questo soltanto... potrebbe anche...
non capir niente!



SOFIA



Marino? Addio, signor Marino! Si ferma?



MARINO



(stringendole la mano) Se ho la speranza di rivederla,
certo.



SOFIA



Torno subito. (via).



MARINO



(la segue collo sguardo, poi sospira: rivolgendosi
a Francesco) Lei pensa e lavora per la felicità
universale!... Se io avessi una figliuola come
quella lì, non lavorerei che per darle una dote...
e non penserei che a trovarle un galantuomo per
marito. — Non ho altro lavoro: ho bisogno di
guadagnar qui la mia giornata: quattro lire soltanto.
(dopo un momento mettendosi il cappello)
Scusi: ho freddo.



FRANCESCO



In tipografia vi daranno da lavorare.







MARINO



Nossignore. Anche qui c'è il suo bel giorno dello
Statuto: oggi si fa festa per lei, il che, a sentire
lo Scalfi, il proto, e Rissone, l'amministratore,
dovrebbe significare digiuno per me.



FRANCESCO



Prendete da copiare. (prepara la prima parte del
Patto Nazionale).



MARINO



(prende il tavolino, o scrivania, che sta appoggiato
alla parete e lo porta un po' innanzi: avvicina
una seggiola al tavolino, mette sul tavolino il
proprio cappello, poi va da Francesco a prendere
il manoscritto).



FRANCESCO



Intanto questo: poi tornate (sempre scrivendo c. s.)



MARINO



(prende il manoscritto, e tornando al suo tavolino
legge a mezza voce l'intestazione, quasi cantarellando)
«Federazione delle Associazioni Operaie:
Patto Nazionale».



FRANCESCO



Meditate bene quello scritto. Anche voi dovreste
diventare dei nostri.



MARINO



Io?... dei vostri?... No. Siete tutti fratelli, ed io
mi vanto di essere figlio unico! (copiando un
primo brano c. s.) «La grande famiglia di chi

lavora e spera non conosce confini nè di regioni
nè di paesi: (si mette il cappello). Mi copro,
se permette.



FRANCESCO



(che è intento a scrivere e non gli aveva badato)
No! No! qui, aspetto gente, andate a casa vostra,
mi porterete il lavoro fra un'ora o due...



MARINO



Le dirò, casa mia l'ho soltanto qualche volta, la
sera, quando non mi è riuscito di nascondermi
in un caffè. — Preferisco dormir male e mangiar
bene: la gola è un vecchio peccato che mi è
tanto più caro, perchè è il solo che mi sia rimasto
fedele, (copiando) «Nel nostro paese
stesso è d'uopo ch'essa si fonda, si conosca, cooperi
agli intenti comuni.» (forte) Se verrà
gente, me ne andrò.



FRANCESCO



(osservandolo) Eppure... avete talento... avete studiato...
Perchè non cercate di fare qualche cosa
di meglio del correttore di bozze, o del copista?



MARINO



Non ho nessuno e non me ne importa niente di
nessuno. Forse... faccio un'eccezione per voi.
Ma non vantatevene: ho detto forse!



FRANCESCO



Se non v'importa di nessuno, per voi stesso dovreste
cercare di stare meglio.







MARINO



Il meglio è nemico del bene: io, così, sto benissimo.
(a Francesco che lo osserva, alzandosi) Sicuro:
quattro lire, col mio appetito buono e delicato
mi bastano in punto e non avanzo un
soldo, e così non dovendone, e non avanzandone,
vivo tranquillo senza il tormento dei debiti e
senza le angosce dei crediti. Questo è il mio
studio. In quanto al mio talento... in quanto al
mio talento lo adopero per godere, per gustare
quello degli altri che sono stati prodighi del
loro. — E scelgo i genî che sono morti, per essere
sicuro di non sbagliarmi.



FRANCESCO



(lo guarda sempre c. s.: gli fa cenno di no, colla
mano).



MARINO



Non mi credete? — Invece del copista, del correttore,
che cosa dovrei fare? — Dovrei fare
dell'arte, della letteratura, nella snervante irrequietezza
dello spirito nostro, vagheggiante
ideali che ancora ci sfuggono, fantasmi, perpetuamente
inafferrabili? (con un'alzata di spalle)
No! E poi, io sono orgoglioso, superbo. Io fo
l'amanuense per vivere: non sarò mai un piccolo
industriante di arte o di letteratura che si
affanna raccattando dei ferravecchi per sbarcare
il lunario! (irritandosi di più perchè Francesco
continua a fissarlo e a negare) E nemmeno voglio
fare il mestiere... della politica, perchè... perchè

sono indipendente: il solo padrone di me
stesso. Sissignore!... — Voi siete democratico,
socialista? — io sono aristocratico. — Voi amate
la piazza?... — Io la detesto. — Voi ci tenete
alla popolarità? — io me ne infischio, e non farò
mai le capriole dinanzi ad una folla di despoti
cretini, che non mi vale nè per l'ingegno, nè per
il carattere e nemmeno, il novantanove per cento,
per l'onestà! (avanzandosi) Sissignore. Lo
dico a voi; questo è per voi. Per voi che mi osservate
e mi scrutate per strapparmi un segreto
sotto i miei panni laceri e sudici.



FRANCESCO



No. Io, soltanto, mi domando il perchè di questa
vostra amarezza, di questo odio che avete nell'anima;
e non certo per farvi del male.



MARINO



So, so. Anzi; voi vorreste che io venissi qui a
fare la parte del riabilitato, la dimostrazione
pratica delle vostre teorie: — «l'ambiente fa
l'uomo, e occorrendo lo rimette a nuovo.» (Francesco
gli stende la mano: pausa: Marino non
la stringe) — Dite la verità: credete che io mi
nasconda perchè abbia rubato, ammazzato? Fors'anche
dubitereste che io fossi una spia, se non
aveste veduto, realmente, che quando non lavoro
non si mangia?... (si guardano fissi) Sono io che
stendo a voi la mano. (eseguisce) E senza nessun
interesse. Voi vorreste indagare nella mia
anima e scoprire il perchè del mio odio?... Io
no. Io non cercherò mai nel vostro passato, la

ragione vera, prima, il perchè... del vostro
amor del prossimo.



FRANCESCO



Nel mio passato, non trovereste altro che un gran
dolore, e le ingiustizie sofferte. (Francesco e
Marino si stringono ancora la mano dopo essersi
ancora fissati a lungo: Francesco si siede, e si
rimette a scrivere).



MARINO



(torna al suo posto) Se mai, un giorno, le potrà
giovare... le racconterò... le dirò... Adesso no:
sarebbe inutile. Il ricordare, per me, non è un
divertimento, e forse, neanche per lei. (si siede,
legge, copiando c. s.) «L'umanità non deve
dare spettacolo di una eterna battaglia, nella
quale il debole è schiacciato, ma deve ispirarsi
al concetto dell'armonia, della solidarietà fra
tutti gli esseri.»





SCENA V.





Anna e DETTI.





ANNA



(entrando, di corsa, senza vedere Marino) Eccomi,
Francesco! (vedendo Marino: correggendosi)
Mi ha fatto chiamare, signor Francesco?



FRANCESCO



(vedendo che Marino fa per andarsene) Marino?



MARINO



(ritornando) Vado a bere il caffè e a leggere i
giornali. Con permesso. (va via).



FRANCESCO



(Francesco ed Anna si guardano sorridendo) Ormai,
non è più un segreto per nessuno!



ANNA



Che importa? Sono tua. Che tutto il mondo lo sappia;
sono orgogliosa di te. Adesso, vedendo
quella folla che delirava, che ti acclamava, oh,
come, come avrei voluto gridare: è mio, è mio!
Io lo amo più di tutti, io lo adoro più di tutti.
Io, più di tutti, so quanto è buono, quanto è
degno di essere amato, adorato... (Francesco le
accenna verso l'uscio della Redazione) Non t'ho
detto che non m'importa? E poi non sono libera?
Non sono vedova? Non ho nessuno che mi
possa comandare. Tu solo. Tu! Tu! Tu sì!







FRANCESCO



E Sofia? sai?... Anche Sofia se n'è accorta. Che
cosa ti ha detto?



ANNA



Che avevi da parlarmi; che mi chiamavi... e poi
sorridendo mi ha dato un gran bacio: così! (eseguisce:
Francesco indica ancora ridendo verso
la Redazione. Anna alza le spalle, sorridendo
anch'essa, poi legge i voti) Undicimila settecento
novantatre... Avevo ragione io. La signora Canzi
diceva che erano soltanto undicimila cinquecento!
Io mi sono tanto arrabbiata che avrà
finito certo... per capir tutto anche lei!



FRANCESCO



(affettuoso, contento) Ma tu... sei ancora più esaltata
di me. Gli applausi, le grida, ti hanno
dato un po' alla testa.



ANNA



Che folla!... era tutta la piazza gremita!



FRANCESCO



Mi vedi attraverso al bene che mi vuoi e ti sembro
chissà che cosa! È un bel passo in avanti, questo,
sì. Migliaia di lavoratori si sono stretti in
una Federazione maravigliosa e mi hanno eletto
a loro capo: ma io, in tutto ciò, non devo scorgere
altro che un maggior cumulo di doveri.
(sforzandosi per calmarsi) Ragioniamo, ragioniamo
un po' io e te... (premendosi colla mano
la fronte per concentrarsi, per calmarsi, ecc.)
ragioniamo freddamente. Fino a ieri, cos'ero

io?... Un cooperatore, un organizzatore, un propagandista,
tutto ciò che vuoi; ma serbavo assoluta
l'indipendenza della mia vita intima.



ANNA



(vivamente) E oggi? E oggi?...



FRANCESCO



Da oggi, io non mi appartengo più; io sono degli
altri, di quella folla che mi ha eletto, acclamato:
la vita pubblica, le responsabilità di un
posto di combattimento e di direzione, come
quello che io ho accettato, impongono delle...
delle limitazioni, delle restrizioni.



ANNA



(c. s.) Restrizioni?



FRANCESCO



La mia casa, ogni mia parola, ogni mio atto, possono,
anzi, devono, essere controllati, sindacati;
i nostri rapporti potrebbero essere giudicati,
perdona la brutalità, una tresca volgare. Ora
questo, no.



ANNA



(con un grido) No?



FRANCESCO



Tu, tu sola sai tutto. C'è una donna... alla quale
la vecchia legge stupida e feroce serba il diritto
(con ironia e amarezza) di essere mia moglie.



ANNA



Io ti amo! Ti amo! Separarci? Oggi?... Oggi?
Non ti ho mai amato tanto! Ma io sfido la calunnia,
il disprezzo, sfido tutto!







FRANCESCO



Allora, ti domando la forza, l'audacia, la superiorità
di vincere un nuovo pregiudizio, di imporre
un nuovo esempio.



ANNA



Tutto ciò che vuoi.



FRANCESCO



Ti senti... saresti pronta a sostituire ai vincoli
consueti degli altri, i vincoli soli del cuore, e ad
essere mia moglie di fatto? Mia moglie al cospetto
della mia coscienza, di mia figlia, del
mondo? (va a cercare fra le sue carte ecc. poi
legge ad Anna) «L'amore solo deve unire le
vite e i destini; l'amore, fiero di sè, libero di sè,
che dietro sè non lascia catene quando migra
dai cuori». Anna, associamo in una le nostre
due esistenze: entra libera, sicura nella mia casa,
per dividere con me il mio lavoro ed il mio
pane, diventa per la ragione inviolabile del nostro
diritto e della nostra volontà, la compagna
unica, amata, rispettata, difesa, la degna compagna
della mia vita.



ANNA



Tanto grande sei!.. Tanto in alto sei!... Io non
so rispondere, io non so che amarti. Fa di me ciò
che vuoi; io sono tua. Questo solo ti domando:
Voglio essere tua.



FRANCESCO



(abbracciandola) Sempre! Sempre! Sempre!





SCENA VI.





Sofia e DETTI;
poi Solaroli sull'uscio della Redazione.





SOFIA



(corre dentro, levandosi il cappellino: vedendo
Francesco e Anna abbracciati si ferma con un
piccolo grido) Ah!



ANNA



(vivamente si scioglie da Francesco).



FRANCESCO



(trattenendo Anna) Sofia, tu sai che io amo la signora
Santer e che la signora Santer mi ama.
Ebbene, essa diviene da oggi, senza rossori, senza
falsi pudori, senza ipocrisia, in faccia al
mondo, in faccia a tutti diviene la... la... (cerca
la parola, intimidito dallo sguardo fisso, calmo
di Sofia) diviene da oggi... la tua buona mamma!



SOFIA



(con un sorriso pieno di tristezza) Mamma?...
Mamma no. Mi hai sempre insegnato ad essere
sincera: perchè hai voluto dire in questo momento
una parola che non è vera? Perchè hai
detto mamma? (fra Anna e Francesco, abbracciandoli)
Amica: sarà la mia amica più intima,
più cara, questo sì, te lo prometto, col cuore.
(sempre c. s.) E sarò tanto, tanto contenta. Ma
la mamma... no. È morta la povera mamma.
La mia mamma che non ho mai veduta... l'ho

figurata a modo mio, la penso a modo mio: voglio
poterla pensar sempre così. Perdonami,
babbo! Tu non mi hai lasciato credere in ciò
che è falso e non credo: non è un pregiudizio,
no!... No! (guardando cogli occhi fissi e indicando
con un gran rimpianto verso il cielo) Non
sarà là... no! Non è là... ma qui... (colla mano
sul cuore) Qui... sì... sì... qui, sempre! (si sforza,
sorride, abbracciando i due mentre dice all'uno
e all'altra) Vorrò tanto bene a te e a te.
(balbettando) Ma la mamma... (scoppiando in
lacrime) Non parliamo della mamma!



(Sofia, Francesco e Anna sono tutti e tre diversamente
commossi: pausa).



SOLAROLI



(apre l'uscio della Redazione. Si vedono dentro,
seduti, Niccolini e Marchesi; Scalfi ritto in piedi
aspetta le bozze — Solaroli, chiamando) Francesco!
Vieni a leggere la risposta all'«Italia Liberale»!
(Francesco entra con Solaroli. Chiudono
l'uscio ecc.).





SCENA VII.





Sofia e Anna.





SOFIA



(si volta, guarda Anna, vede che si asciuga gli
occhi, si avvicina balbettando) Sei buona...
Tanto buona (di colpo, abbracciandola) Fatti
sposare dal babbo; Anna, Anna! Fatti sposare
dal babbo!



ANNA



Tu... tu Sofia, dunque, non approvi tuo padre, e
condanni... e ci condanni...



SOFIA



No! No! Io non condanno il babbo; non condanno
te. Avrete ragione. Ma io sono una donna...
Anzi, non sono ancora che una ragazza; io ragiono
soltanto col cuore. Io ho degli altri sentimenti,
dei bisogni dell'anima mia, delle aspirazioni
che non posso capire, che non posso esprimere,
che si confondono... e mi confondono. Io
non giudico il babbo, io lo amo, lo ammiro;
io non giudico te, ti voglio bene; ti stimo tanto:
solo ti dico questo: ti prego, ti supplico, fatti
sposare dal babbo, come aveva sposato la mia
povera mamma!... Sarò... mi sentirò... (premendosi
la faccia, la fronte) Non so esprimermi...
non so... Mi sentirò più tranquilla... e poi... allora
sì, allora sì!... Sei tanto bella! Allora forse
potrò illudermi, e dirò mamma anche a te!





SCENA VIII.





Giordano Candia e DETTE.





GIORDANO



(entra dalla comune avviandosi verso la Redazione:
sta leggendo l'«Italia Liberale». Vedendo
Anna nasconde il giornale).



ANNA



(sforzandosi per vincere la propria commozione)
È in ritardo, signor Giordano.



SOFIA



(c. s.) Ci sono già tutti in Redazione!



GIORDANO



(spia dall'uscio che apre appena e richiude) Tanto
meglio! Così non hanno bisogno di me (guarda,
studia, l'una e l'altra, capisce che sono commosse)
Scenderò in tipografia. (Sofia gli fa dei
cenni indicando Anna: Giordano crede indovinare
e risponde con altri cenni) Quello Scalfi è
inesausto nelle scorrezioni. È una sofferenza atroce,
immane. — Se ne va, signora Santer?



ANNA



Alle scuole, — sì. — È tardi! (v. v.)



GIORDANO



(prima accompagna Anna fino all'uscio, camminando
elegantemente, — poi a Sofia) Insistevi
inutilmente co' tuoi cenni. Certo, non avrei parlato.
Non hai visto che ho nascosto subito il
giornale?







SOFIA



Il giornale?



GIORDANO



L'«Italia Liberale».



SOFIA



Perchè?



GIORDANO



Per evitare il discorso dello sfratto.



SOFIA



Lo sfratto? (vivamente, con un grido) Del babbo?



GIORDANO



Che c'entra tuo padre! Lo sfratto della signora
Santer, che è svizzera.



SOFIA



Lo sfratto, ad Anna?



GIORDANO



Ma sì. Non sapevi?...



SOFIA



Dov'è questo giornale?



GIORDANO



Eravate... in lacrime!



SOFIA



Dov'è questo giornale? — Sorridi? — Sei così indifferente?



GIORDANO



Non impressionarti: non spaventarti, subito. Io la
credo una minaccia, un desiderio. Del resto, poi,
io non ho mai avuto nessun entusiasmo per la

signora Santer. Il suo non è amore: è una superfetazione
morbosa della vanità.



SOFIA



Dovresti essere addolorato per me... se mi volessi
bene! (irritata) Dammi questo giornale!



GIORDANO



(sorridendo affettuosamente, con sincerità, dandole
il giornale) Tu non mi dici altro che cattiverie:
tu mi strapazzi sempre senza pietà: questa
mattina non mi hai domandato nemmeno
come sto. Resterei, se non ti volessi molto bene?
(le indica un brano del giornale col dito mignolo)
Lì.



SOFIA



(legge) «Una prima misura». (guarda Giordano
come per domandare se è quello l'articolo).



GIORDANO



Sì.



SOFIA



(c. s.) «Siamo in grado di assicurare che dal Ministero
degli Interni furono emanate istruzioni
precise ed energiche sulla necesità di reprimere
l'azione di un gruppo di sobillatori che pomposamente
hanno preso il nome di — Federazione
delle Associazioni Operaie — cui devonsi molti
dei recenti conflitti fra capitale e lavoro.»



GIORDANO



Il giornale è conservatore, ma non nella grammatica.







SOFIA



(fa un moto di dispetto: continuando) «E poichè
alla cosidetta Federazione fanno capo anche gli
elementi più irrequieti e pettegoli della così
detta Lega Femminile, si adotterà una prima misura,
intimando di lasciare il nostro paese, nelle
ventiquattro ore, a certa signora Anna Santer
di nazionalità svizzera, nota per la sua ingombrante
invadenza in tutte le pubbliche riunioni,
ed intimamente legata a qualcuno fra i pezzi
grossi della setta...» Dio! Dio! Il papà! Bisogna
avvertirlo subito! (mentre si volta verso la
Redazione per chiamare Francesco, vede Don
Guglielmo Nördel che è già entrato).





SCENA IX.





Don Guglielmo e DETTI.





DON GUGLIELMO



(saluta sempre sorridendo affabilmente ma sempre
con simpatica e dignitosa affabilità).



GIORDANO



(con fare ironico, sprezzante) Chi cerca il monsignore?



DON GUGLIELMO



No: non sono un monsignore: non sono nient'altro
che un povero prete di montagna, di Montairolo
nella Svizzera: il paese della signora Anna; la
vedova del signor Santer.



GIORDANO



(c. s., sprezzantemente) Va bene: cosa vuole?



DON GUGLIELMO



Di tanto in tanto faccio una scappatina a Milano. — Oh,
per poche ore! — e questa volta, appunto,
avevo ricevuto incarico dai parenti della
signora Santer... da sua zia in particolare, che
le ha sempre fatto da madre — oh, una santa
donna! — avevo ricevuto incarico d'informarmi
della signora Anna e di sapere, di vedere come
sta, e portarle i saluti e le notizie... della sua
famiglia.



GIORDANO



La signora Santer non c'è. A cercarla vada alle
scuole, o a casa sua.







DON GUGLIELMO



(che non sa frenare un lampo di contentezza)
Ah!... Non abita qui? Ero già stato a cercarla
alla scuola e mi avevano dato questo indirizzo.
Invece... non abita qui?



GIORDANO



(c. s.) Le ho risposto di no: non ha capito?



SOFIA



(con deferenza e con premura) Abita vicino alle
scuole: due case dopo: al numero 7.



DON GUGLIELMO



(sorridendo) Ecco, ecco, ecco! Allora... si sono
sbagliati!... E dalle scuole, per venir qui, gira
e rigira in tutto questo grande stabilimento,
avevo perduto la strada. Un operaio mi ha detto
di salire la scala... sono salito... fuori non c'era
nessuno... e sono entrato: domando scusa.



GIORDANO



Oh, si figuri! Ma adesso che il reverendo sa...



DON GUGLIELMO



Adesso, pregherò la... signorina non è vero? Pregherò
la signorina di dire lei alla signora Anna,
che sono stato spiacentissimo di non averla trovata;
che io oggi devo partire subito; ma tornerò,
tornerò presto. Mi farà questo favore, signorina...
(aspettando e invitandola a dire il
nome).



SOFIA



Sofia: Sofia Quarnarolo.



DON GUGLIELMO



Ah, bene, bene! E lei sarebbe dunque la...







SOFIA



La figlia del signor Quarnarolo.



DON GUGLIELMO



Allora, senza saperlo, io sono entrato in casa sua,
e in casa del suo signor padre; — perchè abitano
insieme?



SOFIA



Sì.



DON GUGLIELMO



Bene, bene, bene.



GIORDANO



E adesso che ormai ella sa che la signora Santer
sta al numero sette e che il signor Quarnarolo
abita qui, con sua figlia, vuol favorire...



SOFIA



(interrompendolo, poi a Don Guglielmo, sempre
con premura e deferenza) Vorrebbe favorirmi il
suo nome, perchè possa dirlo anche alla signora
Anna?



DON GUGLIELMO



Già, già; coi miei saluti, e, in modo particolare,
coi saluti di sua zia e della sua famiglia. Don
Guglielmo Nördel. — Si rammenta? — Don
Guglielmo Nördel. (saluta Giordano, saluta
Sofia che lo accompagna fino all'uscio).



GIORDANO



(a mezza voce, credendo di non essere inteso) Tanti
saluti a casa, e mi ricordi nelle sue orazioni.







DON GUGLIELMO



(voltandosi) Sissignore; sarà fatto: è il mio dovere
di buon cristiano, di buon cattolico... e di
prete! (via).



SOFIA



(è rimasta come colpita: avvicinandosi di nuovo
a Giordano) I parenti di Anna?... (pensando a
Don Guglielmo) Che abbia letto, che abbia saputo
dello sfratto?... Che sia venuto per questo?



GIORDANO



Certo; per sapere, per curiosare; (ridendo) per
salvare l'anima della signora Santer!





SCENA X.





Francesco, Solaroli, Marchesi, Niccolini:
parlano tutti insieme: in fine Marino e DETTI.





FRANCESCO



È un'infamia! lasciatemi dire: lasciatemi gridare.
È un'infamia! Hai sentito Sofia? (a Giordano)
Hai letto l'«Italia Liberale»?



SOFIA



È vero poi? Sarà vero?



MARCHESI



È una insinuazione.



NICCOLINI



Hanno lanciato la bomba: se va, va!



SOLAROLI



Ci penso io; ci penso io. Vado io dal Prefetto.



FRANCESCO



È una vigliaccheria! Una vigliaccheria! Contro
una donna!



MARCHESI



Tutte le armi sono buone, in certi casi.



NICCOLINI



Specialmente le cattive.



SOLAROLI



Perchè gridare, arrabbiarsi? Ci vuol altro; siamo
avvezzi a ben altro!



FRANCESCO



È l'insulto; è la volgarità che m'irrìta.







NICCOLINI



(a Sofia) La signora Anna, sa di questa notizia?



SOFIA



No, no; non credo.



FRANCESCO



Dov'è andata?



SOFIA



Alle scuole.



MARCHESI



(a Francesco) Dovresti prevenirla.



FRANCESCO



(a Sofia) Va; non lasciarla sola. Impedisci che
possa leggere o che le venga riportata quella
malvagità!... Anche tu, Giordano: va, va; — andate.
(tornando: agli altri) Anna è una donna
forte, coraggiosa... soltanto... la prima impressione...
potrebbe rimanere colpita... (al Solaroli)
E devi dire che è mia moglie; mia moglie in
faccia ai miei compagni. L'ho annunziato a mia
figlia: lo annunzierò a tutto il mondo!



SOLAROLI



Soltanto... la forma del nostro matrimonio non è
riconosciuta in prefettura.



NICCOLINI



(a Francesco) Adesso, calma e non occupartene.
Adesso non pensarci!...



SOLAROLI



(indicandogli la scrivania) Fa, fa, quello che hai
da fare. E fa presto.







MARCHESI



(avviandosi verso la Redazione) La seduta resta
fissata per le due?



SOLAROLI



Per le due. (a Francesco, battendogli sulla spalla
con aria di protezione) Faremo tacere anche
l'«Italia Liberale».



FRANCESCO



(va alla sua scrivania: mentre Niccolini e Marchesi
si vestono in Redazione per uscire, entra
Marino e si siede al suo tavolino. Marchesi v. v.
dall'uscio interno della Redazione).



NICCOLINI



(col cappello in testa, sull'uscio della Redazione,
a Francesco) Ricordati anche la tua lettera di
accettazione!



FRANCESCO



Sì!



NICCOLINI



Ciao!



FRANCESCO



Ciao! (Niccolini chiude l'uscio della Redazione,
ecc. Via).





SCENA XI.





Marino, Francesco: grida dalla strada.





FRANCESCO



(sedendosi, cerca fra le sue carte nella scrivania,
poi torna a scrivere).



MARINO



(copiando, ripete a mezza voce) «Ciascuno deve
dare secondo le sue facoltà... e ricevere secondo
i suoi bisogni...» (mettendosi il cappello) Con
permesso! (copiando) «deve dare... secondo le
sue facoltà...»



VOCI



(dalla strada, di molti strilloni, che passano correndo
in fretta, vendendo l'«Italia Liberale»)
L'«Italia Liberale!» L'«Italia Liberale!» Grandi
notizie! (una voce forte e una volta sola) Lo
sfratto della signora Santer!... (tutti c. s). L'«Italia
Liberale!»



FRANCESCO



(corre verso l'uscio, per uscire, alzando le mani
con minaccia).



MARINO



Cosa fate?... Signor Francesco!



FRANCESCO



(si sforza per vincersi; dà un'alzata di spalle sdegnosa
e torna a sedersi alla scrivania: pausa).







MARINO



(leva il cappello che mette sul tavolino; si avvicina
a Francesco) Sapete?... È ora di stare in
guardia. Non è la signora Santer, siete voi che
si vuol colpire.



FRANCESCO



(quasi con un senso di previsione paurosa) Oggi?...



MARINO



Oggi; appunto. Il cacciatore non tira all'allodola,
finchè saltella giù, terra terra, ma quando spicca
il volo, quando s'innalza in mezzo alla luce,
in faccia al sole. Allora, spara il colpo, e se
l'allodola è a tiro, l'ammazza.



FRANCESCO



(ha un fremito fissando Marino).



MARINO



Ero un ragazzo, facevo ancora il Liceo: per ischerzo,
per ignoranza, perchè istigato da... da una
femmina - la prima - ho messo... (sforzandosi:
forte) ho falsificato la firma di un mio compagno
di scuola e di ozio sotto una cambiale di cento
lire. La sera stessa mi sono buttato alle ginocchia
di mia madre; la sera stessa la cambiale fu
ritirata, pagata, stracciata. Statemi a sentire,
signor Quarnarolo. Dieci anni dopo, ciò che voi
oggi fate per le vostre riforme sociali, io lo facevo
per quelle istituzioni in cui avevo fede;
cioè, mettevo tutto me stesso, il mio sangue, il
mio ingegno, la mia vita, il mio coraggio in
una causa che mi pareva giusta, in una causa
che mi pareva vera, che mi pareva santa!







VOCE



(di un solo strillone, fermo sotto alla finestra — vicino
alla scrivania di Francesco — che ripete
colla solita cantilena monotona) L'«Italia Liberale!».



MARINO



Il mio giornale, ero giornalista, avevo un giornale
mio, il mio giornale si fa potente, temuto, terribile.
Ci sono le elezioni politiche; mi portano
candidato. Anch'io avevo spiccato il volo ed ero
in alto, in mezzo alla luce, in faccia al sole, e allora...
allora hanno tirato il colpo. Scoppia una
polemica fiera, atroce, che appassiona, che mette
sossopra tutta una città; devo avere un duello,
un seguito di duelli... (ridendo) — Ah! Ah! Ah! — Io
rispondevo a quelle iene, a quelle pecore,
con ruggiti da leone! Quand'ecco, non si sa come,
una voce vaga, ricorda, poi, a mano a mano
più insistente, precisa il fatto! I padrini avversari,
rifiutano una partita d'onore: si accordano
coi miei per un giurì... (c. s.) — Ah! Ah! Ah!
Quando quattro canaglie onorate si trovano d'accordo
per ammazzare un uomo, ne trovano una
quinta e formano un giurì d'onore! — La cambiale
c'era, la firma falsa c'era; tutto vero, tranne
la mia inesperienza, i miei diciassette anni,
la mia innocenza morale! Il giornalista, potente,
temuto, incorruttibile, è un falsario. Devo
abbandonare tutto, anche il mio giornale, ritirarmi,
sparire. (si alza, si allontana, poi si avvicina
di nuovo a Francesco).



VOCE



(c. s.) L'«Italia Liberale!» Grandi notizie!







MARINO



E voi, approfittate della mia esperienza: o terra
terra, o in alto subito, alto tanto da esser fuori
di tiro!



FRANCESCO



(colpito: assai turbato) Ma... io non ho firmato
cambiali false... (correggendosi) nemmeno...
nemmeno da ragazzo.



MARINO



(sorride amaramente) Non è sempre delle colpe
commesse che si deve render conto...



VOCE



(c. s.) L'«Italia Liberale!».



MARINO



... E voi, badate: come tutti i sognatori, siete uscito
troppo dalla... realtà... dall'umile realtà della
vita. E guai se è la realtà che vi afferra, e vi tira
giù. Forse comincia ora: collo sfratto alla signora
Santer, alla vostra... compagna, (tornando
al suo tavolino) Ferdinando Lassalle, l'autore
di Forza e diritto, ha finito di farsi ammazzare
in un duello, cavallerescamente, per
una... romantica, che aveva i capelli rossi. (seduto
al tavolino) E non dimenticate che la realtà
della vita per se stessa è codina... sta sempre
indietro di un secolo! (mettendosi il cappello)
Scusate, con permesso.



FRANCESCO



(si guarda attorno, paurosamente: trasalisce ogni
volta sente il grido dello strillone).



(c. s.) L'«Italia Liberale!» Grandi Notizie!



FINE DELL'ATTO PRIMO.







ATTO SECONDO



In casa di Francesco Quarnarolo: salotto interno. La
comune in fondo, con anticamera. Pure in fondo, un uscio
dal quale si vedrà un altro uscio che mette nella camera
di Sofia.






SCENA I.



Marino solo, poi Anna, in fine Sofia.





MARINO



(si avvicina a un uscio, quello della camera di
Sofia, poi a un altro uscio di fianco: chiamando)
Signorina Sofia! Signorina Sofia!



ANNA



(venendo dalla sua camera: è assai turbata) Sofia
sarà nella sua camera.



MARINO



Non ha risposto; non importa. Pregherò lei di dire
al signor Francesco che ho veduto il Solaroli e
Giordano Candia; vengono subito.



ANNA



(crolla il capo; lo guarda sospirando).



MARINO



(si avvia, poi torna) Se il signor Francesco mi
cerca, sono di là. Il Carboni mi ha dato un monte

di bozze da correggere: per due giorni sono a
posto. Poi, mi dedico al canto.



ANNA



(lo guarda maravigliata)



MARINO



Copio musica. Un maestro russo mi ha dato tutta
la sua musica da copiare. Sarò a posto per un'altra
settimana; e bene.



ANNA



Guadagna di più?



MARINO



No, di meno: ma ho il vantaggio di non capire
ciò che devo copiare. (si avvia).



ANNA



(quando Marino sta per uscire: con dolore) Dica,
ma dica lei! non è una grande ingiustizia?



MARINO



Veramente, l'opuscolo «Di chi sarà il domani» è
incriminabile dieci volte. Il signor Francesco
ha commessa una... diremo, una generosa ingenuità
dichiarandosene il solo responsabile. Le
leggi ci sono: bisogna bene applicarle, almeno
contro gl'ingenui.



ANNA



Ma io!... io!... Che cosa ho fatto io, per avere
sempre sospesa sul capo la minaccia di uno sfratto? — E
il far chiudere le nostre scuole — le
mie scuole! — non è stata un'ingiustizia, un
arbitrio?







MARINO



A vero dire, le scuole annesse alla «Lega Femminile»
sono sempre state fuor della legge:
niente denunce alle autorità scolastiche, niente
approvazione di programmi...



ANNA



(interrompendolo) Sa che cosa inventano persino?
Che il provveditore ha fatto chiudere le scuole
perchè io — la direttrice —, convivo col Quarnarolo.
In istrada sono molti che mi voltano le
spalle; che fingono di non vedermi per non salutarmi.
Sto sempre in casa; ho vergogna a uscire,
ho vergogna a farmi vedere. Io, che non ho
fatto altro che del bene a tutta questa gente!...
E Francesco; il mio Francesco così buono; così
generoso!... Ed erano i nostri amici. (piange).



MARINO



L'amicizia è femmina, signora Santer; è debole,
è incostante... (guardandola e crollando il capo)
il che non vuol dire che anche l'amore resista
sempre a certe scosse!





SCENA II.





Sofia e DETTI.





SOFIA



(con cappellino nero: mantellina o paltò, pur nero,
che si leverà subito appena entrata: è vivace, allegra)
Marino!... Marino!... Cercava di me?



MARINO



Tutti i pretesti per vederla, sono buoni. Volevo
dicesse al signor Quarnarolo che ho parlato coll'onorevole
Solaroli, e col chiaro letterato Giordano
Candia.



SOFIA



(scherzando, minacciandolo col dito) Marino!... signor
Marino! Non bisogna essere cattivo! quel
chiaro letterato! (si volta, vede Anna che piange,
corre ad abbracciarla) Anna!... Anna!...
Ancora?!... Non è così che mi avevi promesso.
Mi avevi promesso di disprezzarla, di dimenticarla
tutta quella gente cattiva. È un bene averli
conosciuti, averli scoperti, i cattivi. Non è vero,
signor Marino?



MARINO



Certo! (la guarda ammirandola, poi a poco a poco,
la segue coi cenni del capo, sempre più intenerito).







SOFIA



(ad Anna) Sono le burrasche della vita. (ridendo)
Temporali con tuoni e fulmini!.... Ma passano
presto e il cielo ritorna più azzurro e il sole più
sfolgoreggiante. Sono le nostre battaglie. (con
ardore). E si vincono sempre. E tu lo hai visto
il mio babbo a vincere, a trionfare; adesso lo vedi
a combattere, e poi lo vedrai a vincere un'altra
volta. Non è vero, signor Marino?



MARINO



(c. s.) Certo... Certo...



SOFIA



Io, che sono sempre stata con lui, ormai ci sono
avvezza. Ne ho viste tante e tante!... (ridendo)
Ma non ho mai avuto paura. Quando ero bambina
e c'erano guai, mi raccomandavo alla mamma:
pregavo la mamma di aiutare il papà.
(scrollando il capo con tristezza) Una... superstizione...
(con un gran sospiro) Adesso, invece,
ci sei tu: tocca a te, prego te! Sii forte con lui,
per lui. (alzandosi, vivamente) Tante cattiverie,
tante infamie, mi fanno sentire ancora di più,
la superbia, l'orgoglio di essere sua figlia, di
essere la figlia di Francesco Quarnarolo. Sai?
Guardo in faccia tutta quella gente: la guardo
fissa — così — perchè capiscono tutti che sono
io, io, — io, sì, — proprio io, la Sofia Quarnarolo!







ANNA



(le si butta fra le braccia) Perdonami. Sarò come
te; imparerò da te. (suono del campanello di
dentro: Anna guarda verso un uscio interno)
Nessuno viene ad aprire? (suono del campanello
c. s.).



SOFIA



Vado io!



MARINO



(la trattiene colla mano. — via dal fondo).





SCENA III.





Anna, Sofia, poi subito Marino,
indi D. Guglielmo Nördel.





MARINO



(ad Anna, stupito) Un vecchio: un prete...



ANNA



(guarda Sofia).



SOFIA



(ad Anna) Ha detto che sarebbe tornato...



MARINO



(ad Anna) Cerca di lei.



DON GUGLIELMO



(aprendo l'uscio ed entrando piano piano, sempre
sorridendo) Don Guglielmo Nördel, signora
Santer.



ANNA



(inchinandosi, umilmente) Lei?... Lei, Don Guglielmo?



DON GUGLIELMO



Ero stato un'altra volta a cercarla; non gliel'ha
detto (salutando Sofia affabilmente) la signorina
Quarnarolo?... Oggi, però, sono venuto soltanto...
per parlare di affari... per nient'altro.



MARINO



(si avvia per uscire da una porta di fianco).







SOFIA



(si avvia per entrare nella sua camera, poi in
fondo si ferma guardando Anna con inquietudine)
Devo avvertire anche il babbo?



DON GUGLIELMO



(sempre sorridendo c. s.) Per me, come desidera.
La mia visita sarà brevissima; due parole soltanto
per affari, come ho già detto; affari che
riguardano particolarmente la signora Santer.
(Marino va via. Sofia va via inchinandosi, salutata
pure da un inchino e da un sorriso affabile
di D. Guglielmo. Marino e Sofia chiudono
rispettivamente i loro usci. D. Guglielmo prende
da un vecchio portafoglio un foglio di carta
grande ripiegato) Una proposta da parte della
sua famiglia. (sempre sorridendo: sempre affabilmente)
Per questo sono stato mandato, sono
venuto: soltanto per questo. Non abbia alcun
timore, signora Anna. L'altra volta, che sono
stato a Milano a cercarla, allora sì! Allora
avevo un altro scopo, un'altra missione... oggi
so bene a chi parlo: so bene dove sono e in casa
di chi sono.



ANNA



(lo guarda come per rivoltarsi; poi non ha il coraggio
di fissarlo: abbassa il capo).



DON GUGLIELMO



No, no, no, le ripeto; non abbia alcun timore. So
stare al mio posto. Il suo vecchio parroco, il
suo vecchio maestro, ormai non ha più voce in
capitolo: io rappresento l'uomo d'affari della
sua famiglia.







ANNA



(dopo aver guardato la carta che Don Guglielmo
le ha spiegato dinanzi) La vendita di Montairolo?



DON GUGLIELMO



La sua famiglia — quella di una volta — desidererebbe,
ed in ciò crede interpretare anche un
suo naturale desiderio, desidererebbe, d'ora innanzi,
evitare qualunque rapporto, anche d'interessi.
Sarei dunque incaricato di proporre alla
signora Anna la vendita dei fondi, ora amministrati
in comune, e della sua parte, appunto,
della casa di Montairolo.



ANNA



(vivamente) Dove sono nata? Dove...



DON GUGLIELMO



Per noi, poveri montanari, il pensiero di poter
morire dove si è nati, è un grande desiderio e
un grande conforto. Ma lei, ormai, è diventata
cittadina e non avrà certo simili ubbie; pensi,
invece, ch'ella conclude un ottimo affare. Non
ha che da leggere attentamente questa convenzione
di compra e vendita: se crede, può farla
leggere, consigliarsi... ad altre persone. Quando
avrà bene riflettuto, la pregherei di mandare la
sua risposta al notaio Alghisi, in via Meravigli
57; — e se l'ho incomodata, le fo le mie
scuse (per partire).



ANNA



Torna subito a Montairolo?







DON GUGLIELMO



Subito! Subito! (animandosi) Non vedo l'ora di
arrampicarmi lassù! Lei è giovane; elegante;
ma io?... In questa sua bella Milano io perdo
la tramontana. Il rumore m'assorda; il non conoscere
nessuna, di tante facce, mi confonde;
mi prende la smania del ritorno, come un ragazzo,
come se ci fosse il pericolo di perdere
la strada!



ANNA



(lo guarda, lo fissa commossa e vinta da quei ricordi).



DON GUGLIELMO



Si ricorda, signora Annetta? Scusi; io ero abituato
a chiamarla così! Si ricorda la strada di
Montairolo?... Dritta, dritta in mezzo ai boschi
di abeti? Tutti noi del paese, abbiamo fatto una
soscrizione: abbiamo messe le sue brave panche,
i suoi bravi sedili, lungo tutta la strada e nel
bosco. — Adesso c'è la neve. Noi, lassù, abbiamo
la neve, e dalla finestra della mia stanzetta... — Con
quella stufa grande, grande?... Che riscalda
tanto bene? — Dalla finestra della mia
stanzetta non vedo che neve, altro che neve,
tutta neve. Ma di là il Cielo mi par più vicino,
per la montagna alta e per la pace del cuore e
della coscienza. (commosso a sua volta, la saluta
colla mano e poi si avvia p. p.)



ANNA



(con uno strazio nella voce) La zia?!... Come sta
la zia?







DON GUGLIELMO



(voltandosi: severamente) La signora Giulia?...
Che Iddio le perdoni un giorno, anche tutto il
male che lei ha fatto a quella povera donna!



ANNA



(come ribellandosi) Se io ho lasciata la zia, se io
sono venuta a Milano, lei sa il perchè: Mio cognato
che si era innamorato di me, che mi opprimeva,
mi angustiava, colle sue proteste d'amore,
colle sue proteste di matrimonio.



DON GUGLIELMO



Suo cognato Luigi non è più a Montairolo. È
andato a stabilirsi a Francoforte. (scrollando il
capo) Quel povero disgraziato non è stato per
lei altro che il pretesto. (fissandola) Lei, signora
Anna, aveva conosciuto il signor Quarnarolo,
allora in auge, a Lugano. — Allora, lei non
sapeva che la moglie del signor Quarnarolo vivesse...



ANNA



(fa cenno di no vivamente).



DON GUGLIELMO



Voglio crederlo; credo. No, no; non sapeva tutto
questo, lei, quando si è abbandonata ad una passione
cieca, fatale, che oggi la fa scacciare dalle
scuole, e domani sfrattare dall'Italia! Sì! Una
passione cieca, fatale, colpevole, per la quale
sua zia sta per morire di vergogna e di crepacuore;
per la quale ha dato e dà pubblico scandalo
legandosi a questo... signore che, spudoratamente,

valendosi di dottrine false, scellerate,
convive nella stessa casa colla figlia e coll'amante!
Un uomo che ha ingannato lei, che ha ingannato
tutti; che cela nel suo passato cose turpi,
e che l'ha buttata tanto in basso, quanto l'aveva
collocata in alto il suo povero marito!



ANNA



(scoppia in un dirotto pianto).



DON GUGLIELMO



(pausa: Don Guglielmo prende una lettera dal
suo portafoglio) «Se ne sei ancor degna» vi ha
scritto sopra la signora Giulia, sua Zia, Forse
avrei dovuto riportarla con me questa lettera.
Se qualcuno mi domanderà perchè gliel'ho data,
risponderò: — L'ho vista piangere e ho tornato
a sperare. (Si avvicina ad Anna; torna a sorridere)
Se mi volesse mandare o volesse portarmi
una buona parola, per sua zia — la povera
signora Giulia, — aspetterò, fino all'ora della
partenza, presso il notaio Alghisi (va via).





SCENA IV.





Anna sola.





ANNA



(legge la lettera) «So che sei infelice, che soffri,
e per ciò sei di nuovo degna del mio perdono... — Vieni!
Vieni! Sono sola! Non lasciarmi morir
sola... — Ho bisogno di perdonarti prima
di morire...»





SCENA V.





Anna, Francesco.





ANNA



(nasconde in fretta la lettera).



FRANCESCO



(si ferma sull'uscio: sorride) Il prete? M'ha detto
Sofia, che il prete è tornato!... Cos'è venuto a
fare? (ridendo) A benedire la casa del diavolo?
(vedendo Anna commossa: serio) Che cosa ti
ha detto?



ANNA



Vorrebbero che io vendessi la mia parte di Montairolo.
(fa per dargli la convenzione).



FRANCESCO



È roba tua. Fai tu.



ANNA



(vivamente) E Don Guglielmo m'ha detto... che
mia zia... sta poco bene!



FRANCESCO



(accarezzandole i capelli: affettuosamente) Scrivi
anche alla zia, se vuoi; fa tutto ciò che vuoi,
ma non parlarmi di quella gente. Sono i miei
nemici: i soli che temo, perchè sono i nemici
del mio cuore.



ANNA



No; non dire così!







FRANCESCO



(battendo le mani con un'altra risata per metterla
di buon umore) Su! Su! Allegra!... Ti voglio
allegra, se no, lo sai, divento triste anch'io;
mi assalgono mille dubbi, mille incertezze, mille
paure, ed io, ed io che sono il gran generale nel
momento più serio della battaglia, ho bisogno di
tutto il mio coraggio. E ne ho. Perchè ci vuole
un certo coraggio anche per ischiacciare la testa
dei serpenti. Strisciano, ma i loro morsi sono
avvelenati. Animo, Anna: due bottiglie di Marsala,
e i bicchieri; subito! (voltandosi per guardar
Anna che prende la roba nella credenza)
Verranno Solaroli, Giordano Candia, Niccolini,
Carboni... Scalfi.



ANNA



(maravigliata) Tutta questa gente?



FRANCESCO



Stasera avremo alla «Federazione» un'adunanza
importantissima: mi si vuol affidare anche la
gestione finanziaria. Dovrò parlare a lungo: dovrò
accennare certamente alla furia di persecuzioni,
di calunnie, di vituperi che mi si è scatenata
addosso. E quello che dovrò dire e fare in
argomento, desidero che mi sia consigliato dai
miei amici. (va verso il fondo — chiama) Signor
Marino!



MARINO



(di dentro) Comanda?



FRANCESCO



Favorisca avvertirmi, appena vede in Redazione
Giordano Candia o il Niccolini.







ANNA



E il Solaroli ti ha parlato del processo?



FRANCESCO



Mi potrebbero toccare tre mesetti, (ride) Ma sarò
assolto. Non è per la detenzione che mi seccherebbe.
Ci vuol altro! (Anna gli passa vicino
mentre porta le due bottiglie di Marsala ecc.)
Ma tre mesi, tre lunghi mesi senza... (la bacia
sulla bocca con grandissima passione) Senza
Anna!... (ride). E quel prete?



ANNA



(vivamente) È stato il mio maestro da ragazza;
e, ti ripeto, è venuto a dirmi che mia zia è ammalata,
molto ammalata.



FRANCESCO



(dopo averla fissata, a lungo: colle lagrime nella
voce) Non lasciarmi! non abbandonarmi!... Anna!
Quel prete, che cosa ti ha detto?



ANNA



Niente!... Niente di ciò che tu immagini. M'ha
detto che mia zia è ammalata... E capirai... ci
penso; molto.



FRANCESCO



È ammalata; Non andrai via!... Non andrai a vederla!
Non ti lascierebbero tornar più! Ed io,
per essere forte, ho bisogno di te. Sofia... (sorridendo)
Non glielo dire, sai: Sofia non mi basta
più. Ho bisogno di te: quando mi capita sott'occhio,
in uno di quei giornalacci, una nuova
infamia, di primo colpo, ne resto come accasciato,
sgomentato: poi, penso al tuo amore e ne

rido, e mi sento come sono, forte, puro, superbo
di me stesso!



ANNA



Ti amo!... Si!.... E ho vergogna, ho rimorso di
non essere sempre coraggiosa come vorrei, come
dovrei esserlo! Mi credevo più forte, più degna
di te; invece, certe volte, ho ancora debolezze,
pregiudizii. Ma poi, quando sono vicino a te...
(chinando il capo sul petto di Francesco) divento
rossa, se ci penso!



FRANCESCO



Dimmi tutto! dimmi tutto!



ANNA



Io non avevo visto che la luce, il trionfo tuo, e
non ero preparata a queste lotte. Ma... sono
tua... e mi abituerò.



FRANCESCO



Ecco, una buona parola: una parola che fa bene.



ANNA



Ti confesso, però, la notizia che mia zia è tanto
ammalata e che non la posso vedere... è un gran
dolore!



FRANCESCO



Scrivi a questo vostro... Don Guglielmo di tenerti
informata; e se sei sicura di tornare, se vuoi andare
a vederla...



ANNA



(con gioia, abbracciandolo) Posso farlo? Sei buono!
Come sei buono! Pensa, la zia Giulia non è
soltanto una zia per me, è una madre, una vera
madre, tanto buona, tanto affettuosa...







FRANCESCO



(con un sorriso triste) Non me ne hai mai parlato...
così!



ANNA



(abbassa il capo).



FRANCESCO



Sono geloso; geloso ed egoista. Ti vorrei tutta per
me... come Sofia. (triste c. s.) Come Sofia?... Me
ne sono accorto: Sofia è innamorata; e Giordano
Candia, presto, me la porterà via! È la vita!...
Ma non è bella la vita. No, no; non è bella la
vita! (pausa) Sai?... Dopo avermi accusato di
essere uno sfruttatore, una canaglia, di essere
stato perfino un confidente — una spia! — sai
che cosa sono andati a scovare nel luridume di
Vienna e di Parigi? — Mia moglie! — E cercano
d'imbrattarmi anche col fango di quella
donna.



ANNA



Dio, Dio, che orrore, che ribrezzo!



FRANCESCO



E Sofia? E che dolore e che disperazione per Sofia,
il giorno in cui venisse a scoprire la verità.
Anche per Sofia, ho bisogno di te. Troverò subito
una casa in campagna, qualche posto vicino
a Milano, per te e per Sofia. Tu starai in guardia.
Vedrai prima i giornali; la terrai d'occhio
con chi parla, ed io verrò fuori tutte le sere e
tutti i giorni in cui potrò essere libero. (apre
l'uscio della camera di Sofia: chiama) Sofia!



ANNA



(c. s.) Sofia!





SCENA VI.





Sofia e DETTI; poi la voce di Marino,
poi Giordano Candia.





SOFIA



Che vuoi?



FRANCESCO



Dicevo adesso con Anna, che sentirei il bisogno
di un po' di calma, di riposo, e le facevo appunto
la proposta di andare a Stresa o a Pallanza,
dove si potrebbe godere ancora di un altro buon
mese di sole.



SOFIA



(resta colpita).



FRANCESCO



(ride) Ah! Ah! Ah! Non ti piace il mio progetto?
Nemmeno se mi riuscisse, qualche volta, di condur
fuori con me, in campagna, anche Giordano
Candia?



SOFIA



(sorride) Allora, come vuoi: andiamo pure a Pallanza.



FRANCESCO



(abbracciando Sofia con passione e quasi con un
sentimento di timore) Vorrai sempre bene anche
a me?... Di'? Di'? Di'? Tesoro, cara, vorrai
sempre bene anche a me?







MARINO



(d. d.) È venuto adesso il signor Candia! È in
Redazione.



FRANCESCO



Volete dirgli di venir qui, cogli altri? Grazie, signor
Marino, (a Sofia e ad Anna) Io scendo in
tipografia a cercare il Borla e lo Scalfi.



ANNA



(fermandolo) Dunque?... vado da Don Guglielmo?



FRANCESCO



(stupito) A far che?



ANNA



Per la lettera, da portare alla zia?



FRANCESCO



Non potresti mandarla questa lettera? Del resto,
fa come vuoi!... (v. v. per l'uscio della tipografia).



SOFIA



(va a spiare all'altro uscio, aspettando Giordano).



ANNA



(scrivendo in fretta la lettera per sua zia). Troverò
un brum, qui vicino?



SOFIA



Sì, ci sono sempre.



GIORDANO



(entra; è fermato da Sofia sull'uscio) Lei, signorina
Sofia?



SOFIA



(rapidamente) Si va a Pallanza. Potrai venire anche
tu; il babbo sa tutto.







GIORDANO



(irritato) Perchè glielo hai detto?



ANNA



(si alza, si veste in fretta per uscire, vede nello
specchio la cravatta rossa; se la leva — prende
il cappello di Sofia) Prendo il tuo cappello
(prendendo il paltò c. s.) e anche questo: la zia
Giulia sta male: non voglio farmi vedere vestita
di rosso. (via).



GIORDANO



Che cos'hai detto a tuo padre?



SOFIA



Io?... Niente. Il babbo ha capito tutto da sè. Perchè
negare?



GIORDANO



Si può non negare... e non confermare. Si tace,
facendo un atto di stupore.



SOFIA



(fissandolo) Comincio a trovare strano il tuo contegno,
molto strano! E comincio a non capirti
più. Dovevo rispondere a mio padre: che era
vero ieri, ma che oggi... non vuoi più saperne
di me?



GIORDANO



È soltanto nell'interesse di tuo padre, che io ti
consiglierei, al caso, il maggior riserbo.



SOFIA



Per mio padre?



GIORDANO



Tuo padre... nell'ora presente, ha bisogno di chi
possa difenderlo apertamente, spassionatamente

e sopratutto liberamente, senza apparenti legami
di affetti domestici, di interessi personali. — Intendi?



SOFIA



(lo fissa: non capisce bene).



GIORDANO



Quell'uomo di buona fede, si pasce, si addormenta
nelle più fallaci illusioni.



SOFIA



Mio padre?



GIORDANO



La guerra palese ed occulta di questi giorni lo ha
scosso, non soltanto in seno alla «Federazione»
ma ancora nell'animo dei suoi amici.



SOFIA



(con impeto) Ma che?... I nostri amici, i suoi compagni,
si lascieranno influenzare dalle polemiche,
dalle violenze dei giornali? E quali giornali?
Quelli dei nostri nemici!



GIORDANO



Intendimi bene. Vi sono accuse, che non si scrivono,
che non si stampano impunemente, ma
che girano, di bocca in bocca: e queste accuse
non è prudente sdegnarle; bisogna distruggerle
con prove luminose e che tuo padre potrà addurre
indubbiamente. Intendi?



SOFIA



Accuse? Prove?... Quali? No! No! No! Non ho
capito? Spiegati!







GIORDANO



(le impone silenzio) Ssst.



SOFIA



(con disperazione) Ricordati!... È mio padre!...
E deve essere il tuo!



GIORDANO



(allontanandosi) Vengono.





SCENA VII.





Niccolini, Rissone, Bonaldi e DETTI,
poi Carboni, Marchesi, Scalfi;
poi di dentro la voce di Francesco.





SOFIA



(a Niccolini con grande espansione, per renderselo
amico) Il babbo, il mio babbo, torna subito: è
qui subito.



NICCOLINI



(freddamente) Va benissimo: aspetteremo.



SOFIA



(corre dal Rissone, gli stringe forte la mano c. s.
fissandolo bene in faccia).



RISSONE



(ricambia la stretta di mano senza guardare in
viso Sofia. In questo punto entra Carboni).



SOFIA



(correndo dal Carboni, abbracciandolo, piano) Sei
il mio amico, tu? Il mio amico, sempre?... sempre?...



CARBONI



Sì. Ed io ho sempre la stessa sicurezza nell'onestà
di tuo padre!



FRANCESCO



(d. d. ridendo allegramente) Ah! Ah! Ah! Precisamente!
Quattro chiacchiere per intenderci e
un buon bicchiere di Marsala!



SCALFI



(imponendosi) E ricordatevi! È il momento di
parlar chiaro!





SCENA VIII.





Francesco seguito dal Borla e DETTI.





FRANCESCO



(entrando) To'! Ecco lo Scalfi! Cerca, cerca, ed
eri qui! Son due giorni che non ti posso trovare.
Ci siamo tutti?



NICCOLINI



Manca soltanto il Solaroli.



FRANCESCO



All'occorrenza (ride) ne faremo a meno anche dell'onorevole.
(a Sofia) Va giù, in tipografia, dal
signor Marino; e che nessuno venga a disturbarci.



SOFIA



(va fin presso l'uscio, guardando tutti con un'espressione
di timore; poi Giordano, c. s. con
preghiera).



GIORDANO



(voltandosi per vincere l'imbarazzo: a Bonaldi)
Dammi una sigaretta.



FRANCESCO



(voltandosi, vedendo Sofia) Hai capito? fa presto.



SOFIA



(corre via con uno schianto nel cuore).







FRANCESCO



(colla bottiglia in una mano e il cavatappi nell'altra)
Dunque, sentite.



NICCOLINI



Aspettiamo Solaroli.



TUTTI



Sì, sì, aspettiamo Solaroli.



FRANCESCO



(sturando la bottiglia) Aspettiamolo pure, e intanto...
(si sente lo schiocco del turacciolo) Alla
nostra salute! (ride e versa il marsala nei bicchieri).





SCENA IX.





Solaroli e DETTI.





SOLAROLI



Sono in ritardo?



GIORDANO



Come il solito!



RISSONE



Sempre così!



SCALFI



(a Francesco) Ci siamo tutti: avanti! E sbrighiamola!



FRANCESCO



Eh, che furia (parlando, porge il bicchiere pieno
all'uno e all'altro) Questa sera, dunque, avremo
a votare la proposta, fatta nell'ultima adunanza:
il mese scorso; cioè affidare — a me — esclusivamente,
anche la gestione finanziaria.
(ride) È un nuovo onore, ma anche una nuova
e grave responsabilità. Ora io domando a voi
quello che, con tutta la bufera che mi si è scatenata
addosso, io sia in dovere e in diritto di
fare (porge il bicchiere a Giordano).



GIORDANO



(elegantemente, colla sigaretta fra le dita, indicando
la gola) Grazie: mi sarebbe... fatale.



FRANCESCO



(continuando, sempre sicuro, sempre sereno) A
questo mondo un uomo pubblico, di fronte alle

insinuazioni, alle accuse, alle calunnie, ha due
vie aperte: o non curarsene, e rispondere continuando
a fare e a lavorare; o raccoglierle, distruggerle
e vendicarsi. Quale delle due, devo
prendere? Ditemelo voi, perchè io, stasera, nell'assumere
la presidenza, voglio poter fare ai
soci un'esplicita dichiarazione: — ho messo il
mio nome nelle mani dei miei amici, dei miei
compagni: essi mi hanno consigliato di fare...
questo e questo, ed io senz'altro lo farò. — (sorridendo
c. s.) Va bene? (pausa — silenzio — quelli
che hanno in mano il bicchiere, lo posano
sul tavolo ecc.) Come? — Dunque... io devo difendermi?...
A voi pare che io debba scolparmi?... — No;
non ne ho bisogno. Non mi degno
di difendermi. Fatelo voi, se credete di farlo.
Voi che mi avete veduto ora per ora, giorno per
giorno, a lavorare, a lottare, a vincere! Voi...
dovete farlo nel vostro cuore e nella vostra coscienza!
(Silenzio. — Si ode lo scricchiare del
cerino di Giordano che accende la sigaretta).



SOLAROLI



(si alza, guarda in giro tutti i compagni, poi si
avvicina con solennità a Francesco stendendogli
la mano) Noi tutti siamo con te: vogliamo aiutarti
e siamo convinti della tua innocenza.



FRANCESCO



(impallidisce: guarda tutti stupito: allontana la
mano di Solaroli) Sarete... con me?... Volete
aiutarmi?... e tutti voi... (a Carboni) Anche

tu! (a Rissone) Anche tu! sentite di dovermi
assicurare — assicurare me — che mi credete
un uomo onesto?



SCALFI



(aggressivo, rozzo) Ma... se siamo convinti noi,
questo non basta!



SOLAROLI



(irritato, allo Scalfi) Parlo io.



NICCOLINI



Non basta per i nostri avversari.



BONALDI



Non basta per i nostri nemici.



CARBONI



Ecco; questo è: per noi basta, ma per gli altri, no!



SCALFI



(c. s.) Per gli altri, occorrono prove chiare, lampanti.



RISSONE



Per sbatterle in faccia ai tuoi diffamatori!



SOLAROLI



Lasciatemi parlare!



FRANCESCO



(prorompendo) Ma che parlare! Ma che vuoi dire?
ma che potete dire tutti quanti? Le prove? Le
prove?... quali prove? Le prove che non sono
vere tutte le infamie che mi si scagliano contro
per colpire in me solo, tutti voi insieme? (ridendo
amaramente) Volete la prova che non

sono uno sfruttatore? un impostore? una canaglia? — C'è
stato un giornale che ha insinuato,
persino, che io ho fatto... il confidente: ebbene...
anche di questo, anche di questo volete la prova
che non è vero? Tu, Rissone! (vedendo Carboni,
correndo ad afferrarlo, a scuoterlo forte
per il petto) Tu, tu, anche tu, vuoi la prova che
non ho fatto la spia?!



CARBONI



(in fretta lo abbraccia, poi si allontana asciugandosi
gli occhi e si mette in disparte).



NICCOLINI



Così non si discute; così non si ragiona.



SCALFI



(c. s.) E ne sapremo meno di prima.



SOLAROLI



Un po' di calma; un po' di calma: sedetevi: parliamo
uno alla volta. (obbligando Francesco a
sedersi) Anche tu, Francesco, non esagerare,
non gridare, non riscaldarti. Da bravo!



FRANCESCO



Ma Dio! Dio santo! (balbettando) So... sono colpi
che ammazzano. So... sono cose...



SOLAROLI



(pigliando la parola al volo) Che esigono una discussione
calma, esauriente. Noi vogliamo entrare
questa sera nella sala della «Federazione»
e poter dire serenamente: — Compagni, sulla
nostra coscienza e per la grande idea che rappresentiamo,
Francesco Quarnarolo, è degno di

essere il nostro capo. Francesco Quarnarolo, è
la personificazione, il simbolo quasi, più alto e
più degno, dell'opera nostra!



FRANCESCO



E... non puoi dirlo?... (fissando tutti gli altri) E
non potete dirlo, questo? (silenzio).



NICCOLINI



(a bassa voce) No.



SCALFI



(forte, aggressivo) No!



SOLAROLI



(prontissimo) No; finchè tu non ci avrai dato una
risposta...



GIORDANO



(con forza, passando vicino a Francesco, stendendogli
la mano) ... che dissiperà, ne sono certo,
qualunque dubbio, dall'animo dei nostri amici.
(getta via con impeto la sigaretta. — Tutti si
siedono, con naturalezza: l'atteggiamento di
tutti diventa quello serio, grave di giudici).



FRANCESCO



(si lascia cadere sopra una seggiola; si guarda in
giro come trasognato) È... un processo?...



CARBONI



(dal fondo) Per difenderti! Per poterti proclamare
innocente, in faccia a tutto il mondo!



SOLAROLI



È forse... È l'ora più amara, più dolorosa delle
nostra vita in comune, ma ci è imposta.







NICCOLINI



«Se io stesso, un giorno, fossi d'inciampo alla vostra
marcia in avanti, passate sopra di me,
ma non vi fermate un istante». — Sono parole
tue: fra le più belle; fra le più generose.



FRANCESCO



(colle lagrime: supplichevole) Presto, presto, presto:
tutto ciò che avete da domandarmi — presto.
(pausa).



SOLAROLI



(lentamente: con molta gravità) Qual'è, veramente,
il dramma che hai avuto nella tua vita:
fra te e tua moglie.



FRANCESCO



(scatta in piedi indicando verso la camera di
Sofia: a bassa voce) Sofia!



GIORDANO



(pronto, si alza, corre, apre e richiude il primo
uscio) Non c'è! Non c'è nessuno! È andata
giù! (richiude anche il secondo uscio).



FRANCESCO



Volete... sapere?...



SOLAROLI



È necessario.



CARBONI



Per te.



SCALFI



(c. s.) E per noi!







FRANCESCO



A... a Torino... era figlia della padrona dove...
dove ero in pensione.



SOLAROLI



Tua moglie?



FRANCESCO



Sì. Lei. Voleva andare... sul teatro... studiare il
canto... Invece, ad un tratto, muore sua madre.



SOLAROLI



La madre di tua moglie?



FRANCESCO



Sì... sua madre. Rimasta sola e senza niente...



SOLAROLI



Tua moglie era povera?



FRANCESCO



Niente, niente; e le lezioni, i maestri costavano
assai: io... ne ero innamorato, pazzamente innamorato;
e anche lei... pareva. Allora, l'ho
persuasa a rinunciare al teatro, e ci siamo sposati.
Io lavoravo tutto il giorno: trovavo da scrivere...
anche la sera... la notte...



SOLAROLI



Che impiego avevi a Torino?



FRANCESCO



Vice Cancelliere di Tribunale.



SCALFI



(violento) Di Tribunale? Questo non l'hai mai
detto!







FRANCESCO



No. Non ho mai... mai... parlato... (si batte sul
cuore come per indicare di non averne mai parlato
per il dolore ecc. — riprendendo) Lavoravo,
guadagnavo, si viveva bene... quando è
nata (indica verso l'uscio di Sofia con un singulto
di pianto) ero ancora pazzamente innamorato
di Emma. E anche lei... pareva. Un
giorno mi riesce, lavorando in fretta, in fretta,
di guadagnare una mezz'ora... di poter correre
a casa un po' più presto. Corro dalla mia bambina,
poi domando alla donna: — la signora
Emma, dov'è? — La donna mi dà una lettera:
(si alza) era fuggita col suo amante. Cioè, no,
no, no! Era corsa dietro al suo amante... a Parigi,
eccitata, esaltata, presa ancora dalla febbre
del teatro. Il cuore no! Il cuore no! Il cuore
non lo aveva mai avuto, mai! Nè per me, nè
per sua madre, nè per sua figlia, nè per il suo
amante! La vanità e il lusso e i piaceri e la
celebrità... Invece... (ride) Ah! Ah! Ah! rotolò
giù, giù, giù... dal teatro al caffè, da Parigi
a Londra, a Vienna, giù, giù, giù, dal
caffè alla strada!



SCALFI



Ma tu, quando non hai più trovato tua moglie che
cosa hai fatto?



FRANCESCO



(con un grido) Io?... Partire! Raggiungerla! ammazzare
lei! Ammazzare il suo amante!...
(ride) Ah! Ah! Poterlo fare! E mia figlia? Mia

figlia, con una madre per il mondo e suo padre
in galera?... E tutto ciò che io chiedevo, esigevo,
perchè mi fosse resa giustizia, per tutelare
il mio nome, il mio onore, per vendicarmi, tutto
mi è stato negato, — tutto. — L'amante di mia
moglie era un uomo ricco, potente, e io solo e
povero, mi sono fracassata la testa inutilmente
contro i privilegi, le impunità, le complicità di
questo mondo vecchio, ipocrita, ciarlatano, che
ci sta ancora sul collo. Prima vinto, disperato;
poi è venuta la ribellione: ho preso mia figlia,
sono venuto a Milano: come ho lavorato, come
ho combattuto, come ho trionfato, lo sapete.



SCALFI



E il denaro?



FRANCESCO



Il danaro?



SCALFI



Il danaro che hai messo in comune col Carboni, e
col Rissone, come lo hai avuto?



FRANCESCO



Colla vendita dei miei mobili, della mia roba; di
tutto.



SOLAROLI



(a Scalfi) Basta; finiamola. Tocca a me parlare,
interrogare. — Non c'è stato più nessun rapporto
fra te e tua moglie?



FRANCESCO



No. Non me ne sono più curato: non ne ho più
saputo niente.







NICCOLINI



Hai saputo peraltro, lo hai detto adesso, che è
stata a Parigi, a Londra, a Vienna...



FRANCESCO



Da altri, l'ho saputo: da altre persone.



SCALFI



Quello che ti portava le notizie, non ti ha portato,
una volta, anche del danaro? diecimila lire da
parte di tua moglie?



FRANCESCO



(gli salta addosso, tenta di afferrarlo per il collo)
Canaglia! Canaglia! Canaglia! (tutti si mettono
in mezzo per dividerli, dando ragione a
Francesco).



RISSONE



(a Scalfi) Non sei tu!



CARBONI



(c. s.) Non toccava a te!



NICCOLINI



(c. s.) È Solaroli che parla!



SOLAROLI



(c. s.) Imprudente!



GIORDANO



Vada fuori!



FRANCESCO



(mentre lo tengono fermo e gli altri vogliono cacciar
fuori Scalfi, Francesco continua a gridare)
Io lo ammazzo! Lo ammazzo! Lo ammazzo!







GIORDANO



(continua a raccomandare il silenzio perchè non
sentano gli operai: perchè non senta Sofia. — Ottiene
per un momento che parlino più piano,
poi tutti scoppiano di nuovo, più forte).



SCALFI



(mentre è spinto fuori, continua a gridare) Non
era per le rivendicazioni sociali!... Era per sfogare
la tua vendetta di marito! Ci hai sporcati
tutti con quel tuo danaro! Ci hai imposto la tua
amante che non potevi sposare! Impostore! Dà
le tue dimissioni! Vattene! (lo cacciano fuori).



SOLAROLI



(imponendosi a Francesco, mentre tutti si saranno
voltati). E ora finiamola: bisogna rispondere:
questo danaro lo hai ricevuto sì o no?



FRANCESCO



Sì!... lei me lo ha mandato!... per nostra figlia.



SOLAROLI



Che cosa ne hai fatto?



FRANCESCO



Gliel'ho rimandato, ricacciato indietro subito, sul
momento, per Dio!



NICCOLINI



Avrai una prova?



BORLA



Una ricevuta?



MARCHESI



Una lettera?







CARBONI



Qualche cosa avrai?



FRANCESCO



No! No! No! (pausa) Ma come pensare? Come
prevedere? Sono vent'anni! E poi vedendo quel
danaro... ero diventato come pazzo!... Il danaro?...
(con ribrezzo) Il danaro di quella donna?
Ma che prove! che ricevute! Ho scacciato quell'uomo!
L'ho scacciato! E adesso?... Sono vent'anni!
Dove trovarlo? Sono vent'anni! Ma è vero!
è vero! è vero! Ma non capite, non vedete,
non sentite che è vero? Non sentite che sono un
galantuomo? Carboni! parlo con te! Rispondimi!
Guardami in faccia! Guardami in faccia!



CARBONI



Io sì! Io sì.... ma tutti gli altri! (va via, con uno
scoppio di lacrime).



SOLAROLI



Te l'ho detto prima: fossimo convinti noi, non
basta!



FRANCESCO



Fossimo? Non lo siete più?... — E voi che prove
avete contro di me?... Quali? Quali? Che prove
avete per credermi tanto abietto, tanto miserabile?
Sentite nel cuore che io sono innocente,
ma vi manca il coraggio di difendermi, perchè
siete dei... codardi!



TUTTI



(meno Giordano) Basta! Di' pure! non raccogliamo!
Puoi dire quello che vuoi!... Finiamola!







FRANCESCO



Si; sì! Codardi! Andate! Andatevene! Fuori!



TUTTI



(c. s.) Non una prova! Niente!



FRANCESCO



(con una grande sghignazzata) Sì! Codardi! Buffoni!
Io... che vi ho dato vent'anni della mia
vita; la mia intelligenza, il mio cuore, il mio
danaro! Sì! Sì! Anche il mio danaro! (ride
c. s.) Ah! Ah! Anche tu, Solaroli, che mi fai il
processo!... Me lo fanno anche quegli altri, il
processo! E per te, e per voi, e per tutti! Buffoni!
Codardi!



GIORDANO



(resta l'ultimo: si vedono ancora gli altri nell'anticamera).



FRANCESCO



(in fondo; fermandolo, abbracciandolo) Tu no! tu
no! tu no!... tu... (guarda verso la camera di
Sofia: nella massima disperazione) tu sei buono,
generoso, tu sei convinto della mia innocenza!



GIORDANO



(ritraendosi: con asprezza) Sì, ma ti si impone
l'obbligo di dare le tue dimissioni: e devi trovarla
una prova! (via dal fondo: Tutti via).



FRANCESCO



Anche... anche tu?! (colpito) E Sofia?... E Sofia!
Sofia! (corre a chiamarla come un pazzo, alla
finestra, a tutti gli usci) Sofia! Sofia! Sofia!





SCENA X.





Sofia e DETTO.





SOFIA



(correndo precipitosamente, dalla sua camera)
Babbo! Babbo! Papà!



FRANCESCO



(abbracciandola: scoppiando in lacrime) Oh, vigliacchi!
Vigliacchi! Vigliacchi!



FINE DELL'ATTO SECONDO.







ATTO TERZO




Quartierino ammobigliato in un sobborgo di Milano. — Salottino. — Un
caminetto: una parigina.


SCENA I.



Sofia, Marino, poi voce d. d.





Sofia, sdraiata in una poltrona, guarda Marino che spazza
la stanza, che mette del carbone nella parigina.



(a Marino) Com'è buono! E com'è bravo! Io, invece...
non so far niente. — Non è vero, signor
Marino? Non valeva la pena di studiar tanto, — e
non saper far niente!



MARINO



Vorrebbe un bel complimento?... Io sono ancora
dello stampo antico; non fo la corte alle signore,
(mostrando la granata, ecc.) con questi arnesi
fra le mani.



SOFIA



Ci dà tanto del suo tempo! E il suo tempo, per
lei, è lavoro.



MARINO



(con involontaria passione) Il tempo che dò a lei
ed al signor Francesco, è quello, invece, che mi

godo io. È un riposo; un vero sollievo. Sapesse
come lavoro e come pianto volentieri il mio
Meyerbeer, il mio maestro russo, per far presto
a venir qui, per... (frenandosi: cambiando) Per
favore, signorina: accenda la lucerna. Io chiuderò
la finestra. (mettendosi il cappello) Permette?...
Tira un ventaccio di neve! (mentre
Marino chiude le persiane della finestra, Sofia
fa per accendere la lucerna: non le riesce: restano
al buio).



MARINO



(ridendo) Come ieri sera! Doveva girar la vite
dall'altra parte!



SOFIA



(con un impeto di collera) Se le dico!... Non so
far niente! Niente! (si butta sopra la poltrona:
piange).



MARINO



(accendendo subito la lucerna) Sono meccanismi
indiavolati. E poi, in queste case d'affitto... ammobigliate...
(vede che Sofia piange, le corre vicino)
Coraggio! Per suo padre!... Se torna...



SOFIA



Mi lasci piangere! Mi lasci piangere!



MARINO



(la guarda, sospira con profonda mestizia, si leva
il cappello che pone sopra una sedia o sul tavolino).



SOFIA



(di colpo, corre presse Marino, gli prende le mani,
se le preme sul cuore con grande passione)

Voglio saper tutto! Mio padre mi nasconde
qualche cosa!... Voglio saper tutto!



MARINO



(scrollando il capo) Non basta quanto sa? Suo padre,
obbligato a dimettersi da Presidente della
Federazione e anche da Direttore della Cooperativa
dei Lavoratori...



SOFIA



(interrompendolo) Appunto: ma io, ancora, non
ne so il vero perchè. — Perchè i suoi amici lo
hanno abbandonato per un sentimento di opportunismo,
di pusillanimità, di vigliaccheria? — Sì,
anche questo, può essere, sarà, ma non è
tutto. Se mio padre fosse stato sacrificato all'utile
del suo partito, privatamente lo avrebbero
circondato di maggior affetto, di maggiore
stima.



MARINO



Affetto? Stima? — Anch'io ho provato l'affetto e
la stima dei partiti. I partiti? Peggio dei coccodrilli.
Mangiano i loro uomini e non li piangono
nemmeno nel digerirli. I partiti giovani
sono come i ragazzi: cattivi e violenti; i vecchi,
come i vecchi: egoisti e paurosi.



SOFIA



Il Carboni, il Rissone, il Niccolini, verrebbero qui
da noi, come prima, tutte le sere: e in queste
sere, specialmente. Non è per colpa loro, che
mio padre deve scontare una pena di tre mesi?



MARINO



Il signor Francesco, ha scritto alla signora Santer?







SOFIA



Che io, da sabato, resterò sola per tre mesi? Sì;
l'ha avvertita subito, appena è venuto il mandato
di cattura. Oh, la mamma!... la mia vera
mamma, non ci avrebbe lasciati soli in questi
giorni!... — Anna ha la zia che sta male? — E
il mio povero babbo?



MARINO



(per cambiare discorso) Dov'è andato il signor
Francesco?



SOFIA



Tutte le lettera di Montairolo o arrivano la mattina
colla prima corsa, o la sera coll'ultima. Il
babbo, colla scusa di fare una passeggiata, va
fin verso Milano, fin dentro la porta per aspettare
il postino.



MARINO



Lei... non va fuori?



SOFIA



Ho da pensare a qualche cosa, per il desinare...



MARINO



No; no; al loro pranzo, oggi, ci penso io! Tornerò
dopo le sette, va bene?... E farò io da cuoco.
Ho da portarle un regalo del mio russo. — Venga
fuori con me, andremo incontro a suo
padre.



SOFIA



Non posso; aspetto Giordano Candia. — No, signor
Marino. Fra me, e il chiaro letterato, — fi-ni-to — ...

e nel cuore non mi è rimasta che
un'interrogazione: — come ha potuto incominciare?



MARINO



È un po' che non vede il signor Candia?



SOFIA



Sì.



MARINO



Allora, aspetti a rispondere, di rivederlo.



SOFIA



Non voglio più voler bene. A mio padre soltanto
e a lei.



MARINO



(scrolla il capo assai mestamente, le prende una
mano, l'accarezza, la bacia con devozione, sospira
profondamente: pausa) Tempo fa, quando
suo padre era su, su, vicino alla gloria, e
cominciavano appunto i primi attacchi, io, mi
ricordo, gli ho fatto... la predica. « — Voi avete
perduta di vista la verità pratica della vita!»
Ed io?... (ride con amarezza) Quanto l'avevo
perduta di vista io, più di lui! Lui, almeno,
suo padre, era trascinato lontano da una generosa,
da un'alta idealità, che rifatti gli uomini
può essere la realtà del domani... Io... — Io?... — Invece
di reagire, di lottare, salire di nuovo,
impormi, vendicarmi, io mi sono immiserito
nella ignavia, inacidito nell'astio, sono diventato
secco di dentro, non ci ho sentito più che
lo stomaco vuoto, e non ho pensato che ci potevano

essere al mondo creature elette da aiutare,
da difendere... la cui felicità poteva diventare
la mia.



VOCE



(d. d.: si sente fischiettare un'arietta allegra che
sale e si avvicina).



SOFIA



Il ragazzo del portinaio.



MARINO



(va fuori a vedere).





SCENA II.





Sofia, Marino di nuovo, poi d. d. Giordano.





SOFIA



(a bassa voce, battendosi sul cuore, con dispetto)
Stupida! Stupida!



MARINO



(rientrando) Giordano Candia. Dico al ragazzo di
farlo salire?



SOFIA



Sì; grazie, signor Marino.



MARINO



(va fuori: si sente il ragazzo del portinaio fischiettare
c. s. allontanandosi. — Marino
prende un cestino, va via serio, con un po' di
broncio).



GIORDANO



(d. d.) Oh, Marino! Non ci si vede più?



MARINO



(d. d. con asprezza) Poco male.





SCENA III.





Sofia e Giordano.





GIORDANO



Mi sono alzato apposta, perchè mi hai scritto che
avevi bisogno di me, che volevi parlarmi.



SOFIA



(lo fissa, seria, grave).



GIORDANO



Del resto, passo la mia vita fra le amarezze del
chinino.



SOFIA



(a mano a mano, con crescente eccitazione) Mi
dirai tu, ciò che non mi è stato possibile sapere,
nè da mio padre, nè dal signor Marino: la ragione
occulta, la vera, per la quale, tutti voi
cominciando dal Carboni, e dal Rissone, avete
voltato le spalle a mio padre!



GIORDANO



(come per iscusarsi) A me?



SOFIA



A te! A te! A te! — Lo domando a te, perchè
tu hai il dovere di dirmelo; per giustificarti.
Perchè tu... a me pure hai voltato le spalle.
Cosa c'è? Parla chiaro e fa presto. Per evitarti
altre noie, ti ho fissato quest'ora in cui mio
padre non c'è. Ma fa presto: tu hai tardato a
venire; mio padre potrebbe tornare da un momento
all'altro.







GIORDANO



Io non ho alcuna difficoltà ad incontrarmi con lui.



SOFIA



Difficoltà! Non hai nessuna difficoltà?! (fissa
Giordano: poi con un impeto) Cosa c'è? Cosa
c'è? Cos'hai con mio padre? Cos'hai con me?
Contro di me?



GIORDANO



Voltate le spalle? — Voltate le spalle a tuo padre...
questo no. Il suo torto è stato uno solo:
io già te ne avevo accennato: — ti ricordi? — Egli
doveva reagire contro la guerra che gli fu
mossa dai nostri avversari. Invece ha sdegnato
di ribattere le accuse, di smascherare i calunniatori,
e perciò, e non per altro! ha perduto
forse momentaneamente, di efficacia, come capo
del nostro partito... — Nostro?... — dirò più
precisamente «del suo partito» del loro, perchè
io ho in animo ormai, di dichiararmi... indipendente.
Nessuno, ti ripeto, ha pensato di sconfessarlo,
di abbandonarlo. — Io... men che meno. — Tuo
padre non ne sa niente ancora, ma
io, io stesso, ho fatto la proposta che «tenuto
calcolo delle benemerenze di Francesco Quarnarolo
verso la Cooperativa dei Lavoratori, gli
fosse offerto un compenso di buona uscita; compenso
che, nella seduta di ieri sera, venne fissato
alla quasi unanimità di voti, meno uno,
quello del Carboni — in due anni del suo stipendio
di direttore, cioè, in diecimila lire.







SOFIA



Del denaro?... (cambiando: vivamente) Sarà, sarà
come tu dici: i compagni di mio padre non
lo avranno abbandonato; ma tu, però, hai abbandonato
me. — Perchè?



GIORDANO



Cioè, prima sono stato assente, poi...



SOFIA



Prima assente, poi ammalato, ma in tutto questo
tempo, quante volte mi hai scritto?... Ed io
aspettavo le lettere tue! Le sognavo!... Perchè
hai detto tu di volermi bene, e hai lasciato che
io te ne volessi tanto, tanto, tanto! Sei stato
ammalato? Per questo non mi hai scritto (abbandonandosi
ad un'ultima speranza) Vuoi che
ti creda? Dimmi, vuoi che ti creda? Io ti credo
ancora. Era un pretesto; ho mentito con
me stessa, quando ti ho scritto di venire. Sapere
da te la verità?... Se c'è, se c'è qualche
cosa, da te, capivo, sentivo che lo avrei saputo
meno che dagli altri. Perchè tu sei buono: — lasciami
credere, lasciami credere che sei buono!...
Io volevo vederti!... qualunque pretesto!...
Ma io volevo vederti. Volevo parlarti.
Era una speranza... l'ultima. (lo fissa) La più
sciocca delle speranze! La più stupida, la più
vile!... — Va via! va via! va via! prima che
torni mio padre!



GIORDANO



Appunto per il grande affetto e per la grande

stima che ho di te, ho riflettuto, ho dovuto
riflettere, alle nostre condizioni.



SOFIA



Io non ti ho mai domandato niente.



GIORDANO



Ci sono doveri che, date le circostanze, ad un
onest'uomo s'impongono da sè.



SOFIA



(ridendo) Ah! Ah! Ah! E date le circostanze,
come può essere comodo anche il far l'uomo
onesto!



GIORDANO



Nelle regioni delle idee e del sentimento, io sono
libero di me stesso; ma tu sapevi, e sai perchè
mai te ne ho fatto mistero, che io non posso
disporre di altrettanta indipendenza... nelle materialità
della vita. (volgarmente: gridando)
Io dipendo da mio padre e da mia madre, per
la santissima ragione che io, di mio, non ho
un soldo! (cortese: calmo) Sarà una banalità,
ma è giocoforza il soggiacervi.



SOFIA



Questa tua gente, questa tua famiglia... che roba
è?



GIORDANO



Che roba è?



SOFIA



A mio padre è arrivato il mandato di cattura:
i tre mesi, — sai? — per quel vostro opuscolo
«Di chi sarà il domani». Questa tua gente,
questa tua famiglia, che roba è? — Se è gente

di cuore, tu dirai la verità: e come io ero,
quando non riflettevi alle nostre condizioni e
come sono, io, oggi che ci rifletti. Non so quale
consiglio ti daranno; ma se è gente di cuore,
gente onesta, il consiglio di abbandonarmi, oggi,
di voltarmi le spalle, oggi, proprio oggi,
no, no e no.



GIORDANO



(prende un pacchetto di lettere dalle tasche del
soprabito: le pone sul tavolo).



SOFIA



Le mie lettere? (ride) Ah! Ah! Ah!... Ecco, perchè
sei venuto: per finirla. Fuori il dente...
fuori il dolore.



GIORDANO



Io non mi difenderò, e non difenderò la mia famiglia,
se crede impormi la sua volontà. Mi
giudicherai un giorno più serenamente. Tanto
più che tu sai, benissimo, ciò che mi sarebbe
troppo facile e troppo doloroso risponderti in
questo momento.



SOFIA



Puoi dire, ormai, tutto ciò che vuoi: ho la fortuna...
di non capirti nemmeno più.



GIORDANO



Io, lealmente, ti avevo confidato le condizioni mie,
e quelle della mia famiglia. Perchè, tu, non
hai fatto altrettanto?



SOFIA



Io?... (scrollando il capo) Se... se non ti capisco
più, ti ripeto!







GIORDANO



(vivamente) Sì! — Perchè non hai avuto confidenza
in me?



SOFIA



(che è vicina all'uscio: con molta calma) Sento
mio padre sulla scala. Diamoci la mano, e addio!
(con ironia) Lei!... Oh, lei è un uomo,
che farà molta strada!



GIORDANO



(violentissimo: con voce sorda) Non dovevi ingannarmi
come gli altri, non dovevi fingere anche
con me, il culto e l'adorazione! Dovevi dirmi
francamente che tua madre era viva! Dovevi
dirmi la disgrazia tua e di tuo padre, e perchè
tuo padre non poteva sposare Anna Santer!
(si avvia per uscire: Sofia lo afferra, lo
ferma).



SOFIA



No! No! No! Non vai via! Non vai via! Non
vai via! La mamma? La mamma? La mamma?



GIORDANO



(la respinge).



SOFIA



(fa due o tre passi, barcollando, senza cadere.
Giordano fa per andarsene, entra Francesco:
Sofia a Francesco) La mamma?... La mamma?





SCENA IV.





Francesco e DETTI





FRANCESCO



(agguanta Giordano: lo porta quasi di peso: lo
butta verso l'uscio: continua a fissarlo, muto).



GIORDANO



Dovevate dire la verità, su voi, su vostra moglie:
se non fossi stato ingannato, non avrei ingannato
nessuno! (via).





SCENA V.





Francesco e Sofia.





SOFIA



(abbraccia Francesco: Francesco e Sofia si guardano:
si fissano: lunga pausa).



FRANCESCO



Che cosa ti ha detto quell'uomo? Che tua madre
vive? — E ti ha detto anche come ha vissuto?
Come vive? — Te ne supplico: è la prima grazia
che io ti domando: lasciami tacere. (Sofia
comprende, lo abbraccia) Questo soltanto ti dirò:
fui accusato di aver ricevuto del danaro
da... da quella donna. Io, dopo vent'anni, non
ho potuto dare le prove materiali di averlo rifiutato,
ricacciato, respinto!... Ecco perchè sono
abbandonato, disprezzato.



SOFIA



(abbraccia Francesco: poi cade piangendo sopra
una sedia) La mamma! La mamma! Non l'ho
più! Non l'ho più!



FRANCESCO



(le prende una mano, l'accarezza, singhiozzando)
La tua mamma... la tua povera mamma, la tua
mamma vera, è quella che tu hai sempre amato,
quella che sognavi sempre, quella che ti sei
fatta, che ti sei creata tu stessa, tu sola, nella
tua fantasia e nel tuo cuore. La tua mamma è

in alto... è là!... non ne hai mai avuto altra!...
(baciandole la mano, i capelli, quasi con divozione)
Quella e nessun'altra è la mamma vera...
la mamma del tuo cuore così buono, della
tua anima così bella! (fa per abbracciarla).



SOFIA



(alzandosi, vivamente) No! No! No! Non cercare,
non tentare d'ingannarmi, di illudermi! Non
puoi farlo! Non devi farlo! Mi hai allevata,
educata, guidata colla ragione e vorresti ora
consolarmi, acquietarmi, addormentarmi colle
ubbie dell'al di là? — Quell'uomo... (alludendo
a Giordano) Quello... quello là... ha detto giusto.
Non dovevi mentire, non dovevi nascondermi
nulla. Mia madre non c'era più per me?
lo dovevo sapere anch'io. Perchè... la... la...
la mamma? (torna a fissarlo. — Francesco accenna
di no col capo) La mamma non l'ho più!
La mamma non l'ho più! (si butta fra le braccia
di Francesco: piangono: pausa) No, sai;
non dirmi niente. Voglio ignorare, voglio ignorare.
Ma di', di', di', papà... quando si ha tutto
perduto... perchè non si può morire?... Perchè
non si può morire?... (guarda Francesco, gli
accarezza la fronte, lo bacia affettuosamente,
come per compensarlo del dolore che gli ha
dato) Anna... ha scritto, non è vero? Viene?



FRANCESCO



(con timida inquietudine) Ha scritto... a te.







SOFIA



A me?... Verrà. (legge, poi con voce cupa) Sua
zia... si è ancora aggravata. Mi offre tutto ciò
che mi può occorrere; molto danaro: mi domanda
come può farmelo avere, senza che tu
lo sappia.



FRANCESCO



(le strappa la lettera di mano, la legge: diventa
stranamente pallido: la ripone in tasca).



SOFIA



(prende le lettere di Giordano) Sono le lettere
mie, che mi ha restituite Giordano Candia! (le
butta nella parigina ad una ad una, nervosamente)
Sai?... Anche Giordano Candia vuole
offrirti del denaro; molto danaro: diecimila
lire!



FRANCESCO



(si avvicina, fissandola).



SOFIA



Lui e gli altri, insieme. La colletta di tutti i nostri
amici: di tutti, no; Carboni non ci ha voluto
entrare.



FRANCESCO



(violentissimo) L'unico! L'unico!... Il solo che
ancora mi crede un galantuomo! Quel danaro,
sai, Sofia! quel danaro, quelle diecimila lire, il
danaro infame di quella donna... tutti credono
che io lo abbia impiegato come primo fondo
nella Società, e ora me lo buttano in faccia!...
(con una risata) Ah! Ah! Ah!... Eppure, sai, — Sofia! — dobbiamo
accettare tutt'e due.
Accettare: tu l'elemosina; io, lo schiaffo!







SOFIA



No! No! No! — Mai! Mai!



FRANCESCO



Bisogna accettare, tu l'elemosina, io lo schiaffo.
O non si vive! Ohi! O non si campa! O non
si mangia! Tutto per gli altri! Sono stato di
una prodigalità pazza! Contavo, calcolavo sul
mio stipendio; per un anno, per due!... Resterò
in debito coi miei soci! e non ne posso
avere!... non posso più aver niente!



SOFIA



Lavorare! Si lavora!



FRANCESCO



Sai dove vado io, sabato?... Vado dentro: in prigione;
per tre mesi. — Per gli altri!... Sempre
per gli altri!



SOFIA



Lavorerò, io; io sola. Lavorerò... Ma quel danaro
no: ma quel danaro no! no! no!



FRANCESCO



E io? E io? E io? Quando avrò scontato i miei
tre mesi, che cosa farò? Come lavorerò? Dovrò
chiedere aiuto ai miei compagni che mi hanno
rinnegato, o ai miei nemici che mi hanno coperto
di fango?... Anche gli scrupoli sono un
pregiudizio! — Bisogna accettare (con una risata)
tu l'elemosina, ed io lo schiaffo. — Bisogna
vivere; bisogna vivere...



SOFIA



(lo ferma, interrompendolo) Perchè? (si fissano:
lunga pausa).





SCENA VI.





Marino e DETTI.





Marino ha un mazzo di fiori, piuttosto grande, infilato nel
soprabito: due bottiglie di sciampagna, una per saccoccia
e il canestrino in una mano; si ferma sull'uscio.



MARINO



Oh, oh; bravo signor Francesco; nel salir le
scale ho sentito ridere (Francesco e Sofia si
guardano, ridono insieme. Marino allegramente
a Francesco, credendo aver indovinato) Quando
torna la signora Anna?



FRANCESCO



(con un fremito) Domani!



MARINO



(con intenzione, a Sofia) Il chiaro letterato l'ha
persuasa?



SOFIA



(vivamente) Sì. Non ho più alcun dubbio.



MARINO



(scrollando il capo, vincendo la propria mestizia)
Meglio, meglio così; sono contento anch'io.
Ma... faccia presto, signorina, ad apparecchiare
la tavola. (mentre continua a parlare, mette le
bottiglie sulla credenza, prende dal canestrino
una terrina con del rosbiffe, prende i carboni

accesi della parigina che mette sul caminetto
sotto la terrina, per riscaldare il rosbiffe. — Francesco
e Sofia si guardano, si comprendono:
hanno un fremito, ecc.) Sono già in ritardo
col mio Meyerbeer: a pranzo gli fo da maestro
di lingua italiana. Oh, è una conversazione piacevolissima:
vuole del vino, maestro? — e il
russo mi risponde: — io voglio del vino, voi
volete del vino, noi vogliamo del vino. — Volete
ancora galantina? — io non voglio galantina,
voi non volete galantina, noi non vogliamo
galantina: — e così via, per tutto il pranzo.
(Francesco e Sofia, ridono forte, sforzatamente,
poi si guardano, il loro riso resta strozzato:
Sofia ha finito di apparecchiare la tavola, Marino
ha messa la terrina sul fuoco, ecc.; ha
messo in un piatto, in mezzo alla tavola, le
fette di presciutto, di galantina, ecc.) A tavola,
signor Francesco! A tavola, signorina
Sofia!



FRANCESCO e SOFIA



(si siedono macchinalmente l'uno in faccia all'altra;
quando Marino si volta e li guarda,
fingono di mangiare ecc.).



MARINO



(mette sulla tavola le due bottiglie ecc.) È il regalo
del mio Meyerbeer: è sciampagna secco,
squisito. Ha ragione il russo: lo sciampagna è
il migliore vino da pasto: io, ormai, l'altro
vino non lo posso più soffrire. (dopo aver sturata

la bottiglia, versando) È digestivo ed esilarante!
(ridono: Marino sincero: Francesco e
Sofia c. s.).



MARINO



(versandosi da bere) Signor Francesco... dunque
(alzando il bicchiere) A chi deve arrivare:
al bel giorno di domani.



FRANCESCO e SOFIA



(si guardano: insieme) Al bel giorno di domani!



MARINO



(a Sofia) A ciò che più desidera, signorina Sofia.
(c. s.) Al bel giorno di domani!



SOFIA



(versa lo sciampagna a Francesco: riempie anche
il proprio bicchiere; bevono, ancora guardandosi,
mentre Marino continua c. s.).



MARINO



Ecco, signorina Sofia: quando avranno finito di
mangiare il presciutto, il rosbiffe sarà caldo:
non ha che da portarlo in tavola. E adesso, io
corro dal mio russo, voi correte dal vostro russo,
noi corriamo dal nostro russo! (Marino
riempie la parigina di carbone, versandolo dalla
cesta: al rumore, Francesco e Sofia si fissano.)



MARINO



(c. s.) Ed ora, buon appetito, e buona notte. A
domani!



FRANCESCO



(stringendogli la mano) Grazie, signor Marino.



SOFIA



(c. s.) Grazie signor Marino!







MARINO



(prende il mazzetto di fiori che avea messo sulla
credenza: lo porta in un bicchiere dinanzi a Sofia)
Con questo freddo e con questa neve, i
fiori sembrano più belli... e fanno allegria!
(fa per andarsene).



FRANCESCO



(richiamandolo) Marino! (lo guarda, indica senza
poter parlare che beve ancora alla sua salute:
Sofia fa altrettanto).



MARINO



Allora... io ne bevo un altro sorso, voi ne bevete
un altro sorso, noi ne beviamo un altro sorso.
A domani! (saluta e va via — lunga pausa).





SCENA ULTIMA





Francesco, Sofia, Voce, di dentro.





Francesco e Sofia si fissano; i loro visi, le loro espressioni,
i loro movimenti rivelano anche lo stordimento cupo dello
sciampagna.



SOFIA



(si alza, versa ancora da bere a Francesco, con
un atto quasi tragico: dopo bevuto con voce più
cupa:) Tu puoi chiudere la porta della scala.



FRANCESCO



(c. s.; si alza fissandola: chiude la porta della
scala. Si sente lo sbattere dell'uscio, il rumore
della chiave e dei catenacci. Intanto mentre
Francesco segue l'azione, Sofia si alza, va a
chiudere la serranda del caminetto. Poi, quando
è presso la parigina, Francesco sulla porta,
si volta, si fissano. Francesco resta immobile,
mentre Sofia camminando lentamente, guarda
se le finestre, se tutti gli usci sono ben chiusi.
Francesco porta la lucerna sulla credenza. Sofia
riunisce tutta la roba rimasta sulla tavola
e la copre colla tovaglia: prende i fiori di Marino,
si avvolge in uno sciallo: a Francesco).



SOFIA



Abbassa un po' il lume.







FRANCESCO



(eseguisce).



SOFIA



(si sdraia distesa sopra una poltrona) Adesso...
cerchiamo di dormire...



FRANCESCO



(si lascia cadere sopra una sedia: lunga pausa).



VOCE



(di dentro: si sente per le scale, e si avvicina
come se venisse per battere alla porta, il ragazzo
del portinaio che fischietta forte l'arietta
allegra, la stessa della II scena).



FRANCESCO



(scattando in piedi) Sofia! Sofia!... Perdonami,
Sofia!



(Il fischio del ragazzo si perde in lontananza:
non si ode più).



SOFIA



Adesso... cerchiamo di dormire... cerchiamo di
dormire.



FRANCESCO



(a bassa voce, singhiozzando, mentre cala la tela)
Perdonami... Perdonami... Perdonami!



FINE DEL DRAMMA.






Opere di Gerolamo Rovetta



Romanzi e Racconti:



	La Moglie di sua Eccellenza, romanzo.

	Mater Dolorosa, romanzo.

	Il tenente dei Lancieri, romanzo.

	L'Idolo, romanzo.

	Le lacrime del prossimo, romanzo.

	La Signorina, romanzo.

	La Baraonda, romanzo.

	Cinque minuti di riposo!

	Casta Diva, novelle.

	Baby, romanzo.

	Il processo Montegù, romanzo.

	Sott'acqua, romanzo.

	Il primo amante, romanzo.

	Tiranni minimi, racconti.

	Cavalleria assassina, racconti.

	Dramatis personæ, antologia.




Teatro:



	Romanticismo, dramma in quattro atti.

	Un volo dal nido, commedia in tre atti.

	La Moglie di Don Giovanni, dramma in quattro atti.

	In sogno, commedia in quattro atti.

	Gli uomini pratici, commedia in tre atti.

	Scellerata!... commedia in un atto.

	Collera cieca!... commedia in due atti.

	La Contessa Maria, dramma in quattro atti.

	La Trilogia di Dorina, commedia in tre atti.

	I Barbarò, dramma in un prologo e quattro atti.

	Marco Spada, commedia in quattro atti.

	La Cameriera nova, commedia in due atti, in dialetto veneziano.

	Alla Città di Roma, commedia in due atti.

	La Realtà, dramma in tre atti.

	Madame Fanny, commedia in tre atti.

	Principio di Secolo, dramma in quattro atti.

	I Disonesti, dramma in tre atti.

	Il Ramo d'ulivo, commedia in tre atti.

	Il Poeta, commedia in tre atti.

	Le due coscienze, commedia in tre atti.

	La Moglie giovine, commedia in quattro atti.

	A rovescio! commedia in un atto.

	La Baraonda, dramma in cinque atti.

	Il Re Burlone, dramma in quattro atti.

	Il Giorno della Cresima, commedia in tre atti.

	Papà Eccellenza, dramma in tre atti.

	Molière e sua Moglie, commedia in tre atti.







Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.



Copertina elaborata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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