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DE

L'AMOUR

PAR

DE STENDHAL

ÉDITION REVUE ET CORRIGÉE ET PRÉCÉDÉE D'UNE ÉTUDE
SUR LES Œuvres de Stendhal

Par Sainte-Beuve

PARIS

GARNIER FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS

6, RUE DES SAINTS PÈRES, 6



PRÉFACE[1]

[1] Mai 1826.



Quoiqu'il traite de l'amour, ce petit volume n'est
point un roman, et surtout n'est pas amusant comme
un roman. C'est tout uniment une description exacte
et scientifique d'une sorte de folie très rare en France.
L'empire des convenances, qui s'accroît tous les jours,
plus encore par l'effet de la crainte du ridicule qu'à
cause de la pureté de nos mœurs, a fait du mot qui
sert de titre à cet ouvrage une parole qu'on évite de
prononcer toute seule, et qui peut même sembler choquante.
J'ai été forcé d'en faire usage, mais l'austérité
scientifique du langage me met, je pense, à l'abri de
tout reproche à cet égard.



Je connais un ou deux secrétaires de légation qui, à
leur retour, pourront me rendre service. Jusque-là, que
pourrais-je dire aux gens qui nient les faits que je
raconte? Les prier de ne pas m'écouter.

On peut reprocher de l'égotisme à la forme que j'ai
adoptée. On permet à un voyageur de dire: «J'étais à
New-York, de là je m'embarquai pour l'Amérique du
sud, je remontai jusqu'à Santa-Fé-de-Bogota. Les cousins
et les moustiques me désolèrent pendant la route,
et je fus privé, pendant trois jours, de l'usage de l'œil
droit.»

On n'accuse point ce voyageur d'aimer à parler de
soi; on lui pardonne tous ces je et tous ces moi, parce
que c'est la manière la plus claire et la plus intéressante
de raconter ce qu'il a vu.

C'est pour être clair et pittoresque, s'il le peut, que
l'auteur du présent voyage dans les régions peu connues
du cœur humain dit: «J'allai avec Mme Gherardi
aux mines de sel de Hallein… La princesse Crescenzi
me disait à Rome… Un jour, à Berlin, je vis le beau
capitaine L…» Toutes ces petites choses sont réellement
arrivées à l'auteur, qui a passé quinze ans en
Allemagne et en Italie. Mais, plus curieux que sensible,
jamais il n'a rencontré la moindre aventure,
jamais il n'a éprouvé aucun sentiment personnel qui
méritât d'être raconté; et, si on veut lui supposer l'orgueil
de croire le contraire, un orgueil plus grand l'eût
empêché d'imprimer son cœur et le vendre au public
pour six francs, comme ces gens qui, de leur vivant,
impriment leurs Mémoires.

En 1822, lorsqu'il corrigeait les épreuves de cette
espèce de voyage moral en Italie et en Allemagne, l'auteur,
qui avait décrit les objets le jour où il les avait
vus, traita le manuscrit qui contenait la description circonstanciée
de toutes les phases de la maladie de l'âme
nommée amour, avec ce respect aveugle que montrait
un savant du XIVe siècle pour un manuscrit de Lactance
ou de Quinte-Curce qu'on venait de déterrer.
Quand l'auteur rencontrait quelque passage obscur, et,
à vrai dire, souvent cela lui arrivait, il croyait toujours
que c'était le moi d'aujourd'hui qui avait tort. Il avoue
que son respect pour l'ancien manuscrit est allé jusqu'à
imprimer plusieurs passages qu'il ne comprenait
plus lui-même. Rien de plus fou pour qui eût songé aux
suffrages du public; mais l'auteur, revoyant Paris après
de longs voyages, croyait impossible d'obtenir un succès
sans faire des bassesses auprès des journaux. Or,
quand on fait tant que de faire des bassesses, il faut les
réserver pour le premier ministre. Ce qu'on appelle un
succès étant hors de la question, l'auteur s'amusa à
publier ses pensées exactement telles qu'elles lui étaient
venues. C'est ainsi qu'en agissaient jadis ces philosophes
de la Grèce, dont la sagesse pratique le ravit en
admiration.

Il faut des années pour pénétrer dans l'intimité de la
société italienne. Peut-être aurai-je été le dernier voyageur
en ce pays. Depuis le carbonarisme et l'invasion
des Autrichiens, jamais étranger ne sera reçu en ami
dans les salons où régnait une joie si folle. On verra
les monuments, les rues, les places publiques d'une
ville, jamais la société, l'étranger fera toujours peur;
les habitants soupçonneront qu'il est un espion, ou
craindront qu'il ne se moque de la bataille d'Antrodoco
et des bassesses indispensables en ce pays pour n'être
pas persécuté par les huit ou dix ministres ou favoris
qui entourent le prince. J'aimais réellement les habitants,
et j'ai pu voir la vérité. Quelquefois, pendant dix
mois de suite, je n'ai pas prononcé un seul mot de
français, et sans les troubles et le carbonarisme, je ne
serais jamais rentré en France. La bonhomie est ce que
je prise avant tout.

Malgré beaucoup de soins pour être clair et lucide,
je ne puis faire des miracles; je ne puis pas donner des
oreilles aux sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi les
gens à argent et à grosse joie, qui ont gagné cent mille
francs dans l'année qui a précédé le moment où ils
ouvrent ce livre, doivent bien vite le fermer, surtout
s'ils sont banquiers, manufacturiers, respectables industriels,
c'est-à-dire gens à idées éminemment positives.
Ce livre serait moins inintelligible pour qui aurait
gagné beaucoup d'argent à la Bourse ou à la loterie.
Un tel gain peut se rencontrer à côté de l'habitude de
passer des heures entières dans la rêverie, et à jouir de
l'émotion que vient de donner un tableau de Prud'hon,
une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard singulier
d'une femme à laquelle vous pensez souvent. Ce
n'est point ainsi que perdent leur temps les gens qui
payent deux mille ouvriers à la fin de chaque semaine;
leur esprit est toujours tendu à l'utile et au positif. Le
rêveur dont je parle est l'homme qu'ils haïraient s'ils
en avaient le loisir; c'est celui qu'ils prendraient volontiers
pour plastron de leurs bonnes plaisanteries. L'industriel
millionnaire sent confusément qu'un tel homme
place dans son estime une pensée avant un sac de mille
francs.

Je récuse ce jeune homme studieux qui, dans la
même année où l'industriel gagnait cent mille francs,
s'est donné la connaissance du grec moderne, ce dont
il est si fier, que déjà il aspire à l'arabe. Je prie de ne
pas ouvrir ce livre tout homme qui n'a pas été malheureux
pour des causes imaginaires étrangères à la vanité,
et qu'il aurait grande honte de voir divulguer dans les
salons.

Je suis bien assuré de déplaire à ces femmes qui, dans
ces mêmes salons, emportent d'assaut la considération
par une affectation de tous les instants. J'en ai surpris
de bonne foi pour un moment, et tellement étonnées,
qu'en s'interrogeant elles-mêmes, elles ne pouvaient
plus savoir si un tel sentiment qu'elles venaient d'exprimer
avait été naturel ou affecté. Comment ces femmes
pourraient-elles juger de la peinture de sentiments
vrais? Aussi cet ouvrage a-t-il été leur bête noire; elles
ont dit que l'auteur devait être un homme infâme.

Rougir tout à coup, lorsqu'on vient à songer à certaines
actions de sa jeunesse; avoir fait des sottises par
tendresse d'âme et s'en affliger, non pas parce qu'on
fut ridicule aux yeux du salon, mais bien aux yeux d'une
certaine personne dans ce salon; à vingt-six ans, être
amoureux de bonne foi d'une femme qui en aime un
autre, ou bien encore (mais la chose est si rare, que j'ose
à peine l'écrire de peur de retomber dans les inintelligibles,
comme lors de la première édition), ou bien
encore, en entrant dans le salon où est la femme que
l'on croit aimer, ne songer qu'à lire dans ses yeux ce
qu'elle pense de nous en cet instant, et n'avoir nulle
idée de mettre de l'amour dans nos propres regards:
voilà les antécédents que je demanderai à mon lecteur.
C'est la description de beaucoup de ces sentiments fins
et rares qui a semblé obscure aux hommes à idées positives.
Comment faire pour être clair à leurs yeux? Leur
annoncer une hausse de cinquante centimes, ou un
changement dans le tarif des douanes de la Colombie[2].

[2] On me dit: «Otez ce morceau, rien de plus vrai; mais
gare les industriels; ils vont crier à l'aristocrate.»—En 1817,
je n'ai pas craint les procureurs généraux; pourquoi aurais-je
peur des millionnaires en 1826? Les vaisseaux fournis au pacha
d'Égypte m'ont ouvert les yeux sur leur compte, et je ne crains
que ce que j'estime.



Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement,
mathématiquement, pour ainsi dire, les divers
sentiments qui se succèdent les uns aux autres, et dont
l'ensemble s'appelle la passion de l'amour.

Imaginez une figure de géométrie assez compliquée,
tracée avec du crayon blanc sur une grande ardoise: eh
bien! je vais expliquer cette figure de géométrie; mais
une condition nécessaire, c'est qu'il faut qu'elle existe
déjà sur l'ardoise; je ne puis la tracer moi-même. Cette
impossibilité est ce qui rend si difficile de faire sur
l'amour un livre qui ne soit pas un roman. Il faut, pour
suivre avec intérêt un examen philosophique de ce sentiment,
autre chose que de l'esprit chez le lecteur;
il est de toute nécessité qu'il ait vu l'amour. Or, où
peut-on voir une passion?

Voilà une cause d'obscurité que je ne pourrai jamais
éloigner.

L'amour est comme ce qu'on appelle au ciel la voie
lactée, un amas brillant formé par des milliers de petites
étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse.
Les livres ont noté quatre ou cinq cents des petits sentiments
successifs et si difficiles à reconnaître qui composent
cette passion, et les plus grossiers, et encore en
se trompant souvent et prenant l'accessoire pour le
principal. Les meilleurs de ces livres, tels que la Nouvelle
Héloïse, les romans de Mme Cottin, les Lettres de
Mlle Lespinasse, Manon Lescaut, ont été écrits en France,
pays où la plante nommée amour a toujours peur du
ridicule, est étouffée par les exigences de la passion
nationale, la vanité, et n'arrive presque jamais à toute
sa hauteur.

Qu'est ce donc que connaître l'amour par les romans?
que serait-ce après l'avoir vu décrit dans des centaines
de volumes à réputation, mais ne l'avoir jamais senti,
que chercher dans celui-ci l'explication de cette folie?
je répondrai comme un écho: «C'est folie.»

Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir
encore de ce qui vous occupa tant il y a quelques années,
dont vous n'osâtes parler à personne, et qui faillit vous
perdre d'honneur? C'est pour vous que j'ai refait ce
livre et cherché à le rendre plus clair. Après l'avoir lu,
n'en parlez jamais qu'avec une petite phrase de mépris,
et jetez-le dans votre bibliothèque de citronnier, derrière
les autres livres; j'y laisserais même quelques
pages non coupées.

Ce n'est pas seulement quelques pages non coupées
qu'y laissera l'être imparfait, qui se croit philosophe
parce qu'il resta toujours étranger à ces émotions folles
qui font dépendre d'un regard tout notre bonheur d'une
semaine. D'autres, arrivant à l'âge mûr, mettent toute
leur vanité à oublier qu'un jour ils purent s'abaisser au
point de faire la cour à une femme et de s'exposer à
l'humiliation d'un refus; ce livre aura leur haine.
Parmi tant de gens d'esprit que j'ai vus condamner cet
ouvrage par diverses raisons, mais toujours avec colère,
les seuls qui m'aient semblé ridicules sont ces hommes
qui ont la double vanité de prétendre avoir toujours été
au-dessus des faiblesses du cœur, et toutefois posséder
assez de pénétration pour juger a priori du degré d'exactitude
d'un traité philosophique, qui n'est qu'une description
suivie de toutes ces faiblesses.

Les personnages graves, qui jouissent dans le monde
du renom d'hommes sages et nullement romanesques,
sont bien plus près de comprendre un roman, quelque
passionné qu'il soit, qu'un livre philosophique, où l'auteur
décrit froidement les diverses phases de la maladie
de l'âme nommée amour. Le roman les émeut un peu;
mais à l'égard du traité philosophique, ces hommes
sages sont comme des aveugles qui se feraient lire une
description des tableaux du Musée, et qui diraient à
l'auteur: «Avouez, monsieur, que votre ouvrage est
horriblement obscur.» Et qu'arrivera-t-il si ces aveugles
se trouvent des gens d'esprit, depuis longtemps en
possession de cette dignité, et ayant souverainement la
prétention d'être clairvoyants? Le pauvre auteur sera
joliment traité. C'est aussi ce qui lui est arrivé lors de
la première édition. Plusieurs exemplaires ont été
actuellement brûlés par la vanité furibonde de gens de
beaucoup d'esprit. Je ne parle pas des injures, non
moins flatteuses par leur fureur: l'auteur a été déclaré
grossier, immoral, écrivant pour le peuple, homme dangereux,
etc. Dans les pays usés par la monarchie, ces
titres sont la récompense la plus assurée de qui s'avise
d'écrire sur la morale et ne dédie pas son livre à la
Mme Dubarry du jour. Heureuse la littérature si elle
n'était pas à la mode, et si les seules personnes pour
qui elle est faite voulaient bien s'en occuper! Du temps
du Cid, Corneille n'était qu'un bon homme pour
M. le marquis de Danjeau. Aujourd'hui, tout le monde
se croit fait pour lire M. de Lamartine; tant mieux
pour son libraire; mais tant pis et cent fois tant pis
pour ce grand poète. De nos jours, le génie a des ménagements
pour des êtres auxquels il ne devrait jamais
songer sous peine de déroger.

La vie laborieuse, active, tout estimable, toute positive,
d'un conseiller d'État, d'un manufacturier de tissus
de coton ou d'un banquier fort alerte pour les
emprunts, est récompensée par des millions, et non par
des sensations tendres. Peu à peu le cœur de ces messieurs
s'ossifie; le positif et l'utile sont tout pour eux,
et leur âme se ferme à celui de tous les sentiments qui
a le plus grand besoin de loisir, et qui rend le plus
incapable de toute occupation raisonnable et suivie.

Toute cette préface n'est faite que pour crier que ce
livre-ci a le malheur de ne pouvoir être compris que
par des gens qui se sont trouvé le loisir de faire des
folies. Beaucoup de personnes se tiendront pour offensées,
et j'espère qu'elles n'iront pas plus loin.



DEUXIÈME PRÉFACE[3]

[3] Mai 1854.



Je n'écris que pour cent lecteurs, et de ces êtres malheureux,
aimables, charmants, point hypocrites, point
moraux, auxquels je voudrais plaire; j'en connais à
peine un ou deux. De tout ce qui ment pour avoir de la
considération comme écrivain, je n'en fais aucun cas.
Ces belles dames là doivent lire le compte de leur cuisinière
et le sermonnaire à la mode, qu'il s'appelle Massillon
ou Mme Necker, pour pouvoir en parler avec les
femmes graves qui dispensent la considération. Et qu'on
le remarque bien, ce beau grade s'obtient toujours, en
France, en se faisant le grand prêtre de quelque sottise.

Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux par
amour? dirais-je à quelqu'un qui voudrait lire ce livre.

Ou, si votre âme n'a senti dans la vie d'autre malheur
que celui de penser à un procès, ou de n'être pas nommé
député à la dernière élection, ou de passer pour avoir
moins d'esprit qu'à l'ordinaire à la dernière saison des
eaux d'Aix,—je continuerai mes questions indiscrètes,
et vous demanderai si vous avez lu dans l'année quelqu'un
de ces ouvrages insolents qui forcent le lecteur à
penser? Par exemple, l'Émile de J.-J. Rousseau, ou
les six volumes de Montaigne? Que si vous n'avez
jamais été malheureux par cette faiblesse des âmes
fortes, que si vous n'avez pas l'habitude, contre nature,
de penser en lisant, ce livre-ci vous donnera de l'humeur
contre l'auteur, car il vous fera soupçonner qu'il existe
un certain bonheur que vous ne connaissez pas, et que
connaissait Mlle de Lespinasse.



TROISIÈME PRÉFACE

Je viens solliciter l'indulgence du lecteur pour la
forme singulière de cette Physiologie de l'Amour.

Il y a vingt-huit ans (en 1842) que les bouleversements
qui suivirent la chute de Napoléon me privèrent
de mon état. Deux ans auparavant, le hasard me jeta,
immédiatement après les horreurs de la retraite de Russie,
au milieu d'une ville aimable où je comptais bien
passer le reste de mes jours, ce qui m'enchantait. Dans
l'heureuse Lombardie, à Milan, à Venise, la grande, où,
pour mieux dire, l'unique affaire de la vie, c'est le plaisir.
Là, aucune attention pour les faits et gestes du voisin;
on ne s'y préoccupe de ce qui nous arrive qu'à
peine. Si l'on aperçoit l'existence du voisin, on ne songe
pas à le haïr. Otez l'envie des occupations d'une ville de
province, en France, que reste-t-il? L'absence, l'impossibilité
de la cruelle envie, forme la partie la plus certaine
de ce bonheur, qui attire tous les provinciaux à
Paris.

A la suite des bals masqués du carnaval de 1820, qui
furent plus brillants que de coutume, la société de Milan
vit éclater cinq ou six démarches complètement folles;
bien que l'on soit accoutumé dans ce pays-là à des
choses qui passeraient pour incroyables en France, l'on
s'en occupa un mois entier. Le ridicule ferait peur dans
ce pays-ci à des actions tellement baroques; j'ai besoin
de beaucoup d'audace seulement pour oser en parler.

Un soir, qu'on raisonnait profondément sur les effets
et les causes de ces extravagances, chez l'aimable
Mme Pietra Crua, qui, par extraordinaire, ne se trouvait
mêlée à aucune de ces folies, je vins à penser qu'avant
un an, peut-être, il ne me resterait qu'un souvenir bien
incertain de ces faits étranges et des causes qu'on leur
attribuait. Je me saisis d'un programme de concert, sur
lequel j'écrivis quelques mots au crayon. On voulut
faire un pharaon; nous étions trente assis autour d'une
table verte; mais la conversation était tellement animée,
qu'on oubliait de jouer. Vers la fin de la soirée
survint le colonel Scotti, un des hommes les plus aimables
de l'armée italienne; on lui demanda son contingent
de circonstances relatives aux faits bizarres qui
nous occupaient; il nous raconta, en effet, des choses
dont le hasard l'avait rendu le confident, et qui leur
donnaient un aspect tout nouveau. Je repris mon programme
de concert, et j'ajoutai ces nouvelles circonstances.

Ce recueil de particularités sur l'amour a été continué
de la même manière, au crayon et sur des chiffons
de papier, pris dans les salons où j'entendais raconter
les anecdotes. Bientôt je cherchai une loi commune
pour reconnaître les divers degrés. Deux mois après, la
peur d'être pris pour un carbonaro me fit revenir à
Paris, seulement pour quelques mois, à ce que je
croyais; mais jamais je n'ai revu Milan où j'avais passé
sept années.

A Paris je mourais d'ennui; j'eus l'idée de m'occuper
encore de l'aimable pays d'où la peur m'avait
chassé; je réunis en liasse mes morceaux de papier, et
je fis cadeau du cahier à un libraire; mais bientôt une
difficulté survint; l'imprimeur déclara qu'il lui était
impossible de travailler sur des notes écrites au crayon.
Je vis bien qu'il trouvait cette sorte de copie au-dessous
de sa dignité. Le jeune apprenti d'imprimerie qui
me rapportait mes notes paraissait tout honteux du
mauvais compliment dont on l'avait chargé; il savait
écrire: je lui dictai les notes au crayon.

Je compris aussi que la discrétion me faisait un
devoir de changer les noms propres et surtout d'écourter
les anecdotes. Quoiqu'on ne lise guère à Milan, ce
livre, si on l'y portait, eût pu sembler une atroce
méchanceté.

Je publiai donc un livre malheureux. J'aurai la hardiesse
d'avouer qu'à cette époque j'avais l'audace de
mépriser le style élégant. Je voyais le jeune apprenti
tout occupé d'éviter les terminaisons de phrases peu
sonores et les suites de mots formant des sons baroques.
En revanche, il ne se faisait faute de changer à
tout bout de champ les circonstances des faits difficiles
à exprimer: Voltaire, lui-même, a peur des choses
difficiles à dire.

L'Essai sur l'Amour ne pouvait valoir que par le
nombre de petites nuances de sentiment que je priais
le lecteur de vérifier dans ses souvenirs, s'il était assez
heureux pour en avoir. Mais il y avait bien pis; j'étais
alors, comme toujours, fort peu expérimenté en choses
littéraires; le libraire auquel j'avais fait cadeau du
manuscrit l'imprima sur mauvais papier et dans un
format ridicule. Aussi, me dit-il au bout d'un mois,
comme je lui demandais des nouvelles du livre: «On
peut dire qu'il est sacré, car personne n'y touche.»

Je n'avais pas même eu l'idée de solliciter des articles
dans les journaux; une telle chose m'eût semblé
une ignominie. Aucun ouvrage, cependant, n'avait un
plus pressant besoin d'être recommandé à la patience
du lecteur. Sous peine de paraître inintelligible dès les
premières pages, il fallait porter le public à accepter
le mot nouveau de cristallisation, proposé pour exprimer
vivement cet ensemble de folies étranges que l'on
se figure comme vraies et même comme indubitables
à propos de la personne aimée.

En ce temps-là, tout pénétré, tout amoureux des
moindres circonstances que je venais d'observer dans
cette Italie que j'adorais, j'évitais soigneusement toutes
les concessions, toutes les aménités de style qui
eussent pu rendre l'Essai sur l'Amour moins singulièrement
baroque aux yeux des gens de lettres.

D'ailleurs, je ne flattais point le public; c'était l'époque
où, toute froissée de nos malheurs, si grands et
si récents, la littérature semblait n'avoir d'autre occupation
que de consoler notre vanité malheureuse; elle
faisait rimer gloire avec victoire, guerriers avec lauriers,
etc. L'ennuyeuse littérature de cette époque
semble ne chercher jamais les circonstances vraies des
sujets qu'elle a l'air de traiter; elle ne veut qu'une
occasion de compliments pour ce peuple esclave de la
mode, qu'un grand homme avait appelé la grande
nation, oubliant qu'elle n'était grande qu'avec la condition
de l'avoir pour chef.

Le résultat de mon ignorance des conditions du plus
humble succès fut de ne trouver que dix-sept lecteurs
de 1822 à 1833; c'est à peine si, après vingt ans
d'existence, l'Essai sur l'Amour a été compris d'une
centaine de curieux. Quelques uns ont eu la patience
d'observer les diverses phases de cette maladie chez
les personnes atteintes autour d'eux; car, pour comprendre
cette passion, que depuis trente ans la peur
du ridicule cache avec tant de soin parmi nous, il faut
en parler comme d'une maladie; c'est par ce chemin-là
que l'on peut arriver quelquefois à la guérir.

Ce n'est, en effet, qu'après un demi-siècle de révolutions
qui tour à tour se sont emparées de toute notre
attention; ce n'est, en effet, qu'après cinq changements
complets dans la forme et dans les tendances de nos
gouvernements, que la révolution commence seulement
à entrer dans nos mœurs. L'amour, ou ce qui le remplace
le plus communément en lui volant son nom,
l'amour pouvait tout en France sous Louis XV: les
femmes de la cour faisaient des colonels; cette place
n'était rien moins que la plus belle du pays. Après
cinquante ans, il n'y a plus de cour, et les femmes
les plus accréditées dans la bourgeoisie régnante, ou
dans l'aristocratie boudante, ne parviendraient pas à
faire donner un débit de tabac dans le moindre bourg.

Il faut bien l'avouer, les femmes ne sont plus à la
mode; dans nos salons si brillants, les jeunes gens de
vingt ans affectent de ne point leur adresser la parole;
ils aiment bien mieux entourer le parleur grossier qui,
avec son accent de province, traite de la question des
capacités, et tâcher d'y glisser leur mot. Les jeunes
gens riches qui se piquent de paraître frivoles, afin
d'avoir l'air de continuer la bonne compagnie d'autrefois,
aiment bien mieux parler chevaux et jouer gros
jeu dans des cercles où les femmes ne sont point admises.
Le sang-froid mortel qui semble présider aux
relations des jeunes gens avec les femmes de vingt-cinq
ans, que l'ennui du mariage rend à la société,
fera peut-être accueillir, par quelques esprits sages,
cette description scrupuleusement exacte des phases
successives de la maladie que l'on appelle amour.

L'effroyable changement qui nous a précipités dans
l'ennui actuel et qui rend inintelligible la société de
1778, telle que nous la trouvons dans les lettres de
Diderot à Mlle Voland, sa maîtresse, ou dans les Mémoires
de Mme d'Épinay, peut faire rechercher lequel de
nos gouvernements successifs a tué parmi nous la
faculté de s'amuser, et nous a rapprochés du peuple
le plus triste de la terre. Nous ne savons pas même
copier leur parlement et l'honnêteté de leurs partis,
la seule chose passable qu'ils aient inventée. En revanche,
la plus stupide de leurs tristes conceptions, l'esprit
de dignité, est venu remplacer parmi nous la
gaieté française, qui ne se rencontre plus guère que
dans les cinq cents bals de la banlieue de Paris, ou
dans le midi de la France, passé Bordeaux.

Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a
valu l'affreux malheur de nous angliser? Faut-il accuser
ce gouvernement énergique de 1793, qui empêcha
les étrangers de venir camper sur Montmartre? ce gouvernement
qui, dans peu d'années, nous semblera
héroïque, et forme le digne prélude de celui qui, sous
Napoléon, alla porter notre nom dans toutes les capitales
de l'Europe.

Nous oublierons la bêtise bien intentionnée du Directoire,
illustré par les talents de Carnot et par l'immortelle
campagne de 1796-1797, en Italie.

La corruption de la cour de Barras rappelait encore
la gaieté de l'ancien régime; les grâces de Mme Bonaparte
montraient que nous n'avions dès lors aucune
prédilection pour la maussaderie et la morgue des
Anglais.

La profonde estime dont, malgré l'esprit d'envie du
faubourg Saint-Germain, nous ne pûmes nous défendre
pour la façon de gouverner du premier consul, et
les hommes du premier mérite qui illustrèrent la société
de Paris, tels que les Cretet, les Daru, etc., ne permettent
pas de faire peser sur l'Empire la responsabilité
du changement notable qui s'est opéré dans le caractère
français pendant cette première moitié du
XIXe siècle.

Inutile de pousser plus loin mon examen: le lecteur
réfléchira et saura bien conclure…



M. DE STENDHAL[4]

ŒUVRES COMPLÈTES

[4] Extrait des Causeries du Lundi, de Sainte-Beuve,
tome IX.—Librairie Garnier frères.



Cette fois, ce n'est qu'un chapitre de l'histoire littéraire
de la Restauration. On s'est fort occupé depuis
quelque temps du spirituel auteur, M. Beyle, qui s'était
déguisé sous le pseudonyme un peu teutonique de
Stendhal[5]. Lorsqu'il mourut à Paris, le 23 mars 1842,
il y eut silence autour de lui; regretté de quelques-uns,
il parut vite oublié de la plupart. Dix ans à peine écoulés,
voilà toute une génération nouvelle qui se met à
s'éprendre de ses œuvres, à le rechercher, à l'étudier
en tous sens presque comme un ancien, presque comme
un classique; c'est autour de lui et de son nom comme
une Renaissance. Il en eût été fort étonné. Ceux qui
ont connu personnellement M. Beyle, et qui ont le plus
goûté son esprit, sont heureux d'avoir à reparler de cet
écrivain distingué, et, s'ils le font quelquefois avec
moins d'enthousiasme que les critiques tels que M. de
Balzac, qui ne l'ont vu qu'à la fin et qui l'ont inventé,
ils ne sont pas disposés pour cela à lui rendre moins de
justice et à moins reconnaître sa part notable d'originalité
et d'influence, son genre d'utilité littéraire.

[5] Steindal est une ville de la Saxe prussienne, lieu natal
de Winckelmann. Il est probable que Beyle y aura songé en
prenant le nom sous lequel il devint un guide de l'art en Italie.



Il y a dans M. Beyle deux personnes distinctes, le
critique et le romancier; le romancier n'est venu que
plus tard et à la suite du critique: celui-ci a commencé
dès 1814. C'est du critique seul que je m'occuperai
aujourd'hui, et il le mérite bien par le caractère singulier,
neuf, piquant, paradoxal, bien souvent sensé, qu'il
nous offre encore, et qui frappa si vivement non pas le
public, mais les gens du métier et les esprits attentifs
de son temps.

Henri Beyle est, comme Paul-Louis Courier, du très
petit nombre de ceux qui, au sortir de l'Empire en 1814,
et dès le premier jour, se trouvèrent prêts pour le régime
nouveau qui s'essayait, et il a eu cela de plus que Courier
et d'autres encore, qu'il n'était pas un mécontent
ni un boudeur: il servait l'Empire avec zèle; il était
un fonctionnaire et commençait à être un administrateur
lorsqu'il tomba de la chute commune; et il se
retrouva à l'instant un homme d'esprit, plein d'idées
et d'aperçus sur les arts, sur les lettres, sur le théâtre,
et empressé de les inoculer aux autres. Beyle, c'est le
Français (l'un des premiers) qui est sorti de chez soi,
littérairement parlant, et qui a comparé. En suivant la
Grande Armée et en parcourant l'Europe comme l'un
des membres de l'état-major civil de M. Daru dont il
était parent, il regardait à mille choses, à un opéra de
Cimarosa ou de Mozart, à un tableau, à une statue, à
toute production neuve et belle, au génie divers des
nations; et tout bas il réagissait contre la sienne, contre
cette nation française dont il était bien fort en
croyant la juger, contre le goût français qu'il prétendait
raviver et régénérer, du moins en causant: c'était là
être bien Français encore. Chose singulière! tandis que
M. Daru, occupé des grandes affaires et portant le dur
poids de l'administration des provinces conquises ou
de l'approvisionnement des armées, trouvait encore le
temps d'entretenir avec ses amis littérateurs de Paris, les
Picard et les Andrieux, une correspondance charmante
d'attention, pleine d'aménité et de conseils, il y avait là
tout à côté le plus lettré des commissaires des guerres,
le moins classique des auditeurs du Conseil d'État,
Beyle, qui faisait provision d'observations et de malices,
qui amassait toute cette jolie érudition piquante,
imprévue, sans méthode, mais assez forte et abondante,
avec laquelle il devait attaquer bientôt et battre en
brèche le système littéraire régnant. C'est ainsi, je le
répète, qu'il se trouva en mesure, dès 1814, à une date
où bien peu de gens l'étaient. En musique, en peinture,
en littérature, il perça aussitôt d'une veine nouvelle;
il fut surtout un excitateur d'idées.

Dans ce rôle actif qu'il eut avec distinction pendant
une douzaine d'années, je me le figure toujours sous
une image. Après les grandes guerres européennes de
conquête et d'invasion, vinrent les guerres de plume et
les luttes de parole pour les systèmes. Or, dans cet ordre
nouveau, imaginez un hussard, un hulan, un chevau-léger
d'avant-garde qui va souvent insulter l'ennemi
jusque dans son retranchement, mais qui aussi, dans
ses fuites et refuites, pique d'honneur et aiguillonne la
colonne amie qui cheminait parfois trop lentement et
lourdement, et la force d'accélérer le pas. Ç'a été la
manœuvre et le rôle de Beyle: un hussard romantique,
enveloppé, sous son nom de Stendhal, de je ne sais quel
manteau scandinave, narguant d'ailleurs le solennel et
le sentimental, brillant, aventureux, taquin, assez solide
à la riposte, excellent à l'escarmouche.

Il était né à Grenoble le 23 janvier 1783, fils d'un
avocat, petit-fils d'un médecin, appartenant à la haute
bourgeoisie du pays. Il puisa dans sa famille des sentiments
de fierté assez habituels en cette belle et généreuse
province. Il reçut dans la maison de son grand-père
une bonne éducation et une instruction très inégale.
Il avait perdu sa mère à sept ans, et son père vivait
assez isolé de ses enfants. Il apprit de ses maîtres du
latin, et le reste au hasard, comme on peut se le figurer
en ces années de troubles civils. Les poètes italiens
étaient lus dans la famille, et il aimait même à croire
que cette famille de son grand-père était originaire
d'Italie. A dix ans, il fit en cachette une comédie en
prose, ou du moins un premier acte. Lui aussi, il eut
sa période de Florian. Une terrasse de la maison de son
grand-père, d'où l'on avait une vue magnifique sur la
montagne de Sassenage, et qui était le lieu de réunion
les soirs d'été, fut, dit-il, le théâtre de ses principaux
plaisirs durant dix ans (de 1789 à 1799). Il commença
à se former et à s'émanciper en suivant les cours de
l'École centrale, institution fondée en 1795 par une loi
de la Convention, et, en grande partie, d'après le plan
de M. Destutt-Tracy. Je nomme M. de Tracy parce
qu'il fut un des parrains intellectuels de Beyle, que
celui-ci lui garda toujours de la reconnaissance et lui
voua, jusqu'à la fin, de l'admiration; parce que l'école
philosophique de Cabanis et de Tracy fut la sienne,
qu'il affichait au moment où l'on s'y attendait le moins.
Ce romantique si avancé a cela de particulier, d'être
en contradiction et en hostilité avec la renaissance littéraire
chrétienne de Chateaubriand et avec l'effort spiritualiste
de Mme de Staël; il procède du pur et direct
XVIIIe siècle. Un des travers de Beyle fut même d'y
mettre de l'affectation. Au moment où il causait le mieux
peinture, musique; où Haydn le conduisait à Milton;
où il venait de réciter avec sentiment de beaux vers de
Dante ou de Pétrarque, tout d'un coup il se ravisait et
mettait à son chapeau une petite cocarde d'impiété.
Il poussait cette singularité jusqu'à la petitesse. Son
esprit et son cœur valaient mieux que cela.

Sa vie a été très bien racontée par un de ses parents
et amis, M. Colomb. Au sortir de l'École centrale où,
sur la fin, il avait étudié avec ardeur les mathématiques,
Beyle vint pour la première fois à Paris; il avait
dix-sept ans; il y arriva le 10 novembre 1799, juste le
lendemain du 18 Brumaire: date mémorable et bien
faite pour donner le cachet à une jeune âme! L'année
suivante, ayant accompagné MM. Daru en Italie, il
suivit le quartier général et assista en amateur à la
bataille de Marengo. Excité par ces merveilles, il s'ennuya
de la vie de bureau, entra comme maréchal des
logis dans un régiment de dragons, et y devint sous-lieutenant:
il donna sa démission deux ans après, lors
de la paix d'Amiens. Dans l'intervalle, et pendant le
séjour qu'il fit en Lombardie, à Milan, à Brescia, à Bergame,
à cet âge de moins de vingt ans, au milieu de
ces émotions de la gloire et de la jeunesse, de ces enchantements
du climat, du plaisir et de la beauté, il
acheva son éducation véritable, et il prit la forme intérieure
qu'il ne fera plus que développer et mûrir
depuis: il eut son idéal de beaux-arts, de nature, il
eut sa patrie d'élection. Si son roman de la Chartreuse
de Parme a paru le meilleur de ceux qu'il a
composés, et s'il saisit tout d'abord le lecteur, c'est
que, dès les premières pages, il a rendu avec vivacité
et avec âme les souvenirs de cette heure brillante.
C'est Montaigne, je crois, qui a dit: «Les hommes se
font pires qu'ils ne peuvent.» Beyle, ce sceptique, ce
frondeur redouté, était sensible: «Ma sensibilité est
devenue trop vive, écrivait-il deux ans avant sa mort;
ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au
sang. Tel j'étais en 1799, tel je suis encore en 1840:
mais j'ai appris à cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible
au vulgaire.» Cette ironie n'était pas si
imperceptible qu'il le croyait; elle était très marquée
et constituait un travers qui barrait bien de bonnes
qualités, et qui brisait même le talent. C'est là la clef
de Beyle. Parlant de l'impression que cause sur place
la vue du Forum contemplé du haut des ruines du
Colisée, et se laissant aller un moment à son enthousiasme
romain, il craint d'en avoir trop dit et de s'être
compromis auprès des lecteurs parisiens: «Je ne
parle pas, dit-il, du vulgaire né pour admirer le pathos
de Corinne; les gens un peu délicats ont ce malheur
bien grand au XIXe siècle: quand ils aperçoivent de
l'exagération, leur âme n'est plus disposée qu'à inventer
de l'ironie.» Ainsi, de ce qu'il y a de la déclamation
voisine de l'éloquence, Beyle se jettera dans le
contraire; il ira à mépriser Bossuet et ce qu'il appelle
ses phrases. De ce qu'il y a des esprits moutonniers
qui, en admirant Racine, confondent les parties plus
faibles avec les grandes beautés, il sera bien près de
ne pas sentir Athalie. De ce qu'il y a des hypocrites
de croyances dans les religions, il ne se croira jamais
assez incrédule; de ce qu'il y a des hypocrites de convenances
dans la société, il ira jusqu'à risquer à l'occasion
l'indécent et le cynique. En tout, la peur d'être
dupe le tient en échec et le domine: voilà le défaut.
Son orgueil serait au désespoir de laisser deviner ses
sentiments. Mais au moment où ce défaut sommeille,
en ces instants reposés où il redevient Italien, Milanais,
ou Parisien du bon temps; quand il se trouve
dans un cercle de gens qui l'entendent, et de la bienveillance
de qui il est sûr (car ce moqueur à la prompte
attaque avait, notez-le, un secret besoin de bienveillance),
l'esprit de Beyle, tranquillisé du côté de son
faible, se joue en saillies vives, en aperçus hardis, heureux
et gais, et en parlant des arts, de leur charme
pour l'imagination, et de leur divine influence pour la
félicité des délicats, il laisse même entrevoir je ne sais
quoi de doux et de tendre dans ses sentiments, ou du
moins l'éclair d'une mélancolie rapide: «Un salon de
huit ou dix personnes aimables, a-t-il dit, où la conversation
est gaie, anecdotique et où l'on prend du
punch léger à minuit et demi[6], est l'endroit du monde
où je me trouve le mieux. Là, dans mon centre, j'aime
infiniment mieux entendre parler un autre que de parler
moi-même; volontiers je tombe dans le silence du
bonheur, et, si je parle, ce n'est que pour payer mon
billet d'entrée.»

[6] Il met minuit et demi, parce qu'il croit avoir observé
qu'à minuit sonnant, les ennuyeux ou les gens d'habitude
vident régulièrement le salon; il ne reste plus qu'un choix de
gens aimables et de ceux qui se plaisent tout de bon.



En cette année de Marengo et quinze jours auparavant,
il assista à Ivrée à une représentation du Matrimonio
segreto, de Cimarosa: ce fut un des grands plaisirs
et une des dates de sa vie: «Combien de lieues ne
ferais-je pas à pied, écrivait-il quarante ans plus tard,
et à combien de jours de prison ne me soumettrais-je
pas pour entendre Don Juan ou le Matrimonio segreto!
Et je ne sais pour quelle autre chose je ferais cet effort.»

Je ne le suivrai pas dans ses courses à travers l'Europe
sous l'Empire. Sa correspondance qu'on doit bientôt
publier nous le montrera en plus d'une occurrence
mémorable, et notamment à Moscou, en 1812. Ayant
perdu sa place avec l'appui de M. Daru en 1814, il commença
sa vie d'homme d'esprit et de cosmopolite, ou
plutôt d'homme du Midi qui revient à Paris de temps
en temps: «A la chute de Napoléon, dit Beyle en tête
de sa Vie de Rossini, l'écrivain des pages suivantes, qui
trouvait de la duperie à passer sa jeunesse dans les
haines politiques se mit à courir le monde.» Malgré le
soin qu'il prit quelquefois pour le dissimuler, ses quatorze
ans de vie sous le Consulat et sous l'Empire avaient
donné à Beyle une empreinte; il resta marqué au coin
de cette grande époque, et c'est en quoi il se distingue
de la génération des novateurs avec lesquels il allait se
mêler en les devançant pour la plupart. Il dut faire
quelques sacrifices au ton du jour et entrer plus ou
moins en composition avec le libéralisme, bientôt général
et dominant: il sut pourtant se soustraire et résister
à l'espèce d'oppression morale que cette opinion
d'alors, en tant que celle d'un parti, exerçait sur les
esprits les plus distingués; il sut être indépendant, penser
en tout et marcher de lui-même. «Les Français
ont donné leur démission en 1814,» disait-il souvent
avec le regret et le découragement d'un homme qui
avait vu un plus beau soleil et des jours plus glorieux.
Mais le propre du Français n'est-il pas de ne jamais
donner sa démission absolue et de recommencer toujours?

Je prends Beyle en 1814, et dans le premier volume
qu'il ait publié: Lettres écrites de Vienne en Autriche
sur le célèbre compositeur Joseph Haydn, suivies d'une
Vie de Mozart, etc., par Louis-Alexandre-César Bombet.
Il n'avait pas encore songé à son masque de Stendhal.
C'est une singularité et un travers encore de Beyle,
provenant de la source déjà indiquée (la peur du ridicule),
de se travestir ainsi plus ou moins en écrivant. Il
se pique de n'être qu'un amateur. Dans ce volume, la
Vie de Mozart est donnée comme écrite par M. Schlichtegroll
et simplement traduite de l'allemand: ce qui
n'est vrai que jusqu'à un certain point; et quant aux
Lettres sur Haydn, qui sont en partie traduites et imitées
de l'italien de Carpani, l'auteur ne le dit pas, bien
qu'il semble indiquer dans une note qu'il a travaillé sur
des Lettres originales. Il y a de quoi se perdre dans ce
dédale de remaniements, d'emprunts et de petites ruses.
Que de précautions et de mystifications, bon Dieu, pour
une chose si simple! que de dominos, dès son début, il
met sur son habit d'auteur[7]!

[7] Je dois à la science et à l'obligeance de M. Anders, de la
Bibliothèque impériale, la note suivante qui ne laisse rien à
désirer pour l'éclaircissement de l'énigme bibliographique que
présente le premier ouvrage de Beyle:

«L'ouvrage de Beyle sur Haydn, publié d'abord sous le pseudonyme
de Bombet (1814), puis sous celui de Stendhal (1817),
n'est pas une simple traduction des Haydine de Carpani. Beyle
a arrangé ce livre de manière à se l'approprier, et il a cherché
à déguiser son plagiat par des changements, des additions et
des transpositions qui rendent difficile la recherche des passages
que l'on voudrait comparer.

«Dans Carpani, les lettres sont au nombre de seize; dans
Bombet, il y en a vingt-deux, parce que plusieurs ont été coupées
en deux et entièrement remaniées.

«Il est à remarquer que, pour quelques-unes de ces lettres,
Beyle a conservé la date des lettres originales, tandis que pour
d'autres il l'a changée.

«Ce qui est plus curieux, c'est une note qui se trouve à la
page 275, où il est dit: «L'auteur a fait ce qu'il a pu pour
ôter les répétitions qui étaient sans nombre dans les Lettres
originales.»

«Il paraît que Beyle a voulu se ménager une excuse contre
le reproche de plagiat; mais alors pourquoi n'a-t-il pas donné
cette indication en tête du livre, dans quelques mots servant
de préface?

«La Vie de Mozart est réellement tirée d'un ouvrage de
Schlichtegroll, auteur très connu en Allemagne, et qu'on a eu
le tort, en France, de prendre pour un nom supposé. Outre des
ouvrages relatifs à la numismatique et à l'archéologie, Schlichtegroll
a publié pendant dix ans une Nécrologie contenant les
détails biographiques des hommes remarquables morts dans le
courant de l'année. C'est dans le tome II de la deuxième année
(Gotha, 1793) que se trouve l'article sur Mozart (p. 82-112). La
traduction de Beyle est très libre, ici encore il a supprimé et
ajouté beaucoup de choses. Il a, en outre, divisé cette biographie
en chapitres, ce qui n'a pas lieu dans l'original. Les
quatre premiers seulement contiennent des détails pris dans
Schlichtegroll; les trois derniers sont remplis d'anecdotes tirées
d'un ouvrage allemand que Beyle n'indique pas, mais qui a été
traduit en français sous le titre suivant: «Anecdotes sur W.-G.
Mozart, traduites de l'allemand, par Ch.-Fr. Cramer,
Paris, 1801; in-8o de 68 pages.»

«Tout ce qui se trouve dans Beyle, à partir de la page 329
jusqu'à la page 354, est pris dans cette brochure.» (Note de
M. Anders.)



Le livre, d'ailleurs, est très agréable et l'un des meilleurs
de Beyle, en ce qu'il est un des moins décousus.
L'art, le génie de Haydn, le caractère de cette musique
riche, savante, magnifique, pittoresque, élevée, y sont
présentés d'une manière sensible et intelligible à tous.
Beyle y apprend le premier à la France le nom de certains
chefs d'œuvre que notre nation mettra du temps
à goûter; il exprime à merveille, à propos des Cimarosa
et des Mozart, la nature d'âme et la disposition qui sont
le plus favorables au développement musical. En parlant
de Vienne, de Venise, il y montre la politique
interdite, une douce volupté s'emparant des cœurs, et
la musique, le plus délicat des plaisirs sensuels, venant
remplir et charmer les loisirs que nulle inquiétude ne
corrompt et que les passions seules animent. Il a les plus
fines remarques sur le contraste du génie des peuples,
sur la gaieté italienne opposée à la gaieté française:
«La gaieté italienne, c'est de la gaieté annonçant le
bonheur; parmi nous elle serait bien près du mauvais
ton; ce serait montrer soi heureux, et en quelque sorte
occuper les autres de soi. La gaieté française doit montrer
aux écoutants qu'on n'est gai que pour leur plaire…
La gaieté française exige beaucoup d'esprit; c'est celle
de Le Sage et de Gil Blas: la gaieté d'Italie est fondée
sur la sensibilité, de manière que, quand rien ne l'égaye,
l'Italien n'est point gai.» Il commence cette petite
guerre qu'il fera au caractère de notre nation, chez qui
il veut voir toujours la vanité comme ressort principal
et comme trait dominant: «La nature, dit-il, a fait le
Français vain et vif plutôt que gai.» Et il ajoute: «La
France produit les meilleurs grenadiers du monde pour
prendre des redoutes à la baïonnette, et les gens les plus
amusants. L'Italie n'a point de Collé et n'a rien qui
approche de la délicieuse gaieté de la Vérité dans le
Vin.» J'arrête ici Beyle et je me permets de remarquer
que je ne comprends pas très bien la suite et la liaison
de ses idées. Que la vanité (puisqu'il veut l'appeler
ainsi), élevée jusqu'au sentiment de l'honneur, produise
des héros, je l'accorderai encore; mais que cette vanité
produise la gaieté vive, franche, amusante et délicieuse
d'un Collé ou d'un Désaugiers, c'est ce que je conçois
difficilement, et tous les Condillac du monde ne m'expliqueront
pas cette transformation d'un sentiment si
personnel en une chose si imprévue, si involontaire.
Beyle abusera ainsi souvent d'une observation vraie en
la poussant trop loin et en voulant la retrouver partout.
Il est d'ailleurs très fin et sagace quand il observe que
l'ennui chez les Français, au lieu de chercher à se consoler
et à s'enchanter par les beaux-arts, aime mieux
se distraire et se dissiper par la conversation: mais je
le retrouve systématique lorsqu'il en donne pour raison
que, dans la conversation, «la vanité, qui est leur passion
dominante, trouve à chaque instant l'occasion de
briller, soit par le fond de ce qu'on dit, soit par la manière
de le dire. La conversation, ajoute-t-il, est pour
eux un jeu, une mine d'événements. Cette conversation
française, telle qu'un étranger peut l'entendre tous les
jours au café de Foy et dans les lieux publics, me paraît
le commerce armé de deux vanités.»

Il faut laisser aux peuples divers leur génie, tout en
cherchant à le féconder et à l'étendre. Le Français est
sociable, et il l'est surtout par la parole; la forme qu'il
préfère est celle encore qu'il donne à la pensée en causant,
en raisonnant, en jugeant et en raillant: le chant,
la peinture, la poésie, dans l'ordre de ses goûts, ne
viennent qu'après, et les arts ont besoin en général,
pour lui plaire et pour réussir tout à fait chez lui, de
rencontrer cette disposition première de son esprit et
de s'identifier au moins en passant avec elle. A Vienne,
à Milan, à Naples, on sent autrement: mais Beyle, à
force de nous expliquer cette différence et d'en rechercher
les raisons, d'en vouloir saisir le principe unique
à la façon de Condillac et d'Helvétius, que fait-il autre
chose lui-même, sinon, tout en frondant le goût français,
de raisonner sur les beaux arts à la française?

Au fond, quand il s'abandonne à ses goûts et à ses
instincts dans les arts, Beyle me paraît ressembler fort
au président de Brosses: il aime le tendre, le léger, le
gracieux, le facile dans le divin, le Cimarosa, le Rossini,
ce par quoi Mozart est à ses yeux le La Fontaine de la
musique. Il adore l'aimable Corrège comme l'Arioste.
Son admiration pour Pétrarque est sincère, celle qu'il a
pour Dante me paraît un peu apprise: dans ces parties
élevées et un peu âpres, c'est l'intelligence qui avertit
en lui le sentiment.

Le fond de son goût et de sa sensibilité est tel qu'on
le peut attendre d'un épicurien délicat: «Quelle folie,
écrit-il à un ami de Paris en 1814, à la fin de ses Lettres
sur Mozart, quelle folie de s'indigner, de blâmer, de se
rendre haïssant, de s'occuper de ces grands intérêts de
politique qui ne nous intéressent point! Que le roi de
la Chine fasse pendre tous les philosophes; que la Norwège
se donne une Constitution, ou sage, ou ridicule,
qu'est ce que cela nous fait? Quelle duperie ridicule de
prendre les soucis de la grandeur, et seulement ses
soucis! Ce temps que vous perdez en vaines discussions
compte dans votre vie; la vieillesse arrive, vos beaux
jours s'écoulent: Amiamo, or quando, etc.» Et il répète
le refrain voluptueux des jardins d'Armide. Un jour à
Rome, assis sur les degrés de l'église de San Pietro in
Montorio, contemplant un magnifique coucher de soleil,
il vint à songer qu'il allait avoir cinquante ans dans
trois mois, et il s'en affligea comme d'un soudain
malheur. Il pensait tout à fait comme ce poète grec,
«que bien insensé est l'homme qui pleure la perte de la
vie, et qui ne pleure point la perte de la jeunesse[8].»
Il n'avait pas cette doctrine austère et plus difficile qui
élève et perfectionne l'âme en vieillissant, celle que
connurent les Dante, les Milton, les Haydn, les Beethoven,
les Poussin, les Michel-Ange, et qui, à n'y voir
qu'une méthode sublime, serait encore un bienfait.

[8] Il était assez d'avis qu'on devrait cacher la mort comme
on cacherait une dernière fonction messéante de la vie.



Beyle passa à Milan et en Italie la plus grande partie
des premières années de la Restauration; il y connut
Byron, Pellico, un peu Manzoni; il commença à y guerroyer
pour la cause du romantisme tel qu'il le concevait.
En 1817, il publiait l'Histoire de la Peinture en Italie,
dédiée à Napoléon. Il existe de cette Dédicace deux
versions, l'une où se trouve le nom de l'exilé de Sainte-Hélène,
l'autre, plus énigmatique et plus obscure, sans
le nom; dans les deux, Napoléon y est traité en monarque
toujours présent, et Beyle, en rattachant au plus
grand des souverains existants (comme il le désigne) la
chaîne de ses idées, prouvait que, dans l'ordre littéraire
et des arts, c'était une marche en avant, non une réaction
contre l'Empire, qu'il prétendait tenter. Dans ces
volumes agréables et d'une lecture variée, Beyle parlait
de la peinture et de mille autres choses, de l'histoire,
du gouvernement, des mœurs. On reconnaît en lui tout
le contraire de ce provincial dont il s'est moqué, et dont
la plus grande crainte dans un salon est de se trouver
seul de son avis. Beyle est volontiers le contre-pied de
cet homme-là: il est contrariant à plaisir. Il aime en
tout à être d'un avis imprévu; il ne supporte le convenu
en rien. Il n'a pas plus de foi qu'il ne faut au gouvernement
représentatif; il ne fait pas chorus avec les philosophes
contre les Jésuites, et, s'il avait été, dit-il, à
la place du pape, il ne les aurait pas supprimés. Il a
des professions de machiavélisme qui sentent l'abbé
Galiani, un des hommes (avec le Montesquieu des Lettres
persanes) de qui il relève dans le passé. Il faudrait
d'ailleurs l'arrêter à chaque pas si l'on voulait des explications.
A force de rompre avec le traditionnel, il
brouille et entre choque bien des choses. Il n'entre pas
dans la raison et dans le vrai de certains préjugés qui
ne sont point pour cela des erreurs. Il y a du taquin
de beaucoup d'esprit chez lui, et qui a de grandes pointes
de bon sens, mais des pointes et des percées seulement.
Il regrette surtout l'âge d'or de l'Italie, celui des
Laurent-le-Magnifique et des Léon X, les jeunes et
beaux cardinaux de dix-sept ans, et le catholicisme
d'avant Luther, si splendide, si à l'aise chez soi, si
favorable à l'épanouissement des beaux-arts; il a le
culte du beau et l'adoration de cette contrée où, à la
vue de tout ce qui en est digne, on prononce avec un
accent qui ne s'entend point ailleurs: «O Dio! com'è
bello!» A tout moment il a des retours plus ou moins
offensifs de notre côté, du côté de la France. Il en veut
à mort aux La Harpe, à tous les professeurs de littérature
et de goût, qui précisément corrompent le goût,
dit-il, et qui, en fait de plaisirs dramatiques, vont jusque
dans l'âme du spectateur fausser la sensation. Il
nous accuse d'être sujets à l'engouement, et à un engouement
prolongé, ce qui tient, selon lui, au manque de
caractère et à ce qu'on a trop de vanité pour oser être
soi-même. Il nous reproche d'aimer dans les arts à recevoir
les opinions toutes faites, les recettes commodes,
et à les garder longtemps, même après que l'utilité d'un
jour en est passée[9]. La Harpe fut utile en 1800, quand
presque tout le monde, après la Révolution, eut son
éducation à refaire: est-ce une raison pour éterniser
les jugements rapides qu'on a reçus de lui? Il va jusqu'à
accuser quelque part ce très judicieux et très innocent
La Harpe qui, dit-il, a appris la littérature à cent
mille Français dont il a fait de mauvais juges, d'avoir
étouffé en revanche deux ou trois hommes de génie,
surtout dans la province. Depuis que le règne de
La Harpe a cessé et que toutes les entraves ont disparu,
comme on n'a rien vu sortir, on ne croit plus à
ces deux ou trois hommes de génie étouffés.

[9] Je ne voudrais pas faire de rapprochement forcé; mais il
m'est impossible de ne pas remarquer que Beyle, dans un ordre
d'idées plus léger, ne fait autre chose qu'adresser aux Français
de ces reproches que le comte Joseph de Maistre leur adressait
également. Tous les deux, ils ont cela de commun de dire aux
Parisiens bien des duretés, ou même des impertinences, et de
songer beaucoup à l'opinion de Paris.



On commence à comprendre quel a été le rôle excitant
de Beyle dans les discussions littéraires de ce
temps-là. Ce rôle a perdu beaucoup de son prix aujourd'hui.
En littérature comme en politique, on est généralement
redevenu prudent et sage; c'est qu'on a eu
beaucoup de mécomptes. On opposait sans cesse Racine
et Shakespeare; les Shakespeare modernes ne sont pas
venus, et Racine, Corneille, reproduits tout d'un coup,
un jour, par une grande actrice, ont reparu aux yeux
des générations déjà oublieuses avec je ne sais quoi de
nouveau et de rajeuni. Cela dit, il faut, pour être juste,
reconnaître que le théâtre moderne, pris dans son
ensemble, n'a pas été sans mérite et sans valeur littéraire;
les théories ont failli; un génie dramatique seul,
qui eût bien usé de toutes ses forces, aurait pu leur donner
raison, tout en s'en passant. Ce génie, qu'il n'appartenait
point à la critique de créer, a manqué à l'appel;
des talents se sont présentés en second ordre et ont
marché assez au hasard. A l'heure qu'il est, de guerre
lasse, une sorte de Concordat a été signé entre les systèmes
contraires, et les querelles théoriques semblent
épuisées: l'avenir reste ouvert, et il l'est avec une étendue
et une ampleur d'horizon qu'il n'avait certes pas en
1820, au moment où les critiques comme Beyle guerroyaient
pour faire place nette et pour conquérir au
talent toutes ses franchises.

Justice est donc d'accepter Beyle à son moment et de
lui tenir compte des services qu'il a pu rendre. Ce qu'il
a fait en musique pour la cause de Mozart, de Cimarosa,
de Rossini, contre les Paer, les Berton et les maîtres
jurés de la critique musicale d'alors, il l'a fait en littérature
contre les Dussault, les Duvicquet, les Auger, les
critiques de l'ancien Journal des Débats, de l'ancien
Constitutionnel, et les oracles de l'ancienne Académie.
Sa plus vive campagne est celle qu'il mena en deux brochures
ayant pour titre: Racine et Shakespeare (1823-1825).
Quand je dis campagne et quand je prends les
termes de guerre, je ne fais que suivre exactement sa
pensée: car dans son séjour à Milan, dès 1818, je vois
qu'il avait préludé à ce projet d'attaque en traçant une
carte du théâtre des opérations, où était représentée la
position respective des deux armées, dites classique et
romantique. L'armée romantique, qui avait à sa tête la
Revue d'Édimbourg et qui se composait de tous les
auteurs anglais, de tous les auteurs espagnols, de tous
les auteurs allemands, et des romantiques italiens (quatre
corps d'armée), sans compter Mme de Staël pour
auxiliaire, était campée sur la rive gauche d'un fleuve
qu'il s'agissait de passer (le fleuve de l'Admiration
publique), et dont l'armée classique occupait la rive
droite; mais je ne veux pas entrer dans un détail très
ingénieux, qui ne s'expliquerait bien que pièce en main,
et qui de loin rappelle trop la carte de Tendre. Beyle,
depuis son retour en France, était sur la rive droite du
fleuve et, à cette date, en pays à peu près ennemi: il
s'en tira par de hardies escarmouches. Dans ses brochures,
il combat les deux unités de lieu et de temps,
qui étaient encore rigoureusement recommandées; il
s'attache à montrer que pour des spectateurs qui viennent
après la Révolution, après les guerres de l'Empire;
qui n'ont pas lu Quintilien, et qui ont fait la campagne
de Moscou, il faut des cadres différents, et plus larges
que ceux qui convenaient à la noble société de 1670.
Selon la définition qu'il en donne, un auteur romantique
n'est autre qu'un auteur qui est essentiellement actuel
et vivant, qui se conforme à ce que la société exige à
son heure; le même auteur ne devient classique qu'à la
seconde ou à la troisième génération, quand il y a déjà
des parties mortes en lui. Ainsi, d'après cette vue,
Sophocle, Euripide, Corneille et Racine, tous les grands
écrivains, en leur temps, auraient été aussi romantiques
que Shakespeare l'était à l'heure où il parut: ce n'est
que depuis qu'on a prétendu régler sur leur patron les
productions dramatiques nouvelles, qu'ils seraient devenus
classiques, ou plutôt, «ce sont les gens qui les
copient au lieu d'ouvrir les yeux et d'imiter la nature,
qui sont classiques en réalité». Tout cela était dit vivement
et gaiement. La tirade, le vers alexandrin, la partie
descriptive, épique, ou de périphrase élégante, qui
entrait dans les tragédies du jour, faisaient matière à sa
raillerie. Il en voulait particulièrement au vers alexandrin,
qu'il prétendait n'être souvent qu'un cache-sottise;
il voulait «un genre clair, vif, simple, allant droit
au but». Il ne trouvait que la prose qui pût s'y prêter.
C'étaient donc des tragédies ou drames en prose qu'il
appelait de tous ses vœux. Il est à remarquer qu'en fait
de style, à force de le vouloir limpide et naturel, Beyle
semblait en exclure la poésie, la couleur, ces images et
ces expressions de génie qui revêtent la passion et qui
relèvent le langage des personnes dramatiques, même
dans Shakespeare,—et je dirai mieux, surtout dans
Shakespeare. En ne voulant que des mots courts, il
tarissait le développement, le jet, toutes qualités qui
sont très naturelles aussi à la passion dans les moments
où elle s'exhale et se répand au dehors. Nous avons eu,
depuis, ce qui était alors l'idéal pour Beyle, ces drames
ou tragédies en prose «qui durent plusieurs mois, et
dont les événements se passent en des lieux divers»;
et pourtant ni Corneille ni Racine n'ont encore été
surpassés. C'est qu'à tel jeu la recette de la critique ne
suffit pas, et il n'est que le génie qui trouve son art.
«Que le Ciel nous envoie bientôt un homme à talent
pour faire une telle tragédie!» s'écriait Beyle. Nous
continuons de faire le même vœu, avec cette différence
que, lui, il semblait accuser du retard tantôt le Gouvernement
d'alors avec sa censure, et tantôt le public
français avec ses susceptibilités: «C'est cependant à
ceux-ci, disait-il des Français de 1825, qu'il faut plaire,
à ces êtres si fins, si légers, si susceptibles, toujours
aux aguets, toujours en proie à une émotion fugitive,
toujours incapables d'un sentiment profond. Ils ne
croient à rien qu'à la mode…» Hélas! nous sommes
bien revenus de ces prises à partie du public par les
auteurs. Ce public, tel que nous le connaissons aujourd'hui,
ne serait pas si difficile sur son plaisir: qu'on
lui offre seulement quelque chose d'un peu vrai, d'un
peu touchant, d'honnête, de naturel et de profond, soit
en vers, soit en prose, et vous verrez comme il applaudira.

Il y a deux parts très distinctes dans toute cette polémique
de Beyle si leste et si cavalièrement menée.
Quand il ne fait que se prendre corps à corps aux adversaires
du moment, à ceux qui parlent de Shakespeare
sans le connaître, de Sophocle et d'Euripide sans les
avoir étudiés, d'Homère pour l'avoir lu en français, et
dont toute l'indignation classique aboutit surtout à
défendre leurs propres œuvres et les pièces qu'ils font
jouer, il a raison, dix fois raison. Il rit très agréablement
de M. Auger qui a prononcé à une séance publique
de l'Académie les mots de schisme et de secte.
«Tous les Français qui s'avisent de penser comme les
romantiques sont donc des sectaires (ce mot est odieux,
dit le Dictionnaire de l'Académie). Je suis un sectaire,»
s'écrie Beyle; et il développe ce thème très gaiement,
en finissant par opposer à la liste de l'Académie d'alors
une contre-liste de noms qui la plupart sont arrivés
depuis à l'Institut, qui n'en étaient pas encore et que
poussait la faveur du public. Voilà le point triomphant
et par où il mettait les rieurs de son côté. Mais dès que
Beyle expose ses plans de tragédies en prose ou de comédies,
dès qu'il s'aventure dans l'idée d'une création nouvelle,
il montre la difficulté et trahit l'embarras. Sur la
comédie surtout, il est en défaut; il nomme trop peu
Molière, si vivant toujours et si présent; Molière, ce
classique qui a si peu vieilli, et qui fait autant de plaisir
en 1850 qu'en 1670. Il n'explique pas ce démenti que
donne l'auteur des Femmes savantes et du Misanthrope
à cette théorie d'une mort partielle chez tous les classiques.
Il a senti depuis cette lacune, et, dans un Supplément
à ses brochures qui n'a pas été encore imprimé, il
cherche à répondre à l'objection. L'objection subsiste,
et, sous une forme plus générale, il mérite qu'on la maintienne
contre lui. Beyle ne croît pas assez dans les Lettres
à ce qui ne vieillit pas, à l'éternelle jeunesse du
génie, à cette immortalité des œuvres qui n'est pas un
nom, et qui ressemble à celle que Minerve, chez Homère,
après le retour dans Ithaque, a répandue tout d'un coup
sur son héros.

Quoi qu'il en soit, l'honneur d'avoir détruit quelques-unes
des préventions et des routines qui s'opposaient
en 1820 à toute innovation, même modérée, revient en
partie à Beyle et aux critiques qui, comme lui, ont travaillé
à notre éducation littéraire. Il y travaillait à sa
manière, non en nous disant des douceurs et des flatteries
comme la plupart de nos maîtres d'alors, mais en
nous harcelant et en nous piquant d'épigrammes. Il eût
craint, en combattant les La Harpe, de leur ressembler,
et il se faisait léger, vif, persifleur, un pur amateur au
passage, un gentilhomme incognito qui écrit et noircit
du papier pour son plaisir. Comme critique, il n'a pas
fait de livre proprement dit; tous ses écrits en ce genre
ne sont guère qu'un seul et même ouvrage qu'on peut
lire presque indifféremment à n'importe quel chapitre,
et où il disperse tout ce qui lui vient d'idées neuves et
d'aperçus. Le goût du vrai et du naturel qu'il met en
avant a souvent, de sa part, l'air d'une gageure; c'est
moins encore un goût tout simple qu'une revanche, un
gant jeté aux défauts d'alentour dont il est choqué.
Dans le bain russe, au sortir d'une tiède vapeur, on se
jette dans la neige, et de la neige on se replonge dans
l'étuve. Le brusque passage du genre académique au
genre naturel, tel que le pratique Beyle, me semble
assez de cette espèce-là. Il prend son disciple (car il en
a eu) et il le soumet à cette violente épreuve: plus d'un
tempérament s'y est aguerri.

Je n'ai point parlé de son livre de l'Amour, publié
d'abord en 1822, ni de bien d'autres écrits de lui qui
datent de ces années. Dans une petite brochure, publiée
en 1825 (D'un nouveau Complot contre les Industriels),
il s'éleva l'un des premiers contre l'industrialisme et
son triomphe exagéré, contre l'espèce de palme que
l'école utilitaire se décernait à elle-même. Je n'entre pas
dans le point particulier du débat, et je n'examine point
s'il entendait parfaitement l'idée de l'école saint-simonienne
du Producteur qu'il avait en vue alors; je note
seulement qu'il revendiquait la part éternelle des sentiments
dévoués, des belles choses réputées inutiles, de
ce que les Italiens appellent la virtù.

Aujourd'hui il m'a suffi de donner quelque idée de
la nature des services littéraires que Beyle nous a rendus.
Aux sédentaires comme moi (et il y en avait beaucoup
alors), il a fait connaître bien des noms, bien des
particularités étrangères; il a donné des désirs de voir
et de savoir, et a piqué la curiosité par ses demi-mots.
Il a jeté des citations familières de ces poètes divins de
l'Italie qu'on est honteux de ne point savoir par cœur;
il avait cette jolie érudition que voulait le prince de
Ligne, et qui sait les bons endroits. Longtemps je n'ai
dû qu'à lui (et quand je dis je, c'est par modestie, je
parle au nom de bien du monde) le sentiment italien
vif et non solennel, sans sortir de ma chambre. Il a
réveillé et stimulé tant qu'il a pu le vieux fonds français;
il a agacé et taquiné la paresse nationale des élèves
de Fontanes, si Fontanes a eu des élèves. Tel, s'il
était sincère, conviendrait qu'il lui a dû des aiguillons;
on profitait de ses épigrammes plus qu'on ne lui en
savait gré. Il nous a tous sollicités, enfin, de sortir du
cercle académique et trop étroitement français, et de
nous mettre plus ou moins au fait du dehors; il a été
un critique, non pour le public, mais pour les artistes,
mais pour les critiques eux-mêmes: Cosaque encore
une fois, Cosaque qui pique en courant avec sa lance,
mais Cosaque ami et auxiliaire, dans son rôle de critique,
voilà Beyle.



Après le critique, dans Beyle, il faudrait parler du
romancier; mais il y a quelque chose à dire du rôle qui
est peut-être le sien avant tout, et de la vocation où il
a le plus excellé: Beyle est un guide pénétrant, agréable
et sûr, en Italie. Des divers ouvrages qu'il a publiés
et qui sont à emporter en voyage, on peut surtout conseiller
ses Promenades dans Rome; c'est exactement la
conversation d'un cicerone, homme d'esprit et de vrai
goût, qui vous indique en toute occasion le beau, assez
pour que vous le sentiez ensuite de vous-même si vous
en êtes digne; qui mêle à ce qu'il voit ses souvenirs,
ses anecdotes, fait au besoin une digression, mais courte,
instruit et n'ennuie jamais. En face de cette nature «où
le climat est le plus grand des artistes», ses Promenades
ont le mérite de donner la note vive, rapide, élevée;
lisez-les en voiturin ou sur le pont d'un bateau à
vapeur, ou le soir après avoir vu ce que l'auteur a indiqué,
vous y trouvez l'impression vraie, idéale, italienne
ou grecque: il a des éclairs de sensibilité naturelle et
d'attendrissement sincère, qu'il secoue vite, mais qu'il
communique. Les défauts de Beyle n'en sont plus quand
on le prend de la sorte à l'état de voyageur et qu'on
use de lui pour compagnon. En 1829, il avait déjà visité
Rome six fois. Nommé, après Juillet 1830, consul à
Trieste d'abord, puis, sur le refus de l'exequatur par
l'Autriche, consul à Civita-Vecchia, il était devenu dans
les dernières années un habitant de Rome. En retournant
en Italie après cette Révolution de Juillet, il ne
l'avait plus retrouvée tout à fait la même: «L'Italie,
écrivait-il de Civita-Vecchia en décembre 1834, n'est
plus comme je l'ai adorée en 1815; elle est amoureuse
d'une chose qu'elle n'a pas. Les beaux-arts, pour lesquels
seuls elle est faite, ne sont plus qu'un pis-aller:
elle est profondément humiliée, dans son amour-propre
excessif, de ne pas avoir une robe lilas comme ses
sœurs aînées la France, l'Espagne, le Portugal. Mais,
si elle l'avait, elle ne pourrait la porter. Avant tout, il
faudrait vingt ans de la verge de fer d'un Frédéric II
pour pendre les assassins et emprisonner les voleurs.»
Il continua d'aimer l'Italie qui était selon son cœur,
l'Italie des arts et sans la politique. Il avait coutume
de dire que la politique intervenant tout à coup dans
une conversation agréable et désintéressée, ou dans une
œuvre littéraire, «lui faisait l'effet d'un coup de pistolet
dans un concert». Tous ceux qui sont allés à Rome
dans les années où il était consul à Civita-Vecchia ont
pu connaître Beyle, et la plupart ont eu à profiter de
ses indications et de ses lumières; ce narquois et ce
railleur armé d'ironie était le plus obligeant des hommes.
Il avait beau dire du mal des Français; quand il
y avait longtemps qu'il n'en avait vu un, et que le
nouveau débarqué à Civita-Vecchia s'adressait à lui
(s'il le trouvait homme d'esprit), combien il était heureux
de se dédommager de son abstinence forcée par
des conversations sans fin! Il l'accompagnait à Rome
et devenait volontiers un cicerone en personne. Dans
un voyage que fit en Italie le savant M. Victor Le
Clerc et dont était le spirituel Ampère, Beyle, qui était
de la partie pour la campagne romaine, égayait les
autres, à chaque pas, de ses saillies, et excellait surtout
à mettre ses doctes compagnons en rapport avec
l'esprit des gens du pays: «Le Ciel, disait-il, m'a
donné le talent de me faire bien venir des paysans.»
Sa prompte et gaillarde accortise, sa taille déjà ronde
et à la Silène, je ne sais quel air satyresque qui relevait
son propos, tout cela réussissait à merveille auprès
des vendangeurs, des moissonneurs, des jeunes filles
qui allaient puiser l'eau aux fontaines de Tivoli comme
du temps d'Horace. Et ce même homme qui aurait joué
au naturel dans un mime antique, était celui qui sentait
si bien le grand et le sublime sous la coupole de Saint-Pierre.
Je dis surtout les qualités de l'homme distingué
dont je parle; personne ne niera, en effet, qu'il
n'eût celles-là[10].

[10] Quelqu'un a dit de Beyle: «C'est le meilleur des touristes,
l'homme qui fait le moins l'Itinéraire à Jérusalem.»



Ce n'est pas seulement en Italie que Beyle a été un
guide, il a donné en 1838 deux volumes d'un voyage en
France sous le titre de Mémoires d'un Touriste: un
commis marchand comme il y en a peu est censé avoir
pris ces notes dont la suite forme un journal assez varié
et amusant. Beyle n'y est plus cependant sur son terrain;
on l'y sent un peu novice sur cette terre gauloise;
quand il se met à parler antiquités ou art gothique, on
s'aperçoit qu'il vient, l'année précédente, de faire un
tour de France avec M. Mérimée, dont il a profité cette
fois et de qui, sur ce point, il tient sa leçon. Pourtant,
pour qui sait lire, il y a de jolies choses comme partout
avec lui, et des aperçus d'homme d'esprit qui font
penser. Par exemple, sur la route de Langres à Dijon,
il rencontre une petite colline couverte de bois qui, vu
le paysage d'alentour, est d'un grand effet et enchante
le regard: «Quel effet, se dit Beyle, ne ferait pas ici
le mont Ventoux ou la moindre des montagnes méprisées
dans les environs de la fontaine de Vaucluse!» Et
il continue à rêver, à supposer: «Par malheur, se
dit-il, il n'y a pas de hautes montagnes auprès de
Paris: si le Ciel eût donné à ce pays un lac et une
montagne passables, la littérature française serait bien
autrement pittoresque. Dans les beaux temps de cette
littérature, c'est à peine si La Bruyère, qui a parlé de
toutes choses, ose dire un mot en passant de l'impression
profonde qu'une vue comme celle de Pau ou de
Cras en Dauphiné laisse dans certaines âmes.» Une
fois sur le chapitre pittoresque, songeant surtout aux
jardins anglais, Beyle le fait venir d'Angleterre comme
les bonnes diligences et les bateaux à vapeur: le pittoresque
littéraire, il l'oublie, nous est surtout venu
de Suisse et de Rousseau; mais ce qui est joli et fin
littérairement, c'est la remarque qui suit: «La première
trace d'attention aux choses de la nature que
j'aie trouvée dans les livres qu'on lit, c'est cette rangée
de saules sous laquelle se réfugie le duc de Nemours,
réduit au désespoir par la belle défense de la princesse
de Clèves.» Même en rectifiant et en contredisant
ces manières de dire trop exclusives, on arrive à
des idées qu'on n'aurait pas eues autrement et en suivant
le grand chemin battu des écrivains ordinaires.
Sur Diderot, à propos de Langres sa patrie; sur Riouffe,
en passant à Dijon où il fut préfet; sur les bords ravissants
de la Saône en approchant de Lyon; sur l'endroit où
Rousseau y passa la nuit à la belle étoile en entendant
le rossignol; sur cet autre endroit où probablement,
selon lui, Mme Roland, avant la Révolution, avait son
petit domaine, Mme Roland que Beyle ne nomme pas
et qu'il désigne simplement «la femme que je respecte
le plus au monde»; sur Montesquieu «dont le style
est une fête pour l'esprit»; sur une foule de sujets
familiers ou curieux, il y a de ces riens qui ont du
prix pour ceux qui préfèrent un mot vif et senti à une
phrase ou même à une page à l'avance prévue. A la
fin du tome II, le Dauphiné est traité par l'auteur avec
une complaisance particulière: Beyle n'est pas ingrat
pour sa belle province; il en rappelle toutes les gloires,
surtout l'illustre Lesdiguières, le représentant et
le type du caractère dauphinois, brave, fin, et jamais
dupe. Beyle tient fort à ce dernier trait qui est, à lui,
sa prétention: «Lesdiguières, ce fin renard, dit-il,
comme l'appelait le duc de Savoie, habitait ordinairement
Vizille, et y bâtit un château… Au-dessus de la
porte principale, on voit sa statue équestre en bronze;
c'est un bas-relief. De loin, les portraits de Lesdiguières
ressemblent à ceux de Louis XIII; mais, en approchant,
la figure belle et vide du faible fils de Henri IV
fait place à la physionomie astucieuse et souriante du
grand général dauphinois, qui fut d'ailleurs un des plus
beaux hommes de son temps.» Les souvenirs de 1815
et du retour de l'île d'Elbe y sont racontés avec détail
et avec le feu d'un contemporain et presque d'un
témoin: le passé chevaleresque y est senti avec noblesse.
Sur les bords de l'Isère, apercevant les ruines du château
Bayard: «Ici naquit Pierre Du Terrail, cet homme
si simple, dit Beyle, qui, comme le marquis de Posa
de Schiller, semble appartenir par l'élévation et la sérénité
de l'âme à un siècle plus avancé que celui où il
vécut.» Mais pourquoi, à la page suivante, en visitant
le château de Tencin, Beyle, venant à nommer le cardinal
Dubois, tente-t-il en deux mots une réhabilitation
qui crie: «La France l'admirerait, dit-il de ce
cardinal, s'il fût né grand seigneur?» Dubois en regard
de Bayard! ces disparates et ces désaccords d'idées se
feront bien plus sentir encore quand Beyle voudra
créer pour son compte des personnages.

Romancier, Beyle a eu un certain succès. Je viens
de relire la plupart de ses romans. Le premier en date
fut Armance ou quelques Scènes d'un Salon de Paris,
publié en 1827. Armance ne réussit pas et fut peu comprise.
La duchesse de Duras avait récemment composé
d'agréables romans ou nouvelles qui avaient été très
goûtés dans le grand monde; elle avait de plus fait
lecture, dans son salon, d'un petit récit non publié qui
avait pour titre Olivier. Cette lecture, plus ou moins
fidèlement rapportée, excita les imaginations au dehors,
et il y eut une sorte de concours malicieux sur le
sujet qu'on supposait être celui d'Olivier. Beyle, après
Latouche, eut le tort de s'exercer sur ce thème impossible
à raconter et peu agréable à comprendre. Son
Octave, jeune homme riche, blasé, ennuyé, d'un esprit
supérieur, nous dit-on, mais capricieux, inapplicable
et ne sachant que faire souffrir ceux dont il s'est fait
aimer, ne réussit qu'à être odieux et impatientant
pour le lecteur. Les salons que l'auteur avait en vue
n'y sont pas peints avec vérité, par la raison très simple
que Beyle ne les connaissait pas. Il y avait encore sous
la Restauration une ligne de démarcation dans le grand
monde; n'allait pas dans le faubourg Saint-Germain
qui voulait; ceux que leur naissance n'y installait
point tout d'abord n'y étaient pas introduits, comme
depuis, sur la seule étiquette de leur esprit. M. de Balzac
et d'autres, à leur heure, n'ont eu qu'à désirer
pour y être admis: avant 1830 c'était matière à négociations,
et, à moins d'être d'un certain coin politique,
on n'y parvenait pas. Beyle, qui vivait dans des salons
charmants, littéraires et autres[11], a donc parlé de ceux
du faubourg Saint-Germain comme on parle d'un pays
inconnu où l'on se figure des monstres; les personnes
particulières qu'il a eues en vue (dans le portrait de
Mme de Bonnivet, par exemple) ne sont nullement ressemblantes;
et ce roman, énigmatique par le fond et
sans vérité dans le détail, n'annonçait nulle invention
et nul génie.

[11] Chez Mme Pasta, chez Mlle Schiasetti, des Italiens, celle
qui fut la grande passion de Victor Jacquemont, chez Mme Ancelot,
chez M. Cuvier, etc.



Le Rouge et le Noir, intitulé ainsi on ne sait trop
pourquoi, et par un emblème qu'il faut deviner, devait
paraître en 1830, et ne fut publié que l'année suivante;
c'est du moins un roman qui a de l'action. Le premier
volume a de l'intérêt, malgré la manière et les invraisemblances.
L'auteur veut peindre les classes et les partis
d'avant 1830. Il nous offre d'abord la vue d'une jolie
petite ville de Franche-Comté avec son maire royaliste,
homme important, riche, médiocrement sot, qui a une
jolie femme simple et deux beaux enfants; il s'agit
pour lui d'avoir un précepteur à domicile, afin de faire
pièce à un rival de l'endroit dont les enfants n'en ont
pas. Le petit précepteur qu'on choisit, Julien, fils d'un
menuisier, enfant de dix-neuf ans, qui sait le latin et
qui étudie pour être prêtre, se présente un matin à la
grille du jardin de M. de Rênal (c'est le nom du maire),
avec une chemise bien blanche, et portant sous le bras
une veste fort propre de ratine violette. Il est reçu par
Mme de Rênal, un peu étonnée d'abord que ce soit là
le précepteur que son mari ait choisi pour ses enfants.
Il arrive que ce petit Julien, être sensible, passionné,
nerveux, ambitieux, ayant tous les vices d'esprit d'un
Jean-Jacques enfant, nourrissant l'envie du pauvre
contre le riche et du protégé contre le puissant, s'insinue,
se fait aimer de la mère, ne s'attache en rien
aux enfants, et ne vise bientôt qu'à une seule chose,
faire acte de force et de vengeance par vanité et par
orgueil en tourmentant cette pauvre femme qu'il séduit
et qu'il n'aime pas, et en déshonorant ce mari qu'il a
en haine comme son supérieur. Il y a là une idée. Beyle,
au fond, est un esprit aristocratique: un jour, à la vue
des élections, il s'était demandé si cette habitude électorale
n'allait pas nous obliger à faire la cour aux
dernières classes comme en Amérique: «En ce cas,
s'écrie-t-il, je deviens bien vite aristocrate. Je ne veux
faire la cour à personne, mais moins encore au peuple
qu'au ministre.» Beyle est donc très frappé de cette
disposition à faire son chemin, qui lui semble désormais
l'unique passion sèche de la jeunesse instruite et
pauvre, passion qui domine et détourne à son profit les
entraînements mêmes de l'âge: il la personnifie avec
assez de vérité au début dans Julien. Il avait pour ce
commencement de roman un exemple précis, m'assure-t-on,
dans quelqu'un de sa connaissance, et, tant qu'il
s'y est tenu d'assez près, il a pu paraître vrai. La
prompte introduction de ce jeune homme timide et
honteux dans ce monde pour lequel il n'avait pas été
élevé, mais qu'il convoitait de loin; ce tour de vanité
qui fausse en lui tous les sentiments, et qui lui fait
voir, jusque dans la tendresse touchante d'une faible
femme, bien moins cette tendresse même qu'une occasion
offerte pour la prise de possession des élégances
et des jouissances d'une caste supérieure; cette tyrannie
méprisante à laquelle il arrive si vite envers celle
qu'il devrait servir et honorer; l'illusion prolongée de
cette fragile et intéressante victime, Mme de Rênal:
tout cela est bien rendu ou du moins le serait, si l'auteur
avait un peu moins d'inquiétude et d'épigramme
dans la manière de raconter. Le défaut de Beyle comme
romancier est de n'être venu à ce genre de composition
que par la critique, et d'après certaines idées antérieures
et préconçues; il n'a point reçu de la nature ce
talent large et fécond d'un récit dans lequel entrent à
l'aise et se meuvent ensuite, selon le cours des choses,
les personnages tels qu'on les a créés; il forme ses
personnages avec deux ou trois idées qu'il croit justes
et surtout piquantes, et qu'il est occupé à tout moment
à rappeler. Ce ne sont pas des êtres vivants, mais des
automates ingénieusement construits; on y voit, presque
à chaque mouvement, les ressorts que le mécanicien
introduit et touche par le dehors. Dans le cas présent,
dans le Rouge et le Noir, Julien, avec les deux
ou trois idées fixes que lui a données l'auteur, ne
paraît plus bientôt qu'un petit monstre odieux, impossible,
un scélérat qui ressemble à un Robespierre jeté
dans la vie civile et dans l'intrigue domestique: il finit
en effet par l'échafaud. Le tableau des partis et des
cabales du temps, que l'auteur a voulu peindre, manque
aussi de cette suite et de cette modération dans
le développement qui peuvent seules donner idée d'un
vrai tableau de mœurs. Le dirai-je? avoir trop vu
l'Italie, avoir trop compris le XVe siècle romain ou florentin,
avoir trop lu Machiavel, son Prince et sa vie
de l'habile tyran Castruccio, a nui à Beyle pour comprendre
la France et pour qu'il pût lui présenter de
ces tableaux dans les justes conditions qu'elle aime et
qu'elle applaudit. Parfaitement honnête homme et
homme d'honneur dans son procédé et ses actions, il
n'avait pas, en écrivant, la même mesure morale que
nous; il voyait de l'hypocrisie là où il n'y a qu'un sentiment
de convenance légitime et une observation de
la nature raisonnable et honnête, telle que nous la
voulons retrouver même à travers les passions.

Dans les nouvelles ou romans qui ont des sujets italiens,
il a mieux réussi. Pendant son séjour dans l'État
romain, tout en faisant des fouilles et en déterrant des
vases noirs «qui ont 2700 ans, à ce qu'ils disent (je
doute là, comme ailleurs, ajoutait-il)», il avait mis ses
économies à acheter le droit de faire des copies dans des
archives de famille gardées avec une jalousie extrême,
et d'autant plus grande que les possesseurs ne savaient
pas lire: «J'ai donc, disait-il, huit volumes in-folio
(mais à page écrite d'un seul côté) parfaitement vrais,
écrits par les contemporains en demi-jargon. Quand je
serai de nouveau pauvre diable, vivant au quatrième
étage, je traduirai cela fidèlement; la fidélité, suivant
moi, en fait tout le mérite.» Il se demandait s'il pourrait
intituler ce recueil: «Historiettes romaines, fidèlement
traduites des récits écrits par les contemporains,
de 1400 à 1650.» Son scrupule (car il en avait comme
puriste) était de savoir si l'on pouvait dire historiette
d'un récit tragique. L'Abbesse de Castro, publiée
d'abord dans la Revue des Deux Mondes (février et
mars 1839), appartenait probablement à cette série d'historiettes
sombres et sanglantes. L'auteur ou le traducteur
se plaît à trouver dans l'amour d'Hélène pour
Jules Branciforte un de ces amours passionnés qui
n'existent plus, selon lui, en 1838, et qu'on trouverait
fort ridicules si on les rencontrait; amours «qui se
nourrissent de grands sacrifices, ne peuvent subsister
qu'environnés de mystère, et se trouvent toujours voisins
des plus affreux malheurs». Beyle cherche ainsi
dans le roman une pièce à l'appui de son ancienne et
constante théorie, qui lui avait fait dire: «L'amour est
une fleur délicieuse, mais il faut avoir le courage d'aller
la cueillir sur les bords d'un précipice affreux.» Ce genre
brigand et ce genre romain est bien saisi dans l'Abbesse
de Castro; cependant on sent que, littérairement, cela
devient un genre comme un autre, et qu'il n'en faut pas
abuser. Dans une autre nouvelle de lui, San Francesco
a Ripa, imprimée depuis sa mort (Revue des Deux
Mondes, 1er juillet 1847), je trouve encore une historiette
de passion romaine, dont la scène est, cette fois, au
commencement du XVIIIe siècle; la jalousie d'une jeune
princesse du pays s'y venge de la légèreté d'un Français
infidèle et galant: le récit y est vif, cru et brusqué. Il
y a profusion, à la fin, de balles et de coups de tromblon
qui tuent l'infidèle ainsi que son valet de chambre:
«ils étaient percés de plus de vingt balles chacun,»
tant on avait peur de manquer le maître. Dans le genre
plus classique de Didon et d'Ariane, dans les romans du
ton et de la couleur de la Princesse de Clèves, on prodigue
moins les balles et les coups mortels, on a les
plaintes du monologue, les pensées délicates, les nuances
du sentiment; quand on a poussé à bout l'un des genres,
on passe volontiers à l'autre pour se remettre en goût;
mais, abus pour abus, un certain excès poétique de tendresse
et d'effusion dans le langage est encore celui dont
on se lasse le moins.

La Chartreuse de Parme (1839) est de tous les romans
de Beyle celui qui a donné à quelques personnes la plus
grande idée de son talent dans ce genre. Le début est
plein de grâce et d'un vrai charme. On y voit Milan
depuis 1796, époque de la première campagne d'Italie,
jusqu'en 1813, la fin des beaux jours de la Cour du
prince Eugène. C'est une idée heureuse que celle de ce
jeune Fabrice, enthousiaste de la gloire, qui, à la nouvelle
du débarquement de Napoléon en 1815, se sauve
de chez son père avec l'agrément de sa mère et de sa
tante pour aller combattre en France sous les aigles
reparues. Son odyssée bizarre a pourtant beaucoup de
naturel; il existe en anglais un livre qui a donné à Beyle
son idée: ce sont les Mémoires d'un soldat du 71e régiment
qui a assisté à la bataille de Vittoria sans y rien
comprendre, à peu près comme Fabrice assiste à celle
de Waterloo en se demandant après si c'est bien à une
bataille qu'il s'est trouvé et s'il peut dire qu'il se soit
réellement battu. Beyle a combiné avec les souvenirs de
sa lecture d'autres souvenirs personnels de sa jeunesse,
quand il partait à cheval de Genève pour assister à la
bataille de Marengo. J'aime beaucoup ce commencement;
je n'en dirai pas autant de ce qui suit. Le roman
est moins un roman que des Mémoires sur la vie de
Fabrice et de sa tante, Mme de Pietranera, devenue
duchesse de Sanseverina. La morale italienne, dont
Beyle abuse un peu, est décidément trop loin de la nôtre.
Fabrice, d'après ses débuts et son éclair d'enthousiasme
en 1815, pouvait devenir un de ces Italiens distingués,
de ces libéraux aristocrates, nobles amis d'une régénération
peut-être impossible, mais tenant par leurs vœux,
par leurs études et par la générosité de leurs désirs, à
ce qui nous élève en idée et à ce que nous comprenons
(Santa-Rosa, Cesare Balbo, Capponi). Mais Beyle, en
posant ainsi son héros, aurait eu trop peur de retomber
dans le lieu commun d'en deçà des Alpes. Il a fait de
Fabrice un Italien de pur sang, tel qu'il le conçoit, destiné
sans vocation à devenir archevêque, bientôt coadjuteur,
médiocrement et mollement spirituel, libertin,
faible (lâche, on peut dire), courant chaque matin à la
chasse du bonheur ou du plaisir, amoureux d'une
Marietta, comédienne de campagne, s'affichant avec elle
sans honte, sans égards pour lui-même et pour son état,
sans délicatesse pour sa famille et pour cette tante qui
l'aime trop. Je sais bien que Beyle a posé en principe
qu'un Italien pur ne ressemble en rien à un Français et
n'a pas de vanité, qu'il ne feint pas l'amour quand il ne
le ressent pas, qu'il ne cherche ni à plaire, ni à étonner,
ni à paraître, et qu'il se contente d'être lui-même en
liberté; mais ce que Fabrice est et paraît dans presque
tout le roman, malgré son visage et sa jolie tournure,
est fort laid, fort plat, fort vulgaire; il ne se conduit
nulle part comme un homme, mais comme un animal
livré à ses appétits, ou un enfant libertin qui suit ses
caprices. Aucune morale, aucun principe d'honneur: il
est seulement déterminé à ne pas simuler de l'amour
quand il n'en a pas; de même qu'à la fin, quand cet
amour lui est venu pour Clélia, la fille du triste général
Fabio Conti, il y sacrifiera tout, même la délicatesse et
la reconnaissance envers sa tante. Beyle, dans ses écrits
antérieurs, a donné une définition de l'amour passionné
qu'il attribue presque en propre à l'Italien et aux
natures du Midi: Fabrice est un personnage à l'appui
de sa théorie; il le fait sortir chaque matin à la recherche
de cet amour, et ce n'est que tout à la fin qu'il le
lui fait éprouver; celui-ci alors y sacrifie tout, comme
du reste il faisait précédemment au plaisir. Les jolies
descriptions de paysage, les vues si bien présentées du
lac de Côme et de ses environs, ne sauraient par leur
cadre et leur reflet ennoblir un personnage si peu digne
d'intérêt, si peu formé pour l'honneur, et si prêt à tout
faire, même à assassiner, pour son utilité du moment
et sa passion. Il y a un moment où Fabrice tue quelqu'un,
en effet; il est vrai que, cette fois, c'est à son
corps défendant. Il se bat d'une manière assez ignoble
sur la grande route avec un certain Giletti, comédien
et protecteur de la Marietta dont Fabrice est l'ami de
choix. S'il fallait discuter la vraisemblance de l'action
dans le roman, on pourrait se demander comment il se
fait que cet accident de grande route ait une si singulière
influence sur la destinée future de Fabrice; on
demanderait pourquoi celui-ci, ami (ou qui peut se
croire tel) du prince de Parme et de son premier ministre,
coadjuteur et très en crédit dans ce petit État,
prend la fuite comme un malfaiteur, parce qu'il lui est
arrivé de tuer devant témoins, en se défendant, un
comédien de bas étage qui l'a menacé et attaqué le
premier. La conduite de Fabrice, sa fuite extravagante,
et les conséquences que l'auteur en a tirées, seraient
inexplicables si l'on cherchait, je le répète, la vraisemblance
et la suite dans ce roman, qui n'est guère
d'un bout à l'autre (j'en excepte le commencement)
qu'une spirituelle mascarade italienne. Les scènes de
passion, dont quelques-unes sont assez belles, entre la
duchesse tante de Fabrice et la jeune Clélia, ne rachètent
qu'à demi ces impossibilités qui sautent aux yeux
et qui heurtent le bon sens. La part de vérité de détail,
qui peut y être mêlée, ne me fera jamais prendre ce
monde-là pour autre chose que pour un monde de
fantaisie, fabriqué tout autant qu'observé par un homme
de beaucoup d'esprit qui fait, à sa manière, du marivaudage
italien. L'affectation et la grimace du genre se
marquent de plus en plus en avançant. Au sortir de
cette lecture, j'ai besoin de relire quelque roman tout
simple et tout uni, d'une bonne et large nature humaine,
où les tantes ne soient pas éprises de leurs neveux, où
les coadjuteurs ne soient pas aussi libertins et aussi
hypocrites que Retz pouvait l'être dans sa jeunesse, et
beaucoup moins spirituels; où l'empoisonnement, la
tromperie, les lettres anonymes, toutes les noirceurs, ne
soient pas les moyens ordinaires et acceptés comme
indifférents; où, sous prétexte d'être simple et de fuir
l'effet, on ne me jette pas dans des complications
incroyables et dans mille dédales plus effrayants et plus
tortueux que ceux de l'antique Crète.

Depuis que Beyle taquine la France et les sentiments
que nous portons dans notre littérature et dans
notre société, il m'a pris plus d'une fois envie de la
défendre. Une de ses grandes théories, et d'après laquelle
il a écrit ensuite ses romans, c'est qu'en France
l'amour est à peu près inconnu; l'amour digne de ce
nom, comme il l'entend, l'amour-passion et maladie,
qui, de sa nature, est quelque chose de tout à fait à
part, comme l'est la cristallisation dans le règne minéral
(la comparaison est de lui): mais quand je vois ce
que devient sous la plume de Beyle et dans ses récits
cet amour-passion chez les êtres qu'il semble nous
proposer pour exemple, chez Fabrice quand il est
atteint finalement, chez l'abbesse de Castro, chez la
princesse Campobasso, chez Mina de Wangel (autre
nouvelle de lui), j'en reviens à aimer et à honorer
l'amour à la française, mélange d'attrait physique sans
doute, mais aussi de goût et d'inclination morale, de
galanterie délicate, d'estime, d'enthousiasme, de raison
même et d'esprit, un amour où il reste un peu de
sens commun, où la société n'est pas oubliée entièrement,
où le devoir n'est pas sacrifié à l'aveugle et
ignoré. Pauline, dans Corneille, me représente bien
l'idéal de cet amour, où il entre des sentiments divers,
et où l'élévation et l'honneur se font entendre. On en
trouverait, en descendant, d'autres exemples compatibles
avec l'agrément et une certaine décence dans la
vie, amour ou liaison, ou attachement respectueux et
tendre, peu importe le nom[12]. L'amour-passion, tel
que me l'ont peint dans Médée, dans Phèdre ou dans
Didon, des chantres immortels, est touchant à voir
grâce à eux, et j'en admire le tableau: mais cet amour-passion,
devenu systématique chez Beyle, m'impatiente;
cette espèce de maladie animale, dont Fabrice
est l'idéal à la fin de sa carrière, est fort laide et n'a
rien d'attrayant dans sa conclusion hébétée. Quand on
a lu cela, on revient tout naturellement, ce me semble,
en fait de compositions romanesques, au genre français,
ou du moins à un genre qui soit large et plein
dans sa veine; on demande une part de raison, d'émotion
saine, et une simplicité véritable telle que l'offrent
l'histoire des Fiancés de Manzoni, tout bon roman de
Walter Scott, ou une adorable et vraiment simple nouvelle
de Xavier de Maistre. Le reste n'est que l'ouvrage
d'un homme d'esprit qui se fatigue à combiner
et à lier des paradoxes d'analyse piquants et imprévus,
auxquels il donne des noms d'hommes; mais les personnages
n'ont point pris véritablement naissance dans
son imagination ou dans son cœur, et ils ne vivent
pas.

[12] J'aime à me représenter cet amour français ou cette amitié
tendre, dans ses diversités de nuances, par les noms de
Mme de La Fayette, de Mme de Caylus, de Mme d'Houdetot, de
Mme d'Épinay, de Mme de Beaumont, de Mme de Custine;
jamais la grâce n'y est absente.



On voit combien je suis loin, à l'égard de la Chartreuse
de Beyle, de partager l'enthousiasme de M. de
Balzac. Celui ci a tout simplement parlé de Beyle
romancier comme il aurait aimé à ce qu'on parlât de
lui-même: mais lui, du moins, il avait la faculté de
concevoir d'un jet et de faire vivre certains êtres qu'il
lançait ensuite dans son monde réel ou fantastique et
qu'on n'oubliait plus. Il a fort loué dans la Chartreuse
le personnage du comte de Mosca, le ministre homme
d'esprit d'un petit État despotique, et dans lequel il
avait cru voir un portrait ressemblant du prince de
Metternich: Beyle n'y avait jamais pensé. On ne peut
d'ailleurs se ressembler moins que Beyle et M. de Balzac.
Ce dernier était aussi confiant que l'autre l'était
peu; Beyle était toujours en garde contre le sot, et
craignait tout ce qui eût laissé percé la vanité. Il songeait
sans cesse au ridicule et à n'y pas prêter, et
M. de Balzac n'en avait pas même le sentiment. Lorsque
M. de Balzac fit sur Beyle, à propos de la Chartreuse,
l'article inséré dans les Lettres parisiennes,
Beyle, à la fin de sa réponse datée de Civita-Vecchia
(octobre 1840), et après des remerciements confus pour
cette bombe outrageuse d'éloges à laquelle il s'attendait
si peu, lui disait: «Cet article étonnant, tel que
jamais écrivain ne le reçut d'un autre, je l'ai lu, j'ose
maintenant vous l'avouer, en éclatant de rire. Toutes
les fois que j'arrivais à une louange un peu forte, et
j'en rencontrais à chaque pas, je voyais la mine que
feraient mes amis en le lisant[13].»

[13] L'anecdote qu'on va lire est authentique, et je la tiens
d'original: «On sait que Balzac admirait Beyle à la folie pour
sa Chartreuse de Parme et qu'il l'a loué à mort dans sa Revue
Parisienne. Beyle, vers ce temps, revenait de Rome, de Civita-Vecchia,
à Paris, et dans le premier moment, craignant le
ridicule, il fut tout confus d'un pareil éloge si exorbitant: il
ne savait où se cacher. Cependant il vit Balzac et ne lui sut
pas mauvais gré d'avoir été ainsi bombardé grand homme.
Vers ce temps, Beyle vendait à la Revue des Deux Mondes une
série de nouvelles italiennes qu'il se proposait de faire et dont
il n'y eut qu'une ou deux d'achevées. Il reçut pour cela la
somme de 3.000 francs. Or, à sa mort, on trouva dans ses
papiers la preuve que ces 3.000 francs avaient été donnés ou
prêtés par lui à Balzac qui fut ainsi payé de son éloge: un
service d'argent contre un service d'amour-propre. M. Colomb,
ami intime de Beyle, et qui eut à mettre en ordre ses papiers,
a lui-même certifié le fait.»—Et moi je n'ajouterai qu'un
mot qui est celui du poète de la Métromanie:


Ce mélange de gloire et de gain m'importune!





Tous deux ne différaient pas moins par la manière
dont ils concevaient la forme et le style, ou la façon
de s'exprimer. Sur ce point, M. de Balzac croyait n'en
avoir jamais fait assez. Dans ses Mémoires d'un Touriste,
Beyle, passant dans je ne sais quelle ville de
Bourgogne, a dit: «J'ai trouvé dans ma chambre un
volume de M. de Balzac, c'est l'Abbé Biroteau de
Tours. Que j'admire cet auteur! qu'il a bien su énumérer
les malheurs et petitesses de la province! Je
voudrais un style plus simple: mais, dans ce cas,
les provinciaux l'achèteraient-ils? Je suppose qu'il
fait ses romans en deux temps; d'abord raisonnablement,
puis il les habille en beau style néologique,
avec les patiments de l'âme, il neige dans mon cœur,
et autres belles choses.» De son côté, M. de Balzac
trouvait qu'il manquait quelque chose au style de
Beyle, et nous le trouvons aussi. Celui-ci dictait ou
griffonnait comme il causait; quand il voulait corriger
ou retoucher, il refaisait autrement, et recommençait
à tout hasard pour la seconde ou troisième fois, sans
mieux faire nécessairement que la première. Ce qu'il
n'avait pas saisi du premier mot, il ne l'atteignait pas,
il ne le réparait pas. Son style, en appuyant, n'éclaircit
pas sa pensée; il se faisait des idées singulières des
écrivains proprement dits: «Quand je me mets à
écrire, disait-il, je ne songe plus à mon beau idéal
littéraire; je suis assiégé par des idées que j'ai besoin
de noter. Je suppose que M. Villemain est assiégé par
des formes de phrases; et, ce qu'on appelle un poète,
M. Delille ou Racine, par des formes de vers. Corneille
était agité par des formes de réplique.» Enfin
il se donne bien de la peine pour s'expliquer une chose
très simple; il n'était pas de ceux à qui l'image arrive
dans la pensée, ou chez qui l'émotion lyrique, éloquente,
éclate et jaillit par places dans un développement
naturel et harmonieux. L'étude première n'avait
rien fait chez lui pour suppléer à ce défaut; il n'avait
pas eu de maître, ni ce professeur de rhétorique qu'il
est toujours bon d'avoir eu, dût-on s'insurger plus tard
contre lui. Il sentait bien, malgré la théorie qu'il
s'était faite, que quelque chose lui manquait. En
paraissant mépriser le style, il en était très préoccupé.

En critiquant ainsi avec quelque franchise les romans
de Beyle, je suis loin de le blâmer de les avoir écrits.
S'il se peut faire encore des chefs-d'œuvre, ce n'est
qu'en osant derechef tenter la carrière, au risque de
s'exposer à rester en chemin par bien des œuvres incomplètes.
Beyle eut ce genre de courage. En 1825, il
y avait une école ultra critique et toute raisonneuse qui
posait ceci en principe: «Notre siècle comprendra les
chefs-d'œuvre, mais n'en fera pas. Il y a des époques
d'artistes, il en est d'autres qui ne produisent que des
gens d'esprit, d'infiniment d'esprit si vous voulez.»
Beyle répondait à cette théorie désespérante dans une
lettre insérée au Globe le 31 mars 1825:


«Pour être artiste après les La Harpe, il faut un courage de
fer. Il faut encore moins songer aux critiques qu'un jeune officier
de dragons, chargeant avec sa compagnie, ne songe à l'hôpital
et aux blessures. C'est le manque absolu de ce courage
qui cloue dans la médiocrité tous nos pauvres poètes. Il faut
écrire pour se faire plaisir à soi-même, écrire comme je vous
écris cette lettre; l'idée m'en est venue, et j'ai pris un morceau
de papier. C'est faute de courage que nous n'avons plus d'artistes.
Nierez-vous que Canova et Rossini ne soient de grands
artistes? Peu d'hommes ont plus méprisé les critiques. Vers
1785, il n'y avait peut-être pas un amateur à Rome qui ne trouvât
ridicules les ouvrages de Canova, etc.»




Toutes les fois que Beyle a eu une idée, il a donc pris
un morceau de papier, et il a écrit, sans s'inquiéter du
qu'en dira-t-on, et sans jamais mendier d'éloges: un
vrai galant homme en cela. Ses romans sont ce qu'ils
peuvent, mais ils ne sont pas vulgaires; ils sont comme
sa critique, surtout à l'usage de ceux qui en font; ils
donnent des idées et ouvrent bien des voies. Entre
toutes ces pistes qui s'entre-croisent, peut-être l'homme
de talent dans le genre trouvera la sienne.

Plusieurs écrivains dans ces derniers temps, et après
M. de Balzac, se sont occupés de Beyle, de sa vie, de son
caractère et de ses œuvres: M. Arnould Frémy, M. Paulin
Limayrac, M. Charles Monselet, ont parlé de lui tour
à tour; il y a à s'instruire sur son compte à leurs discussions
et à leurs spirituelles analyses; mais s'ils me
permettent de le dire, pour juger au net de cet esprit
assez compliqué et ne se rien exagérer dans aucun sens,
j'en reviendrai toujours de préférence, indépendamment
de mes propres impressions et souvenirs, à ce que m'en
diront ceux qui l'ont connu en ses bonnes années et à
ses origines, à ce qu'en dira M. Mérimée, M. Ampère, à
ce que m'en dirait Jacquemont s'il vivait, ceux en un
mot qui l'ont beaucoup vu et goûté sous sa forme première.—Au
physique, et sans être petit, il eut de bonne
heure la taille forte et ramassée, le cou court et sanguin;
son visage plein s'encadrait de favoris et de cheveux
bruns frisés, artificiels vers la fin; le front était beau,
le nez retroussé et quelque peu à la kalmouck; la lèvre
inférieure avançait légèrement et s'annonçait pour moqueuse.
L'œil assez petit, mais très vif, sous une voûte
sourcilière prononcée, était fort joli dans le sourire.
Jeune, il avait eu un certain renom dans les bals de
la cour par la beauté de sa jambe, ce qu'on remarquait
alors. Il avait la main petite et fine, dont il était fier. Il
devint lourd et apoplectique dans ses dernières années,
mais il était fort soigneux de dissimuler, même à ses
amis, les indices de décadence. Il mourut subitement à
Paris, où il était en congé, le 23 mars 1842, âgé de cinquante-neuf
ans. En continuant littérairement avec
originalité et avec une sorte d'invention la postérité
française des Chamfort, des Rulhière, de ces hommes
d'esprit qu'il rappelle par plus d'un trait ou d'une malice,
Beyle avait au fond une droiture et une sûreté dans
les rapports intimes qu'il ne faut jamais oublier de reconnaître
quand on lui a dit d'ailleurs ses vérités.



DE L'AMOUR

LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

De l'amour.

Je cherche à me rendre compte de cette passion
dont tous les développements sincères ont un caractère
de beauté.

Il y a quatre amours différents:

1o L'amour-passion, celui de la Religieuse portugaise,
celui d'Héloïse pour Abélard, celui du capitaine de
Vésel, du gendarme de Cento[14].

[14] Les amis de M. Beyle lui ont demandé souvent qui étaient
ce capitaine et ce gendarme; il répondait qu'il avait oublié leur
histoire. P. M.



2o L'amour-goût, celui qui régnait à Paris vers 1760,
et que l'on trouve dans les mémoires et romans de
cette époque, dans Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel,
Chamfort, Mme d'Épinay, etc., etc.

C'est un tableau où, jusqu'aux ombres, tout doit être
couleur de rose, où il ne doit entrer rien de désagréable
sous aucun prétexte et sous peine de manquer
d'usage, de bon ton, de délicatesse, etc. Un homme
bien né sait d'avance tous les procédés qu'il doit avoir
et rencontrer dans les diverses phases de cet amour;
rien n'y étant passion et imprévu, il a souvent plus de
délicatesse que l'amour véritable, car il a toujours
beaucoup d'esprit; c'est une froide et jolie miniature
comparée à un tableau des Carraches; et, tandis que
l'amour-passion nous emporte au travers de tous nos
intérêts, l'amour-goût sait toujours s'y conformer. Il
est vrai que, si l'on ôte la vanité à ce pauvre amour,
il en reste bien peu de chose; une fois privé de
vanité, c'est un convalescent affaibli qui peut à peine
se traîner.

3o L'amour physique.

A la chasse, trouver une belle et fraîche paysanne
qui fuit dans le bois. Tout le monde connaît l'amour
fondé sur ce genre de plaisir; quelque sec et malheureux
que soit le caractère, on commence par là à
seize ans.

4o L'amour de vanité.

L'immense majorité des hommes, surtout en France,
désire et a une femme à la mode, comme on a un joli
cheval, comme chose nécessaire au luxe d'un jeune
homme. La vanité plus ou moins flattée, plus ou
moins piquée, fait naître des transports. Quelquefois
il y a l'amour physique, et encore pas toujours; souvent
il n'y a pas même le plaisir physique. Une
duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois,
disait la duchesse de Chaulnes; et les habitués de la
cour de cet homme juste, le roi Louis de Hollande,
se rappellent encore avec gaieté une jolie femme de la
Haye qui ne pouvait se résoudre à ne pas trouver charmant
un homme qui était duc ou prince. Mais, fidèle
au principe monarchique, dès qu'un prince arrivait à
la cour, on renvoyait le duc: elle était comme la décoration
du corps diplomatique.

Le cas le plus heureux de cette plate relation est
celui où le plaisir physique est augmenté par l'habitude.
Les souvenirs la font alors ressembler un peu à l'amour;
il y a la pique d'amour-propre et la tristesse quand
on est quitté; et, les idées de roman vous prenant à
la gorge, on croit être amoureux et mélancolique, car
la vanité aspire à se croire une grande passion. Ce
qu'il y a de sûr, c'est qu'à quelque genre d'amour que
l'on doive les plaisirs, dès qu'il y a exaltation de l'âme,
ils sont vifs et leur souvenir entraînant; et dans cette
passion, au contraire de la plupart des autres, le souvenir
de ce que l'on a perdu paraît toujours au-dessus
de ce qu'on peut attendre de l'avenir.

Quelquefois, dans l'amour de vanité, l'habitude ou
le désespoir de trouver mieux produit une espèce
d'amitié, la moins aimable de toutes les espèces; elle
se vante de sa sûreté, etc.[15].

[15] Dialogue connu de Pont de Veyle avec Mme du Deffant,
au coin du feu.



Le plaisir physique, étant dans la nature, est connu
de tout le monde, mais n'a qu'un rang subordonné aux
yeux des âmes tendres et passionnées. Si elles ont des
ridicules dans le salon, si souvent les gens du monde,
par leurs intrigues, les rendent malheureuses, en
revanche elles connaissent des plaisirs à jamais inaccessibles
aux cœurs qui ne palpitent que pour la
vanité ou pour l'argent.

Quelques femmes vertueuses et tendres n'ont presque
pas d'idée des plaisirs physiques; elles s'y sont
rarement exposées, si l'on peut parler ainsi, et même
alors les transports de l'amour-passion ont presque fait
oublier les plaisirs du corps.

Il est des hommes victimes et instruments d'un
orgueil infernal, d'un orgueil à l'Alfieri. Ces gens, qui
peut-être sont cruels, parce que, comme Néron, ils
tremblent toujours, jugeant tous les hommes d'après
leur propre cœur, ces gens, dis-je, ne peuvent atteindre
au plaisir physique qu'autant qu'il est accompagné
de la plus grande jouissance d'orgueil possible, c'est-à-dire
qu'autant qu'ils exercent des cruautés sur la
compagne de leurs plaisirs. De là les horreurs de Justine.
Ces hommes ne trouvent pas à moins le sentiment
de la sûreté.

Au reste, au lieu de distinguer quatre amours différents,
on peut fort bien admettre huit ou dix nuances.
Il y a peut-être autant de façons de sentir parmi les
hommes que de façons de voir; mais ces différences
dans la nomenclature ne changent rien aux raisonnements
qui suivent. Tous les amours qu'on peut voir
ici-bas naissent, vivent et meurent, ou s'élèvent à
l'immortalité, suivant les mêmes lois[16].

[16] Ce livre est traduit librement d'un manuscrit italien de
M. Lisio Visconti, jeune homme de la plus haute distinction,
qui vient de mourir à Volterre, sa patrie. Le jour de sa mort
imprévue, il permit au traducteur de publier son essai sur
l'Amour, s'il trouvait moyen de le réduire à une forme honnête.

Castel Fiorentino, 10 juin 1819.


CHAPITRE II

De la naissance de l'amour.

Voici ce qui se passe dans l'âme:

1o L'admiration.

2o On se dit: «Quel plaisir de lui donner des baisers,
d'en recevoir! etc.»

3o L'espérance.

On étudie les perfections; c'est à ce moment qu'une
femme devrait se rendre, pour le plus grand plaisir
physique possible. Même chez les femmes les plus
réservées, les yeux rougissent au moment de l'espérance;
la passion est si forte, le plaisir si vif, qu'il se
trahit par des signes frappants.

4o L'amour est né.

Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir
par tous les sens, et d'aussi près que possible, un objet
aimable et qui nous aime.

5o La première cristallisation[17] commence.

[17] Voir, pour plus ample explication de ce mot, le Rameau
de Salzbourg (fragment inédit), à la fin du volume.



On se plaît à orner de mille perfections une femme
de l'amour de laquelle on est sûr; on se détaille tout
son bonheur avec une complaisance infinie. Cela se
réduit à s'exagérer une propriété superbe, qui vient de
nous tomber du ciel, que l'on ne connaît pas, et de la
possession de laquelle on est assuré.

Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-quatre
heures, et voici ce que vous trouverez.

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les
profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre
effeuillé par l'hiver; deux ou trois mois après, on
le retire couvert de cristallisations brillantes: les plus
petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que
la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité de
diamants mobiles et éblouissants; on ne peut plus
reconnaître le rameau primitif.

Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de
l'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte
que l'objet aimé a de nouvelles perfections.

Un voyageur parle de la fraîcheur des bois d'orangers
à Gênes, sur le bord de la mer, durant les jours
brûlants de l'été: quel plaisir de goûter cette fraîcheur
avec elle!

Un de vos amis se casse le bras à la chasse: quelle
douceur de recevoir les soins d'une femme qu'on aime!
Être toujours avec elle et la voir sans cesse vous aimant
ferait presque bénir la douleur; et vous partez du bras
cassé de votre ami pour ne plus douter de l'angélique
bonté de votre maîtresse. En un mot, il suffit de penser
à une perfection pour la voir dans ce qu'on aime.

Ce phénomène, que je me permets d'appeler la cristallisation,
vient de la nature qui nous commande
d'avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau,
du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfections
de l'objet aimé, et de l'idée: elle est à moi.
Le sauvage n'a pas le temps d'aller au delà du premier
pas. Il a du plaisir, mais l'activité de son cerveau est
employée à suivre le daim qui fuit dans la forêt, et avec
la chair duquel il doit réparer ses forces au plus vite,
sous peine de tomber sous la hache de son ennemi.

A l'autre extrémité de la civilisation, je ne doute pas
qu'une femme tendre n'arrive à ce point, de ne trouver
le plaisir physique qu'auprès de l'homme qu'elle aime[18].
C'est le contraire du sauvage. Mais, parmi les nations
civilisées, la femme a du loisir, et le sauvage est si près
de ses affaires, qu'il est obligé de traiter sa femelle
comme une bête de somme. Si les femelles de beaucoup
d'animaux sont plus heureuses, c'est que la subsistance
des mâles est plus assurée.

[18] Si cette particularité ne se présente pas chez l'homme, c'est
qu'il n'a pas la pudeur à sacrifier pour un instant.



Mais quittons les forêts pour revenir à Paris. Un
homme passionné voit toutes les perfections dans ce
qu'il aime; cependant l'attention peut encore être distraite,
car l'âme se rassasie de tout ce qui est uniforme,
même du bonheur parfait[19].

[19] Ce qui veut dire que la même nuance d'existence ne donne
qu'un instant de bonheur parfait; mais la manière d'être d'un
homme passionné change dix fois par jour.



Voici ce qui survient pour fixer l'attention:

6o Le doute naît.

Après que dix ou douze regards, ou toute autre série
d'actions qui peuvent durer un moment comme plusieurs
jours, ont d'abord donné et ensuite confirmé les
espérances, l'amant, revenu de son premier étonnement,
et s'étant accoutumé à son bonheur, ou guidé par la
théorie qui, toujours basée sur les cas les plus fréquents,
ne doit s'occuper que des femmes faciles, l'amant, dis-je,
demande des assurances plus positives et veut pousser
son bonheur.

On lui oppose de l'indifférence[20], de la froideur ou
même de la colère, s'il montre trop d'assurance; en
France, une nuance d'ironie qui semble dire: «Vous
vous croyez plus avancé que vous ne l'êtes.» Une femme
se conduit ainsi, soit qu'elle se réveille d'un moment
d'ivresse et obéisse à la pudeur, qu'elle tremble d'avoir
enfreinte, soit simplement par prudence ou par coquetterie.

[20] Ce que les romans du XVIIe siècle appelaient le coup de
foudre, qui décide du destin du héros et de sa maîtresse, est un
mouvement de l'âme qui, pour avoir été gâté par un nombre
infini de barbouilleurs, n'en existe pas moins dans la nature;
il provient de l'impossibilité de cette manœuvre défensive. La
femme qui aime trouve trop de bonheur dans le sentiment
qu'elle éprouve pour pouvoir réussir à feindre; ennuyée de la
prudence, elle néglige toute précaution et se livre en aveugle
au bonheur d'aimer. La défiance rend le coup de foudre impossible.



L'amant arrive à douter du bonheur qu'il se promettait;
il devient sévère sur les raisons d'espérer qu'il
a cru voir.

Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il
les trouve anéantis. La crainte d'un affreux malheur le
saisit, et avec elle l'attention profonde.

7o Seconde cristallisation.

Alors commence la seconde cristallisation produisant
pour diamants des confirmations à cette idée:

Elle m'aime.

A chaque quart d'heure de la nuit qui suit la naissance
des doutes, après un moment de malheur affreux,
l'amant se dit: Oui, elle m'aime; et la cristallisation
se tourne à découvrir de nouveaux charmes; puis le
doute à l'œil hagard s'empare de lui, et l'arrête en sursaut.
Sa poitrine oublie de respirer; il se dit: Mais
est-ce qu'elle m'aime? Au milieu de ces alternatives
déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement:
Elle me donnerait des plaisirs qu'elle seule au
monde peut me donner.

C'est l'évidence de cette vérité, c'est ce chemin sur
l'extrême bord d'un précipice affreux, et touchant de
l'autre main le bonheur parfait, qui donne tant de
supériorité à la seconde cristallisation sur la première.

L'amant erre sans cesse entre ces trois idées:

1o Elle a toutes les perfections;

2o Elle m'aime;

3o Comment faire pour obtenir d'elle la plus grande
preuve d'amour possible?

Le moment le plus déchirant de l'amour jeune encore
est celui où il s'aperçoit qu'il a fait un faux raisonnement
et qu'il faut détruire tout un pan de cristallisation.

On entre en doute de la cristallisation elle-même.

CHAPITRE III

De l'espérance.

Il suffit d'un très petit degré d'espérance pour causer
la naissance de l'amour.

L'espérance peut ensuite manquer au bout de deux
ou trois jours, l'amour n'en est pas moins né.

Avec un caractère décidé, téméraire, impétueux, et
une imagination développée par les malheurs de la vie,

Le degré d'espérance peut être plus petit.

Elle peut cesser plus tôt, sans tuer l'amour.

Si l'amant a eu des malheurs, s'il a le caractère tendre
et pensif, s'il désespère des autres femmes, s'il a
une admiration vive pour celle dont il s'agit, aucun
plaisir ordinaire ne pourra le distraire de la seconde
cristallisation. Il aimera mieux rêver à la chance la
plus incertaine de lui plaire un jour que recevoir d'une
femme vulgaire tout ce qu'elle peut accorder.

Il aurait besoin qu'à cette époque, et non plus tard,
notez bien, la femme qu'il aime tuât l'espérance d'une
manière atroce, et le comblât de ces mépris publics
qui ne permettent plus de revoir les gens.

La naissance de l'amour admet de beaucoup plus
longs délais entre toutes ces époques.

Elle exige beaucoup plus d'espérance, et une espérance
beaucoup plus soutenue, chez les gens froids,
flegmatiques, prudents. Il en est de même des gens âgés.

Ce qui assure la durée de l'amour, c'est la seconde
cristallisation, pendant laquelle on voit à chaque instant
qu'il s'agit d'être aimé ou de mourir. Comment,
après cette conviction de toutes les minutes, tournée
en habitude par plusieurs mois d'amour, pouvoir seulement
soutenir la pensée de cesser d'aimer? Plus un
caractère est fort, moins il est sujet à l'inconstance.

Cette seconde cristallisation manque presque tout à
fait dans les amours inspirées par les femmes qui se
rendent trop vite.

Dès que les cristallisations ont opéré, surtout la
seconde, qui de beaucoup est la plus forte, les yeux
indifférents ne reconnaissent plus la branche d'arbre:

Car, 1o elle est ornée de perfections ou de diamants
qu'ils ne voient pas;

2o Elle est ornée de perfections qui n'en sont pas pour
eux.

La perfection de certains charmes dont lui parle un
ancien ami de sa belle, et une certaine nuance de vivacité
aperçue dans ses yeux, sont un diamant de la cristallisation[21]
de Del Rosso. Ces idées aperçues dans une
soirée le font rêver toute une nuit.

[21] J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie. Mon but a été
d'indiquer que, quoiqu'il s'appelât l'Amour, ce n'était pas un
roman, et que surtout il n'était pas amusant comme un roman.
Je demande pardon aux philosophes d'avoir pris le mot idéologie:
mon intention n'est certainement pas d'usurper un titre
qui serait le droit d'un autre. Si l'idéologie est une description
détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent les composer,
le présent livre est une description détaillée et minutieuse
de tous les sentiments qui composent la passion nommée
l'amour. Ensuite je tire quelques conséquences de cette description,
par exemple, la manière de guérir l'amour. Je ne connais
pas de mot pour dire, en grec, discours sur les sentiments,
comme idéologie indique discours sur les idées. J'aurais pu me
faire inventer un mot par quelqu'un de mes amis savants, mais
je suis déjà assez contrarié d'avoir dû adopter le mot nouveau
de cristallisation, et il est fort possible que si cet essai trouve
des lecteurs, ils ne me passent pas ce mot nouveau. J'avoue
qu'il y aurait eu du talent littéraire à l'éviter; je m'y suis
essayé, mais sans succès. Sans ce mot, qui suivant moi exprime
le principal phénomène de cette folie nommée amour, folie
cependant qui procure à l'homme les plus grands plaisirs qu'il
soit donné aux êtres de son espèce de goûter sur la terre, sans
l'emploi de ce mot qu'il fallait sans cesse remplacer par une
périphrase fort longue, la description que je donne de ce qui se
passe dans la tête et dans le cœur de l'homme amoureux devenait
obscure, lourde, ennuyeuse, même pour moi qui suis l'auteur:
qu'aurait-ce été pour le lecteur?

J'engage donc le lecteur qui se sentira trop choqué par ce
mot de cristallisation à fermer le livre. Il n'entre pas dans mes
vœux, et sans doute fort heureusement pour moi, d'avoir
beaucoup de lecteurs. Il me serait doux de plaire beaucoup à
trente ou quarante personnes de Paris que je ne verrai jamais,
mais que j'aime à la folie, sans les connaître. Par exemple,
quelque jeune Mme Roland, lisant en cachette quelque volume
qu'elle cache bien vite, au moindre bruit, dans les tiroirs de
l'établi de son père, lequel est graveur de boîtes de montre.
Une âme comme celle de Mme Roland me pardonnera, je l'espère,
non seulement le mot de cristallisation employé pour
exprimer cet acte de folie, qui nous fait apercevoir toutes les
beautés, tous les genres de perfection dans la femme que nous
commençons à aimer, mais encore plusieurs ellipses trop hardies.
Il n'y a qu'à prendre un crayon et écrire entre les lignes
les cinq ou six mots qui manquent.



Une repartie imprévue qui me fait voir plus clairement
une âme tendre, généreuse, ardente, ou, comme
dit le vulgaire, romanesque[22], et mettant au-dessus du
bonheur des rois le simple plaisir de se promener seule
avec son amant à minuit, dans un bois écarté, me donne
aussi à rêver toute une nuit[23].

[22] Toutes ses actions eurent d'abord à mes yeux cet air
céleste qui sur le champ fait d'un homme un être à part, le
différencie de tous les autres. Je croyais lire dans ses yeux
cette soif d'un bonheur plus sublime, cette mélancolie non
avouée qui aspire à quelque chose de mieux que ce que nous
trouvons ici-bas, et qui, dans toutes les situations où la fortune
et les révolutions peuvent placer une âme romanesque,


… Still prompts the celestial sight,

For which we wish to live or dare to die.



(Ultima lettera di Bianca a sua madre.
Forlì, 1817.)


[23] C'est pour abréger et pouvoir peindre l'intérieur des âmes
que l'auteur rapporte, en employant la formule du je, plusieurs
sensations qui lui sont étrangères; il n'avait rien de personnel
qui méritât d'être cité.



Il dira que ma maîtresse est une prude; je dirai que
la sienne est une fille.

CHAPITRE IV

Dans une âme parfaitement indifférente—une jeune
fille habitant un château isolé au fond d'une campagne,—le
plus petit étonnement peut amener une petite
admiration, et, s'il survient la plus légère espérance,
elle fait naître l'amour et la cristallisation.

Dans ce cas, l'amour plaît d'abord comme amusant.

L'étonnement et l'espérance sont puissamment secondés
par le besoin d'amour et la mélancolie que l'on a
à seize ans. On sait assez que l'inquiétude de cet âge
est une soif d'aimer, et le propre de la soif est de n'être
pas excessivement difficile sur la nature du breuvage
que le hasard lui présente.

Récapitulons les sept époques de l'amour; ce sont:

1o L'admiration;

2o Quel plaisir, etc.;

3o L'espérance;

4o L'amour est né;

5o Première cristallisation;

6o Le doute paraît;

7o Seconde cristallisation.

Il peut s'écouler un an entre le no 1 et le no 2.

Un mois entre le no 2 et le no 3; si l'espérance ne se
hâte pas de venir, l'on renonce insensiblement au no 2
comme donnant du malheur.

Un clin d'œil entre le no 3 et le no 4.

Il n'y a pas d'intervalle entre le no 4 et le no 5. Ils ne
sauraient être séparés que par l'intimité.

Il peut s'écouler quelques jours, suivant le degré
d'impétuosité et les habitudes de hardiesse du caractère,
entre les nos 5 et 6, et il n'y a pas d'intervalle
entre le 6 et le 7.

CHAPITRE V

L'homme n'est pas libre de ne pas faire ce qui lui
fait plus de plaisir que toutes les autres actions possibles[24].

[24] La bonne éducation, à l'égard des crimes, est de donner
des remords qui, prévus, mettent un poids dans la balance.



L'amour est comme la fièvre, il naît et s'éteint sans
que la volonté y ait la moindre part. Voilà une des
principales différences de l'amour-goût et de l'amour-passion,
et l'on ne peut s'applaudir des belles qualités
de ce qu'on aime que comme d'un hasard heureux.

Enfin, l'amour est de tous les âges: voyez la passion
de Mme Du Deffant pour le peu gracieux Horace Walpole.
L'on se souvient peut-être encore à Paris d'un
exemple plus récent et surtout plus aimable.

Je n'admets en preuve des grandes passions que
celles de leurs conséquences qui sont ridicules: par
exemple, la timidité, preuve de l'amour; je ne parle
pas de la mauvaise honte au sortir du collège.

CHAPITRE VI

Le rameau de Salzbourg.

La cristallisation ne cesse presque jamais en amour.
Voici son histoire: tant qu'on n'est pas bien avec ce
qu'on aime, il y a la cristallisation à solution imaginaire;
ce n'est que par l'imagination que vous êtes
sûr que telle perfection existe chez la femme que vous
aimez. Après l'intimité, les craintes sans cesse renaissantes
sont apaisées par des solutions plus réelles.
Ainsi, le bonheur n'est jamais uniforme que dans sa
source. Chaque jour a une fleur différente.

Si la femme aimée cède à la passion qu'elle ressent
et tombe dans la faute énorme de tuer la crainte par
la vivacité de ses transports[25], la cristallisation cesse un
instant; mais, quand l'amour perd de sa vivacité, c'est-à-dire
de ses craintes, il acquiert le charme d'un entier
abandon, d'une confiance sans bornes, une douce habitude
vient émousser toutes les peines de la vie et donner
aux jouissances un autre genre d'intérêt.

[25] Diane de Poitiers, dans la Princesse de Clèves.



Êtes-vous quitté, la cristallisation recommence; et
chaque acte d'admiration, la vue de chaque bonheur
qu'elle peut vous donner et auquel vous ne songiez
plus, se termine par cette réflexion déchirante: «Ce
bonheur si charmant, je ne le reverrai jamais! et c'est
par ma faute que je le perds!» Que si vous cherchez
le bonheur dans des sensations d'un autre genre, votre
cœur se refuse à les sentir. Votre imagination vous
peint bien la position physique, elle vous met bien sur
un cheval rapide à la chasse, dans les bois du Devonshire[26];
mais vous voyez, vous sentez évidemment que
vous n'y auriez aucun plaisir. Voilà l'erreur d'optique qui
produit le coup de pistolet.

[26] Car, si vous pouviez vous imaginer là un bonheur, la cristallisation
aurait déféré à votre maîtresse le privilège exclusif
de vous donner ce bonheur.



Le jeu a aussi sa cristallisation provoquée par l'emploi
à faire de la somme que vous allez gagner.

Les jeux de la cour, si regrettés par les nobles, sous
le nom de légitimité, n'étaient si attachants que par
la cristallisation qu'ils provoquaient. Il n'y avait pas
de courtisan qui ne rêvât la fortune rapide d'un Luynes
ou d'un Lauzun, et de femme aimable qui ne vît en
perspective le duché de madame de Polignac. Aucun
gouvernement raisonnable ne peut redonner cette cristallisation.
Rien n'est anti-imagination comme le gouvernement
des États-Unis d'Amérique. Nous avons vu
que leurs voisins les sauvages ne connaissent presque
pas la cristallisation. Les Romains n'en avaient guère
d'idée et ne la trouvaient que par l'amour physique.

La haine a sa cristallisation; dès qu'on peut espérer
de se venger, on recommence de haïr.

Si toute croyance où il y a de l'absurde ou du non-démontré
tend toujours à mettre à la tête du parti les
gens les plus absurdes, c'est encore un des effets de la
cristallisation. Il y a cristallisation même en mathématiques
(voyez les newtoniens en 1740) dans les têtes
qui ne peuvent pas à tout moment se rendre présentes
toutes les parties de la démonstration de ce qu'elles
croient.

Voyez en preuve la destinée des grands philosophes
allemands, dont l'immortalité, tant de fois proclamée,
ne peut jamais aller au delà de trente ou quarante ans.

C'est parce qu'on ne peut se rendre compte du
pourquoi de ses sentiments que l'homme le plus sage
est fanatique en musique.

On ne peut pas à volonté se prouver qu'on a raison
contre tel contradicteur.

CHAPITRE VII

Des différences entre la naissance de l'amour
dans les deux sexes.

Les femmes s'attachent par les faveurs. Comme les
dix-neuf vingtièmes de leurs rêveries habituelles sont
relatives à l'amour, après l'intimité, ces rêveries se
groupent autour d'un seul objet: elles se mettent à justifier
une démarche si extraordinaire, si décisive, si
contraire à toutes les habitudes de pudeur. Ce travail
n'existe pas chez les hommes; ensuite l'imagination
des femmes détaille à loisir des instants si délicieux.

Comme l'amour fait douter des choses les plus
démontrées, cette femme qui, avant l'intimité, était si
sûre que son amant est un homme au-dessus du vulgaire,
aussitôt qu'elle croit n'avoir plus rien à lui refuser,
tremble qu'il n'ait cherché qu'à mettre une femme
de plus sur sa liste.

Alors seulement paraît la seconde cristallisation, qui,
parce que la crainte l'accompagne, est de beaucoup la
plus forte[27].

[27] Cette seconde cristallisation manque chez les femmes
faciles, qui sont bien loin de toutes ces idées romanesques.



Une femme croit de reine s'être faite esclave. Cet
état de l'âme et de l'esprit est aidé par l'ivresse nerveuse
que font naître des plaisirs d'autant plus sensibles
qu'ils sont plus rares. Enfin une femme, devant
son métier à broder, ouvrage insipide et qui n'occupe
que les mains, songe à son amant, tandis que celui-ci,
galopant dans la plaine avec son escadron, est mis aux
arrêts s'il fait faire un faux mouvement.

Je croirais donc que la seconde cristallisation est
beaucoup plus forte chez les femmes parce que la
crainte est plus vive, la vanité, l'honneur sont compromis,
du moins les distractions sont-elles plus difficiles.

Une femme ne peut être guidée par l'habitude d'être
raisonnable, que moi, homme, je contracte forcément
à mon bureau, en travaillant six heures tous les jours,
à des choses froides et raisonnables. Même hors de
l'amour, elles ont du penchant à se livrer à leur imagination
et de l'exaltation habituelle; la disparition des
défauts de l'objet aimé doit donc être plus rapide.

Les femmes préfèrent les émotions à la raison, c'est
tout simple: comme en vertu de nos plats usages, elles
ne sont chargées d'aucune affaire dans la famille, la
raison ne leur est jamais utile, elles ne l'éprouvent
jamais bonne à quelque chose.

Elle leur est, au contraire, toujours nuisible, car
elle ne leur apparaît que pour les gronder d'avoir eu
du plaisir hier, ou pour leur commander de n'en plus
avoir demain.

Donnez à régler à votre femme vos affaires avec les
fermiers de deux de vos terres, je parie que les registres
seront mieux tenus que par vous, et alors, triste
despote, vous aurez au moins le droit de vous plaindre,
puisque vous n'avez pas le talent de vous faire
aimer. Dès que les femmes entreprennent des raisonnements
généraux, elles font de l'amour sans s'en apercevoir.
Dans les choses de détail, elles se piquent
d'être plus sévères et plus exactes que les hommes.
La moitié du petit commerce est confié aux femmes,
qui s'en acquittent mieux que leurs maris. C'est une
maxime connue que, si l'on parle d'affaires avec elles, on
ne saurait avoir trop de gravité.

C'est qu'elles sont toujours et partout avides d'émotion:
voyez les plaisirs de l'enterrement en Écosse.

CHAPITRE VIII


This was her favoured fairy
realm, and here she erected her
aerial palaces.

Bride of Lammermoor, I, 70.




Une jeune fille de dix-huit ans n'a pas assez de cristallisation
en son pouvoir, forme des désirs trop bornés
par le peu d'expérience qu'elle a des choses de la vie,
pour être en état d'aimer avec autant de passion qu'une
femme de vingt-huit.

Ce soir j'exposais cette doctrine à une femme d'esprit
qui prétend le contraire. «L'imagination d'une
jeune fille n'étant glacée par aucune expérience désagréable,
et le feu de la première jeunesse se trouvant
dans toute sa force, il est possible qu'à propos d'un
homme quelconque elle se crée une image ravissante.
Toutes les fois qu'elle rencontrera son amant, elle jouira
non de ce qu'il est en effet, mais de cette image délicieuse
qu'elle se sera créée.

«Plus tard, détrompée de cet amant et de tous les
hommes, l'expérience de la triste réalité a diminué chez
elle le pouvoir de la cristallisation, la méfiance a coupé
les ailes à l'imagination. A propos de quelque homme
que ce soit, fût-il un prodige, elle ne pourra plus se
former une image aussi entraînante; elle ne pourra donc
plus aimer avec le même feu que dans la première jeunesse.
Et comme en amour on ne jouit que de l'illusion
qu'on se fait, jamais l'image qu'elle pourra se créer
à vingt-huit ans n'aura le brillant et le sublime de celle
sur laquelle était fondé le premier amour à seize, et le
second amour semblera toujours d'une espèce dégénérée.—Non,
madame, la présence de la méfiance, qui
n'existait pas à seize ans, est évidemment ce qui doit
donner une couleur différente à ce second amour. Dans
la première jeunesse, l'amour est comme un fleuve
immense qui entraîne tout dans son cours, et auquel on
sent qu'on ne saurait résister. Or, une âme tendre
se connaît à vingt-huit ans; elle sait que si pour elle il
est encore du bonheur dans la vie, c'est à l'amour qu'il
faut le demander; il s'établit dans ce pauvre cœur
agité une lutte terrible entre l'amour et la méfiance.
La cristallisation avance lentement; mais celle qui sort
victorieuse de cette épreuve terrible, où l'âme exécute
tous ses mouvements à la vue continue du plus affreux
danger, est mille fois plus brillante et plus solide que
la cristallisation de seize ans, où, par le privilège de
l'âge, tout était gaieté et bonheur.

«Donc l'amour doit être moins gai et plus passionné[28].»

[28] Épicure disait que le discernement est nécessaire à la possession
du plaisir.



Cette conversation (Bologne, 9 mars 1820), qui contredit
un point qui me semblait si clair, me fait penser
de plus en plus qu'un homme ne peut presque rien
dire de sensé sur ce qui se passe au fond du cœur d'une
femme tendre; quant à une coquette, c'est différent:
nous avons aussi des sens et de la vanité.

La dissemblance entre la naissance de l'amour chez
les deux sexes doit provenir de la nature de l'espérance,
qui n'est pas la même. L'un attaque et l'autre défend;
l'un demande et l'autre refuse; l'un est hardi, l'autre
très timide.

L'homme se dit: «Pourrai-je lui plaire? voudra-t-elle
m'aimer?»

La femme: «N'est-ce point par jeu qu'il me dit qu'il
m'aime? est-ce un caractère solide? peut-il se répondre
à soi-même de la durée de ses sentiments?» C'est
ainsi que beaucoup de femmes regardent et traitent
comme un enfant un jeune homme de vingt-trois ans;
s'il a fait six campagnes, tout change pour lui, c'est un
jeune héros.

Chez l'homme, l'espoir dépend simplement des
actions de ce qu'il aime; rien de plus aisé à interpréter.
Chez les femmes, l'espérance doit être fondée sur des considérations
morales très difficiles à bien apprécier. La
plupart des hommes sollicitent une preuve d'amour
qu'ils regardent comme dissipant tous les doutes; les
femmes ne sont pas assez heureuses pour pouvoir trouver
une telle preuve; et il y a ce malheur dans la vie,
que ce qui fait la sécurité et le bonheur de l'un des
amants fait le danger et presque l'humiliation de
l'autre.

En amour, les hommes courent le hasard du tourment
secret de l'âme, les femmes s'exposent aux plaisanteries
du public; elles sont plus timides, et d'ailleurs
l'opinion est beaucoup plus pour elles, car Sois considérée,
il le faut[29].

[29] On se rappelle la maxime de Beaumarchais: «La nature
dit à la femme: Sois belle si tu peux, sage si tu veux, mais
sois considérée, il le faut.» Sans considération, en France,
point d'admiration, partant point d'amour.



Elles n'ont pas un moyen sûr de subjuguer l'opinion
en exposant un instant leur vie.

Les femmes doivent donc être beaucoup plus méfiantes.
En vertu de leurs habitudes, tous les mouvements
intellectuels qui forment les époques de la naissance
de l'amour sont chez elles plus doux, plus timides,
plus lents, moins décidés; il y a donc plus de dispositions
à la constance; elles doivent se désister moins
facilement d'une cristallisation commencée.

Une femme, en voyant son amant, réfléchit avec
rapidité ou se livre au bonheur d'aimer, bonheur dont
elle est tirée désagréablement s'il fait la moindre attaque,
car il faut quitter tous les plaisirs pour courir
aux armes.

Le rôle de l'amant est plus simple, il regarde les
yeux de ce qu'il aime: un seul sourire peut le mettre
au comble du bonheur, et il cherche sans cesse à l'obtenir[30].
Un homme est humilié de la longueur du siège;
elle fait au contraire la gloire d'une femme.

[30]


Quando leggemmo il disiato riso

Esser baciato da cotanto amante,

Costui che mai da me non fia diviso,

La bocca mi bacció tutto tremante.



Dante, Inf., cant. V.


Une femme est capable d'aimer, et, dans un an entier,
de ne dire que dix ou douze mots à l'homme qu'elle
préfère. Elle tient note au fond de son cœur du nombre
de fois qu'elle l'a vu; elle est allée deux fois avec lui
au spectacle, deux fois elle s'est trouvée à dîner avec
lui, il l'a saluée trois fois à la promenade.

Un soir, à un petit jeu, il lui a baisé la main; on
remarque que depuis elle ne permet plus, sous aucun
prétexte et même au risque de paraître singulière, qu'on
lui baise la main.

Dans un homme, on appellerait cette conduite de
l'amour féminin, nous disait Léonore.

CHAPITRE IX

Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je
veux imposer silence à mon cœur, qui croit avoir beaucoup
à dire. Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un
soupir, quand je crois avoir noté une vérité.



CHAPITRE X

Pour preuve de la cristallisation, je me contenterai
de rappeler l'anecdote suivante[31].

[31] Empoli, juin 1819.



Une jeune personne entend dire qu'Édouard, son
parent, qui va revenir de l'armée, est un jeune homme
de la plus grande distinction; on lui assure qu'elle en
est aimée sur sa réputation; mais il voudra probablement
la voir avant de se déclarer et de la demander à
ses parents. Elle aperçoit un jeune étranger à l'église,
elle l'entend appeler Édouard, elle ne pense plus qu'à
lui, elle l'aime. Huit jours après, arrive le véritable
Édouard; ce n'est pas celui de l'église, elle pâlit, et
sera pour toujours malheureuse si on la force à
l'épouser.

Voilà ce que les pauvres d'esprit appellent une des
déraisons de l'amour.

Un homme généreux comble une jeune fille malheureuse
des bienfaits les plus délicats; on ne peut pas
avoir plus de vertus, et l'amour allait naître, mais il
porte un chapeau mal retapé, et elle le voit monter à
cheval d'une manière gauche; la jeune fille s'avoue en
soupirant qu'elle ne peut répondre aux empressements
qu'il lui témoigne.

Un homme fait la cour à la femme du monde la plus
honnête, elle apprend que ce monsieur a eu des malheurs
physiques et ridicules: il lui devient insupportable.
Cependant elle n'avait nul dessein de se jamais
donner à lui, et ces malheurs secrets ne nuisent en rien
à son esprit et à son amabilité. C'est tout simplement
que la cristallisation est rendue impossible.

Pour qu'un être humain puisse s'occuper avec délices
à diviniser un objet aimable, qu'il soit pris dans la
forêt des Ardennes ou au bal de Coulon, il faut d'abord
qu'il lui semble parfait, non pas sous tous les rapports
possibles, mais sous tous les rapports qu'il voit actuellement;
il ne lui semblera parfait à tous égards qu'après
plusieurs jours de la seconde cristallisation. C'est tout
simple, il suffit alors d'avoir l'idée d'une perfection pour
la voir dans ce qu'on aime.

On voit en quoi la beauté est nécessaire à la naissance
de l'amour. Il faut que la laideur ne fasse pas
obstacle. L'amant arrive bientôt à trouver belle sa
maîtresse telle qu'elle est, sans songer à la vraie beauté.

Les traits qui forment la vraie beauté lui promettraient,
s'il les voyait, et si j'ose m'exprimer ainsi, une
quantité de bonheur que j'exprimerai par le nombre un,
et les traits de sa maîtresse, tels qu'ils sont, lui promettent
mille unités de bonheur.

Avant la naissance de l'amour, la beauté est nécessaire
comme enseigne; elle prédispose à cette passion
par les louanges qu'on entend donner à ce qu'on
aimera. Une admiration très vive rend la plus petite
espérance décisive.

Dans l'amour-goût, et peut-être dans les premières
cinq minutes de l'amour-passion, une femme, en prenant
un amant, tient plus de compte de la manière dont
les autres femmes voient cet homme, que de la manière
dont elle le voit elle-même.

De là les succès des princes et des officiers[32].

[32] Those who remarked in the countenance of this young
here a dissolute audacity mingled with extreme haughtiness and
indifference to the feelings of others, could not yet deny to his
countenance that sort of comeliness which belongs to an open
set of features, well formed by nature, modelled by art to the
usual rules of courtesy, yet so far frank and honest, that they
seemed as if they disclaimed to conceal the natural working of
the soul. Such an expression if often mistaken for manly frankness,
when in truth it arises from the reckless indifference of
a libertine disposition, conscious of superiority of birth, of
wealth, or of some other adventitious advantage totally unconnected
with personal merit.

Ivanhoe, tome I, p. 145.


Les jolies femmes de la cour du vieux Louis XIV
étaient amoureuses de ce prince.

Il faut bien se garder de présenter des facilités à
l'espérance avant d'être sûr qu'il y a de l'admiration.
On ferait naître la fadeur, qui rend à jamais l'amour
impossible, ou du moins que l'on ne peut guérir que
par la pique d'amour-propre.

On ne sympathise pas avec le niais, ni avec le sourire
à tout venant; de là, dans le monde, la nécessité
d'un vernis de rouerie; c'est la noblesse des manières.
On ne cueille pas même le rire sur une plante trop
avilie. En amour, notre vanité dédaigne une victoire
trop facile; et, dans tous les genres, l'homme n'est pas
sujet à s'exagérer le prix de ce qu'on lui offre.

CHAPITRE XI

Une fois la cristallisation commencée, l'on jouit avec
délices de chaque nouvelle beauté que l'on découvre
dans ce qu'on aime.

Mais qu'est-ce que la beauté? c'est une nouvelle
aptitude à vous donner du plaisir.

Les plaisirs de chaque individu sont différents et
souvent opposés: cela explique fort bien comment ce
qui est beauté pour un individu est laideur pour un
autre. (Exemple concluant de Del Rosso et de Lisio, le
1er janvier 1820.)

Pour découvrir la nature de la beauté, il convient de
rechercher quelle est la nature des plaisirs de chaque
individu; par exemple, il faut à Del Rosso une femme
qui souffre quelques mouvements hasardés, et qui, par
ses sourires, autorise des choses fort gaies; une femme
qui, à chaque instant, tienne les plaisirs physiques
devant son imagination, et qui excite à la fois le genre
d'amabilité de Del Rosso et lui permette de la déployer.

Del Rosso entend par amour apparemment l'amour
physique, et Lisio l'amour-passion. Rien de plus évident
qu'ils ne doivent pas être d'accord sur le mot
beauté[33].

[33] Ma beauté, promesse d'un caractère utile à mon âme, est
au dessus de l'attraction des sens; cette attraction n'est qu'une
espèce particulière. 1815.



La beauté que vous découvrez étant donc une nouvelle
aptitude à vous donner du plaisir, et les plaisirs
variant comme les individus.

La cristallisation formée dans la tête de chaque
homme doit porter la couleur des plaisirs de cet
homme.

La cristallisation de la maîtresse d'un homme, ou sa
BEAUTÉ, n'est autre chose que la collection
de TOUTES LES
SATISFACTIONS, de tous les désirs qu'il a pu former successivement
à son égard.

CHAPITRE XII

Suite de la cristallisation.

Pourquoi jouit-on avec délices de chaque nouvelle
beauté que l'on découvre dans ce qu'on aime?

C'est que chaque nouvelle beauté nous donne la
satisfaction pleine et entière d'un désir. Vous la voulez
tendre, elle est tendre; ensuite vous la voulez fière
comme l'Émilie de Corneille, et, quoique ces qualités
soient probablement incompatibles, elle paraît à l'instant
avec une âme romaine. Voilà la raison morale pour
laquelle l'amour est la plus forte des passions. Dans les
autres, les désirs doivent s'accommoder aux froides
réalités; ici ce sont les réalités qui s'empressent de se
modeler sur les désirs; c'est donc celle des passions où
les désirs violents ont les plus grandes jouissances.

Il y a des conditions générales de bonheur qui étendent
leur empire sur toutes les satisfactions de désirs
particuliers:

1o Elle semble votre propriété, car c'est vous seul
qui pouvez la rendre heureuse.

2o Elle est juge de votre mérite. Cette condition
était fort importante dans les cours galantes et chevaleresques
de François Ier et de Henri II, et à la cour
élégante de Louis XV. Sous un gouvernement constitutionnel
et raisonneur, les femmes perdent toute cette
branche d'influence.

3o Pour les cœurs romanesques, plus elle aura l'âme
sublime, plus seront célestes et dégagés de la fange
de toutes les considérations vulgaires les plaisirs que
vous trouverez dans ses bras.

La plupart des jeunes Français de dix-huit ans sont
élèves de J.-J. Rousseau; cette condition de bonheur
est importante pour eux.

Au milieu d'opérations si décevantes pour le désir
du bonheur, la tête se perd.

Du moment qu'il aime, l'homme le plus sage ne
voit aucun objet tel qu'il est. Il s'exagère en moins
ses propres avantages, et en plus les moindres faveurs
de l'objet aimé. Les craintes et les espoirs prennent à
l'instant quelque chose de romanesque (de Wayward).
Il n'attribue plus rien au hasard; il perd le sentiment
de la probabilité; une chose imaginée est une chose
existante pour l'effet sur son bonheur[34].

[34] Il y a une cause physique, un commencement de folie,
une affluence du sang au cerveau, un désordre dans les nerfs
et dans le centre cérébral. Voir le courage éphémère des cerfs
et la couleur des pensées d'un soprano. En 1922, la physiologie
nous donnera description de la partie physique de ce
phénomène. Je le recommande à l'attention de M. Edwards.



Une marque effrayante que la tête se perd, c'est
qu'en pensant à quelque petit fait, difficile à observer,
vous le voyez blanc, et vous l'interprétez en faveur de
votre amour, un instant après vous vous apercevez
qu'en effet il était noir, et vous le trouvez encore concluant
en faveur de votre amour.

C'est alors qu'une âme en proie aux incertitudes
mortelles sent vivement le besoin d'un ami; mais pour
un amant il n'est plus d'ami. On savait cela à la cour.
Voilà la source du seul genre d'indiscrétion qu'une
femme délicate puisse pardonner.

CHAPITRE XIII

Du premier pas, du grand monde, des malheurs.

Ce qu'il y a de plus étonnant dans la passion de
l'amour, c'est le premier pas, c'est l'extravagance du
changement qui s'opère dans la tête d'un homme.

Le grand monde, avec ses fêtes brillantes, sert
l'amour comme favorisant ce premier pas.

Il commence par changer l'admiration simple (no 1)
en admiration tendre (no 2): Quel plaisir de lui donner
des baisers, etc.

Une valse rapide, dans un salon éclairé de mille
bougies, jette dans les jeunes cœurs une ivresse qui
éclipse la timidité, augmente la conscience des forces
et leur donne enfin l'audace d'aimer. Car voir un
objet très aimable ne suffit pas; au contraire, l'extrême
amabilité décourage les âmes tendres, il faut le voir,
sinon vous aimant[35], du moins dépouillé de sa majesté.

[35] De là la possibilité des passions à origine factice, celles-ci,
et celle de Bénédict, et de Béatrix (Shakespeare).



Qui s'avise de devenir amoureux d'une reine, à
moins qu'elle ne fasse des avances[36]?

[36] Voir les Amours de Struenzee dans les cours du Nord, de
Brown, 3 vol., 1819.



Rien n'est donc plus favorable à la naissance de
l'amour que le mélange d'une solitude ennuyeuse et
de quelques bals rares et longtemps désirés; c'est la
conduite des bonnes mères de famille qui ont des filles.

Le vrai grand monde tel qu'on le trouvait à la cour
de France[37], et qui, je crois, n'existe plus depuis 1780[38],
était peu favorable à l'amour, comme rendant presque
impossibles la solitude et le loisir indispensables pour
le travail des cristallisations.

[37] Voir les Lettres de Mme du Deffant, de Mlle de Lespinasse,
les Mémoires de Bezenval, de Lauzun, de Mme d'Épinay, le
Dictionnaire des Étiquettes de Mme de Genlis, les Mémoires
de Dangeau, d'Horace Walpole.



[38] Si ce n'est peut-être à la cour de Pétersbourg.



La vie de la cour donne l'habitude de voir et d'exécuter
un grand nombre de nuances, et la plus petite
nuance peut être le commencement d'une admiration
et d'une passion[39].

[39] Voir Saint-Simon et Werther. Quelque tendre et délicat
que soit un solitaire, son âme est distraite, une partie de son
imagination est employée à prévoir la société. La force de
caractère est un des charmes qui séduisent le plus les cœurs
vraiment féminins. De là le succès des jeunes officiers fort
graves. Les femmes savent fort bien faire la différence de la
violence des mouvements de passion, qu'elles sentent si possibles
dans leurs cœurs, à la force de caractère; les femmes les
plus distinguées sont quelquefois dupes d'un peu de charlatanisme
de ce genre. On peut s'en servir sans nulle crainte, aussitôt
que l'on s'aperçoit que la cristallisation a commencé.



Quand les malheurs propres de l'amour sont mêlés
d'autres malheurs (de malheurs de vanité, si votre
maîtresse offense votre juste fierté, vos sentiments
d'honneur et de dignité personnelle; de malheurs de
santé, d'argent, de persécution politique, etc.), ce n'est
qu'en apparence que l'amour est augmenté par ces
contre-temps; comme ils occupent à autre chose l'imagination,
ils empêchent, dans l'amour espérant, les
cristallisations, et dans l'amour heureux, la naissance
des petits doutes. La douceur de l'amour et sa folie
reviennent quand ces malheurs ont disparu.

Remarquez que les malheurs favorisent la naissance
de l'amour chez les caractères légers ou insensibles, et
qu'après sa naissance, si les malheurs sont antérieurs,
ils favorisent l'amour en ce que l'imagination, rebutée
des autres circonstances de la vie, qui ne fournissent
que des images tristes, se jette tout entière à opérer
la cristallisation.

CHAPITRE XIV

Voici un effet qui me sera contesté, et que je ne
présente qu'aux hommes, dirai-je, assez malheureux
pour avoir aimé avec passion pendant de longues
années et d'un amour contrarié par des obstacles
invincibles:

La vue de tout ce qui est extrêmement beau, dans
la nature et dans les arts, rappelle le souvenir de ce
qu'on aime, avec la rapidité de l'éclair. C'est que, par
le mécanisme de la branche d'arbre garnie de diamants
dans la mine de Salzbourg, tout ce qui est beau et
sublime au monde fait partie de la beauté de ce qu'on
aime, et cette vue imprévue du bonheur à l'instant
remplit les yeux de larmes. C'est ainsi que l'amour du
beau et l'amour se donnent mutuellement la vie.

Un des malheurs de la vie, c'est que ce bonheur de
voir ce qu'on aime et de lui parler ne laisse pas de
souvenirs distincts. L'âme est apparemment trop troublée
par ses émotions pour être attentive à ce qui les
cause ou à ce qui les accompagne. Elle est la sensation
elle-même. C'est peut-être parce que ces plaisirs ne
peuvent pas être usés par des rappels à volonté, qu'ils
se renouvellent avec tant de force, dès que quelque
objet vient nous tirer de la rêverie consacrée à la
femme que nous aimons, et nous la rappeler plus
vivement par quelque nouveau rapport[40].

[40] Les parfums.



Un vieil architecte sec la rencontrait tous les soirs
dans le monde. Entraîné par le naturel, et sans faire
attention à ce que je lui disais[41], un jour je lui en fis
un éloge tendre et pompeux, et elle se moqua de moi.
Je n'eus pas la force de lui dire: Il vous voit chaque
soir.

[41] Voir la note 23.



Cette sensation est si puissante qu'elle s'étend jusqu'à
la personne de mon ennemie qui l'approche sans
cesse. Quand je la vois, elle rappelle tant Léonore, que
je ne puis la haïr dans ce moment, quelque effort que
j'y fasse.

On dirait que par une étrange bizarrerie du cœur, la
femme aimée communique plus de charme qu'elle n'en
a elle-même. L'image de la ville lointaine où on la vit
un instant[42] jette une plus profonde et plus douce rêverie
que sa présence elle-même. C'est l'effet des
rigueurs.

[42]


Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria.



Dante, Inf., cant. V.


La rêverie de l'amour ne peut se noter. Je remarque
que je puis relire un bon roman tous les trois ans avec
le même plaisir. Il me donne des sentiments conformes
au genre de goût tendre qui me domine dans le
moment, ou me procure de la variété dans mes idées,
si je ne sens rien. Je puis aussi écouter avec plaisir
la même musique, mais il ne faut pas que la mémoire
cherche à se mettre dans la partie. C'est l'imagination
uniquement qui doit être affectée; si un opéra fait plus
de plaisir à la vingtième représentation, c'est que l'on
comprend mieux la musique, ou qu'il rappelle la sensation
du premier jour.

Quant aux nouvelles vues qu'un roman suggère pour
la connaissance du cœur humain, je me rappelle fort
bien les anciennes; j'aime même à les trouver notées
en marge. Mais ce genre de plaisir s'applique aux
romans, comme m'avançant dans la connaissance de
l'homme, et nullement à la rêverie, qui est le vrai plaisir
du roman. Cette rêverie est innotable. La noter,
c'est la tuer pour le présent, car l'on tombe dans l'analyse
philosophique du plaisir, c'est la tuer encore plus
sûrement pour l'avenir, car rien ne paralyse l'imagination
comme l'appel à la mémoire. Si je trouve en
marge une note peignant ma sensation en lisant Old
Mortality à Florence, il y a trois ans, à l'instant je
suis plongé dans l'histoire de ma vie, dans l'estime du
degré de bonheur aux deux époques, dans la plus
haute philosophie, en un mot, et adieu pour longtemps
le laisser-aller des sensations tendres.

Tout grand poète ayant une vive imagination est
timide, c'est-à-dire qu'il craint les hommes pour les
interruptions et les troubles qu'ils peuvent apporter à
ses délicieuses rêveries. C'est pour son attention qu'il
tremble. Les hommes, avec leurs intérêts grossiers,
viennent le tirer des jardins d'Armide pour le pousser
dans un bourbier fétide, et ils ne peuvent guère le
rendre attentif à eux qu'en l'irritant. C'est par l'habitude
de nourrir son âme de rêveries touchantes, et par
son horreur pour le vulgaire, qu'un grand artiste est si
près de l'amour.

Plus un homme est grand artiste, plus il doit désirer
les titres et décorations comme rempart.

CHAPITRE XV

On rencontre, au milieu de la passion la plus violente
et la plus contrariée, des moments où l'on croit
tout à coup ne plus aimer; c'est comme une source
d'eau douce au milieu de la mer. On n'a presque plus
de plaisir à songer à sa maîtresse, et, quoique accablé
de ses rigueurs, l'on se trouve encore plus malheureux
de ne plus prendre intérêt à rien dans la vie. Le néant
le plus triste et le plus découragé succède à une
manière d'être, agitée sans doute, mais qui présentait
toute la nature sous un aspect neuf, passionné, intéressant.

C'est que la dernière visite que vous avez faite à ce
que vous aimez vous a mis dans une position sur
laquelle une autre fois votre imagination a moissonné
tout ce qu'elle peut donner de sensations: par exemple,
après une période de froideur, elle vous traite
moins mal, et vous laisse concevoir exactement le
même degré d'espérance, et par les mêmes signes extérieurs
qu'à une autre époque; tout cela peut-être sans
qu'elle s'en doute. L'imagination trouvant en son chemin
la mémoire et ses tristes avis, la cristallisation[43]
cesse à l'instant.

[43] On me conseille d'abord d'ôter ce mot, ou, si je ne puis y
parvenir, faute de talent littéraire, de rappeler souvent que
j'entends par cristallisation une certaine figure d'imagination,
laquelle rend méconnaissable un objet le plus souvent assez
ordinaire, et en fait un être à part. Dans les âmes qui ne connaissent
d'autre chemin que la vanité pour arriver au bonheur,
il est nécessaire que l'homme qui cherche à exciter cette fièvre
mette fort bien sa cravate et soit constamment attentif à
mille détails qui excluent tout laisser-aller. Les femmes de la
société avouent l'effet tout en niant ou ne voyant pas la cause.



CHAPITRE XVI


Dans un petit port, dont j'ignore
le nom, près Perpignan, 25 février
1822[44].




[44] Copie du journal de Lisio.



Je viens d'éprouver ce soir que la musique, quand
elle est parfaite, met le cœur exactement dans la
même situation où il se trouve quand il jouit de la
présence de ce qu'il aime, c'est-à-dire qu'elle donne
le bonheur apparemment le plus vif qui existe sur
cette terre.

S'il en était ainsi pour tous les hommes, rien au
monde ne disposerait plus à l'amour.

Mais j'ai déjà noté à Naples, l'année dernière, que la
musique parfaite, comme la pantomime parfaite[45], me
fait songer à ce qui forme actuellement l'objet de mes
rêveries et me fait venir des idées excellentes; à Naples,
c'est le moyen d'armer les Grecs.

[45] Othello et la Vestale, ballets de Vigano, exécutés par le
Pallerini et Mollinari.



Or, ce soir, je ne puis me dissimuler que j'ai le
malheur of being too great an admirer of milady L.

Et peut-être que la musique parfaite que j'ai eu le
bonheur de rencontrer, après deux ou trois mois de
privation, quoique allant tous les soirs à l'Opéra, n'a
produit tout simplement que son effet anciennement
reconnu, je veux dire celui de faire songer vivement à
ce qui occupe.

—4 mars, huit jours après.

Je n'ose ni effacer ni approuver l'observation précédente.
Il est sûr que, quand je l'écrivais, je la lisais
dans mon cœur. Si je la mets en doute aujourd'hui,
c'est peut être que j'ai perdu le souvenir de ce que je
voyais alors.

L'habitude de la musique et de sa rêverie prédispose
à l'amour. Un air tendre et triste, pourvu qu'il ne soit
pas trop dramatique, que l'imagination ne soit pas forcée
de songer à l'action, excitant purement à la rêverie
de l'amour, est délicieux pour les âmes tendres et
malheureuses: par exemple, le trait prolongé de clarinette,
au commencement du quartetto de Bianca e
Faliero, et le récit de la Camporesi vers le milieu du
quartetto.

L'amant qui est bien avec ce qu'il aime jouit avec
transport du fameux duetto d'Armida e Rinaldo de
Rossini, qui peint si juste les petits doutes de l'amour
heureux et les moments de délices qui suivent les raccommodements.
Le morceau instrumental qui est au
milieu du duetto au moment où Rinaldo veut fuir, et
qui représente d'une manière si étonnante le combat
des passions, lui semble avoir une influence physique
sur son cœur et le toucher réellement. Je n'ose dire ce
que je sens à cet égard; je passerais pour fou auprès
des gens du Nord.

CHAPITRE XVII

La beauté détrônée par l'amour.

Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle
que sa maîtresse (je supplie qu'on me permette une
évaluation mathématique), c'est-à-dire dont les traits
promettent trois unités de bonheur, au lieu de deux (je
suppose que la beauté parfaite donne une quantité de
bonheur exprimée par le nombre quatre).

Est-il étonnant qu'il leur préfère les traits de sa maîtresse,
qui lui promettent cent unités de bonheur?
Même les petits défauts de sa figure, une marque de
petite vérole, par exemple, donnent de l'attendrissement
à l'homme qui aime, et le jettent dans une rêverie
profonde lorsqu'il les aperçoit chez une autre femme;
que sera-ce chez sa maîtresse? C'est qu'il a éprouvé
mille sentiments en présence de cette marque de petite
vérole, que ces sentiments sont pour la plupart délicieux,
sont tous du plus haut intérêt, et que, quels
qu'ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable
vivacité à la vue de ce signe, même aperçu sur la figure
d'une autre femme.

Si l'on parvient ainsi à préférer et à aimer la laideur,
c'est que dans ce cas la laideur est beauté[46]. Un homme
aimait à la passion une femme très maigre et marquée
de petite vérole: la mort la lui ravit. Trois ans après,
à Rome, admis dans la familiarité de deux femmes,
l'une plus belle que le jour, l'autre maigre, marquée de
petite vérole, et par là, si vous voulez, assez laide: je
le vois aimer la laide au bout de huit jours qu'il emploie
à effacer sa laideur par ses souvenirs; et, par une
coquetterie bien pardonnable, la moins jolie ne manqua
pas de l'aider en lui fouettant un peu le sang, chose
utile à cette opération[47]. Un homme rencontre une
femme et est choqué de sa laideur; bientôt, si elle n'a
pas de prétentions, sa physionomie lui fait oublier les
défauts de ses traits: il la trouve aimable et conçoit
qu'on puisse l'aimer; huit jours après, il a des espérances;
huit jours après, on les lui retire; huit jours
après, il est fou.

[46] La beauté n'est que la promesse du bonheur. Le bonheur
d'un Grec était différent du bonheur d'un Français de 1822.
Voyez les yeux de la Vénus de Médicis et comparez-les aux
yeux de la Madeleine de Pordenone (chez M. de Sommariva).



[47] Si l'on est sûr de l'amour d'une femme, on examine si elle
est plus ou moins belle; si l'on doute de son cœur, on n'a pas
le temps de songer à sa figure.



CHAPITRE XVIII

On remarque au théâtre une chose analogue envers
les acteurs chéris du public: les spectateurs ne sont
plus sensibles à ce qu'ils peuvent avoir de beauté ou de
laideur réelle. Lekain, malgré sa laideur remarquable,
faisait des passions à foison. Garrick aussi, par plusieurs
raisons, mais d'abord parce qu'on ne voyait plus la
beauté réelle de leurs traits ou de leurs manières, mais
bien celle que depuis longtemps l'imagination était
habituée à leur prêter, en reconnaissance et en souvenir
de tous les plaisirs qu'ils lui avaient donnés; et,
par exemple, la figure seule d'un acteur comique fait
rire dès qu'il entre en scène.

Une jeune fille qu'on menait aux Français pour la
première fois pouvait bien sentir quelque éloignement
pour Lekain durant la première scène; mais bientôt il
la faisait pleurer ou frémir; et comment résister aux
rôles de Tancrède[48] ou d'Orosmane? Si pour elle la
laideur était encore un peu visible, les transports de
tout un public, et l'effet nerveux qu'ils produisent sur
un jeune cœur[49] parvenaient bien vite à l'éclipser. Il
ne restait plus de la laideur que le nom, et pas même
le nom, car l'on entendait des femmes enthousiastes de
Lekain s'écrier: «Qu'il est beau!»

[48] Voir Mme de Staël, dans Delphine, je crois: voilà l'artifice
des femmes peu jolies.



[49] C'est à cette sympathie nerveuse que je serais tenté d'attribuer
l'effet prodigieux et incompréhensible de la musique à
la mode (à Dresde, pour Rossini, 1821). Dès qu'elle n'est plus
de mode, elle n'en devient pas plus mauvaise pour cela, et
cependant elle ne fait plus d'effet sur les cœurs de bonne foi
des jeunes filles. Elle leur plaisait peut-être aussi comme excitant
les transports des jeunes gens.

Mme de Sévigné (Lettre 202, le 6 mai 1672) dit à sa fille:
«Lully avait fait un dernier effort de toute la musique du roi;
ce beau Miserere y était encore augmenté; il y eut un Libera
où tous les yeux étaient pleins de larmes.»

On ne peut pas plus douter de la vérité de cet effet que disputer
l'esprit ou la délicatesse à Mme de Sévigné. La musique
de Lully, qui la charmait, ferait fuir à cette heure; alors cette
musique encourageait la cristallisation, elle la rend impossible
aujourd'hui.



Rappelons-nous que la beauté est l'expression du
caractère, ou, autrement dit, des habitudes morales, et
qu'elle est par conséquent exempte de toute passion.
Or, c'est de la passion qu'il nous faut; la beauté ne
peut nous fournir que des probabilités sur le compte
d'une femme, et encore des probabilités sur ce qu'elle
est de sang-froid; et les regards de votre maîtresse
marquée de petite vérole sont une réalité charmante
qui anéantit toutes les probabilités possibles.

CHAPITRE XIX

Suite des exceptions à la beauté.

Les femmes spirituelles et tendres, mais à sensibilité
timide et méfiante, qui, le lendemain du jour où elles
ont paru dans le monde, repassent mille fois en revue
et avec une timidité souffrante ce qu'elles ont pu dire
ou laisser deviner; ces femmes-là, dis-je, s'accoutument
facilement au manque de beauté chez les hommes, et
ce n'est presque pas un obstacle à leur donner de
l'amour.

C'est par le même principe qu'on est presque indifférent
pour le degré de beauté d'une maîtresse adorée
et qui vous comble de rigueurs. Il n'y a presque plus
de cristallisation de beauté; et, quand l'ami guérisseur
vous dit qu'elle n'est pas jolie, on en convient presque,
et il croit avoir fait un grand pas.

Mon ami, le brave capitaine Trab, me peignait ce
soir ce qu'il avait senti autrefois en voyant Mirabeau.

Personne, en regardant ce grand homme, n'éprouvait
par les yeux un sentiment désagréable, c'est-à-dire
ne le trouvait laid. Entraîné par ses paroles foudroyantes,
on n'était attentif, on ne trouvait du plaisir à être
attentif qu'à ce qui était beau dans sa figure. Comme
il n'y avait en lui presque pas de traits beaux (de la
beauté de la sculpture, ou de la beauté de la peinture),
l'on n'était attentif qu'à ce qui était beau d'une autre
beauté[50], de la beauté d'expression.

[50] C'est là l'avantage d'être à la mode. Faisant abstraction
des défauts de la figure déjà connus, et qui ne font plus rien à
l'imagination, on s'attache à l'une des trois beautés suivantes:

1o Dans le peuple, à l'idée de richesse;

2o Dans le monde, à l'idée d'élégance, ou matérielle ou morale;

3o A la cour, à l'idée: je veux plaire aux femmes; presque
partout, à un mélange de ces trois idées. Le bonheur attaché à
l'idée de richesse se joint à la délicatesse dans le plaisir qui
suit l'idée d'élégance, et le tout s'applique à l'amour. D'une
manière ou d'autre, l'imagination est entraînée par la nouveauté.
L'on arrive ainsi à s'occuper d'un homme très laid sans
songer à sa laideur[51], et à la longue sa laideur devient beauté.
A Vienne, en 1788, Mme Vigano, danseuse, la femme à la
mode, était grosse, et les dames portèrent bientôt des petits
ventres à la Vigano. Par les mêmes raisons retournées, rien
d'affreux comme une mode surannée. Le mauvais goût, c'est de
confondre la mode, qui ne vit que de changements, avec le
beau durable, fruit de tel gouvernement, dirigeant tel climat.
Un édifice à la mode, dans dix ans, sera à une mode surannée.
Il sera moins déplaisant dans deux cents ans, quand on aura
oublié la mode. Les amants sont bien fous de songer à se bien
mettre; on a bien autre chose à faire en voyant ce qu'on aime
que de songer à sa toilette; on regarde son amant et on ne
l'examine pas, dit Rousseau. Si cet examen a lieu, on a affaire
à l'amour-goût et non plus à l'amour-passion. L'air brillant de
la beauté déplaît presque dans ce qu'on aime; on n'a que faire
de la voir belle, on la voudrait tendre et languissante. La
parure n'a d'effet, en amour, que pour les jeunes filles qui,
sévèrement gardées dans la maison paternelle, prennent souvent
une passion par les yeux.

Dit par L., 15 septembre 1820.


[51] Le petit Germain, Mémoires de Grammont.



En même temps que l'attention fermait les yeux à
tout ce qui était laid, pittoresquement parlant, elle
s'attachait avec transport aux plus petits détails passables,
par exemple, à la beauté de sa vaste chevelure;
s'il eût porté des cornes, on les eût trouvées belles[52].

[52] Soit pour leur poli, soit pour leur grandeur, soit pour leur
forme; c'est ainsi, ou par la liaison de sentiments (voir plus
haut les marques de petite vérole) qu'une femme qui aime s'accoutume
aux défauts de son amant. La princesse russe C. s'est
bien accoutumée à un homme qui, en définitif, n'a pas de nez.
L'image du courage et du pistolet armé pour se tuer de désespoir
de ce malheur, et la pitié pour la profonde infortune,
aidées par l'idée qu'il guérira et qu'il commence à guérir, ont
opéré ce miracle. Il faut que le pauvre blessé n'ait pas l'air de
penser à son malheur.

Berlin, 1807.


La présence de tous les soirs d'une jolie danseuse
donne de l'attention forcée aux âmes blasées ou privées
d'imagination qui garnissent le balcon de l'Opéra. Par
ses mouvements gracieux, hardis et singuliers, elle
réveille l'amour physique et leur procure peut-être la
seule cristallisation qui soit encore possible. C'est ainsi
qu'un laideron qui n'eût pas été honoré d'un regard
dans la rue, surtout de la part des gens usés, s'il paraît
souvent sur la scène, trouve à se faire entretenir fort
cher. Geoffroy disait que le théâtre est le piédestal des
femmes. Plus une danseuse est célèbre et usée, plus
elle vaut; de là le proverbe des coulisses: «Telle
trouve à se vendre qui n'eût pas trouvé à se donner.»
Ces filles volent une partie de leurs passions à leurs
amants, et sont très susceptibles d'amour par pique.

Comment faire pour ne pas lier des sentiments généreux
ou aimables à la physionomie d'une actrice dont
les traits n'ont rien de choquant, que tous les soirs l'on
regarde pendant deux heures exprimant les sentiments
les plus nobles, et que l'on ne connaît pas autrement?
Quand enfin l'on parvient à être admis chez elle, ses
traits vous rappellent des sentiments si agréables, que
toute la réalité qui l'entoure, quelque peu noble qu'elle
soit quelquefois, se recouvre à l'instant d'une teinte
romanesque et touchante.

«Dans ma première jeunesse, enthousiaste de cette
ennuyeuse tragédie française[53], quand j'avais le bonheur
de souper avec Mlle Olivier, à tous les instants, je me
surprenais le cœur rempli de respect, croyant parler à
une reine: et réellement je n'ai jamais bien su si,
auprès d'elle, j'avais été amoureux d'une reine ou d'une
jolie fille.»

[53] Phrase inconvenante, copiée des Mémoires de mon ami,
feu M. le baron de Bottmer. C'est par le même artifice que
Feramorz plaît à Lalla-Rook. Voir ce charmant poème.





CHAPITRE XX

Peut-être que les hommes qui ne sont pas susceptibles
d'éprouver l'amour-passion sont ceux qui sentent
le plus vivement l'effet de la beauté; c'est du moins
l'impression la plus forte qu'ils puissent recevoir des
femmes.

L'homme qui a éprouvé le battement de cœur que
donne de loin le chapeau de satin blanc de ce qu'il
aime est tout étonné de la froideur où le laisse l'approche
de la plus grande beauté du monde. Observant
les transports des autres, il peut même avoir un mouvement
de chagrin.

Les femmes extrêmement belles étonnent moins le
second jour. C'est un grand malheur, cela décourage la
cristallisation. Leur mérite étant visible à tous et formant
décoration, elles doivent compter plus de sots
dans la liste de leurs amants, des princes, des millionnaires,
etc.[54].

[54] On voit bien que l'auteur n'est ni prince ni millionnaire.
J'ai voulu voler cet esprit-là au lecteur.



CHAPITRE XXI

De la première vue.

Une âme à imagination est tendre et défiante, je dis
même l'âme la plus naïve[55]. Elle peut être méfiante
sans s'en douter; elle a trouvé tant de désappointements
dans la vie! Donc tout ce qui est prévu et officiel
dans la présentation d'un homme effarouche l'imagination
et éloigne la possibilité de la cristallisation.
L'amour triomphe, au contraire, dans le romanesque
à la première vue.

[55] La fiancée de Lammermoor, miss Ashton. Un homme qui
a vécu trouve dans sa mémoire une foule d'exemples d'amours,
et n'a que l'embarras du choix. Mais, s'il veut écrire, il ne sait
plus sur quoi s'appuyer. Les anecdotes des sociétés particulières
dans lesquelles il a vécu sont ignorées du public, et il
faudrait un nombre de pages immense pour les rapporter avec
les nuances nécessaires. C'est pour cela que je cite des romans
comme généralement connus, mais je n'appuie point les idées
que je soumets au lecteur sur des fictions aussi vides, et calculées
la plupart plutôt pour l'effet pittoresque que pour la
vérité.



Rien de plus simple; l'étonnement qui fait longuement
songer à une chose extraordinaire est déjà la moitié
du mouvement cérébral nécessaire pour la cristallisation.

Je citerai le commencement des amours de Séraphine
(Gil Blas, tome II, p. 142). C'est don Fernando
qui raconte sa fuite lorsqu'il était poursuivi par les sbires
de l'inquisition… «Après avoir traversé quelques
allées dans une obscurité profonde, et la pluie
continuant à tomber par torrents, j'arrivai près d'un
salon dont je trouvai la porte ouverte; j'y entrai, et,
quand j'en eus remarqué toute la magnificence… je
vis qu'il y avait à l'un des côtés une porte qui n'était
que poussée; je l'entr'ouvris et j'aperçus une enfilade
de chambres dont la dernière seulement était éclairée.
Que dois-je faire? dis-je alors en moi-même… Je ne
pus résister à ma curiosité. Je m'avance, je traverse
les chambres, et j'arrive à celle où il y avait de la
lumière, c'est-à-dire une bougie qui brûlait sur une
table de marbre, dans un flambeau de vermeil. Mais
bientôt, jetant les yeux sur un lit dont les rideaux
étaient à demi ouverts à cause de la chaleur, je vis un
objet qui s'empara de toute mon attention: c'était une
jeune femme qui, malgré le bruit du tonnerre qui
venait de se faire entendre, dormait d'un profond
sommeil… Je m'approchai d'elle… je me sentis
saisi… Pendant que je m'enivrais du plaisir de la contempler,
elle se réveilla.

«Imaginez-vous quelle fut sa surprise de voir dans
sa chambre et au milieu de la nuit un homme qu'elle
ne connaissait point. Elle frémit en m'apercevant et
jeta un cri… Je m'efforçai de la rassurer, et, mettant
un genou en terre: «Madame, lui dis-je, ne craignez
rien»… Elle appela ses filles… Devenue un peu plus
hardie par la présence de cette petite servante, elle me
demanda fièrement qui j'étais, etc., etc., etc.»

Voilà une première vue qu'il n'est pas facile d'oublier.
Quoi de plus sot, au contraire, dans nos mœurs
actuelles, que la présentation officielle et presque sentimentale
du futur à la jeune fille! Cette prostitution
légale va jusqu'à choquer la pudeur.

«Je viens de voir, cette après-midi, 17 février 1790
(dit Chamfort, 4, 155), une cérémonie de famille, comme
on dit, c'est-à-dire des hommes réputés honnêtes, une
société respectable, applaudir au bonheur de Mlle de
Marille, jeune personne belle, spirituelle, vertueuse,
qui obtient l'avantage de devenir l'épouse de M. R.,
vieillard malsain, repoussant, malhonnête, imbécile,
mais riche, et qu'elle a vu pour la troisième fois aujourd'hui
en signant le contrat.

«Si quelque chose caractérise un siècle infâme, c'est
un pareil sujet de triomphe, c'est le ridicule d'une telle
joie, et, dans la perspective, la cruauté prude avec
laquelle la même société versera le mépris à pleines
mains sur la moindre imprudence d'une pauvre jeune
femme amoureuse.»

Tout ce qui est cérémonie, par son essence d'être
une chose affectée et prévue d'avance, dans laquelle il
s'agit de se comporter d'une manière convenable, paralyse
l'imagination et ne la laisse éveillée que pour ce
qui est contraire au but de la cérémonie et ridicule; de
là l'effet magique de la moindre plaisanterie. Une pauvre
jeune fille, comblée de timidité et de pudeur souffrante
durant la présentation officielle du futur, ne peut
songer qu'au rôle qu'elle joue; c'est encore une
manière sûre d'étouffer l'imagination.

Il est beaucoup plus contre la pudeur de se mettre
au lit avec un homme qu'on n'a vu que deux fois, après
trois mots latins dits à l'église, que de céder malgré soi
à un homme qu'on adore depuis deux ans. Mais je parle
un langage absurde.

C'est le p… qui est la source féconde des vices et
du malheur qui suivent nos mariages actuels. Il rend
impossible la liberté pour les jeunes filles avant le
mariage, et le divorce après quand elles se sont trompées,
ou plutôt quand on les a trompées dans le choix
qu'on leur fait faire. Voyez l'Allemagne, ce pays des
bons ménages; une aimable princesse (Mme la duchesse
de Sa…) vient de s'y marier en tout bien tout
honneur pour la quatrième fois, et elle n'a pas manqué
d'inviter à la fête ses trois premiers maris, avec
lesquels elle est très bien. Voilà l'excès; mais un seul
divorce, qui punit un mari de ses tyrannies, empêche
des milliers de mauvais ménages. Ce qu'il y a de plaisant,
c'est que Rome est l'un des pays où l'on voit le
plus de divorces[56].

[56] Tout cela a été écrit à Rome vers 1820.



L'amour aime, à la première vue, une physionomie
qui indique à la fois dans un homme quelque chose à
respecter et à plaindre.

CHAPITRE XXII

De l'engouement.

Des esprits fort délicats sont très susceptibles de
curiosité et de prévention; cela se remarque surtout
dans les âmes chez lesquelles s'est éteint le feu sacré,
source des passions, et c'est un des symptômes les plus
funestes. Il y a aussi de l'engouement chez les écoliers
qui entrent dans le monde. Aux deux extrémités de la
vie, avec trop ou trop peu de sensibilité, on ne s'expose
pas avec simplicité à sentir le juste effet des choses,
à éprouver la véritable sensation qu'elles doivent
donner. Ces âmes trop ardentes ou ardentes par excès,
amoureuses à crédit, si l'on peut ainsi dire, se jettent
aux objets au lieu de les attendre.

Avant que la sensation, qui est la conséquence de la
nature des objets, arrive jusqu'à elles, elles les couvrent
de loin, et avant de les voir, de ce charme imaginaire
dont elles trouvent en elles-mêmes une source
inépuisable. Puis, en s'en approchant, elles voient ces
choses, non telles qu'elles sont, mais telles qu'elles les
ont faites, et, jouissant d'elles-mêmes sous l'apparence
de tel objet, elles croient jouir de cet objet. Mais, un
beau jour, on se lasse de faire tous les frais, on découvre
que l'objet adoré ne renvoie pas la balle; l'engouement
tombe, et l'échec qu'éprouve l'amour-propre rend
injuste envers l'objet trop apprécié.

CHAPITRE XXIII

Des coups de foudre.

Il faudrait changer ce mot ridicule; cependant la
chose existe. J'ai vu l'aimable et noble Wilhelmine, le
désespoir des beaux de Berlin, mépriser l'amour et se
moquer de ses folies. Brillante de jeunesse, d'esprit,
de beauté, de bonheurs de tous les genres…, une fortune
sans bornes, en lui donnant l'occasion de développer
toutes ses qualités, semblait conspirer avec
la nature pour présenter au monde l'exemple si rare
d'un bonheur parfait accordé à une personne qui en
est parfaitement digne. Elle avait vingt-trois ans; déjà
à la cour depuis longtemps, elle avait éconduit les
hommages du plus haut parage; sa vertu modeste, mais
inébranlable, était citée en exemple, et désormais les
hommes les plus aimables, désespérant de lui plaire,
n'aspiraient qu'à son amitié. Un soir elle va au bal chez
le prince Ferdinand, elle danse dix minutes avec un
jeune capitaine.

«De ce moment, écrivait-elle par la suite à une
amie[57], il fut le maître de mon cœur et de moi, et cela
à un point qui m'eût remplie de terreur, si le bonheur
de voir Herman m'eût laissé le temps de songer au reste
de l'existence. Ma seule pensée était d'observer s'il
m'accordait quelque attention.

[57] Traduit ad litteram des Mémoires de Bottmer.



«Aujourd'hui, la seule consolation que je puisse
trouver à mes fautes est de me bercer de l'illusion
qu'une force supérieure m'a ravie à moi-même et à la
raison. Je ne puis par aucune parole peindre, d'une
manière qui approche de la réalité, jusqu'à quel point,
seulement à l'apercevoir, allèrent le désordre et le bouleversement
de tout mon être. Je rougis de penser avec
quelle rapidité et quelle violence j'étais entraînée vers
lui. Si sa première parole, quand enfin il me parla, eût
été: «M'adorez-vous?» en vérité je n'aurais pas eu
la force de ne pas lui répondre: «Oui.» J'étais loin
de penser que les effets d'un sentiment pussent être à la
fois si subits et si peu prévus. Ce fut au point qu'un
instant je crus être empoisonnée.

«Malheureusement vous et le monde, ma chère
amie, savez que j'ai bien aimé Herman: eh bien, il me
fut si cher au bout d'un quart d'heure, que depuis il
n'a pas pu me le devenir davantage. Je voyais tous
ses défauts, et je les lui pardonnais tous, pourvu qu'il
m'aimât.

«Peu après que j'eus dansé avec lui, le roi s'en alla;
Herman, qui était du détachement de service, fut
obligé de le suivre. Avec lui, tout disparut pour moi
dans la nature. C'est en vain que j'essayerais de vous
peindre l'excès de l'ennui dont je me sentis accablée
dès que je ne le vis plus. Il n'était égalé que par la
vivacité du désir que j'avais de me trouver seule avec
moi-même.

«Je pus partir enfin. A peine enfermée à double
tour dans mon appartement, je voulus résister à ma
passion. Je crus y réussir. Ah! ma chère amie, que je
payai cher ce soir-là, et les journées suivantes, le plaisir
de pouvoir me croire de la vertu!»

Ce que l'on vient de lire est la narration exacte d'un
événement qui fit la nouvelle du jour, car au bout
d'un mois ou deux la pauvre Wilhelmine fut assez
malheureuse pour qu'on s'aperçût de son sentiment.
Telle fut l'origine de cette longue suite de malheurs
qui l'ont fait périr si jeune et d'une manière si tragique,
empoisonnée par elle ou par son amant. Tout ce
que nous pûmes voir dans ce jeune capitaine, c'est
qu'il dansait fort bien; il avait beaucoup de gaieté,
encore plus d'assurance, un grand air de bonté, et
vivait avec des filles; du reste, à peine noble, fort
pauvre, et ne venant pas à la cour.

Non seulement il ne faut pas la méfiance, mais il
faut la lassitude de la méfiance, et pour ainsi dire
l'impatience du courage contre les hasards de la vie.
L'âme, à son insu, ennuyée de vivre sans aimer, convaincue
malgré elle par l'exemple des autres femmes,
ayant surmonté toutes les craintes de la vie, mécontente
du triste bonheur de l'orgueil, s'est fait, sans
s'en apercevoir, un modèle idéal. Elle rencontre un
jour un être qui ressemble à ce modèle, la cristallisation
reconnaît son objet au trouble qu'il inspire, et
consacre pour toujours au maître de son destin ce
qu'elle rêvait depuis longtemps[58].

[58] Plusieurs phrases prises à Crébillon, tome III.



Les femmes sujettes à ce malheur ont trop de hauteur
dans l'âme pour aimer autrement que par passion.
Elles seraient sauvées si elles pouvaient s'abaisser à la
galanterie.

Comme le coup de foudre vient d'une secrète lassitude
de ce que le catéchisme appelle la vertu, et de
l'ennui que donne l'uniformité de la perfection, je
croirais assez qu'il doit tomber le plus souvent sur ce
qu'on appelle le monde de mauvais sujets. Je doute
fort que l'air Caton ait jamais occasionné de coup de
foudre.

Ce qui les rend si rares, c'est que, si le cœur qui
aime ainsi d'avance a le plus petit sentiment de sa
situation, il n'y a plus de coup de foudre.

Une femme rendue méfiante par les malheurs n'est
pas susceptible de cette révolution de l'âme.

Rien ne facilite les coups de foudre comme les
louanges données d'avance et par des femmes à la personne
qui doit en être l'objet.

Une des sources les plus comiques des aventures
d'amour, ce sont les faux coups de foudre. Une femme
ennuyée, mais non sensible, se croit amoureuse pour
la vie pendant toute une soirée. Elle est fière d'avoir
enfin trouvé un de ces grands mouvements de l'âme
après lesquels courait son imagination. Le lendemain,
elle ne sait plus où se cacher, et surtout comment éviter
le malheureux objet qu'elle adorait la veille.

Les gens d'esprit savent voir, c'est-à-dire mettre à
profit ces coups de foudre.

L'amour physique a aussi ses coups de foudre. Nous
avons vu hier la plus jolie femme et la plus facile de
Berlin rougir tout à coup dans sa calèche où nous
étions avec elle. Le beau lieutenant Findorff venait de
passer. Elle est tombée dans la rêverie profonde, dans
l'inquiétude. Le soir, à ce qu'elle m'avoua au spectacle,
elle avait des folies, des transports, elle ne pensait
qu'à Findorff, auquel elle n'a jamais parlé. Si elle
eût osé, me disait-elle, elle l'eût envoyé chercher:
cette jolie figure présentait tous les signes de la passion
la plus violente. Cela durait encore le lendemain;
au bout de trois jours, Findorff ayant fait le nigaud,
elle n'y pensa plus. Un mois après, il lui était odieux.

CHAPITRE XXIV

Voyage dans un pays inconnu.

Je conseille à la plupart des gens nés dans le Nord
de passer le présent chapitre. C'est une dissertation
obscure sur quelques phénomènes relatifs à l'oranger,
arbre qui ne croît ou qui ne parvient à toute sa hauteur
qu'en Italie et en Espagne. Pour être intelligible
ailleurs, j'aurais dû diminuer les faits.

C'est à quoi je n'aurais pas manqué si j'avais eu le
dessein un seul instant d'écrire un livre généralement
agréable. Mais, le ciel m'ayant refusé le talent littéraire,
j'ai uniquement pensé à décrire avec toute la
maussaderie de la science, mais aussi avec toute son
exactitude, certains faits dont un séjour prolongé dans
la patrie de l'oranger m'a rendu l'involontaire témoin.
Frédéric le Grand, ou tel autre homme distingué du
Nord, qui n'a jamais eu occasion de voir l'oranger en
pleine terre, m'aurait sans doute nié les faits suivants
et nié de bonne foi. Je respecte infiniment la bonne
foi, et je vois son pourquoi.

Cette déclaration sincère pouvant paraître de l'orgueil,
j'ajoute la réflexion suivante:

Nous écrivons au hasard chacun ce qui nous semble
vrai, et chacun dément son voisin. Je vois dans nos
livres autant de billets de loterie; ils n'ont réellement
pas plus de valeur. La postérité, en oubliant les uns et
réimprimant les autres, déclarera les billets gagnants.
Jusque-là, chacun de nous, ayant écrit de son mieux
ce qui lui semble vrai, n'a guère de raison de se moquer
de son voisin, à moins que la satire ne soit plaisante,
auquel cas il a toujours raison, surtout s'il écrit
comme M. Courrier à Del Furia.

Après ce préambule, je vais entrer courageusement
dans l'examen de faits qui, j'en suis convaincu, ont
rarement été observés à Paris. Mais enfin, à Paris, ville
supérieure à toutes les autres sans doute, l'on ne voit
pas des orangers en pleine terre comme à Sorrento, et
c'est à Sorrento, la patrie du Tasse, sur le golfe de
Naples, dans une position à mi côte de la mer, plus
pittoresque encore que celle de Naples elle-même,
mais où on ne lit pas le Miroir, que Lisio Visconti a
observé et noté les faits suivants:

Lorsqu'on doit voir le soir la femme qu'on aime,
l'attente d'un si grand bonheur rend insupportables
tous les moments qui en séparent.

Une fièvre dévorante fait prendre et quitter vingt
occupations. L'on regarde sa montre à chaque instant,
et l'on est ravi quand on voit qu'on a pu faire passer
dix minutes sans la regarder; l'heure tant désirée
sonne enfin, et quand on est à sa porte prêt à frapper,
l'on serait aise de ne pas la trouver; ce n'est que par
réflexion qu'on s'en affligerait; en un mot, l'attente de
la voir produit un effet désagréable.

Voilà de ces choses qui font dire aux bonnes gens
que l'amour déraisonne.

C'est que l'imagination, retirée violemment de rêveries
délicieuses où chaque pas produit le bonheur, est
ramenée à la sévère réalité.

L'âme tendre sait bien que, dans le combat qui va
commencer aussitôt que vous la verrez, la moindre
négligence, le moindre manque d'attention ou de courage,
sera puni par une défaite empoisonnant pour longtemps
les rêveries de l'imagination, et hors de l'intérêt
de la passion si l'on cherchait à s'y réfugier, humiliante
pour l'amour-propre. On se dit: «J'ai manqué d'esprit,
j'ai manqué de courage»; mais l'on n'a du courage
envers ce qu'on aime qu'en l'aimant moins.

Ce reste d'attention que l'on arrache avec tant de
peine aux rêveries de la cristallisation fait que, dans les
premiers discours à la femme qu'on aime, il échappe
une foule de choses qui n'ont pas de sens, ou qui ont
un sens contraire à ce qu'on sent, ou ce qui est plus
poignant encore, on exagère ses propres sentiments,
et ils deviennent ridicules à ses yeux. Comme on sent
vaguement qu'on ne fait pas assez d'attention à ce
qu'on dit, un mouvement machinal fait soigner et
charger la déclamation. Cependant l'on ne peut pas
se taire à cause de l'embarras du silence, durant lequel
on pourrait encore moins songer à elle. On dit donc
d'un air senti une foule de choses qu'on ne sent pas,
et qu'on serait bien embarrassé de répéter; l'on s'obstine
à se refuser à sa présence pour être encore plus à
elle. Dans les premiers moments que je connus l'amour,
cette bizarrerie que je sentais en moi me faisait croire
que je n'aimais pas.

Je comprends la lâcheté, et comment les conscrits
se tirent de la peur en se jetant à corps perdu au
milieu du feu. Le nombre des sottises que j'ai dites
depuis deux ans pour ne pas me taire me met au
désespoir quand j'y songe.

Voilà qui devrait bien marquer aux yeux des femmes
la différence de l'amour-passion et de la galanterie,
de l'âme tendre et de l'âme prosaïque[59].

[59] C'était un mot de Léonore.



Dans ces moments décisifs, l'une gagne autant que
l'autre perd; l'âme prosaïque reçoit justement le degré
de chaleur qui lui manque habituellement, tandis que
la pauvre âme tendre devient folle par excès de sentiment,
et, qui plus est, a la prétention de cacher sa
folie. Tout occupée à gouverner ses propres transports,
elle est bien loin du sang-froid qu'il faut pour prendre
ses avantages, et elle sort brouillée d'une visite où
l'âme prosaïque eût fait un grand pas. Dès qu'il s'agit
des intérêts trop vifs de sa passion, une âme tendre et
fière ne peut pas être éloquente auprès de ce qu'elle
aime; ne pas réussir lui fait trop de mal. L'âme vulgaire,
au contraire, calcule juste les chances de succès,
ne s'arrête pas à pressentir la douleur de la défaite,
et, fière de ce qui la rend vulgaire, elle se moque de
l'âme tendre, qui, avec tout l'esprit possible, n'a
jamais l'aisance nécessaire pour dire les choses les
plus simples et du succès le plus assuré. L'âme tendre,
bien loin de pouvoir rien arracher par force, doit se
résigner à ne rien obtenir que de la charité de ce
qu'elle aime. Si la femme qu'on aime est vraiment
sensible, l'on a toujours lieu de se repentir d'avoir
voulu se faire violence pour lui parler d'amour. On a
l'air honteux, on a l'air glacé, on aurait l'air menteur,
si la passion ne se trahissait pas à d'autres signes certains.
Exprimer ce qu'on sent si vivement et si en
détail, à tous les instants de la vie, est une corvée
qu'on s'impose, parce qu'on a lu des romans, car, si
l'on était naturel, on n'entreprendrait jamais une chose
si pénible. Au lieu de vouloir parler de ce qu'on sentait
il y a un quart d'heure, et de chercher à faire un
tableau général et intéressant, on exprimerait avec
simplicité le détail de ce qu'on sent dans le moment;
mais non, l'on se fait une violence extrême pour réussir
moins bien, et comme l'évidence de la sensation
actuelle manque à ce qu'on dit, et que la mémoire
n'est pas libre, on trouve convenables dans le moment
et l'on dit des choses du ridicule le plus humiliant.

Quand enfin, après une heure de trouble, cet effort
extrêmement pénible est fait de se retirer des jardins
enchantés de l'imagination, pour jouir tout simplement
de la présence de ce qu'on aime, il se trouve souvent
qu'il faut s'en séparer.

Tout ceci paraît une extravagance. J'ai vu mieux
encore, c'était un de mes amis qu'une femme, qu'il
aimait à l'idolâtrie, se prétendant offensée de je ne
sais quel manque de délicatesse qu'on n'a jamais voulu
me confier, avait condamné tout à coup à ne la voir
que deux fois par mois. Ces visites, si rares et si
désirées, étaient un accès de folie, et il fallait toute la
force de caractère de Salviati pour qu'elle ne parût
pas au dehors.

Dès l'abord, l'idée de la fin de la visite est trop présente
pour qu'on puisse trouver du plaisir. L'on parle
beaucoup sans s'écouter; souvent l'on dit le contraire
de ce qu'on pense. On s'embarque dans des raisonnements
qu'on est obligé de couper court, à cause de leur
ridicule, si l'on vient à se réveiller et à s'écouter.
L'effort qu'on se fait est si violent, qu'on a l'air froid.
L'amour se cache par son excès.

Loin d'elle l'imagination était bercée par les plus
charmants dialogues; l'on trouvait les transports les
plus tendres et les plus touchants. On se croit ainsi
pendant dix ou douze jours l'audace de lui parler;
mais, l'avant-veille de celui qui devrait être heureux,
la fièvre commence et redouble à mesure qu'on approche
de l'instant terrible.

Au moment d'entrer dans son salon, l'on est réduit,
pour ne pas dire ou faire des sottises incroyables, à
se cramponner à la résolution de garder le silence, et
de la regarder pour pouvoir au moins se souvenir de sa
figure. A peine en sa présence, il survient comme une
sorte d'ivresse dans les yeux. On se sent porté comme
un maniaque à faire des actions étranges, on a le sentiment
d'avoir deux âmes: l'une pour faire, et l'autre
pour blâmer ce qu'on fait. On sent confusément que
l'attention forcée donnée à la sottise rafraîchirait le
sang un moment, en faisant perdre de vue la fin de
la visite et le malheur de la quitter pour quinze jours.

S'il se trouve là quelque ennuyeux qui conte une
histoire plate, dans son inexplicable folie, le pauvre
amant, comme s'il était curieux de perdre des moments
si rares, y devient tout attention. Cette heure, qu'il
se promettait si délicieuse, passe comme un trait brûlant,
et cependant il sent, avec une indicible amertume,
toutes les petites circonstances qui lui montrent
combien il est devenu étranger à ce qu'il aime. Il se
trouve au milieu d'indifférents qui font visite, et il se
voit le seul qui ignore tous les petits détails de sa vie
de ces jours passés. Enfin il sort; et, en lui disant
froidement adieu, il a l'affreux sentiment d'être à
quinze jours de la revoir; nul doute qu'il souffrirait
moins à ne jamais voir ce qu'il aime. C'est dans le
genre, mais bien plus noir, du duc de Policastro, qui
tous les six mois faisait cent lieues pour voir un quart
d'heure, à Lecce, une maîtresse adorée et gardée par
un jaloux.

On voit bien ici la volonté sans influence sur l'amour:
outré contre sa maîtresse et contre soi-même, comme
l'on se précipiterait dans l'indifférence avec fureur! Le
seul bien de cette visite est de renouveler le trésor de
la cristallisation.

La vie pour Salviati était divisée en périodes de
quinze jours, qui prenaient la couleur de la soirée où
il lui avait été permis de voir Mme ***; par exemple, il
fut ravi de bonheur le 21 mai, et le 2 juin il ne rentrait
pas chez lui de peur de céder à la tentation de
se brûler la cervelle.

J'ai vu ce soir-là que les romanciers ont très mal
peint le moment du suicide. «Je suis altéré, me disait
Salviati d'un air simple, j'ai besoin de prendre ce verre
d'eau.» Je ne combattis point sa résolution, je lui fis
mes adieux; et il se mit à pleurer.

D'après le trouble qui accompagne les discours des
amants, il ne serait pas sage de tirer des conséquences
trop pressées d'un détail isolé de la conversation. Ils
n'accusent juste leurs sentiments que dans les mots
imprévus; alors c'est le cri du cœur. Du reste, c'est
de la physionomie de l'ensemble des choses dites que
l'on peut tirer des inductions. Il faut se rappeler
qu'assez souvent un être très ému n'a pas le temps
d'apercevoir l'émotion de la personne qui cause la
sienne.

CHAPITRE XXV

La présentation.

A la finesse, à la sûreté de jugement avec lesquelles
je vois les femmes saisir certains détails, je suis plein
d'admiration; un instant après, je les vois porter au
ciel un nigaud, se laisser émouvoir jusqu'aux larmes
par une fadeur, peser gravement comme trait de
caractère une plate affectation. Je ne puis concevoir
tant de niaiserie. Il faut qu'il y ait là quelque loi générale
que j'ignore.

Attentives à un mérite d'un homme, et entraînées
par un détail, elles le sentent vivement et n'ont plus
d'yeux pour le reste. Tout le fluide nerveux est
employé à jouir de cette qualité, il n'en reste plus pour
voir les autres.

J'ai vu les hommes les plus remarquables être présentés
à des femmes de beaucoup d'esprit; c'était toujours
un grain de prévention qui décidait de l'effet de
la première vue.

Si l'on veut me permettre un détail familier, je conterai
que l'aimable colonel L. B… allait être présenté
à Mme Struve de Kœnigsberg; c'est une femme du premier
ordre. Nous nous disions: Farà colpo? (fera-t-il
effet?) Il s'engage un pari. Je m'approche de Mme de
Struve, et lui conte que le colonel porte deux jours de
suite ses cravates; le second jour, il fait la lessive du
Gascon; elle pourra remarquer sur sa cravate des plis
verticaux. Rien de plus évidemment faux.

Comme j'achevais, on annonce cet homme charmant.
Le plus petit fat de Paris eût produit plus d'effet.
Remarquez que Mme de Struve aimait; c'est une femme
honnête, et il ne pouvait être question de galanterie
entre eux.

Jamais deux caractères n'ont été plus faits l'un pour
l'autre. On blâmait Mme de Struve d'être romanesque,
et il n'y avait que la vertu, poussée jusqu'au romanesque,
qui pût toucher L. B… Elle l'a fait fusiller
très jeune.

Il a été donné aux femmes de sentir, d'une manière
admirable, les nuances d'affection, les variations les
plus insensibles du corps humain, les mouvements les
plus légers des amours-propres.

Elles ont à cet égard un organe qui nous manque;
voyez-les soigner un blessé.

Mais peut-être aussi ne voient-elles pas ce qui est
esprit, combinaison morale. J'ai vu les femmes les
plus distinguées se charmer d'un homme d'esprit qui
n'était pas moi, et tout d'un temps, et presque du
même mot, admirer les plus grands sots. Je me trouvais
attrapé comme un connaisseur qui voit prendre
les plus beaux diamants pour des strass, et préférer les
strass s'ils sont plus gros.

J'en concluais qu'il faut tout oser auprès des femmes.
Là, où le général Lassale a échoué, un capitaine à
moustaches et à jurements réussit[60]. Il y a sûrement
dans le mérite des hommes tout un côté qui leur
échappe.

[60] Posen, 1807.



Pour moi, j'en reviens toujours aux lois physiques.
Le fluide nerveux, chez les hommes, s'use par la cervelle,
et chez les femmes par le cœur; c'est pour cela
qu'elles sont plus sensibles. Un grand travail obligé et
dans le métier que nous avons fait toute la vie, console,
et pour elles rien ne peut les consoler que la distraction.

Appiani, qui ne croit à la vertu qu'à la dernière
extrémité, et avec lequel j'allais ce soir à la chasse
des idées, en lui exposant celles de ce chapitre, me
répond:

«La force d'âme qu'Éponine employait avait un
dévouement héroïque à faire vivre son mari dans la
caverne sous terre, et à l'empêcher de tomber dans le
désespoir, s'ils eussent vécu tranquillement à Rome,
elle l'eût employée à lui cacher un amant, il faut un
aliment aux âmes fortes.»



CHAPITRE XXVI

De la pudeur.

Une femme de Madagascar laisse voir sans y songer
ce qu'on cache le plus ici, mais mourrait de honte plutôt
que de montrer son bras. Il est clair que les trois
quarts de la pudeur sont une chose apprise. C'est peut-être
la loi seule, fille de la civilisation, qui ne produise
que du bonheur.

On a observé que les oiseaux de proie se cachent
pour boire, c'est qu'obligés de plonger la tête dans
l'eau, ils sont sans défense en ce moment. Après avoir
considéré ce qui se passe à Otaïti[61], je ne vois pas d'autre
base naturelle à la pudeur.

[61] Voir les voyages de Bougainville, de Cook, etc. Chez quelques
animaux, la femelle semble se refuser au moment où elle
se donne. C'est à l'anatomie comparée que nous devons demander
les plus importantes révélations sur nous-mêmes.



L'amour est le miracle de la civilisation. On ne
trouve qu'un amour physique et des plus grossiers chez
les peuples sauvages ou trop barbares.

Et la pudeur prête à l'amour le secours de l'imagination,
c'est lui donner la vie.

La pudeur est enseignée de très bonne heure aux
petites filles par leurs mères, et avec une extrême jalousie,
on dirait comme par esprit de corps; c'est que les
femmes prennent soin d'avance du bonheur de l'amant
qu'elles auront.

Pour une femme timide et tendre rien ne doit être
au-dessus du supplice de s'être permis, en présence
d'un homme, quelque chose dont elle croit devoir rougir;
je suis convaincu qu'une femme un peu fière préférerait
mille morts. Une légère liberté, prise du côté
tendre par l'homme qu'on aime, donne un moment de
plaisir vif[62]; s'il a l'air de la blâmer ou seulement de
ne pas en jouir avec transport, elle doit laisser dans
l'âme un doute affreux. Pour une femme au-dessus du
vulgaire, il y a donc tout à gagner à avoir des manières
fort réservées. Le jeu n'est pas égal; on hasarde contre
un petit plaisir, ou contre l'avantage de paraître un
peu plus aimable, le danger d'un remords cuisant et
d'un sentiment de honte qui doit rendre même l'amant
moins cher. Une soirée passée gaiement, à l'étourdie
et sans songer à rien, est chèrement payée à ce prix.
La vue d'un amant avec lequel on craint d'avoir eu
ce genre de torts doit devenir odieuse pour plusieurs
jours. Peut-on s'étonner de la force d'une habitude à
laquelle les plus légères infractions sont punies par la
honte la plus atroce?

[62] Fait voir son amour d'une façon nouvelle.



Quant à l'utilité de la pudeur, elle est la mère de
l'amour; on ne saurait plus lui rien contester. Pour le
mécanisme du sentiment, rien n'est plus simple; l'âme
s'occupe à avoir honte, au lieu de s'occuper à désirer;
on s'interdit les désirs, et les désirs conduisent aux
actions.

Il est évident que toute femme tendre et fière, et ces
deux choses étant cause et effet vont difficilement l'une
sans l'autre, doit contracter des habitudes de froideur
que les gens qu'elles déconcertent appellent de la
pruderie.

L'accusation est d'autant plus spécieuse, qu'il est
très difficile de garder un juste milieu; pour peu qu'une
femme ait peu d'esprit et beaucoup d'orgueil, elle doit
bientôt en venir à croire qu'en fait de pudeur on n'en
saurait trop faire. C'est ainsi qu'une Anglaise se croit
insultée si l'on prononce devant elle le nom de certains
vêtements. Une Anglaise se garderait bien, le soir à la
campagne, de se laisser voir quittant le salon avec son
mari; et, ce qui est plus grave, elle croit blesser la
pudeur si elle montre quelque enjouement devant tout
autre que ce mari[63]. C'est peut-être à cause d'une attention
si délicate que les Anglais, gens d'esprit, laissent
voir tant d'ennui de leur bonheur domestique. A eux
la faute, pourquoi tant d'orgueil[64]?

[63] Voir l'admirable peinture de ces mœurs ennuyeuses à la
fin de Corinne; et Mme de Staël a flatté le portrait.



[64] La Bible et l'aristocratie se vengent cruellement sur les
gens qui croient leur devoir tout.



En revanche, passant tout à coup de Plymouth à
Cadix et Séville, je trouvai qu'en Espagne la chaleur
du climat et des passions faisait un peu trop oublier
une retenue nécessaire. Je remarquai des caresses fort
tendres qu'on se permettait en public et qui, loin de
me sembler touchantes, m'inspiraient un sentiment tout
opposé. Rien n'est plus pénible.

Il faut s'attendre à trouver incalculable la force des
habitudes inspirées aux femmes sous prétexte de pudeur.
Une femme vulgaire, en outrant la pudeur, croit se
faire l'égale d'une femme distinguée.

L'empire de la pudeur est tel, qu'une femme tendre
arrive à se trahir envers son amant plutôt par des faits
que par des paroles.

La femme la plus jolie, la plus riche et la plus facile
de Bologne, vient de me conter qu'hier soir, un fat
français, qui est ici et qui donne une drôle d'idée de sa
nation, s'est avisé de se cacher sous son lit. Il voulait
apparemment ne pas perdre un nombre infini de déclarations
ridicules dont il la poursuit depuis un mois.
Mais ce grand homme a manqué de présence d'esprit;
il a bien attendu que Mme M… eût congédié sa femme
de chambre et se fût mise au lit, mais il n'a pas eu la
patience de donner aux gens le temps de s'endormir.
Elle s'est jetée à la sonnette, et l'a fait chasser honteusement
au milieu des huées et des coups de cinq ou
six laquais. «Et s'il eût attendu deux heures?» lui
disais-je.—«J'aurais été bien malheureuse: Qui
pourra douter, m'eût-il dit, que je ne sois ici par vos
ordres[65].»

[65] On me conseille de supprimer ce détail: «Vous me prenez
pour une femme bien leste, d'oser conter de telles choses
devant moi.»



Au sortir de chez cette jolie femme, je suis allé chez
la femme la plus digne d'être aimée que je connaisse.
Son extrême délicatesse est, s'il se peut, au-dessus de
sa beauté touchante. Je la trouve seule et lui conte
l'histoire de Mme M… Nous raisonnons là-dessus:
«Écoutez, me dit-elle, si l'homme qui se permet cette
action était aimable auparavant aux yeux de cette
femme, on lui pardonnera, et, par la suite on l'aimera.»—J'avoue
que je suis resté confondu de cette lumière
imprévue jetée sur les profondeurs du cœur humain.
Je lui ai répondu au bout d'un silence:—«Mais,
quand on aime, a-t-on le courage de se porter aux dernières
violences?»

Il y aurait bien moins de vague dans ce chapitre si
une femme l'eût écrit. Tout ce qui tient à la fierté, à
l'orgueil féminin, à l'habitude de la pudeur et de ses
excès, à certaines délicatesses, la plupart dépendant
uniquement d'associations de sensations[66], qui ne peuvent
pas exister chez les hommes, et souvent délicatesses
non fondées dans la nature; toutes ces choses, dis-je,
ne pourraient se trouver ici qu'autant qu'on se serait
permis d'écrire sur ouï-dire.

[66] La pudeur est une des sources du goût pour la parure;
par tel ajustement une femme se promet plus ou moins. C'est
ce qui fait que la parure est déplacée dans la vieillesse.

Une femme de province, si elle prétend à Paris suivre la
mode, se promet d'une manière gauche et qui fait rire. Une
provinciale arrivant à Paris doit commencer par se mettre
comme si elle avait trente ans.



Une femme me disait, dans un moment de franchise
philosophique, quelque chose qui revient à ceci:

«Si je sacrifiais jamais ma liberté, l'homme que j'arriverais
à préférer apprécierait davantage mes sentiments
en voyant combien j'ai toujours été avare même
des préférences les plus légères.» C'est en faveur de
cet amant, qu'elle ne rencontrera peut-être jamais, que
telle femme aimable montre de la froideur à l'homme
qui lui parle en ce moment. Voilà la première exagération
de la pudeur: celle-ci est respectable; la seconde
vient de l'orgueil des femmes; la troisième source
d'exagération, c'est l'orgueil des maris.

Il me semble que cette possibilité d'amour se présente
souvent aux rêveries de la femme même la plus
vertueuse, et elles ont raison. Ne pas aimer quand on
a reçu du ciel une âme faite pour l'amour, c'est se priver
soi et autrui d'un grand bonheur. C'est comme un
oranger qui ne fleurirait pas de peur de faire un péché;
et remarquez qu'une âme faite pour l'amour ne peut
goûter avec transport aucun autre bonheur. Elle trouve,
dès la seconde fois, dans les prétendus plaisirs du monde,
un vide insupportable; elle croit souvent aimer les
beaux-arts et les aspects sublimes de la nature, mais
ils ne font que lui promettre et lui exagérer l'amour,
s'il est possible, et elle s'aperçoit bientôt qu'ils lui parlent
d'un bonheur dont elle a résolu de se priver.

La seule chose que je voie à blâmer dans la pudeur,
c'est de conduire à l'habitude de mentir; c'est le seul
avantage que les femmes faciles aient sur les femmes
tendres. Une femme facile vous dit: «Mon cher ami,
dès que vous me plairez, je vous le dirai, et je serai
plus aise que vous, car j'ai beaucoup d'estime pour
vous.»

Vive satisfaction de Constance, s'écriant après la victoire
de son amant: «Que je suis heureuse de ne m'être
donnée à personne depuis huit ans que je suis brouillée
avec mon mari!»

Quelque ridicule que je trouve ce raisonnement, cette
joie me semble pleine de fraîcheur.

Il faut absolument que je conte ici de quelle nature
étaient les regrets d'une dame de Séville abandonnée
par son amant. J'ai besoin qu'on se rappelle qu'en
amour tout est signe, et surtout qu'on veuille bien
accorder un peu d'indulgence à mon style[67].

[67] Note 65.





Mes yeux d'homme croient distinguer neuf particularités
dans la pudeur.

1o L'on joue beaucoup contre peu, donc être extrêmement
réservée, donc souvent affectation; l'on ne rit
pas, par exemple, des choses qui amusent le plus;
donc il faut beaucoup d'esprit pour avoir juste ce qu'il
faut de pudeur[68]. C'est pour cela que beaucoup de femmes
n'en ont pas assez en petit comité, ou, pour parler
plus juste, n'exigent pas que les contes qu'on leur fait
soient assez gazés, et ne perdent leurs voiles qu'à
mesure du degré d'ivresse et de folie[69].

[68] Voir le ton de la société à Genève, surtout dans les familles
du haut; utilité d'une cour pour corriger par le ridicule la
tendance à la pruderie; Duclos faisant des contes à Mme de Rochefort:
«En vérité, vous nous croyez trop honnêtes femmes.»
Rien n'est ennuyeux au monde comme la pudeur non sincère.



[69] Eh! mon cher Fronsac, il y a vingt bouteilles de champagne
entre le conte que tu nous commences et ce que nous
disons à cette heure.



Serait-ce par un effet de la pudeur et du mortel ennui
qu'elle doit imposer à plusieurs femmes, que la plupart
d'entre elles n'estiment rien tant dans un homme que
l'effronterie? ou prennent-elles l'effronterie pour du
caractère?

2o Deuxième loi: mon amant m'en estimera davantage.

3o La force de l'habitude l'emporte même dans les
instants les plus passionnés.

4o La pudeur donne des plaisirs bien flatteurs à
l'amant: elle lui fait sentir quelles lois l'on transgresse
pour lui.

5o Et aux femmes des plaisirs plus enivrants; comme
ils font vaincre une habitude puissante, ils jettent plus
de trouble dans l'âme. Le comte de Valmont se trouve
à minuit dans la chambre à coucher d'une jolie femme,
cela lui arrive toutes les semaines, et à elle peut-être
une fois tous les deux ans; la rareté et la pudeur doivent
donc préparer aux femmes des plaisirs infiniment
plus vifs[70].

[70] C'est l'histoire du tempérament mélancolique comparé au
tempérament sanguin. Voyez une femme vertueuse, même de la
vertu mercantile de certains dévots (vertueuse moyennant
récompense centuple dans un paradis), et un roué de quarante
ans blasé. Quoique le Valmont des Liaisons dangereuses n'en
soit pas encore là, la présidente de Tourvel est plus heureuse
que lui tout le long du livre; et, si l'auteur, qui avait tant d'esprit,
en eût eu davantage, telle eût été la moralité de son ingénieux
roman.



6o L'inconvénient de la pudeur, c'est qu'elle jette
sans cesse dans le mensonge.

7o L'excès de la pudeur et sa sévérité découragent
d'aimer les âmes tendres et timides[71], justement celles
qui sont faites pour donner et sentir les délices de
l'amour.

[71] Le tempérament mélancolique, que l'on peut appeler le
tempérament de l'amour. J'ai vu les femmes les plus distinguées
et les plus faites pour aimer donner la préférence, faute
d'esprit, au prosaïque tempérament sanguin. Histoire d'Alfred,
Grande Chartreuse, 1810.

Je ne connais pas d'idée qui m'engage plus à voir ce qu'on
appelle mauvaise compagnie.

(Ici le pauvre Visconti se perd dans les nues)

Toutes les femmes sont les mêmes pour le fond des mouvements
de cœur et des passions; les formes des passions sont
différentes. Il y a la différence que donne une plus grande fortune,
une plus grande culture de l'esprit, l'habitude de plus
hautes pensées, et par-dessus tout, et malheureusement, un
orgueil plus irritable.

Telle parole qui irrite une princesse ne choque pas le moins
du monde une bergère des Alpes. Mais, une fois en colère,
la princesse et la bergère ont les mêmes mouvements de passion.

(Note unique de l'éditeur.)


8o Chez les femmes tendres qui n'ont pas eu plusieurs
amants, la pudeur est un obstacle à l'aisance des manières,
c'est ce qui les expose à se laisser un peu mener
par leurs amies qui n'ont pas le même manque[72] à se
reprocher. Elles donnent de l'attention à chaque cas
particulier, au lieu de s'en remettre aveuglément à l'habitude.
Leur pudeur délicate communique à leurs actions
quelque chose de contraint; à force de naturel, elles se
donnent l'apparence de manquer de naturel; mais cette
gaucherie tient à la grâce céleste.

[72] Mot de M…



Si quelquefois leur familiarité ressemble à de la tendresse,
c'est que ces âmes angéliques sont coquettes
sans le savoir. Par paresse d'interrompre leur rêverie,
pour s'éviter la peine de parler, et de trouver quelque
chose d'agréable et de poli, et qui ne soit que poli, à
dire à un ami, elles se mettent à s'appuyer tendrement
sur son bras[73].

[73] Vol. Guarna.



9o Ce qui fait que les femmes, quand elles se font
auteurs, atteignent bien rarement au sublime, ce qui
donne de la grâce à leurs moindres billets, c'est que
jamais elles n'osent être franches qu'à demi: être franches
serait pour elles comme sortir sans fichu. Rien de
plus fréquent pour un homme que d'écrire absolument
sous la dictée de son imagination, et sans savoir où
il va.

RÉSUMÉ.

L'erreur commune est d'en agir avec les femmes
comme avec des espèces d'hommes plus généreux, plus
mobiles, et surtout avec lesquels il n'y a pas de rivalité
possible. L'on oublie trop facilement qu'il y a deux
lois nouvelles et singulières qui tyrannisent ces êtres
si mobiles, en concurrence avec tous les penchants ordinaires
de la nature humaine; je veux dire:

L'orgueil féminin et la pudeur, et les habitudes souvent
indéchiffrables, filles de la pudeur.

CHAPITRE XXVII

Des regards.

C'est la grande arme de la coquetterie vertueuse.
On peut tout dire avec un regard, et cependant on
peut toujours nier un regard, car il ne peut pas être
répété textuellement.

Ceci me rappelle le comte G., le Mirabeau de Rome:
l'aimable petit gouvernement de ce pays-là lui a donné
une manière originale de faire des récits, par des mots
entrecoupés qui disent tout et rien. Il fait tout entendre;
mais libre à qui que ce soit de répéter textuellement
toutes ses paroles, impossible de le compromettre.
Le cardinal Lante lui disait qu'il avait volé ce
talent aux femmes, je dis même les plus honnêtes.
Cette friponnerie est une représaille cruelle, mais juste,
de la tyrannie des hommes.

CHAPITRE XXVIII

De l'orgueil féminin.

Les femmes entendent parler toute leur vie, par les
hommes, d'objets prétendus importants, de gros gains
d'argent, de succès à la guerre, de gens tués en duel,
de vengeances atroces ou admirables, etc. Celles d'entre
elles qui ont l'âme fière sentent que, ne pouvant
atteindre à ces objets, elles sont hors d'état de déployer
un orgueil remarquable par l'importance des choses sur
lesquelles il s'appuie. Elles sentent palpiter dans leur
sein un cœur qui, par la force et la fierté de ses mouvements,
est supérieur à tout ce qui les entoure, et
cependant elles voient le dernier des hommes s'estimer
plus qu'elles. Elles s'aperçoivent qu'elles ne sauraient
montrer d'orgueil que pour de petites choses, ou du
moins que pour des choses qui n'ont d'importance que
par le sentiment, et dont un tiers ne peut être juge.
Tourmentées par ce contraste désolant entre la bassesse
de leur fortune et la fierté de leur âme, elles entreprennent
de rendre leur orgueil respectable par la vivacité
de ses transports, ou par l'implacable ténacité avec
laquelle elles maintiennent ses arrêts. Avant l'intimité,
ces femmes-là se figurent, en voyant leur amant, qu'il
a entrepris un siège contre elles. Leur imagination est
employée à s'irriter de ses démarches, qui, après tout,
ne peuvent pas faire autrement que de marquer de
l'amour, puisqu'il aime. Au lieu de jouir des sentiments
de l'homme qu'elles préfèrent, elles se piquent de vanité
à son égard; et, enfin, avec l'âme la plus tendre, lorsque
sa sensibilité n'est pas fixée sur un seul objet, dès
qu'elles aiment, comme une coquette vulgaire, elles
n'ont plus que de la vanité.

Une femme à caractère généreux sacrifiera mille fois
sa vie pour son amant, et se brouillera à jamais avec
lui pour une querelle d'orgueil, à propos d'une porte
ouverte ou fermée. C'est là leur point d'honneur. Napoléon
s'est bien perdu pour ne pas céder un village.

J'ai vu une querelle de cette espèce durer plus d'un
an. Une femme très distinguée sacrifiait tout son
bonheur plutôt que de mettre son amant dans le cas
de pouvoir former le moindre doute sur la magnanimité
de son orgueil. Le raccommodement fut l'effet du
hasard, et chez mon amie, d'un moment de faiblesse
qu'elle ne put vaincre, en rencontrant son amant, qu'elle
croyait à quarante lieues de là, et le trouvant dans un
lieu où certainement il ne s'attendait pas à la voir. Elle
ne put cacher son premier transport de bonheur;
l'amant s'attendrit plus qu'elle, ils tombèrent presque
aux genoux l'un de l'autre, et jamais je n'ai vu couler
tant de larmes; c'était la vue imprévue du bonheur.
Les larmes sont l'extrême sourire.

Le duc d'Argyle donna un bel exemple de présence
d'esprit en n'engageant pas un combat d'orgueil féminin
dans l'entrevue qu'il eut à Richemont avec la reine
Caroline[74]. Plus il y a d'élévation dans le caractère
d'une femme, plus terribles sont ces orages.

[74] The heart of Midlothian (tome III).




As the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.



D. Juan.

Serait-ce que plus une femme jouit avec transport,
dans le courant de la vie, des qualités distinguées de
son amant, plus dans ces instants cruels où la sympathie
semble renversée elle cherche à se venger de ce
qu'elle lui voit habituellement de supériorité sur les
autres hommes? Elle craint d'être confondue avec eux.

Il y a bien du temps que je n'ai lu l'ennuyeuse Clarisse;
il me semble pourtant que c'est par orgueil
féminin qu'elle se laisse mourir et n'accepte pas la
main de Lovelace.

La faute de Lovelace était grande; mais, puisqu'elle
l'aimait un peu, elle aurait pu trouver dans son cœur
le pardon d'un crime dont l'amour était cause.

Monime, au contraire, me semble un touchant modèle
de délicatesse féminine. Quel front ne rougit pas
de plaisir en entendant dire par une actrice digne de
ce rôle:


Et ce fatal amour, dont j'avais triomphé,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vos détours l'ont surpris et m'en ont convaincue

Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir;

En vain vous en pourriez perdre le souvenir;

Et cet aveu honteux, où vous m'avez forcée,

Demeurera toujours présent à ma pensée.

Toujours je vous croirais incertain de ma foi;

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi

Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage,

Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage,

Et, qui, me préparant un éternel ennui,

M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui.



Racine.

Je m'imagine que les siècles futurs diront: Voilà à
quoi la monarchie était bonne[75], à produire de ces
sortes de caractères, et leur peinture par les grands
artistes.

[75] La monarchie sans charte et sans chambres.



Cependant, même dans les républiques du moyen
âge, je trouve un admirable exemple de cette délicatesse,
qui semble détruire mon système de l'influence
des gouvernements sur les passions, et que je rapporterai
avec candeur.

Il s'agit de ces vers si touchants de Dante:


Deh! quando tu sarai tornato al mondo,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ricorditi di me, che son la Pia:

Siena mi fè: disfecemi maremma;

Salsi colui, che inannellata pria,

Disposando, m'avea con la sua gemma.



Purgatorio, cant. V[76].

[76] Hélas! quand tu seras de retour au monde des vivants,
daigne aussi m'accorder un souvenir. Je suis la Pia; Sienne me
donna la vie: je trouverai la mort dans nos maremmes. Celui
qui en m'épousant m'avait donné son anneau sait mon histoire.



La femme qui parle avec tant de retenue avait eu
en secret le sort de Desdemona, et pouvait par un mot
faire connaître le crime de son mari aux amis qu'elle
avait laissés sur la terre.

Nello della Pietra obtint la main de madonna Pia,
l'unique héritière des Tolomei, la famille la plus riche
et la plus noble de Sienne. Sa beauté, qui faisait l'admiration
de la Toscane, fit naître dans le cœur de son
époux une jalousie qui, envenimée par de faux rapports
et des soupçons sans cesse renaissants, le conduisit à
un affreux projet. Il est difficile de décider aujourd'hui
si sa femme fut tout à fait innocente, mais Dante nous
la représente comme telle.

Son mari la conduisit dans la maremme de Volterre,
célèbre alors comme aujourd'hui par les effets de l'aria
cattiva. Jamais il ne voulut dire à sa malheureuse
femme la raison de son exil en un lieu si dangereux.
Son orgueil ne daigna prononcer ni plainte ni accusation.
Il vivait seul avec elle, dans une tour abandonnée,
dont je suis allé visiter les ruines sur le bord de
la mer; là il ne rompit jamais son dédaigneux silence,
jamais il ne répondit aux questions de sa jeune épouse,
jamais il n'écouta ses prières. Il attendit froidement
auprès d'elle que l'air pestilentiel eût produit son effet.
Les vapeurs de ces marais ne tardèrent pas à flétrir ces
traits, les plus beaux, dit-on, qui, dans ce siècle, eussent
paru sur cette terre. En peu de mois elle mourut.
Quelques chroniqueurs de ces temps éloignés rapportent
que Nello employa le poignard pour hâter sa fin:
elle mourut dans les maremmes, de quelque manière
horrible; mais le genre de sa mort fut un mystère,
même pour les contemporains. Nello della Pietra survécut
pour passer le reste de ses jours dans un silence
qu'il ne rompit jamais.

Rien de plus noble et de plus délicat que la manière
dont la jeune Pia adresse la parole au Dante. Elle
désire être rappelée à la mémoire des amis que si jeune
elle a laissés sur la terre; toutefois, en se nommant et
désignant son mari, elle ne veut pas se permettre la
plus petite plainte d'une cruauté inouïe, mais désormais
irréparable, et seulement indique qu'il sait l'histoire
de sa mort.

Cette constance dans la vengeance de l'orgueil ne se
voit guère, je crois, que dans les pays du Midi.

En Piémont, je me suis trouvé l'involontaire témoin
d'un fait à peu près semblable; mais alors j'ignorais
les détails. Je fus envoyé avec vingt cinq dragons dans
les bois le long de la Sesia, pour empêcher la contrebande.
En arrivant le soir dans ce lieu sauvage et
désert, j'aperçus entre les arbres les ruines d'un vieux
château; j'y allai: à mon grand étonnement, il était
habité. J'y trouvai un noble du pays, à figure sinistre;
un homme qui avait six pieds de haut et quarante ans:
il me donna deux chambres en rechignant. J'y faisais
de la musique avec mon maréchal des logis: après plusieurs
jours, nous découvrîmes que notre homme gardait
une femme que nous appelions Camille en riant;
nous étions loin de soupçonner l'affreuse vérité. Elle
mourut au bout de six semaines. J'eus la triste curiosité
de la voir dans son cercueil; je payai un moine
qui la gardait, et vers minuit, sous prétexte de jeter de
l'eau bénite, il m'introduisit dans la chapelle. J'y trouvai
une de ces figures superbes, qui sont belles même
dans le sein de la mort, elle avait un grand nez aquilin
dont je n'oublierai jamais le contour noble et tendre.
Je quittai ce lieu funeste; cinq ans après, un détachement
de mon régiment accompagnant l'empereur à son
couronnement comme roi d'Italie, je me fis conter toute
l'histoire. J'appris que le mari jaloux, le comte ***, avait
trouvé un matin, accrochée au lit de sa femme, une
montre anglaise appartenant à un jeune homme de la
petite ville qu'ils habitaient. Ce jour même il la conduisit
dans le château ruiné, au milieu des bois de la
Sesia. Comme Nello della Pietra, il ne prononça jamais
une seule parole. Si elle lui faisait quelque prière, il lui
présentait froidement et en silence la montre anglaise
qu'il avait toujours sur lui. Il passa ainsi près de trois
ans seul avec elle. Elle mourut enfin de désespoir dans
la fleur de l'âge. Son mari chercha à donner un coup de
couteau au maître de la montre, le manqua, passa à
Gênes, s'embarqua, et l'on n'a plus eu de ses nouvelles.
Ses biens ont été divisés.

Si, auprès des femmes à orgueil féminin, l'on prend
les injures avec grâce, ce qui est facile à cause de
l'habitude de la vie militaire, on ennuie ces âmes
fières; elles vous prennent pour un lâche, et arrivent
bien vite à l'outrage. Ces caractères altiers cèdent avec
plaisir aux hommes qu'elles voient intolérants avec
les autres hommes. C'est, je crois, le seul parti à
prendre, et il faut souvent avoir une querelle avec
son voisin pour l'éviter avec sa maîtresse.

Miss Cornel, célèbre actrice de Londres, voit un
jour entrer chez elle à l'improviste le riche colonel
qui lui était utile. Elle se trouvait avec un petit
amant qui ne lui était qu'agréable. «M. un tel, dit-elle
toute émue au colonel, est venu pour voir le
poney que je veux vendre.—Je suis ici pour tout
autre chose», reprit fièrement ce petit amant, qui
commençait à l'ennuyer, et que depuis cette réponse
elle se mit à réaimer avec fureur[77]. Ces femmes-là
sympathisent avec l'orgueil de leur amant, au lieu
d'exercer à ses dépens leur disposition à la fierté.

[77] Je rentre toujours de chez miss Cornel plein d'admiration
et de vues profondes sur les passions observées à nu. Sa
manière de commander si impérieuse à ses domestiques n'est
pas du despotisme; c'est qu'elle voit avec netteté et rapidité
ce qu'il faut faire.

En colère contre moi au commencement de la visite, elle
n'y songe plus à la fin. Elle me conte toute l'économie de sa
passion pour Mortimer. «J'aime mieux le voir en société que
seul avec moi.» Une femme du plus grand génie ne ferait pas
mieux, c'est qu'elle ose être parfaitement naturelle et qu'elle
n'est gênée par aucune théorie. «Je suis plus heureuse actrice
que femme d'un pair.» Grande âme que je dois me conserver
amie pour mon instruction.



Le caractère du duc de Lauzun (celui de 1660[78]), si
le premier jour elles peuvent lui pardonner le manque
de grâces, est séduisant pour ces femmes-là, et
peut-être pour toutes les femmes distinguées; la
grandeur plus élevée leur échappe, elles prennent pour
de la froideur le calme de l'œil qui voit tout et qui
ne s'émeut point d'un détail. N'ai-je pas vu des femmes
de la cour de Saint-Cloud soutenir que Napoléon
avait un caractère sec et prosaïque[79]? Le grand homme
est comme l'aigle, plus il s'élève, moins il est visible,
et il est puni de sa grandeur par la solitude de l'âme.

[78] La hauteur et le courage dans les petites choses, mais
l'attention passionnée aux petites choses; la véhémence du
tempérament bilieux. Sa conduite avec Mme de Monaco (Saint-Simon,
N. 383); son aventure sous le lit de Mme de Montespan,
le roi y étant avec elle. Sans l'attention aux petites choses,
ce caractère reste invisible aux femmes.



[79] When Minna Toil heard a tale of woe or of romance, it
was then her blood rushed to her cheeks, and shewed plainly
how warm it beat notwithstanding the generally serious composed
and retiring disposition which her countenance and
demeanour seemed to exhibit. (The Pirate, I, 33.)

Les gens communs trouvent froides les âmes comme Minna
Toil, qui ne jugent pas les circonstances ordinaires dignes de
leur émotion.



De l'orgueil féminin naît ce que les femmes appellent
les manques de délicatesse. Je crois que cela ressemble
assez à ce que les rois appellent lèse-majesté,
crime d'autant plus dangereux qu'on y tombe sans
s'en douter. L'amant le plus tendre peut être accusé
de manquer de délicatesse s'il n'a pas beaucoup d'esprit,
et, ce qui est plus triste, s'il ose se livrer au plus
grand charme de l'amour, au bonheur d'être parfaitement
naturel avec ce qu'on aime, et de ne pas écouter
ce qu'on lui dit.

Voilà de ces choses dont un cœur bien né ne saurait
avoir le soupçon, et qu'il faut avoir éprouvées
pour y croire, car l'on est entraîné par l'habitude d'en
agir avec justice et franchise avec ses amis hommes.

Il faut se rappeler sans cesse qu'on a affaire à des
êtres qui, quoique à tort, peuvent se croire inférieurs
en vigueur de caractère, ou, pour mieux dire, peuvent
penser qu'on les croit inférieurs.

Le véritable orgueil d'une femme ne devrait-il pas
se placer dans l'énergie du sentiment qu'elle inspire?
On plaisantait une fille d'honneur de la reine épouse
de François Ier, sur la légèreté de son amant, qui,
disait-on, ne l'aimait guère. Peu de temps après, cet
amant eut une maladie et reparut muet à la cour. Un
jour, au bout de deux ans, comme on s'étonnait
qu'elle l'aimât toujours, elle lui dit: «Parlez.» Et
il parla.



CHAPITRE XXIX

Du courage des femmes.


I tell thee proud Templar, that not
in thy fiercest battles hadst thou
displayed more of thy vaunted courage,
than has been shewn by
woman when called upon to suffer
by affection or duty.

Ivanhoe, tome III, page 220.




Je me souviens d'avoir rencontré la phrase suivante
dans un livre d'histoire: «Tous les hommes perdaient
la tête; c'est le moment où les femmes prennent
sur eux une incontestable supériorité.»

Leur courage a une réserve qui manque à celui de
leur amant; elles se piquent d'amour-propre à son
égard, et trouvent tant de plaisir à pouvoir, dans le
feu du danger, le disputer de fermeté à l'homme qui
les blesse souvent par la fierté de sa protection et de
sa force, que l'énergie de cette jouissance les élève au-dessus
de la crainte quelconque qui, dans ce moment,
fait la faiblesse des hommes. Un homme aussi, s'il
recevait un tel secours dans un tel moment, se montrerait
supérieur à tout; car la peur n'est jamais dans
le danger, elle est dans nous.

Ce n'est pas que je prétende déprécier le courage
des femmes: j'en ai vu, dans l'occasion, de supérieures
aux hommes les plus braves. Il faut seulement qu'elles
aient un homme à aimer; comme elles ne sentent plus
que par lui, le danger direct et personnel le plus atroce
devient pour elles comme une rose à cueillir en sa présence[80].

[80] Marie Stuart parlant de Leicester après l'entrevue avec
Élisabeth où elle vient de se perdre.

Schiller.


J'ai trouvé aussi chez des femmes qui n'aimaient pas
l'intrépidité la plus froide, la plus étonnante, la plus
exempte de nerfs.

Il est vrai que je pensais qu'elles ne sont si braves
que parce qu'elles ignorent l'ennui des blessures.

Quant au courage moral, si supérieur à l'autre, la
fermeté d'une femme qui résiste à son amour est seulement
la chose la plus admirable qui puisse exister
sur la terre. Toutes les autres marques possibles de
courage sont des bagatelles auprès d'une chose si fort
contre nature et si pénible. Peut-être trouvent-elles
des forces dans cette habitude des sacrifices que la
pudeur fait contracter.

Un malheur des femmes, c'est que les preuves de ce
courage restent toujours secrètes et soient presque indivulgables.

Un malheur plus grand, c'est qu'il soit toujours
employé contre leur bonheur: la princesse de Clèves
devait ne rien dire à son mari, et se donner à M. de
Nemours.

Peut-être que les femmes sont principalement soutenues
par l'orgueil de faire une belle défense, et
qu'elles s'imaginent que leur amant met de la vanité
à les avoir; idée petite et misérable: un homme passionné
qui se jette de gaieté de cœur dans tant de
situations ridicules a bien le temps de songer à la
vanité! C'est comme les moines qui croient attraper
le diable, et qui se payent par l'orgueil de leurs cilices
et de leurs macérations.

Je crois que si Mme de Clèves fût arrivée à la vieillesse,
à cette époque où l'on juge la vie et où les jouissances
d'orgueil paraissent dans toute leur misère, elle
se fût repentie. Elle aurait voulu avoir vécu comme
Mme de la Fayette[81].

[81] On sait assez que cette femme célèbre fit, probablement
en société avec M. de la Rochefoucauld, le roman de la Princesse
de Clèves, et que les deux auteurs passèrent ensemble
dans une amitié parfaite les vingt dernières années de leur vie.
C'est exactement l'amour à l'italienne.





Je viens de relire cent pages de cet essai; j'ai
donné une idée bien pauvre du véritable amour, de
l'amour qui occupe toute l'âme, la remplit d'images
tantôt les plus heureuses, tantôt désespérantes, mais
toujours sublimes, et la rend complètement insensible
à tout le reste de ce qui existe. Je ne sais comment
exprimer ce que je vois si bien; je n'ai jamais senti
plus péniblement le manque de talent. Comment rendre
sensible la simplicité de gestes et de caractère, le
profond sérieux, le regard peignant si juste et avec
tant de candeur la nuance du sentiment, et surtout,
j'y reviens, cette inexprimable non-curance pour tout
ce qui n'est pas la femme qu'on aime? Un non ou un
oui dit par un homme qui aime a une onction que l'on
ne trouve point ailleurs, que l'on ne trouvait point
chez cet homme en d'autres temps. Ce matin (3 août),
j'ai passé à cheval, sur les neuf heures, devant le joli
jardin anglais du marquis Zampieri, placé sur les dernières
ondulations de ces collines couronnées de grands
arbres contre lesquelles Bologne est adossée, et desquelles
on jouit d'une si belle vue de cette riche et
verdoyante Lombardie, le plus beau pays du monde.
Dans un bosquet de lauriers du jardin Zampieri qui
domine le chemin que je suivais et qui conduit à la
cascade du Reno à Casa-Lecchio, j'ai vu le comte Delfante;
il rêvait profondément, et quoique nous ayons
passé la soirée ensemble jusqu'à deux heures après
minuit, à peine m'a-t-il rendu mon salut. Je suis allé
à la cascade. J'ai traversé le Reno; enfin, trois heures
après au moins, en repassant sous le bosquet du jardin
Zampieri, je l'ai vu encore; il était précisément dans
la même position, appuyé contre un grand pin qui
s'élève au-dessus du bosquet de lauriers; je crains
qu'on ne trouve ce détail trop simple et ne prouvant
rien: il est venu à moi la larme à l'œil, me priant de
ne pas faire un conte de son immobilité. J'ai été touché;
je lui ai proposé de rebrousser chemin, et d'aller
avec lui passer le reste de la journée à la campagne.
Au bout de deux heures, il m'a tout dit: c'est une
belle âme; mais que les pages que l'on vient de lire
sont froides auprès de ce qu'il me disait!

En second lieu, il se croit non aimé; ce n'est pas
mon avis. On ne peut rien lire sur la belle figure de
marbre de la comtesse Ghigi, chez laquelle nous avons
passé la soirée. Seulement quelquefois une rougeur
subite et légère, qu'elle ne peut réprimer, vient trahir
les émotions de cette âme que l'orgueil féminin le plus
exalté dispute aux émotions fortes. On voit son cou
d'albâtre et ce qu'on aperçoit de ces belles épaules
dignes de Canova rougir aussi. Elle trouve bien l'art
de soustraire ses yeux noirs et sombres à l'observation
des gens dont sa délicatesse de femme redoute la
pénétration; mais j'ai vu cette nuit, à certaine chose
que disait Delfante et qu'elle désapprouvait, une subite
rougeur la couvrir tout entière. Cette âme hautaine le
trouvait moins digne d'elle.

Mais enfin, quand je me tromperais dans mes conjectures
sur le bonheur de Delfante, à la vanité près,
je le crois plus heureux que moi indifférent, qui cependant
suis dans une position de bonheur fort bien, en
apparence et en réalité.

Bologne, 3 août 1818.

CHAPITRE XXX

Spectacle singulier et triste.

Les femmes, avec leur orgueil féminin, se vengent
des sots sur les gens d'esprit, et des âmes prosaïques
à argent et à coups de bâton, sur les cœurs généreux.
Il faut convenir que voilà un beau résultat.

Les petites considérations de l'orgueil et des convenances
du monde ont fait le malheur de quelques femmes,
et par orgueil leurs parents les ont placées dans une
position abominable. Le destin lui avait réservé pour
consolation bien supérieure à tous leurs malheurs le
bonheur d'aimer et d'être aimées avec passion; mais
voilà qu'un beau jour elles empruntent à leurs ennemis
ce même orgueil insensé dont elles furent les premières
victimes, et c'est pour tuer le seul bonheur qui leur
reste, c'est pour faire leur propre malheur et le malheur
de qui les aime. Une amie qui a eu dix intrigues connues,
et non pas toujours les unes après les autres, leur persuade
gravement que si elles aiment, elles seront déshonorées
aux yeux du public; et cependant ce bon public,
qui ne s'élève jamais qu'à des idées basses, leur donne
généreusement un amant tous les ans, parce que, dit-il,
c'est la règle. Ainsi l'âme est attristée par ce spectacle
bizarre: une femme tendre et souverainement délicate,
un ange de pureté, sur l'avis d'une c… sans délicatesse,
fuit le seul et immense bonheur qui lui reste,
pour paraître, avec une robe d'une éclatante blancheur,
devant un gros butor de juge qu'on sait aveugle
depuis cent ans, et qui crie à tue-tête: «Elle est vêtue
de noir.»

CHAPITRE XXXI

Extrait du journal de Salviati.



Ingenium nobis ipsa puella facit.



Propert., II, 1.




Bologne, 29 avril 1818.

Désespéré du malheur où l'amour me réduit, je
maudis mon existence. Je n'ai le cœur à rien. Le
temps est sombre, il pleut, un froid tardif est venu rattrister
la nature qui, après un long hiver, s'élevait au
printemps.

Schiassetti, un colonel en demi-solde, un ami raisonnable
et froid, est venu passer deux heures avec
moi. «Vous devriez renoncer à l'aimer.—Comment
faire? Rendez-moi ma passion pour la guerre.—C'est
un grand malheur pour vous de l'avoir connue.» J'en
conviens presque, tant je me sens abattu et sans courage,
tant la mélancolie a aujourd'hui d'empire sur
moi. Nous cherchons ensemble quel intérêt a pu porter
son amie à me calomnier auprès d'elle; nous ne
trouvons rien que ce vieux proverbe napolitain:
«Femme qu'amour et jeunesse quittent se pique d'un
rien.» Ce qu'il y a de sûr, c'est que cette femme
cruelle est enragée contre moi: c'est le mot d'un de
ses amis. Je puis me venger d'une manière atroce;
mais contre sa haine je n'ai pas le plus petit moyen de
défense. Schiassetti me quitte. Je sors par la pluie, ne
sachant que devenir. Mon appartement, ce salon que
j'ai habité dans les premiers temps de notre connaissance
et quand je la voyais tous les soirs, m'est devenu
insupportable. Chaque gravure, chaque meuble, me
reprochent le bonheur que j'avais rêvé en leur présence,
et que j'ai perdu pour toujours.

Je cours les rues par une pluie froide; le hasard, si
je puis l'appeler hasard, me fait passer sous ses fenêtres.
Il était nuit tombante, et je marchais les yeux
pleins de larmes fixés sur la fenêtre de sa chambre.
Tout à coup le rideau a été un peu entr'ouvert comme
pour voir sur la place et s'est refermé à l'instant. Je
me suis senti un mouvement physique près du cœur.
Je ne pouvais me soutenir: je me réfugie sous le portique
de la maison voisine. Mille sentiments inondent
mon âme: le hasard a pu produire ce mouvement du
rideau; mais, si c'était sa main qui l'eût entr'ouvert!

Il y a deux malheurs au monde: celui de la passion
contrariée et celui du dead blank.

Avec l'amour, je sens qu'il existe à deux pas de moi
un bonheur immense et au delà de tous mes vœux, qui
ne dépend que d'un mot, que d'un sourire.

Sans passion comme Schiassetti, les jours tristes, je
ne vois nulle part le bonheur, j'arrive à douter qu'il
existe pour moi, je tombe dans le spleen. Il faudrait
être sans passions fortes et avoir seulement un peu de
curiosité ou de vanité.

Il est deux heures du matin, j'ai vu le petit mouvement
du rideau; à six heures j'ai fait des visites, je suis
allé au spectacle; mais partout silencieux et rêveur,
j'ai passé la soirée à examiner cette question: «Après
tant de colère et si peu fondée, car, enfin, voulais-je
l'offenser [et quelle est la chose au monde que l'intention
n'excuse pas?] a-t-elle senti un moment d'amour?»

Le pauvre Salviati, qui a écrit ce qui précède sur son
Pétrarque, mourut quelque temps après; il était notre
ami intime à Schiassetti et à moi; nous connaissions
toutes ses pensées, et c'est de lui que je tiens toute la
partie lugubre de cet essai. C'était l'imprudence incarnée;
du reste, la femme pour laquelle il a fait tant de
folies est l'être le plus intéressant que j'aie rencontré.
Schiassetti me disait: «Mais croyez-vous que cette
passion malheureuse ait été sans avantages pour Salviati?
D'abord, il éprouva le malheur d'argent le plus
piquant qui se puisse imaginer. Ce malheur, qui le
réduisait à une fortune très médiocre, après une jeunesse
brillante, et qui l'eût outré de colère dans toute
autre circonstance, il ne s'en souvenait pas une fois
tous les quinze jours.

«Ensuite, ce qui est bien autrement important pour
une tête de cette portée, cette passion est le premier
véritable cours de logique qu'il ait jamais fait. Cela
paraîtra singulier chez un homme qui a été à la cour;
mais cela s'explique par son extrême courage. Par
exemple, il passa sans sourciller la journée du ***, qui
le jetait dans le néant; il s'étonnait là, comme en Russie,
de ne rien sentir d'extraordinaire; il est de fait
qu'il n'a jamais rien craint au point d'y penser deux
jours. Au lieu de cette insouciance, depuis deux ans,
il cherchait à chaque minute à avoir du courage; jusque-là
il n'avait pas vu de danger.

«Quand, par suite de ses imprudences et de sa confiance
dans les bonnes interprétations[82], il se fut fait
condamner à ne voir la femme qu'il aimait que deux
fois par mois, nous l'avons vu ivre de joie passer les
nuits à lui parler, parce qu'il en avait été reçu avec
cette candeur noble qu'il adorait en elle. Il tenait que
Mme *** et lui avaient deux âmes hors de pair et qui
devaient s'entendre d'un regard. Il ne pouvait comprendre
qu'elle accordât la moindre attention aux petites
interprétations bourgeoises qui pouvaient le faire
criminel. Le résultat de cette belle confiance dans une
femme entourée de ses ennemis fut de se faire fermer
sa porte.

[82]


Sotto l'usbergo del sentirsi pura.



Dante, Inf., XXVIII, 117.


—Avec Mme ***, lui disais-je, vous oubliez vos maximes,
et qu'il ne faut croire à la grandeur d'âme qu'à
la dernière extrémité.—Croyez-vous, répondait-il,
qu'il y ait au monde un autre cœur qui convienne mieux
au sien?—Il est vrai, je paye cette manière d'être
passionnée qui me faisait voir Léonore en colère dans
la ligne d'horizon des rochers de Poligny par le malheur
de toutes mes entreprises dans la vie réelle, malheur
qui provient du manque de patiente industrie et d'imprudences
produites par la force de l'impression du
moment.» On voit la nuance de folie.

Pour Salviati, la vie était divisée en périodes de
quinze jours, qui prenaient la couleur de la dernière
entrevue qu'on lui avait accordée. Mais je remarquai
plusieurs fois que le bonheur qu'il devait à un accueil
qui lui semblait moins froid était bien inférieur en
intensité au malheur que lui donnait une réception
sévère[83]. Mme *** manquait quelquefois de franchise
avec lui: voilà les deux seules objections que je n'aie
jamais osé lui faire. Outre ce que sa douleur avait de
plus intime et dont il eut la délicatesse de ne jamais
parler, même à ses amis les plus chers et les plus
exempts d'envie, il voyait dans une réception sévère de
Léonore le triomphe des âmes prosaïques et intrigantes
sur les âmes franches et généreuses. Alors il désespérait
de la vertu et surtout de la gloire. Il ne se permettait
de parler à ses amis que des idées tristes à la
vérité auxquelles le conduisait sa passion, mais qui
d'ailleurs pouvaient avoir quelque intérêt aux yeux de
la philosophie. J'étais curieux d'observer cette âme
bizarre; ordinairement l'amour-passion se rencontre
chez des gens un peu niais à l'allemande[84]. Salviati, au
contraire, était au nombre des hommes les plus fermes
et les plus spirituels que j'aie connus.

[83] C'est une chose que j'ai souvent cru voir dans l'amour,
que cette disposition à tirer plus de malheur des choses
malheureuses que de bonheur des choses heureuses.



[84] Don Carlos, Saint-Preux, l'Hippolyte et le Bajazet de
Racine.



J'ai cru voir qu'après ces visites sévères, il n'était
tranquille que quand il s'était justifié les rigueurs de
Léonore. Tant qu'il trouvait qu'elle pouvait avoir eu
tort de le maltraiter, il était malheureux. Je n'aurais
jamais cru l'amour si exempt de vanité.

Il nous faisait sans cesse l'éloge de l'amour. «Si un
pouvoir surnaturel me disait: Brisez le verre de cette
montre, et Léonore sera pour vous ce qu'elle était il y
a trois ans, une amie indifférente, en vérité, je crois
que dans aucun moment de ma vie je n'aurais le courage
de le briser.» Je le voyais si fou en faisant ce
raisonnement, que je n'eus jamais le courage de lui présenter
les objections précédentes.

Il ajoutait: «Comme la réformation de Luther, à la
fin du moyen âge, ébranlant la société jusque dans ses
fondements, renouvela et reconstitua le monde sur des
bases raisonnables, ainsi un caractère généreux est
renouvelé et retrempé par l'amour.

«Ce n'est qu'alors qu'il dépouille tous les enfantillages
de la vie; sans cette révolution, il eût toujours
eu je ne sais quoi d'empesé et de théâtral. Ce n'est que
depuis que j'aime que j'ai appris à avoir de la grandeur
dans le caractère, tant notre éducation d'école militaire
est ridicule.

«Quoique me conduisant bien, j'étais un enfant à la
cour de Napoléon et à Moscou. Je faisais mon devoir;
mais j'ignorais cette simplicité héroïque, fruit d'un
sacrifice entier et de bonne foi. Il n'y a qu'un an, par
exemple, que mon cœur comprend la simplicité des
Romains de Tite-Live. Autrefois je les trouvais froids,
comparés à nos brillants colonels. Ce qu'ils faisaient
pour leur Rome, je le trouve dans mon cœur pour Léonore.
Si j'avais le bonheur de pouvoir faire quelque
chose pour elle, mon premier désir serait de le cacher.
La conduite des Régulus, des Décius était une chose
convenue d'avance et qui n'avait pas le droit de les
surprendre. J'étais petit avant d'aimer, précisément
parce que j'étais tenté quelquefois de me trouver grand;
il y avait un certain effort que je sentais et dont je
m'applaudissais.

«Et, du côté des affections, que ne doit-on pas à
l'amour? Après les hasards de la première jeunesse, le
cœur se ferme à la sympathie. La mort ou l'absence
éloigne-t-elle des compagnons de l'enfance, l'on est
réduit à passer la vie avec de froids associés, la demi-aune
à la main, toujours calculant des idées d'intérêt
ou de vanité. Peu à peu, toute la partie tendre et généreuse
de l'âme devient stérile faute de culture, et à
moins de trente ans l'homme se trouve pétrifié à toutes
les sensations douces et tendres. Au milieu de ce désert
aride, l'amour fait jaillir une source de sentiments
plus abondante et plus fraîche même que celle de la
première jeunesse. Il y avait alors une espérance
vague, folle et sans cesse distraite[85], jamais de dévouement
pour rien, jamais de désirs constants et profonds;
l'âme, toujours légère, avait soif de nouveauté et négligeait
aujourd'hui ce qu'elle adorait hier. Et rien n'est
plus recueilli, plus mystérieux, plus éternellement un
dans son objet, que la cristallisation de l'amour. Alors
les seules choses agréables avaient droit de plaire et
de plaire un instant, maintenant tout ce qui a rapport
à ce qu'on aime et même les objets les plus indifférents
touchent profondément. Arrivant dans une grande ville,
à cent milles de celle qu'habite Léonore, je me suis
trouvé tout timide et tremblant: à chaque détour de
rue, je frémissais de rencontrer Alviza, l'amie intime
de Mme ***, et amie que je ne connais pas. Tout a pris
pour moi une teinte mystérieuse et sacrée, mon cœur
palpitait en parlant à un vieux savant. Je ne pouvais
sans rougir entendre nommer la porte près de laquelle
habite l'amie de Léonore.

[85] Mordaunt Merton, Ier vol. du Pirate.



«Même les rigueurs de la femme qu'on aime ont
des grâces infinies, et que l'on ne trouve pas dans les
moments les plus flatteurs auprès des autres femmes.
C'est ainsi que les grandes ombres des tableaux du
Corrège, loin d'être, comme chez les autres peintres,
des passages peu agréables, mais nécessaires à faire
valoir les clairs, et à donner du relief aux figures, ont
par elles-mêmes des grâces charmantes et qui jettent
dans une douce rêverie[86].

[86] Puisque j'ai nommé le Corrège, je dirai qu'on trouve dans
une tête d'ange ébauchée, à la tribune de la galerie de Florence,
le regard de l'amour heureux; et à Parme, dans la Madone
couronnée par Jésus, les yeux baissés de l'amour.



«Oui, la moitié et la plus belle moitié de la vie est
cachée à l'homme qui n'a pas aimé avec passion.»

Salviati avait besoin de toute la force de sa dialectique
pour tenir tête au sage Schiassetti, qui lui disait
toujours: «Voulez-vous être heureux, contentez-vous
d'une vie exempte de peines, et chaque jour d'une
petite quantité de bonheur. Défendez-vous de la loterie
des grandes passions.—Donnez-moi donc votre curiosité,»
répondait Salviati.

Je crois qu'il y avait bien des jours où il aurait voulu
pouvoir suivre les avis de notre sage colonel; il luttait
un peu, il croyait réussir; mais ce parti était absolument
au-dessus de ses forces; et cependant quelle
force n'avait pas cette âme!

Un chapeau de satin blanc, ressemblant un peu à
celui de Mme ***, qu'il voyait de loin dans la rue, arrêtait
le battement de son cœur, et le forçait à s'appuyer
contre le mur. Même dans ses plus tristes moments,
le bonheur de la rencontrer lui donnait toujours quelques
heures d'ivresse au-dessus de l'influence de tous
les malheurs et de tous les raisonnements[87]. Du reste,
il est de fait qu'à sa mort[88], après deux ans de cette
passion généreuse et sans bornes, son caractère avait
contracté plusieurs nobles habitudes, et qu'à cet égard
du moins il se jugeait correctement: s'il eût vécu, et
que les circonstances l'eussent un peu servi, il eût fait
parler de lui. Peut-être aussi qu'à force de simplicité,
son mérite eût passé invisible sur cette terre.

[87]


Come what sorrow can,

It cannot countervail the exchange of joy,

That one short moment gives me in her sight.



Romeo and Juliet.


[88] Peu de jours avant le dernier, il fit une petite ode qui a
le mérite d'exprimer juste les sentiments dont il nous entretenait:

L'ULTIMO DI

ANACREONTICA

A elvira


Vedi tu dove il rio

Lambendo un mirto va,

Là del riposo mio

La pietra surgerà,

Il passero amoroso.

E il nobile usignuol

Entro quel mirto ombroso

Racoglieranno il vol.

Vieni, diletta Elvira,

A quella tomba vien,

E sulla muta lira,

Appoggia il bianco sen.

Su quella bruna pietra,

Le tortore verran,

E intorno alla mia cetra,

Il nido intrecieran.

E ogni anno, il di che offendere

M'osasti tu infedel,

Farò la su discendere

La folgore del ciel.

Odi d'un uom che muore

Odi l'estremo suon,

Questo appassito fiore

Ti lascio, Elvira, in don.

Quanto prezioso ei sia

Saper tu il devi appien;

Il di che fosti mia,

Te l'involai dal sen.

Simbolo allor d'affetto,

Or pegno di dolor,

Torno a posarti in petto,

Quest'appassito fior.

E avrai nel cuor scolpito,

Se crudo il cor non è,

Come ti fu rapito,

Come fu reso a te.



S. Radael.



O lasso

Quanti dolci pensier, quanto desio,

Menò costui al doloroso passo!

Biondo era, e bello, e di gentile aspetto;

Ma l'un de' cigli un colpo avea diviso[89].



Dante.

[89] Pauvre malheureux! combien de doux pensers et quel
désir constant le conduisirent à sa dernière heure. Sa figure
était belle et douce, sa chevelure blonde, seulement une noble
cicatrice venait couper un de ses sourcils.



CHAPITRE XXXII

De l'intimité.

Le plus grand bonheur que puisse donner l'amour,
c'est le premier serrement de main d'une femme qu'on
aime.

Le bonheur de la galanterie, au contraire, est beaucoup
plus réel, et beaucoup plus sujet à la plaisanterie.

Dans l'amour-passion, l'intimité n'est pas tant le
bonheur parfait que le dernier pas pour y arriver.

Mais comment peindre le bonheur, s'il ne laisse pas
de souvenirs?

Mortimer revenait tremblant d'un long voyage; il
adorait Jenny; elle n'avait pas répondu à ses lettres.
En arrivant à Londres, il monte à cheval et va la chercher
à sa maison de campagne. Il arrive, elle se promenait
dans le parc; il y court, le cœur palpitant; il
la rencontre, elle lui tend la main, le reçoit avec
trouble: il voit qu'il est aimé. En parcourant avec elle
les allées du parc, la robe de Jenny s'embarrassa dans
un buisson d'acacia épineux. Dans la suite, Mortimer
fut heureux, mais Jenny fut infidèle. Je lui soutiens
que Jenny ne l'a jamais aimé; il me cite comme preuve
de son amour la manière dont elle le reçut à son retour
du continent, mais jamais il n'a pu me donner le moindre
détail. Seulement il tressaille visiblement dès qu'il
voit un buisson d'acacia: c'est réellement le seul souvenir
distinct qu'il avait conservé du moment le plus
heureux de sa vie[90].

[90] Vie de Haydn.



Un homme sensible et franc, un ancien chevalier, me
faisait confidence ce soir (au fond de notre barque battue
par un gros temps sur le lac de Garde[91]) de l'histoire
de ses amours, dont à mon tour je ne ferai pas
confidence au public, mais de laquelle je me crois en
droit de conclure que le moment de l'intimité est
comme ces belles journées du mois de mai, une époque
délicate pour les plus belles fleurs, un moment qui peut
être fatal et flétrir en un instant les plus belles espérances.

[91] 20 septembre 1811.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . [92].

[92] A la première querelle, Mme Ivernetta donna son congé au
pauvre Bariac. Bariac était véritablement amoureux, ce congé
le désespéra; mais son ami Guillaume Balaon, dont nous écrivons
la vie, lui fut d'un grand secours, et fit si bien qu'il
apaisa la sévère Ivernetta. La paix se fit, et la réconciliation
fut accompagnée de circonstances si délicieuses que Bariac jura
à Balaon que le moment des premières faveurs qu'il avait obtenues
de sa maîtresse n'avait pas été si doux que celui de ce
voluptueux raccommodement. Ce discours tourna la tête à
Balaon, il voulut éprouver ce plaisir que son ami venait de lui
écrire, etc., etc. Vie de quelques troubadours, par Nivernois,
t. I, p. 32.



On ne saurait trop louer le naturel. C'est la seule
coquetterie permise dans une chose aussi sérieuse que
l'amour à la Werther, où l'on ne sait pas où l'on va;
et, en même temps, par un hasard heureux pour la
vertu, c'est la meilleure tactique. Sans s'en douter, un
homme vraiment touché dit des choses charmantes, il
parle une langue qu'il ne sait pas.

Malheur à l'homme le moins du monde affecté! Même
quand il aimerait, même avec tout l'esprit possible, il
perd les trois quarts de ses avantages. Se laisse-t-on
aller à l'instant à l'affection, une minute après, l'on a
un moment de sécheresse.

Tout l'art d'aimer se réduit, ce me semble, à dire
exactement ce que le degré d'ivresse du moment comporte,
c'est-à-dire, en d'autres termes, à écouter son
âme. Il ne faut pas croire que cela soit si facile; un
homme qui aime vraiment, quand son amie lui dit des
choses qui le rendent heureux, n'a plus la force de
parler.

Il perd ainsi les actions qu'auraient fait naître ses
paroles[93], et il vaut mieux se taire que de dire hors de
temps des choses trop tendres; ce qui était placé, il y
a dix secondes, ne l'est plus du tout, et fait tache en
ce moment. Toutes les fois que je manquais à cette
règle[94], et que je disais une chose qui m'était venue
trois minutes auparavant, et que je trouvais jolie, Léonore
ne manquait pas de me battre. Je me disais
ensuite, en sortant: Elle a raison: voilà de ces choses
qui doivent choquer extrêmement une femme délicate;
c'est une indécence de sentiment. Elles admettraient
plutôt, comme les rhéteurs de mauvais goût, un degré
de faiblesse et de froideur. N'ayant à redouter au
monde que la fausseté de leur amant, la moindre petite
insincérité de détail, fût-elle la plus innocente du
monde, les prive à l'instant de tout bonheur et les
jette dans la méfiance.

[93] C'est ce genre de timidité qui est décisif, et qui prouve un
amour-passion dans un homme d'esprit.



[94] On rappelle que si l'auteur emploie quelquefois la tournure
du je, c'est pour essayer de jeter quelque variété dans la
forme de cet essai. Il n'a nullement la prétention d'entretenir
ses lecteurs de ses propres sentiments. Il cherche à faire part
avec le moins de monotonie qu'il lui soit possible de ce qu'il
a observé chez autrui.



Les femmes honnêtes ont de l'éloignement pour la
véhémence et l'imprévu, qui sont cependant les caractères
de la passion; outre que la véhémence alarme la
pudeur, elles se défendent.

Quand quelque mouvement de jalousie ou de déplaisir
a mis du sang-froid, on peut en général entreprendre
des discours propres à faire naître cette ivresse
favorable à l'amour; et si, après les deux ou trois premières
phases d'exposition, l'on ne manque pas l'occasion
de dire exactement ce que l'âme suggère, on
donnera des plaisirs vifs à ce qu'on aime. L'erreur de
la plupart des hommes, c'est qu'ils veulent arriver à
dire telle chose qu'ils trouvent jolie, spirituelle, touchante;
au lieu de détendre leur âme de l'empesé du
monde, jusqu'à ce degré d'intimité et de naturel d'exprimer
naïvement ce qu'elle sent dans le moment. Si
l'on a ce courage, l'on recevra à l'instant sa récompense
par une espèce de raccommodement.

C'est cette récompense aussi rapide qu'involontaire
des plaisirs que l'on donne à ce qu'on aime, qui met
cette passion si fort au-dessus des autres.

S'il y a le naturel parfait, le bonheur de deux individus
arrive à être confondu[95]. A cause de la sympathie
et de plusieurs autres lois de notre nature, c'est
tout simplement le plus grand bonheur qui puisse
exister.

[95] A se placer exactement dans les mêmes actions.



Il n'est rien moins que facile de déterminer le sens
de cette parole, naturel, condition nécessaire du bonheur
par l'amour.

On appelle naturel ce qui ne s'écarte pas de la manière
habituelle d'agir. Il va sans dire qu'il ne faut
jamais non seulement mentir à ce qu'on aime, mais
même embellir le moins du monde et altérer la pureté
de trait de la vérité. Car, si l'on embellit, l'attention est
occupée à embellir, et ne répond plus naïvement,
comme la touche d'un piano, au sentiment qui se montre
dans ses yeux. Elle s'en aperçoit bientôt à je ne sais
quel froid qu'elle éprouve, et à son tour a recours à la
coquetterie. Ne serait-ce point ici la raison cachée qui
fait qu'on ne saurait aimer une femme d'un esprit trop
inférieur! C'est qu'auprès d'elle on peut feindre impunément,
et comme feindre est plus commode, à cause
de l'habitude, on se livre au manque de naturel. Dès
lors l'amour n'est plus amour, il tombe à n'être qu'une
affaire ordinaire: la seule différence, c'est qu'au lieu
d'argent on gagne du plaisir ou de la vanité, ou un
mélange des deux. Mais il est difficile de ne pas éprouver
une nuance de mépris pour une femme avec qui
l'on peut impunément jouer la comédie, et par conséquent
il ne manque pour la planter là que de rencontrer
mieux à cet égard. L'habitude ou les serments peuvent
retenir; mais je parle du penchant du cœur, dont
le naturel est de voler au plus grand plaisir.

Revenant à ce mot naturel, naturel et habituel sont
deux choses. Si l'on prend ces mots dans le même sens,
il est évident que plus on a de sensibilité, plus il est
difficile d'être naturel, car l'habitude a un empire
moins puissant sur la manière d'être et d'agir, et
l'homme est davantage à chaque circonstance. Toutes
les pages de la vie d'un être froid sont les mêmes; prenez-le
aujourd'hui, prenez-le hier, c'est toujours la
même main de bois.

Un homme sensible, dès que son cœur est ému, ne
trouve plus en soi de traces d'habitude pour guider ses
actions; et comment pourrait-il suivre un chemin dont
il n'a plus le sentiment?

Il sent le poids immense qui s'attache à chaque
parole qu'il dit à ce qu'il aime, il lui semble qu'un mot
va décider de son sort. Comment pourra-t-il ne pas
chercher à bien dire? ou du moins comment n'aura-t-il
pas le sentiment qu'il dit bien? Dès lors il n'y a plus
de candeur. Donc, il ne faut pas prétendre à la candeur,
cette qualité d'une âme qui ne fait aucun retour
sur elle-même. On est ce qu'on peut, mais on sent ce
qu'on est.

Je crois que nous voilà arrivés au dernier degré de
naturel que le cœur le plus délicat puisse prétendre
en amour.

Un homme passionné ne peut qu'embrasser fortement,
comme sa seule ressource dans la tempête, le
serment de ne jamais changer en rien la vérité et de
lire correctement dans son cœur; si la conversation
est vive et entrecoupée, il peut espérer de beaux moments
de naturel, autrement il ne sera parfaitement
naturel que dans les heures où il aimera un peu moins
à la folie.

Auprès de ce qu'on aime, à peine le naturel reste-t-il
dans les mouvements, dont cependant les habitudes
sont si profondément enracinées dans les muscles.
Quand je donnais le bras à Léonore, il me semblait
toujours être sur le point de tomber, et je pensais à
bien marcher. Tout ce qu'on peut, c'est de n'être
jamais affecté volontairement; il suffit d'être persuadé
que le manque de naturel est le plus grand désavantage
possible, et peut aisément être la source des plus
grands malheurs. Le cœur de la femme que vous aimez
n'entend plus le vôtre, vous perdez ce mouvement
nerveux et involontaire de la franchise qui répond à
la franchise. C'est perdre tous les moyens de la toucher,
j'ai presque dit de la séduire, ce n'est pas que
je prétende nier qu'une femme digne d'amour peut
voir son destin dans cette jolie devise du lierre, qui
meurt s'il ne s'attache; c'est une loi de la nature, mais
c'est toujours un pas décisif pour le bonheur, que de
faire celui de l'homme qu'on aime. Il me semble qu'une
femme raisonnable ne doit tout accorder à son amant
que quand elle ne peut plus se défendre, et le plus
léger soupçon sur la sincérité de votre cœur lui rend
sur-le-champ un peu de force, assez du moins pour
retarder encore d'un jour sa défaite[96].

[96] Hæc autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam dulcedine,
scribere visum est… ut cogitem nihil esse debere quod
amplius mihi placeat in hac vita.

Petrarca, Ed. Marsand.

15 janvier 1819.


Est-il besoin d'ajouter que, pour rendre tout ceci le
comble du ridicule, il suffit de l'appliquer à l'amour-goût?

CHAPITRE XXXIII

Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait
la soif de tous les instants, voilà ce qui fait la vie de
l'amour heureux. Comme la crainte ne l'abandonne
jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais ennuyer. Le
caractère de ce bonheur, c'est l'extrême sérieux.



CHAPITRE XXXIV

Des confidences.

Il n'y a pas au monde d'insolence plus vite punie
que celle qui vous fait confier à un ami intime un
amour-passion. Il sait, si ce que vous dites est vrai,
que vous avez des plaisirs mille fois au-dessus des
siens, et qui vous font mépriser les siens.

C'est bien pis encore entre femmes, la fortune de
leur vie étant d'inspirer une passion, et d'ordinaire, la
confidente aussi ayant exposé son amabilité aux regards
de l'amant.

D'un autre côté, pour l'être dévoré de cette fièvre,
il n'est pas au monde de besoin moral plus impérieux
que celui d'un ami devant qui l'on puisse raisonner
sur les doutes affreux qui s'emparent de l'âme à chaque
instant, car dans cette passion terrible, toujours
une chose imaginée est une chose existante.

«Un grand défaut du caractère de Salviati, écrivait-il
en 1817, en cela bien opposé à celui de Napoléon,
c'est que, lorsque dans la discussion des intérêts d'une
passion quelque chose vient à être moralement démontré,
il ne peut prendre sur lui de partir de cette base
comme d'un fait à jamais établi; et malgré lui, et à son
grand malheur, il le remet sans cesse en discussion.»
C'est qu'il est aisé d'avoir du courage dans l'ambition.
La cristallisation qui n'est pas subjuguée par le désir
de la chose à obtenir s'emploie à fortifier le courage;
en amour, elle est toute au service de l'objet contre
lequel on doit avoir du courage.

Une femme peut trouver une amie perfide, elle peut
trouver aussi une amie ennuyée.

Une princesse de trente-cinq ans[97], ennuyée et poursuivie
par le besoin d'agir, d'intriguer, etc., etc., mécontente
de la tiédeur de son amant, et cependant ne
pouvant espérer de faire naître un autre amour, ne
sachant que faire de l'activité qui la dévore, et n'ayant
d'autre distraction que des accès d'humeur noire, peut
fort bien trouver une occupation, c'est-à-dire un plaisir,
et un but dans la vie, à rendre malheureuse une
vraie passion, passion qu'on a l'insolence de sentir
pour une autre qu'elle, tandis que son amant s'endort
à ses côtés.

[97] Venise, 1819.



C'est le seul cas où la haine produise bonheur; c'est
qu'elle procure occupation et travail.

Dans les premiers instants, le plaisir de faire quelque
chose, dès que l'entreprise est soupçonnée de la
société, la pique de réussir donne du charme à cette
occupation. La jalousie pour l'amie prend le masque
de la haine pour l'amant; autrement comment pourrait-on
haïr à la fureur un homme qu'on n'a jamais vu?
On n'a garde de s'avouer l'envie, car il faudrait d'abord
s'avouer le mérite, et l'on a des flatteurs qui ne se soutiennent
à la cour qu'en donnant des ridicules à la
bonne amie.

La confidente perfide, tout en se permettant des
actions de la dernière noirceur, peut fort bien se croire
uniquement animée par le désir de ne pas perdre une
amitié précieuse. La femme ennuyée se dit que l'amitié
même languit dans un cœur dévoré par l'amour et
ses anxiétés mortelles; à côté de l'amour l'amitié ne
peut se soutenir que par les confidences; or, quoi de
plus odieux pour l'envie que de telles confidences?

Les seules qui soient bien reçues entre femmes sont
celles qu'accompagne la franchise de ce raisonnement:
Ma chère amie, dans la guerre aussi absurde qu'implacable
que nous font les préjugés mis en vogue par nos
tyrans, servez-moi aujourd'hui, demain ce sera mon
tour[98].

[98] Mémoires de Mme d'Épinay, Geliotte.

Prague, Klagenfurth, toute la Moravie, etc., etc. Les femmes
y sont fort spirituelles, et les hommes de grands chasseurs.
L'amitié y est fort commune entre femmes. Le beau temps du
pays est l'hiver: on fait successivement des parties de chasse
de quinze à vingt jours chez les grands seigneurs de la province.
Un des plus spirituels me disait un jour que Charles-Quint
avait régné légitimement sur toute l'Italie, et que, par
conséquent, c'était bien en vain que les Italiens voudraient se
révolter. La femme de ce brave homme lisait les lettres de
Mlle de Lespinasse.

Znaym, 1816.


Avant cette exception il y a celle de la véritable
amitié née dans l'enfance et non gâtée depuis par
aucune jalousie. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les confidences d'amour-passion ne sont bien reçues
qu'entre écoliers amoureux de l'amour, et entre jeunes
filles dévorées par la curiosité, par la tendresse à
employer, et peut-être entraînées déjà par l'instinct[99]
qui leur dit que c'est là la grande affaire de leur vie,
et qu'elles ne sauraient trop tôt s'en occuper.

[99] Grande question. Il me semble qu'outre l'éducation qui
commence à huit ou dix mois, il y a un peu d'instinct.



Tout le monde a vu des petites filles de trois ans
s'acquitter fort bien des devoirs de la galanterie.

L'amour-goût s'enflamme et l'amour-passion se refroidit
par les confidences.

Outre les dangers, il y a la difficulté des confidences.
En amour-passion, ce qu'on ne peut pas exprimer
(parce que la langue est trop grossière pour atteindre
à ces nuances) n'en existe pas moins pour cela; seulement,
comme ce sont des choses très fines, on est plus
sujet à se tromper en les observant.

Et un observateur très ému observe mal; il est injuste
envers le hasard.

Ce qu'il y a peut-être de plus sage, c'est de se faire
soi-même son propre confident. Écrivez ce soir, sous
des noms empruntés, mais avec tous les détails caractéristiques,
le dialogue que vous venez d'avoir avec
votre amie et la difficulté qui vous trouble. Dans huit
jours, si vous avez l'amour-passion, vous serez un autre
homme: et alors, lisant votre consultation, vous pourrez
vous donner un bon avis.

Entre hommes, dès qu'on est plus de deux et que
l'envie peut paraître, la politesse oblige à ne parler
que d'amour physique: voyez la fin des dîners d'hommes.
Ce sont les sonnets de Baffo[100] que l'on récite et
qui font un plaisir infini, parce que chacun prend au
pied de la lettre les louanges et les transports de son
voisin, qui bien souvent ne veut que paraître gai ou
poli. Les charmantes tendresses de Pétrarque ou les
madrigaux français seraient déplacés.

[100] Le dialecte vénitien a des descriptions de l'amour physique
d'une vivacité qui laisse à mille lieues Horace, Properce,
la Fontaine et tous les poètes. M. Burati, de Venise, est en ce
moment le premier poète satirique de notre triste Europe. Il
excelle surtout dans la description du physique grotesque de
ses héros, aussi le met-on souvent en prison. Voir l'Elefantéide,
l'Uomo, la Strefeide.



CHAPITRE XXXV

De la jalousie.

Quand on aime, à chaque nouvel objet qui frappe
les yeux ou la mémoire, serré dans une tribune et
attentif à écouter une discussion des chambres ou allant
au galop relever une grand'garde sous le feu de l'ennemi,
toujours l'on ajoute une nouvelle perfection à
l'idée qu'on a de sa maîtresse, ou l'on découvre un
nouveau moyen, qui d'abord semble excellent, de s'en
faire aimer davantage.

Chaque pas de l'imagination est payé par un moment
de délices. Il n'est pas étonnant qu'une telle manière
d'être soit attachante.

A l'instant où naît la jalousie, la même habitude de
l'âme reste, mais pour produire un effet contraire.
Chaque perfection que vous ajoutez à la couronne de
l'objet que vous aimez, et qui peut-être en aime un
autre, loin de vous procurer une jouissance céleste,
vous retourne un poignard dans le cœur. Une voix
vous crie: Ce plaisir si charmant, c'est ton rival qui
en jouira[101].

[101] Voilà une folie de l'amour; cette perfection que vous voyez
n'en est pas une pour lui.



Et les objets qui vous frappent, sans produire ce
premier effet, au lieu de vous montrer comme autrefois
un nouveau moyen de vous faire aimer, vous font voir
un nouvel avantage du rival.

Vous rencontrez une jolie femme galopant dans le
parc[102], et le rival est fameux par ses beaux chevaux,
qui lui font faire dix mille en cinquante minutes.

[102] Montagnola, 13 avril 1819.



Dans cet état la fureur naît facilement; l'on ne se
rappelle plus qu'en amour posséder n'est rien, c'est
jouir qui fait tout; l'on s'exagère le bonheur du rival,
l'on s'exagère l'insolence que lui donne ce bonheur, et
l'on arrive au comble des tourments, c'est-à-dire à
l'extrême malheur, empoisonné encore d'un reste d'espérance.

Le seul remède est peut-être d'observer de très près
le bonheur du rival. Souvent vous le verrez s'endormir
paisiblement dans le salon où se trouve cette
femme, qui, à chaque chapeau qui ressemble au sien et
que vous voyez de loin dans la rue, arrête le battement
de votre cœur.

Voulez-vous le réveiller, il suffit de montrer votre
jalousie. Vous aurez peut-être l'avantage de lui apprendre
le prix de la femme qui le préfère à vous, et il vous
devra l'amour qu'il prendra pour elle.

A l'égard du rival, il n'y a pas de milieu: il faut ou
plaisanter avec lui de la manière la plus dégagée qu'il
se pourra, ou lui faire peur.

La jalousie étant le plus grand de tous les maux, on
trouvera qu'exposer sa vie est une diversion agréable.
Car alors nos rêveries ne sont pas toutes empoisonnées
et tournant au noir (par le mécanisme exposé ci-dessus);
l'on peut se figurer quelquefois qu'on tue ce
rival.

D'après ce principe, qu'on ne doit jamais envoyer
des forces à l'ennemi, il faut cacher votre amour au
rival, et, sous un prétexte de vanité et le plus éloigné
possible de l'amour, lui dire en grand secret, avec toute
la politesse possible, et de l'air le plus calme et le plus
simple: «Monsieur, je ne sais pourquoi le public s'avise
de me donner la petite une telle; on a même la bonté
de croire que j'en suis amoureux; si vous la voulez,
vous, je vous la céderais de grand cœur, si malheureusement
je ne m'exposais à jouer un rôle ridicule. Dans
six mois, prenez-la tant qu'il vous plaira; mais aujourd'hui
l'honneur qu'on attache, je ne sais pourquoi, à
ces choses-là, m'oblige de vous dire, à mon grand
regret, que, si par hasard vous n'avez pas la justice
d'attendre que votre tour soit venu, il faut que l'un de
nous meure.»

Votre rival est très probablement un homme non
passionné, et peut-être un homme très prudent, qui,
une fois qu'il sera convaincu de votre résolution, s'empressera
de vous céder la femme en question, pour peu
qu'il puisse trouver quelque prétexte honnête. C'est
pour cela qu'il faut mettre de la gaieté dans votre
déclaration, et couvrir toute la démarche du plus profond
secret.

Ce qui rend la douleur de la jalousie si aiguë, c'est
que la vanité ne peut aider à la supporter, et par la
méthode dont je parle, votre vanité a une pâture. Vous
pouvez vous estimer comme brave, si vous êtes réduit
à vous mépriser comme aimable.

Si l'on aime mieux ne pas prendre les choses au tragique,
il faut partir, et aller à quarante lieues de là,
entretenir une danseuse dont les charmes auront l'air
de vous arrêter comme vous passiez.

Pour peu que le rival ait l'âme commune, il vous
croira consolé.

Très souvent le meilleur parti est d'attendre sans
sourciller que le rival s'use auprès de l'objet aimé, par
ses propres sottises. Car, à moins d'une grande passion,
prise peu à peu et dans la première jeunesse, une
femme d'esprit n'aime pas longtemps un homme commun[103].
Dans le cas de la jalousie après l'intimité, il
faut encore de l'indifférence apparente et de l'inconstance
réelle, car beaucoup de femmes, offensées par un
amant qu'elles aiment encore, s'attachent à l'homme
pour lequel il montre de la jalousie, et le jeu devient
une réalité[104].

[103] La princesse de Tarente, nouvelle de Scarron.



[104] Comme dans le Curieux impertinent, nouvelle de Cervantès.



Je suis entré dans quelques détails, parce que, dans
ces moments de jalousie, on perd la tête le plus souvent;
des conseils écrits depuis longtemps fort bien,
et, l'essentiel étant de feindre du calme, il est à propos
de prendre le ton dans un écrit philosophique.

Comme l'on n'a de pouvoir sur vous qu'en vous
ôtant ou vous faisant espérer des choses dont la seule
passion fait tout le prix, si vous parvenez à vous faire
croire indifférent, tout à coup vos adversaires n'ont
plus d'armes.

Si l'on n'a aucune action à faire, et que l'on puisse
s'amuser à chercher du soulagement, on trouvera quelque
plaisir à lire Othello; il fera douter des apparences
les plus concluantes. On arrêtera les yeux avec délices
sur ces paroles.


Trifles light as air

Seem to the jealous confirmations strong

As proofs from holy writ.



Othello, acte III[105].

[105] Des bagatelles légères comme l'air semblent à un jaloux
des preuves aussi fortes que celles qu'on puise dans les promesses
du saint Évangile.



J'ai éprouvé que la vue d'une belle mer est consolante.


«The morning which had arisen calm and bright,
gave a pleasant effect to the waste mountain view
which was seen from the castle on looking to the
landward and the glorious Ocean crisped with a
thousand rippling waves of silver, extended on the
other side in awful yet complacent majesty to the
verge of the horizon. With such scenes of calm
sublimity, the human heart sympathizes even in his
most disturbed moods, and deeds of honour and virtue
are inspired by their majestic influence.»

(The Bride of Lammermoor, I, 193).



Je trouve écrit par Salviati: «20 juillet 1818.—J'applique
souvent et déraisonnablement, je crois, à la
vie tout entière le sentiment qu'un ambitieux ou un
bon citoyen éprouve durant une bataille, s'il se trouve
employé à garder le parc de réserve, ou dans tout
autre poste sans péril et sans action. J'aurais eu du
regret à quarante ans d'avoir passé l'âge d'aimer sans
passion profonde. J'aurais eu ce déplaisir amer et qui
rabaisse, de m'apercevoir trop tard que j'avais eu la
duperie de laisser passer la vie sans vivre.

«J'ai passé hier trois heures avec la femme que
j'aime, et avec un rival qu'elle veut me faire croire
bien traité. Sans doute il y a eu des moments d'amertume
en observant ses beaux yeux fixés sur lui, et, en
sortant de chez elle, des transports vifs de l'extrême
malheur à l'espérance. Mais que de choses neuves!
que de pensées vives! que de raisonnements rapides!
et malgré le bonheur apparent du rival, avec quel
orgueil et quelles délices mon amour se sentait au-dessus
du sien! Je me disais: Ces joues-là pâliraient de
la plus vile peur au moindre des sacrifices que mon
amour ferait en se jouant, que dis-je, avec bonheur;
par exemple, mettre la main au chapeau pour tirer
l'un de ces deux billets: être aimé d'elle, l'autre mourir
à l'instant; et ce sentiment est de si plain-pied
chez moi, qu'il ne m'empêchait point d'être aimable à
la conversation.

«Si l'on m'eût conté cela il y a deux ans, je me
serais moqué.»

Je lis dans le voyage des capitaines Lewis et Clarke,
fait aux sources du Missouri en 1806, page 215.

«Les Ricaras sont pauvres, mais bons et généreux;
nous vécûmes assez longtemps dans trois de leurs villages.
Leurs femmes sont plus belles que celles de
toutes les autres peuplades que nous avons rencontrées;
elles sont aussi très disposées à ne pas faire languir
leurs amants. Nous trouvâmes un nouvel exemple
de cette vérité, qu'il suffit de courir le monde pour
voir que tout est variable. Parmi les Ricaras, c'est un
grand sujet d'offense, si, sans le consentement de son
mari ou de son frère, une femme accorde ses faveurs.
Mais, du reste, les frères et les maris sont très contents
d'avoir l'occasion de faire cette petite politesse à
leurs amis.

«Nous avions un nègre parmi nos gens; il fit beaucoup
de sensation chez un peuple qui, pour la première
fois, voyait un homme de cette couleur. Il fut
bientôt le favori du beau sexe, et, au lieu d'en être
jaloux, nous voyions les maris enchantés de le voir
arriver chez eux. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que
dans l'intérieur de huttes aussi exiguës, tout se voit[106].»

[106] On devrait établir à Philadelphie une académie qui s'occuperait
de recueillir des matériaux pour l'étude de l'homme
dans l'état sauvage, et ne pas attendre que ces peuplades
curieuses soient anéanties.

Je sais bien que de telles académies existent; mais apparemment
avec des règlements dignes de nos académies d'Europe
(Mémoire et discussion sur le Zodiaque de Dendérah à l'Académie
des sciences de Paris, en 1281). Je vois que l'académie de
Massachusetts, je crois, charge prudemment un membre du
clergé (M. Jarvis) de faire un rapport sur la religion des sauvages.
Le prêtre ne manque pas de réfuter de toutes ses forces
un Français impie nommé Volney. Suivant le prêtre, les sauvages
ont les idées les plus exactes et les plus nobles de la
Divinité, etc. S'il habitait l'Angleterre, un tel rapport vaudrait
au digne académicien un preferment de trois ou quatre cents
louis, et la protection de tous les nobles lords du canton. Mais
en Amérique! Au reste, le ridicule de cette académie me rappelle
que les libres Américains attachent le plus grand prix à
voir de belles armoiries peintes aux panneaux de leurs voitures;
ce qui les afflige, c'est que par le peu d'instruction de
leurs peintres de carrosse, il y a souvent des fautes de blason.



CHAPITRE XXXVI

Suite de la jalousie.

Quant à la femme soupçonnée d'inconstance.

Elle vous quitte, parce que vous avez découragé la
cristallisation, et vous avez peut-être dans son cœur
l'appui de l'habitude.

Elle vous quitte, parce qu'elle est trop sûre de vous.
Vous avez tué la crainte, et les petits doutes de
l'amour heureux ne peuvent plus naître; inquiétez-la,
et surtout gardez-vous de l'absurdité des protestations.

Dans le long temps que vous avez vécu auprès d'elle,
vous aurez sans doute découvert quelle est la femme
de la ville ou de la société qu'elle jalouse et qu'elle
craint le plus. Faites la cour à cette femme; mais, bien
loin d'afficher votre cour, cherchez à la cacher, et
cherchez-le de bonne foi; fiez-vous-en aux yeux de la
haine pour tout voir et tout sentir. Le profond éloignement
que vous éprouverez pendant plusieurs mois
pour toutes les femmes[107] doit vous rendre cela facile.
Rappelez vous que, dans la position où vous êtes, on
gâte tout par l'apparence de la passion: voyez peu la
femme aimée, et buvez du Champagne en bonne compagnie.

[107] On compare la branche d'arbre garnie de diamants à la
branche d'arbre effeuillée, et les contrastes rendent les souvenirs
plus vifs.



Pour juger de l'amour de votre maîtresse, rappelez-vous:

1o Que plus il entre de plaisir physique dans la base
d'un amour, dans ce qui autrefois détermina l'intimité,
plus il est sujet à l'inconstance et surtout à l'infidélité.
Cela s'applique surtout aux amours dont la cristallisation
a été favorisée par le fort de la jeunesse, à seize
ans.

2o L'amour de deux personnes qui s'aiment n'est
presque jamais le même[108]. L'amour-passion a ses phases
durant lesquelles, et tour à tour, l'un des deux aime
davantage. Souvent la simple galanterie ou l'amour de
vanité répond à l'amour-passion, et c'est plutôt la
femme qui aime avec transport. Quel que soit l'amour
senti par l'un des deux amants, dès qu'il est jaloux, il
exige que l'autre remplisse les conditions de l'amour-passion;
la vanité simule en lui tous les besoins d'un
cœur tendre.

[108] Exemple, l'amour d'Alfieri pour cette grande dame anglaise
(milady Ligonier), qui faisait aussi l'amour avec son laquais,
et qui signait plaisamment Pénélope. Vita, 2.



Enfin, rien n'ennuie l'amour-goût comme l'amour-passion
dans son partner.

Souvent un homme d'esprit, en faisant la cour à une
femme, n'a fait que la faire penser à l'amour et attendrir
son âme. Elle reçoit bien cet homme d'esprit qui
lui donne ce plaisir. Il prend des espérances.

Un beau jour cette femme rencontre l'homme qui
lui fait sentir ce que l'autre a décrit.

Je ne sais quels sont les effets de la jalousie d'un
homme sur le cœur de la femme qu'il aime. De la part
d'un amoureux qui ennuie, la jalousie doit inspirer
un souverain dégoût qui va même jusqu'à la haine, si
le jalousé est plus aimable que le jaloux, car l'on ne
veut de la jalousie que de ceux dont on pourrait être
jalouse, disait Mme de Coulanges.

Si l'on aime le jaloux et qu'il n'ait pas de droits, la
jalousie peut choquer cet orgueil féminin si difficile à
ménager et à reconnaître. La jalousie peut plaire aux
femmes qui ont de la fierté, comme une manière nouvelle
de leur montrer leur pouvoir.

La jalousie peut plaire comme une manière nouvelle
de prouver l'amour. La jalousie peut choquer la pudeur
d'une femme ultra-délicate.

La jalousie peut plaire comme montrant la bravoure
de l'amant, ferrum est quod amant. Notez bien que
c'est la bravoure qu'on aime, et non pas le courage à
la Turenne, qui peut fort bien s'allier avec un cœur
froid.

Une des conséquences du principe de la cristallisation,
c'est qu'une femme ne doit jamais dire oui à
l'amant qu'elle a trompé si elle veut jamais faire quelque
chose de cet homme.

Tel est le plaisir de continuer à jouir de cette image
parfaite que nous nous sommes formée de l'objet qui
nous engage, que jusqu'à ce oui fatal,


L'on va chercher bien loin, plutôt que de mourir,

Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir.



André Chénier.

On connaît en France l'anecdote de Mlle de Sommery,
qui, surprise en flagrant délit par son amant,
lui nie le fait hardiment, et comme l'autre se récrie:
«Ah! je vois bien, lui dit-elle, que vous ne m'aimez
plus; vous croyez plus ce que vous voyez que ce que
je vous dis.»

Se réconcilier avec une maîtresse adorée qui vous a
fait une infidélité, c'est se donner à défaire à coups de
poignard une cristallisation sans cesse renaissante. Il
faut que l'amour meure, et votre cœur sentira avec
d'affreux déchirements tous les pas de son agonie.
C'est une des combinaisons les plus malheureuses de
cette passion et de la vie: il faudrait avoir la force de
ne se réconcilier que comme ami.

CHAPITRE XXXVII

Roxane.

Quant à la jalousie chez les femmes, elles sont
méfiantes, elles risquent infiniment plus que nous,
elles ont plus sacrifié à l'amour, elles ont beaucoup
moins de moyens de distraction, elles en ont beaucoup
moins surtout de vérifier les actions de leur amant.
Une femme se sent avilie par la jalousie; elle se croit
la risée de son amant, et qu'il se moque surtout de
ses plus tendres transports; elle doit pencher à la
cruauté, et cependant elle ne peut tuer légalement sa
rivale.

Chez les femmes, la jalousie doit donc être un mal
encore plus abominable, s'il se peut, que chez les
hommes. C'est tout ce que le cœur humain peut supporter
de rage impuissante et de mépris de soi-même[109]
sans se briser.

[109] Ce mépris est une des grandes causes du suicide; on se
tue pour se faire réparation d'honneur.



Je ne connais d'autre remède à un mal si cruel que
la mort de qui l'inspire ou de qui l'éprouve. On peut
voir la jalousie française dans l'histoire de Mme de la
Pommeraie de Jacques le Fataliste.

La Rochefoucauld dit: «On a honte d'avouer qu'on
a de la jalousie, et l'on se fait honneur d'en avoir eu
et d'être capable d'en avoir[110].» Les pauvres femmes
n'osent pas même avouer qu'elles ont éprouvé ce supplice
cruel, tant il leur donne de ridicule. Une plaie
si douloureuse ne doit jamais se cicatriser entièrement.

[110] Pensée 495. On aura reconnu, sans que je l'aie marqué à
chaque fois, plusieurs autres pensées d'écrivains célèbres.
C'est de l'histoire que je cherche à écrire et de telles pensées
sont des faits.



Si la froide raison pouvait s'exposer au feu de l'imagination
avec l'ombre de l'apparence du succès, je
dirais aux pauvres femmes malheureuses par jalousie:
«Il y a une grande distance entre l'infidélité chez les
hommes et chez vous. Chez vous cette action est en
partie action directe, en partie signe. Par l'effet de
notre éducation d'école militaire, elle n'est signe de
rien chez l'homme. Par l'effet de la pudeur, elle est
au contraire le plus décisif de tous les signes de
dévouement chez la femme. Une mauvaise habitude
en fait comme une nécessité aux hommes. Durant
toute la première jeunesse, l'exemple de ce qu'on
appelle les grands au collège fait que nous mettons
toute notre vanité, toute la preuve de notre mérite
dans le nombre des succès de ce genre. Votre éducation,
à vous, agit dans le sens inverse.»

Quant à la valeur d'une action comme signe:—dans
un mouvement de colère je renverse une table
sur le pied de mon voisin; cela lui fait un mal du diable,
mais peut fort bien s'arranger,—ou bien je fais
le geste de lui donner un soufflet.

La différence de l'infidélité dans les deux sexes est
si réelle, qu'une femme passionnée peut pardonner
une infidélité, ce qui est impossible à un homme.

Voici une expérience décisive pour faire la différence
de l'amour-passion et de l'amour par pique; chez les
femmes, l'infidélité tue presque l'un et redouble l'autre.

Les femmes fières dissimulent leur jalousie par
orgueil. Elles passent de longues soirées silencieuses
et froides avec cet homme qu'elles adorent, qu'elles
tremblent de perdre, et aux yeux duquel elles se voient
peu aimables. Ce doit être un des plus grands supplices
possibles, c'est aussi une des sources les plus fécondes
de malheur en amour. Pour guérir ces femmes, si
dignes de tout notre respect, il faut dans l'homme
quelque démarche bizarre et forte, et surtout qu'il
n'ait pas l'air de voir ce qui se passe: par exemple,
un grand voyage avec elles entrepris en vingt-quatre
heures.



CHAPITRE XXXVIII

De la pique[111] d'amour-propre.

[111] Je sais que ce mot n'est pas trop français en ce sens, mais
je ne trouve pas à le remplacer.

En italien puntiglio, en anglais pique.



La pique est un mouvement de la vanité: je ne veux
pas que mon antagoniste l'emporte sur moi, et je prends
cet antagoniste lui-même pour juge de mon mérite. Je
veux faire effet sur son cœur. C'est pour cela qu'on va
beaucoup au delà de ce qui est raisonnable.

Quelquefois, pour justifier sa propre extravagance,
l'on en vient au point de se dire que ce compétiteur a
la prétention de nous faire sa dupe.

La pique, étant une maladie de l'honneur, est beaucoup
plus fréquente dans les monarchies, et ne doit
se montrer que bien plus rarement dans les pays où
règne l'habitude d'apprécier les actions par leur degré
d'utilité, aux États-Unis d'Amérique, par exemple.

Tout homme, et un Français plus qu'un autre,
abhorre d'être pris pour dupe; cependant la légèreté
de l'ancien caractère monarchique français[112] empêchait
la pique de faire de grands ravages autre part que dans
la galanterie ou l'amour-goût. La pique ne produisait
des noirceurs remarquables que dans les monarchies
où, par le climat, le caractère est plus sombre (le Portugal,
le Piémont).

[112] Les trois quarts des grands seigneurs français, vers 1778,
auraient été dans le cas d'être r de j, dans un pays où les lois
auraient été exécutées sans acception de personnes.



Les provinciaux, en France, se font un modèle ridicule
de ce que doit être dans le monde la considération
d'un galant homme, et puis ils se mettent à l'affût,
et sont là toute leur vie à observer si personne ne saute
le fossé. Ainsi, plus de naturel, ils sont toujours piqués,
et cette manie donne du ridicule même à leur amour.
C'est, après l'envie, ce qui rend le plus insoutenable
le séjour des petites villes, et c'est ce qu'il faut se dire
lorsqu'on admire la situation pittoresque de quelqu'une
d'elles. Les émotions les plus généreuses et les plus
nobles sont paralysées par le contact de ce qu'il y a
de plus bas dans les produits de la civilisation. Pour
achever de se rendre affreux, ces bourgeois ne parlent
que de la corruption des grandes villes[113].

[113] Comme ils se font la police les uns sur les autres, par
envie, pour ce qui regarde l'amour, il y a moins d'amour en
province et plus de libertinage. L'Italie est plus heureuse.



La pique ne peut pas exister dans l'amour-passion,
elle est de l'orgueil féminin: «Si je me laisse malmener
par mon amant, il me méprisera et ne pourra
plus m'aimer»; ou elle est la jalousie avec toutes ses
fureurs.

La jalousie veut la mort de l'objet qu'elle craint.
L'homme piqué est bien loin de là, il veut que son
ennemi vive et surtout soit témoin de son triomphe.

L'homme piqué verrait avec peine son rival renoncer
à la concurrence, car cet homme peut avoir l'insolence
de se dire au fond du cœur: si j'eusse continué à m'occuper
de cet objet, je l'eusse emporté sur lui.

Dans la pique, on n'est nullement occupé du but
apparent, il ne s'agit que de la victoire. C'est ce que
l'on voit bien dans les amours des filles de l'Opéra; si
vous éloignez la rivale, la prétendue passion, qui allait
jusqu'à se jeter par la fenêtre, tombe à l'instant.

L'amour par pique passe en un moment, au contraire
de l'amour-passion. Il suffit que, par une démarche
irréfragable, l'antagoniste avoue renoncer à la lutte.
J'hésite cependant à avancer cette maxime, je n'en ai
qu'un exemple et qui me laisse des doutes. Voici le
fait, le lecteur jugera. Dona Diana est une jeune personne
de vingt-trois ans, fille d'un des plus riches et
des plus fiers bourgeois de Séville. Elle est belle, sans
doute, mais d'une beauté marquée, et on lui accorde
infiniment d'esprit et encore plus d'orgueil. Elle aimait
passionnément, du moins en apparence, un jeune officier
dont sa famille ne voulait pas. L'officier part pour
l'Amérique avec Morillo; ils s'écrivaient sans cesse.
Un jour, chez la mère de Dona Diana, au milieu de
beaucoup de monde, un sot annonce la mort de cet
aimable jeune homme. Tous les yeux se tournent sur
elle, elle ne dit que ces mots: C'est dommage, si jeune!
Nous avions justement lu, ce jour-là, une pièce du vieux
Massinger, qui se termine d'une manière tragique, mais
dans laquelle l'héroïne prend avec cette tranquillité
apparente la mort de son amant. Je voyais la mère frémir,
malgré son orgueil et sa haine; le père sortit pour
cacher sa joie. Au milieu de tout cela et des spectateurs
interdits et faisant des yeux au sot narrateur, Dona
Diana, la seule tranquille, continua la conversation
comme si de rien n'était. Sa mère effrayée la fit observer
par sa femme de chambre, il ne parut rien de
changé dans sa manière d'être.

Deux ans après, un jeune homme très beau lui fait
la cour. Encore cette fois, et toujours par la même raison,
parce que le prétendant n'était pas noble, les
parents de Dona Diana s'opposent violemment à ce
mariage; elle déclare qu'il se fera. Il s'établit une pique
d'amour-propre entre la jeune fille et son père. On
interdit au jeune homme l'entrée de la maison. On
ne conduit plus Dona Diana à la campagne et presque
plus à l'église; on lui ôte avec un soin recherché tous
les moyens possibles de rencontrer son amant. Lui se
déguise et la voit en secret à de longs intervalles. Elle
s'obstine de plus en plus et refuse les partis les plus
brillants, même un titre et un grand établissement à la
cour de Ferdinand VII. Toute la ville parle des malheurs
de ces deux amants et de leur constance héroïque.
Enfin, la majorité de Dona Diana approche; elle fait
entendre à son père qu'elle va jouir du droit de disposer
d'elle-même. La famille, forcée dans ses derniers
retranchements, commence les négociations du mariage;
quand il est à moitié conclu, dans une réunion officielle
des deux familles, après six années de constance, le
jeune homme refuse Dona Diana[114].

[114] Il y a chaque année plusieurs exemples de femmes abandonnées
aussi vilainement, et je pardonne la défiance aux femmes
honnêtes.—Mirabeau, Lettres à Sophie. L'opinion est
sans force dans les pays despotiques, il n'y a de réel que l'amitié
du pacha.



Un quart d'heure après il n'y paraissait plus. Elle
était consolée; aimait-elle par pique? ou est-ce une
grande âme qui dédaigne de se donner, avec sa douleur,
en spectacle au monde?

Souvent l'amour-passion ne peut arriver, dirai-je au
bonheur, qu'en faisant naître une pique d'amour-propre;
alors il obtient en apparence tout ce qu'il saurait
désirer, ses plaintes seraient ridicules et paraîtraient
insensées; il ne peut pas faire confidence de son
malheur, et cependant ce malheur, il le touche et le
vérifie sans cesse; ses preuves sont entrelacées, si je
puis ainsi dire, avec les circonstances les plus flatteuses
et les plus faites pour donner des illusions ravissantes.
Ce malheur vient présenter sa tête hideuse dans
les moments les plus tendres, comme pour braver
l'amant et lui faire sentir à la fois, et tout le bonheur
d'être aimé de l'être charmant et insensible qu'il serre
dans ses bras, et que ce bonheur ne sera jamais sien.
C'est peut-être, après la jalousie, le malheur le plus
cruel.

On se souvient encore, dans une grande ville[115], d'un
homme doux et tendre, entraîné par une rage de cette
espèce à donner la mort à sa maîtresse qui ne l'aimait
que par pique contre sa sœur. Il l'engagea un soir à
aller se promener sur mer en tête-à-tête, dans un joli
canot qu'il avait préparé lui-même; arrivé en haute
mer, il touche un ressort, le canot s'ouvre et disparaît
pour toujours.

[115] Livourne, 1819.



J'ai vu un homme de soixante ans se mettre à entretenir
l'actrice la plus capricieuse, la plus folle, la plus
aimable, la plus étonnante du théâtre de Londres, miss
Cornel. «Et vous prétendez qu'elle vous soit fidèle?
lui disait-on.—Pas le moins du monde; seulement
elle m'aimera, et peut-être à la folie.»

Et elle l'a aimé un an entier, et souvent à en perdre
la raison; et elle a été jusqu'à trois mois de suite sans
lui donner de sujets de plainte. Il avait établi une pique
d'amour-propre choquante, sous beaucoup de rapports,
entre sa maîtresse et sa fille.

La pique triomphe dans l'amour-goût, dont elle fait
le destin. C'est l'expérience par laquelle on différencie
le mieux l'amour-goût de l'amour-passion. C'est une
vieille maxime de guerre que l'on dit aux jeunes gens,
lorsqu'ils arrivent au régiment, que si l'on a un billet
de logement pour une maison où il y a deux sœurs, et
que l'on veuille être aimé de l'une d'elles, il faut faire
la cour à l'autre. Auprès de la plupart des femmes
espagnoles jeunes, et qui font l'amour, si vous voulez
être aimé, il suffit d'afficher de bonne foi et avec
modestie que vous n'avez rien dans le cœur pour la
maîtresse de la maison. C'est de l'aimable général Lassale
que je tiens cette maxime utile. C'est la manière
la plus dangereuse d'attaquer l'amour-passion.

La pique d'amour-propre fait le lien des mariages
les plus heureux, après ceux que l'amour a formés.
Beaucoup de maris s'assurent pour de longues années
l'amour de leur femme en prenant une petite maîtresse
deux mois après le mariage[116]. On fait naître l'habitude
de ne penser qu'à un seul homme, et les liens de
famille viennent la rendre invincible.

[116] Voir les confessions d'un homme singulier (conte de mistress
Opie).



Si dans le siècle et à la cour de Louis XV l'on a vu
une grande dame (Mme de Choiseul) adorer son mari[117],
c'est qu'il paraissait avoir un intérêt vif pour sa sœur
la duchesse de Grammont.

[117] Lettres de Mme du Deffant, Mémoires de Lauzun.



La maîtresse la plus négligée, dès qu'elle nous fait
voir qu'elle préfère un autre homme, nous ôte le repos,
et jette dans notre cœur toutes les apparences de la
passion.

Le courage de l'Italien est un accès de colère, le courage
de l'Allemand un moment d'ivresse, le courage de
l'Espagnol un trait d'orgueil. S'il y avait une nation où
le courage fût souvent une pique d'amour-propre entre
les soldats de chaque compagnie, entre les régiments
de chaque division, dans les déroutes, comme il n'y
aurait plus de point d'appui, l'on ne saurait comment
arrêter les armées de cette nation. Prévoir le danger et
chercher à y porter remède serait le premier des ridicules
parmi ces fuyards vaniteux.

«Il ne faut qu'avoir ouvert une relation quelconque
d'un voyage chez les sauvages de l'Amérique-Nord, dit
un des plus aimables philosophes français[118], pour savoir
que le sort ordinaire des prisonniers de guerre est, non
pas seulement d'être brûlés vifs et mangés, mais d'être
auparavant liés à un poteau près d'un bûcher enflammé,
pour y être, pendant plusieurs heures, tourmentés
par tout ce que la rage peut imaginer de plus
féroce et de plus raffiné. Il faut lire ce que racontent de
ces affreuses scènes les voyageurs témoins de la joie
cannibale des assistants, et surtout de la fureur des
femmes et des enfants, et de leur plaisir atroce à rivaliser
de cruauté. Il faut voir ce qu'ils ajoutent de la
fermeté héroïque, du sang-froid inaltérable du prisonnier,
qui non seulement ne donne aucun signe de douleur,
mais qui brave et défie ses bourreaux par tout ce
que l'orgueil a de plus hautain, l'ironie de plus amer,
le sarcasme de plus insultant; chantant ses propres
exploits, énumérant les parents, les amis des spectateurs
qu'il a tués, détaillant les supplices qu'il leur a
fait souffrir, et accusant tous ceux qui l'entourent de
lâcheté, de pusillanimité, d'ignorance à savoir tourmenter;
jusqu'à ce que, tombant en lambeaux et dévoré
vivant sous ses propres yeux par ses ennemis enivrés
de fureur, le dernier souffle de sa voix et sa dernière
injure s'exhalent avec sa vie[119]. Tout cela serait incroyable
chez les nations civilisées, paraîtra une fable à nos
capitaines de grenadiers les plus intrépides, et sera un
jour révoqué en doute par la postérité.»

[118] Volney, Tableau des États-Unis d'Amérique, p. 491-496.



[119] Un être accoutumé à un tel spectacle, et qui se sent exposé
à en être le héros, peut n'être attentif qu'à la grandeur d'âme,
et alors ce spectacle est le plus intime et le premier des plaisirs
non actifs.



Ce phénomène physiologique tient à un état particulier
de l'âme du prisonnier qui établit entre lui, d'un
côté, et tous ses bourreaux de l'autre, une lutte d'amour-propre,
une gageure de vanité à qui ne cédera pas.

Nos braves chirurgiens militaires ont souvent observé
que des blessés qui, dans un état calme d'esprit et de
sens, auraient poussé les hauts cris durant certaines
opérations, ne montrent, au contraire, que calme et
grandeur d'âme s'ils sont préparés d'une certaine manière.
Il s'agit de les piquer d'honneur, il faut prétendre,
d'abord avec ménagement, puis avec contradiction
irritante, qu'ils ne sont pas en état de supporter l'opération
sans jeter de cris.

CHAPITRE XXXIX

De l'amour à querelles.

Il y en a de deux espèces:

1o Celui où le querellant aime;

2o Celui où il n'aime pas.

Si l'un des deux amants est trop supérieur dans les
avantages qu'ils estiment tous les deux, il faut que
l'amour de l'autre meure, car la crainte du mépris
viendra tôt ou tard arrêter tout court la cristallisation.

Rien n'est odieux aux gens médiocres comme la
supériorité de l'esprit: c'est là, dans le monde de nos
jours, la source de la haine; et si nous ne devons pas
à ce principe des haines atroces, c'est uniquement que
les gens qu'il sépare ne sont pas obligés de vivre
ensemble. Que sera-ce de l'amour, où, tout étant naturel,
surtout de la part de l'être supérieur, la supériorité
n'est masquée par aucune précaution sociale?

Pour que la passion puisse vivre, il faut que l'inférieur
maltraite son partner, autrement celui-ci ne
pourra pas fermer une fenêtre sans que l'autre ne se
croie offensé.

Quant à l'être supérieur, il se fait illusion, et l'amour
qu'il sent, non seulement ne court aucun risque, mais
presque toutes les faiblesses, dans ce que nous aimons,
nous le rendent plus cher.

Immédiatement après l'amour-passion et payé de
retour, entre gens de la même portée, il faut placer,
pour la durée, l'amour à querelles, où le querellant
n'aime pas. On en trouvera des exemples dans les anecdotes
relatives à la duchesse de Berri (Mémoires de
Duclos).

Participant à la nature des habitudes froides fondées
sur le côté prosaïque et égoïste de la vie et compagnes
inséparables de l'homme jusqu'au tombeau, cet amour
peut durer plus longtemps que l'amour-passion lui-même.
Mais ce n'est plus l'amour, c'est une habitude
occasionnée par l'amour, et qui n'a de cette passion
que les souvenirs et le plaisir physique. Cette habitude
suppose nécessairement des âmes moins nobles. Chaque
jour il se forme un petit drame. «Me grondera-t-il?»
qui occupe l'imagination, comme dans l'amour-passion
chaque jour on avait besoin de quelque nouvelle preuve
de tendresse. Voir les anecdotes sur Mme d'Houdetot et
Saint-Lambert[120].

[120] Mémoires de Mme d'Épinay, je crois, ou de Marmontel.



Il est possible que l'orgueil refuse de s'habituer à ce
genre d'intérêt; alors, après quelques mois de tempêtes,
l'orgueil tue l'amour. Mais on voit cette noble
passion résister longtemps avant d'expirer. Les petites
querelles de l'amour heureux font longtemps illusion
à un cœur qui aime encore et qui se voit maltraité.
Quelques raccommodements tendres peuvent rendre la
transition plus supportable. Sous le prétexte de quelque
chagrin secret, de quelque malheur de fortune,
l'on excuse l'homme qu'on a beaucoup aimé; on s'habitue
enfin à être querellée. Où trouver, en effet, hors
de l'amour-passion, hors du jeu, hors de la possession
du pouvoir[121] quelque autre source d'intérêt de tous les
jours, comparable à celle-là pour la vivacité? Si le
querellant vient à mourir, on voit la victime qui survit
ne se consoler jamais. Ce principe fait le lien de beaucoup
de mariages bourgeois; le grondé s'entend parler
toute la journée de ce qu'il aime le mieux.

[121] Quoi qu'en disent certains ministres hypocrites, le pouvoir
est le premier des plaisirs. Il me semble que l'amour
seul peut l'emporter, et l'amour est une maladie heureuse
qu'on ne peut se procurer comme un ministère.



Il y a une fausse espèce d'amour à querelles. J'ai pris
dans une lettre d'une femme d'infiniment d'esprit le
chapitre 33:

«Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait
la soif de tous les instants de l'amour-passion…
Comme la crainte la plus vive ne l'abandonne jamais,
ses plaisirs ne peuvent jamais ennuyer.»

Chez les gens bourrus ou mal élevés, ou d'un naturel
extrêmement violent, ce petit doute à calmer, cette
crainte légère se manifestent par une querelle.

Si la personne aimée n'est pas l'extrême susceptibilité,
fruit d'une éducation soignée, elle peut trouver
plus de vivacité, et par conséquent plus d'agrément,
dans un amour de cette espèce; et même, avec toute
la délicatesse possible, si l'on voit le furieux première
victime de ses transports, il est bien difficile de ne pas
l'en aimer davantage. Ce que lord Mortimer regrette
peut-être le plus dans sa maîtresse, ce sont les chandeliers
qu'elle lui jetait à la tête. En effet, si l'orgueil
pardonne et admet de telles sensations, il faut convenir
qu'elles font une cruelle guerre à l'ennui, ce grand
ennemi des gens heureux.

Saint-Simon, l'unique historien qu'ait eu la France,
dit (tome 5, page 45):

«Après maintes passades, la duchesse de Berri
s'était éprise, tout de bon, de Riom, cadet de la maison
de d'Aydie, fils d'une sœur de Mme de Biron. Il
n'avait ni figure, ni esprit; c'était un gros garçon,
court, joufflu et pâle, qui, avec beaucoup de bourgeons,
ne ressemblait pas mal à un abcès; il avait de
belles dents et n'avait pas imaginé causer une passion
qui, en moins de rien, devint effrénée, et qui dura
toujours, sans néanmoins empêcher les passades et les
goûts de traverse; il n'avait rien vaillant, mais force
frères et sœurs qui n'en avaient pas davantage. M. et
Mme de Pons, dame d'atour de Mme la duchesse de
Berri, étaient de leurs parents et de la même province;
ils firent venir le jeune homme, qui était lieutenant de
dragons, pour tâcher d'en faire quelque chose. A peine
fut-il arrivé, que le goût se déclara, et il fut le maître
au Luxembourg.

«M. de Lauzun, dont il était petit-neveu, en riait
sous cape; il était ravi et se voyait renaître en lui, au
Luxembourg, du temps de Mademoiselle; il lui donnait
des instructions, et Riom qui était doux et naturellement
poli et respectueux, bon et honnête garçon,
les écoutait: mais bientôt il sentit le pouvoir de ses
charmes, qui ne pouvaient captiver que l'incompréhensible
fantaisie de cette princesse. Sans en abuser
avec autre personne, il se fit aimer de tout le monde;
mais il traita sa duchesse comme M. de Lauzun avait
traité Mademoiselle. Il fut bientôt paré des plus riches
dentelles, des plus riches habits, muni d'argent, de
boucles, de joyaux; il se faisait désirer, se plaisait à
donner de la jalousie à la princesse, et à paraître jaloux
lui-même; souvent il la faisait pleurer: peu à peu il
la mit sur le pied de ne rien faire sans sa permission,
pas même les choses indifférentes: tantôt prête à sortir
pour aller à l'Opéra, il la faisait demeurer; d'autres
fois il l'y faisait aller malgré elle; il l'obligeait à
faire du bien à des dames qu'elle n'aimait point, ou
dont elle était jalouse; et du mal à des gens qui lui
plaisaient, et dont il faisait le jaloux. Jusqu'à sa parure,
elle n'avait pas la moindre liberté; il se divertissait à
la faire décoiffer, ou à lui faire changer d'habits, quand
elle était toute prête; et cela si souvent, et quelquefois
si publiquement, qu'il l'avait accoutumée, le soir,
à prendre ses ordres pour la parure et l'occupation du
lendemain, et le lendemain il changeait tout, et la princesse
pleurait tant et plus; enfin elle en était venue à
lui envoyer des messages par des valets affidés, car il
logea presque en arrivant au Luxembourg; et les messages
se réitéraient plusieurs fois pendant sa toilette
pour savoir quels rubans elle mettrait, et ainsi de l'habit
et des autres parures, et presque toujours il lui
faisait porter ce qu'elle ne voulait point. Si quelquefois
elle osait se licencier à la moindre chose sans son
congé, il la traitait comme une servante, et les pleurs
duraient souvent plusieurs jours.

«Cette princesse si superbe, et qui se plaisait tant
à montrer et à exercer le plus démesuré orgueil, s'avilit
à faire des repas obscurs avec lui et avec des gens
sans aveu, elle avec qui nul ne pouvait manger s'il
n'était prince du sang. Le jésuite Riglet, qu'elle avait
connu enfant, et qui l'avait cultivée, était admis dans
ces repas particuliers, sans qu'il en eût honte, ni que
la duchesse en fût embarrassée: Mme de Mouchy était
la confidente de toutes ces étranges particularités; elle
et Riom mandaient les convives et choisissaient les
jours. Cette dame raccommodait les amants, et cette
vie était toute publique au Luxembourg, où tout s'adressait
à Riom, qui, de son côté, avait soin de bien
vivre avec tous, et avec un air de respect qu'il refusait,
en public, à sa seule princesse. Devant tous, il lui faisait
des réponses brusques qui faisaient baisser les
yeux aux présents, et rougir la duchesse, qui ne contraignait
point ses manières passionnées pour lui.»

Riom était pour la duchesse un remède souverain à
l'ennui.

Une femme célèbre dit tout à coup au général Bonaparte,
alors jeune héros couvert de gloire et sans crimes
envers la liberté: «Général, une femme ne peut
être que votre épouse ou votre sœur.» Le héros ne
comprit pas le compliment; l'on s'en est vengé par
de belles injures. Ces femmes-là aiment à être méprisées
par leur amant, elles ne l'aiment que cruel.

CHAPITRE XXXIX bis

Remèdes à l'amour.

Le saut de Leucade était une belle image dans l'antiquité.
En effet, le remède à l'amour est presque impossible.
Il faut non seulement le danger qui rappelle
fortement l'attention de l'homme au soin de sa propre
conservation[122], mais il faut, ce qui est bien plus difficile,
la continuité d'un danger piquant, et que l'on
puisse éviter par adresse, afin que l'habitude de penser
à sa propre conservation ait le temps de naître. Je ne
vois guère qu'une tempête de seize jours, comme celle
de don Juan[123] ou le naufrage de M. Cochelet parmi
les Maures; autrement l'on prend bien vite l'habitude
du péril, et même l'on se remet à songer à ce qu'on
aime, avec plus de charme encore, quand on est en
vedette, à vingt pas de l'ennemi.

[122] Le danger de Henri Morton, dans la Clyde.

Old Mortality, tome IV, page 224.


[123] Du trop vanté lord Byron.



Nous l'avons répété sans cesse, l'amour d'un homme
qui aime bien jouit ou frémit de tout ce qu'il s'imagine,
et il n'y a rien dans la nature qui ne lui parle de
ce qu'il aime. Or, jouir et frémir fait une occupation
fort intéressante, et auprès de laquelle toutes les autres
pâlissent.

Un ami qui veut procurer la guérison du malade doit
d'abord être toujours du parti de la femme aimée, et
tous les amis qui ont plus de zèle que d'esprit ne manquent
pas de faire le contraire.

C'est attaquer, avec des forces trop ridiculeusement
inégales, cet ensemble d'illusions charmantes que nous
avons appelé autrefois cristallisation[124].

[124] Uniquement pour abréger, et en demandant pardon du
mot nouveau.



L'ami guérisseur doit avoir devant les yeux que, s'il
se présente une absurdité à croire, comme il faut pour
l'amant ou la dévorer ou renoncer à tout ce qui l'attache
à la vie, il la dévorera, et, avec tout l'esprit possible,
niera dans sa maîtresse les vices les plus évidents
et les infidélités les plus atroces. C'est ainsi que, dans
l'amour-passion, avec un peu de temps, tout se pardonne.

Dans les caractères raisonnables et froids, il faudra,
pour que l'amant dévore les vices, qu'il ne les aperçoive
qu'après plusieurs mois de passion[125].

[125] Mme Dornal et Serigny. Confessions du comte *** de Duclos.
Voir la note 59; mort du général Abdhallah, à
Bologne.



Bien loin de chercher grossièrement et ouvertement
à distraire l'amant, l'ami guérisseur doit lui parler à
satiété, et de son amour et de sa maîtresse, et en même
temps faire naître sous ses pas une foule de petits événements.
Quand le voyage isole, il n'est pas remède[126],
et même rien ne rappelle plus tendrement ce qu'on
aime que les contrastes. C'est au milieu des brillants
salons de Paris, et auprès des femmes vantées comme
les plus aimables, que j'ai le plus aimé ma pauvre maîtresse,
solitaire et triste, dans son petit appartement
au fond de la Romagne[127].

[126] J'ai pleuré presque tous les jours (Précieuses paroles du
10 juin).



[127] Salviati.



J'épiais, sur la pendule superbe du brillant salon où
j'étais exilé, l'heure où elle sort à pied, et par la pluie,
pour aller voir son amie. C'est en cherchant à l'oublier
que j'ai vu que les contrastes sont la source de souvenirs
moins vifs, mais bien plus célestes que ceux que
l'on va chercher aux lieux où jadis on l'a rencontrée.

Pour que l'absence soit utile, il faut que l'ami guérisseur
soit toujours là pour faire faire à l'amant toutes
les réflexions possibles sur les événements de son
amour, et qu'il tâche de rendre ses réflexions ennuyeuses
par leur longueur ou leur peu d'à-propos, ce
qui leur donne l'effet de lieux communs: par exemple,
être tendre et sentimental après un dîner égayé de
bons vins.

S'il est si difficile d'oublier une femme auprès de
laquelle on a trouvé le bonheur, c'est qu'il est certains
moments que l'imagination ne peut se lasser de représenter
et d'embellir.

Je ne dis rien de l'orgueil, remède cruel et souverain,
mais qui n'est pas à l'usage des âmes tendres.

Les premières scènes du Roméo de Shakespeare forment
un tableau admirable; il y a loin de l'homme qui
se dit tristement: «She hath forsworn to love», à
celui qui s'écrie au comble du bonheur: «Come what
sorrow can!»

CHAPITRE XXXIX ter


Her passion will die like a lamp
for want of what the flame should
feed upon.

Bride of Lammermoor, II, 116.




L'amour guérisseur doit bien se garder des mauvaises
raisons, par exemple de parler d'ingratitude.
C'est ressusciter la cristallisation que de lui ménager
une victoire et un nouveau plaisir.

Il ne peut pas y avoir d'ingratitude en amour; le
plaisir actuel paye toujours et au delà les sacrifices les
plus grands en apparence. Je ne vois pas d'autres torts
possibles que le manque de franchise; il faut accuser
juste l'état de son cœur.

Pour peu que l'ami guérisseur attaque l'amour de
front, l'amant répond: «Être amoureux, même avec
la colère de ce qu'on aime, ce n'en est pas moins,
pour m'abaisser à votre style de marchand, avoir un
billet à une loterie dont le bonheur est à mille lieues
au-dessus de tout ce que vous pouvez m'offrir, dans
votre monde d'indifférence et d'intérêt personnel. Il
faut avoir beaucoup de vanité, et de la bien petite,
pour être heureux parce qu'on vous reçoit bien. Je ne
blâme point les hommes d'en agir ainsi dans leur
monde. Mais, auprès de Léonore, je trouvais un monde
où tout était céleste, tendre, généreux. La plus sublime
et presque incroyable vertu de votre monde, dans nos
entretiens, ne comptait que pour une vertu ordinaire
et de tous les jours. Laissez-moi au moins rêver au
bonheur de passer ma vie auprès d'un tel être. Quoique
je voie bien que la calomnie m'a perdu et que je
n'ai plus d'espoir, du moins je lui ferai le sacrifice de
ma vengeance.»

On ne peut guère arrêter l'amour que dans les commencements.
Outre le prompt départ et les distractions
obligées du grand monde, comme dans le cas de
la comtesse Kalember, il y a plusieurs petites ruses
que l'ami guérisseur peut mettre en usage. Par exemple
il fera tomber sous vos yeux, comme par hasard, que
la femme que vous aimez n'a pas pour vous, hors de
ce qui fait l'objet de la guerre, les égards de politesse
et d'estime qu'elle accordait à un rival. Les plus petites
choses suffisent, car tout est signe en amour; par
exemple, elle ne vous donne pas le bras pour monter
à sa loge; cette niaiserie, prise au tragique par un cœur
passionné, liant une humiliation à chaque jugement qui
forme la cristallisation, empoisonne la source de
l'amour et peut le détruire.

On peut faire accuser la femme qui se conduit mal
avec notre ami d'un défaut physique et ridicule impossible
à vérifier; si l'amant pouvait vérifier la calomnie,
même quand il la trouverait fondée, elle serait rendue
défavorable par l'imagination, et bientôt il n'y paraîtrait
pas. Il n'y a que l'imagination qui puisse se résister
à elle-même; Henri III le savait bien quand il
médisait de la célèbre duchesse de Montpensier.

C'est donc l'imagination qu'il faut surtout garder chez
une jeune fille que l'on veut préserver de l'amour. Et
moins elle aura de vulgarité dans l'esprit, plus son âme
sera noble et généreuse, plus en un mot elle sera digne
de nos respects, plus grand sera le danger qu'elle
court.

Il est toujours périlleux pour une jeune personne
de souffrir que ses souvenirs s'attachent d'une manière
répétée, et avec trop de complaisance, au même individu.
Si la reconnaissance, l'admiration ou la curiosité
viennent redoubler les liens du souvenir, elle est presque
sûrement sur le bord du précipice. Plus grand est
l'ennui de la vie habituelle, plus sont actifs les poisons
nommés gratitude, admiration, curiosité. Il faut alors
une rapide, prompte et énergique distraction.

C'est ainsi qu'un peu de rudesse et de non-curance
dans le premier abord, si la drogue est administrée
avec naturel, est presque un sûr moyen de se faire
respecter d'une femme d'esprit.



LIVRE SECOND

CHAPITRE XL

Tous les amours, toutes les imaginations, prennent
dans les individus la couleur des six tempéraments:

Le sanguin, ou le Français, ou M. de Francueil
(Mémoires de Mme d'Épinay);

Le bilieux, ou l'Espagnol, ou Lauzun (Peguilhen des
Mémoires de Saint-Simon);

Le mélancolique, ou l'Allemand, ou le don Carlos de
Schiller;

Le flegmatique, ou le Hollandais;

Le nerveux, ou Voltaire;

L'athlétique, ou Milon de Crotone[128].

[128] Voir Cabanis, influence du physique, etc.



Si l'influence des tempéraments se fait sentir dans
l'ambition, l'avarice, l'amitié, etc., etc., que sera-ce
dans l'amour, qui a un mélange forcé de physique?

Supposons que tous les amours puissent se rapporter
aux quatre variétés que nous avons notées:

Amour-passion, ou Julie d'Étanges;

Amour-goût, ou galanterie;

Amour physique;

Amour de vanité (une duchesse n'a jamais que trente
ans pour un bourgeois).

Il faut faire passer ces quatre amours par les six
variétés dépendantes des habitudes que les six tempéraments
donnent à l'imagination. Tibère n'avait pas
l'imagination folle de Henri VIII.

Faisons passer ensuite toutes les combinaisons que
nous aurons obtenues par les différences d'habitudes
dépendantes des gouvernements ou des caractères
nationaux:

1o Le despotisme asiatique tel qu'on le voit à Constantinople;

2o La monarchie absolue à la Louis XIV;

3o L'aristocratie masquée par une charte, ou le gouvernement
d'une nation au profit des riches, comme
l'Angleterre, le tout suivant les règles de la morale soi-disant
biblique;

4o La république fédérative, ou le gouvernement au
profit de tous, comme aux États-Unis d'Amérique;

5o La monarchie constitutionnelle, ou…

6o Un État en révolution, comme l'Espagne, le Portugal,
la France. Cette situation d'un pays, donnant
une passion vive à tout le monde, met du naturel dans
les mœurs, détruit les niaiseries, les vertus de convention,
les convenances bêtes[129], donne du sérieux à
la jeunesse, et lui fait mépriser l'amour de vanité et
négliger la galanterie.

[129] Les souliers sans rubans du ministre Roland: «Ah! Monsieur,
tout est perdu», répond Dumourier. A la séance royale,
le président de l'assemblée croise les jambes.



Cet état peut durer longtemps et former les habitudes
d'une génération. En France, il commença en 1788, fut
interrompu en 1802, et recommença en 1815, pour
finir Dieu sait quand.

Après toutes ces manières générales de considérer
l'amour, on a les différences d'âge, et l'on arrive enfin
aux particularités individuelles.

Par exemple, on pourrait dire:

J'ai trouvé à Dresde, chez le comte Woltstein,
l'amour de vanité, le tempérament mélancolique, les
habitudes monarchiques, l'âge de trente ans, et… les
particularités individuelles.

Cette manière de voir les choses abrège et communique
de la froideur à la tête de celui qui juge de
l'amour, chose essentielle et fort difficile.

Or, comme en physiologie l'homme ne sait presque
rien sur lui-même que par l'anatomie comparée, de
même, dans les passions, la vanité et plusieurs autres
causes d'illusion font que nous ne pouvons être éclairés
sur ce qui se passe dans nous que par les faiblesses
que nous avons observées chez les autres. Si par hasard
cet essai a un effet utile, ce sera de conduire l'esprit
à faire de ces sortes de rapprochements. Pour engager
à les faire, je vais essayer d'esquisser quelques traits
généraux du caractère de l'amour chez les diverses
nations.

Je prie qu'on me pardonne si je reviens souvent à
l'Italie: dans l'état actuel des mœurs de l'Europe,
c'est le seul pays où croisse en liberté la plante que je
décris. En France, la vanité; en Allemagne, une prétendue
philosophie folle à mourir de rire; en Angleterre,
un orgueil timide, souffrant, rancunier, la torturent,
l'étouffent, ou lui font prendre une direction
baroque[130].

[130] On ne se sera que trop aperçu que ce traité est fait de
morceaux écrits à mesure que Lisio Visconti voyait les anecdotes
se passer sous ses yeux, dans ses voyages. L'on trouve
toutes ces anecdotes contées au long dans le journal de sa vie;
peut-être aurais-je dû les insérer, mais on les eût trouvées peu
convenables. Les notes les plus anciennes portent la date de
Berlin, 1807, et les dernières sont de quelques jours avant sa
mort, juin 1819. Quelques dates ont été altérées exprès pour
n'être pas indiscret; mais à cela se bornent tous mes changements:
je ne me suis pas cru autorisé à refondre le style. Ce
livre a été écrit en cent lieux divers, puisse-t-il être lu de
même.



CHAPITRE XLI

Des nations par rapport à l'amour.

DE LA FRANCE.

Je cherche à me dépouiller de mes affections et à
n'être qu'un froid philosophe.

Formées par les aimables Français, qui n'ont que de
la vanité et des désirs physiques, les femmes françaises
sont des êtres moins agissants, moins énergiques,
moins redoutés, et surtout moins aimés et moins puissants
que les femmes espagnoles et italiennes.

Une femme n'est puissante que par le degré de
malheur dont elle peut punir son amant; or, quand
on n'a que de la vanité, toute femme est utile, aucune
n'est nécessaire; le succès flatteur est de conquérir et
non de conserver. Quand on n'a que des désirs physiques,
on trouve les filles, et c'est pourquoi les filles de
France sont charmantes, et celles de l'Espagne fort
mal. En France, les filles peuvent donner à beaucoup
d'hommes autant de bonheur que les femmes honnêtes,
c'est-à-dire du bonheur sans amour, et il y a toujours
une chose qu'un Français respecte plus que sa maîtresse:
c'est sa vanité.

Un jeune homme de Paris prend dans une maîtresse
une sorte d'esclave, destinée surtout à lui donner des
jouissances de vanité. Si elle résiste aux ordres de
cette passion dominante, il la quitte, et n'en est que
plus content de lui en disant à ses amis avec quelle
supériorité de manières, avec quel piquant de procédés
il l'a plantée là.

Un Français qui connaissait bien son pays (Meilhan)
dit: «En France, les grandes passions sont aussi rares
que les grands hommes.»

La langue manque de termes pour dire combien est
impossible pour un Français le rôle d'amant quitté,
et au désespoir, au vu et au su de toute une ville. Rien
de plus commun à Venise ou à Bologne.

Pour trouver l'amour à Paris, il faut descendre jusqu'aux
classes dans lesquelles l'absence de l'éducation
et de la vanité et la lutte avec les vrais besoins ont
laissé plus d'énergie.

Se laisser voir avec un grand désir non satisfait,
c'est laisser voir soi inférieur, chose impossible en
France, si ce n'est pour les gens au-dessous de tout;
c'est prêter le flanc à toutes les mauvaises plaisanteries
possibles: de là les louanges exagérées des filles
dans la bouche des jeunes gens qui redoutent leur
cœur. L'appréhension extrême et grossière de laisser
voir soi inférieur fait le principe de la conversation
des gens de province. N'en a-t-on pas vu un dernièrement
qui, en apprenant l'assassinat de monseigneur le
duc de Berri, a répondu: «Je le savais[131].»

[131] Historique. Plusieurs, quoique fort curieux, sont choqués
d'apprendre des nouvelles: ils redoutent de paraître inférieurs
à celui qui les leur conte.



Au moyen âge, la présence du danger trempait les
cœurs, et c'est là, si je ne me trompe, la seconde cause
de l'étonnante supériorité des hommes du XVIe siècle.
L'originalité, qui est chez nous rare, ridicule, dangereuse
et souvent affectée, était alors commune et sans
fard. Les pays où le danger montre encore souvent sa
main de fer, comme la Corse[132], l'Espagne, l'Italie, peuvent
encore donner de grands hommes. Dans ces climats,
où une chaleur brûlante exalte la bile pendant
trois mois de l'année, ce n'est que la direction du ressort
qui manque; à Paris, j'ai peur que ce soit le ressort
lui-même[133].

[132] Mémoires de M. Réalier-Dumas. La Corse, qui, par sa population,
cent quatre-vingt mille âmes, ne formerait pas la moitié
de la plupart des départements français, a donné, dans ces
derniers temps, Salliceti, Pozzo-di-Borgo, le général Sébastiani,
Cervioni, Abbatucci, Lucien et Napoléon Bonaparte,
Arena. Le département du Nord, qui a neuf cent mille habitants,
est loin d'une pareille liste. C'est qu'en Corse chacun, en
sortant de chez soi, peut rencontrer un coup de fusil; et le
Corse, au lieu de se soumettre en vrai chrétien, cherche à se
défendre et surtout à se venger. Voilà comment se fabriquent
les âmes à la Napoléon. Il y a loin de là à un palais garni de
menins et de chambellans, et à Fénelon obligé de raisonner
son respect pour monseigneur, parlant à monseigneur lui-même
âgé de douze ans. Voir les ouvrages de ce grand écrivain.



[133] A Paris, pour être bien, il faut faire attention à un million
de petites choses. Cependant voici une objection très forte.
L'on compte beaucoup plus de femmes qui se tuent par amour,
à Paris, que dans toutes les villes d'Italie ensemble. Ce fait
m'embarrasse beaucoup; je ne sais qu'y répondre pour le
moment, mais il ne change pas mon opinion. Peut-être que la
mort paraît peu de chose dans ce moment aux Français, tant
la vie ultra civilisée est ennuyeuse, ou plutôt, on se brûle la
cervelle, outré d'un malheur de vanité.



Beaucoup de nos jeunes gens, si braves d'ailleurs à
Montmirail ou au bois de Boulogne, ont peur d'aimer,
et c'est réellement par pusillanimité qu'on les voit à
vingt ans fuir la vue d'une jeune fille qu'ils ont trouvée
jolie. Quand ils se rappellent ce qu'ils ont lu dans
les romans qu'il est convenable qu'un amant fasse, ils
se sentent glacés. Ces âmes froides ne conçoivent pas
que l'orage des passions, en formant les ondes de la
mer, enfle les voiles du vaisseau et lui donne la force
de les surmonter.

L'amour est une fleur délicieuse, mais il faut avoir
le courage d'aller la cueillir sur les bords d'un précipice
affreux. Outre le ridicule, l'amour voit toujours à ses
côtés le désespoir d'être quitté par ce qu'on aime, et
il ne reste plus qu'un dead blank pour tout le reste de
la vie.

La perfection de la civilisation serait de combiner
tous les plaisirs délicats du XIXe siècle avec la présence
plus fréquente du danger[134]. Il faudrait que les jouissances
de la vie privée pussent être augmentées à l'infini
en s'exposant souvent au danger. Ce n'est pas purement
du danger militaire que je parle. Je voudrais ce
danger de tous les moments, sous toutes les formes, et
pour tous les intérêts de l'existence qui formaient l'essence
de la vie au moyen âge. Le danger, tel que notre
civilisation l'a arrangé et paré, s'allie fort bien avec la
plus ennuyeuse faiblesse de caractère.

[134] J'admire les mœurs du temps de Louis XIV: on passait
sans cesse et en trois jours des salons de Marly aux champs de
bataille de Senef et de Ramillies. Les épouses, les mères, les
amantes, étaient dans des transes continuelles. Voir les Lettres
de Mme de Sévigné. La présence du danger avait conservé
dans la langue une énergie et une franchise que nous n'oserions
plus hasarder aujourd'hui; mais aussi M. de Lameth tuait
l'amant de sa femme. Si un Walter Scott nous faisait un roman
du temps de Louis XIV, nous serions bien étonnés.



Je vois dans A voice from Saint-Helena, de
M. O'Meara, ces paroles d'un grand homme:

«Dire à Murat: Allez et détruisez ces sept à huit
régiments ennemis qui sont là-bas dans la plaine, près
de ce clocher; à l'instant il partait comme un éclair, et,
de quelque peu de cavalerie qu'il fût suivi, bientôt les
régiments ennemis étaient enfoncés, tués, anéantis.
Laissez cet homme à lui-même, vous n'aviez plus qu'un
imbécile sans jugement. Je ne puis concevoir comment
un homme si brave était si lâche. Il n'était brave que
devant l'ennemi; mais là, c'était probablement le soldat
le plus brillant et le plus hardi de toute l'Europe.

«C'était un héros, un Saladin, un Richard Cœur-de-Lion
sur le champ de bataille: faites-le roi et placez-le
dans une salle de conseil, vous n'aviez plus qu'un poltron
sans décision ni jugement. Murat et Ney sont les
hommes les plus braves que j'ai connus.» (O'Meara,
tome II, page 94.)

CHAPITRE XLII

Suite de la France.

Je demande la permission de médire encore un peu
de la France. Le lecteur ne doit pas craindre de voir
ma satire rester impunie; si cet essai trouve des lecteurs,
mes injures me seront rendues au centuple;
l'honneur national veille.

La France est importante dans le plan de ce livre,
parce que Paris, grâce à la supériorité de sa conversation
et de sa littérature, est et sera toujours le salon
de l'Europe.

Les trois quarts des billets du matin, à Vienne comme
à Londres, sont écrits en français, ou pleins d'allusions,
et de citations aussi en français[135], et Dieu sait
quel français.

[135] Les écrivains les plus graves croient, en Angleterre, se
donner un air cavalier en citant des mots français qui, la plupart,
n'ont jamais été français que dans les grammaires anglaises.
Voir les rédacteurs de l'Edinburgh-Review; voir les
Mémoires de la comtesse de Lichtnau, maîtresse de l'avant-dernier
roi de Prusse.



Sous le rapport des grandes passions, la France est,
ce me semble, privée d'originalité par deux causes:

1o Le véritable honneur ou le désir de ressembler à
Bayard, pour être honoré dans le monde et y voir chaque
jour notre vanité satisfaite;

2o L'honneur bête ou le désir de ressembler aux
gens de bon ton, du grand monde de Paris. L'art d'entrer
dans un salon, de marquer de l'éloignement à un
rival, de se brouiller avec sa maîtresse, etc.

L'honneur bête, d'abord par lui-même, comme capable
d'être compris par les sots, et ensuite comme s'appliquant
à des actions de tous les jours, et même de
toutes les heures, est beaucoup plus utile que l'honneur
vrai aux plaisirs de notre vanité. On voit des gens
très bien reçus dans le monde avec de l'honneur bête
sans honneur vrai, et le contraire est impossible.

Le ton du grand monde est:

1o De traiter avec ironie tous les grands intérêts.
Rien de plus naturel; autrefois les gens véritablement
du grand monde ne pouvaient être profondément affectés
par rien; ils n'en avaient pas le temps. Le séjour à
la campagne change cela. D'ailleurs, c'est une position
contre nature pour un Français que de se laisser voir
admirant[136], c'est-à-dire inférieur, non seulement à ce
qu'il admire, passe encore pour cela, mais même à
son voisin, si ce voisin s'avise de se moquer de ce
qu'il admire.

[136] L'admiration de mode, comme Hume vers 1775, ou Franklin
en 1784, ne fait pas objection.



En Allemagne, en Italie, en Espagne, l'admiration
est, au contraire, pleine de bonne foi et de bonheur;
là l'admirant a orgueil de ses transports et plaint le
siffleur: je ne dis pas le moqueur, c'est un rôle impossible
dans des pays où le seul ridicule est de manquer
la route du bonheur, et non l'imitation d'une certaine
manière d'être. Dans le Midi, la méfiance et l'horreur
d'être troublé dans des plaisirs vivement sentis met
une admiration innée pour le luxe et la pompe. Voyez
les cours de Madrid et de Naples, voyez une funzione
à Cadix, cela va jusqu'au délire[137].

[137] Voyage en Espagne de M. Semple; il peint vrai, et l'on
trouvera une description de la bataille de Trafalgar, entendue
dans le lointain, qui laisse un souvenir.



2o Un Français se croit l'homme le plus malheureux
et presque le plus ridicule s'il est obligé de passer son
temps seul. Or, qu'est-ce que l'amour sans solitude?

3o Un homme passionné ne pense qu'à soi, un homme
qui veut de la considération ne pense qu'à autrui; il y
a plus: avant 1789, la sûreté individuelle ne se trouvait
en France qu'en faisant partie d'un corps, la robe,
par exemple[138], et étant protégé par les membres de ce
corps. La pensée de votre voisin était donc partie intégrante
et nécessaire de votre bonheur. Cela était encore
plus vrai à la cour qu'à Paris. Il est facile de sentir
combien ces habitudes, qui, à la vérité, perdent tous
les jours de leur force, mais dont les Français ont
encore pour un siècle, favorisent les grandes passions.

[138] Correspondance de Grimm, janvier 1783.

«M. le comte de N***, capitaine en survivance des gardes de
Monsieur, piqué de ne plus trouver de place au balcon, le jour
de l'ouverture de la nouvelle salle, s'avisa fort mal à propos de
disputer la sienne à un honnête procureur; celui-ci, maître
Pernot, ne voulut jamais désemparer.—Vous prenez ma place.—Je
garde la mienne.—Et qui êtes-vous?—Je suis monsieur
six francs… (c'est le prix de ces places). Et puis des mots
plus vifs, des injures, des coups de coude. Le comte de N***
poussa l'indiscrétion au point de traiter le pauvre robin de
voleur, et prit enfin sur lui d'ordonner au sergent de service
de s'assurer de sa personne et de le conduire au corps de
garde. Maître Pernot s'y rendit avec beaucoup de dignité, et
n'en sortit que pour aller déposer sa plainte chez un commissaire.
Le redoutable corps dont il a l'honneur d'être membre
n'a jamais voulu consentir qu'il s'en désistât. L'affaire vient
d'être jugée au parlement. M. de *** a été condamné à tous les
dépens, à faire réparation au procureur, à lui payer deux mille
écus de dommages et intérêts, applicables, de son consentement,
aux pauvres prisonniers de la Conciergerie; de plus, il
est enjoint très expressément audit comte de ne plus prétexter
des ordres du roi pour troubler le spectacle, etc. Cette aventure
a fait beaucoup de bruit, il s'y est mêlé de grands intérêts:
toute la robe a cru être insultée par l'outrage fait à un homme
de sa livrée, etc. M. de ***, pour faire oublier son aventure, est
allé chercher des lauriers au camp de Saint-Roch. Il ne pouvait
mieux faire, a-t-on dit, car on ne peut douter de son talent
pour emporter les places de haute lutte.» Supposez un philosophe
obscur au lieu de maître Pernot. Utilité du duel.

Grimm, troisième partie, tome II, p. 102.

Voir plus loin, p. 496, une lettre assez raisonnable de Beaumarchais,
qui refuse une loge grillée qu'un de ses amis lui
demandait pour Figaro. Tant qu'on a cru que cette réponse
s'adressait à un duc, la fermentation a été grande, et l'on parlait
de punitions graves. On n'a plus fait qu'en rire quand Beaumarchais
a déclaré que sa lettre était adressée à M. le président
du Paty. Il y a loin de 1785 à 1822! Nous ne comprenons plus
ces sentiments. Et l'on veut que la même tragédie qui touchait
ces gens-là soit bonne pour nous!



Je crois voir un homme qui se jette par la fenêtre,
mais qui cherche pourtant à avoir une position gracieuse
en arrivant sur le pavé.

L'homme passionné est comme lui et non comme un
autre, source de tous les ridicules en France; et de
plus il offense les autres, ce qui donne des ailes au
ridicule.

CHAPITRE XLIII

De l'Italie.

Le bonheur de l'Italie est d'être laissée à l'inspiration
du moment, bonheur partagé jusqu'à un certain
point par l'Allemagne et l'Angleterre.

De plus, l'Italie est un pays où l'utile, qui fut la
vertu des républiques du moyen âge[139], n'a pas été
détrôné par l'honneur ou la vertu arrangée à l'usage
des rois[140], et l'honneur vrai ouvre les voies à l'honneur
bête; il accoutume à se demander: Quelle idée le voisin
se fait-il de mon bonheur? et le bonheur de sentiment
ne peut être l'objet de vanité, car il est invisible[141].
Pour preuve de tout cela, la France est le pays
du monde où il y a le moins de mariages d'inclination[142].

[139] G. Pechio nelle sue vivacissime lettere ad una bella giovane
Inglese sopra la Spagna libera, laquale è un medio-evo,
non redidivo, ma sempre vivo dice, pagina 60:

«Lo scopo degli Spagnuoli non era la gloria, ma la indipendenza.
Se gli Spagnuoli non si fossero battuti che per l'onore,
la guerra era finita colla bataglia di Tudela. L'onore è di una
natura bizarra, macchiato una volta, perde tutta la forza per
agire… L'esercito di linea spagnuolo imbevuto anch' egli, dei
pregiudizj d'ell onore (vale a dire fatto Europeo moderno) vinto
che fosse si sbandava col pensiero che tutto coll' onore era
perduto, etc.»



[140] Un homme s'honore, en 1620, en disant sans cesse, et le
plus servilement qu'il peut: Le roi mon maître (voir les mémoires
de Noailles, de Torcy et de tous les ambassadeurs de
Louis XIV); c'est tout simple: par ce tour de phrase, il proclame
le rang qu'il occupe parmi les sujets. Ce rang qu'il tient
du roi remplace, dans l'attention et dans l'estime de ces hommes,
le rang qu'il tenait dans la Rome antique de l'opinion de
ses concitoyens qui l'avaient vu combattre à Trasimène et parler
au Forum. On bat en brèche la monarchie absolue en ruinant
la vanité et ses ouvrages avancés qu'elle appelle les convenances.
La dispute entre Shakespeare et Racine n'est qu'une
des formes de la dispute entre Louis XIV et la Charte.



[141] On ne peut l'évaluer que sur les actions non réfléchies.



[142] Miss O'Neil, Mrs Couts, et la plupart des grandes actrices
anglaises quittent le théâtre pour se marier richement.



D'autres avantages de l'Italie, c'est le loisir profond
sous un ciel admirable et qui porte à être sensible à la
beauté sous toutes les formes. C'est une défiance
extrême et pourtant raisonnable qui augmente l'isolement
et double le charme de l'intimité, c'est le manque
de la lecture des romans et presque de toute lecture
qui laisse encore plus à l'inspiration du moment; c'est
la passion de la musique qui excite dans l'âme un mouvement
si semblable à celui de l'amour.

En France, vers 1770, il n'y avait pas de méfiance;
au contraire, il était du bel usage de vivre et de mourir
en public, et comme la duchesse de Luxembourg
était intime avec cent amis, il n'y avait pas non plus
d'intimité ou d'amitié proprement dites.

En Italie, comme avoir une passion n'est pas un avantage
très rare, ce n'est pas un ridicule[143], et l'on entend
citer tout haut dans les salons des maximes générales
sur l'amour. Le public connaît les symptômes et les
périodes de cette maladie et s'en occupe beaucoup. On
dit à un homme quitté: «Vous allez être au désespoir
pendant six mois; mais ensuite vous guérirez comme
un tel, un tel, etc.»

[143] On passe la galanterie aux femmes, mais l'amour leur
donne du ridicule, écrivait le judicieux abbé Girard, à Paris,
en 1740.



En Italie, les jugements du public sont les très humbles
serviteurs des passions. Le plaisir réel y exerce le
pouvoir qui ailleurs est aux mains de la société; c'est
tout simple, la société ne donnant presque point de
plaisirs à un peuple qui n'a pas le temps d'avoir de la
vanité, et qui veut se faire oublier du pacha, elle n'a
que peu d'autorité. Les ennuyés blâment bien les
passionnés, mais on se moque d'eux. Au midi des
Alpes, la société est un despote qui manque de cachots.

A Paris, comme l'honneur commande de défendre
l'épée à la main, ou par de bons mots si l'on peut,
toutes les avenues de tout grand intérêt avoué, il est
bien plus commode de se réfugier dans l'ironie. Plusieurs
jeunes gens ont pris un autre parti, c'est de se
faire de l'école de J.-J. Rousseau et de Mme de Staël.
Puisque l'ironie est devenue une manière vulgaire, il
a bien fallu avoir du sentiment. Un de Pezai, de nos
jours, écrivait comme M. Darlincourt; d'ailleurs, depuis
1789, les événements combattent en faveur de l'utile
ou de la sensation individuelle contre l'honneur ou
l'empire de l'opinion; le spectacle des chambres
apprend à tout discuter, même la plaisanterie. La
nation devient sérieuse, la galanterie perd du terrain.

Je dois dire, comme Français, que ce n'est pas un
petit nombre de fortunes colossales qui fait la richesse
d'un pays, mais la multiplicité des fortunes médiocres.
Par tous pays les passions sont rares, et la galanterie
a plus de grâces et de finesse et par conséquent
plus de bonheur en France. Cette grande nation, la
première de l'univers[144], se trouve pour l'amour ce
qu'elle est pour les talents de l'esprit. En 1822, nous
n'avons assurément ni Moore, ni Walter Scott, ni
Crabbe, ni Byron, ni Monti, ni Pellico; mais il y a
chez nous plus de gens d'esprit éclairés, agréables, et
au niveau des lumières du siècle qu'en Angleterre ou
en Italie. C'est pour cela que les discussions de notre
chambre des députés, en 1822, sont si supérieures à
celles du parlement d'Angleterre, et que quand un
libéral d'Angleterre vient en France, nous sommes tout
surpris de lui trouver plusieurs opinions gothiques.

[144] Je n'en veux pour preuve que l'envie.
Voir l'Edinburg-Review
de 1821; voir les journaux littéraires allemands et italiens,
et le Scimiatigre d'Alfieri.



Un artiste romain écrivait de Paris:

«Je me déplais infiniment ici; je crois que c'est
parce que je n'ai pas le loisir d'aimer à mon gré. Ici,
la sensibilité se dépense goutte à goutte à mesure qu'elle
se forme, et de manière, au moins pour moi, à fatiguer
la source. A Rome, par le peu d'intérêt des événements
de chaque jour, par le sommeil de la vie extérieure,
la sensibilité s'amoncèle au profit des passions.»

CHAPITRE XLIV

Rome.

Ce n'est qu'à Rome[145], qu'une femme honnête et à
carrosse vient dire avec effusion à une autre femme sa
simple connaissance, comme je l'ai vu ce matin: «Ah!
ma chère amie, ne fais pas l'amour avec Fabio Vitteleschi;
il vaudrait mieux pour toi prendre de l'amour
pour un assassin de grands chemins. Avec son air doux
et mesuré, il est capable de te percer le cœur d'un
poignard, et de te dire avec un sourire aimable en te
le plongeant dans la poitrine: Ma petite, est-ce qu'il
te fait mal?» Et cela se passait auprès d'une jolie personne
de quinze ans, fille de la dame qui recevait l'avis
et fille très alerte.

[145] 30 septembre 1819.



Si l'homme du Nord a le malheur de n'être pas choqué
d'abord par le naturel de cette amabilité du Midi,
qui n'est que le développement simple d'une nature
grandiose, favorisé par la double absence du bon ton
et de toute nouveauté intéressante, en un an de séjour
les femmes de tous les autres pays lui deviennent insupportables.

Il voit les Françaises avec leurs petites grâces[146] tout
aimables, séduisantes les trois premiers jours, mais
ennuyeuses le quatrième, jour fatal, où l'on découvre
que toutes ces grâces étudiées d'avance et apprises par
cœur sont éternellement les mêmes tous les jours et
pour tous.

[146] Outre que l'auteur avait le malheur de n'être pas né à
Paris, il y avait très peu vécu.

(Note de l'éditeur.)


Il voit les Allemandes si naturelles, au contraire, et
se livrant avec tant d'empressement à leur imagination,
n'avoir souvent à montrer, avec tout leur naturel,
qu'un fond de stérilité, d'insipidité et de tendresse
de la bibliothèque bleue. La phrase du comte Almaviva
semble faite en Allemagne: «Et l'on est tout
étonné, un beau soir, de trouver la satiété où l'on allait
chercher le bonheur.»

A Rome, l'étranger ne doit pas oublier que si rien
n'est ennuyeux dans les pays où tout est naturel, le
mauvais y est plus mauvais qu'ailleurs. Pour ne parler
que des hommes[147], on voit paraître ici, dans la société,
une espèce de monstres qui se cachent ailleurs. Ce
sont des gens également passionnés, clairvoyants et
lâches. Un mauvais sort les a jetés auprès d'une femme
à titre quelconque; amoureux fous par exemple, ils
boivent jusqu'à la lie le malheur de la voir préférer
un rival. Ils sont là pour contrecarrer cet amant fortuné.
Rien ne leur échappe, et tout le monde voit que
rien ne leur échappe; mais ils n'en continuent pas
moins en dépit de tout sentiment d'honneur, à vexer
la femme, son amant et eux-mêmes, et personne ne
les blâme, car ils font ce qui leur fait plaisir. Un soir,
l'amant, poussé à bout, leur donne des coups de pied
au cul; le lendemain ils lui en font bien des excuses et
recommencent à scier constamment et imperturbablement
la femme, l'amant et eux-mêmes. On frémit
quand on songe à la quantité de malheur que ces âmes
basses ont à dévorer chaque jour, et il ne leur manque
sans doute qu'un grain de lâcheté de moins pour être
empoisonneurs.

[147]


Heu! male nunc artes miseras hæc secula tractant;

Jam tener assuevit munera velle puer.



Tibul., I, IV.


Ce n'est aussi qu'en Italie qu'on voit de jeunes élégants
millionnaires entretenir magnifiquement des danseuses
du grand théâtre, au vu et au su de toute une
ville, moyennant trente sous par jour[148]. Les frères…,
beaux jeunes gens toujours à la chasse, toujours à cheval,
sont jaloux d'un étranger. Au lieu d'aller à lui et
de leur conter leurs griefs, ils répandent sourdement
dans le public des bruits défavorables à ce pauvre
étranger. En France, l'opinion forcerait ces gens à
prouver leur dire ou à rendre raison à l'étranger. Ici
l'opinion publique et le mépris ne signifient rien. La
richesse est toujours sûre d'être bien reçue partout.
Un millionnaire déshonoré et chassé de partout à Paris
peut aller en toute sûreté à Rome; il y sera considéré
juste au prorata de ses écus.

[148] Voir dans les mœurs du siècle de Louis XV l'honneur et
l'aristocratie combler de profusions les demoiselles Duthé, la
Guerre et autres. Quatre-vingt ou cent mille francs par an
n'avaient rien d'extraordinaire: un homme du grand monde
se fût avili à moins.





CHAPITRE XLV

De l'Angleterre.

J'ai beaucoup vécu ces temps derniers avec les danseuses
du théâtre Del Sol, à Valence. L'on m'assure que
plusieurs sont fort chastes; c'est que leur métier est
trop fatigant. Vigano leur fait répéter son ballet de la
Juive de Tolède tous les jours, de dix heures du matin
à quatre, et de minuit à trois heures du matin; outre
cela, il faut qu'elles dansent chaque soir dans les deux
ballets.

Cela me rappelle Rousseau qui prescrit de faire beaucoup
marcher Émile. Je pensais ce soir, à minuit, en
me promenant au frais sur le bord de la mer, avec les
petites danseuses, d'abord que cette volupté surhumaine
de la fraîcheur de la brise de mer sous le ciel
de Valence, en présence de ces étoiles resplendissantes
qui semblent tout près de vous, est inconnue à nos
tristes pays brumeux. Cela seul vaut les quatre cents
lieues à faire, cela aussi empêche de penser à force de
sensations. Je pensais que la chasteté de mes petites
danseuses explique fort bien la marche que l'orgueil
des hommes suit en Angleterre pour recréer doucement
les mœurs du sérail au milieu d'une nation civilisée. On
voit comment quelques-unes de ces jeunes filles d'Angleterre,
d'ailleurs si belles et d'une physionomie si
touchante, laissent un peu à désirer pour les idées.
Malgré la liberté qui vient seulement d'être chassée de
leur île, et l'originalité admirable du caractère national,
elles manquent d'idées intéressantes et d'originalité.
Elles n'ont souvent de remarquable que la bizarrerie
de leurs délicatesses. C'est tout simple, la pudeur
des femmes, en Angleterre, c'est l'orgueil de leurs
maris. Mais quelque soumise que soit une esclave, sa
société est bientôt à charge. De là, pour les hommes, la
nécessité de s'enivrer tristement chaque soir[149], au lieu
de passer, comme en Italie, leurs soirées avec leur maîtresse.
En Angleterre, les gens riches ennuyés de leur
maison et sous prétexte d'un exercice nécessaire font
quatre ou cinq lieues tous les jours, comme si l'homme
était créé et mis au monde pour trotter. Ils usent ainsi
le fluide nerveux par les jambes et non par le cœur.
Après quoi ils osent bien parler de délicatesse féminine,
et mépriser l'Espagne et l'Italie.

[149] Cet usage commence à tomber un peu dans la très bonne
compagnie, qui se francise comme partout; mais je parle de
l'immense généralité.



Rien de plus désoccupé au contraire que les jeunes
Italiens; le mouvement qui leur ôterait leur sensibilité
leur est importun. Ils font de temps à autre une
promenade de demi-lieue comme remède pénible pour
la santé; quant aux femmes, une Romaine ne fait pas
en toute l'année les courses d'une jeune miss en une
semaine.

Il me semble que l'orgueil d'un mari anglais exalte
très adroitement la vanité de sa pauvre femme. Il lui
persuade surtout qu'il ne faut pas être vulgaire, et les
mères qui préparent leurs jeunes filles pour trouver des
maris ont fort bien saisi cette idée. De là la mode
bien plus absurde et bien plus despotique dans la raisonnable
Angleterre qu'au sein de la France légère; c'est
dans Bond-street qu'a été inventé le carefully careless.
En Angleterre la mode est un devoir, à Paris c'est un
plaisir. La mode élève un bien autre mur d'airain à
Londres entre New-Bond-street et Fenchurch-street,
qu'à Paris entre la Chaussée d'Antin et la rue Saint-Martin.
Les maris permettent volontiers cette folie aristocratique
à leurs femmes en dédommagement de la
masse énorme de tristesse qu'ils leur imposent. Je
trouve bien l'image de la société des femmes en Angleterre,
telle que l'a faite le taciturne orgueil des hommes
dans les romans autrefois célèbres de miss Burney.
Comme demander un verre d'eau quand on a soif est
vulgaire, les héroïnes de miss Burney ne manquent pas
de se laisser mourir de soif. Pour fuir la vulgarité, l'on
arrive à l'affectation la plus abominable.

Je compare la prudence d'un jeune Anglais de vingt-deux
ans, riche, à la profonde méfiance du jeune Italien
du même âge. L'Italien y est forcé par sa sûreté,
et la dépose, cette méfiance, ou du moins l'oublie dès
qu'il est dans l'intimité, tandis que c'est précisément
dans le sein de la société la plus tendre en apparence
que l'on voit redoubler la prudence et la hauteur du
jeune Anglais. J'ai entendu dire: «Depuis sept mois
je ne lui parlais pas du voyage à Brighton.» Il s'agissait
d'une économie obligée de quatre-vingts louis, et
c'était un amant de vingt-deux ans parlant d'une maîtresse,
femme mariée, qu'il adorait; mais, dans les
transports de sa passion, la prudence ne l'avait pas
quitté, bien moins encore, avait-il eu l'abandon de dire
à cette maîtresse: «Je n'irai pas à Brighton, parce que
cela me gênerait.»

Remarquez que le sort de Gianone de Pellico, et de
cent autres, force l'Italien à la méfiance, tandis que le
jeune beau Anglais n'est forcé à la prudence que par
l'excès et la sensibilité maladive de sa vanité. Le Français,
étant aimable avec ses idées de tous les moments,
dit tout ce qu'il aime. C'est une habitude; sans cela il
manquerait d'aisance, et il sait que sans aisance il n'y
a point de grâce.

C'est avec peine et la larme à l'œil que j'ai osé écrire
tout ce qui précède; mais, puisqu'il me semble que je
ne flatterais pas un roi, pourquoi dirais-je d'un pays
autre chose que ce qui m'en semble, et qui of course
peut être très absurde, uniquement parce que ce pays
a donné naissance à la femme la plus aimable que j'aie
connue?

Ce serait, sous une autre forme, de la bassesse monarchique.
Je me contenterai d'ajouter qu'au milieu de
tout cet ensemble de mœurs, parmi tant d'Anglaises
victimes dans leur esprit de l'orgueil des hommes,
comme il existe une originalité parfaite, il suffit d'une
famille élevée loin des tristes restrictions destinées à
reproduire les mœurs du sérail pour donner des caractères
charmants. Et que ce mot charmant est insignifiant,
malgré son étymologie, et commun pour rendre
ce que je voudrais exprimer! La douce Imogène, la
tendre Ophélie trouveraient bien des modèles vivants
en Angleterre; mais ces modèles sont loin de jouir de
la haute vénération unanimement accordée à la véritable
Anglaise accomplie, destinée à satisfaire pleinement
à toutes les convenances et à donner à un mari
toutes les jouissances de l'orgueil aristocratique le plus
maladif et un bonheur à mourir d'ennui[150].

[150] Voir Richardson. Les mœurs de la famille des Harlowe,
traduites en manières modernes, sont fréquentes en Angleterre:
leurs domestiques valent mieux qu'eux.



Dans les grandes enfilades de quinze ou vingt pièces
extrêmement fraîches et fort sombres, où les femmes
italiennes passent leur vie mollement couchées sur des
divans fort bas, elles entendent parler d'amour ou de
musique six heures de la journée. Le soir, au théâtre,
cachées dans leur loge pendant quatre heures, elles
entendent parler de musique ou d'amour.

Donc, outre le climat, la constitution de la vie est
aussi favorable à la musique et à l'amour en Espagne
et en Italie, qu'elle leur est contraire en Angleterre.

Je ne blâme ni n'approuve, j'observe.

CHAPITRE XLVI

Suite de l'Angleterre.

J'aime trop l'Angleterre et je l'ai trop peu vue pour
en parler. Je me sers des observations d'un ami.

L'état actuel de l'Irlande (1822) y réalise, pour la
vingtième fois depuis deux siècles[151], cet état singulier
de la société si fécond en résolutions courageuses, et
si contraire à l'ennui, où des gens qui déjeunent gaiement
ensemble peuvent se rencontrer dans deux heures
sur un champ de bataille. Rien ne fait un appel
plus énergique et plus direct à la disposition de l'âme
la plus favorable aux passions tendres: le naturel.
Rien n'éloigne davantage des deux grands vices anglais:
le cant et la bashfulness,
[hypocrisie de moralité et
timidité orgueilleuse et souffrante. (Voir le voyage de
M. Eustace, en Italie.) Si ce voyageur peint assez mal
le pays, en revanche il donne une idée fort exacte de
son propre caractère; et ce caractère, ainsi que celui
de M. Beattie, le poète (voir sa vie écrite par un ami
intime), est malheureusement assez commun en Angleterre.
Pour le prêtre honnête homme, malgré sa place,
voir les lettres de l'évêque de Landaff[152].]

[151] Le jeune enfant de Spencer brûlé vif en Irlande.



[152] Réfuter autrement que par des injures le portrait d'une
certaine classe d'Anglais présenté dans ces trois ouvrages, me
semble la chose impossible.

Satanic school.


On croirait l'Irlande assez malheureuse, ensanglantée
comme elle l'est depuis deux siècles par la tyrannie
peureuse et cruelle de l'Angleterre; mais ici fait
son entrée dans l'état moral de l'Irlande un personnage
terrible: le PRÊTRE…

Depuis deux siècles, l'Irlande est à peu près aussi
mal gouvernée que la Sicile. Un parallèle approfondi
de ces deux îles, en un volume de 500 pages, fâcherait
bien des gens et ferait tomber dans le ridicule bien
des théories respectées. Ce qui est évident, c'est que
le plus heureux de ces deux pays, également gouvernés
par des fous, au seul profit du petit nombre, c'est la
Sicile. Ses gouvernants lui ont au moins laissé l'amour
et la volupté; ils les lui auraient bien ravis aussi comme
tout le reste; mais, grâce au ciel, il y a peu en Sicile
de ce mal moral appelé loi et gouvernement[153].

[153] J'appelle mal moral, en 1822, tout gouvernement qui n'a
pas les deux chambres; il n'y a d'exception que lorsque le chef
du gouvernement est grand par la probité, miracle qui se voit
en Saxe et à Naples.



Ce sont les gens âgés et les prêtres qui font et font
exécuter les lois, cela paraît bien à l'espèce de jalousie
comique avec laquelle la volupté est poursuivie dans
les îles britanniques. Le peuple y pourrait dire à ses
gouvernants comme Diogène à Alexandre: «Contentez-vous
de vos sinécures et laissez-moi, du moins,
mon soleil[154].»

[154] Voir dans le procès de la feue reine d'Angleterre une liste
curieuse des pairs avec les sommes qu'eux et leurs familles
reçoivent de l'État. Par exemple, lord Lauderdale et sa famille,
36,000 louis. Le demi-pot de bière nécessaire à la chétive subsistance
du plus pauvre Anglais paye un sou d'impôt au profit
du noble pair. Et, ce qui fait beaucoup à notre objet, ils le
savent tous les deux. Dès lors, ni le lord, ni le paysan n'ont
plus assez de loisir pour songer à l'amour; ils aiguisent leurs
armes, l'un en public et avec orgueil, l'autre en secret et avec
rage (L'Yeomanry et les Whiteboys).



A force de lois, de règlements, de contre-règlements
et de supplices, le gouvernement a créé en Irlande la
pomme de terre, et la population de l'Irlande surpasse
de beaucoup celle de la Sicile; c'est-à-dire l'on a fait
venir quelques millions de paysans avilis et hébétés,
écrasés de travail et de misère, traînant pendant quarante
ou cinquante ans une vie malheureuse sur les
marais de la vieille Érin, mais payant bien la dîme.
Voilà un beau miracle! Avec la religion païenne, ces
pauvres diables auraient au moins joui d'un bonheur;
mais pas du tout, il faut adorer saint Patrick.

En Irlande on ne voit guère que des paysans plus
malheureux que des sauvages. Seulement, au lieu
d'être cent mille comme ils seraient dans l'état de
nature, ils sont huit millions[155], et font vivre richement
cinq cents absentees à Londres et à Paris.

[155] Plunkell Craig, Vie de Curran.



La société est infiniment plus avancée en Écosse[156]
où, sous plusieurs rapports, le gouvernement est bon
(la rareté des crimes, la lecture, pas d'évêques, etc.).
Les passions tendres y ont donc beaucoup plus de développement,
et nous pouvons quitter les idées noires
et arriver aux ridicules.

[156] Degré de civilisation du paysan Robert Burns et de sa
famille; club de paysans où l'on payait deux sous par séance;
questions qu'on y discutait. (Voir les Lettres de Burns).



Il est impossible de ne pas apercevoir un fond de
mélancolie chez les femmes écossaises. Cette mélancolie
est surtout séduisante au bal, où elle donne un singulier
piquant à l'ardeur et à l'extrême empressement
avec lesquels elles sautent leurs danses nationales.
Édimbourg a un autre avantage, c'est de s'être soustrait
à la vile omnipotence de l'or. Cette ville forme
en cela, aussi bien que pour la singulière et sauvage
beauté du site, un contraste complet avec Londres.
Comme Rome, la belle Édimbourg semble plutôt le
séjour de la vie contemplative. Le tourbillon sans
repos et les intérêts inquiets de la vie active avec ses
avantages et ses inconvénients sont à Londres. Édimbourg
me semble payer le tribut au malin par un peu
de disposition à la pédanterie. Le temps où Marie
Stuart habitait le vieux Holyrood, et où l'on assassinait
Riccio dans ses bras, valaient mieux pour l'amour,
et toutes les femmes en conviendront, que ceux où
l'on discute si longuement, et même en leur présence,
sur la préférence à accorder au système neptunien sur
le vulcanien de… J'aime mieux la discussion sur le
nouvel uniforme donné par le roi à ses gardes ou sur
la pairie manquée de sir B. Bloomfield, qui occupait
Londres lorsque je m'y trouvais, que la discussion
pour savoir qui a le mieux exploré la nature des
roches, de Werner ou de . . . . . . . . . .
Je ne dirai rien du terrible dimanche écossais, auprès
duquel celui de Londres semble une partie de plaisir.
Ce jour destiné à honorer le ciel est la meilleure image
de l'enfer que j'aie jamais vue sur la terre. Ne marchons
pas si vite, disait un Écossais en revenant de
l'église à un Français, son ami, nous aurions l'air de
nous promener[157].

[157] Le même fait en Amérique. En Écosse, étalage des titres.



Celui des trois pays où il y a le moins d'hypocrisie
(Cant, voyez le New-Monthly-Magazine de janvier
1822, tonnant contre Mozart et les Nozze di Figaro,
écrit dans un pays où l'on joue le Citizen. Mais ce sont
les aristocrates qui, par tout pays, achètent et jugent
un journal littéraire et la littérature; et depuis quatre
ans, ceux d'Angleterre ont fait alliance avec les évêques);
celui des trois pays où il y a, ce me semble, le
moins d'hypocrisie, c'est l'Irlande; on y trouve, au
contraire, une vivacité étourdie et fort aimable. En
Écosse, il y a la stricte observance du dimanche, mais
le lundi on danse avec une joie et un abandon inconnus
à Londres. Il y a beaucoup d'amour dans la classe
des paysans en Écosse. La toute-puissance de l'imagination
a francisé ce pays au XVIe siècle.

Le terrible défaut de la société anglaise, celui qui,
en un jour donné, crée une plus grande quantité de
tristesse que la dette et ses conséquences, et même
que la guerre à mort des riches contre les pauvres,
c'est cette phrase que l'on me disait cet automne à
Croydon, en présence de la belle statue de l'évêque:
«Dans le monde, aucun homme ne veut se mettre en
avant, de peur d'être déçu dans son attente.»

Qu'on juge quelles lois, sous le nom de pudeur, de
tels hommes doivent imposer à leurs femmes et à leurs
maîtresses!

CHAPITRE XLVII

De l'Espagne.

L'Andalousie est un des plus aimables séjours que la
volupté se soit choisis sur la terre. J'avais trois ou quatre
anecdotes qui montraient de quelle manière mes
idées sur les trois ou quatre actes de folie différents
dont la réunion forme l'amour sont vraies en Espagne;
l'on me conseille de les sacrifier à la délicatesse française.
J'ai eu beau protester que j'écrivais en langue
française, mais non pas certes en littérature française.
Dieu me préserve d'avoir rien de commun avec les littérateurs
estimés aujourd'hui!

Les Maures, en abandonnant l'Andalousie, y ont
laissé leur architecture et presque leurs mœurs. Puisqu'il
m'est impossible de parler des dernières dans la
langue de Mme de Sévigné, je dirai du moins de l'architecture
mauresque que son principal trait consiste à
faire que chaque maison ait un petit jardin entouré
d'un portique élégant et svelte. Là, pendant les chaleurs
insupportables de l'été, quand, durant des semaines
entières, le thermomètre de Réaumur ne descend
jamais et se soutient à trente degrés, il règne sous les
portiques une obscurité délicieuse. Au milieu du petit
jardin, il y a toujours un jet d'eau dont le bruit uniforme
et voluptueux est le seul qui trouble cette
retraite charmante. Le bassin de marbre est environné
d'une douzaine d'orangers et de lauriers-roses. Une
toile épaisse en forme de tente recouvre tout le petit
jardin, et, le protégeant contre les rayons du soleil et
de la lumière, ne laisse pénétrer que les petites brises
qui, sur le midi, viennent des montagnes.

Là vivent et reçoivent les charmantes Andalouses à
la démarche si vive et si légère; une simple robe de
soie noire garnie de franges de la même couleur, et laissant
apercevoir un cou-de-pied charmant, un teint pâle,
des yeux où se peignent toutes les nuances les plus
fugitives des passions les plus tendres et les plus ardentes:
tels sont les êtres célestes qu'il m'est défendu de
faire entrer en scène.

Je regarde le peuple espagnol comme le représentant
vivant du moyen âge.

Il ignore une foule de petites vérités (vanité puérile
de ses voisins); mais il sait profondément les grandes,
et a assez de caractère et d'esprit pour suivre leurs
conséquences jusque dans leurs effets les plus éloignés.
Le caractère espagnol fait une belle opposition avec
l'esprit français; dur, brusque, peu élégant, plein d'un
orgueil sauvage, jamais occupé des autres: c'est exactement
le contraste du XVe siècle avec le XVIIIe.

L'Espagne m'est bien utile pour une comparaison:
le seul peuple qui ait su résister à Napoléon me semble
absolument pur d'honneur bête, et de ce qu'il y a de
bête dans l'honneur.

Au lieu de faire de belles ordonnances militaires, de
changer d'uniforme tous les six mois et de porter de
grands éperons, il a le général no importa[158].

[158] Voir les charmantes Lettres de M. Pecchio. L'Italie est
pleine de gens de cette force; mais, au lieu de se produire, ils
se tiennent tranquilles: Paese della virtu sconosciuta.



CHAPITRE XLVIII

De l'amour allemand.

Si l'Italien, toujours agité entre la haine et l'amour,
vit de passions, et le Français de vanité, c'est d'imagination
que vivent les bons et simples descendants
des anciens Germains. A peine sortis des intérêts sociaux
les plus directs et les plus nécessaires à leur subsistance,
on les voit avec étonnement s'élancer dans ce
qu'ils appellent leur philosophie; c'est une espèce de
folie douce, aimable, et surtout sans fiel. Je vais citer,
non pas tout à fait de mémoire, mais sur des notes
rapides, un ouvrage qui, quoique fait dans un sens
d'opposition, montre bien, même par les admirations
de l'auteur, l'esprit militaire dans tout son excès: c'est
le voyage en Autriche, par M. Cadet-Gassicourt, en
1809. Qu'eût dit le noble et généreux Desaix s'il eût
vu le pur héroïsme de 95 conduire à cet exécrable
égoïsme?

Deux amis se trouvent ensemble à une batterie à la
bataille de Talavera: l'un comme capitaine commandant,
l'autre comme lieutenant. Un boulet arrive qui
culbute le capitaine. «Bon, dit le lieutenant tout
joyeux, voilà François mort: c'est moi qui vais être
capitaine.—Pas encore tout à fait! s'écrie François en
se relevant. Il n'avait été qu'étourdi par le boulet. Le
lieutenant, ainsi que son capitaine, étaient les meilleurs
garçons du monde, point méchants, seulement un peu
bêtes; enthousiastes de l'empereur, l'ardeur de la
chasse et l'égoïsme furieux que cet homme avait su
éveiller en le décorant du nom de gloire leur faisaient
oublier l'humanité.

Au milieu du spectacle sévère donné par de tels hommes,
se disputant aux parades de la Schœnbrunn un
regard du maître et un titre de baron, voici comment
l'apothicaire de l'empereur décrit l'amour allemand,
page 188:

«Rien n'est plus complaisant, plus doux, qu'une
Autrichienne. Chez elle, l'amour est un culte, et, quand
elle s'attache à un Français, elle l'adore dans toute la
force du terme.

«Il y a des femmes légères et capricieuses partout,
mais en général les Viennoises sont fidèles et ne sont
nullement coquettes; quand je dis qu'elles sont fidèles,
c'est à l'amant de leur choix, car les maris sont à
Vienne comme partout.»

7 juin 1809.

La plus belle personne de Vienne a agréé l'hommage
d'un ami à moi, M. M…, capitaine attaché au quartier
général de l'empereur. C'est un jeune homme doux et
spirituel; mais certainement sa taille ni sa figure n'ont
rien de remarquable.

Depuis quelques jours, sa jeune amie fait la plus vive
sensation parmi nos brillants officiers d'état-major, qui
passent leur vie à fureter tous les coins de Vienne.
C'est à qui sera le plus hardi; toutes les ruses de
guerre possibles ont été employées, la maison de la
belle a été mise en état de siège par les plus jolis et les
plus riches. Les pages, les brillants colonels, les généraux
de la garde, les princes mêmes, sont allés perdre
leur temps sous les fenêtres de la belle, et leur argent
auprès de ses gens. Tous ont été éconduits. Ces princes
n'étaient guère accoutumés à trouver des cruelles
à Paris ou à Milan. Comme je riais de leur déconvenue
avec cette charmante personne: «Mais, mon Dieu,
me disait-elle, est-ce qu'ils ne savent pas que j'aime
M. M…?»

Voilà un singulier propos et assurément fort indécent.

Page 290: «Pendant que nous étions à Schœnbrunn,
je remarquai que deux jeunes gens attachés à l'empereur
ne recevaient jamais personne dans leur logement
à Vienne. Nous les plaisantions beaucoup sur cette
discrétion. L'un d'eux me dit un jour: «Je n'aurai pas
de secret pour vous: une jeune femme de la ville
s'est donnée à moi, sous la condition qu'elle ne quitterait
jamais mon appartement, et que je ne recevrais
qui que ce soit sans sa permission.» Je fus
curieux, dit le voyageur, de connaître cette recluse
volontaire, et ma qualité de médecin me donnant
comme dans l'Orient un prétexte honnête, j'acceptai
un déjeuner que mon ami m'offrit. Je trouvai une
femme très éprise, ayant le plus grand soin du ménage,
ne désirant nullement sortir, quoique la saison invitât
à la promenade, et d'ailleurs convaincue que son
amant la ramènerait en France.

L'autre jeune homme, qu'on ne trouvait non plus
jamais à son logement en ville, me fit bientôt après
une confidence pareille. Je vis aussi sa belle; comme
la première, elle était blonde, fort jolie, très bien faite.

«L'une, âgée de dix-huit ans, était la fille d'un
tapissier fort à son aise; l'autre, qui avait environ
vingt-quatre ans, était la femme d'un officier autrichien
qui faisait la campagne à l'armée de l'archiduc Jean.
Cette dernière poussa l'amour jusqu'à ce qui nous
semblerait de l'héroïsme en pays de vanité. Non seulement
son ami lui fut infidèle, mais il se trouva dans
le cas de lui faire les aveux les plus scabreux. Elle le
soigna avec un dévouement parfait, et, s'attachant
par la gravité de la maladie de son amant, qui bientôt
fut en péril, elle ne l'en chérit peut-être que davantage.

«On sent qu'étranger et vainqueur, et toute la haute
société de Vienne s'étant retirée à notre approche
dans ses terres de Hongrie, je n'ai pu observer l'amour
dans les hautes classes; mais j'en ai vu assez pour
me convaincre que ce n'est pas de l'amour comme à
Paris.

«Ce sentiment est regardé par les Allemands comme
une vertu, comme une émanation de la Divinité,
comme quelque chose de mystique. Il n'est pas vif,
impétueux, jaloux, tyrannique, comme dans le cœur
d'une Italienne: il est profond et ressemble à l'illuminisme;
il y a mille lieues de là à l'Angleterre.

«Il y a quelques années, un tailleur de Leipzig, dans
un accès de jalousie, attendit son rival dans le jardin
public, et le poignarda. On le condamna à perdre la
tête. Les moralistes de la ville, fidèles à la bonté et à
la facilité d'émotion des Allemands (faisant faiblesse
de caractère), discutèrent le jugement, le trouvèrent
sévère, et, établissant une comparaison entre le tailleur
et Orosmane, apitoyèrent sur son sort. On ne put
cependant faire réformer l'arrêt. Mais le jour de l'exécution
toutes les jeunes filles de Leipzig, vêtues de
blanc, se réunirent et accompagnèrent le tailleur à
l'échafaud en jetant des fleurs sur sa route.

«Personne ne trouva cette cérémonie singulière;
cependant, dans un pays qui croit être raisonneur, on
pouvait dire qu'elle honorait une espèce de meurtre.
Mais c'était une cérémonie, et tout ce qui est cérémonie
est sûr de n'être jamais ridicule en Allemagne.
Voyez les cérémonies des cours des petits princes qui
nous feraient mourir de rire, et semblent fort imposantes
à Meinungen ou à Kœthen. Ils voient dans les
six gardes chasses qui défilent devant leur petit prince,
garni de son crachat, les soldats d'Hermann marchant
à la rencontre des légions de Varus.

«Différence des Allemands à tous les autres peuples:
ils s'exaltent par la méditation, au lieu de se
calmer. Seconde nuance: ils meurent d'envie d'avoir
du caractère.

«Le séjour des cours, ordinairement si favorable au
développement de l'amour, l'hébète en Allemagne.
Vous n'avez pas d'idée de l'océan de minuties incompréhensibles
et de petitesses qui forment ce qu'on
appelle une cour d'Allemagne[159], même celle des meilleurs
princes (Munich, 1820).

[159] Voir les Mémoires de la margrave de Bareuth, et Vingt
ans de séjour à Berlin, par M. Thiébaut.



«Quand nous arrivions avec un état-major, dans
une ville d'Allemagne, au bout de la première quinzaine,
les dames du pays avaient fait leur choix. Mais
ce choix était constant; et j'ai ouï dire que les Français
étaient l'écueil de beaucoup de vertus irréprochables
jusqu'à eux.»



Les jeunes Allemands que j'ai rencontrés à Gœttingue,
Dresde, Kœnigsberg, etc., sont élevés au milieu de
systèmes prétendus philosophiques qui ne sont qu'une
poésie obscure et mal écrite, mais, sous le rapport
moral, de la plus haute et sainte sublimité. Il me semble
voir qu'ils ont hérité de leur moyen âge, non le
républicanisme, la défiance et le coup de poignard,
comme les Italiens, mais une forte disposition à l'enthousiasme
et à la bonne foi. C'est pour cela que,
tous les dix ans, ils ont un nouveau grand homme
qui doit effacer tous les autres (Kant, Steding,
Fichte, etc., etc.[160]).

[160] Voir en 1821 leur enthousiasme pour la tragédie du Triomphe
de la croix, qui fait oublier Guillaume Tell.



Luther fit jadis un appel puissant au sens moral, et
les Allemands se battirent trente ans de suite pour
obéir à leur conscience. Belle parole et bien respectable,
quelque absurde que soit la croyance; je dis respectable,
même pour l'artiste. Voir les combats dans
l'âme de S… entre le troisième commandement de
Dieu: Tu ne tueras point, et ce qu'il croyait l'intérêt
de la patrie.

L'on trouve de l'enthousiasme mystique pour les
femmes et l'amour jusque dans Tacite, si toutefois
cet écrivain n'a pas fait uniquement une satire de
Rome[161].

[161] J'ai eu le bonheur de rencontrer un homme de l'esprit le
plus vif et en même temps savant comme dix savants allemands,
et exposant ce qu'il a découvert en termes clairs et
précis. Si jamais M. F… imprime, nous verrons le moyen âge
sortir brillant de lumière à nos yeux, et nous l'aimerons.



L'on n'a pas plutôt fait cinq cents lieues en Allemagne
que l'on distingue, dans ce peuple désuni et
morcelé, un fond d'enthousiasme doux et tendre plutôt
qu'ardent et impétueux.

Si l'on ne voyait pas bien clairement cette disposition,
l'on pourrait relire trois ou quatre des romans
d'Auguste la Fontaine que la jolie Louise, reine de
Prusse, fit chanoine de Magdebourg, en récompense
d'avoir si bien peint la vie paisible[162].

[162] Titre d'un des romans d'Auguste la Fontaine, la Vie paisible,
autre grand trait des mœurs allemandes, c'est le farniente
de l'Italien, c'est la critique physiologique du droski
russe ou du horseback anglais.



Je vois une nouvelle preuve de cette disposition
commune aux Allemands dans le code autrichien, qui
exige l'aveu du coupable pour la punition de presque
tous les crimes. Ce code, calculé pour un peuple où
les crimes sont rares, et plutôt un accès de folie chez
un être faible que la suite d'un intérêt courageux, raisonné,
et en guerre constante avec la société, est précisément
le contraire de ce qu'il faut à l'Italie, où l'on
cherche à l'implanter; mais c'est une erreur d'honnêtes
gens.

J'ai vu les juges allemands en Italie se désespérer
des sentences de mort, ou l'équivalent, les fers durs,
qu'ils étaient obligés de prononcer sans l'aveu des coupables.



CHAPITRE XLIX

Une journée à Florence.

Florence, 12 février 1819.

Ce soir j'ai trouvé dans une loge un homme qui
avait quelque chose à solliciter auprès d'un magistrat
de cinquante ans. Sa première demande a été: «Quelle
est sa maîtresse? Chi avvicina adesso?» Ici toutes
ces affaires sont de la dernière publicité, elles ont leurs
lois, il y a la manière approuvée de se conduire, qui
est basée sur la justice, sans presque rien de conventionnel,
autrement on est un porco.

«Qu'y a-t-il de nouveau?» demandait hier un de
mes amis, arrivant de Volterre. Après un mot de
gémissement énergique sur Napoléon et les Anglais,
on ajoute avec le ton du plus vif intérêt: «La Vitteleschi
a changé d'amant: ce pauvre Gherardesca se
désespère.—Qui a-t-elle pris?—Montegalli, ce bel
officier à moustaches, qui avait la principessa Colona;
voyez-le là-bas au parterre, cloué sous sa loge; il est
là toute la soirée, car le mari ne veut pas le voir à la
maison, et vous apercevez près de la porte le pauvre
Gherardesca se promenant tristement et comptant de
loin les regards que son infidèle lance à son successeur.
Il est très changé, et dans le dernier désespoir;
c'est en vain que ses amis veulent l'envoyer à Paris et
à Londres. Il se sent mourir, dit-il, seulement à l'idée
de quitter Florence.»

Chaque année il y a vingt désespoirs pareils dans la
haute société, j'en ai vu durer trois ou quatre ans. Ces
pauvres diables sont sans nulle vergogne, et prennent
pour confidents toute la terre. Au reste, il y a peu de
société ici, et encore, quand on aime, on n'y va presque
plus. Il ne faut pas croire que les grandes passions et les
belles âmes soient communes nulle part, même en Italie;
seulement des cœurs plus enflammés et moins étiolés
par les mille petits soins de la vanité y trouvent
des plaisirs délicieux, même dans les espèces subalternes
d'amour. J'y ai vu l'amour-caprice, par exemple,
causer des transports et des moments d'ivresse, que la
passion la plus éperdue n'a jamais amenés sous le méridien
de Paris[163].

[163] De ce Paris qui a donné au monde Voltaire, Molière et
tant d'hommes distingués par l'esprit; mais l'on ne peut pas
tout avoir, et il y aurait peu d'esprit à en prendre de l'humeur.



Je remarquais ce soir qu'il y a des noms propres
en italien pour mille circonstances particulières de
l'amour, qui, en français, exigeraient des périphrases
à n'en plus finir: par exemple, l'action de se retourner
brusquement, quand du parterre on lorgne dans sa
loge la femme qu'on veut avoir, et que le mari ou le
servant viennent à s'approcher du parapet de la loge.

Voici les traits principaux du caractère de ce peuple.

1o L'attention accoutumée à être au service de passions
profondes ne peut pas se mouvoir rapidement,
c'est la différence la plus marquante du Français à l'Italien.
Il faut voir un Italien s'embarquer dans une diligence,
ou faire un payement, c'est là la furia francese;
c'est pour cela qu'un Français des plus vulgaires, pour
peu qu'il ne soit pas un fat spirituel à la Démasure,
paraît toujours un être supérieur à une Italienne.
(L'amant de la princesse D… à Rome.)

2o Tout le monde fait l'amour, et non pas en cachette
comme en France; le mari est le meilleur ami de
l'amant;

3o Personne ne lit;

4o Il n'y a pas de société. Un homme ne compte pas
pour remplir et occuper sa vie sur le bonheur qu'il
tire chaque jour de deux heures de conversation et le
jeu de vanité dans telle maison. Le mot causerie ne se
traduit pas en italien. L'on parle quand on a quelque
chose à dire pour le service d'une passion, mais rarement
l'on parle pour bien parler et sous tous les sujets
venus;

5o Le ridicule n'existe pas en Italie.

En France nous cherchons à imiter tous les deux le
même modèle et je suis juge compétent de la manière
dont vous le copiez[164]. En Italie je ne sais pas si cette
action singulière que je vois faire ne fait pas plaisir à
celui qui la fait, et peut-être ne m'en ferait pas à moi-même.

[164] Cette habitude des Français, diminuant tous les jours,
éloignera de nous les héros de Molière.



Ce qui est affecté dans le langage ou dans les
manières à Rome est de bon ton ou inintelligible à Florence,
qui en est à cinquante lieues. On parle français
à Lyon comme à Nantes. Le vénitien, le napolitain, le
génois, le piémontais, sont des langues presque entièrement
différentes et seulement parlées par des gens
qui sont convenus de n'imprimer jamais que dans une
langue commune, celle qu'on parle à Rome. Rien n'est
absurde comme une comédie dont la scène est à Milan
et dont les personnages parlent romain. La langue italienne,
beaucoup plus faite pour être chantée et parlée,
ne sera soutenue contre la clarté française qui
l'envahit que par la musique.

En Italie la crainte du pacha et de ses espions fait
estimer l'utile; il n'y a pas du tout d'honneur bête[165]. Il
est remplacé par une sorte de petite haine de société,
appelée petegolismo.

[165] Toutes les infractions à cet honneur sont ridicules dans
les sociétés bourgeoises en France. (Voir la Petite Ville, de
M. Picard.)



Enfin donner un ridicule, c'est se faire un ennemi
mortel, chose fort dangereuse dans un pays où la force
et l'office des gouvernements se bornent à arracher
l'impôt et à punir tout ce qui se distingue.

6o Le patriotisme d'antichambre.

Cet orgueil qui nous porte à chercher l'estime de nos
concitoyens, et à faire corps avec eux, expulsé de toute
noble entreprise, vers l'an 1550, par le despotisme
jaloux des petits princes d'Italie, a donné naissance à
un produit barbare, à une espèce de Caliban, à un
monstre plein de fureur et de sottise, le patriotisme
d'antichambre, comme disait M. Turgot, à propos du
siège de Calais (le Soldat laboureur de ce temps-là). J'ai
vu ce monstre hébéter les gens les plus spirituels. Par
exemple un étranger se fera mal vouloir, même des
jolies femmes, s'il s'avise de trouver des défauts
dans le peintre ou dans le poète de ville, on lui dit fort
bien et d'un grand sérieux qu'il ne faut pas venir
chez les gens pour s'en moquer, et on lui cite à ce sujet
un mot de Louis XIV sur Versailles.

A Florence on dit: il nostro Benvenuti, comme à
Brescia, il nostro Arrici;
ils mettent sur le mot nostro
une certaine emphase contenue et pourtant bien comique,
à peu près comme le Miroir parlant avec onction
de la musique nationale, et de M. Monsigny, le musicien
de l'Europe.

Pour ne pas rire au nez de ces braves patriotes, il
faut se rappeler que, par suite des dissensions du
moyen âge, envenimées par la politique atroce des
papes[166], chaque ville hait mortellement la cité voisine,
et le nom des habitants de celle-ci passe toujours
dans la première pour synonyme de quelque grossier
défaut. Les papes ont su faire de ce beau pays la patrie
de la haine.

[166] Voir l'excellente et curieuse Histoire de l'Église, par
M. de Potter.



Ce patriotisme d'antichambre est la grande plaie
morale de l'Italie, typhus délétère qui aura encore des
effets funestes longtemps après qu'elle aura secoué le
joug de ses petits p….. ridicules[167]. Une des formes de
ce patriotisme est la haine inexorable pour tout ce qui
est étranger. Ainsi ils trouvent les Allemands bêtes,
et se mettent en colère quand on leur dit: «Qu'a
produit l'Italie dans le XVIIIe siècle d'égal à Catherine
II ou à Frédéric le Grand? Où avez-vous un jardin
anglais comparable au moindre jardin allemand,
vous qui par votre climat avez un véritable besoin
d'ombre?»

[167] 1822.



7o Au contraire des Anglais et des Français, les Italiens
n'ont aucun préjugé politique; on y sait par cœur
le vers de la Fontaine:


Notre ennemi c'est notre M.



L'aristocratie, s'appuyant sur les prêtres et sur les
sociétés bibliques, est pour eux un vieux tour de
passe-passe qui les fait rire. En revanche, un Italien a
besoin de trois mois de séjour en France pour concevoir
comment un marchand de draps peut être ultra.

8o Je mettrais pour dernier trait de caractère l'intolérance
dans la discussion et la colère, dès qu'ils ne
trouvent pas sous la main un argument à lancer contre
celui de leur adversaire. Alors on les voit pâlir. C'est
une des formes de l'extrême sensibilité, mais ce n'est
pas une de ses formes aimables; par conséquent, c'est
une de celles que j'admets le plus volontiers en preuve
de son existence.

J'ai voulu voir l'amour éternel, et après bien des
difficultés j'ai obtenu d'être présenté ce soir au chevalier
C… et à sa maîtresse, auprès de laquelle il vit
depuis cinquante-quatre ans. Je suis sorti attendri de
la loge de ces aimables vieillards; voilà l'art d'être heureux,
art ignoré de tant de jeunes gens.

Il y a deux mois que j'ai vu monsignor R***, duquel
j'ai été bien reçu parce que je lui portais des Minerves.
Il était à sa maison de campagne avec Mme D.,
qu'il avvicina, comme on dit, depuis trente-quatre
ans. Elle est encore belle, mais il y a un fond de mélancolie
dans ce ménage, on l'attribue à la perte d'un
fils empoisonné autrefois par le mari.

Ici, faire l'amour n'est pas, comme à Paris, voir sa
maîtresse, un quart d'heure toutes les semaines, et, le
reste du temps, accrocher un regard ou un serrement
de main: l'amant, l'heureux amant, passe quatre ou
cinq heures de chacune de ses journées avec la femme
qu'il aime. Il lui parle de ses procès, de son jardin
anglais, de ses parties de chasse, de son avancement,
etc., etc. C'est l'intimité la plus complète et la plus
tendre; il la tutoie en présence du mari, et partout.

Un jeune homme de ce pays, et fort ambitieux, à ce
qu'il croyait, appelé à une grande place à Vienne (rien
moins qu'ambassadeur), n'a pas pu se faire à l'absence.
Il a remercié de la place au bout de six mois, et est
revenu être heureux dans la loge de son amie.

Ce commerce de tous les instants serait gênant en
France, où il est nécessaire de porter dans le monde
une certaine affectation, et où votre maîtresse vous
dit fort bien: «Monsieur un tel, vous êtes maussade
ce soir, vous ne dites rien.» En Italie il ne s'agit que
de dire à la femme qu'on aime tout ce qui passe par
la tête, il faut exactement penser tout haut. Il y a un
certain effet nerveux de l'intimité et de la franchise
provoquant la franchise, que l'on ne peut attraper
que par là. Mais il y a un grand inconvénient; on
trouve que faire l'amour de cette manière paralyse
tous les goûts, et rend insipides toutes les autres occupations
de la vie. Cet amour-là est le meilleur remplaçant
de la passion.

Nos gens de Paris qui en sont encore à concevoir
qu'on puisse être Persan, ne sachant que dire, s'écrieront
que ces mœurs sont indécentes. D'abord je ne
suis qu'historien, et puis je me réserve de leur démontrer
un jour, par lourds raisonnements, qu'en fait
de mœurs, et pour le fond des choses, Paris ne doit
rien à Bologne. Sans s'en douter, ces pauvres gens
répètent encore leur catéchisme de trois sous.

12 juillet 1821.—A Bologne il n'y a point d'odieux
dans la société. A Paris, le rôle de mari trompé est
exécrable; ici (à Bologne) ce n'est rien, il n'y a pas de
maris trompés. Les mœurs sont donc les mêmes, il n'y
a que la haine de moins, le cavalier servant de la
femme est toujours ami du mari, et cette amitié, cimentée
par des services réciproques, survit bien souvent
à d'autres intérêts. La plupart de ces amours durent
cinq ou six ans, plusieurs toujours. On se quitte enfin
quand on ne trouve plus de douceur à se tout dire,
et, passé le premier mois de la rupture, il n'y a pas
d'aigreur.

Janvier 1822.—L'ancienne mode des cavaliers servants,
importée en Italie par Philippe II avec l'orgueil
et les mœurs espagnoles, est entièrement tombée dans
les grandes villes. Je ne connais d'exception que les
Calabres, où toujours le frère aîné se fait prêtre, marie
le cadet et s'établit le servant de sa belle-sœur et en
même temps l'amant.

Napoléon a ôté le libertinage à la haute Italie et
même à ce pays-ci (Naples).

Les mœurs de la génération actuelle des jolies femmes
font honte à leurs mères; elles sont plus favorables
à l'amour-passion. L'amour physique a beaucoup
perdu[168].

[168] Vers 1780, la maxime était:


Molti averne,

Un goderne,

E cambiar spesso.



Voyage de Shylock.


CHAPITRE L

L'amour aux États-Unis.

Un gouvernement libre est un gouvernement qui ne
fait point de mal aux citoyens, mais qui, au contraire,
leur donne la sûreté et la tranquillité. Mais il y a encore
loin de là au bonheur; il faut que l'homme le
fasse lui-même, car ce serait une âme bien grossière
que celle qui se tiendrait parfaitement heureuse parce
qu'elle jouirait de la sûreté et de la tranquillité. Nous
confondons ces choses en Europe, surtout en Italie;
accoutumés que nous sommes à des gouvernements
qui nous font du mal, il nous semble qu'en être délivré
serait le suprême bonheur; semblables en cela à
des malades travaillés par des maux douloureux.
L'exemple de l'Amérique montre bien le contraire. Là,
le gouvernement s'acquitte fort bien de son office, et
ne fait de mal à personne. Mais, comme si le destin
voulait déconcerter et démentir toute notre philosophie,
ou plutôt l'accuser de ne pas connaître tous les
éléments de l'homme, éloignés comme nous le sommes
depuis tant de siècles par le malheureux état de
l'Europe de toute véritable expérience, nous voyons
que lorsque le malheur venant des gouvernements
manque aux Américains, ils semblent se manquer à
eux-mêmes. On dirait que la source de la sensibilité
se tarit chez ces gens-là. Ils sont justes, ils sont raisonnables,
et ils ne sont point heureux.

L. B…, c'est-à-dire les ridicules conséquences et
règles de conduite que des esprits bizarres déduisent
de ce recueil de poèmes et de chansons, suffit-elle pour
causer tout ce malheur? L'effet me semble bien considérable
pour la cause.

M. de Volney racontait que, se trouvant à table à la
campagne, chez un brave Américain, homme à son
aise et environné d'enfants déjà grands, il entre un
jeune homme dans la salle: «Bonjour, William, dit
le père de famille; asseyez-vous.» Le voyageur demanda
qui était ce jeune homme: «C'est le second de
mes fils.—Et d'où vient-il?—De Canton.»

L'arrivée d'un fils des bouts de l'univers ne faisait
pas plus de sensation.

Toute l'attention semble employée aux arrangements
raisonnables de la vie, et à prévenir tous les inconvénients:
arrivés enfin au moment de recueillir le fruit
de tant de soins et d'un si long esprit d'ordre, il ne se
trouve plus de vie de reste pour jouir.

On dirait que les enfants de Penn n'ont jamais lu
ce vers qui semble leur histoire:


Et propter vitam, vivendi perdere causas.



Les jeunes gens des deux sexes, lorsque l'hiver est
venu, qui comme en Russie est la saison gaie du pays,
courent ensemble en traîneaux sur la neige le jour et
la nuit, ils font des courses de quinze ou vingt milles
fort gaiement et sans personne pour les surveiller; et
il n'en résulte jamais d'inconvénient.

Il y a la gaieté physique de la jeunesse qui passe
bientôt avec la chaleur du sang et qui est finie à vingt-cinq
ans: je ne vois pas les passions qui font jouir. Il
y a tant d'habitude de raison aux États-Unis, que la
cristallisation y a été rendue impossible.

J'admire ce bonheur et ne l'envie pas; c'est comme
le bonheur d'êtres d'une espèce différente et inférieure.
J'augure beaucoup mieux des Florides et de
l'Amérique méridionale[169].

[169] Voir les mœurs des îles Açores: l'amour de Dieu et l'autre
amour y occupent tous les instants. La religion chrétienne,
interprétée par les jésuites, est beaucoup moins ennemie de
l'homme, en ce sens, que le protestantisme anglais; elle permet
au moins de danser le dimanche; et un jour de plaisir
sur sept, c'est beaucoup pour le cultivateur, qui travaille assidûment
les six autres.



Ce qui fortifie ma conjecture sur celle du Nord, c'est
le manque absolu d'artistes et d'écrivains. Les États-Unis
ne nous ont pas encore envoyé une scène de tragédie,
un tableau ou une vie de Washington.

CHAPITRE LI

De l'amour en Provence jusqu'à la conquête
de Toulouse en 1328, par les Barbares du Nord.

L'amour eut une singulière forme en Provence,
depuis l'an 1100 jusqu'en 1328. Il y avait une législation
établie pour les rapports des deux sexes en amour,
aussi sévère et aussi exactement suivie que peuvent
l'être aujourd'hui les lois du point d'honneur. Celles
de l'amour faisaient d'abord abstraction complète des
droits sacrés des maris. Elles ne supposaient aucune
hypocrisie. Ces lois, prenant la nature humaine telle
qu'elle est, devaient produire beaucoup de bonheur.

Il y avait la manière officielle de se déclarer amoureux
d'une femme, et celle d'être agréé par elle en qualité
d'amant. Après tant de mois de cour d'une certaine
façon, on obtenait de lui baiser la main. La société,
jeune encore, se plaisait dans les formalités et les cérémonies
qui alors montraient la civilisation, et qui
aujourd'hui feraient mourir d'ennui. Le même caractère
se retrouve dans la langue des Provençaux, dans
la difficulté et l'entrelacement de leurs rimes, dans
leurs mots masculins et féminins pour exprimer le
même objet, enfin dans le nombre infini de leurs poètes.
Tout ce qui est forme dans la société, et qui aujourd'hui
est si insipide, avait alors toute la fraîcheur et la
saveur de la nouveauté.

Après avoir baisé la main d'une femme, on s'avançait
de grade en grade à force de mérite et sans passe-droits.
Il faut bien remarquer que si les maris étaient
toujours hors de la question, d'un autre côté l'avancement
officiel des amants s'arrêtait à ce que nous appellerions
les douceurs de l'amitié la plus tendre entre
personnes de sexes différents[170]. Mais après plusieurs mois
ou plusieurs années d'épreuve, une femme étant parfaitement
sûre du caractère et de la discrétion d'un
homme, cet homme, ayant avec elle toutes les apparences
et toutes les facilités que donne l'amitié la plus
tendre, cette amitié devait donner à la vertu de bien
fortes alarmes.

[170] Mémoires de la vie de Chabanon, écrits par lui-même. Les
coups de canne au plafond.



J'ai parlé de passe-droits, c'est qu'une femme pouvait
avoir plusieurs amants, mais un seul dans les grades
supérieurs. Il semble que les autres ne pouvaient
pas être avancés beaucoup au delà du degré d'amitié
qui consistait à lui baiser la main et à la voir tous les
jours. Tout ce qui nous reste de cette singulière civilisation
est en vers et en vers rimés de la manière la plus
baroque et la plus difficile; il ne faut pas s'étonner si
les notions que nous tirons des ballades des troubadours
sont vagues et peu précises. On a trouvé jusqu'à
un contrat de mariage en vers. Après la conquête en
1328, pour cause d'hérésie, les papes prescrivirent à
plusieurs reprises de brûler tout ce qui était écrit dans
la langue vulgaire. L'astuce italienne proclamait le latin,
la seule langue digne de gens si spirituels. Ce serait une
mesure bien avantageuse si l'on pouvait la renouveler
en 1822.

Tant de publicité et d'officiel dans l'amour semblent
au premier aspect ne pas s'accorder avec la vraie passion.
Si la dame disait à son servant: «Allez pour
l'amour de moi visiter la tombe de notre Seigneur
Jésus-Christ à Jérusalem; vous y passerez trois ans et
reviendrez ensuite; l'amant partait aussitôt: hésiter
un instant l'aurait couvert de la même ignominie qu'aujourd'hui
une faiblesse sur le point d'honneur. La langue
de ces gens-là a une finesse extrême pour rendre
les nuances les plus fugitives du sentiment. Une autre
marque que ces mœurs étaient fort avancées sur la
route de la véritable civilisation, c'est qu'à peine sortis
des horreurs du moyen âge et de la féodalité, où la
force était tout, nous voyons le sexe le plus faible moins
tyrannisé qu'il ne l'est légalement aujourd'hui; nous
voyons les pauvres et faibles créatures qui ont le plus
à perdre en amour et dont les agréments disparaissent
le plus vite, maîtresses du destin des hommes qui les
approchent. Un exil de trois ans en Palestine, le passage
d'une civilisation pleine de gaieté au fanatisme et
à l'ennui d'un camp de croisés devaient être pour tout
autre qu'un chrétien exalté une corvée fort pénible.
Que peut faire à son amant une femme lâchement abandonnée
par lui à Paris?

Il n'y a qu'une réponse que je vois d'ici: aucune
femme de Paris, qui se respecte, n'a d'amant. On voit
que la prudence a droit de conseiller bien plus aux
femmes d'aujourd'hui de ne pas se livrer à l'amour-passion.
Mais une autre prudence, qu'assurément je
suis loin d'approuver, ne leur conseille-t-elle pas de se
venger avec l'amour physique? Nous avons gagné à
notre hypocrisie et à notre ascétisme[171], non pas un hommage
rendu à la vertu, l'on ne contredit jamais impunément
la nature, mais il y a moins de bonheur sur la
terre et infiniment moins d'inspirations généreuses.

[171] Principe ascétique de Jérémie Bentham.



Un amant qui, après dix ans d'intimité, abandonnait
sa pauvre maîtresse, parce qu'il s'apercevait qu'elle
avait trente-deux ans, était perdu d'honneur dans
l'aimable Provence; il n'avait d'autre ressource que
de s'enterrer dans la solitude d'un cloître. Un homme
non pas généreux, mais simplement prudent, avait donc
intérêt à ne pas jouer alors plus de passion qu'il n'en
avait.

Nous devinons tout cela, car il nous reste bien peu
de monuments donnant des notions exactes…

Il faut juger l'ensemble des mœurs d'après quelques
faits particuliers. Vous connaissez l'anecdote de ce
poète qui avait offensé sa dame: après deux ans de
désespoir, elle daigna enfin répondre à ses nombreux
messages, et lui fit dire que, s'il se faisait arracher un
ongle, et qu'il lui fît présenter cet ongle par cinquante
chevaliers amoureux et fidèles, elle pourrait peut-être
lui pardonner. Le poète se hâta de se soumettre à l'opération
douloureuse. Cinquante chevaliers bien venus
de leurs dames allèrent présenter cet ongle à la belle
offensée avec toute la pompe possible. Cela fit une cérémonie
aussi imposante que l'entrée d'un des princes du
sang dans une des villes du royaume. L'amant couvert
des livrées du repentir suivait de loin son ongle. La
dame, après avoir vu s'accomplir toute la cérémonie,
qui fut fort longue, daigna lui pardonner; il fut réintégré
dans toutes les douceurs de son premier bonheur.
L'histoire dit qu'ils passèrent ensemble de longues et
heureuses années. Il est sûr que les deux ans de
malheur prouvent une passion véritable et l'auraient
fait naître quand elle n'eût pas existé avec cette force
auparavant.

Vingt anecdotes que je pourrais citer montrent partout
une galanterie aimable, spirituelle et conduite
entre les deux sexes sur les principes de la justice; je
dis galanterie, car en tout temps l'amour-passion est
une exception plus curieuse que fréquente, et l'on ne
saurait lui imposer de lois. En Provence, ce qu'il peut
y avoir de calculé et de soumis à l'empire de la raison
était fondé sur la justice et sur l'égalité de droits entre
les deux sexes, voilà ce que j'admire surtout comme
éloignant le malheur autant qu'il est possible. Au contraire,
la monarchie absolue sous Louis XV était parvenue
à mettre à la mode la scélératesse et la noirceur
dans ces mêmes rapports[172].

[172] Il faut avoir entendu parler l'aimable général Laclos,
Naples, 1802. Si l'on n'a pas eu ce bonheur, l'on peut ouvrir
la Vie privée du maréchal de Richelieu, neuf volumes bien plaisamment
rédigés.



Quoique cette jolie langue provençale, si remplie de
délicatesse et si tourmentée par la rime[173], ne fût pas
probablement celle du peuple, les mœurs de la haute
classe avaient passé aux classes inférieures, très peu
grossières alors en Provence, parce qu'elles avaient
beaucoup d'aisance. Elles étaient dans les premières
joies d'un commerce fort prospère et fort riche. Les
habitants des rives de la Méditerranée venaient de
s'apercevoir (au IXe siècle) que faire le commerce en
hasardant quelques barques sur cette mer était moins
pénible et presque aussi amusant que de détrousser les
passants sur le grand chemin voisin, à la suite de quelque
petit seigneur féodal. Peu après, les Provençaux
du Xe siècle virent chez les Arabes qu'il y avait des plaisirs
plus doux que piller, violer et se battre.

[173] Née à Narbonne; mélange de latin et d'arabe.



Il faut considérer la Méditerranée comme le foyer de
la civilisation européenne. Les bords heureux de cette
belle mer si favorisée par le climat l'étaient encore par
l'état prospère des habitants et par l'absence de toute
religion ou législation triste. Le génie éminemment gai
des Provençaux d'alors avait traversé la religion chrétienne
sans en être altéré.

Nous voyons une vive image d'un effet semblable de
la même cause dans les villes d'Italie dont l'histoire
nous est parvenue d'une manière plus distincte, et qui
d'ailleurs ont été assez heureuses pour nous laisser le
Dante, Pétrarque et la peinture.

Les Provençaux ne nous ont pas légué un grand
poème, comme la Divine Comédie, dans lequel viennent
se réfléchir toutes les particularités des mœurs de
l'époque. Ils avaient, ce me semble, moins de passion
et beaucoup plus de gaieté que les Italiens. Ils tenaient
de leurs voisins, les Maures d'Espagne, cette agréable
manière de prendre la vie. L'amour régnait avec l'allégresse,
les fêtes et les plaisirs dans les châteaux de
l'heureuse Provence.

Avez-vous vu à l'Opéra le final d'un bel opéra-comique
de Rossini? Tout est gaieté, beauté, magnificence
idéale sur la scène. Nous sommes à mille lieues des
vilains côtés de la nature humaine. L'opéra finit, la
toile tombe, les spectateurs s'en vont, le lustre s'élève,
on éteint les quinquets. L'odeur de lampe mal éteinte
remplit la salle, le rideau se relève à moitié, l'on aperçoit
des polissons sales et mal vêtus se démener sur la
scène; ils s'y agitent d'une manière hideuse, ils y tiennent
la place des jeunes femmes qui la remplissaient
de leurs grâces il n'y a qu'un instant.

Tel fut pour le royaume de Provence l'effet de la
conquête de Toulouse par l'armée des croisés. Au lieu
d'amour, de grâces et de gaieté, on eut les Barbares du
Nord et saint Dominique. Je ne noircirai point ces
pages du récit à faire dresser les cheveux des horreurs
de l'inquisition dans toute la ferveur de la jeunesse.
Quant aux barbares, c'étaient nos pères; ils tuaient et
saccageaient tout; ils détruisaient pour le plaisir de
détruire ce qu'ils ne pouvaient emporter; une rage
sauvage les animait contre tout ce qui portait quelque
trace de civilisation, surtout ils n'entendaient pas un
mot de cette belle langue du Midi, et leur fureur en
était redoublée. Fort superstitieux, et guidés par l'affreux
saint Dominique, ils croyaient gagner le ciel en
tuant des Provençaux. Tout fut fini pour ceux-ci: plus
d'amour, plus de gaieté, plus de poésie; moins de
vingt ans après la conquête (1335), ils étaient presque
aussi barbares et aussi grossiers que les Français, que
nos pères[174].

[174] Voir l'État de la puissance militaire de la Russie, véridique
ouvrage du général sir Robert Wilson.



D'où était tombée dans ce coin du monde cette charmante
forme de civilisation qui, pendant deux siècles,
fit le bonheur des hautes classes de la société? des
Maures d'Espagne apparemment.



CHAPITRE LII

La Provence au XIIe siècle.

Je vais traduire une anecdote des manuscrits provençaux;
le fait que l'on va lire eut lieu vers l'an 1180,
et l'histoire fut écrite vers 1250[175]; l'anecdote est assurément
fort connue: toute la nuance des mœurs est
dans le style. Je supplie qu'on me permette de traduire
mot à mot et sans chercher aucunement l'élégance
du langage actuel.

[175] Le manuscrit est à la bibliothèque Laurentiana. M. Raynouard
le rapporte au tome V de ses Troubadours, page 189.
Il y a plusieurs fautes dans son texte; il a trop loué et trop peu
connu les troubadours.



«Monseigneur Raymond de Roussillon fut un vaillant
baron, ainsi que le savez, et eut pour femme
madona Marguerite, la plus belle femme que l'on connût
en ce temps, et la plus douée de toutes belles qualités, de
toute valeur et de toute courtoisie. Il arriva ainsi que
Guillaume de Cabstaing, qui fut fils d'un pauvre chevalier
du château Cabstaing, vint à la cour de Mgr Raymond
de Roussillon, se présenta à lui et lui demanda
s'il lui plaisait qu'il fût varlet de sa cour. Mgr Raymond,
qui le vit beau et avenant, lui dit qu'il fût le
bienvenu et qu'il demeurât en sa cour. Ainsi Guillaume
demeura avec lui et sut si gentiment se conduire, que
petits et grands l'aimaient; et il sut tant se distinguer,
que Monseigneur Raymond voulut qu'il fût donzel de
madona Marguerite, sa femme; et ainsi fut fait. Adonc
s'efforça Guillaume de valoir encore plus et en dit et en
faits. Mais ainsi, comme il a coutume d'avenir en amour,
il se trouva qu'amour voulut prendre madona Marguerite
et enflammer sa pensée. Tant lui plaisait le faire
de Guillaume, et son dire, et son semblant, qu'elle ne
dut se tenir un jour de lui dire: «Or çà, dis-moi,
Guillaume, si une femme te faisait semblant d'amour,
oserais-tu bien l'aimer?» Guillaume, qui s'en était
aperçu, lui répondit tout franchement: «Oui, bien
ferais-je, madame, pourvu seulement que le semblant
fût vérité.—Par saint Jean! fit la dame, bien avez
répondu comme un homme de valeur; mais à présent
je te veux éprouver si tu pourras savoir et connaître,
en fait de semblants, quels sont de vérité et
quels non.»

«Quand Guillaume eut entendu ces paroles, il
répondit: «Madame, qu'il soit ainsi comme il vous
plaira.»

«Il commença à être pensif, et Amour aussitôt lui
chercha guerre; et les pensers qu'Amour envoie aux
siens lui entrèrent dans le tout profond du cœur, et de
là en avant il fut des servants d'amour et commença à
trouver[176] de petits couplets avenants et gais, et des
chansons à danser, et des chansons de chant[177] plaisant,
par quoi il était fort agréé, et plus de celle pour laquelle
il chantait. Or Amour, qui accorde à ses servants leur
récompense quand il lui plaît, voulut à Guillaume donner
le prix du sien; et le voilà qui commence à prendre
la dame si fort de pensers et de réflexions d'amour,
que ni jour ni nuit elle ne pouvait reposer, songeant à
la valeur et à la prouesse qui en Guillaume s'était si
copieusement logée et mise.

[176] Faire.



[177] Il inventait les airs et les paroles.



«Un jour, il arriva que la dame prit Guillaume et
lui dit: «Guillaume, or çà, dis-moi, t'es-tu à cette
heure aperçu de mes semblants, s'ils sont véritables
ou mensongers?» Guillaume répond: «Madona,
ainsi Dieu me soit en aide, du moment en çà que j'ai
été votre servant, il ne m'a pu entrer au cœur nulle
pensée que vous ne fussiez la meilleure qui onc
naquit et la plus véritable et en paroles et en semblants.
Cela je crois et croirai toute ma vie.» Et la
dame répondit:

«Guillaume, je vous dis que si Dieu m'aide que jà
ne serez par moi trompé, et que vos pensers ne
seront pas vains ni perdus.» Et elle étendit les bras
et l'embrassa doucement dans la chambre où ils étaient
tous deux aussi, et ils commencèrent leur druerie[178];
et il ne tarda guère que les médisants, que Dieu ait en
ire, se mirent à parler et à deviser de leur amour, à
propos des chansons que Guillaume faisait, disant qu'il
avait mis son amour en madame Marguerite, et tant
dirent-ils à tort et à travers, que la chose vint aux
oreilles de monseigneur Raymond. Alors il fut grandement
peiné et fort grièvement triste, d'abord parce
qu'il lui fallait perdre son compagnon-écuyer qu'il aimait
tant, et plus encore pour la honte de sa femme.

[178] A far all' amore.



«Un jour, il arriva que Guillaume s'en était allé à
la chasse à l'épervier avec un écuyer seulement; et
monseigneur Raymond fit demander où il était; et un
valet lui répondit qu'il était allé à l'épervier, et tel qui
le savait ajouta qu'il était en tel endroit. Sur-le-champ,
Raymond prend des armes cachées et se fait
amener son cheval, et prend tout seul son chemin vers
cet endroit où Guillaume était allé: tant il chevaucha
qu'il le trouva. Quand Guillaume le vit venir, il s'en
étonna beaucoup, et sur-le-champ il lui vint de sinistres
pensées, et il s'avança à sa rencontre et lui dit:
«Seigneur, soyez le bien arrivé. Comment êtes-vous
ainsi seul?» Monseigneur Raymond répondit: «Guillaume,
c'est que je vais vous cherchant pour me
divertir avec vous. N'avez-vous rien pris?—Je n'ai
guère pris, seigneur, car je n'ai guère trouvé; et qui
peu trouve ne peut guère prendre, comme dit le
proverbe.—Laissons là désormais cette conversation
dit monseigneur Raymond, et, par la foi que vous me
devez, dites-moi vérité sur tous les sujets que je vous
voudrai demander.—Par Dieu! seigneur, dit Guillaume,
si cela est chose à dire, bien vous la dirai-je.—Je
ne veux ici aucune subtilité, ainsi dit monseigneur
Raymond, mais vous me direz tout entièrement
sur tout ce que je vous demanderai.—Seigneur,
autant qu'il vous plaira me demander, dit Guillaume,
autant vous dirai-je la vérité.» Et monseigneur Raymond
demande: «Guillaume, si Dieu et la sainte foi
vous vaut, avez-vous une maîtresse pour qui vous
chantiez ou pour laquelle Amour vous étreigne?»
Guillaume répond: «Seigneur, et comment ferais-je
pour chanter, si Amour ne me pressait pas? Sachez
la vérité, monseigneur, qu'Amour m'a tout en son
pouvoir.» Raymond répond: «Je veux bien le
croire, qu'autrement vous ne pourriez pas si bien
chanter; mais je veux savoir s'il vous plaît qui est
votre dame.—Ah! seigneur, au nom de Dieu, dit
Guillaume, voyez ce que vous me demandez. Vous
savez trop bien qu'il ne faut pas nommer sa dame, et
que Bernard de Ventadour dit:


«En une chose ma raison me sert[179].

«Que jamais homme ne m'a demandé ma joie,

«Que je ne lui en aie menti volontiers.

«Car cela ne me semble pas bonne doctrine,

«Mais plutôt folie et acte d'enfant,

«Que quiconque est bien traité en amour

«En veuille ouvrir son cœur à un autre homme,

«A moins qu'il ne puisse le servir et l'aider.



[179] On traduit mot à mot les vers provençaux cités par Guillaume.



«Monseigneur Raymond répond: «Et je vous
donne ma foi que je vous servirai selon mon pouvoir.»
Raymond en dit tant que Guillaume lui répondit:

«Seigneur, il faut que vous sachiez que j'aime la
sœur de madame Marguerite, votre femme, et que je
pense en avoir échange d'amour. Maintenant que
vous le savez, je vous prie de venir à mon aide ou
du moins de ne pas me faire dommage.—Prenez
main et foi, fit Raymond, car je vous jure et vous
engage que j'emploierai pour vous tout mon pouvoir.»
Et alors il lui donna sa foi, et quand il la lui
eut donnée, Raymond lui dit: «Je veux que nous
allions à son château, car il est près d'ici.—Et je
vous en prie, fit Guillaume, par Dieu.» Et ainsi ils
prirent leur chemin vers le château de Liet. Et, quand
ils furent au château, ils furent bien accueillis par
En[180] Robert de Tarascon, qui était mari de madame
Agnès, la sœur de madame Marguerite, et par
madame Agnès elle-même. Et monseigneur Raymond
prit madame Agnès par la main, il la mena dans la
chambre et ils s'assirent sur le lit. Et monseigneur Raymond
dit: «Maintenant, dites-moi, belle-sœur, par la
foi que vous me devez, aimez-vous d'amour?» Et
elle dit: «Oui, seigneur.—Et qui? fit-il.—Oh!
cela, je ne vous le dis pas, répondit-elle; et quels
discours me tenez-vous là?»

[180] En, manière de parler parmi les Provençaux, que nous
traduisons par le sire.



«A la fin, tant la pria, qu'elle dit qu'elle aimait
Guillaume de Cabstaing, elle dit cela parce que elle
voyait Guillaume triste et pensif, et elle savait bien
comme quoi il aimait sa sœur; et ainsi elle craignait
que Raymond n'eût de mauvaises pensées de Guillaume.
Une telle réponse causa une grande joie à Raymond.
Agnès conta tout à son mari, et le mari lui
répondit qu'elle avait bien fait, et lui donna parole
qu'elle avait la liberté de faire ou dire tout ce qui
pourrait sauver Guillaume. Agnès n'y manqua pas.
Elle appela Guillaume dans sa chambre tout seul, et
resta tant avec lui, que Raymond pensa qu'il devait
avoir eu d'elle plaisir d'amour; et tout cela lui plaisait,
et il commença à penser que ce que on lui avait dit de
lui n'était pas vrai et qu'on parlait en l'air. Agnès et
Guillaume sortirent de la chambre, le souper fut préparé,
et l'on soupa en grande gaieté. Et après souper
Agnès fit préparer le lit des deux proches de la porte
de sa chambre, et si bien firent de semblant en semblant
la dame et Guillaume, que Raymond crut qu'il
couchait avec elle.

«Et le lendemain ils dînèrent au château avec
grande allégresse, et après dîner ils partirent avec tous
les honneurs d'un noble congé et vinrent à Roussillon.
Et aussitôt que Raymond le put, il se sépara de Guillaume
et s'en vint à sa femme, et lui conta ce qu'il
avait vu de Guillaume et de sa sœur, de quoi eut sa
femme une grande tristesse toute la nuit. Et le lendemain
elle fit appeler Guillaume, et le reçut mal, et
l'appela faux ami et traître. Et Guillaume lui demanda
merci, comme homme qui n'avait faute aucune de ce
dont elle l'accusait, et lui conta tout ce qui s'était
passé mot à mot. Et la femme manda sa sœur, et par
elle sut bien que Guillaume n'avait pas tort. Et pour
cela elle lui dit et commanda qu'il fît une chanson par
laquelle il montrât qu'il n'aimait aucune femme excepté
elle, et alors il fit la chanson qui dit:


«La douce pensée

«Qu'amour souvent me donne.»



Et quand Raymond de Roussillon ouït la chanson que
Guillaume avait faite pour sa femme, il le fit venir
pour lui parler assez loin du château et lui coupa la
tête, qu'il mit dans un carnier; il lui tira le cœur du
corps et il le mit avec la tête. Il s'en alla au château;
il fit rôtir le cœur et apporter à table à sa femme, et
il le lui fit manger sans qu'elle le sût. Quand elle l'eut
mangé, Raymond se leva et dit à sa femme que ce
qu'elle venait de manger était le cœur du seigneur
Guillaume de Cabstaing, et lui montra la tête, et lui
demanda si le cœur avait été bon à manger. Et elle
entendit ce qu'il disait et vit et connut la tête du seigneur
Guillaume. Elle lui répondit et dit que le cœur
avait été si bon et si savoureux, que jamais autre manger
ou autre boire ne lui ôterait de la bouche le goût
que le cœur du seigneur Guillaume y avait laissé. Et
Raymond lui courut sus avec une épée. Elle se prit à
fuir, se jeta d'un balcon en bas et se cassa la tête.

«Cela fut su dans toute la Catalogne et dans toutes
les terres du roi d'Aragon. Le roi Alphonse et tous les
barons de ces contrées eurent grande douleur et grande
tristesse de la mort du seigneur Guillaume et de la
femme que Raymond avait aussi laidement mise à
mort. Ils lui firent la guerre à feu et à sang. Le roi
Alphonse d'Aragon ayant pris le château de Raymond,
il fit placer Guillaume et sa dame dans un monument
devant la porte de l'église d'un bourg nommé Perpignac.
Tous les parfaits amants, toutes les parfaites
amantes, prièrent Dieu pour leurs âmes. Le roi d'Aragon
prit Raymond, le fit mourir en prison et donna
tous ses biens aux parents de Guillaume et aux parents
de la femme qui mourut pour lui.»

CHAPITRE LIII

L'Arabie.

C'est sous la tente noirâtre de l'Arabe-Bédouin qu'il
faut chercher le modèle de la patrie du véritable amour.
Là, comme ailleurs, la solitude et un beau climat ont
fait naître la plus noble des passions du cœur humain,
celle qui, pour trouver le bonheur, a besoin de l'inspirer
au même degré qu'elle le sent.

Il fallait pour que l'amour parût tout ce qu'il peut
être dans le cœur de l'homme, que l'égalité entre la
maîtresse et son amant fût établie autant que possible.
Elle n'existe point, cette égalité, dans notre triste
Occident: une femme quittée est malheureuse ou déshonorée.
Sous la tente de l'Arabe, la foi donnée ne peut
pas se violer. Le mépris et la mort suivent immédiatement
ce crime.

La générosité est si sacrée chez ce peuple qu'il est
permis de voler pour donner. D'ailleurs les dangers y
sont de tous les jours, et la vie s'écoule toute, pour ainsi
dire, dans une solitude passionnée. Même réunis, les
Arabes parlent peu.

Rien ne change chez l'habitant du désert; tout y est
éternel et immobile. Les mœurs singulières, dont je ne
puis, par ignorance, que donner une faible esquisse,
existaient probablement dès le temps d'Homère[181]. Elles
ont été écrites pour la première fois vers l'an 600 de
notre ère, deux siècles avant Charlemagne.

[181] 900 ans avant Jésus-Christ.



On voit que c'est nous qui fûmes les barbares à
l'égard de l'Orient, quand nous allâmes le troubler par
nos croisades[182]. Aussi devons-nous ce qu'il y a de
noble dans nos mœurs à ces croisades et aux Maures
d'Espagne.

[182] 1095.



Si nous nous comparons aux Arabes, l'orgueil de
l'homme prosaïque sourira de pitié. Nos arts sont
extrêmement supérieurs aux leurs, nos législations sont
en apparence encore plus supérieures; mais je doute
que nous l'emportions dans l'art du bonheur domestique:
il nous a toujours manqué bonne foi et simplicité;
dans les relations de famille, le trompeur est le
premier malheureux. Il n'y a plus de sécurité pour
lui: toujours injuste, il a toujours peur.

A l'origine des plus anciens monuments historiques,
nous voyons les Arabes divisés de toute antiquité en
un grand nombre de tribus indépendantes, errant dans
le désert. Suivant que ces tribus pouvaient, avec plus
ou moins de facilité, pourvoir aux premiers besoins de
l'homme, elle avait des mœurs plus ou moins élégantes.
La générosité était la même partout; mais,
suivant le degré d'opulence de la tribu, elle se montrait
par le don du quartier de chevreau nécessaire à
la vie physique, ou par celui de cent chameaux, don
provoqué par quelque relation de famille ou d'hospitalité.

Le siècle héroïque des Arabes, celui où ces âmes
généreuses brillèrent pures de toute affectation de bel
esprit ou de sentiment raffiné, fut celui qui précéda
Mohammed et qui correspond au Ve siècle de notre ère,
à la fondation de Venise et au règne de Clovis. Je
supplie notre orgueil de comparer les chants d'amour
qui nous restent des Arabes et les mœurs nobles retracées
dans les Mille et une Nuits aux horreurs dégoûtantes
qui ensanglantent chaque page de Grégoire de
Tours, l'historien de Clovis, ou d'Éginard, l'historien
de Charlemagne.

Mohammed fut un puritain, il voulut proscrire les
plaisirs qui ne font de mal à personne; il a tué l'amour
dans les pays qui ont admis l'islamisme[183]; c'est pour
cela que sa religion a toujours été moins pratiquée
dans l'Arabie, son berceau, que dans tous les autres
pays mahométans.

[183] Mœurs de Constantinople. La seule manière de tuer
l'amour-passion est d'empêcher toute cristallisation par la
facilité.



Les Français ont rapporté d'Égypte quatre volumes
in-folio, intitulés: le Livre des Chansons. Ces volumes
contiennent:

1o Les biographies des poètes qui ont fait les chansons.

2o Les chansons elles-mêmes. Le poète y chante tout
ce qui l'intéresse, il y loue son coursier rapide et son
arc, après avoir parlé de sa maîtresse. Ces chants
furent souvent les lettres d'amour de leurs auteurs;
ils y donnaient à l'objet aimé un tableau fidèle de
toutes les affections de leur âme. Ils parlent quelquefois
de nuits froides pendant lesquelles ils ont été obligés
de brûler leur arc et leurs flèches. Les Arabes sont
une nation sans maisons.

3o Les biographies des musiciens qui ont fait la musique
de ces chansons.

4o Enfin l'indication des formules musicales; ces
formules sont des hiéroglyphes pour nous: cette musique
nous restera à jamais inconnue, et d'ailleurs ne
nous plairait pas.

Il y a un autre recueil intitulé: Histoire des Arabes
qui sont morts d'amour.

Ces livres si curieux sont extrêmement peu connus;
le petit nombre de savants qui pourraient les lire ont
eu le cœur desséché par l'étude et par les habitudes
académiques.

Pour nous reconnaître au milieu de monuments si
intéressants par leur antiquité et par la beauté singulière
des mœurs qu'ils font deviner, il faut demander
quelques faits à l'histoire.

De tout temps, et surtout avant Mohammed, les
Arabes se rendaient à la Mecque pour faire le tour de
la Caaba ou maison d'Abraham. J'ai vu à Londres un
modèle fort exact de la ville sainte. Ce sont sept à huit
cents maisons à toits en terrasse, jetées au milieu d'un
désert de sable dévoré par le soleil. A l'une des extrémités
de la ville, l'on découvre un édifice immense à
peu près de forme carrée; cet édifice entoure la Caaba;
il se compose d'une longue suite de portiques nécessaires
sous le soleil d'Arabie pour effectuer la promenade
sacrée. Ce portique est bien important dans l'histoire
des mœurs et de la poésie arabes: ce fut
apparemment pendant des siècles le seul lieu où les
hommes et les femmes se trouvassent réunis. On faisait
pêle-mêle, à pas lents, et en récitant en chœur des
poésies sacrées, le tour de la Caaba; c'est une promenade
de trois quarts d'heure: ces tours se répétaient
plusieurs fois dans la même journée; c'était là le rite
sacré pour lequel hommes et femmes accouraient de
toutes les parties du désert. C'est sous le portique de
la Caaba que se sont polies les mœurs arabes. Il s'établit
bientôt une lutte entre les pères et les amants;
bientôt ce fut par des odes d'amour que l'amant
dévoila sa passion à la jeune fille sévèrement surveillée
par ses frères ou son père, à côté de laquelle il faisait
la promenade sacrée. Les habitudes généreuses et sentimentales
de ce peuple existaient déjà dans le camp;
mais il me semble que la galanterie arabe est née
autour de la Caaba: c'est aussi la patrie de leur littérature.
D'abord elle exprima la passion avec simplicité
et véhémence, telle que la sentait le poète; plus tard
le poète, au lieu de songer à toucher son amie, pensa
à écrire de belles choses; alors naquit l'affectation,
que les Maures portèrent en Espagne et qui gâte encore
aujourd'hui les livres de ce peuple[184].

[184] Il y a un fort grand nombre de manuscrits arabes à Paris.
Ceux des temps postérieurs ont de l'affectation, mais jamais
aucune imitation des Grecs ou des Romains; c'est ce qui les
fait mépriser des savants.



Je vois une preuve touchante du respect des Arabes
pour le sexe le plus faible dans la formule de leur
divorce. La femme, en l'absence du mari duquel elle
voulait se séparer, détendait la tente et la relevait en
ayant soin d'en placer l'ouverture du côté opposé à
celui qu'elle occupait auparavant. Cette simple cérémonie
séparait à jamais les deux époux.

FRAGMENTS

EXTRAITS ET TRADUITS D'UN RECUEIL ARABE INTITULÉ
LE DIVAN DE L'AMOUR

Compilé par Ebn-Abi-Hadglat (manuscrits de la bibliothèque
du roi, nos 1461 et 1462).

Mohammed, fils de Djaâfar Elahouâzadi, raconte
que, Djamil étant malade de la maladie dont il mourut,
Elâbas, fils de Sohail, le visita et le trouva prêt à
rendre l'âme. «O fils de Sohail! lui dit Djamil, que
penses-tu d'un homme qui n'a jamais bu de vin, qui
n'a jamais fait de gain illicite, qui n'a jamais donné
injustement la mort à nulle créature vivante que Dieu
ait défendu de tuer, et qui rend témoignage qu'il n'y
a d'autre dieu que Dieu, et que Mohammed est son
prophète?—Je pense, répondit Ben Sohail, que cet
homme sera sauvé et obtiendra le paradis; mais quel
est-il, cet homme que tu dis?—C'est moi, répliqua
Djamil.—Je ne croyais pas que tu professasses l'islamisme,
dit alors Ben Sohail, et d'ailleurs il y a vingt
ans que tu fais l'amour à Bothaina et que tu la célèbres
dans tes vers.—Me voici, répondit Djamil, au
premier des jours de l'autre monde et au dernier des
jours de ce monde, et je veux que la clémence de
notre maître Mohammed ne s'étende pas sur moi au
jour du jugement, si j'ai jamais porté la main sur
Bothaina pour quelque chose de répréhensible.»

Ce Djamil et Bothaina, sa maîtresse, appartenaient
tous les deux aux Benou-Azra, qui sont une tribu célèbre
en amour parmi toutes les tribus des Arabes. Aussi
leur manière d'aimer a-t-elle passé en proverbe, et
Dieu n'a point fait de créatures aussi tendres qu'eux
en amour.

Sahid, fils d'Agba, demanda un jour à un Arabe:
«De quel peuple es-tu?—Je suis du peuple chez
lequel on meurt quand on aime, répondit l'Arabe.—Tu
es donc de la tribu de Azra? ajouta Sahid.—Oui,
par le maître de la Caaba! répliqua l'Arabe.—D'où
vient donc que vous aimez de la sorte? demanda ensuite
Sahid.—Nos femmes sont belles et nos jeunes
gens sont chastes», répondit l'Arabe.

Quelqu'un demanda un jour à Arouâ-Ben-Hezam[185]:
«Est-il donc bien vrai, comme on le dit de vous, que
vous êtes de tous les hommes ceux qui avez le cœur le
plus tendre en amour?—Oui, par Dieu! cela est vrai,
répondit Arouâ, et j'ai connu dans ma tribu trente
jeunes gens que la mort a enlevés, et qui n'avaient
d'autre maladie que l'amour.»

[185] Cet Arouâ-Ben-Hezam était de la tribu de Azra dont il
vient d'être fait mention. Il est célèbre comme poète, et plus
célèbre encore comme un des nombreux martyrs de l'amour
que les Arabes comptent parmi eux.



Un Arabe des Benou-Fazârat dit un jour à un autre
Arabe des Benou-Azra: «Vous autres, Benou-Azra,
vous pensez que mourir d'amour est une douce et
noble mort; mais c'est là une faiblesse manifeste et
une stupidité; et ceux que vous prenez pour des hommes
de grand cœur ne sont que des insensés et de
molles créatures.—Tu ne parlerais pas ainsi, lui
répondit l'Arabe de la tribu de Azra, si tu avais vu les
grands yeux noirs de nos femmes voilés par-dessus de
leurs longs sourcils, et décochant des flèches par-dessous;
si tu les avais vues sourire, et leurs dents briller
entre leurs lèvres brunes!»

Abou-el-Hassan, Ali, fils d'Abdalla, Elzagouni,
raconte ce qui suit: «Un musulman aimait une fille
chrétienne jusqu'au point d'en perdre la raison. Il fut
obligé de faire un voyage dans un pays étranger avec
un ami qui était dans la confidence de son amour. Ses
affaires s'étant prolongées dans ce pays, il y fut attaqué
d'une maladie mortelle, et dit alors à son ami:
«Voilà que mon terme approche, je ne rencontrerai
plus dans ce monde celle que j'aime, et je crains, si
je meurs musulman, de ne pas la rencontrer non
plus dans l'autre vie.» Il se fit chrétien et mourut.
Son ami se rendit auprès de la jeune chrétienne, qu'il
trouva malade. Elle lui dit: «Je ne verrai plus mon
ami dans ce monde; mais je veux me retrouver
avec lui dans l'autre: ainsi donc je rends témoignage
qu'il n'y a d'autre dieu que Dieu, et que Mohammed
est le prophète de Dieu.» Là-dessus, elle
mourut, et que la miséricorde de Dieu soit sur
elle *.»

Eltemimi raconte qu'il y avait dans la tribu des Arabes
de Tagleb une fille chrétienne fort riche qui aimait
un jeune musulman. Elle lui offrit sa fortune et tout
ce qu'elle avait de précieux sans pouvoir parvenir à
se faire aimer de lui. Quand elle eut perdu toute espérance,
elle donna cent dinars à un artiste pour lui
faire une figure du jeune homme qu'elle aimait. L'artiste
fit cette figure, et, quand la jeune fille l'eut, elle
la plaça dans un endroit où elle venait tous les jours.
Là elle commençait par embrasser cette figure et puis
s'asseyait à côté d'elle, et passait le reste de la journée
à pleurer. Quand le soir était venu, elle saluait la
figure et se retirait. Elle fit cela pendant longtemps.
Le jeune homme vint à mourir; elle voulut le voir et
l'embrasser mort, après quoi elle retourna auprès de
sa figure, la salua, l'embrassa comme à l'ordinaire, et
se coucha à côté d'elle. Le matin venu, on l'y trouva
morte, la main étendue vers des lignes d'écriture qu'elle
avait tracées avant de mourir *.

Oueddah, du pays de Yamen, était renommé pour
sa beauté entre les Arabes.—Lui et Om-el-Bonain,
fille de Abd-el-Aziz, fils de Merouan, n'étant encore
que des enfants, s'aimaient déjà tellement, que l'un ne
pouvait souffrir d'être un moment séparé de l'autre.—Lorsque
Om-el-Bonain devint la femme de Oualid-Ben-Abd-el-Malek,
Oueddah en perdit la raison.—Après
être resté longtemps dans un état d'égarement
et de souffrance, il se rendit en Syrie, et commença à
rôder chaque jour autour de l'habitation de Oualid,
fils de Malek, sans trouver d'abord de moyen de parvenir
à ce qu'il désirait.—A la fin, il fit la rencontre
d'une jeune fille qu'il réussit à s'attacher à force de
persévérance et de soins. Quand il crut pouvoir se
fier à elle, il lui demanda si elle connaissait Om-el-Bonain.—Sans
doute, puisque c'est ma maîtresse,
répondit la jeune fille.—Eh bien! reprit Oueddah, ta
maîtresse est ma cousine, et, si tu veux lui porter de
mes nouvelles, tu lui feras certainement plaisir.—Je
lui en porterai volontiers, répondit la jeune fille.» Et
là-dessus elle courut aussitôt vers Om-el-Bonain pour
lui donner des nouvelles de Oueddah. «Prends garde
à ce que tu dis! s'écria celle-ci. Quoi! Oueddah est
vivant?—Assurément, dit la jeune fille.—Va lui
dire, poursuivit alors Om-el-Bonain, de ne point s'écarter
jusqu'à ce qu'il lui arrive un messager de ma
part.» Elle prit ensuite ses mesures pour introduire
Oueddah chez elle, où elle le garda caché dans un
coffre. Elle l'en faisait sortir pour être avec lui quand
elle se croyait en sûreté; et, quand il arrivait quelqu'un
qui aurait pu le voir, elle le faisait rentrer dans
le coffre.

Il arriva un jour que l'on apporta à Oualid une perle,
et il dit à l'un de ses serviteurs: «Prends cette perle
et porte-la à Om-el-Bonain.» Le serviteur prit la
perle et la porta à Om-el-Bonain. Ne s'étant pas fait
annoncer, il entra chez elle dans un moment où elle
était avec Oueddah, de sorte qu'il put lancer un coup
d'œil dans l'appartement de Om-el-Bonain sans que
celle-ci y prît garde. Le serviteur de Oualid s'acquitta
de sa commission, et demanda quelque chose à Om-el-Bonain
pour le bijou qu'il lui avait apporté. Elle le
refusa sévèrement, et lui fit une réprimande. Le serviteur
sortit courroucé contre elle, et, allant dire à
Oualid ce qu'il avait vu, il lui décrivit le coffre où il
avait vu entrer Oueddah. «Tu mens, esclave sans
mère! tu mens! lui dit Oualid.» Et il court brusquement
chez Om-el-Bonain. Il y avait dans l'appartement
plusieurs coffres; il s'assied sur celui où était
renfermé Oueddah, et que lui avait décrit l'esclave,
en disant à Om-el-Bonain: «Donne-moi un de ces
coffres.—Ils sont tous à toi, ainsi que moi-même,
répondit Om-el-Bonain.—Eh bien! poursuivit Oualid,
je désire avoir celui sur lequel je suis assis.—Il
y a dans celui-là des choses nécessaires à une femme,
dit Om-el-Bonain—Ce ne sont point ces choses-là,
c'est le coffre que je désire, continua Oualid.—Il est
à toi», répondit-elle. Oualid fit aussitôt emporter le
coffre, et fit appeler deux esclaves auxquels il donna
l'ordre de creuser une fosse en terre jusqu'à la profondeur
où il se trouverait de l'eau. Approchant ensuite
sa bouche du coffre: «On m'a dit quelque
chose de toi, cria-t-il. Si l'on m'a dit vrai, que toute
ta trace de toi soit séparée, que toute nouvelle de toi
soit ensevelie. Si l'on m'a dit faux, je ne fais rien de
mal en enfouissant un coffre: ce n'est que du bois
enterré.» Il fit pousser alors le coffre dans la fosse,
et la fit combler des pierres et des terres que l'on en
avait retirées. Depuis lors, Om-el-Bonain ne cessa de
fréquenter cet endroit, et d'y pleurer jusqu'à ce qu'on
l'y trouvât un jour sans vie, la face contre terre *[186].

[186] Ces fragments sont extraits de divers chapitres du recueil
cité. Les trois marqués d'une * sont tirés du dernier chapitre,
qui est une biographie très sommaire d'un assez grand nombre
d'Arabes martyrs de l'amour.





CHAPITRE LIV

De l'éducation des femmes.

Par l'éducation actuelle des jeunes filles, qui est le
fruit du hasard et du plus sot orgueil, nous laissons
oisives chez elles les facultés les plus brillantes et les
plus riches en bonheur pour elles-mêmes et pour nous.
Mais quel est l'homme qui ne se soit écrié au moins
une fois en sa vie:


Une femme en sait toujours assez,

Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.



Les Femmes savantes, acte II, scène VII.

A Paris, la première louange pour une jeune fille à
marier est cette phrase: «Elle a beaucoup de douceur
dans le caractère, et par habitude moutonne.»
Rien ne fait plus d'effet sur les sots épouseurs. Voyez-les
deux ans après, déjeunant tête à tête avec leur
femme par un temps sombre, la casquette sur la tête
et entourés de trois grands laquais.

On a vu porter aux États-Unis, en 1818, une loi
qui condamne à trente-quatre coups de fouet l'homme
qui montrera à lire à un nègre de la Virginie[187]. Rien
de plus conséquent et de plus raisonnable que cette
loi.

[187] Je regrette de ne pas trouver dans le manuscrit italien la
citation de la source officielle de ce fait; je désire que l'on
puisse le démentir.



Les États-Unis d'Amérique eux-mêmes ont-ils été
plus utiles à la mère patrie lorsqu'ils étaient ses esclaves
ou depuis qu'ils sont ses égaux? Si le travail d'un
homme libre vaut deux ou trois fois celui du même
homme réduit en esclavage, pourquoi n'en serait-il pas
de même de la pensée de cet homme?

Si nous l'osions, nous donnerions aux jeunes filles
une éducation d'esclave, la preuve en est qu'elles ne
savent d'utile que ce que nous ne voulons pas leur
apprendre.

Mais ce peu d'éducation qu'elles accrochent par
malheur, elles le tournent contre nous, diraient certains
maris. Sans doute, et Napoléon aussi avait raison de
ne pas donner des armes à la garde nationale, et les
ultra aussi ont raison de proscrire l'enseignement
mutuel; armez un homme, et puis continuez à l'opprimer,
et vous verrez qu'il sera assez pervers pour tourner,
s'il le peut, ses armes contre vous.

Même quand il nous serait loisible d'élever les jeunes
filles en idiotes avec des Ave Maria et des chansons
lubriques, comme dans les couvents de 1770, il y aurait
encore plusieurs petites objections:

1o En cas de mort du mari, elles sont appelées à
gouverner la jeune famille.

2o Comme mères, elles donnent aux enfants mâles,
aux jeunes tyrans futurs, la première éducation, celle
qui forme le caractère, celle qui plie l'âme à chercher
le bonheur par telle route plutôt que par telle autre,
ce qui est toujours une affaire faite à quatre ou cinq ans.

3o Malgré tout notre orgueil, dans nos petites affaires
intérieures, celles dont surtout dépend notre
bonheur, parce qu'en l'absence des passions le bonheur
est fondé sur l'absence des petites vexations de tous
les jours, les conseils de la compagne nécessaire de
notre vie ont la plus grande influence; non pas que
nous voulions lui accorder la moindre influence, mais
c'est qu'elle répète les mêmes choses vingt ans de suite;
et où est l'âme qui ait la vigueur romaine de résister
à la même idée répétée pendant toute une vie? Le
monde est plein de maris qui se laissent mener; mais
c'est par faiblesse et non par sentiment de justice et
d'égalité. Comme ils accordent par force, on est toujours
tenté d'abuser, et il est quelquefois nécessaire
d'abuser pour conserver.

4o Enfin, en amour, à cette époque qui, dans les pays
du midi, comprend souvent douze ou quinze années,
et les plus belles de la vie, notre bonheur est en entier
entre les mains de la femme que nous aimons. Un
moment d'orgueil déplacé peut nous rendre à jamais
malheureux, et comment un esclave transporté sur le
trône ne serait-il pas tenté d'abuser du pouvoir? De là
les fausses délicatesses et l'orgueil féminin. Rien de
plus inutile que ces représentations: les hommes sont
despotes, et voyez quels cas font d'autres despotes des
conseils les plus sensés: l'homme qui peut tout ne
goûte qu'un seul genre d'avis, ceux qui lui enseignent
à augmenter son pouvoir. Où les pauvres jeunes filles
trouveront-elles un Quiroga et un Riego pour donner
aux despotes qui les oppriment, et les dégradent pour
les mieux opprimer, de ces avis salutaires que l'on
récompense par des grâces et des cordons au lieu de
la potence de Porlier?

Si une telle révolution demande plusieurs siècles,
c'est que par un hasard bien funeste toutes les premières
expériences doivent nécessairement contredire la
vérité. Éclairez l'esprit d'une jeune fille, formez son
caractère, donnez-lui enfin une bonne éducation dans
le vrai sens du mot: s'apercevant tôt ou tard de sa
supériorité sur les autres femmes, elle devient pédante,
c'est-à-dire l'être le plus désagréable et le plus dégradé
qui existe au monde. Il n'est aucun de nous qui ne
préférât, pour passer la vie avec elle, une servante à
une femme savante.

Plantez un jeune arbre au milieu d'une épaisse forêt,
privé d'air et de soleil par ses voisins, ses feuilles seront
étiolées, il prendra une forme élancée et ridicule qui
n'est pas celle de la nature. Il faut planter à la fois
toute la forêt. Quelle est la femme qui s'enorgueillit
de savoir lire?

Des pédants nous répètent depuis deux mille ans que
les femmes ont l'esprit plus vif et les hommes plus de
solidité, que les femmes ont plus de délicatesse dans
les idées, et les hommes plus de force d'attention. Un
badaud de Paris qui se promenait autrefois dans les
jardins de Versailles concluait aussi de tout ce qu'il
voyait que les arbres naissent taillés.

J'avouerai que les petites filles ont moins de force
physique que les petits garçons: cela est concluant pour
l'esprit, car l'on sait que Voltaire et d'Alembert étaient
les premiers hommes de leur siècle pour donner un
coup de poing. On convient qu'une petite fille de dix
ans a vingt fois plus de finesse qu'un petit polisson du
même âge. Pourquoi à vingt ans est-elle une grande
idiote, gauche, timide et ayant peur d'une araignée, et
le polisson un homme d'esprit?

Les femmes ne savent que ce que nous ne voulons
pas leur apprendre, que ce qu'elles lisent dans l'expérience
de la vie. De là l'extrême désavantage pour elles
de naître dans une famille très riche; au lieu d'être
en contact avec des êtres naturels à leur égard, elles
se trouvent environnées de femmes de chambre ou de
dames de compagnie déjà corrompues et étiolées par
la richesse[188]. Rien de bête comme un prince.

[188] Mémoires de Mme de Staël, de Collé, de Duclos, de la
margrave de Bayreuth.



Les jeunes filles se sentant esclaves ont de bonne
heure les yeux ouverts; elles voient tout, mais sont
trop ignorantes pour voir bien. Une femme de trente
ans, en France, n'a pas les connaissances acquises d'un
petit garçon de quinze ans; une femme de cinquante,
la raison d'un homme de vingt-cinq. Voyez Mme de Sévigné
admirant les actions les plus absurdes de Louis XIV.
Voyez la puérilité, les raisonnements de Mme d'Épinay[189].

[189] Premier volume.



Les femmes doivent nourrir et soigner leurs enfants.—Je
nie le premier article, j'accorde le second.—Elles
doivent de plus régler les comptes de leur cuisinière.—Donc
elles n'ont pas le temps d'égaler un
petit garçon de quinze ans en connaissances acquises.
Les hommes doivent être juges, banquiers, avocats,
négociants, médecins, prêtres, etc. Et cependant ils
trouvent du temps pour lire les discours de Fox et la
Lusiade du Camoens.

A Pékin, le magistrat qui court de bonne heure au
palais pour chercher les moyens de mettre en prison et
de ruiner, en tout bien tout honneur, un pauvre journaliste
qui a déplu au sous secrétaire d'État chez lequel
il a eu l'honneur de dîner la veille, est sûrement aussi
occupé que sa femme, qui règle les comptes de sa cuisinière,
fait faire son bas à sa petite fille, lui voit prendre
ses leçons de danse et de piano, reçoit une visite
du vicaire de la paroisse qui lui apporte la Quotidienne,
et va ensuite choisir un chapeau rue de Richelieu et
faire un tour aux Tuileries.

Au milieu de ses nobles occupations, ce magistrat
trouve encore le temps de songer à cette promenade
que sa femme fait aux Tuileries, et s'il était aussi bien
avec le pouvoir qui règle l'univers qu'avec celui qui
règne dans l'État, il demanderait au ciel d'accorder
aux femmes, pour leur bien, huit ou dix heures de
sommeil de plus. Dans la situation actuelle de la
société, le loisir, qui pour l'homme est la source de tout
bonheur et de toute richesse, non seulement n'est pas
un avantage pour les femmes, mais c'est une des funestes
libertés dont le digne magistrat voudrait aider à
nous délivrer.

CHAPITRE LV

Objections contre l'éducation des femmes.

Mais les femmes sont chargées des petits travaux du
ménage.—Mon colonel, M. S***, a quatre filles, élevées
dans les meilleurs principes, c'est-à-dire qu'elles
travaillent toute la journée; quand j'arrive, elles chantent
la musique de Rossini que je leur ai apportée de
Naples; du reste, elles lisent la Bible de Royaumont,
elles apprennent le bête de l'histoire, c'est-à-dire les
tables chronologiques et les vers de le Ragois; elles
savent beaucoup de géographie, font des broderies
admirables, et j'estime que chacune de ces jolies petites
filles peut gagner, par son travail, huit sous par
jour. Pour trois cents journées, cela fait quatre cent
quatre-vingts francs par an, c'est moins que ce qu'on
donne à un de leurs maîtres. C'est pour quatre cent
quatre-vingts francs par an qu'elles perdent à jamais le
temps pendant lequel il est donné à la machine humaine
d'acquérir des idées.

«Si les femmes lisent avec plaisir les dix ou douze
bons volumes qui paraissent chaque année en Europe,
elles abandonneront bientôt le soin de leurs enfants.»
C'est comme si nous avions peur, en plantant d'arbres
le rivage de l'Océan, d'arrêter le mouvement de ses
vagues. Ce n'est pas dans ce sens que l'éducation est
toute-puissante. Au reste, depuis quatre cents ans l'on
présente la même objection contre toute espèce d'éducation.
Non seulement une femme de Paris a plus de
vertus en 1820 qu'en 1720, du temps du système de
Law et du régent, mais encore la fille du fermier général
le plus riche d'alors avait une moins bonne éducation
que la fille du plus mince avocat d'aujourd'hui.
Les devoirs du ménage en sont-ils moins remplis? non
certes. Et pourquoi? c'est que la misère, la maladie,
la honte, l'instinct, forcent à s'en acquitter. C'est
comme si l'on disait d'un officier qui devient trop
aimable, qu'il perdra l'art de monter à cheval; on
oublie qu'il se cassera le bras la première fois qu'il
prendra cette liberté.

L'acquisition des idées produit les mêmes effets bons
et mauvais chez les deux sexes. La vanité ne nous
manquera jamais, même dans l'absence la plus complète
de toutes les raisons d'en avoir: voyez les bourgeois
d'une petite ville; forçons-la du moins à s'appuyer
sur un vrai mérite, sur un mérite utile ou
agréable à la société.

Les demi-sots, entraînés par la révolution qui change
tout en France, commencent à avouer, depuis vingt
ans, que les femmes peuvent faire quelque chose; mais
elles doivent se livrer aux occupations convenables à
leur sexe: élever des fleurs, former des herbiers, faire
nicher des serins; on appelle cela des plaisirs innocents.

1o Ces innocents plaisirs valent mieux que de l'oisiveté.
Laissons cela aux sottes, comme nous laissons
aux sots la gloire de faire des couplets pour la fête du
maître de la maison. Mais est-ce de bonne foi que l'on
voudrait proposer à Mme Roland ou à Mistress Hutchinson[190]
de passer leur temps à élever un petit rosier du
Bengale?

[190] Voir les Mémoires de ces femmes admirables. J'aurais
d'autres noms à citer, mais ils sont inconnus du public, et d'ailleurs
on ne peut pas même indiquer le mérite vivant.



Tout ce raisonnement se réduit à ceci: l'on veut
pouvoir dire de son esclave: «Il est trop bête pour
être méchant.»

Mais, au moyen d'une certaine loi nommée sympathie,
loi de la nature, qu'à la vérité les yeux vulgaires
n'aperçoivent jamais, les défauts de la compagne de
votre vie ne nuisent pas à votre bonheur en raison du
mal direct qu'ils peuvent vous occasionner. J'aimerais
presque mieux que ma femme, dans un moment de
colère, essayât de me donner un coup de poignard une
fois par an que de me recevoir avec humeur tous les
soirs.

Enfin, entre gens qui vivent ensemble, le bonheur
est contagieux.

Que votre amie ait passé la matinée, pendant que
vous étiez au Champ de Mars ou à la Chambre des
communes, à colorier une rose d'après le bel ouvrage
de Redouté, ou à lire un volume de Shakespeare, ses
plaisirs auront été également innocents; seulement
avec les idées qu'elle a prises dans sa rose, elle vous
ennuiera bientôt à votre retour, et de plus elle aura
soif d'aller le soir dans le monde chercher des sensations
un peu plus vives. Si elle a bien lu Shakespeare,
au contraire, elle est aussi fatiguée que vous, a eu
autant de plaisir, et sera plus heureuse d'une promenade
solitaire dans le bois de Vincennes, en vous donnant
le bras, que de paraître dans la soirée la plus à
la mode. Les plaisirs du grand monde n'en sont pas
pour les femmes heureuses.

Les ignorants sont les ennemis nés de l'éducation des
femmes. Aujourd'hui ils passent leur temps avec elles,
ils leur font l'amour, et en sont bien traités; que
deviendraient-ils si les femmes venaient à se dégoûter
du boston? Quand nous autres nous revenons d'Amérique
ou des Grandes Indes, avec un teint basané et un
ton qui reste un peu grossier pendant six mois, comment
pourraient-ils répondre à nos récits, s'ils n'avaient
cette phrase: «Quant à nous, les femmes sont de notre
côté. Pendant que vous étiez à New-York la couleur
des tilburys a changé; c'est le tête-de-nègre qui est de
mode aujourd'hui.» Et nous écoutons avec attention,
car ce savoir-là est utile. Telle jolie femme ne nous
regardera pas si notre calèche est de mauvais goût.

Ces mêmes sots, se croyant obligés en vertu de la
prééminence de leur sexe à savoir plus que les femmes,
seraient ruinés de fond en comble, si les femmes
s'avisaient d'apprendre quelque chose. Un sot de
trente ans se dit, en voyant au château d'un de ses
amis des jeunes filles de douze: «C'est auprès d'elles
que je passerai ma vie dans dix ans d'ici.» Qu'on juge
de ses exclamations et de son effroi s'il les voyait étudier
quelque chose d'utile.

Au lieu de la société et de la conversation des hommes-femmes,
une femme instruite, si elle a acquis des
idées sans perdre les grâces de son sexe, est sûre de
trouver parmi les hommes les plus distingués de son
siècle une considération allant presque jusqu'à l'enthousiasme.

Les femmes deviendraient les rivales et non les compagnes
de l'homme.—Oui, aussitôt que par un délit
vous aurez supprimé l'amour. En attendant cette belle
loi, l'amour redoublera de charmes et de transports;
voilà tout. La base sur laquelle s'établit la cristallisation
deviendra plus large; l'homme pourra jouir de
toutes ses idées auprès de la femme qu'il aime, la
nature tout entière prendra de nouveaux charmes à
leurs yeux, et comme les idées réfléchissent toujours
quelques nuances des caractères, ils se connaîtront
mieux et feront moins d'imprudences; l'amour sera
moins aveugle et produira moins de malheurs.

Le désir de plaire met à jamais la pudeur, la délicatesse
et toutes les grâces féminines hors de l'atteinte
de toute éducation quelconque. C'est comme si l'on
craignait d'apprendre aux rossignols à ne pas chanter
au printemps.

Les grâces des femmes ne tiennent pas à l'ignorance;
voyez les dignes épouses des bourgeois de notre
village, voyez en Angleterre les femmes des gros marchands.
L'affectation qui est une pédanterie (car j'appelle
pédanterie l'affectation, de me parler hors de propos
d'une robe de Leroy ou d'une romance de Romagnesi,
tout comme l'affectation de citer Fra Paolo et le concile
de Trente à propos d'une discussion sur nos doux
missionnaires), la pédanterie de la robe et du bon ton,
la nécessité de dire sur Rossini précisément la phrase
convenable, tue les grâces des femmes de Paris; cependant,
malgré les terribles effets de cette maladie contagieuse,
n'est-ce pas à Paris que sont les femmes les
plus aimables de France? Ne serait-ce point que ce
sont celles dans la tête desquelles le hasard a mis le
plus d'idées justes et intéressantes? Or ce sont ces
idées-là que je demande aux livres. Je ne leur proposerai
certainement pas de lire Grotius ou Puffendorf
depuis que nous avons le commentaire de Tracy sur
Montesquieu.

La délicatesse des femmes tient à cette hasardeuse
position où elles se trouvent placées de si bonne heure,
à cette nécessité de passer leur vie au milieu d'ennemis
cruels et charmants.

Il y a peut-être cinquante mille femmes en France
qui, par leur fortune, sont dispensées de tout travail.
Mais sans travail il n'y a pas de bonheur. (Les passions
forcent elles-mêmes à des travaux, et à des travaux
fort rudes qui emploient toute l'activité de
l'âme.)

Une femme qui a quatre enfants et dix mille livres
de rente travaille en faisant des bas ou une robe pour
sa fille. Mais il est impossible d'accorder qu'une
femme qui a carrosse à elle travaille en faisant une
broderie ou un meuble de tapisserie. A part quelques
petites lueurs de vanité, il est impossible qu'elle y
mette aucun intérêt; elle ne travaille pas.

Donc son bonheur est gravement compromis.

Et, qui plus est, le bonheur du despote, car une
femme dont le cœur n'est animé depuis deux mois
par aucun intérêt autre que celui de la tapisserie, aura
peut-être l'insolence de sentir que l'amour-goût, ou
l'amour de vanité, ou enfin même l'amour physique
est un très grand bonheur comparé à son état habituel.

Une femme ne doit pas faire parler de soi.—A quoi
je réponds de nouveau: Quelle est la femme citée
parce qu'elle sait lire?

Et qui empêche les femmes, en attendant la révolution
dans leur sort, de cacher l'étude qui fait habituellement
leur occupation et leur fournit chaque jour une
honnête ration de bonheur? Je leur révélerai un secret
en passant. Lorsqu'on s'est donné un but, par exemple
de se faire une idée nette de la conjuration de Fiesque,
à Gênes, en 1547, le livre le plus insipide prend de
l'intérêt: c'est comme en amour la rencontre d'un être
indifférent qui vient de voir ce qu'on aime; et cet intérêt
double tous les mois jusqu'à ce qu'on ait abandonné
la conjuration de Fiesque.

Le vrai théâtre des vertus d'une femme, c'est la
chambre d'un malade.—Mais vous faites-vous fort
d'obtenir de la bonté divine qu'elle redouble la fréquence
des maladies pour donner de l'occupation à
nos femmes? C'est raisonner sur l'exception.

D'ailleurs je dis qu'une femme doit occuper chaque
jour trois ou quatre heures de loisir comme les hommes
de sens occupent leurs heures de loisir.

Une jeune mère dont le fils a la rougeole ne pourrait
pas, quand elle le voudrait, trouver du plaisir à lire le
voyage de Volney en Syrie, pas plus que son mari,
riche banquier, ne pourrait, au moment d'une faillite,
avoir du plaisir à méditer Malthus.

C'est là l'unique manière pour les femmes riches
de se distinguer du vulgaire des femmes: la supériorité
morale. On a ainsi naturellement d'autres sentiments[191].

[191] Voir mistress Hutchinson refusant d'être utile à sa famille
et à son mari qu'elle adorait, en trahissant quelques régicides
auprès des ministres du parjure Charles II (tome II, page 284).



Vous voulez faire d'une femme un auteur?—Exactement
comme vous annoncez le projet de faire chanter
votre fille à l'Opéra en lui donnant un maître de
chant. Je dirai qu'une femme ne doit jamais écrire que
comme Mme de Staël (de Launay), des œuvres posthumes
à publier après sa mort. Imprimer, pour une
femme de moins de cinquante ans, c'est mettre son
bonheur à la plus terrible des loteries, si elle a le
bonheur d'avoir un amant, elle commencera par le
perdre.

Je ne vois qu'une exception: c'est une femme qui
fait des livres pour nourrir ou élever sa famille. Alors
elle doit toujours se retrancher dans l'intérêt d'argent
en parlant de ses ouvrages, et dire, par exemple, à un
chef d'escadron: «Votre état vous donne quatre mille
francs par an, et moi, avec mes deux traductions de
l'anglais, j'ai pu, l'année dernière, consacrer trois mille
cinq cents francs de plus à l'éducation de mes deux
fils.»

Hors de là, une femme doit imprimer comme le
baron d'Holbach ou Mme de la Fayette; leurs meilleurs
amis l'ignoraient. Publier un livre ne peut être
sans inconvénient que pour une fille; le vulgaire, pouvant
la mépriser à son aise à cause de son état, la portera
aux nues à cause de son talent, et même s'engouera
de ce talent.

Beaucoup d'hommes en France, parmi ceux qui ont
six mille livres de rente, font leur bonheur habituel
par la littérature sans songer à rien imprimer; lire un
bon livre est pour eux un des plus grands plaisirs. Au
bout de dix ans, ils se trouvent avoir doublé leur
esprit, et personne ne niera qu'en général plus on a
d'esprit moins on a de passions incompatibles avec le
bonheur des autres[192]. Je ne crois pas que l'on nie
davantage que les fils d'une femme qui lit Gibbon et
Schiller auront plus de génie que les enfants de celle
qui dit le chapelet et lit Mme de Genlis.

[192] C'est ce qui me fait espérer beaucoup de la génération
naissante des privilégiés. J'espère aussi que les maris qui
liront ce chapitre seront moins despotes pendant trois jours.



Un jeune avocat, un marchand, un médecin, un ingénieur,
peuvent être lancés dans la vie sans aucune
éducation, ils se la donnent tous les jours en pratiquant
leur état. Mais quelles ressources ont leurs femmes
pour acquérir des qualités estimables et nécessaires?
Cachées dans la solitude de leur ménage, le grand
livre de la vie et de la nécessité reste fermé pour elles.
Elles dépensent toujours de la même manière, en discutant
un compte avec leur cuisinière, les trois louis
que leur mari leur donne tous les lundis.

Je dirai, dans l'intérêt des despotes: Le dernier des
hommes, s'il a vingt ans et des joues bien roses, est
dangereux pour une femme qui ne sait rien, car elle
est toute à l'instinct; aux yeux d'une femme d'esprit,
il fera justement autant d'effet qu'un beau laquais.

Le plaisant de l'éducation actuelle, c'est qu'on n'apprend
rien aux jeunes filles qu'elles ne doivent oublier
bien vite dès qu'elles seront mariées. Il faut quatre
heures par jour pendant six ans, pour bien jouer de la
harpe; pour bien peindre la miniature ou l'aquarelle,
il faut la moitié de ce temps. La plupart des jeunes
filles n'arrivent pas même à une médiocrité supportable;
de là le proverbe si vrai: Qui dit amateur dit
ignorant[193].

[193] Le contraire de ce proverbe est vrai en Italie, où les plus
belles voix se trouvent parmi les amateurs étrangers au théâtre.



Et supposons une jeune fille avec quelque talent;
trois ans après qu'elle est mariée, elle ne prend pas sa
harpe ou ses pinceaux une fois par mois: ces objets
de tant de travail lui sont devenus ennuyeux, à moins
que le hasard ne lui ait donné l'âme d'un artiste, chose
toujours fort rare et qui rend peu propre aux soins
domestiques.

C'est ainsi que sous un vain prétexte de décence,
l'on n'apprend rien aux jeunes filles qui puisse les
guider dans les circonstances qu'elles rencontreront
dans la vie; on fait plus, on leur cache, on leur nie
ces circonstances afin d'ajouter à leur force: 1o l'effet
de la surprise; 2o l'effet de la défiance rejetée sur toute
l'éducation comme ayant été menteuse[194]. Je soutiens
qu'on doit parler de l'amour à des jeunes filles bien
élevées. Qui osera avancer de bonne foi que dans nos
mœurs actuelles les jeunes filles de seize ans ignorent
l'existence de l'amour? par qui reçoivent-elles cette
idée si importante et si difficile à bien donner? Voyez
Julie d'Étanges se plaindre des connaissances qu'elle
doit à Chaillot, une femme de chambre de la maison.
Il faut savoir gré à Rousseau d'avoir osé être peintre
fidèle en un siècle de fausse décence.

[194] Éducation donnée à Mme d'Épinay (Mémoires, tome I).



L'éducation actuelle des femmes étant peut-être la
plus plaisante absurdité de l'Europe moderne, moins
elles ont d'éducation proprement dite, et plus elles
valent[195]. C'est pour cela peut être qu'en Italie, en
Espagne, elles sont si supérieures aux hommes, et je
dirais même si supérieures aux femmes des autres
pays.

[195] J'excepte l'éducation des manières; on entre mieux dans
un salon rue Verte que rue Saint-Martin.





CHAPITRE LVI

(Suite)

Toutes nos idées sur les femmes nous viennent en
France du catéchisme de trois sous; et ce qu'il y a de
plaisant, c'est que beaucoup de gens qui n'admettraient
pas l'autorité de ce livre pour régler une affaire de
cinquante francs, la suivent à la lettre et stupidement
pour l'objet qui, dans l'état de vanité des habitudes
du XIXe siècle, importe peut-être le plus à leur bonheur.

Il ne faut pas de divorce parce que le mariage est
un mystère, et quel mystère? l'emblème de l'union de
Jésus-Christ avec son église. Et que devenait ce mystère
si l'Église se fût trouvée un nom du genre masculin[196]?
Mais quittons des préjugés qui tombent[197], observons
seulement ce spectacle singulier, la racine de
l'arbre a été sapée par la hache du ridicule; mais les
branches continuent à fleurir. Pour revenir à l'observation
des faits et de leurs conséquences:

[196]


Tu es Petrus, et super hanc petram

Ædificabo Ecclesiam meam.



(Voir M. de Potter, Histoire de l'Église.)


[197] La religion est une affaire entre chaque homme et la Divinité.
De quel droit venez-vous vous placer entre mon Dieu et
moi? Je ne prends de procureur fondé par le contrat social
que pour les choses que je ne puis pas faire moi-même.

Pourquoi un Français ne payerait-il pas son p*** comme son
boulanger? Si nous avons du bon pain à Paris, c'est que
l'État ne s'est pas encore avisé de déclarer gratuite la fourniture
du pain et de mettre tous les boulangers à la charge du
trésor.

Aux États-Unis, chacun paye son prêtre, ces messieurs sont
obligés d'avoir du mérite, et mon voisin ne s'avise pas de
mettre son bonheur à m'imposer son prêtre (Lettre de Birkbeck).

Que sera-ce si j'ai la conviction, comme nos p…s, que mon
prêtre est l'allié intime de mon é…? Donc, à moins d'un Luther,
il n'y aura plus de catholicisme en F… en 1850. Cette religion
ne pouvait être sauvée, en 1820, que par M. Grégoire: voyez
comme on le traite.



Dans les deux sexes, c'est de la manière dont on a
employé la jeunesse que dépend le sort de l'extrême
vieillesse; cela est vrai de meilleure heure pour les
femmes. Comment une femme de quarante-cinq ans
est-elle reçue dans le monde? d'une manière sévère et
plutôt inférieure à son mérite; on les flatte à vingt
ans, on les abandonne à quarante.

Une femme de quarante-cinq ans n'a d'importance
que par ses enfants ou son amant.

Une mère qui excelle dans les beaux-arts ne peut
communiquer son talent à son fils que dans le cas
extrêmement rare où ce fils a reçu de la nature précisément
l'âme de ce talent. Une mère qui a l'esprit cultivé
donnera à son jeune fils une idée, non seulement
de tous les talents purement agréables, mais encore de
tous les talents utiles à l'homme en société, et il pourra
choisir. La barbarie des Turcs tient en grande partie
à l'état d'abrutissement moral des belles Géorgiennes.
Les jeunes gens nés à Paris doivent à leurs mères l'incontestable
supériorité qu'ils ont à seize ans sur les
jeunes gens provinciaux de leur âge. C'est de seize à
vingt-cinq ans que la chance tourne.

Tous les jours les gens qui ont inventé le paratonnerre,
l'imprimerie, l'art de faire le drap, contribuent
à notre bonheur, et il en est de même des Montesquieu,
des Racine, des la Fontaine. Or, le nombre des
génies que produit une nation est proportionnel au
nombre d'hommes qui reçoivent une culture suffisante[198],
et rien ne me prouve que mon bottier n'ait
pas l'âme qu'il faut pour écrire comme Corneille: il
lui manque l'éducation nécessaire pour développer ses
sentiments et lui apprendre à les communiquer au
public.

[198] Voir les généraux en 1795.



D'après le système actuel de l'éducation des jeunes
filles, tous les génies qui naissent femmes sont perdus
pour le bonheur du public; dès que le hasard leur
donne les moyens de se montrer, voyez-les atteindre
aux talents les plus difficiles; voyez de nos jours une
Catherine II, qui n'eut d'autre éducation que le danger
et le c…; une Mme Roland, une Alessandra Mari, qui,
dans Arezzo, lève un régiment et le lance contre les
Français; une Caroline, reine de Naples, qui sait arrêter
la contagion du libéralisme mieux que nos Castlereagh
et nos P… Quant à ce qui met obstacle à la
supériorité des femmes dans les ouvrages de l'esprit,
on peut voir le chapitre de la pudeur,
article 9. Où ne
fût pas arrivée miss Edgeworth si la considération
nécessaire à une jeune miss anglaise ne lui eût fait une
nécessité, lorsqu'elle débuta, de transporter la chaire
dans le roman[199]?

[199] Sous le rapport des arts, c'est là le grand défaut d'un gouvernement
raisonnable, et aussi le seul éloge raisonnable de
la monarchie à la Louis XIV. Voir la stérilité littéraire de
l'Amérique. Pas une seule romance comme celles de Robert
Burns ou des Espagnols du XIIIe siècle[200].



[200] Voir les admirables romances des Grecs modernes, celles des
Espagnols et des Danois du XIIIe siècle, et encore mieux les poésies
arabes du VIIe siècle.



Quel est l'homme, dans l'amour ou dans le mariage,
qui a le bonheur de pouvoir communiquer ses pensées,
telles qu'elles se présentent à lui, à la femme avec
laquelle il passe sa vie? Il trouve un bon cœur qui
partage ses peines, mais toujours il est obligé de mettre
ses pensées en petite monnaie s'il veut être entendu,
et il serait ridicule d'attendre des conseils raisonnables
d'un esprit qui a besoin d'un tel régiment pour saisir
les objets. La femme la plus parfaite, suivant les idées
de l'éducation actuelle, laisse son partenaire isolé
dans les dangers de la vie, et bientôt court risque de
l'ennuyer.

Quel excellent conseiller un homme ne trouverait-il
pas dans sa femme si elle savait penser! un conseiller
dont, après tout, hors un seul objet, et qui ne dure
que le matin de la vie, les intérêts sont exactement
identiques avec les siens!

Une des plus belles prérogatives de l'esprit, c'est
qu'il donne de la considération à la vieillesse. Voyez
l'arrivée de Voltaire à Paris faire pâlir la majesté
royale. Mais, quant aux pauvres femmes, dès qu'elles
n'ont plus le brillant de la jeunesse, leur unique et
triste bonheur est de pouvoir se faire illusion sur le
rôle qu'elles jouent dans le monde.

Les débris des talents de la jeunesse ne sont plus
qu'un ridicule, et ce serait un bonheur pour nos femmes
actuelles de mourir à cinquante ans. Quant à la
vraie morale, plus on a d'esprit et plus on voit clairement
que la justice est le seul chemin du bonheur.
Le génie est un pouvoir, mais il est encore plus un
flambeau pour découvrir le grand art d'être heureux.

La plupart des hommes ont un moment dans leur
vie où ils peuvent faire de grandes choses, c'est celui
où rien ne leur semble impossible. L'ignorance des
femmes fait perdre au genre humain cette chance
magnifique. L'amour fait tout au plus aujourd'hui bien
monter à cheval, ou bien choisir son tailleur.

Je n'ai pas le temps de garder les avenues contre la
critique, si j'étais maître d'établir des usages, je donnerais
aux jeunes filles, autant que possible, exactement
la même éducation qu'aux jeunes garçons. Comme
je n'ai pas l'intention de faire un livre à propos de
botte, on n'exigera pas que je dise en quoi l'éducation
actuelle des hommes est absurde. (On ne leur enseigne
pas les deux premières sciences, la logique et la morale.)
La prenant telle qu'elle est, cette éducation, je dis qu'il
vaut mieux la donner aux jeunes filles que de leur
montrer uniquement à faire de la musique, des aquarelles
et de la broderie.

Donc, apprendre aux jeunes filles à lire, à écrire et
l'arithmétique par l'enseignement mutuel dans les écoles-centrales-couvents,
où la présence de tout homme,
les professeurs exceptés, serait sévèrement punie. Le
grand avantage de réunir les enfants, c'est que, quelque
bornés que soient les professeurs, les enfants
apprennent malgré eux de leurs petits camarades l'art
de vivre dans le monde et de ménager les intérêts. Un
professeur sensé devrait expliquer aux enfants leurs
petites querelles et leurs amitiés, et commencer ainsi
son cours de morale plutôt que par l'histoire du Veau
d'or[201].

[201] Mon cher élève, monsieur votre père a de la tendresse
pour vous; c'est ce qui fait qu'il me donne quarante francs par
mois pour que je vous apprenne les mathématiques, le dessin,
en un mot à gagner de quoi vivre. Si vous aviez froid faute
d'un petit manteau, monsieur votre père souffrirait. Il souffrirait
parce qu'il a de la sympathie, etc., etc. Mais, quand vous
aurez dix-huit ans, il faudra que vous gagniez vous-même l'argent
nécessaire pour acheter ce manteau. Monsieur votre
père a, dit-on, vingt-cinq mille livres de rente, mais vous
êtes quatre enfants; donc il faudra vous déshabituer de la
voiture dont vous jouissez chez monsieur votre père, etc., etc.



Sans doute, d'ici à quelques années l'enseignement
mutuel sera appliqué à tout ce qui s'apprend; mais,
prenant les choses dans leur état actuel, je voudrais
que les jeunes filles étudiassent le latin comme les
petits garçons; le latin est bon parce qu'il apprend à
s'ennuyer; avec le latin, l'histoire, les mathématiques,
la connaissance des plantes utiles comme nourriture
ou comme remède, ensuite la logique et les sciences
morales, etc. La danse, la musique et le dessin doivent
se commencer à cinq ans.

A seize ans, une jeune fille doit songer à se trouver
un mari et recevoir de sa mère des idées justes sur
l'amour, le mariage et le peu de probité des hommes[202].

[202] Hier soir, j'ai vu deux charmantes petites filles de quatre
ans chanter des chansons d'amour fort vives dans une escarpolette
que je faisais aller. Les femmes de chambre leur
apprennent ces chansons, et leur mère leur dit qu'amour et
amant sont des mots vides de sens.



CHAPITRE LVI bis

Du mariage.

La fidélité des femmes dans le mariage, lorsqu'il n'y
a pas d'amour, est probablement une chose contre
nature[203].

[203] Anzi certamente. Coll'amore uno non trova gusto a bevere
acqua altra che quella di questo fonte prediletto. Resta naturale
allora la fedeltà.

Coll matrimonio senza amore, in men di due anni l'acqua di
questo fonte diventa amara. Esiste sempre pero in natura il
bisogno d'acqua. I costumi fanno superare la natura, ma solamente
quando si puo vincerla in un instante: la moglie indiana
che si abruccia (21 octobre 1821) dopo la morte del vecchio
marito che odiava, la ragazza europea che trucida barbaramente
il tenero bambino al quale testè diede vita. Senza l'altissimo
muro dell monistero le monache anderebbero via.



On a essayé d'obtenir cette chose contre nature par
la peur de l'enfer et les sentiments religieux; l'exemple
de l'Espagne et de l'Italie montre jusqu'à quel point
on a réussi.

On a voulu l'obtenir en France par l'opinion, c'était
la seule digue capable de résister; mais on l'a mal
construite. Il est absurde de dire à une jeune fille:
«Vous serez fidèle à l'époux de votre choix»; et
ensuite de la marier par force à un vieillard ennuyeux[204].

[204] Même les minuties, tout chez nous est comique en ce qui
concerne l'éducation des femmes. Par exemple, en 1820, sous
le règne de ces mêmes nobles qui ont proscrit le divorce, le
ministère envoie à la ville de Laon un buste et une statue de
Gabrielle d'Estrées. La statue sera placée sur la place publique,
apparemment pour répandre parmi les jeunes filles l'amour
des Bourbons, et les engager, en cas de besoin, à n'être
pas cruelles aux rois aimables, et à donner des rejetons à
cette illustre famille.

Mais, en revanche, le même ministère refuse à la ville de
Laon le buste du maréchal Serrurier, brave homme qui n'était
pas galant, et qui de plus avait grossièrement commencé sa
carrière par le métier de simple soldat. (Discours du général
Foy, Courrier du 17 juin 1820. Dulaure, dans sa curieuse Histoire
de Paris, article: Amours de Henri IV.)



Mais les jeunes filles se marient avec plaisir.—C'est
que, dans le système contraint de l'éducation
actuelle, l'esclavage qu'elles subissent dans la maison
de leur mère est d'un intolérable ennui; d'ailleurs elles
manquent de lumières; enfin c'est le vœu de la
nature. Il n'y a qu'un moyen d'obtenir plus de fidélité
des femmes dans le mariage: c'est de donner la liberté
aux jeunes filles et le divorce aux gens mariés.

Une femme perd toujours dans un premier mariage
les plus beaux jours de la jeunesse, et par le divorce
elle donne aux sots quelque chose à dire contre elle.

Les jeunes femmes qui ont beaucoup d'amants
n'ont que faire du divorce. Les femmes d'un certain
âge qui ont eu beaucoup d'amants croient réparer
leur réputation, et en France y réussissent toujours,
en se montrant extrêmement sévères envers des erreurs
qui les ont quittées. Ce sera quelque pauvre jeune
femme vertueuse et éperdument amoureuse qui demandera
le divorce et qui se fera honnir par des femmes
qui ont eu cinquante hommes.

CHAPITRE LVII

De ce qu'on appelle vertu.

Moi, j'honore du nom de vertu l'habitude de faire
des actions pénibles et utiles aux autres.

Saint Siméon Stylite, qui se tient vingt-deux ans
sur le haut d'une colonne et qui se donne les étrivières,
n'est guère vertueux à mes yeux, j'en conviens,
et c'est ce qui donne un ton trop leste à cet essai.

Je n'estime guère non plus un chartreux qui ne
mange que du poisson et qui ne se permet de parler
que le jeudi. J'avoue que j'aime mieux le général Carnot,
qui, dans un âge avancé, supporte les rigueurs de
l'exil dans une petite ville du Nord plutôt que de faire
une bassesse.

J'ai quelque espoir que cette déclaration extrêmement
vulgaire portera à sauter le reste du chapitre.

Ce matin, jour de fête, à Pesaro (7 mai 1819), étant
obligé d'aller à la messe, je me suis fait donner un
missel et je suis tombé sur ces paroles:


Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniæ regis filia, tanta divini
amoris flamma præventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerum caducarum
pertæsa, solo cœlestis patriæ desiderio flagraret.




La vertu si touchante prêchée par les phrases si
belles du Génie du christianisme se réduit donc à ne
pas manger de truffes de peur des crampes d'estomac.
C'est un calcul fort raisonnable si l'on croit à l'enfer,
mais calcul de l'intérêt le plus personnel et le plus
prosaïque. La vertu philosophique qui explique si
bien le retour de Régulus à Carthage, et qui a amené
des traits semblables dans notre révolution[205], prouve
au contraire générosité dans l'âme.

[205] Mémoires de Mme Roland. M. Grangeneuve qui va se promener
à huit heures dans une certaine rue pour se faire tuer
par le capucin Chabot. On croyait une mort utile à la cause
de la liberté.



C'est uniquement pour ne pas être brûlée en l'autre
monde, dans une grande chaudière d'huile bouillante,
que Mme de Tourvel résiste à Valmont. Je ne conçois
pas comment l'idée d'être le rival d'une chaudière
d'huile bouillante n'éloigne pas Valmont par le mépris.

Combien Julie d'Étanges, respectant ses serments
et le bonheur de M. de Wolmar, n'est-elle pas plus
touchante?

Ce que je dis de Mme de Tourvel, je le trouve applicable
à la haute vertu de Mistress Hutchinson. Quelle
âme le puritanisme enleva à l'amour!

Un des travers les plus plaisants dans le monde,
c'est que les hommes croient toujours savoir ce qu'il
leur est évidemment nécessaire de savoir. Voyez-les
parler de politique, cette science si compliquée; voyez-les
parler de mariage et de mœurs.

CHAPITRE LVIII

Situation de l'Europe à l'égard du mariage.

Jusqu'ici nous n'avons traité la question du mariage
que par le raisonnement[206]; la voici traitée par les faits.

[206] L'auteur avait lu un chapitre intitulé
dell' Amore, dans la
traduction italienne de l'idéologie de M. de Tracy. Le lecteur
trouvera dans ce chapitre des idées d'une bien autre portée
philosophique que tout ce qu'il peut rencontrer ici.



Quel est le pays du monde où il y a le plus de mariages
heureux? incontestablement c'est l'Allemagne protestante.

J'extrais le morceau suivant du journal du capitaine
Salviati, sans y changer un seul mot:

«Halberstadt, 25 juin 1807… M. de Bulow cependant
est bonnement et ouvertement amoureux de
Mlle de Feltheim; il la suit partout et toujours, lui
parle sans cesse, et très souvent la retient à dix pas de
nous. Cette préférence ouverte choque la société,
la rompt, et aux rives de la Seine passerait pour le
comble de l'indécence. Les Allemands songent bien
moins que nous à ce qui rompt la société, et l'indécence
n'est presque qu'un mal de convention. Il y a
cinq ans que M. de Bulow fait ainsi la cour à Mina,
qu'il n'a pas pu épouser à cause de la guerre. Toutes
les demoiselles de la société ont leur amant connu de
tout le monde; mais aussi, parmi les Allemands de la
connaissance de mon ami M. de Mermann, il n'en est
pas un seul qui ne se soit marié par amour, savoir:

«Mermann, son frère George, M. de Voigt, M. de
Lazing, etc. Il vient de m'en nommer une douzaine.

«La manière ouverte et passionnée dont tous ces
amants font la cour à leurs maîtresses serait le comble
de l'indécence, du ridicule et de la malhonnêteté en
France.

«Mermann me disait ce soir, en revenant du Chasseur
vert, que, de toutes les femmes de sa famille très
nombreuse, il ne croyait pas qu'il y en eût une seule
qui eût trompé son mari. Mettons qu'il se trompe de
moitié, c'est encore un pays singulier.

«Sa proposition scabreuse à sa belle-sœur, Mme de Munichow,
dont la famille va s'éteindre faute d'héritiers
mâles et les biens très considérables retourner au
prince, reçue avec froideur, mais «ne m'en reparlez
jamais.»

«Il en dit quelque chose en termes très couverts à
la céleste Philippine (qui vient d'obtenir le divorce
contre son mari, qui voulait simplement la vendre au
souverain); indignation non jouée, diminuée dans les
termes au lieu d'être exagérée: «Vous n'avez donc
plus d'estime du tout pour notre sexe? Je crois pour
votre honneur que vous plaisantez.»

«Dans un voyage au Brocken avec cette vraiment
belle femme, elle s'appuyait sur son épaule en dormant,
ou feignant de dormir; un cahot la jette un peu
sur lui, il lui serre la taille, elle se jette de l'autre côté
de la voiture; il ne pense pas qu'elle soit inséductible,
mais il croit qu'elle se tuerait le lendemain de sa faute.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il l'a aimée passionnément,
qu'il en a été aimé de même, qu'ils se voyaient
sans cesse et qu'elle est sans reproche; mais le soleil
est bien pâle à Halberstadt, le gouvernement bien
minutieux, et ces deux personnages bien froids. Dans
leurs tête-à-tête les plus passionnés, Kant et Klopstock
étaient toujours de la partie.

«Mermann me contait qu'un homme marié convaincu
d'adultère peut être condamné par les tribunaux
de Brunswick à dix ans de prison; la loi est tombée
en désuétude, mais fait du moins que l'on ne plaisante
point sur ces sortes d'affaires; la qualité d'homme à
aventures galantes est bien loin d'être, comme en
France, un avantage que l'on ne peut presque dénier
en face à un mari sans l'insulter.

«Quelqu'un qui dirait à mon colonel ou à Ch…
qu'ils n'ont plus de femmes depuis leur mariage en
serait fort mal reçu.

«Il y a quelques années qu'une femme de ce pays,
dans un retour de religion, dit à son mari, homme de
la cour de Brunswick, qu'elle l'avait trompé six ans de
suite. Ce mari, aussi sot que sa femme, alla conter le
propos au duc; le galant fut obligé de donner sa démission
de tous ses emplois et de quitter le pays dans les
vingt-quatre heures, sur la menace du duc de faire agir
les lois.»

«Halberstadt, 7 juillet 1807.

«Ici les maris ne sont pas trompés, il est vrai, mais
quelles femmes, grands dieux! des statues, des masses
à peine organisées. Avant le mariage elles sont fort
agréables, lestes comme des gazelles, et un œil vif et
tendre qui comprend toujours les allusions de l'amour.
C'est qu'elles sont à la chasse d'un mari. A peine ce
mari trouvé, elles ne sont plus exactement que des faiseuses
d'enfant, en perpétuelle adoration devant le
faiseur. Il faut que dans une famille de quatre ou cinq
enfants il y en ait toujours un de malade, puisque la
moitié des enfants meurt avant sept ans, et dans ce
pays, dès qu'un des bambins est malade, la mère ne
sort plus. Je les vois trouver un plaisir indicible à être
caressées par leurs enfants. Peu à peu elles perdent
toutes leurs idées. C'est comme à Philadelphie. Des
jeunes filles de la gaieté la plus folle et la plus innocente
y deviennent, en moins d'un an, les plus ennuyeuses
des femmes. Pour en finir sur les mariages de
l'Allemagne protestante, la dot de la femme est à peu
près nulle à cause des fiefs. Mlle de Diesdorff, fille d'un
homme qui a quarante mille livres de rente, aura peut-être
deux mille écus de dot (sept mille cinq cents
francs).

«M. de Mermann a eu quatre mille écus de sa
femme.

«Le supplément de dot est payable en vanité à la
cour. «On trouverait dans la bourgeoisie, me disait
Mermann, des partis de cent ou cent cinquante mille
écus (six cent mille francs au lieu de quinze). Mais
on ne peut plus être présenté à la cour; on est
séquestré de toute société où se trouve un prince ou
une princesse: c'est affreux.» Ce sont ses termes,
et c'était le cri du cœur.

«Une femme allemande qui aurait l'âme de Phi***,
avec son esprit, sa figure noble et sensible, le feu
qu'elle devait avoir à dix-huit ans (elle en a vingt-sept),
étant honnête et pleine de naturel par les mœurs
du pays, n'ayant, par la même cause, que la petite dose
utile de religion, rendrait sans doute son mari fort
heureux. Mais comment se flatter d'être constant
auprès de mères de famille si insipides?»

«—Mais il était marié,» m'a-t-elle répondu ce
matin comme je blâmais les quatre ans de silence de
l'amant de Corinne, lord Oswald. Elle a veillé jusqu'à
trois heures pour lire Corinne; ce roman lui a donné
une profonde émotion, et elle me répond avec sa touchante
candeur: «Mais il était marié.»

«Phi*** a tant de naturel et une sensibilité si naïve,
que, même en ce pays du naturel, elle semble prude
aux petits esprits montés sur de petites âmes. Leurs
plaisanteries lui font mal au cœur, et elle ne le cache
guère.

«Quand elle est en bonne compagnie, elle rit comme
une folle des plaisanteries les plus gaies. C'est elle qui
m'a conté l'histoire de cette jeune princesse de seize
ans, depuis si célèbre, qui entreprenait souvent de faire
monter dans son appartement l'officier de garde à sa
porte.»

LA SUISSE.

Je connais peu de familles plus heureuses que celles
de l'Oberland, partie de la Suisse située près de Berne,
et il est de notoriété publique (1816) que les jeunes
filles y passent avec leurs amants les nuits du samedi
au dimanche.

Les sots qui connaissent le monde pour avoir fait le
voyage de Paris à Saint-Cloud vont se récrier; heureusement
je trouve dans un écrivain suisse la confirmation
de ce que j'ai vu moi-même[207] pendant quatre
mois.

[207] Principes philosophiques du colonel Weiss, septième édition,
tome II, page 245.



«Un bon paysan se plaignait de quelques dégâts
faits dans son verger; je lui demandai pourquoi il
n'avait pas de chien: «Mes filles ne se marieraient
jamais.» Je ne comprenais pas sa réponse; il me
conte qu'il avait eu un chien si méchant, qu'il n'y avait
plus de garçons qui osassent escalader ses fenêtres.

«Un autre paysan, maire de son village, pour me
faire l'éloge de sa femme, me disait que, du temps
qu'elle était fille, il n'y en avait point qui eût plus de
kilter ou veilleurs (qui eût plus de jeunes gens qui
allassent passer la nuit avec elle).

«Un colonel généralement estimé fut obligé, dans
une course de montagnes, de passer la nuit au fond
d'une des vallées les plus solitaires et les plus pittoresques
du pays. Il logea chez le premier magistrat de
la vallée, homme riche et accrédité. L'étranger remarqua
en entrant une jeune fille de seize ans, modèle de
grâce, de fraîcheur et de simplicité: c'était la fille du
maître de la maison. Il y avait ce soir-là bal champêtre:
l'étranger fit la cour à la jeune fille, qui était
réellement d'une beauté frappante. Enfin, se faisant
courage, il osa lui demander s'il ne pourrait pas veiller
avec elle. «Non, répondit la jeune fille, je couche avec
ma cousine; mais je viendrai moi-même chez vous.»
Qu'on juge du trouble que causa cette réponse. On
soupe, l'étranger se lève, la jeune fille prend le flambeau
et le suit dans sa chambre; il croit toucher au
bonheur. «Non, lui dit-elle avec candeur; il faut
d'abord que je demande permission à maman.» La
foudre l'eût moins atterré. Elle sort; il reprend courage
et se glisse autour du salon de bois de ces bonnes gens;
il entend la fille, qui, d'un ton caressant, priait sa
mère de lui accorder la permission qu'elle désirait;
elle l'obtient enfin. «N'est-ce pas, vieux, dit la mère à
son mari, qui était déjà au lit, tu consens que Trineli
passe la nuit avec M. le colonel?—De bon
cœur, répond le père; je crois qu'à un tel homme je
prêterais encore ma femme.—Eh bien! va, dit la
mère à Trineli; mais sois brave fille, et n'ôte pas ta
jupe…» Au point du jour, Trineli, respectée par
l'étranger, se leva vierge; elle arrangea les coussins du
lit, prépara du café et de la crème pour son veilleur,
et, après que, assise sur le lit, elle eut déjeuné avec
lui, elle coupe un petit morceau de son broustpletz
(pièce de velours qui couvre le sein). «Tiens, lui dit-elle,
conserve ce souvenir d'une nuit heureuse; je
ne l'oublierai jamais. Pourquoi es-tu colonel?» Et, lui
ayant donné un dernier baiser, elle s'enfuit: il ne put
plus la revoir[208].» Voilà l'excès exposé à nos mœurs
françaises et que je suis loin d'approuver.

[208] Je suis heureux de pouvoir dire avec les paroles d'un
autre des faits extraordinaires que j'ai eu l'occasion d'observer.
Certainement sans M. de Weiss je n'eusse pas rapporté
ce trait de mœurs. J'en ai omis d'aussi caractéristiques à
Valence et à Vienne.



Je voudrais, si j'étais législateur, qu'on prît en
France, comme en Allemagne, l'usage des soirées dansantes.
Trois fois par semaine, les jeunes filles iraient
avec leurs mères à un bal commencé à sept heures,
finissant à minuit, et exigeant pour tous frais un violon
et des verres d'eau. Dans une pièce voisine, les mères,
peut-être un peu jalouses de l'heureuse éducation de
leurs filles, joueraient au boston; dans une troisième,
les pères trouveraient les journaux et parleraient politique.
Entre minuit et une heure, toutes les familles
se réuniraient et regagneraient le toit paternel. Les
jeunes filles apprendraient à connaître les jeunes hommes;
la fatuité et l'indiscrétion qui la suit leur deviendraient
bien vite odieuses; enfin, elles se choisiraient
un mari. Quelques jeunes filles auraient des amours
malheureuses, mais le nombre des maris trompés et
des mauvais ménages diminuerait dans une immense
proportion. Alors il serait moins absurde de chercher
à punir l'infidélité par la honte, la loi dirait aux jeunes
femmes: «Vous avez choisi votre mari; soyez-lui
fidèle.» Alors j'admettrais la poursuite et la punition
par les tribunaux de ce que les Anglais appellent criminal
conversation. Les tribunaux pourraient imposer,
au profit des prisons et des hôpitaux, une amende
égale aux deux tiers de la fortune du séducteur et une
prison de quelques années.

Une femme pourrait être poursuivie pour adultère
devant un jury. Le jury devrait d'abord déclarer que
la conduite du mari a été irréprochable.

La femme convaincue pourrait être condamnée à la
prison pour la vie. Si le mari avait été absent plus de
deux ans, la femme ne pourrait être condamnée qu'à
une prison de quelques années. Les mœurs publiques
se modèleraient bientôt sur ces lois et les perfectionneraient[209].

[209] L'Examiner, journal anglais, en rendant compte du procès
de la reine (no 662. du 3 septembre 1820), ajoute:

«We have a system of sexual morality, under which thousands
of women become mercenary prostitutes whom virtuous
women are taught to scorn, while virtuous men retain the privilege
of frequenting those very women, without its being
regarded as any thing more than a venial offence.»

Il y a une noble hardiesse dans le pays du Cant à oser exprimer,
sur cet objet une vérité, quelque triviale et palpable
qu'elle soit; cela est encore plus méritoire à un pauvre journal
qui ne peut espérer de succès qu'en étant acheté par les gens
riches, lesquels regardent les évêques et la Bible comme l'unique
sauvegarde de leurs belles livrées.



Alors les nobles et les prêtres, tout en regrettant
amèrement les siècles décents de Mme de Montespan
ou de Mme du Barry, seraient forcés de permettre le
divorce[210].

[210] Mme de Sévigné écrivait à sa fille, le 23 décembre 1671:
«Je ne sais si vous avez appris que Villarceaux, en parlant au
roi d'une charge pour son fils, prit habilement l'occasion de
lui dire qu'il y avait des gens qui se mêlaient de dire à sa
nièce (Mlle de Rouxel), que Sa Majesté avait quelque dessein
pour elle; que si cela était, il le suppliait de se servir de lui,
que l'affaire serait mieux entre ses mains que dans celles des
autres, et qu'il s'y emploierait avec succès. Le roi se mit à
rire, et dit: Villarceaux, nous sommes trop vieux, vous et
moi, pour attaquer des demoiselles de quinze ans. Et comme
un galant homme se moqua de lui et conta ce discours chez les
dames (Tome II, page 340).

Mémoires de Lauzun, de Bezenval, de Mme d'Épinay, etc.,
etc. Je supplie qu'on ne me condamne pas tout à fait sans
relire ces mémoires.



Il y aurait dans un village, en vue de Paris, un élysée
pour les femmes malheureuses, une maison de
refuge où, sous peine des galères, il n'entrerait d'autre
homme que le médecin et l'aumônier. Une femme qui
voudrait obtenir le divorce serait tenue, avant tout,
d'aller se constituer prisonnière dans cet élysée; elle
y passerait deux années sans sortir une seule fois. Elle
pourrait écrire, sans jamais recevoir de réponse.

Un conseil composé de pairs de France et de quelques
magistrats estimés dirigerait, au nom de la
femme, les poursuites pour le divorce, et réglerait la
pension à payer par le mari à l'établissement. La
femme qui succomberait dans sa demande devant les
tribunaux serait admise à passer le reste de sa vie à
l'élysée. Le gouvernement compléterait à l'administration
de l'élysée deux mille francs par femme réfugiée.
Pour être reçue à l'élysée, il faudrait avoir eu une dot
de plus de vingt mille francs. La sévérité du régime
moral serait extrême.

Après deux ans d'une totale séparation du monde,
une femme divorcée pourrait se remarier.

Une fois arrivées à ce point, les chambres pourraient
examiner si, pour établir l'émulation du mérite entre
les jeunes filles, il ne conviendrait pas d'attribuer aux
garçons une part double de celles des sœurs dans le
partage de l'héritage paternel. Les filles qui ne trouveraient
pas à se marier auraient une part égale à
celles des mâles. On peut remarquer en passant que
ce système détruirait peu à peu l'habitude des mariages
de convenance trop inconvenants. La possibilité du
divorce rendrait inutiles les excès de bassesse.

Il faudrait établir sur divers points de la France, et
dans des villages pauvres, trente abbayes pour les
vieilles filles. Le gouvernement chercherait à entourer
ces établissements de considération, pour consoler un
peu la tristesse des pauvres filles qui y achèveraient
leur vie. Il faudrait leur donner tous les hochets de la
dignité.

Mais laissons ces chimères.



CHAPITRE LIX

Werther et don Juan.

Parmi les jeunes gens, lorsque l'on s'est bien moqué
d'un pauvre amoureux et qu'il a quitté le salon, ordinairement
la conversation finit par agiter la question
de savoir s'il vaut mieux prendre les femmes comme
le don Juan de Mozart, ou comme Werther. Le contraste
serait plus exact si j'eusse cité Saint-Preux, mais
c'est un si plat personnage, que je ferais tort aux âmes
tendres en le leur donnant pour représentant.

Le caractère de don Juan requiert un plus grand
nombre de ces vertus utiles et estimées dans le monde:
l'admirable intrépidité, l'esprit de ressource, la vivacité,
le sang-froid, l'esprit amusant, etc.

Les don Juan ont de grands moments de sécheresse
et une vieillesse fort triste; mais la plupart des hommes
n'arrivent pas à la vieillesse.

Les amoureux jouent un pauvre rôle le soir dans le
salon, car l'on n'a de talent et de force auprès des
femmes qu'autant qu'on met à les avoir exactement le
même intérêt qu'à une partie de billard. Comme la
société connaît aux amoureux un grand intérêt dans
la vie, quelque esprit qu'ils aient, ils prêtent le flanc à
la plaisanterie; mais le matin en s'éveillant, au lieu
d'avoir de l'humeur jusqu'à ce que quelque chose de
piquant et de malin les soit venu ranimer, ils songent
à ce qu'ils aiment et font des châteaux en Espagne
habités par le bonheur.

L'amour à la Werther ouvre l'âme à tous les arts,
à toutes les impressions douces et romantiques, au clair
de lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture,
en un mot au sentiment et à la jouissance du beau,
sous quelque forme qu'il se présente, fût-ce sous un
habit de bure. Il fait trouver le bonheur même sous
les richesses[211]. Ces âmes-là, au lieu d'être sujettes à se
blaser comme Mielhan, Bezenval, etc., deviennent
folles par excès de sensibilité comme Rousseau. Les
femmes douées d'une certaine élévation d'âme qui,
après la première jeunesse, savent voir l'amour où il
est, et quel est cet amour, échappent en général aux
don Juan qui ont pour eux plutôt le nombre que la
qualité des conquêtes. Remarquez, au désavantage de
la considération des âmes tendres, que la publicité est
nécessaire au triomphe des don Juan, comme le secret
à ceux des Werther. La plupart des gens qui s'occupent
de femmes par état sont nés au sein d'une grande
aisance, c'est-à-dire sont, par le fait de leur éducation
et par l'imitation de ce qui les entourait dans leur jeunesse,
égoïstes et secs[212].

[211] Premier volume de la Nouvelle Héloïse, et tous les volumes,
si Saint-Preux se fût trouvé avoir l'ombre du caractère;
mais c'était un vrai poète, un bavard sans résolution, qui
n'avait du cœur qu'après avoir péroré, d'ailleurs homme fort
plat. Ces gens-là ont l'immense avantage de ne pas choquer
l'orgueil féminin, et de ne jamais donner d'étonnement à leur
amie. Qu'on pèse ce mot; c'est peut-être là tout le secret du
succès des hommes plats auprès des femmes distinguées. Cependant
l'amour n'est pas une passion qu'autant qu'il fait oublier
l'amour-propre. Elles ne sentent donc pas complètement
l'amour, les femmes qui, comme L.., lui demandent les plaisirs
de l'orgueil. Sans s'en douter, elles sont à la même hauteur
que l'homme prosaïque, objet de leur mépris, qui cherche dans
l'amour, l'amour et la vanité. Elles, elles veulent l'amour et
l'orgueil; mais l'amour se retire la rougeur sur le front; c'est
le plus orgueilleux des despotes: ou il est tout, ou il n'est
rien.



[212] Voir une page d'André Chénier, Œuvres, page 370; ou
bien ouvrir les yeux dans le monde, ce qui est plus difficile. «En
général, ceux que nous appelons patriciens sont plus éloignés
que les autres hommes de rien aimer», dit l'empereur Marc-Aurèle.
(Pensées, page 50.)



Les vrais don Juan finissent même par regarder les
femmes comme le parti ennemi, et par se réjouir de
leurs malheurs de tous genres.

Au contraire, l'aimable duc delle Pignatelle nous
montrait à Munich la vraie manière d'être heureux par
la volupté, même sans l'amour-passion. «Je vois qu'une
femme me plaît, me disait-il un soir, quand je me
trouve tout interdit auprès d'elle et que je ne sais que
lui dire.» Bien loin de mettre son amour-propre à
rougir et à se venger de ce moment d'embarras, il le
cultivait précieusement comme la source du bonheur.
Chez cet aimable jeune homme, l'amour goût était tout
à fait exempt de la vanité qui corrode; c'était une
nuance affaiblie, mais pure et sans mélange, de l'amour
véritable; et il respectait toutes les femmes comme
des êtres charmants envers qui nous sommes bien
injustes (20 février 1820).

Comme on ne se choisit pas un tempérament, c'est-à-dire
une âme, l'on ne se donne pas un rôle supérieur.
J.-J. Rousseau et le duc de Richelieu auraient eu beau
faire, malgré tout leur esprit, ils n'auraient pu changer
de carrière auprès des femmes. Je croirais volontiers
que le duc n'a jamais eu de moments comme
ceux que Rousseau trouva dans le parc de la Chevrette,
auprès de Mme d'Houdetot; à Venise, en écoutant
la musique des Scuole; et à Turin aux pieds de
Mme Bazile. Mais aussi il n'eut jamais à rougir du ridicule
dont Rousseau se couvre auprès de Mme de Larnage
et dont le remords le poursuit le reste de sa
vie.

Le rôle des Saint Preux est plus doux et remplit
tous les moments de l'existence; mais il faut convenir
que celui de don Juan est bien plus brillant. Si
Saint-Preux change de goût au milieu de sa vie, solitaire
et retiré, avec des habitudes pensives, il se trouve
sur la scène du monde à la dernière place, tandis que
don Juan se voit une réputation superbe parmi les
hommes, et pourra peut-être encore plaire à une
femme tendre en lui faisant le sacrifice sincère de ses
goûts libertins.

Par toutes les raisons présentées jusqu'ici, il me
semble que la question se balance. Ce qui me fait
croire les Werther plus heureux, c'est que don Juan
réduit l'amour à n'être qu'une affaire ordinaire. Au
lieu d'avoir, comme Werther, des réalités qui se
modèlent sur ses désirs, il a des désirs imparfaitement
satisfaits par la froide réalité, comme dans l'ambition,
l'avarice et les autres passions. Au lieu de se perdre
dans les rêveries enchanteresses de la cristallisation,
il pense comme un général au succès de ses manœuvres[213],
et, en un mot, tue l'amour, au lieu d'en jouir
plus qu'un autre, comme croit le vulgaire.

[213] Comparez Lovelace à Tom Jones.



Ce qui précède me semble sans réplique. Une autre
raison qui l'est pour le moins autant à mes yeux, mais
que, grâce à la méchanceté de la providence, il faut
pardonner aux hommes de ne pas reconnaître, c'est
que l'habitude de la justice me paraît, sauf les accidents,
la route la plus assurée pour arriver au bonheur, et
les Werther ne sont pas scélérats[214].

[214] Voir la Vie privée du duc de Richelieu, 9 volumes in-8o.
Pourquoi, au moment où un assassin tue un homme, ne tombe-t-il
pas mort aux pieds de sa victime? Pourquoi les maladies?
et, s'il y a des maladies, pourquoi un Troistaillons ne meurt-il
pas de la colique? Pourquoi Henri IV règne-t-il vingt et un
ans, et Louis XV cinquante-neuf? Pourquoi la durée de la vie
n'est-elle pas en proportion exacte avec le degré de vertu de
chaque homme? Et autres questions infâmes, diront les philosophes
anglais, qu'il n'y a assurément aucun mérite à poser,
mais auxquelles il y aurait quelque mérite à répondre autrement
que par des injures et du cant.



Pour être heureux dans le crime, il faudrait exactement
n'avoir pas de remords. Je ne sais si un tel être
peut exister[215]; je ne l'ai jamais rencontré, et je parierais
que l'aventure de Mme Michelin troublait les nuits
du duc de Richelieu.

[215] Voir Néron après le meurtre de sa mère, dans Suétone;
et cependant de quelles belles masses de flatterie n'était-il pas
environné?



Il faudrait, ce qui est impossible, n'avoir exactement
pas de sympathie, ou pouvoir mettre à mort le genre
humain[216].

[216] La cruauté n'est qu'une sympathie souffrante. Le pouvoir
n'est le premier des bonheurs, après l'amour, que parce que
l'on croît être en état de commander la sympathie.



Les gens qui ne connaissent l'amour que par les
romans éprouveront une répugnance naturelle en lisant
ces phrases en faveur de la vertu en amour. C'est que,
par les lois du roman, la peinture de l'amour vertueux
est essentiellement ennuyeuse et peu intéressante. Le
sentiment de la vertu paraît ainsi de loin neutraliser
celui de l'amour, et les paroles amour vertueux semblent
synonymes d'amour faible. Mais tout cela est une
infirmité de l'art de peindre, qui ne fait rien à la passion
telle qu'elle existe dans la nature[217].

[217] Si l'on peint aux yeux du spectateur le sentiment de la
vertu à côté du sentiment de l'amour, on se trouve avoir représenté
un cœur partagé entre deux sentiments. La vertu dans
les romans n'est bonne qu'à sacrifier. Julie d'Étanges.



Je demande la permission de faire le portrait du plus
intime de mes amis.

Don Juan abjure tous les devoirs qui le lient au reste
des hommes. Dans le grand marché de la vie, c'est un
marchand de mauvaise foi qui prend toujours et ne
paye jamais. L'idée de l'égalité lui inspire la rage que
l'eau donne à l'hydrophobe; c'est pour cela que l'orgueil
de la naissance va si bien au caractère de don
Juan. Avec l'idée de l'égalité des droits disparaît celle
de la justice, ou plutôt si don Juan est sorti d'un sang
illustre, ces idées communes ne l'ont jamais approché;
et je croirais assez qu'un homme qui porte un nom
historique est plus disposé qu'un autre à mettre le feu
à une ville pour se faire cuire un œuf[218]. Il faut l'excuser;
il est tellement possédé de l'amour de soi-même,
qu'il arrive au point de perdre l'idée du mal qu'il cause,
et de ne voir plus que lui dans l'univers qui puisse
jouir ou souffrir. Dans le feu de la jeunesse, quand
toutes les passions font sentir la vie dans notre propre
cœur et éloignent la méfiance de celui des autres, don
Juan, plein de sensations et de bonheur apparent, s'applaudit
de ne songer qu'à soi, tandis qu'il voit les autres
hommes sacrifier au devoir; il croit avoir trouvé le
grand art de vivre. Mais, au milieu de son triomphe,
à peine à trente ans, il s'aperçoit avec étonnement que
la vie lui manque, il éprouve un dégoût croissant pour
ce qui faisait tous ses plaisirs. Don Juan me disait à
Thorn, dans un accès d'humeur noire: «Il n'y a pas
vingt variétés de femmes, et une fois qu'on en a eu
deux ou trois de chaque variété, la satiété commence.»
Je répondais: «Il n'y a que l'imagination
qui échappe pour toujours à la satiété. Chaque
femme inspire un intérêt différent, et bien plus, la
même femme, si le hasard vous la présente deux ou
trois ans plus tôt ou plus tard dans le cours de la
vie, et si le hasard veut que vous aimiez, est aimée
d'une manière différente. Mais une femme tendre,
même en vous aimant, ne produirait sur vous, par
ses prétentions à l'égalité, que l'irritation de l'orgueil.
Votre manière d'avoir les femmes tue toutes
les autres jouissances de la vie; celle de Werther
les centuple.»

[218] Voir Saint-Simon, fausse couche de Mme la duchesse de
Bourgogne, et Mme de Motteville, passim. Cette princesse, qui
s'étonnait que les autres femmes eussent cinq doigts à la main
comme elle; ce duc d'Orléans, Gaston, frère de Louis XIII,
trouvant si simple que ses favoris allassent à l'échafaud pour
lui faire plaisir. Voyez, en 1820, ces messieurs mettre en avant
une loi d'élection qui peut ramener les Robespierre en France,
etc., etc.; voyez Naples en 1799. (Je laisse cette note écrite
en 1820. Liste des grands seigneurs de 1778 avec des notes sur
leur moralité, données par le général Laclos, vue à Naples,
chez le marquis Berio; manuscrit de plus de trois cents pages
bien scandaleux.)



Ce triste drame arrive au dénouement. On voit le
don Juan vieillissant s'en prendre aux choses de sa
propre satiété, et jamais à soi. On le voit, tourmenté
du poison qui le dévore, s'agiter en tous sens et changer
continuellement d'objet. Mais, quel que soit le
brillant des apparences, tout se termine pour lui à
changer de peine; il se donne de l'ennui paisible ou
de l'ennui agité: voilà le seul choix qui lui reste.

Enfin il découvre et s'avoue à soi-même cette fatale
vérité; dès lors il est réduit pour toute jouissance à
faire sentir son pouvoir, et à faire ouvertement le mal
pour le mal. C'est aussi le dernier degré du malheur
habituel; aucun poète n'a osé en présenter l'image
fidèle, ce tableau ressemblant ferait horreur.

Mais on peut espérer qu'un homme supérieur détournera
ses pas de cette route fatale, car il y a une contradiction
au fond du caractère de don Juan. Je lui ai
supposé beaucoup d'esprit, et beaucoup d'esprit conduit
à la découverte de la vertu par le chemin du temple
de la gloire[219].

[219] Le caractère du jeune privilégié, en 1822, est assez correctement
représenté par le brave Bothwell, d'Old Mortality.



La Rochefoucauld, qui s'entendait pourtant en
amour-propre, et qui dans la vie réelle n'était rien
moins qu'un nigaud d'homme de lettres[220], dit (267):
«Le plaisir de l'amour est d'aimer, et l'on est plus heureux
par la passion que l'on a que par celle que l'on
inspire.»

[220] Voir les Mémoires de Retz, et le mauvais moment qu'il fit
passer au coadjuteur, entre deux portes, au Parlement.



Le bonheur de don Juan n'est que de la vanité basée,
il est vrai, sur des circonstances amenées par beaucoup
d'esprit et d'activité; mais il doit sentir que le moindre
général qui gagne une bataille, que le moindre préfet
qui contient un département, a une jouissance plus
remarquable que la sienne; tandis que le bonheur du
duc de Nemours quand Mme de Clèves lui dit qu'elle
l'aime est, je crois, au-dessus du bonheur de Napoléon
à Marengo.

L'amour à la don Juan est un sentiment dans le
genre du goût pour la chasse. C'est un besoin d'activité
qui doit être réveillé par des objets divers et mettant
sans cesse en doute votre talent.

L'amour à la Werther est comme le sentiment d'un
écolier qui fait une tragédie et mille fois mieux; c'est
un but nouveau dans la vie, auquel tout se rapporte,
et qui change la face de tout. L'amour-passion jette
aux yeux d'un homme toute la nature avec ses aspects
sublimes, comme une nouveauté inventée d'hier. Il
s'étonne de n'avoir jamais vu le spectacle singulier qui
se découvre à son âme. Tout est neuf, tout est vivant,
tout respire l'intérêt le plus passionné[221]. Un amant
voit la femme qu'il aime dans la ligne d'horizon de
tous les paysages qu'il rencontre, et faisant cent lieues
pour aller l'entrevoir un instant, chaque arbre, chaque
rocher lui parle d'elle d'une manière différente et lui
en apprend quelque chose de nouveau. Au lieu du fracas
de ce spectacle magique, don Juan a besoin que
les objets extérieurs, qui n'ont de prix pour lui que
par leur degré d'utilité, lui soient rendus piquants par
quelque intrigue nouvelle.

[221] Vol. 1819. Les Chèvrefeuilles à la descente.



L'amour à la Werther a de singuliers plaisirs; après
un an ou deux, quand l'amant n'a plus, pour ainsi
dire, qu'une âme avec ce qu'il aime, et cela, chose
étrange, même indépendamment des succès en amour,
même avec les rigueurs de sa maîtresse, quoi qu'il
fasse ou qu'il voie, il se demande: «Que dirait-elle si
elle était avec moi? que lui dirais-je de cette vue de
Casa-Lecchio?» Il lui parle, il écoute ses réponses,
il rit des plaisanteries qu'elle lui fait. A cent lieues
d'elle et sous le poids de sa colère, il se surprend à se
faire cette réflexion: «Léonore était fort gaie ce
soir.» Il se réveille: «Mais, mon Dieu! se dit-il en
soupirant, il y a des fous à Bedlam qui le sont moins
que moi!»

«—Mais vous m'impatientez, me dit un de mes
amis auquel je lis cette remarque: vous opposez sans
cesse l'homme passionné au don Juan, ce n'est pas là
la question. Vous auriez raison si l'on pouvait à
volonté se donner une passion. Mais dans l'indifférence,
que faire?»—L'amour-goût, sans horreurs.
Les horreurs viennent toujours d'une petite âme qui
a besoin de se rassurer sur son propre mérite.

Continuons. Les don Juan doivent avoir bien de la
peine à convenir de la vérité de cet état de l'âme dont
je parlais tout à l'heure. Outre qu'ils ne peuvent le
voir ni le sentir, il choque trop leur vanité. L'erreur
de leur vie est de croire conquérir en quinze jours ce
qu'un amant transi obtient à peine en six mois. Ils se
fondent sur des expériences faites aux dépens de ces
pauvres diables qui n'ont ni l'âme qu'il faut pour
plaire, en révélant ses mouvements naïfs à une femme
tendre, ni l'esprit nécessaire pour le rôle de don Juan.
Ils ne veulent pas voir que ce qu'ils obtiennent, fût-il
même accordé par la même femme, n'est pas la même
chose.


L'homme prudent sans cesse se méfie.

C'est pour cela que des amants trompeurs

Le nombre est grand. Les dames que l'on prie

Font soupirer longtemps des serviteurs

Qui n'ont jamais été faux de leur vie.

Mais du trésor qu'elles donnent enfin

Le prix n'est su que du cœur qui le goûte;

Plus on l'achète et plus il est divin:

Le lot d'amour ne vaut pas ce qu'il coûte.



Nivernais, le Troubadour Guillaume de la Tour, III, 342.

L'amour-passion à l'égard des don Juan peut se
comparer à une route singulière, escarpée, incommode,
qui commence à la vérité parmi des bosquets charmants,
mais bientôt se perd entre des rochers taillés
à pic, dont l'aspect n'a rien de flatteur pour les yeux
vulgaires. Peu à peu la route s'enfonce dans les hautes
montagnes au milieu d'une forêt sombre dont les
arbres immenses, en interceptant le jour par leurs
têtes touffues et élevées jusqu'au ciel, jettent une
sorte d'horreur dans les âmes non trempées par le
danger.

Après avoir erré péniblement comme dans un labyrinthe
infini dont les détours multipliés impatientent
l'amour-propre, tout à coup l'on fait un détour, et
l'on se trouve dans un monde nouveau, dans la délicieuse
vallée de Cachemire de Lalla-Rook.

Comment les don Juan, qui ne s'engagent jamais dans
cette route ou qui n'y font tout au plus que quelques
pas, pourraient-ils juger des aspects qu'elle présente
au bout du voyage?



«Vous voyez que l'inconstance est bonne:


«Il me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde.»



—Bien, vous vous moquez des serments et de la
justice. Que cherche-t-on par l'inconstance? le plaisir
apparemment.

Mais le plaisir que l'on rencontre auprès d'une jolie
femme désirée quinze jours et gardée trois mois, est
différent du plaisir que l'on trouve avec une maîtresse
désirée trois ans et gardée dix.

Si je ne mets pas toujours, c'est qu'on dit que la
vieillesse, changeant nos organes, nous rend incapables
d'aimer; pour moi, je n'en crois rien. Votre maîtresse,
devenue votre amie intime, vous donne d'autres
plaisirs, les plaisirs de la vieillesse. C'est une fleur
qui, après avoir été rose le matin, dans la saison des
fleurs, se change en un fruit délicieux le soir, quand
les roses ne sont plus de saison[222].

[222] Voir les Mémoires de Collé; sa femme.



Une maîtresse désirée trois ans est réellement maîtresse
dans toute la force du terme; on ne l'aborde
qu'en tremblant, et, dirais-je aux don Juan, l'homme
qui tremble ne s'ennuie pas. Les plaisirs de l'amour
sont toujours en proportion de la crainte.

Le malheur de l'inconstance, c'est l'ennui; le malheur
de l'amour-passion, c'est le désespoir et la mort. On
remarque les désespoirs d'amour; ils font anecdote;
personne ne fait attention aux vieux libertins blasés
qui crèvent d'ennui et dont Paris est pavé.

«L'amour brûle la cervelle à plus de gens que l'ennui.»—Je
le crois bien, l'ennui ôte tout, jusqu'au
courage de se tuer.

Il y a tel caractère fait pour ne trouver le plaisir que
dans la variété. Mais un homme qui porte aux nues le
vin de Champagne aux dépens du bordeaux ne fait
que dire avec plus ou moins d'éloquence: «J'aime
mieux le Champagne.»

Chacun de ces vins a ses partisans, et tous ont raison,
s'ils se connaissent bien eux-mêmes, et s'ils courent
après le genre de bonheur qui est le mieux adapté
à leurs organes[223] et à leurs habitudes. Ce qui gâte le
parti de l'inconstance, c'est que tous les sots se rangent
de ce côté par manque de courage.

[223] Les physiologistes qui connaissent les organes vous disent:
«L'injustice, dans les relations de la vie sociale, produit sécheresse,
défiance et malheur.»



Mais enfin chaque homme, s'il veut se donner la
peine de s'étudier soi-même, a son beau idéal, et il me
semble qu'il y a toujours un peu de ridicule à vouloir
convertir son voisin.

CHAPITRE LX

Des fiasco (inédit).

«Tout l'empire amoureux est rempli d'histoires tragiques,»
dit Mme de Sévigné, racontant le malheur de
son fils auprès de la célèbre Champmeslé.

Montaigne se tire fort bien d'un sujet si scabreux.

«Je suis encore en ce doute que ces plaisantes liaisons
d'aiguillettes, de quoy nostre monde se void si
entraué, qu'il ne se parle d'autre chose, ce sont volontiers
des impressions de l'appréhension et de la crainte;
car ie sçay par expérience que tel de qui ie puis respondre
comme de moy-mesme, en qui il ne pouuoit
cheoir soupçon aucun de foiblesse, et aussi peu d'enchantement,
ayant ouy faire le conte à vn sien compagnon
d'vne défaillance extraordinaire, en quoy il estoit
tombé sur le poinct qu'il en avoit le moins de besoin,
se trouuant en pareille occasion, l'horreur de ce conte
luy vint à coup si rudement frapper l'imagination, qu'il
encourut vne fortune pareille. Et de là en hors fut
subiect à y recheoir, ce vilain souuenir de son inconuénient
le gourmandant et le tyrannisant. Il trouua
quelque remède à cette resuerie par vne autre resuerie.
C'est que, aduouant luy mesme, et preschant, auant
la main, cette sienne subiection, la contention de son
asme se soulageoit sur ce que, apportant ce mal comme
attendu, son obligation s'en amoindrissoit et lui en
poisoit moins…

«Qui en a esté vne fois capable n'en est plus incapable,
sinon par iuste foiblesse. Ce malheur n'est à
craindre qu'aux entreprises où notre asme se trouue
outre mesure tendue de desir et de respect… J'en sçay
à qui il a seruy d'y apporter le corps mesme, demy
rassasié d'ailleurs… L'asme de l'assaillant, troublée de
plusieurs diuerses allarmes, se perd aisément… La bru
de Pythagoras disait que la femme qui se couche auec
vn homme doit auec sa cotte laisser quant et quant la
honte, et la reprendre auec sa cotte.»

Cette femme avait raison pour la galanterie et tort
pour l'amour.

Le premier triomphe, mettant à part toute vanité,
n'est directement agréable pour aucun homme:

1o A moins qu'il n'ait pas eu le temps de désirer
cette femme et de la livrer à son imagination, c'est-à-dire
à moins qu'il ne l'ait dans les premiers moments
qu'il la désire. C'est le cas du plus grand plaisir physique
possible; car toute l'âme s'applique encore à voir
les beautés sans songer aux obstacles.

2o Ou à moins qu'il ne soit question d'une femme
absolument sans conséquence, une jolie femme de
chambre, par exemple, une de ces femmes que l'on ne
se souvient de désirer que quand on les voit. S'il entre
un grain de passion dans le cœur, il entre un grain de
fiasco possible.

3o Ou à moins que l'amant n'ait sa maîtresse d'une
manière si imprévue, qu'elle ne lui laisse pas le temps
de la moindre réflexion.

4o Ou à moins d'un amour dévoué et excessif de la
part de la femme, et non senti au même degré par son
amant.

Plus un homme est éperdument amoureux, plus
grande est la violence qu'il est obligé de se faire pour
oser toucher aussi familièrement, et risquer de fâcher
un être qui, pour lui, semblable à la Divinité, lui inspire
l'extrême amour et le respect extrême.

Cette crainte-là, suite d'une passion fort tendre, et
dans l'amour-goût la mauvaise honte qui provient d'un
immense désir de plaire et du manque de courage, forment
un sentiment extrêmement pénible que l'on sent
en soi insurmontable, et dont on rougit. Or, si l'âme
est occupée à avoir de la honte et à la surmonter, elle
ne peut pas être employée à avoir du plaisir; car,
avant de songer au plaisir, qui est un luxe, il faut que
la sûreté, qui est le nécessaire, ne courre aucun
risque.

Il est des gens qui, comme Rousseau, éprouvent de
la mauvaise honte, même chez les filles; ils n'y vont
pas, car on ne les a qu'une fois, et cette première fois
est désagréable.

Pour voir que, vanité à part, le premier triomphe est
très souvent un effort pénible, il faut distinguer entre
le plaisir de l'aventure et le bonheur du moment qui la
suit; on est toujours content:

1o De se trouver enfin dans cette situation qu'on a
tant désirée; d'être en possession d'un bonheur parfait
pour l'avenir, et d'avoir passé le temps de ces
rigueurs si cruelles qui vous faisaient douter de l'amour
de ce que vous aimiez;

2o De s'en être bien tiré, et d'avoir échappé à un
danger; cette circonstance fait que ce n'est pas de la
joie pure dans l'amour-passion; on ne sait ce qu'on
fait, et l'on est sûr de ce qu'on aime; mais dans
l'amour-goût, qui ne perd jamais la tête, ce moment
est comme le retour d'un voyage; on s'examine, et, si
l'amour tient beaucoup de la vanité, on veut masquer
l'examen;

3o La partie vulgaire de l'âme jouit d'avoir emporté
une victoire.

Pour peu que vous ayez de passion pour une femme,
ou que votre imagination ne soit pas épuisée, si elle a
la maladresse de vous dire un soir, d'un air tendre et
interdit: «Venez demain à midi, je ne recevrai personne.»
Par agitation nerveuse, vous ne dormirez pas
de la nuit; l'on se figure de mille manières le bonheur
qui nous attend; la matinée est un supplice; enfin,
l'heure sonne, et il semble que chaque coup de l'horloge
vous retentit dans le diaphragme. Vous vous acheminez
vers la rue avec une palpitation; vous n'avez pas
la force de faire un pas. Vous apercevez derrière sa jalousie
la femme que vous aimez; vous montez en vous
faisant courage… et vous faites le fiasco d'imagination.

M. Rapture, homme excessivement nerveux, artiste
et tête étroite, me contait à Messine que, non seulement
toutes les premières fois, mais même à tous les
rendez-vous, il a toujours eu du malheur. Cependant
je croirais qu'il a été homme tout autant qu'un autre;
du moins je lui ai connu deux maîtresses charmantes.

Quant au sanguin parfait (le vrai Français, qui prend
tout du beau côté, le colonel Mathis), un rendez-vous
pour demain à midi, au lieu de le tourmenter par
excès de sentiment, peint tout en couleur de rose jusqu'au
moment fortuné. S'il n'eût pas eu de rendez-vous,
le sanguin se serait un peu ennuyé.

Voyez l'analyse de l'amour par Helvétius; je parierais
qu'il sentait ainsi, et il écrivait pour la majorité
des hommes. Ces gens-là ne sont guère susceptibles
de l'amour-passion; il troublerait leur belle tranquillité;
je crois qu'ils prendraient ses transports pour du
malheur; du moins ils seraient humiliés de sa timidité.

Le sanguin ne peut connaître tout au plus qu'une
espèce de fiasco moral: c'est lorsqu'il reçoit un rendez-vous
de Messaline, et que, au moment d'entrer
dans son lit, il vient à penser devant quel terrible juge
il va se montrer.

Le timide tempérament mélancolique parvient quelquefois
à se rapprocher du sanguin, comme dit Montaigne,
par l'ivresse du vin de Champagne, pourvu
toutefois qu'il ne se la donne pas exprès. Sa consolation
doit être que ces gens si brillants qu'il envie, et
dont jamais il ne saurait approcher, n'ont ni ses plaisirs
divins ni ses accidents, et que les beaux-arts, qui
se nourrissent des timidités de l'amour, sont pour eux
lettres closes. L'homme qui ne désire qu'un bonheur
commun, comme Duclos, le trouve souvent, n'est
jamais malheureux, et, par conséquent, n'est pas sensible
aux arts.

Le tempérament athlétique ne trouve ce genre de
malheur que par épuisement ou faiblesse corporelle,
au contraire des tempéraments nerveux et mélancoliques,
qui semblent créés tout exprès.

Souvent, en se fatiguant auprès d'une autre femme,
ces pauvres mélancoliques parviennent à éteindre un
peu leur imagination, et par là à jouer un moins triste
rôle auprès de la femme objet de leur passion.

Que conclure de tout ceci? Qu'une femme sage ne se
donne jamais la première fois par rendez-vous.—Ce
doit être un bonheur imprévu.

Nous parlions ce soir de fiasco à l'état-major du
général Michaud, cinq très beaux jeunes gens de vingt-cinq
à trente ans et moi. Il s'est trouvé que, à l'exception
d'un fat, qui probablement n'a pas dit vrai, nous
avions tous fait fiasco la première fois avec nos maîtresses
les plus célèbres. Il est vrai que peut être aucun
de nous n'a connu ce que Delfante appelle l'amour-passion.

L'idée que ce malheur est extrêmement commun doit
diminuer le danger.

J'ai connu un beau lieutenant de hussards, de vingt-trois
ans, qui, à ce qu'il me semble, par excès d'amour,
les trois premières nuits qu'il put passer avec une maîtresse
qu'il adorait depuis six mois, et qui, pleurant un
autre amant tué à la guerre, l'avait traité fort durement,
ne put que l'embrasser et pleurer de joie. Ni lui
ni elle n'étaient attrapés.

L'ordonnateur H. Mondor, connu de toute l'armée,
a fait fiasco trois jours de suite avec la jeune et séduisante
comtesse Koller.

Mais le roi du fiasco, c'est le raisonnable et beau
colonel Horse, qui a fait fiasco seulement trois mois
de suite avec l'espiègle et piquante N… V…, et, enfin,
a été réduit à la quitter sans l'avoir jamais eue.

FRAGMENTS DIVERS

J'ai réuni sous ce titre, que j'aurais voulu rendre
encore plus modeste, un choix fait sans trop de sévérité
parmi trois ou quatre cents cartes à jouer sur lesquelles
j'ai trouvé des lignes tracées au crayon; souvent
ce qu'il faut bien appeler le manuscrit original,
faute d'un nom plus simple, est bâti de morceaux de
papier de toute grandeur écrits au crayon, et que Lisio
attachait avec de la cire pour ne pas avoir l'embarras
de recopier. Il m'a dit une fois que rien de ce qu'il
notait ne lui semblait une heure après valoir la peine
d'être recopié. Je suis entré dans ce détail avec l'espérance
qu'il me servira d'excuse pour les répétitions.

I

On peut tout acquérir dans la solitude, hormis du
caractère.

II

En 1821, la haine, l'amour et l'avarice, les trois passions
les plus fréquentes, et avec le jeu, presque les
seules à Rome.

Les Romains paraissent méchants au premier abord;
ils ne sont qu'extrêmement méfiants, et avec une imagination
qui s'enflamme à la plus légère apparence.

S'ils font des méchancetés gratuites, c'est un homme
rongé par la peur, et qui cherche à se rassurer en
essayant son fusil.

III

Si je disais, comme je le crois, que la bonté est le
trait distinctif du caractère des habitants de Paris, je
craindrais beaucoup de les offenser.

«Je ne veux pas être bon.»

IV

Une marque de l'amour vient de naître, c'est que
tous les plaisirs et toutes les peines que peuvent donner
toutes les autres passions et tous les autres besoins
de l'homme cessent à l'instant de l'affecter.

V

La pruderie est une espèce d'avarice, la pire de
toutes.

VI

Avoir le caractère solide, c'est avoir une longue et
ferme expérience des mécomptes et des malheurs de
la vie. Alors l'on désire constamment et l'on ne désire
pas du tout.

VII

L'amour tel qu'il est dans la haute société, c'est
l'amour des combats, c'est l'amour du jeu.

VIII

Rien ne tue l'amour-goût comme les bouffées d'amour-passion
dans le partner.

Contessina L. Forlì, 1819.

IX

Grand défaut des femmes, le plus choquant de tous
pour un homme un peu digne de ce nom: le public,
en fait de sentiments, ne s'élève guère qu'à des idées
basses, et elles font le public juge suprême de leur
vie; je dis même les plus distinguées, et souvent sans
s'en douter, et même en croyant et disant le contraire.

Brescia, 1819.

X

Prosaïque est un mot nouveau qu'autrefois je trouvais
ridicule, car rien de plus froid que nos poésies;
s'il y a quelque chaleur en France depuis cinquante
ans, c'est assurément dans la prose.

Mais enfin la contessina L… se servait du mot prosaïque,
et j'aime à l'écrire.

La définition est dans Don Quichotte et dans le Contraste
parfait du maître et de l'écuyer. Le maître,
grand et pâle; l'écuyer, gras et frais. Le premier, tout
héroïsme et courtoisie; le second tout égoïsme et servilité;
le premier, toujours rempli d'imaginations
romanesques et touchantes; le second, un modèle d'esprit
de conduite, un recueil de proverbes bien sages;
le premier, toujours nourrissant son âme de quelque
contemplation héroïque et hasardée; l'autre, ruminant
quelque plan bien sage et dans lequel il ne manque
pas d'admettre soigneusement en ligne de compte l'influence
de tous les petits mouvements honteux et
égoïstes du cœur humain.

Au moment où le premier devait être détrompé par
le non-succès de ses imaginations d'hier, il est déjà
occupé de ses châteaux en Espagne d'aujourd'hui.

Il faut avoir un mari prosaïque et prendre un amant
romanesque.

Malborough avec l'âme prosaïque; Henri IV amoureux
à cinquante-cinq ans d'une jeune princesse qui
n'oubliait pas son âge, un cœur romanesque[224].

[224] Dulaure, Histoire de Paris.

Scène muette dans l'appartement de la reine, le soir de la
fête de la princesse de Condé; les ministres collés contre les
murs et silencieux; le roi se promenant à grands pas.



Il y a moins d'âmes prosaïques dans la noblesse que
dans le tiers état.

C'est le défaut du commerce, il rend prosaïque.

XI

Rien d'intéressant comme la passion, c'est que tout
y est imprévu et que l'agent y est victime. Rien de
plat comme l'amour-goût, où tout est calcul comme
dans toutes les prosaïques affaires de la vie.

XII

On finit toujours, à la fin de la visite, par traiter
son amant mieux qu'on ne voudrait.

L. 2 novembre 1818.



XIII

L'influence du rang se fait toujours sentir à travers
le génie chez un parvenu. Voyez Rousseau tombant
amoureux de toutes les dames qu'il rencontrait, et
pleurant de ravissement, parce que le duc de L***, un
des plus plats courtisans de l'époque, daigne se promener
à droite plutôt qu'à gauche, pour accompagner un
M. Coindet, ami de Rousseau.

L. 3 mai 1820.

XIV

Ravenne, 23 janvier 1820.

Les femmes ici n'ont que l'éducation des choses;
une mère ne se gêne guère pour être au désespoir ou
au comble de la joie, par amour, devant ses filles de
douze à quinze ans. Rappelez-vous que dans ces climats
heureux, beaucoup de femmes sont très bien jusqu'à
quarante-cinq ans, et la plupart sont mariées à
dix-huit.

La Valchiusa, disant hier de Lampugnani: «Ah!
celui-là était fait pour moi, il savait aimer, etc., etc.,»
et suivant longtemps ce discours avec une amie, devant
sa fille, jeune personne très alerte, de quatorze à quinze
ans, qu'elle menait aussi aux promenades sentimentales
avec cet amant.

Quelquefois les jeunes filles accrochent des maximes
de conduite excellentes: par exemple, Mme Guarnacci,
adressant à ses deux filles et à deux hommes qui en
toute leur vie ne lui ont fait que cette visite, des
maximes approfondies pendant une demi-heure, et
appuyées d'exemples à leur connaissance (celui de la
Cercara en Hongrie), sur l'époque précise à laquelle
il convient de punir, par l'infidélité, les amants qui se
conduisent mal.

XV

Le sanguin, le Français véritable (le colonel M..is),
au lieu de se tourmenter par excès de sentiment
comme Rousseau, s'il a un rendez-vous pour demain
soir à sept heures, se peint tout en couleur de rose
jusqu'au moment fortuné. Ces gens-là ne sont guère
susceptibles de l'amour-passion, il troublerait leur
belle tranquillité. Je vais jusqu'à dire que peut être ils
prendraient ses transports pour du malheur, du moins
ils seraient humiliés de sa timidité.

XVI

La plupart des hommes du monde, par vanité, par
méfiance, par crainte du malheur, ne se livrent à aimer
une femme qu'après l'intimité.

XVII

Les âmes tendres ont besoin de la facilité chez une
femme pour encourager la cristallisation.

XVIII

Une femme croit entendre la voix du public dans
le premier sot ou la première amie perfide qui se
déclare auprès d'elle l'interprète fidèle du public.

XIX

Il y a un plaisir délicieux à serrer dans ses bras une
femme qui vous a fait beaucoup de mal, qui a été
votre cruelle ennemie pendant longtemps et qui est
prête à l'être encore. Bonheur des officiers français en
Espagne, 1812.

XX

Il faut la solitude pour jouir de son cœur et pour
aimer, mais il faut être répandu dans le monde pour
réussir.

XXI

Toutes les observations des Français sur l'amour
sont bien écrites, avec exactitude, point outrées, mais
ne portent que des affectations, légères, disait l'aimable
cardinal Lante.

XXII

Tous les mouvements de passion de la comédie des
Innamorati de Goldoni sont excellents, c'est le style
et les pensées qui révoltent par la plus dégoûtante
bassesse: c'est le contraire d'une comédie française.

XXIII

Jeunesse de 1822. Qui dit penchant sérieux, disposition
active, dit sacrifice du présent à l'avenir: rien
n'élève l'âme comme le pouvoir et l'habitude de tels
sacrifices. Je vois plus de probabilité pour les grandes
passions en 1832 qu'en 1772.

XXIV

Le tempérament bilieux, quand il n'a pas des formes
trop repoussantes, est peut-être celui de tous qui est
le plus propre à frapper et à nourrir l'imagination des
femmes. Si le tempérament bilieux n'est pas placé dans
de belles circonstances, comme le Lauzun de Saint-Simon
(Mémoires, tome V, 380), le difficile, c'est de
s'y accoutumer. Mais, une fois ce caractère saisi par
une femme, il doit l'entraîner. Oui, même le sauvage
et fanatique Balfour (Old Mortality). C'est pour elles
le contraire du prosaïque.

XXV

En amour on doute souvent de ce qu'on croit le plus
(la R. 355). Dans toute autre passion, l'on ne doute
plus de ce qu'on s'est une fois prouvé.

XXVI

Les vers furent inventés pour aider la mémoire.
Plus tard on les conserva pour augmenter le plaisir
par la vue de la difficulté vaincue. Les garder aujourd'hui
dans l'art dramatique, reste de barbarie. Exemple:
l'ordonnance de la cavalerie, mise en vers par
M. de Bonnay.

XXVII

Tandis que ce servant jaloux se nourrit d'ennui,
d'avarice, de haine et de passions vénéneuses et froides,
je passe une nuit heureuse à rêver à elle, à elle qui
me traite mal par méfiance.

XXVIII

Il n'y a qu'une grande âme qui ose avoir un style
simple; c'est pour cela que Rousseau a mis tant de
rhétorique dans la Nouvelle Héloïse, ce qui la rend
illisible à trente ans.

XXIX

«Le plus grand reproche que nous puissions nous
faire est assurément de laisser s'évanouir, comme ces
fantômes légers que produit le sommeil, les idées d'honneur
et de justice qui de temps en temps s'élèvent
dans notre cœur.»

Lettre de Jena, mars 1819.

XXX

Une femme honnête est à la campagne, elle passe
une heure dans la serre chaude avec son jardinier;
des gens dont elle a contrarié les vues l'accusent d'avoir
trouvé un amant dans ce jardinier.

Que répondre? Absolument parlant, la chose est possible.
Elle pourrait dire: «Mon caractère jure pour
moi, voyez les mœurs de toute ma vie»; mais ces
choses sont également invisibles, et aux méchants qui
ne veulent rien voir, et aux sots qui ne peuvent rien
voir.

Salviati, Rome, 23 juillet 1819.

XXXI

J'ai vu un homme découvrir que son rival était aimé,
et celui-ci ne pas le voir à cause de sa passion.

XXXII

Plus un homme est éperdument amoureux, plus
grande est la violence qu'il est obligé de se faire pour
oser risquer de fâcher la femme qu'il aime et lui prendre
la main.

XXXIII

Rhétorique ridicule, mais à la différence de celle de
Rousseau inspirée par la vraie passion: Mémoires de
M. de Mau***, lettre de S***.

XXXIV

Naturel.

J'ai vu, ou j'ai cru voir ce soir le triomphe du naturel
dans une jeune personne qui, il est vrai, me semble
avoir un grand caractère. Elle adore un de ses cousins,
cela me semble évident, et elle doit s'être avoué
à elle-même l'état de son cœur. Ce cousin l'aime; mais,
comme elle est très sérieuse avec lui, il croit ne pas
plaire, et se laisse entraîner aux marques de préférence
que lui donne Clara, une jeune veuve amie de Mélanie.
Je crois qu'il va l'épouser; Mélanie le voit et
souffre tout ce qu'un cœur fier et rempli malgré lui
d'une passion violente peut souffrir. Elle n'aurait qu'à
changer un peu ses manières; mais elle regarde comme
une bassesse qui aurait des conséquences durant toute
sa vie de s'écarter un instant du naturel.

XXXV

Sapho ne vit dans l'amour que le délire des sens ou
le plaisir physique sublimé par la cristallisation. Anacréon
y chercha un amusement pour les sens et pour
l'esprit. Il y avait trop peu de sûreté dans l'antiquité
pour qu'on eût le loisir d'avoir un amour-passion.

XXXVI

Il ne me faut que le fait précédent pour rire un peu
des gens qui trouvent Homère supérieur au Tasse.
L'amour-passion existait du temps d'Homère et pas
très loin de la Grèce.

XXXVII

Femme tendre, qui cherchez à voir si l'homme que
vous adorez vous aime d'amour-passion, étudiez la
première jeunesse de votre amant. Tout homme distingué
fut d'abord, à ses premiers pas dans la vie, un
enthousiaste ridicule ou un infortuné. L'homme à l'humeur
gaie et douce, et au bonheur facile, ne peut aimer
avec la passion qu'il faut à votre cœur.

Je n'appelle passion que celle qu'ont éprouvée de
longs malheurs, et de ces malheurs que les romans se
gardent bien de peindre, et d'ailleurs qu'ils ne peuvent
pas peindre.

XXXVIII

Une résolution forte change sur-le-champ le plus
extrême malheur en un état supportable. Le soir d'une
bataille perdue, un homme fuit à toutes jambes sur un
cheval harassé; il entend distinctement le galop du
groupe de cavaliers qui le poursuivent; tout à coup il
s'arrête, descend de cheval, renouvelle l'amorce de sa
carabine et de ses pistolets, et prend la résolution de
se défendre. A l'instant, au lieu de voir la mort, il voit
la croix de la Légion d'honneur.

XXXIX

Fond des mœurs anglaises. Vers 1730, quand nous
avions déjà Voltaire et Fontenelle, on inventa en Angleterre
une machine pour séparer le grain qu'on vient de
battre des petits fragments de paille; cela s'opérait au
moyen d'une roue qui donnait à l'air le mouvement
nécessaire pour enlever les fragments de paille; mais
en ce pays biblique les paysans prétendirent qu'il était
impie d'aller contre la volonté de la divine Providence,
et de produire ainsi un vent factice, au lieu de demander
au ciel, par une ardente prière, le vent nécessaire
pour vanner le blé, et d'attendre le moment marqué
par le dieu d'Israël. Comparez cela aux paysans
français[225].

[225] Pour l'état actuel des mœurs anglaises, voir la Vie de
M. Beattie, écrite par un ami intime. On sera édifié de l'humilité
profonde de M. Beattie recevant dix guinées d'une vieille
marquise pour calomnier Hume. L'aristocratie tremblante s'appuie
sur des évêques à 200 000 livres de rente, et paye en
argent ou en considération des écrivains, prétendus libéraux,
pour dire des injures à Chénier (Edinburg-Review, 1821).

Le cant le plus dégoûtant pénètre partout. Tout ce qui n'est
pas peinture de sentiments sauvages et énergiques en est
étouffé; impossible d'écrire une page gaie en anglais.



XL

Nul doute que ce ne soit une folie pour un homme
de s'exposer à l'amour-passion. Quelquefois cependant
le remède opère avec trop d'énergie. Les jeunes Américaines
des États-Unis sont tellement pénétrées et fortifiées
d'idées raisonnables, que l'amour, cette fleur de
la vie, y a déserté la jeunesse. On peut laisser en toute
sûreté, à Boston, une jeune fille seule avec un bel
étranger, et croire qu'elle ne songe qu'à la dot du futur.

XLI

En France, les hommes qui ont perdu leur femme
sont tristes; les veuves, au contraire, gaies et heureuses.
Il y a un proverbe parmi les femmes sur la félicité
de cet état. Il n'y a donc pas d'égalité dans le contrat
d'union.

XLII

Les gens heureux en amour ont l'air profondément
attentif, ce qui, pour un Français, veut dire profondément
triste.

Dresde, 1818.

XLIII

Plus on plaît généralement, moins on plaît profondément.

XLIV

L'imitation des premiers jours de la vie fait que nous
contractons les passions de nos parents, même quand
ces passions empoisonnent notre vie (Orgueil de L.).

XLV

La source la plus respectable de l'orgueil féminin,
c'est la crainte de se dégrader aux yeux de son amant
par quelque démarche précipitée ou par quelque action
qui peut lui sembler peu féminine.

XLVI

Le véritable amour rend la pensée de la mort fréquente,
aisée, sans terreurs, un simple objet de comparaison,
le prix qu'on donnerait pour bien des choses.

XLVII

Que de fois ne me suis-je pas écrié au milieu de mon
courage: «Si quelqu'un me tirait un coup de pistolet
dans la tête, je le remercierais avant que d'expirer si
j'en avais le temps!» On ne peut avoir de courage
envers ce qu'on aime qu'en l'aimant moins.

S. Février, 1820.

XLVIII

«Je ne saurais aimer, me disait une jeune femme;
Mirabeau et les lettres à Sophie m'ont dégoûté des
grandes âmes. Ces lettres fatales m'ont fait l'impression
d'une expérience personnelle.» Cherchez ce qu'on
ne voit jamais dans les romans; que deux ans de constance
avant l'intimité vous assurent du cœur de votre
amant.

XLIX

Le ridicule effraye l'amour. Le ridicule impossible
en Italie, ce qui est de bon ton à Venise est bizarre à
Naples, donc rien n'est bizarre. Ensuite rien de ce qui
fait plaisir n'est blâmé. Voilà qui tue l'honneur bête,
et une moitié de la comédie.

L

Les enfants commandent par les larmes, et quand on
ne les écoute pas, ils se font mal exprès. Les jeunes
femmes se piquent d'amour-propre.

LI

C'est une réflexion commune, mais que sous ce prétexte
l'on oublie de croire, que tous les jours les âmes
qui sentent deviennent plus rares, et les esprits cultivés
plus communs.

LII

Orgueil féminin.

Bologne, 18 avril, 2 heures du matin.

Je viens de voir un exemple frappant; mais, tout
calcul fait, il faudrait quinze pages pour en donner une
idée juste, j'aimerais mieux, si j'en avais le courage,
noter les conséquences de ce que j'ai vu à n'en pas douter.
Voilà donc une conviction qu'il faut renoncer à
communiquer. Il y a trop de petites circonstances. Cet
orgueil est l'opposé de la vanité française. Autant que
je puis m'en souvenir, le seul ouvrage où je l'aie vu
esquissé, c'est la partie des Mémoires de Mme Roland
où elle conte les petits raisonnements qu'elle faisait
étant fille.

LIII

En France, la plupart des femmes ne font aucun cas
d'un jeune homme jusqu'à ce qu'elles en aient fait un
fat. Ce n'est qu'alors qu'il peut flatter la vanité.

Duclos.

LIV

Modène, 1820.

Zilietti me dit à minuit, chez l'aimable Marchesina R…:
«Je n'irai pas dîner à San-Michelle (c'est une auberge);
hier j'ai dit des bons mots, j'ai été plaisant en parlant
à Cl***, cela pourrait me faire remarquer.»

N'allez pas croire que Zilietti soit sot ou timide.
C'est un homme prudent et fort riche de cet heureux
pays-ci.

LV

Ce qu'il faut admirer en Amérique, c'est le gouvernement
et non la société. Ailleurs, c'est le gouvernement
qui fait le mal. Ils ont changé de rôle à Boston,
et le gouvernement fait l'hypocrite pour ne pas choquer
la société.

LVI

Les jeunes filles d'Italie, si elles aiment, sont livrées
entièrement aux inspirations de la nature. Elles ne peuvent
être aidées tout au plus que par un petit nombre
de maximes fort justes qu'elles ont apprises en écoutant
aux portes.

Comme si le hasard avait décidé que tout ici concourrait
à préserver le naturel, elles ne lisent pas de
romans par la raison qu'il n'y en a pas. A Genève et en
France, au contraire, on fait l'amour à seize ans pour
faire un roman, et l'on se demande à chaque démarche
et presque à chaque larme: «Ne suis-je pas bien
comme Julie d'Étanges?»

LVII

Le mari d'une jeune femme qui est adorée par son
amant qu'elle traite mal, et auquel elle permet à peine
de lui baiser la main, n'a tout au plus que le plaisir
physique le plus grossier, là où le premier trouverait
les délices et les transports du bonheur le plus vif qui
existe sur cette terre.

LVIII

Les lois de l'imagination sont encore si peu connues,
que j'admets l'aperçu suivant qui peut-être n'est qu'une
erreur.

Je crois distinguer deux espèces d'imaginations:

1o L'imagination ardente, impétueuse, prime-sautière,
conduisant sur-le-champ à l'action, se rongeant
elle-même et languissant si l'on diffère seulement de
vingt-quatre heures, comme celle de Fabio. L'impatience
est son premier caractère, elle se met en colère
contre ce qu'elle ne peut obtenir. Elle voit tous les
objets extérieurs, mais ils ne font que l'enflammer,
elle les assimile à sa propre substance, et les tourne
sur-le-champ au profit de la passion.

2o L'imagination qui ne s'enflamme que peu à peu,
lentement, mais qui avec le temps ne voit plus les
objets extérieurs et parvient à ne plus s'occuper ni se
nourrir que de sa passion. Cette dernière espèce d'imagination
s'accommode fort bien de la lenteur et même de
la rareté des idées. Elle est favorable à la constance.
C'est celle de la plupart des pauvres jeunes filles allemandes
mourant d'amour et de phtisie. Ce triste spectacle,
si fréquent au delà du Rhin, ne se rencontre
jamais en Italie.

LIX

Habitudes de l'imagination. Un Français est réellement
choqué de huit changements de décorations par
acte de tragédie. Le plaisir de voir Macbeth est impossible
pour cet homme; il se console en damnant Shakespeare.

LX

En France, la province, pour tout ce qui regarde les
femmes, est à quarante ans en arrière de Paris. A C…,
une femme mariée me dit qu'elle ne s'est permis de
lire que certains morceaux des Mémoires de Lauzun.
Cette sottise me glace, je ne trouve plus une parole à
lui dire; c'est bien là, en effet, un livre que l'on
quitte.

Manque de naturel, grand défaut des femmes de province.
Leurs gestes sont multipliés et gracieux. Celles
qui jouent le premier rôle dans leur ville, pires que les
autres.

LXI

Goethe, ou tout autre homme de génie allemand,
estime l'argent ce qu'il vaut. Il ne faut penser qu'à sa
fortune, tant qu'on n'a pas six mille francs de rente, et
puis n'y plus penser. Le sot, de son côté, ne comprend
pas l'avantage qu'il y a à sentir et penser comme
Goethe; toute sa vie, il ne sent que par l'argent et ne
pense qu'à l'argent. C'est par le mécanisme de ce double
vote que dans le monde les prosaïques semblent
l'emporter sur les cœurs nobles.

LXII

En Europe, le désir est enflammé par la contrainte;
en Amérique, il s'émousse par la liberté.

LXIII

Une certaine manie discutante s'est emparée de la
jeunesse et l'enlève à l'amour. En examinant si Napoléon
a été utile à la France, on laisse s'enfuir l'âge
d'aimer. Même parmi ceux qui veulent être jeunes,
l'affectation de la cravate, de l'éperon, de l'air martial,
l'occupation de soi, fait oublier de regarder cette jeune
fille qui passe d'un air si simple et à laquelle son peu
de fortune ne permet de sortir qu'une fois tous les huit
jours.

LXIV

J'ai supprimé le chapitre Prude, et quelques autres.

Je suis heureux de trouver le passage suivant dans
les mémoires d'Horace Walpole:

THE TWO ELISABETHS. Let us compare the
daughters of two ferocious men, and see which was
sovereign of a civilised nation, which of a barbarous
one. Both were Elisabeths. The daughter of Peter (of
Russia) was absolute yet spared a competitor and a
rival; and thought the person of an empress had sufficient
allurements for as many of her subjects as she
chose to honour with the communication. Elisabeth of
England could neither forgive the claim of Mary Stuart
nor her charms, but ungenerously imprisoned her (as
George IV did Napoléon), when imploring protection,
and without the sanction of either despotism or law,
sacrificed many to her great and little jealousy. Yet
this Elisabeth, piqued herself on chastity; and while
she practised every ridiculous art of coquetry to be
admired at an unseemly age, kept off lovers whom she
encouraged, and neither gratified her own desires nor
their ambition. Who can help preferring the honest,
open-hearted barbarian empress? (Lord Oxford's
Memoirs.)

LXV

L'extrême familiarité peut détruire la cristallisation.
Une charmante jeune fille de seize ans devenait amoureuse
d'un beau jeune homme du même âge, qui ne
manquait pas chaque soir, à la tombée de la nuit[226], de
passer sous ses fenêtres. La mère l'invite à passer huit
jours à la campagne. Le remède était hardi, j'en conviens,
mais la jeune fille avait une âme romanesque,
et le beau jeune homme était un peu plat: elle le
méprisa au bout de trois jours.

[226] A l'Ave Maria.



LXVI

Bologne, 17 avril 1817.

Ave Maria (twilight),
en Italie, heure de la tendresse,
des plaisirs de l'âme et de la mélancolie: sensation
augmentée par le son de ces belles cloches.

Heures des plaisirs, qui ne tiennent aux sens que
par les souvenirs.

LXVII

Le premier amour d'un jeune homme qui entre dans
le monde est ordinairement un amour ambitieux. Il se
déclare rarement pour une jeune fille douce, aimable,
innocente. Comment trembler, adorer, se sentir en
présence d'une divinité? Un adolescent a besoin d'aimer
un être dont les qualités l'élèvent à ses propres
yeux. C'est au déclin de la vie qu'on en revient tristement
à aimer le simple et l'innocent, désespérant du
sublime. Entre les deux se place l'amour véritable, qui
ne pense à rien qu'à soi-même.

LXVIII

Les grandes âmes ne sont pas soupçonnées, elles se
cachent; ordinairement il ne paraît qu'un peu d'originalité.
Il y a plus de grandes âmes qu'on ne le croirait.

LXIX

Quel moment que le premier serrement de main de
la femme qu'on aime! Le seul bonheur à comparer à
celui-ci est le ravissant bonheur du Pouvoir, celui que
les ministres et rois font semblant de mépriser. Ce
bonheur a aussi sa cristallisation, qui demande une
imagination plus froide et plus raisonnable. Voyez un
homme qui vient d'être nommé ministre, depuis un
quart d'heure, par Napoléon.

LXX

La nature a donné la force au Nord et l'esprit au
Midi, me disait le célèbre Jean de Muller à Cassel, en
1808.

LXXI

Rien de plus faux que la maxime: «Nul n'est héros
pour son valet de chambre,» ou plutôt rien de plus
vrai dans le sens monarchique: héros affecté comme
l'Hippolyte de Phèdre. Desaix, par exemple, aurait été
un héros même pour son valet de chambre (je ne sais,
il est vrai, s'il en avait un), et plus héros pour son
valet de chambre que pour tout autre. Sans le bon ton
et le degré de comédie indispensable, Turenne et Fénelon
eussent été des Desaix.

LXXII

Voici un blasphème: Moi, Hollandais, j'ose dire:
les Français n'ont ni le vrai plaisir de la conversation,
ni le vrai plaisir du théâtre: au lieu de délassement
et de laisser aller parfait, c'est un travail. Au nombre
des fatigues qui ont hâté la mort de Mme de Staël, j'ai
ouï compter le travail de la conversation pendant son
dernier hiver[227].

[227] Mémoires de Marmontel, conversation de Montesquieu.



W.

LXXIII

Le degré de tension des nerfs de l'oreille, pour
écouter chaque note, explique assez bien la partie physique
du plaisir de la musique.

LXXIV

Ce qui avilit les femmes galantes, c'est l'idée
qu'elles ont et qu'on a qu'elles commettent une grande
faute.

LXXV

A l'armée, dans une retraite, avertissez d'un péril
inutile à braver un soldat italien, il vous remercie
presque et l'évite soigneusement. Indiquez le même
péril par humanité à un soldat français, il croit que
vous le défiez, se pique d'amour-propre, et court aussitôt
s'y exposer. S'il l'osait, il chercherait à se moquer
de vous.

Gyat, 1812.

LXXVI

Toute idée extrêmement utile, si elle ne peut être
exposée qu'en des termes fort simples, sera nécessairement
méprisée en France. Jamais l'enseignement
mutuel n'eût pris, trouvé par un Français. C'est exactement
le contraire en Italie.

LXXVII[228]

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[228] On a supprimé ici un passage qui se trouve déjà dans le
chapitre LX.



LXXVIII

En amour, quand on divise de l'argent, on augmente
l'amour; quand on en donne, on tue l'amour.

On éloigne le malheur actuel, et pour l'avenir
l'odieux de la crainte de manquer, ou bien l'on fait
naître la politique et le sentiment d'être deux, on
détruit la sympathie.

LXXIX

(Messe des Tuileries, 1811.)

Les cérémonies de la cour avec les poitrines découvertes
des femmes, qu'elles étalent là comme les officiers
leurs uniformes, et sans que tant de charmes fassent
plus de sensation, rappellent involontairement à
l'esprit les scènes de l'Arétin.

On voit ce que tout le monde fait par intérêt d'argent
pour plaire à un homme; on voit tout un public
agir à la fois sans morale et surtout sans passion. Cela
joint à la présence de femmes très décolletées avec la
physionomie de la méchanceté et le rire sardonique
pour tout ce qui n'est pas intérêt personnel payé comptant
par de bonnes jouissances, donne l'idée des scènes
du Bagno, et jette bien loin toute difficulté fondée sur
la vertu ou sur la satisfaction intérieure d'une âme
contente d'elle-même.

J'ai vu, au milieu de tout cela, le sentiment de l'isolement
disposer les cœurs tendres à l'amour.

LXXX

Si l'âme est employée à avoir de la mauvaise honte
et à la surmonter, elle ne peut pas avoir du plaisir. Le
plaisir est un luxe; pour en jouir, il faut que la sûreté,
qui est le nécessaire, ne coure aucun risque.

LXXXI

Marque d'amour que ne savent pas feindre les femmes
intéressées. Y a-t-il une véritable joie dans la
réconciliation? ou songe-t-on aux avantages à en
retirer?

LXXXII

Les pauvres gens qui peuplent la Trappe sont des
malheureux qui n'ont pas eu tout à fait assez de courage
pour se tuer. J'excepte toujours les chefs qui ont
le plaisir d'être chefs.

LXXXIII

C'est un malheur d'avoir connu la beauté italienne:
on devient insensible. Hors de l'Italie, on aime mieux
la conversation des hommes.

LXXXIV

La prudence italienne tend à se conserver la vie, ce
qui admet le jeu de l'imagination (Voir une version de
la mort du fameux acteur comique Pertica, le 24 décembre
1821). La prudence anglaise, toute relative à amasser
ou conserver assez d'argent pour couvrir la dépense,
réclame au contraire une exactitude minutieuse et de
tous les jours, habitude qui paralyse l'imagination.
Remarquez qu'elle donne en même temps la plus grande
force à l'idée du devoir.

LXXXV

L'immense respect pour l'argent, grand et premier
défaut de l'Anglais et de l'Italien, est moins sensible
en France, et tout à fait réduit à de justes bornes en
Allemagne.

LXXXVI

Les femmes françaises n'ayant jamais vu le bonheur
des passions vraies, sont peu difficiles sur le bonheur
intérieur de leur ménage et le tous les jours de la vie.

Compiègne.

LXXXVII

«Vous me parlez d'ambition comme chasse-ennui,
disait Kamensky; tout le temps que je faisais chaque
soir deux lieues au galop pour aller voir la princesse à
Kolich. J'étais en société intime avec un despote que
je respectais, qui avait tout mon bonheur en son pouvoir
et la satisfaction de tous mes désirs possibles.»

Wilna, 1812.

LXXXVIII

La perfection dans les petits soins de savoir-vivre
et de toilette, une grande bonté, nul génie, de l'attention
pour une centaine de petites choses chaque jour,
l'incapacité de s'occuper plus de trois jours d'un même
événement; joli contraste avec la sévérité puritaine,
la cruauté biblique, la probité stricte, l'amour-propre
timide et souffrant, le cant universel; et cependant
voilà les deux premiers peuples du monde!

LXXXIX

Puisque, parmi les princesses, il y a eu une Catherine
II impératrice, pourquoi, parmi les bourgeoises,
n'y aurait-il pas une femme Samuel Bernard ou
Lagrange?

XC

Alviza appelle un manque de délicatesse impardonnable
d'oser écrire des lettres où vous parlez d'amour
à une femme que vous adorez, et qui, en vous regardant
tendrement, vous jure qu'elle ne vous aimera
jamais.

XCI

Il a manqué au plus grand philosophe qu'aient eu les
Français de vivre dans quelque solitude des Alpes, dans
quelque séjour éloigné, et de lancer de là son livre
dans Paris sans y venir jamais lui même. Voyant Helvétius
si simple et si honnête homme, jamais des gens
musqués et affectés comme Suard, Marmontel, Diderot,
ne purent penser que c'était là un grand philosophe.
Ils furent de bonne foi en méprisant sa raison
profonde; d'abord elle était simple, péché irrémissible
en France; en second lieu, l'homme, non pas le livre,
était rabaissé par une faiblesse: il attachait une importance
extrême à avoir ce qu'on appelle en France de la
gloire, à être à la mode parmi les contemporains
comme Balzac, Voiture, Fontenelle.

Rousseau avait trop de sensibilité et trop peu de raison,
Buffon trop d'hypocrisie à son jardin des plantes,
Voltaire trop d'enfantillage dans la tête, pour pouvoir
juger le principe d'Helvétius.

Ce philosophe commit la petite maladresse d'appeler
ce principe l'intérêt, au lieu de lui donner le joli nom
de plaisir[229], mais que penser du bon sens de toute une
littérature qui se laisse fourvoyer par une aussi petite
faute?

[229]


Torva leœna lupum sequitur, lupus ipse capellam;

Florentem cytisum sequitur lasciva capella.

. . . . . Trahit sua quemque voluptas.



Virgile, églogue II.


Un homme d'esprit ordinaire, le prince Eugène de
Savoie, par exemple, à la place de Régulus, serait resté
tranquillement à Rome, où il se serait même moqué de
la bêtise du sénat de Carthage; Régulus y retourne.
Le prince Eugène aurait suivi son intérêt exactement
comme Régulus suivit le sien.

Dans presque tous les événements de la vie, une âme
généreuse voit la possibilité d'une action dont l'âme
commune n'a pas même l'idée. A l'instant même où la
possibilité de cette action devient visible à l'âme généreuse,
il est de son intérêt de la faire.

Si elle n'exécutait pas cette action qui vient de lui
apparaître, elle se mépriserait soi-même; elle serait
malheureuse. On a des devoirs suivant la portée de son
esprit. Le principe d'Helvétius est vrai, même dans les
exaltations les plus folles de l'amour, même dans le
suicide. Il est contre sa nature, il est impossible que
l'homme ne fasse pas toujours, et dans quelque instant
que vous vouliez le prendre, ce qui dans le moment
est possible et lui fait le plus de plaisir.

XCII

Avoir de la fermeté dans le caractère, c'est avoir
éprouvé l'effet des autres sur soi-même; donc il faut
les autres.



XCIII

L'amour antique.

L'on n'a point imprimé de lettres d'amour posthumes
des dames romaines. Pétrone a fait un livre charmant,
mais n'a peint que la débauche.

Pour l'amour à Rome, après la Didon[230] et la seconde
églogue de Virgile, nous n'avons rien de plus précis
que les écrits des trois grands poètes, Ovide, Tibulle
et Properce.

[230] Voir le regard de Didon, dans la superbe esquisse de
M. Guérin au Luxembourg.



Or, les élégies de Parny ou la lettre d'Héloïse à
Abeilard, de Colardeau, sont des peintures bien imparfaites
et bien vagues si on les compare à quelques lettres
de la Nouvelle-Héloïse, à celles d'une Religieuse
portugaise, de Mlle de Lespinasse, de la Sophie de
Mirabeau, de Werther, etc., etc.

La poésie, avec ses comparaisons obligées, sa mythologie
que ne croit pas le poète, sa dignité de style à la
Louis XIV, et tout l'attirail de ses ornements appelés
poétiques, est bien au-dessous de la prose dès qu'il
s'agit de donner une idée claire et précise des mouvements
du cœur; or, dans ce genre, on n'émeut que
par la clarté.

Tibulle, Ovide et Properce furent de meilleur goût
que nos poètes; ils ont peint l'amour tel qu'il put exister
chez les fiers citoyens de Rome; encore vécurent-ils
sous Auguste, qui, après avoir fermé le temple de
Janus, cherchait à ravaler les citoyens à l'état de sujets
loyaux d'une monarchie.

Les maîtresses de ces trois grands poètes furent des
femmes coquettes, infidèles et vénales; ils ne cherchèrent
auprès d'elles que des plaisirs physiques, et je
croirais qu'ils n'eurent jamais l'idée des sentiments
sublimes[231] qui, treize siècles plus tard, firent palpiter
le sein de la tendre Héloïse.

[231] Tout ce qu'il y a de beau au monde était devenu partie
de la beauté de la femme que vous aimez, vous vous trouvez
disposé à faire tout ce qu'il y a de beau au monde.



J'emprunte le passage suivant à un littérateur distingué
et qui connaît beaucoup mieux que moi les
poètes latins:

«Le brillant génie d'Ovide[232], l'imagination de Properce,
l'âme sensible de Tibulle, leur inspirèrent sans
doute des vers de nuances différentes, mais ils aimèrent
de la même manière des femmes à peu près de la
même espèce. Ils désirent, ils triomphent, ils ont des
rivaux heureux, ils sont jaloux ils se brouillent et se
raccommodent; ils sont infidèles à leur tour, on leur
pardonne et ils retrouvent un bonheur qui bientôt est
troublé par le retour des mêmes chances.

[232] Guinguené, Histoire littéraire de l'Italie, vol. II, page 490.



«Corinne est mariée. La première leçon que lui
donne Ovide est pour lui apprendre par quelle adresse
elle doit tromper son mari; quels signes ils doivent se
faire devant lui et devant le monde, pour s'entendre et
n'être entendus que d'eux seuls. La jouissance suit de
près; bientôt des querelles, et, ce qu'on n'attendrait
pas d'un homme aussi galant qu'Ovide, des injures et
des coups; puis des excuses, des larmes et le pardon.
Il s'adresse quelquefois à des subalternes, à des domestiques,
au portier de son amie pour qu'il lui ouvre la
nuit, à une maudite vieille qui la corrompt et lui
apprend à se donner à prix d'or à un vieil eunuque
qui la garde, à une jeune esclave pour qu'elle lui
remette des tablettes où il demande un rendez-vous.
Le rendez-vous est refusé: il maudit ses tablettes, qui
ont eu un si mauvais succès. Il en obtient un plus
heureux: il s'adresse à l'Aurore pour qu'elle ne vienne
pas interrompre son bonheur.

«Bientôt il s'accuse de ses nombreuses infidélités,
de son goût pour toutes les femmes. Un instant après,
Corinne est aussi infidèle; il ne peut supporter l'idée
qu'il lui a donné des leçons dont elle profite avec un
autre. Corinne à son tour est jalouse; elle s'emporte
en femme plus colère que tendre; elle l'accuse d'aimer
une jeune esclave. Il lui jure qu'il n'en est rien,
et il écrit à cette esclave; et tout ce qui avait fâché
Corinne était vrai. Comment l'a-t-elle pu savoir!
Quels indices les ont trahis? Il demande à la jeune
esclave un nouveau rendez-vous. Si elle le lui refuse,
il menace de tout avouer à Corinne. Il plaisante avec
un ami de ses deux amours, de la peine et des plaisirs
qu'ils lui donnent. Peu après c'est Corinne seule qui
l'occupe. Elle est toute à lui. Il chante son triomphe
comme si c'était sa première victoire. Après quelques
incidents que, pour plus d'une raison, il faut laisser
dans Ovide, et d'autres qu'il serait trop long de rappeler,
il se trouve que le mari de Corinne est devenu
trop facile. Il n'est plus jaloux; cela déplaît à l'amant,
qui le menace de quitter sa femme s'il ne reprend sa
jalousie. Le mari lui obéit trop; il fait si bien surveiller
Corinne, qu'Ovide ne peut plus en approcher. Il se
plaint de cette surveillance qu'il a provoquée, mais il
saura bien la tromper; par malheur il n'est pas le seul
à y parvenir. Les infidélités de Corinne recommencent
et se multiplient; ses intrigues deviennent si publiques,
que la seule grâce qu'Ovide lui demande, c'est qu'elle
prenne quelque peine pour le tromper, et qu'elle se
montre un peu moins évidemment ce qu'elle est. Telles
furent les mœurs d'Ovide et de sa maîtresse, tel est
le caractère de leurs amours.

«Cinthie est le premier amour de Properce, et ce
sera le dernier. Dès qu'il est heureux, il est jaloux.
Cinthie aime trop la parure; il lui demande de fuir le
luxe et d'aimer la simplicité. Il est livré lui-même à
plus d'un genre de débauche. Cinthie l'attend; il ne
se rend qu'au matin auprès d'elle, sortant de table et
pris de vin. Il la trouve endormie; elle est longtemps
sans que tout le bruit qu'il fait, sans que ses caresses
mêmes la réveillent; elle ouvre enfin ses yeux et lui
fait les reproches qu'il mérite. Un ami veut le détacher
de Cinthie; il fait à cet ami l'éloge de sa beauté,
de ses talents. Il est menacé de la perdre: elle part
avec un militaire; elle veut suivre les camps, elle s'expose
à tout pour suivre son soldat. Properce ne s'emporte
point, il pleure, il fait des vœux pour qu'elle
soit heureuse. Il ne sortira point de la maison qu'elle
a quittée; il ira au-devant des étrangers qui l'auront
vue; il ne cessera de les interroger sur Cinthie. Elle
est touchée de tant d'amour. Elle quitte le soldat et
reste avec le poète. Il remercie Apollon et les muses;
il est ivre de son bonheur. Ce bonheur est bientôt troublé
par de nouveaux accès de jalousie, interrompu
par l'éloignement et par l'absence. Loin de Cinthie,
il ne s'occupe que d'elle. Ses infidélités passées lui en
font craindre de nouvelles. La mort ne l'effraye pas,
il ne craint que de perdre Cinthie; qu'il soit sûr
qu'elle lui sera fidèle, il descendra sans regret au tombeau.

«Après de nouvelles trahisons, il s'est cru délivré
de son amour, mais bientôt il reprend ses fers. Il fait
le portrait le plus ravissant de sa maîtresse, de sa
beauté, de l'élégance de sa parure, de ses talents pour
le chant, la poésie et la danse; tout redouble et justifie
son amour. Mais Cinthie, aussi perverse qu'elle est
aimable, se déshonore dans toute la ville par des
aventures d'un tel éclat, que Properce ne peut plus
l'aimer sans honte. Il en rougit, mais il ne peut se
détacher d'elle. Il sera son amant, son époux; jamais
il n'aimera que Cinthie. Ils se quittent et se reprennent
encore. Cinthie est jalouse, il la rassure. Jamais il
n'aimera une autre femme. Ce n'est point en effet une
seule femme qu'il aime: ce sont toutes les femmes.
Il n'en possède jamais assez, il est insatiable de plaisirs.
Il faut, pour le rappeler à lui-même, que Cinthie
l'abandonne encore. Ses plaintes alors sont aussi vives
que si jamais il n'eût été infidèle lui-même. Il veut fuir.
Il se distrait par la débauche. Il s'était enivré comme
à son ordinaire. Il feint qu'une troupe d'amours le rencontre
et le ramène aux pieds de Cinthie. Leur raccommodement
est suivi de nouveaux orages. Cinthie, dans
un de leurs soupers, s'échauffe de vin comme lui, renverse
la table, lui jette les coupes à la tête; il trouve
cela charmant. De nouvelles perfidies le forcent enfin à
rompre sa chaîne; il veut partir; il va voyager dans la
Grèce; il fait tout le plan de son voyage, mais il renonce
à ce projet, et c'est pour se voir encore l'objet de nouveaux
outrages. Cinthie ne se borne plus à le trahir,
elle le rend la risée de ses rivaux; mais une maladie
vient la saisir, elle meurt. Elle lui reproche ses infidélités,
ses caprices, l'abandon où il l'a laissée à ses
derniers moments, et jure qu'elle-même, malgré les
apparences, lui fut toujours fidèle. Telles sont les
mœurs et les aventures de Properce et de sa maîtresse;
telle est en abrégé l'histoire de leurs amours. Voilà la
femme qu'une âme comme celle de Properce fut
réduite à aimer.

«Ovide et Properce furent souvent infidèles, mais
jamais inconstants. Ce sont deux libertins fixés qui
portent souvent çà et là leurs hommages, mais qui
reviennent toujours reprendre la même chaîne. Corinne
et Cinthie ont toutes les femmes pour rivales: elles
n'en ont particulièrement aucune. La muse de ces deux
poètes est fidèle si leur amour ne l'est pas, et aucun
autre nom que ceux de Corinne et de Cinthie ne figure
dans leurs vers. Tibulle, amant et poète plus tendre,
moins vif et moins emporté qu'eux dans ses goûts, n'a
pas la même constance. Trois beautés sont l'une après
l'autre les objets de son amour et de ses vers. Délie
est la première, la plus célèbre et aussi la plus aimée.
Tibulle a perdu sa fortune, mais il lui reste la campagne
et Délie; qu'il la possède dans la paix des champs,
qu'il puisse en expirant presser la main de Délie dans
la sienne; qu'elle suive en pleurant sa pompe funèbre,
il ne forme point d'autres vœux. Délie est enfermée
par un mari jaloux: il pénétrera dans sa prison malgré
les Argus et les triples verrous. Il oubliera dans
ses bras toutes ses peines. Il tombe malade, et Délie
seule l'occupe, il l'engage à être toujours chaste, à
mépriser l'or, à n'accorder qu'à lui ce qu'il a obtenu
d'elle. Mais Délie ne suit point ce conseil. Il a cru
pouvoir supporter son infidélité: il y succombe et
demande grâce à Délie et à Vénus. Il cherche dans le
vin un remède qu'il n'y trouve pas; il ne peut ni
adoucir ses regrets, ni se guérir de son amour. Il
s'adresse au mari de Délie, trompé comme lui; il lui
révèle toutes les ruses dont elle se sert pour attirer et
pour voir ses amants. Si ce mari ne sait pas la garder,
qu'il la lui confie: il saura bien les écarter et garantir
de leurs pièges celle qui les outrage tous deux. Il
s'apaise, il revient à elle, il se souvient de la mère de
Délie, qui protégeait leurs amours; le souvenir de
cette bonne femme rouvre son cœur à des sentiments
tendres, et tous les torts de Délie sont oubliés. Mais
elle en a bientôt de plus graves. Elle s'est laissé corrompre
par l'or et les présents, elle est à un autre, à
d'autres. Tibulle rompt enfin une chaîne honteuse, et
lui dit adieu pour toujours.

«Il passe sous les lois de Némésis et n'en est pas
plus heureux; elle n'aime que l'or, et se soucie peu
des vers et des dons du génie. Némésis est une femme
avare qui se donne au plus offrant; il maudit son avarice,
mais il l'aime et ne peut vivre s'il n'en est aimé.
Il tâche de la fléchir par des images touchantes. Elle
a perdu sa jeune sœur; il ira pleurer sur son tombeau,
et confier ses chagrins à cette tendre muette. Les
mânes de la sœur de Némésis s'offenseront des larmes
que Némésis fait répandre. Qu'elle n'aille pas mépriser
leur colère. La triste image de sa sœur viendrait la
nuit troubler son sommeil… Mais ces tristes souvenirs
arrachent des pleurs à Némésis. Il ne veut point à ce
prix acheter même le bonheur. Nééra est sa troisième
maîtresse. Il a joui longtemps de son amour; il ne
demande aux dieux que de vivre et mourir avec elle;
mais elle part, elle est absente; il ne peut s'occuper
d'elle, il ne demande qu'elle aux dieux; il a vu en
songe Apollon, qui lui a annoncé que Nééra l'abandonne.
Il refuse de croire à ce songe; il ne pourrait
survivre à ce malheur, et cependant ce malheur existe.
Nééra est infidèle; il est encore une fois abandonné.
Tel fut le caractère et le sort de Tibulle, tel est le triple
et assez triste roman de ses amours.

«C'est en lui surtout qu'une douce mélancolie
domine, qu'elle donne même au plaisir une teinte de
rêverie et de tristesse qui en fait le charme. S'il y eut
un poète ancien qui mit du moral dans l'amour, ce fut
Tibulle; mais ces nuances de sentiment qu'il exprime
si bien sont en lui, il ne songe pas plus que les deux
autres à les chercher ou à les faire naître chez ses maîtresses:
leurs grâces, leur beauté, sont tout ce qui
l'enflamme; leurs faveurs, ce qu'il désire ou ce qu'il
regrette; leur perfidie, leur vénalité, leur abandon, ce
qui le tourmente. De toutes ces femmes devenues célèbres
par les vers de trois grands poètes, Cinthie paraît
la plus aimable. L'attrait des talents se joint en elle à
tous les autres; elle cultive le chant, la poésie; mais,
pour tous ces talents, qui étaient souvent ceux des
courtisanes d'un certain ordre, elle n'en vaut pas
mieux: le plaisir, l'or et le vin n'en sont pas moins en
ce qui la gouverne; et Properce, qui vante une ou deux
fois seulement en elle ce goût pour les arts, n'en est
pas moins, dans sa passion pour elle, maîtrisé par une
tout autre puissance.

Ces grands poètes furent apparemment au nombre
des âmes les plus tendres et les plus délicates de leur
siècle, et voilà pourtant qui ils aimèrent et comment
ils aimèrent. Ici il faut faire abstraction de toute considération
littéraire. Je ne leur demande qu'un témoignage
sur leur siècle; et dans deux mille ans un roman
de Ducray-Duminil sera un témoignage de nos mœurs.

XCIII bis.

Un de mes grands regrets, c'est de n'avoir pu voir
Venise de 1760[233]; une suite de hasards heureux avait
réuni apparemment, dans ce petit espace, et les institutions
politiques et les opinions les plus favorables au
bonheur de l'homme. Une douce volupté donnait à
tous un bonheur facile. Il n'y avait point de combat
intérieur et point de crimes. La sérénité était sur tous
les visages, personne ne songeait à paraître plus riche,
l'hypocrisie ne menait à rien. Je me figure que ce
devait être le contraire de Londres en 1822.

[233] Voyage du président de Brosses en Italie, voyage d'Eustace,
de Sharp, de Smolett.



XCIV

Si vous remplacez le manque de sécurité personnelle
par la juste crainte de manquer d'argent, vous verrez
que les États-Unis d'Amérique, par rapport à la passion
dont nous essayons une monographie, ressemblent
beaucoup à l'antiquité.

En parlant des esquisses plus ou moins imparfaites
de l'amour-passion que nous ont laissées les anciens,
je vois que j'ai oublié les Amours de Médée dans l'Argonautique.
Virgile les a copiées dans sa Didon. Comparez
cela à l'amour tel qu'il est dans un roman
moderne: le doyen de Killerine, par exemple.

XCV

Le roman sent les beautés de la nature et des arts
avec une force, une profondeur, une justesse étonnantes;
mais, s'il se met à vouloir raisonner sur ce
qu'il sent avec tant d'énergie, c'est à faire pitié.

C'est peut-être que le sentiment lui vient de la
nature, et sa logique, du gouvernement.

On voit sur-le-champ pourquoi les beaux arts, hors
de l'Italie, ne sont qu'une mauvaise plaisanterie; on en
raisonne mieux, mais le public ne sent pas.

XCVI

Londres, 26 novembre 1821.

Un homme fort raisonnable, et qui est arrivé hier
de Madras, me dit en deux heures de conversation ce
que je réduis aux vingt lignes suivantes:

«Ce sombre, qu'une cause inconnue fait peser sur
le caractère anglais, pénètre si avant dans les cœurs,
qu'au bout du monde, à Madras, quand un Anglais
peut obtenir quelques jours de vacance, il quitte bien
vite la riche et florissante Madras pour venir se dérider
dans la petite ville française de Pondichéry, qui, sans
richesses et presque sans commerce, fleurit sous l'administration
paternelle de M. Dupuy. A Madras on
boit du vin de Bourgogne à trente-six francs la bouteille;
la pauvreté des Français de Pondichéry fait
que, dans les sociétés les plus distinguées, les rafraîchissements
consistent en grands verres d'eau. Mais
on y rit.»

Maintenant il y a plus de liberté en Angleterre qu'en
Prusse. Le climat est le même que celui de Kœnigsberg,
de Berlin, de Varsovie, villes qui sont loin de
marquer par leur tristesse. Les classes ouvrières y ont
moins de sécurité et y boivent tout aussi peu de vin
qu'en Angleterre; elles sont beaucoup plus mal vêtues.

Les aristocraties de Venise et de Vienne ne sont pas
tristes.

Je ne vois qu'une différence: dans les pays gais, on
lit peu la Bible et il y a de la galanterie. Je demande
pardon de revenir souvent sur une démonstration dont
je doute. Je supprime vingt faits dans le sens du précédent.

XCVII

Je viens de voir, dans un beau château près de Paris,
un jeune homme très joli, fort spirituel, très riche, de
moins de vingt ans; le hasard l'y a laissé presque seul,
et pendant longtemps, avec une fort belle fille de dix-huit
ans, pleine de talents, de l'esprit le plus distingué,
fort riche aussi. Qui ne se serait attendu à une passion?
Rien moins que cela, l'affectation était si grande chez
ces deux jolies créatures, que chacune n'était occupée
que de soi et de l'effet qu'elle devait produire.

XCVIII

J'en conviens, dès le lendemain d'une grande action,
un orgueil sauvage a fait tomber ce peuple dans toutes
les fautes et les niaiseries qui se sont présentées.
Voici pourtant ce qui m'empêche d'effacer les louanges
que je donnais autrefois à ce représentant du moyen
âge.

La plus jolie femme de Narbonne est une jeune
Espagnole à peine âgée de vingt ans, qui vit là fort
retirée avec son mari, Espagnol aussi et officier en
demi-solde. Cet officier fut obligé, il y a quelque temps,
de donner un soufflet à un fat: le lendemain, sur le
champ de bataille, le fat voit arriver la jeune Espagnole;
nouveau déluge de propos affectés: «Mais, en
vérité, c'est une horreur! comment avez-vous pu dire
cela à votre femme? madame vient pour empêcher
notre combat!»—Je viens vous enterrer, répond la
jeune Espagnole.

Heureux le mari qui peut tout dire à sa femme. Le
résultat ne démentit pas la fierté du propos. Cette
action eût passé pour peu convenable en Angleterre.
Donc la fausse décence diminue le peu de bonheur qui
se trouve ici-bas.

XCIX

L'aimable Donézan disait hier: «Dans ma jeunesse,
et jusque bien avant dans ma carrière, puisque j'avais
cinquante ans en 89, les femmes portaient de la poudre
dans leurs cheveux.

«Je vous avouerai qu'une femme sans poudre me
fait répugnance; la première impression est toujours
d'une femme de chambre qui n'a pas eu le loisir de
faire sa toilette.»

Voilà la seule raison contre Shakespeare et en faveur
des unités.

Les jeunes gens ne lisant que la Harpe, le goût des
grands toupets poudrés, comme ceux que portait la feue
reine Marie-Antoinette, peut encore durer quelques
années. Je connais aussi des gens qui méprisent le Corrège
et Michel-Ange, et certes, M. Donézan était
homme d'infiniment d'esprit.

C

Froide, brave, calculatrice, méfiante, discutante,
ayant toujours peur d'être électrisée par quelqu'un qui
pourrait se moquer d'elle, absolument libre d'enthousiasme,
un peu jalouse des gens qui ont vu de grandes
choses à la suite de Napoléon, telle était la jeunesse
de ce temps-là, plus estimable qu'aimable. Elle amenait
forcément le gouvernement au rabais du centre
gauche. Ce caractère de la jeunesse se retrouvait jusque
parmi les conscrits dont chacun n'aspire qu'à finir
son temps.

Toutes les éducations, données exprès ou par hasard,
forment les hommes pour une certaine époque de la
vie. L'éducation du siècle de Louis XV plaçait à vingt-cinq
ans le plus beau moment de ses élèves[234].

[234] M. de Francueil, quand il portait trop de poudre. Mémoires
de Mme d'Épinay.



C'est à quarante que les jeunes gens de ce temps-là
seront le mieux, ils auront perdu la méfiance et la prétention,
et gagné l'aisance et la gaieté.

CI

Discussion entre l'homme de bonne foi et l'homme d'Académie.

«Dans cette discussion avec l'académicien, toujours
l'académicien se sauvait en reprenant de petites dates
et autres semblables erreurs de peu d'importance; mais
la conséquence et qualification naturelle des choses, il
niait toujours, ou semblait ne pas entendre: par exemple,
que Néron eût été cruel empereur ou Charles II
parjure. Or, comment prouver de telles choses, ou, les
prouvant, ne pas arrêter la discussion générale et en
perdre le fil?»

«Telle manière de discussion ai-je toujours vue
entre telles gens, dont l'un ne cherche que vérité et
avancement en icelle, l'autre faveur de son maître ou
parti, et gloire du bien dire. Et j'ai estimé grande
duperie et perdement de temps en l'homme de bonne
loi de s'arrêter à parler avec lesdits académiciens.»
(Œuvres badines de Guy Allard de Voiron)

CII

Il n'y a qu'une très petite partie de l'art d'être heureux
qui soit une science exacte, une sorte d'échelle
sur laquelle on soit assuré de monter sur un échelon
chaque siècle: c'est celle qui dépend du gouvernement:
(encore ceci n'est-il qu'une théorie, je vois les Vénitiens
de 1770 plus heureux que les gens de Philadelphie
d'aujourd'hui).

Du reste, l'art d'être heureux est comme la poésie;
malgré le perfectionnement de toutes choses, Homère,
il y a deux mille sept cents ans, avait plus de talent
que lord Byron.

En lisant attentivement Plutarque, je crois m'apercevoir
qu'on était plus heureux en Sicile du temps de
Dion, quoiqu'on n'eût ni imprimerie ni punch à la
glace, que nous ne savons l'être aujourd'hui.

J'aimerais mieux être un Arabe du Ve siècle qu'un
Français du XIXe.

CIII

Ce n'est jamais cette illusion qui renaît et se détruit à
chaque seconde que l'on va chercher au théâtre, mais
l'occasion de prouver à son voisin, ou du moins à soi-même,
si l'on a la contrariété de n'avoir point de voisin,
que l'on a bien lu son la Harpe et que l'on est
homme de goût. C'est un plaisir de vieux pédant que
se donne la jeunesse.

CIV

Une femme appartient de droit à l'homme qui l'aime
et qu'elle aime plus que la vie.

CV

La cristallisation ne peut pas être excitée par des
hommes-copies, et les rivaux les plus dangereux sont
les plus différents.

CVI

Dans une société très avancée, l'amour-passion est
aussi naturel que l'amour physique chez les sauvages.

M.

CVII

Sans les nuances, avoir une femme qu'on adore ne
serait pas un bonheur et même serait impossible.

L. 7 octobre.

CVIII

D'où vient l'intolérance des stoïciens? de la même
source que celles des dévots outrés. Ils ont de l'humeur
parce qu'ils luttent contre la nature, qu'ils se
privent et qu'ils souffrent. S'ils voulaient s'interroger
de bonne foi sur la haine qu'ils portent à ceux qui
professent une morale moins sévère, ils s'avoueraient
qu'elle naît de la jalousie secrète d'un bonheur qu'ils
envient et qu'ils se sont interdit, sans croire aux
récompenses qui les dédommageraient de leurs sacrifices.

Diderot.

CIX

Les femmes qui ont habituellement de l'humeur
pourraient se demander si elles suivent le système de
conduite qu'elles croient sincèrement le chemin du
bonheur. N'y a-t-il pas un peu de manque de courage
accompagné d'un peu de vengeance basse au fond du
cœur d'une prude? Voir la mauvaise humeur de
Mme Deshoulières dans ses derniers jours (Notice de
M. Lemontey).

CX

Rien de plus indulgent, parce que rien n'est plus
heureux, que la vertu de bonne foi; mais mistress Hutchinson
elle-même manque d'indulgence.

CXI

Immédiatement après ce bonheur vient celui d'une
femme jeune, jolie, facile, qui ne se fait point de reproches.
A Messine on disait du mal de la contessina
Vicenzella: «Que voulez-vous? disait-elle, je suis
jeune, libre, riche, et peut-être pas laide. J'en souhaite
autant à toutes les femmes de Messine.» Cette
femme charmante, et qui ne voulut jamais avoir pour
moi que de l'amitié, est celle qui m'a fait connaître les
douces poésies de l'abbé Melli, en dialecte sicilien;
poésies délicieuses, quoique gâtées encore par la
mythologie.

Delfante.

CXII

Le public de Paris a une capacité d'attention, c'est
trois jours, après quoi, présentez-lui la mort de Napoléon
ou la condamnation de M. Béranger à deux mois
de prison, absolument la même sensation ou le même
manque de tact à qui en reparle le quatrième jour.
Toute grande capitale doit-elle être ainsi, ou cela
tient-il à la bonté et à la légèreté parisienne? Grâce à
l'orgueil aristocratique et à la timidité souffrante, Londres
n'est qu'une nombreuse collection d'ermites. Ce
n'est pas une capitale. Vienne n'est qu'une oligarchie
de deux cents familles environnées de cent cinquante
mille artisans ou domestiques qui les servent. Ce
n'est pas là non plus une capitale. Naples et Paris,
les deux seules capitales (Extrait des Voyages de
Birkbeck, page 371).

CXIII

S'il était une époque où, d'après les théories vulgaires,
appelées raisonnables par les hommes communs,
la prison pût être supportable, ce serait celle où,
après une détention de plusieurs années, un pauvre
prisonnier n'est plus séparé que par un mois ou deux
du moment qui doit le mettre en liberté. Mais la cristallisation
en ordonne autrement. Le dernier mois est
plus pénible que les trois dernières années. M. d'Hotelans
a vu à la maison d'arrêt de Melun plusieurs
prisonniers détenus depuis longtemps, parvenus à
quelques mois du jour qui devait les rendre à la liberté,
mourir d'impatience.

CXIV

Je ne puis résister au plaisir de transcrire une lettre
écrite en mauvais anglais par une jeune Allemande.
Il est donc prouvé qu'il y a des amours constantes, et
tous les hommes de génie ne sont pas des Mirabeau.
Klopstock, le grand poète, passe à Hambourg pour
avoir été un homme aimable; voici ce que sa jeune
femme écrivait à une amie intime:

«After having seen him two hours, I was obliged
to pass the evening in a company, which never had
been so wearisome to me. I could not speak, I could
not play; I thought I saw nothing but Klopstock; I
saw him the next day, and the following and we
were very seriously friends. But the fourth day he departed.
It was a strong hour the hour of his departure!
He wrote soon after; from that time our correspondence
began to be a very diligent one. I sincerely
believed my love to be friendship. I spoke with my
friends of nothing but Klopstock, and showed his letters.
They raillied at me and said I was in love. I raillied
then again, and said that they must have a very
friendshipless heart, if they had no idea of friendship
to a man as well as to a woman. Thus it continued
eight months, in which time my friends found as much
love in Klopstock's letters as in me. I perceived it
likewise, but I would not believe it. At the last
Klopstock said plainly that he loved; and I startled as
for a wrong thing; I answered that it was no love,
but friendship, as it was what I felt for him; we had
not seen one another enough to love (as if love must
have more time than friendship). This was sincerely
my meaning, and I had this meaning till Klopstock
came again to Hamburg. This he did a year after we
had seen one another the first time. We saw, we
were friends, we loved; and a short time after, I
could even tell Klopstock that I loved. But we were
obliged to part again, and wait two years for our wedding.
My mother would not let marry me a stranger.
I could marry then without her consent, as by the
death of my father my fortune depended not on her;
but this was a horrible idea for me; and thank heaven
that I have prevailed by prayers! At this time
knowing Klopstock, she loves him as her lifely son,
and thanks god that she has not persisted. We married
and I am the happiest wife in the world. In
some few months it will be four years that I am so
happy…» (Correspondence of Richardson, vol. III,
page 147.)

CXV

Il n'y a d'unions à jamais légitimes que celles qui
sont commandées par une vraie passion.

CXVI

Pour être heureuse avec la facilité des mœurs, il
faut une simplicité de caractère qu'on trouve en Allemagne,
en Italie, mais jamais en France.

La duchesse de C…

CXVII

Par orgueil, les Turcs privent leurs femmes de tout
ce qui peut donner un aliment à la cristallisation. Je
vis depuis trois mois chez un peuple où, par orgueil,
les gens titrés en seront bientôt là.

Les hommes appellent pudeur les exigences d'un
orgueil rendu fou par l'aristocratie. Comment oser
manquer à la pudeur? Aussi, comme à Athènes, les
gens d'esprit ont une tendance marquée à se réfugier
auprès des courtisanes, c'est-à-dire auprès de ces
femmes qu'une faute éclatante a mises à l'abri des
affectations de la pudeur (Vie de Fox).



CXVIII

Dans le cas d'amour empêché par victoire trop
prompte, j'ai vu la cristallisation chez les caractères
tendres chercher à se former après. Elle dit en riant:
«Non, je ne t'aime pas.»

CXIX

L'éducation actuelle des femmes, ce mélange bizarre
de pratiques pieuses et de chansons fort vives (di piacer
mi balza il cor de la Gazza ladra), est la chose du
monde la mieux calculée pour éloigner le bonheur.
Cette éducation fait les têtes les plus inconséquentes.
Mme de R… qui craignait la mort, vient de mourir
parce qu'elle trouvait drôle de jeter les médecines par
la fenêtre. Ces pauvres petites femmes prennent l'inconséquence
pour de la gaieté, parce que la gaieté est
souvent inconséquente en apparence. C'est comme l'Allemand
qui se fait vif en se jetant par la fenêtre.

CXX

La vulgarité, éteignant l'imagination, produit sur-le-champ
pour moi l'ennui mortel: la charmante comtesse
K… me montrant ce soir les lettres de ses amants, que
je trouve grossières.

Forlì, 17 mars. Henri.

L'imagination n'était pas éteinte; elle était seulement
fourvoyée, et, par répugnance, cessait bien vite
de se figurer la grossièreté de ces plats amants.

CXXI

Rêverie métaphysique.

Belgirate, 26 octobre 1816.

Pour peu qu'une véritable passion rencontre de contrariétés,
elle produit vraisemblablement plus de malheur
que de bonheur; cette idée peut n'être pas vraie
pour une âme tendre, mais elle est d'une évidence
parfaite pour la majeure partie des hommes, et en
particulier pour les froids philosophes qui, en fait de
passions, ne vivent presque que de curiosité et d'amour-propre.

Ce qui précède, je le disais hier soir à la contessina
Fulvia, en nous promenant sur la terrasse de l'Isola-Bella,
à l'orient, près du grand pin. Elle me répondit:
«Le malheur produit une beaucoup plus forte impression
sur l'existence humaine que le plaisir.

«La première vertu de tout ce qui prétend à nous
donner du plaisir, c'est de frapper fort.

«Ne pourrait-on pas dire que, la vie elle-même
n'étant faite que de sensations, le goût universel de
tous les êtres qui ont vie est d'être avertis qu'ils
vivent par les sensations les plus fortes possibles? Les
gens du Nord ont peu de vie; voyez la lenteur de leurs
mouvements. Le dolce farniente des Italiens, c'est le
plaisir de jouir des émotions de son âme, mollement
étendu sur un divan, plaisir impossible si l'on court
toute la journée à cheval ou dans un droski, comme
l'Anglais ou le Russe. Ces gens mourraient d'ennui sur
un divan. Il n'y a rien à regarder dans leurs âmes.

«L'amour donne les sensations les plus fortes possibles;
la preuve en est que, dans ces moments d'inflammation,
comme diraient les physiologistes, le cœur
forme ces alliances de sensations qui semblent si
absurdes aux philosophes Helvétius, Buffon et autres.
Luizina, l'autre jour, s'est laissé tomber dans le lac,
comme vous savez; c'est qu'elle suivait des yeux une
feuille de laurier détachée de quelque arbre de l'Isola-Madre
(îles Borromées). La pauvre femme m'a avoué
qu'un jour son amant, en lui parlant, effeuillait une
branche de laurier dans le lac, et lui disait: «Vos
cruautés et les calomnies de votre amie m'empêchent
de profiter de la vie et d'acquérir quelque gloire.»

«Une âme qui, par l'effet de quelque grande passion,
ambition, jeu, amour, jalousie, guerre, etc., a
connu les moments d'angoisse et d'extrême malheur,
par une bizarrerie bien incompréhensible, méprise le
bonheur d'une vie tranquille et où tout semble fait à
souhait: un joli château dans une position pittoresque,
beaucoup d'aisance, une bonne femme, trois jolis enfants,
des amis aimables et en quantité, ce n'est là qu'une
faible esquisse de tout ce que possède notre hôte, le
général C… et cependant vous savez qu'il a dit être
tenté d'aller à Naples prendre le commandement d'une
guérilla. Une âme faite pour les passions sent d'abord
que cette vie heureuse l'ennuie, et peut-être aussi
qu'elle ne lui donne que des idées communes. «Je
voudrais, vous disait C…, n'avoir jamais connu la
fièvre des grandes passions, et pouvoir me payer de
l'apparent bonheur sur lequel on me fait tous les
jours de si sots compliments, auxquels, pour comble
d'horreur, je suis forcé de répondre avec grâce.»
Moi, philosophe, j'ajoute: «Voulez-vous une millième
preuve que nous ne sommes pas faits par un être
bon? c'est que le plaisir ne produit pas peut-être la
moitié autant d'impression sur notre être que la douleur[235]…»
La contessina m'a interrompu: «Il y a peu
de peines morales dans la vie qui ne soient rendues
chères par l'émotion qu'elles excitent; s'il y a un
grain de générosité dans l'âme, ce plaisir se centuple.
L'homme condamné à mort en 1815, et sauvé par
hasard (M. de Lavalette par exemple), s'il marchait
au supplice avec courage, doit se rappeler ce moment
dix fois par mois; le lâche qui mourait en pleurant
et jetant les hauts cris (le douanier Morris, jeté dans
le lac, Rob Roy, III, 120), s'il est aussi sauvé par le
hasard, ne peut tout au plus se souvenir avec plaisir
de cet instant qu'à cause de la circonstance qu'il a
été sauvé, et non pour les trésors de générosité qu'il
a découverts en lui-même, et qui ôtent à l'avenir
toutes ses craintes.»

[235] Voir l'analyse du principe ascétique, Bentham, Traité de
législation, tome I.

On fait plaisir à un être bon en se faisant souffrir.



Moi.—«L'amour, même malheureux, donne à une
âme tendre, pour qui la chose imaginée est la chose
existante, des trésors de jouissance de cette espèce;
il y a des visions sublimes de bonheur et de beauté
chez soi et chez ce qu'on aime. Que de fois Salviati
n'a-t-il pas entendu Léonore lui dire, comme Mlle Mars
dans les Fausses Confidences, avec son sourire enchanteur:
«Eh bien! oui, je vous aime!» Or, voilà de ces
illusions qu'un esprit sage n'a jamais.

Fulvia, levant les yeux au ciel.—«Oui, pour vous
et pour moi, l'amour, même malheureux, pourvu que
notre admiration pour l'objet aimé soit infinie, est le
premier des bonheurs.»

(Fulvia a vingt-trois ans; c'est la beauté la plus célèbre
de ***; ses yeux étaient divins en parlant ainsi et
se levant vers ce beau ciel des îles Borromées, à minuit;
les astres semblaient lui répondre. J'ai baissé les yeux,
et n'ai plus trouvé de raisons philosophiques pour la
combattre. Elle a continué.) Et tout ce que le monde
appelle le bonheur ne vaut pas ses peines. Je crois que
le mépris seul peut guérir de cette passion; non pas
un mépris trop fort, ce serait un supplice, mais, par
exemple, pour vous autres hommes, voir l'objet que
vous adorez aimer un homme grossier et prosaïque, ou
vous sacrifier aux jouissances du luxe aimable et délicat
qu'elle trouve chez son amie.

CXXII

Vouloir, c'est avoir le courage de s'exposer à un
inconvénient; s'exposer ainsi, c'est tenter le hasard,
c'est jouer. Il y a des militaires qui ne peuvent vivre
sans ce jeu: c'est ce qui les rend insupportables dans
la vie de famille.

CXXIII

Le général Teulié me disait ce soir qu'il avait découvert
que ce qui le rendait d'une sécheresse et d'une
stérilité si abominable quand il y avait dans le salon
des femmes affectées, c'est qu'il avait ensuite une honte
amère d'avoir exposé ses sentiments avec feu devant
de tels êtres. (Et quand il ne parlait pas avec son âme,
fût-ce de Polichinelle, il n'avait rien à dire. Je voyais
du reste qu'il ne savait sur rien la phrase convenue et
de bon ton. Il était par là réellement ridicule et baroque
aux yeux des femmes affectées. Le ciel ne l'avait
pas fait pour être élégant.)

CXXIV

A la cour, l'i*** est de mauvais ton, parce qu'il est
censé qu'elle est contre l'intérêt des princes: l'i*** est
aussi de mauvais ton en présence des jeunes filles, cela
les empêcherait de trouver un mari. Il faut convenir
que s* D*** e***, il doit lui être agréable d'être honoré
pour de tels motifs.

CXXV

Dans l'âme d'un grand peintre ou d'un grand poète,
l'amour est divin comme centuplant le domaine et les
plaisirs de l'art, dont les beautés donnent à son âme le
pain quotidien. Que de grands artistes qui ne se doutent
ni de leur âme ni de leur génie! Souvent ils se
croient un médiocre talent pour la chose qu'ils adorent,
parce qu'ils ne sont pas d'accord avec les eunuques
du sérail, les la Harpe, etc.: pour ces gens-là,
même l'amour malheureux est bonheur.

CXXVI

L'image du premier amour est la plus généralement
touchante; pourquoi? c'est qu'il est presque le même
dans tous les pays, de tous les caractères. Donc ce premier
amour n'est pas le plus passionné.

CXXVII

La raison! la raison! Voilà ce qu'on crie toujours à
un pauvre amant. En 1760, dans le moment le plus
animé de la guerre de Sept ans, Grimm écrivait:
«… Il n'est point douteux que le roi de Prusse n'eût
prévenu cette guerre avant qu'elle éclatât, en cédant la
Silésie. En cela il eût fait une action très sage. Combien
de maux il aurait prévenus! Que peut avoir de
commun la possession d'une province avec le bonheur
d'un roi? et le grand électeur n'était-il pas un prince
très heureux et très respecté sans posséder la Silésie?
Voilà comment un roi aurait pu se conduire en suivant
les préceptes de la plus saine raison, et je ne sais
comment il serait arrivé que ce roi eût été l'objet des
mépris de toute la terre, tandis que Frédéric, sacrifiant
tout au besoin de conserver la Silésie, s'est couvert
d'une gloire immortelle.

«Le fils de Cromwell a sans doute fait l'action la plus
sage qu'un homme puisse faire; il a préféré l'obscurité
et le repos à l'embarras et au danger de gouverner
un peuple sombre, fougueux et fier. Ce sage a été
méprisé de son vivant et par la postérité, et son père
est resté un grand homme au jugement des nations.

«La Belle Pénitente est un sujet sublime du théâtre
espagnol[236], gâté en anglais et en français par Otway et
Colardeau. Caliste a été violée par un homme qu'elle
adore, que les fougues d'orgueil de son caractère rendent
odieux, mais que ses talents, son esprit, les grâces
de sa figure, tout enfin concourt à rendre séduisant.
Lothario eût été trop aimable s'il eût su modérer de
coupables transports; du reste, une haine héréditaire
et atroce divise sa famille et celle de la femme qu'il
aime. Ces familles sont à la tête des deux factions qui
partagent une ville d'Espagne durant les horreurs du
moyen âge. Sciolto, le père de Caliste, est le chef de
l'autre faction, qui, dans ce moment, a le dessus; il
sait que Lothario a eu l'insolence de vouloir séduire
sa fille. La faible Caliste succombe sous les tourments
de sa honte et de sa passion. Son père est parvenu à
faire donner à son ennemi le commandement d'une
armée navale, qui part pour une expédition lointaine
et dangereuse, où probablement Lothario trouvera la
mort. Dans la tragédie de Colardeau, il vient donner
cette nouvelle à sa fille. A ces mots, la passion de
Caliste s'échappe:

[236] Voir les romances espagnoles et danoises du XIIIe siècle;
elles paraîtraient plates ou grossières au goût français.




«O dieux!

«Il part!… vous l'ordonnez!… il a pu s'y résoudre?



«Jugez du danger de cette situation; un mot de
plus, et Sciolto va être éclairé sur la passion de sa fille
pour Lothario. Ce père confondu s'écrie:


«Qu'entends-je? me trompé-je? où s'égarent tes vœux?



«A cela Caliste, revenue à elle-même, répond:


«Ce n'est pas son exil, c'est sa mort que je veux,

«Qu'il périsse!



«Par ces mots, Caliste étouffe les soupçons naissants
de son père, et c'est cependant sans artifice, car
le sentiment qu'elle exprime est vrai. L'existence d'un
homme qu'elle aime et qui a pu l'outrager doit empoisonner
sa vie, fût-il au bout du monde; sa mort seule
pourrait lui rendre le repos, s'il en était pour les amants
infortunés… Bientôt après Lothario est tué, et Caliste
a le bonheur de mourir.

«Voilà bien des pleurs et bien des cris pour peu de
chose! ont dit les gens froids qui se décorent du nom
de philosophes. Un homme hardi et violent abuse de
la faiblesse qu'une femme a pour lui; il n'y a pas là de
quoi se désoler, ou du moins il n'y a pas de quoi nous
intéresser aux chagrins de Caliste. Elle n'a qu'à se
consoler d'avoir couché avec son amant, et ce ne sera
pas la première femme de mérite qui aura pris son
parti sur ce malheur-là[237].»

[237] Grimm, tome III, page 107.



Richard Cromwell, le roi de Prusse, Caliste, avec
les âmes que le ciel leur avait données, ne pouvaient
trouver la tranquillité et le bonheur qu'en agissant
ainsi. La conduite de ces deux derniers est éminemment
déraisonnable, et cependant ce sont les seuls
qu'on estime.

Sagan, 1813.

CXXVIII

La constance après le bonheur ne peut se prédire
que d'après celle que, malgré les doutes cruels, la
jalousie et les ridicules, on a eue avant l'intimité.

CXXIX

Chez une femme au désespoir de la mort de son
amant, qui vient d'être tué à l'armée, et qui songe évidemment
à le suivre, il faut d'abord examiner si ce
parti n'est pas convenable; et, dans le cas de la négative,
attaquer, par cette habitude si ancienne chez l'être
humain, l'amour de sa conversation. Si cette femme a
un ennemi, on peut lui persuader que cet ennemi a
obtenu une lettre de cachet pour la mettre en prison.
Si cette menace n'augmente pas son amour pour la
mort, elle peut songer à se cacher pour éviter la prison.
Elle se cachera trois semaines, fuyant de retraite en
retraite; elle sera arrêtée et au bout de trois jours se
sauvera. Alors, sous un nom supposé, on lui ménagera
un asile dans une ville fort éloignée, et la plus différente
possible de celle où elle était au désespoir. Mais
qui veut se dévouer à consoler un être aussi malheureux
et aussi nul pour l'amitié?

Varsovie, 1808.

CXXX

Les savants d'académie voient les mœurs d'un peuple
dans sa langue: l'Italie est le pays du monde où
l'on prononce le moins le mot d'amour, toujours
amicizia
et avvicinar (amicizia
pour amour et avvicinar
pour faire la cour avec succès).

CXXXI

Le dictionnaire de la musique n'est pas fait, n'est pas
même commencé; ce n'est que par hasard que l'on
trouve les phrases qui disent: je suis en colère, ou je
vous aime, et leurs nuances. Le maestro ne trouve ces
phrases que lorsqu'elles lui sont dictées par la présence
de la passion dans son cœur ou par son souvenir. Les
gens qui passent le feu de la jeunesse à étudier, au
lieu de sentir, ne peuvent donc pas être artistes: rien
de plus simple que ce mécanisme.

CXXXII

L'empire des femmes est beaucoup trop grand en
France, l'empire de la femme beaucoup trop restreint.

CXXXIII

La plus grande flatterie que l'imagination la plus
exaltée saurait inventer pour l'adresser à la génération
qui s'élève parmi nous, pour prendre possession de la
vie, de l'opinion et du pouvoir, se trouve une vérité
plus claire que le jour. Elle n'a rien à continuer, cette
génération, elle a tout à créer. Le grand mérite de Napoléon
est d'avoir fait maison nette.

CXXXIV

Je voudrais pouvoir dire quelque chose sur la consolation.
On n'essaye pas assez de consoler.

Le principe général, c'est qu'il faut tâcher de former
une cristallisation la plus étrangère possible au motif
qui a jeté dans la douleur.

Il faut avoir le courage de se livrer à un peu d'anatomie
pour découvrir un principe inconnu.

Si l'on veut consulter le chapitre II de l'ouvrage de
M. Villermé sur les prisons (Paris, 1820), on verra que
les prisonniers si maritano fra di loro (c'est le mot du
langage des prisons). Les femmes si maritano anche
fra di loro, et il y a en général beaucoup de fidélité
dans ces unions, ce qui ne s'observe pas chez les hommes,
et qui est un effet du principe de la pudeur.

«A Saint-Lazare, dit M. Villermé, page 96, à Saint-Lazare,
en octobre 1818, une femme s'est donné plusieurs
coups de couteau parce qu'elle s'est vu préférer
une arrivante.

«C'est ordinairement la plus jeune qui est la plus
attachée à l'autre.»

CXXXV

Vivacità, leggerezza, soggettissima a prendere puntiglio,
occupazione di ogni momento delle apparenze
della propria esistenza agli occhi altrui: Ecco i tre
gran caratteri di questa pianta che risveglia Europa
nell 1808.

Parmi les Italiens, les bons sont ceux qui ont encore
un peu de sauvagerie et de propension au sang: les
Romagnols, les Calabrois, et, parmi les plus civilisés,
les Bressans, les Piémontais, les Corses.

Le bourgeois de Florence est plus mouton que celui
de Paris.

L'espionnage de Léopold l'a avili à jamais. Voir la
lettre de M. Courier sur le bibliothécaire Furia et le
chambellan Puccini.

CXXXVI

Je ris de voir des gens de bonne foi ne pouvoir
jamais être d'accord, se dire naturellement de grosses
injures et en penser davantage. Vivre, c'est sentir la
vie; c'est avoir des sensations fortes. Comme pour
chaque individu le taux de cette force change, ce qui
est pénible pour un homme comme trop fort est précisément
ce qu'il faut à un autre pour que l'intérêt
commence. Par exemple, la sensation d'être épargné
par le canon quand on est au feu, la sensation de s'enfoncer
en Russie à la suite de ces Parthes, de même
la tragédie de Shakespeare et la tragédie de Racine,
etc., etc.

Orcha, 13 août 1812.

CXXXVII

D'abord le plaisir ne produit pas la moitié autant
d'impression que la douleur, ensuite, outre ce désavantage
dans la quantité d'émotion, la sympathie est au
moins la moitié moins excitée par la peinture du bonheur
que par celle de l'infortune. Donc les poètes ne sauraient
peindre le malheur avec trop de force; ils n'ont
qu'un écueil à redouter, ce sont les objets qui inspirent
le dégoût. Encore ici, le taux de cette sensation
dépend-il de la monarchie ou de la république. Un
Louis XIV centuple le nombre des objets répugnants
(Poésies de Crabbe).

Par le seul fait de l'existence de la monarchie à la
Louis XIV environnée de sa noblesse, tout ce qui est
simple dans les arts devient grossier. Le noble personnage
devant qui on l'expose se trouve insulté; ce sentiment
est sincère, et partant respectable.

Voyez le parti que le tendre Racine a tiré de l'amitié
héroïque, et si consacrée dans l'antiquité, d'Oreste et
de Pylade. Oreste tutoie Pylade, et Pylade lui répond
Seigneur. Et l'on veut que Racine soit pour nous l'auteur
le plus touchant! Si l'on ne se rend pas à un tel
exemple, il faut parler d'autre chose.

CXXXVIII

Dès qu'on peut espérer de se venger, on recommence
de haïr. Je n'eus l'idée de me sauver et de manquer à la
foi que j'avais jurée à mon ami que les dernières semaines
de ma prison. (Deux confidences faites ce soir devant
moi par un assassin de bonne compagnie qui nous fait
toute son histoire.)

Faenza, 1817.

CXXXIX

Toute l'Europe, en se cotisant, ne pourrait faire un
seul de nos bons volumes français: les Lettres persanes,
par exemple.

CXL

J'appelle plaisir toute perception que l'âme aime
mieux éprouver que ne pas éprouver[238].

[238] Maupertuis.



J'appelle peine toute perception que l'âme aime mieux
ne pas éprouver qu'éprouver.

Désiré-je m'endormir plutôt que de sentir ce que
j'éprouve, nul doute, c'est une peine. Donc les désirs
d'amour ne sont pas des peines, car l'amant quitte, pour
rêver à son aise, les sociétés les plus agréables.

Par la durée, les plaisirs du corps sont diminués et
les peines augmentées.

Pour les plaisirs de l'âme, ils sont augmentés ou diminués
par la durée, suivant les passions: par exemple,
après six mois passés à étudier l'astronomie, on aime
davantage l'astronomie; après un an d'avarice, on aime
mieux l'argent.

Les peines de l'âme sont diminuées par la durée;
«que de veuves véritablement fâchées se consolent par
le temps!» Milady Waldegrave d'Horace Walpole.

Soit un homme dans un état d'indifférence, il lui
arrive un plaisir;

Soit un autre homme dans un état de vive douleur,
cette douleur cesse subitement; le plaisir qu'il ressent
est-il de même nature que celui du premier homme?
M. Verri dit que oui, et il me semble que non.

Tous les plaisirs ne viennent pas de la cessation de la
douleur.

Un homme avait depuis longtemps six mille livres de
rente, il gagné cinq cent mille francs à la loterie. Cet
homme s'était déshabitué de désirer les choses que l'on
ne peut obtenir que par une grande fortune. (Je dirai,
en passant, qu'un des inconvénients de Paris, c'est la
facilité de perdre cette habitude.)

On invente la machine à tailler les plumes; je l'ai
achetée ce matin, et c'est un grand plaisir pour moi, qui
m'impatiente à tailler les plumes; mais certainement je
n'étais pas malheureux hier de ne pas connaître cette
machine. Pétrarque était-il malheureux de ne pas prendre
de café?

Il est inutile de définir le bonheur, tout le monde le
connaît: par exemple, la première perdrix que l'on tue
au vol à douze ans; la première bataille d'où l'on sort
sain et sauf à dix-sept.

Le plaisir qui n'est que la cessation d'une peine
passe bien vite, et au bout de quelques années le souvenir
n'en est pas même agréable. Un de mes amis fut
blessé au côté par un éclat d'obus, à la bataille de la
Moskowa, quelques jours après il fut menacé de gangrène,
au bout de quelques heures on put réunir
M. Béclar, M. Larroy et quelques chirurgiens estimés:
on fit une consultation dont le résultat fut d'annoncer à
mon ami qu'il n'avait pas la gangrène. A ce moment je
vis son bonheur, il fut grand, cependant il n'était pas
pur. Son âme, en secret, ne croyait pas en être tout à fait
quitte, il refaisait le travail des chirurgiens, il examinait
s'il pouvait entièrement s'en rapporter à eux. Il
entrevoyait encore un peu la possibilité de la gangrène.
Aujourd'hui, au bout de huit ans, quand on lui parle
de cette consultation, il éprouve un sentiment de peine:
il a la vue imprévue d'un des malheurs de la vie.

Le plaisir causé par la cessation de la douleur consiste:
1o à remporter la victoire contre toutes les objections
qu'on se fait successivement;

2o A revoir tous les avantages dont on allait être
privé.

Le plaisir causé par le gain de cinq cent mille francs
consiste à prévoir tous les plaisirs nouveaux et extraordinaires
qu'on va se donner.

Il y a une exception singulière: il faut voir si cet
homme a trop ou trop peu de cette habitude, s'il a la
tête étroite, le sentiment d'embarras durera deux ou
trois jours.

S'il a l'habitude de désirer souvent une grande fortune,
il aura usé d'avance la jouissance par se la trop
figurer.

Ce malheur n'arrive pas dans l'amour-passion.

Une âme enflammée ne se figure pas la dernière des
faveurs, mais la plus prochaine: par exemple, d'une
maîtresse qui vous traite avec sévérité, l'on se figure un
serrement de main. L'imagination ne va pas naturellement
au delà; si on la violente, après un moment, elle
s'éloigne par la crainte de profaner ce qu'elle adore.

Lorsque le plaisir a entièrement parcouru sa carrière,
il est clair que nous retombons dans l'indifférence; mais
cette indifférence n'est pas la même que celle d'auparavant.
Ce second état diffère du premier, en ce que
nous ne serions plus capables de goûter, avec autant de
délices, le plaisir que nous venons d'avoir.

Les organes qui servent à le cueillir sont fatigués, et
l'imagination n'a plus autant de propension à présenter
les images qui seraient agréables aux désirs qui se trouvent
satisfaits.

Mais, si au milieu du plaisir on vient nous en arracher,
il y a production de douleur.

CXLI

La disposition à l'amour physique, et même au plaisir
physique, n'est point la même chez les deux sexes.
Au contraire des hommes, presque toutes les femmes
sont au moins susceptibles d'un genre d'amour. Depuis
le premier roman qu'une femme a ouvert en cachette à
quinze ans, elle attend en secret la venue de l'amour-passion.
Elle voit dans une grande passion la preuve de
son mérite. Cette attente redouble vers vingt ans, lorsqu'elle
est revenue des premières étourderies de la vie,
tandis qu'à peine arrivés à trente, les hommes croient
l'amour impossible ou ridicule.

CXLII

Dès l'âge de six ans nous nous accoutumons à chercher
le bonheur par la même route que nos parents.
L'orgueil de la mère de la contessina Nella a commencé
le malheur de cette aimable femme, et elle le rend sans
ressource par le même orgueil fou.

Venise, 1810.

CXLIII

Du genre romantique.

On m'écrit de Paris qu'on y a vu (exposition de
1822) un millier de tableaux représentant des sujets de
l'Écriture sainte, peints par des peintres qui n'y croient
pas beaucoup, admirés et jugés par des gens qui n'y
croient pas, et enfin payés par des gens qui n'y croient
pas.

On cherche après cela le pourquoi de la décadence
de l'art.

Ne croyant pas en ce qu'il dit, l'artiste craint toujours
de paraître exagéré et ridicule. Comment arriverait-il
au grandiose? rien ne l'y porte (Lettera di
Roma, giugno 1822).

CXLIV

L'un des plus grands poètes, selon moi, qui aient
paru dans ces derniers temps, c'est Robert Burns, paysan
écossais mort de misère. Il avait soixante-dix
louis d'appointements comme douanier, pour lui, sa
femme et quatre enfants. Il faut convenir que le tyran
Napoléon était plus généreux envers son ennemi Chénier,
par exemple. Burns n'avait rien de la pruderie
anglaise. C'est un génie romain sans chevalerie ni honneur.
Je n'ai pas assez de place pour conter ses amours
avec Mary Campbell et leur triste catastrophe. Seulement
je remarque qu'Édimbourg est à la même latitude
que Moscou, ce qui pourrait déranger un peu
mon système des climats.

«One of Burn's remarks, when he first came to
Edimburgh, was that between the men of rustic life
and the polite world he observed little difference;
that in the former, though unpolished by fashion and
unenlightened by science, he had found much observation
and much intelligence; but a refined and
accomplished woman was a being almost new to him,
and of which he had formed but a very inadequate
idea.» (Londres, 1er novembre 1821, tome V, page 69.)

CXLV

L'amour est la seule passion qui se paye d'une monnaie
qu'elle fabrique elle-même.

CXLVI

Les compliments qu'on adresse aux petites filles de
trois ans forment précisément la meilleure éducation
possible pour leur enseigner la vanité la plus pernicieuse.
Être jolie est la première vertu, le plus grand
avantage au monde. Avoir une jolie robe, c'est être
jolie.

Ces sots compliments ne sont usités que dans la
bourgeoisie; ils sont heureusement de mauvais ton,
comme trop aisés à faire chez les gens à carrosse.

CXLVII

Lorette, 11 septembre 1811.

Je viens de voir un très beau bataillon de gens de
ce pays; c'est le reste de quatre mille hommes qui
étaient allés à Vienne en 1809. J'ai passé dans les
rangs avec le colonel, et fait faire leur histoire à plusieurs
soldats. C'est la vertu des républiques du
moyen âge, plus ou moins abâtardie par les Espagnols[239],
le P…[240], et deux siècles des gouvernements
lâches et cruels qui ont tour à tour gâté ce pays-ci.

[239] Vers 1580, les Espagnols, hors de chez eux, n'étaient que
des agents énergiques de despotisme, ou des joueurs de guitare
sous les fenêtres des belles Italiennes. Les Espagnols passaient
alors en Italie comme aujourd'hui l'on vient à Paris;
du reste, ils ne mettaient leur orgueil qu'à faire triompher le
roi, leur maître. Ils ont perdu l'Italie, et l'ont perdue en
l'avilissant. En 1626, le grand poète Calderon était officier à
Milan.



[240] Voir la Vie de saint Charles Borromée, qui changea Milan
et l'avilit. Il fit déserter les salles d'armes et aller au chapelet.
Merveilles tue Castiglione, 1533.



Le brillant honneur chevaleresque, sublime et sans
raison, est une plante exotique importée seulement
depuis un petit nombre d'années.

On n'en trouve pas trace en 1740. Voir de Brosses.
Les officiers de Montenotte et de Rivoli avaient trop
d'occasions de montrer la vraie vertu à leurs voisins
pour chercher à imiter un honneur peu connu sous
les chaumières que le soldat de 1796 venait de quitter,
et qui leur eût semblé bien baroque.

Il n'y avait, en 1796, ni Légion d'honneur, ni enthousiasme
pour un homme, mais beaucoup de simplicité
et de vertu à la Desaix. L'honneur a donc été
importé en Italie par des gens trop raisonnables et
trop vertueux pour être bien brillants. On sent qu'il y
a loin des soldats de 96 gagnant vingt batailles en un
an, et n'ayant souvent ni souliers, ni habits, aux brillants
régiments de Fontenoy, disant poliment aux
Anglais et le chapeau bas: Messieurs, tirez les premiers.

CXLVIII

Je croirais assez qu'il faut juger de la bonté d'un
système de vie par son représentant: par exemple,
Richard Cœur-de-Lion montra sur le trône la perfection
de l'héroïsme et de la valeur chevaleresque, et ce
fut un roi ridicule.

CXLIX

Opinion publique en 1822. Un homme de trente ans
séduit une jeune personne de quinze ans, c'est la
jeune personne qui est déshonorée.

CL

Dix ans plus tard je retrouvai la comtesse Ottavia;
elle pleura beaucoup en me revoyant; je lui rappelais
Oginski. «Je ne puis plus aimer», me disait-elle; je
lui répondis avec le poète: «How changed, how saddened,
yet how elevated was her character!»

CLI

Comme les mœurs anglaises sont nées de 1688 à
1730, celles de France vont naître de 1815 à 1880.
Rien ne sera beau, juste, heureux, comme la France
morale vers 1900. Actuellement elle n'est rien. Ce qui
est une infamie dans la rue de Belle-Chasse est une
action héroïque rue du Mont-Blanc, et, au travers de
toutes les exagérations, les gens réellement faits pour
le mépris se sauvent de rue en rue. Nous avions une
ressource, la liberté des journaux, qui finissent par
dire à chacun son fait, et quand ce fait se trouve être
l'opinion publique, il reste. On nous arrache ce
remède, cela retardera un peu la naissance de la morale.

CLII

L'abbé Rousseau était un pauvre jeune homme
(1784), réduit à courir du matin au soir tous les quartiers
de la ville pour y donner des leçons d'histoire
et de géographie. Amoureux d'une de ses élèves,
comme Abeilard d'Héloïse, comme Saint-Preux de
Julie; moins heureux sans doute, mais probablement
assez près de l'être; avec autant de passion que ce
dernier, mais l'âme plus honnête, plus délicate, et
surtout plus courageuse, il paraît s'être immolé à l'objet
de sa passion. Voici ce qu'il a écrit avant de se
brûler la cervelle, après avoir dîné chez un restaurateur
au Palais-Royal sans laisser échapper aucune
marque de trouble ni d'aliénation: c'est du procès-verbal
dressé sur les lieux par le commissaire et les
officiers de la police qu'on a tiré la copie de ce billet,
assez remarquable pour mériter d'être conservé.

«Le contraste inconcevable qui se trouve entre la
noblesse de mes sentiments et la bassesse de ma naissance,
un amour aussi violent qu'insurmontable pour
une fille adorable[241], la crainte de causer son déshonneur,
la nécessité de choisir entre le crime et la mort,
tout m'a déterminé à abandonner la vie. J'étais né
pour la vertu, j'allais être criminel; j'ai préféré mourir.»
(Grimm, troisième partie, tome II, page 395.)

[241] Il paraît qu'il s'agit de Mlle Gromaire, fille de M. Gromaire,
expéditionnaire en cour de Rome.



Voilà un suicide admirable, et qui ne serait qu'absurde
avec les mœurs de 1880.

CLIII

On a beau faire, jamais les Français, en fait de
beaux-arts, ne passeront le joli.

Le comique qui suppose de la verve dans le public
et du brio dans l'acteur, les délicieuses plaisanteries
de Palomba, à Naples, jouées par Casaccia, impossibles
à Paris; du joli et jamais que du joli, quelquefois,
il est vrai, annoncé comme sublime.

On voit que je ne spécule pas en général sur l'honneur
national.

CLIV

Nous aimons beaucoup un beau talent, ont dit les
Français, et ils disent vrai, mais nous exigeons, comme
condition essentielle de la beauté, qu'il soit fait par
un peintre se tenant constamment à cloche-pied pendant
tout le temps qu'il travaille. Les vers dans l'art
dramatique.

CLV

Beaucoup moins d'envie en Amérique qu'en France,
et beaucoup moins d'esprit.

CLVI

La tyrannie à la Philippe II a tellement avili les
esprits depuis 1530, qu'elle pèse sur le jardin du monde,
que les pauvres auteurs italiens n'ont pas encore eu le
courage d'inventer le roman de leur pays. A cause de
la règle du naturel, rien de plus simple pourtant: il
faut oser copier franchement ce qui crève les yeux
dans ce monde. Voir le cardinal Gonzalvi, épluchant
gravement pendant trois heures, en 1822, le livret
d'un opéra bouffon, et disant au maestro avec inquiétude:
«Mais vous répéterez souvent ce mot cozzar,
cozzar.»

CLVII

Héloïse vous parle de l'amour, un fat vous parle de
son amour; sentez-vous que ces choses n'ont presque
que le nom de commun? C'est comme l'amour des
concerts et l'amour de la musique. L'amour des jouissances
de vanité que votre harpe vous promet au milieu
d'une société brillante, ou l'amour d'une rêverie tendre,
solitaire, timide.

CLVIII

Quand on vient de voir la femme qu'on aime, la vue
de toute autre femme gâte la vue, fait physiquement
mal aux yeux; j'en vois le pourquoi.

CLIX

Réponse à une objection.

Le naturel parfait et l'intimité ne peuvent avoir lieu
que dans l'amour-passion, car dans tous les autres
l'on sent la possibilité d'un rival favorisé.

CLX

Chez l'homme qui, pour se délivrer de la vie, a pris
du poison, l'être moral est mort; étonné de ce qu'il a
fait et de ce qu'il va éprouver, il n'a plus d'attention
pour rien: quelques rares exceptions.

CLXI

Un vieux capitaine de vaisseau, oncle de l'auteur,
auquel je fais hommage du présent manuscrit, ne
trouve rien de si ridicule que l'importance donnée
pendant six cents pages à une chose aussi frivole que
l'amour. Cette chose si frivole est cependant la seule
arme avec laquelle on puisse frapper les âmes fortes.

Qu'est-ce qui a empêché, en 1814, M. de M… d'immoler
Napoléon dans la forêt de Fontainebleau? Le
regard méprisant d'une jolie femme qui entrait aux
Bains-Chinois[242]. Quelle différence dans les destinées
du monde si Napoléon et son fils eussent été tués en
1814!

[242] Mémoires, page 88, édition de Londres.



CLXII

Je transcris les lignes suivantes d'une lettre française
que je reçois de Znaïm, en observant qu'il n'y a
pas dans toute la province un homme en état de comprendre
la femme d'esprit qui m'écrit:

«… L'accident fait beaucoup en amour. Lorsque je
n'ai pas lu de l'anglais depuis un an, le premier roman
qui me tombe sous la main me semble délicieux. L'habitude
d'aimer une âme prosaïque, c'est-à-dire lente
et timide pour tout ce qui est délicat, et ne sentant
avec passion que les intérêts grossiers de la vie:
l'amour des écus, l'orgueil d'avoir de beaux chevaux,
les désirs physiques, etc., etc., peut facilement faire
paraître offensantes les actions d'un génie impétueux,
ardent, à imagination impatiente, ne sentant que
l'amour, oubliant tout le reste, et qui agit sans cesse,
et avec impétuosité, là où l'autre se laissait guider, et
n'agissait jamais par lui-même. L'étonnement qu'il
donne pour offenser ce que nous appelions, l'année
dernière, à Zithau, l'orgueil féminin: est-ce français,
ça? Avec le second on a de l'étonnement, sentiment
que l'on ignorait auprès du premier (et, comme ce premier
est mort à l'armée, à l'improviste, il est resté
synonyme de perfection), et sentiment qu'une âme
pleine de hauteur et privée de cette aisance qui est le
fruit d'un certain nombre d'intrigues peut confondre
facilement avec ce qui est offensant.»



CLXIII

«Geoffroy Rudel, de Blaye, fut un très grand gentilhomme,
prince de Blaye, et il devint amoureux de
la princesse de Tripoli sans la voir, pour le grand bien
et pour la grande courtoisie qu'il entendit dire d'elle
aux pèlerins qui venaient d'Antioche, et fit pour elle
beaucoup de belles chansons, avec de bons airs et de
chétives paroles; et, par volonté de la voir, il se croisa
et se mit en mer pour aller vers elle. Et advint qu'en
le navire le prit une très grande maladie, de telle sorte
que ceux qui étaient avec lui crurent qu'il fût mort,
mais tant firent qu'ils le conduisirent à Tripoli, dans
une hôtellerie, comme un homme mort. On le fit savoir
à la comtesse, et elle vint à son lit et le prit entre ses
bras. Il sut qu'elle était la comtesse; il recouvra le voir,
l'entendre, et il loua Dieu, et lui rendit grâce qu'il lui
eût soutenu la vie jusqu'à ce qu'il l'eût vue. Et ainsi il
mourut dans les bras de la comtesse, et elle le fit honorablement
ensevelir dans la maison du Temple, à Tripoli.
Et puis en ce même jour elle se fit religieuse pour la
douleur qu'elle eut de lui et de sa mort[243].»

[243] Traduit d'un manuscrit provençal du XIIIe siècle.



CLXIV

Voici une singulière preuve de la folie nommée cristallisation,
que l'on trouve dans les Mémoires de mistriss
Hutchinson:

… «He told to M. Hutchinson a very true story of
a gentleman who not long before had come for some
time to lodge in Richmond, and found all the people
he came in company with, bewailing the death of a
gentlewoman that had lived there. Hearing her so
much deplored he made inquiry after her, and grew so
in love with the description, that no other discourse
could at first please him, nor could he at last endure
any other; he grew desperately melancholy, and would
go to a mount where the print of her foot was cut,
and lie there pining and kissing of it all the day long,
till at length death in some months space concluded
his languishment. This story was very true.» (Tome I,
page 83.)

CLXV

Lisio Visconti n'était rien moins qu'un grand lecteur
de livres. Outre ce qu'il avait pu voir en courant le
monde, cet essai est fondé sur les mémoires de quinze
ou vingt personnages célèbres. S'il se rencontrait, par
hasard, un lecteur qui trouvât ces bagatelles dignes
d'un instant d'attention, voici les livres desquels Lisio
a tiré ses réflexions et conclusions:

Vie de Benvenuto Cellini, écrite par lui-même.

Les Nouvelles de Cervantès et de Scarron.

Manon Lescaut et le Doyen de Killerine, de l'abbé
Prévôt.

Lettres latines d'Héloïse à Abailard.

Tom Jones.

Lettres d'une Religieuse portugaise.

Deux ou trois romans d'Auguste La Fontaine.

L'Histoire de Toscane, de Pignotti.

Werther.

Brantôme.

Mémoires de Carlo Gozzi (Venise, 1760), seulement
les 80 pages sur l'histoire de ses amours.

Mémoires de Lauzun, Saint-Simon, d'Épinay, de
Staël, Marmontel, Bezenval, Roland, Duclos, Horace
Walpole, Évelyn, Hutchinson.

Lettres de Mlle Lespinasse.

CLXVI

Un des plus grands personnages de ce temps-là, un
des hommes les plus marquants dans l'Église et dans
l'État, nous a conté, ce soir (janvier 1822), chez
Mme de M…, les dangers fort réels qu'il avait courus
du temps de la Terreur.

«J'avais eu le malheur d'être au nombre des membres
les plus marquants de l'Assemblée constituante:
je me tins à Paris, cherchant à me cacher tant bien
que mal, tant qu'il y eut quelque espoir de succès pour
la bonne cause. Enfin, les dangers augmentant et les
étrangers ne faisant rien d'énergique pour nous, je me
déterminai à partir mais il fallait partir sans passeport.
Comme tout le monde s'en allait à Coblentz, j'eus l'idée
de sortir par Calais. Mais mon portrait avait été si fort
répandu, dix-huit mois auparavant, que je fus reconnu
à la dernière poste; cependant on me laissa passer.
J'arrivai à une auberge à Calais, où, comme vous pouvez
penser, je ne dormis guère, et fort heureusement
pour moi, car vers les quatre heures du matin j'entendis
très distinctement prononcer mon nom. Pendant
que je me lève et m'habille à la hâte, je distingue fort
bien, malgré l'obscurité, des gardes nationaux avec
leurs fusils, pour lesquels on ouvre la grande porte et
qui entrent dans la cour de l'auberge. Heureusement
il pleuvait à verse; c'était une matinée d'hiver fort
obscure avec un grand vent. L'obscurité et le bruit du
vent me permirent de me sauver par la cour de derrière
et l'écurie des chevaux. Me voilà dans la rue à
sept heures du matin, sans ressource aucune.

«Je pensai qu'on allait me courir après de mon
auberge. Ne sachant trop ce que je faisais, j'allai près
du port, sur la jetée. J'avoue que j'avais un peu perdu
la tête: je ne me voyais pour toute perspective que la
guillotine.

«Il y avait un paquebot qui sortait du port par une
mer fort grosse et qui était déjà à vingt toises de la
jetée. Tout à coup j'entends des cris du côté de la mer,
comme si l'on m'appelait. Je vois s'approcher un petit
bateau. «Allons, donc, monsieur, venez, on vous
attend.» Je passe machinalement dans le bateau. Il
y avait un homme qui me dit à l'oreille: «Vous voyant
marcher sur la jetée d'un air effaré, j'ai pensé que
vous pourriez bien être un malheureux proscrit. J'ai
dit que vous étiez mon ami que j'attendais; faites
semblant d'avoir le mal de mer et allez vous cacher
en bas dans un coin obscur de la chambre.»

—Ah! le beau trait, s'écria la maîtresse de la maison
respirant à peine, et qui était émue jusqu'aux larmes
par le long récit fort bien fait des dangers de l'abbé.
Que de remercîments vous dûtes faire à ce généreux
inconnu! Comment s'appelait-il?

—Je ne sais pas son nom, a répondu l'abbé un peu
confus.

Et il y a eu un moment de profond silence dans le
salon.

CLXVII

Le père et le fils.

Dialogue de 1787.

LE PÈRE (ministre de la…).

«Je vous félicite, mon fils; c'est une chose fort
agréable pour vous d'être invité chez M. le duc d'…;
c'est une distinction pour un homme de votre âge. Ne
manquez pas d'être au Palais à six heures précises.

LE FILS.

«Je pense, monsieur, que vous y dînez aussi?

LE PÈRE

«M. le duc d'…, toujours parfait pour notre
famille, vous engageant pour la première fois, a bien
voulu m'inviter aussi.»

Le fils, jeune homme fort bien né et de l'esprit le
plus distingué, ne manque pas d'être au Palais… à
six heures. On servit à sept. Le fils se trouva placé vis-à-vis
du père. Chaque convive avait à côté de soi une
femme nue. L'on était servi par une vingtaine de laquais
en grande livrée[244].

[244] From december 27, 1819 till the 3 june 1820,
Mil.



CLXVIII

Londres, août 1817.

Je n'ai de ma vie été frappé et intimidé de la présence
de la beauté comme ce soir, à un concert que
donnait Mme Pasta.

Elle était environnée, en chantant, de trois rangs de
jeunes femmes tellement belles, d'une beauté tellement
pure et céleste, que je me suis senti baisser les yeux
par respect, au lieu de les lever pour admirer et jouir.
Cela ne m'est arrivé dans aucun pays, pas même dans
ma chère Italie.

CLXIX

Une chose est absolument impossible dans les arts,
en France, c'est la verve. Il y aurait trop de ridicule
pour l'homme entraîné, il a l'air trop heureux. Voir
un Vénitien réciter les satires de Burati.

CLXX

Il y avait à Valence, en Espagne, deux amies, femmes
très honnêtes, et des familles les plus distinguées.
L'une d'elles fut courtisée par un officier français, qui
l'aima avec passion, et au point de manquer la croix
après une bataille, en restant dans un cantonnement
auprès d'elle, au lieu d'aller au quartier général faire
la cour au général en chef.

A la fin, il en fut aimé. Après sept mois de froideur
aussi désespérante le dernier jour que le premier, elle
lui dit un soir: «Bon Joseph, je suis à vous.» Il restait
l'obstacle d'un mari, homme d'infiniment d'esprit,
mais le plus jaloux des hommes. En ma qualité d'ami,
j'ai dû lire avec lui toute l'histoire de Pologne, de
Rulhière, qu'il n'entendait pas bien. Il s'écoula trois
mois sans qu'on pût le tromper. Il y avait un télégraphe
les jours de fêtes, pour indiquer l'église où l'on
irait à la messe.

Un jour, je vis mon ami plus sombre qu'à l'ordinaire;
voici ce qui allait se passer. L'amie intime de
Doña Inezilla était dangereusement malade. Celle-ci
demanda à son mari la permission de passer la nuit
auprès de la malade, ce qui fut aussitôt accordé, à
condition que le mari choisirait le jour. Un soir, il
conduit doña Inezilla chez son amie, et dit, en badinant
et comme inopinément, qu'il dormira fort bien
sur un canapé, dans un petit salon attenant à la chambre
à coucher, et dont la porte fut laissée ouverte.
Depuis onze jours, tous les soirs, l'officier français passait
deux heures, caché sous le lit de la malade. Je
n'ose ajouter le reste.

Je ne crois pas que la vanité permette ce degré
d'amitié à une Française.



APPENDIX

DES COURS D'AMOUR

Il y a eu des cours d'amour en France, de l'an 1150
à l'an 1200. Voilà ce qui est prouvé. Probablement
l'existence des cours d'amour remonte à une époque
beaucoup plus reculée.

Les dames, réunies dans les cours d'amour, rendaient
des arrêts soit sur des questions de droit, par exemple:
L'amour peut-il exister entre gens mariés?

Soit sur des cas particuliers que les amants leur
mettaient[245].

[245] André le chapelain, Nostradamus, Raynouard, Crescimbeni,
d'Aretin.



Autant que je puis me figurer la partie morale de
cette jurisprudence, cela devait ressembler à ce qu'aurait
été la cour des maréchaux de France, établie pour
le point d'honneur par Louis XIV, si toutefois l'opinion
eût soutenu cette institution.

André, chapelain du roi de France, qui écrivait vers
l'an 1170, cite les cours d'amour:

des dames de Gascogne,

d'Ermengarde, vicomtesse de Narbonne (1144, 1194),

de la reine Éléonore,

de la comtesse de Flandre,

de la comtesse de Champagne (1174).

André rapporte neuf jugements prononcés par la
comtesse de Champagne.

Il cite deux jugements prononcés par la comtesse de
Flandre.

Jean de Nostradamus, Vie des poètes provençaux,
dit (page 15):

«Les tensons étaient disputes d'amours qui se faisaient
entre les chevaliers et dames poètes entre-parlant
ensemble de quelque belle et subtile question
d'amours; et où ils ne s'en pouvaient accorder, ils les
envoyaient, pour en avoir la définition, aux dames
illustres présidentes, qui tenaient cour d'amour ouverte
et planière à Signe et Pierrefeu, ou à Romanin, ou à
autres, et là-dessus, en faisaient arrêts qu'on nommait
LOUS ARRESTS D'AMOURS.»

Voici les noms de quelques-unes des dames qui présidaient
aux cours d'amour de Pierrefeu et de Signe:


	«Stephanette, dame de Brulx, fille du comte de Provence;

	«Adalarie, vicomtesse d'Avignon;

	«Alalète, dame d'Ongle;

	«Hermissende, dame de Posquières;

	«Bertrane, dame d'Urgon;

	«Mabille, dame d'Yères;

	«La comtesse de Dye;

	«Rostangue, dame de Pierrefeu;

	«Bertrane, dame de Signe;

	«Jausserande de Claustral.»



Nostradamus, page 27.

Il est vraisemblable que la même cour d'amour s'assemblait
tantôt dans le château de Pierrefeu, tantôt
dans celui de Signe. Ces deux villages sont très voisins
l'un de l'autre, et situés à peu près à égale distance
de Toulon et de Brignoles.

Dans la Vie de Bertrand d'Alamanon, Nostradamus
dit:

«Ce troubadour fut amoureux de Phanette ou Estephanette
de Romanin, dame dudit lieu, de la maison de
Gantelmes, qui tenait de son temps cour d'amour
ouverte et planière en son château de Romanin, près
la ville de Saint-Remy, en Provence, tante de Laurette
d'Avignon, de la maison de Sado, tant célébrée par le
poète Pétrarque.»

A l'article de Laurette, on lit que Laurette de Sade,
célébrée par Pétrarque, vivait à Avignon vers l'an 1341,
qu'elle fut instruite par Phanette de Gantelmes, sa
tante, dame de Romanin; que «toutes deux romansoyent
promptement en toute sorte de rithme provensalle,
suyvant ce qu'en a escrit le monge des Isles
d'Or, les œuvres desquelles rendent ample tesmoignage
de leur doctrine… Il est vray (dict le monge) que Phanette
ou Estephanette, comme très excellente en la
poésie, avoit une fureur ou inspiration divine, laquelle
fureur estoit estimée un vray don de Dieu; elles
estoyent accompagnées de plusieurs dames illustres et
généreuses[246] de Provence, qui fleurissoyent de ce temps
en Avignon, lorsque la cour romaine y résidoit, qui
s'adonnoyent à l'estude des lettres, tenans cour
d'amour ouverte et y deffinissoyent les questions
d'amour qui y estoyent proposées et envoyées…

[246]


	«Jehanne, dame de Baulx,

	«Huguette de Forcarquier, dame de Trects,

	«Briande d'Agoult, comtesse de la Lune,

	«Mabille de Villeneufve, dame de Vence,

	«Béatrix d'Agoult, dame de Sault,

	«Ysoarde de Roquefueilh, dame d'Ansoys,

	«Anne, vicomtesse de Tallard,

	«Blanche de Flassans, surnommée Blankaflour,

	«Doulce, de Monstiers, dame de Clumane,

	«Antonette de Cadenet, dame de Lambesc,

	«Magdalène de Sallon, dame dudict lieu,

	«Rixende du Puyvard, dame de Trans.»



Nostradamus, page 217.


«Guillen et Pierre Balbz et Loys des Lascaris, comtes
de Vintimille, de Tende et de la Brigue, personnages
de grand renom, estant venus de ce temps en Avignon
visiter Innocent VIe du nom, pape, furent ouyr les deffinitions
et sentences d'amour prononcées par ces
dames; lesquels esmerveillez et ravis de leurs beaultés
et savoir, furent surpris de leur amour.»

Les troubadours nommaient souvent, à la fin de
leurs tensons, les dames qui devaient prononcer sur
les questions qu'ils agitaient entre eux.

Un arrêt de la cour des dames de Gascogne porte:

«La cour des dames, assemblée en Gascogne, a établi,
du consentement de toute la cour, cette constitution
perpétuelle, etc., etc.»

La comtesse de Champagne, dans l'arrêt de 1174,
dit:

«Ce jugement que nous avons porté avec une
extrême prudence, est appuyé de l'avis d'un très
grand nombre de dames…»

On trouve dans un autre jugement:

«Le chevalier, pour la fraude qui lui avait été faite,
dénonça toute cette affaire à la comtesse de Champagne,
et demanda humblement que ce délit fût soumis
au jugement de la comtesse de Champagne et des
autres dames.

«La comtesse, ayant appelé auprès d'elle soixante
dames, rendit ce jugement,» etc.

André le chapelain, duquel nous tirons ces renseignements,
rapporte que le code d'amour avait été
publié par une cour composée d'un grand nombre de
dames et de chevaliers.

André nous a conservé la supplique qui avait été
adressée à la comtesse de Champagne, lorsqu'elle
décida par la négative cette question: Le véritable
amour peut-il exister entre époux?

Mais quelle était la peine encourue lorsqu'on n'obéissait
pas aux arrêts des cours d'amour?

Nous voyons la cour de Gascogne ordonner que tel
de ses jugements serait observé comme constitution
perpétuelle, et que ces dames qui n'y obéiraient pas
encourraient l'inimitié de toute dame honnête.

Jusqu'à quel point l'opinion sanctionnait-elle les
arrêts des cours d'amour?

Y avait-il autant de honte à s'y soustraire qu'aujourd'hui
à une affaire commandée par l'honneur?

Je ne trouve rien dans André ou dans Nostradamus
qui me mette à même de résoudre cette question.

Deux troubadours, Simon Doria et Lanfranc Cigalla,
agitèrent la question: «Qui est plus digne d'être
aimé, ou celui qui donne libéralement, ou celui qui
donne malgré soi, afin de passer pour libéral?»

Cette question fut soumise aux dames de la cour
d'amour de Pierrefeu et de Signe; mais les deux
troubadours ayant été mécontents du jugement, recoururent
à la cour d'amour souveraine des dames de
Romain[247].

[247] Nostradamus, page 131.



La rédaction des jugements est conforme à celle des
tribunaux judiciaires de cette époque.

Quelle que soit l'opinion du lecteur sur le degré
d'importance qu'obtenaient les cours d'amour dans
l'attention des contemporains, je le prie de considérer
quels sont aujourd'hui, en 1822, les sujets de conversation
des dames les plus considérées et les plus
riches de Toulon et de Marseille.

N'étaient-elles pas plus gaies, plus spirituelles, plus
heureuses, en 1174 qu'en 1822?

Presque tous les arrêts des cours d'amour ont des
considérants fondés sur les règles du code d'amour.

Ce code d'amour se trouve en entier dans l'ouvrage
d'André le chapelain.

Il y a trente et un articles, les voici:

CODE D'AMOUR DU DOUZIÈME SIÈCLE

I

L'allégation de mariage n'est pas excuse légitime
contre l'amour.

II

Qui ne sait celer ne sait aimer.

III

Personne ne peut se donner à deux amours.

IV

L'amour peut toujours croître ou diminuer.

V

N'a pas de saveur ce que l'amant prend de force à
l'autre amant.

VI

Le mâle n'aime d'ordinaire qu'en pleine puberté.

VII

On prescrit à l'un des amants, pour la mort de l'autre,
une viduité de deux années.

VIII

Personne sans raison plus que suffisante ne doit
être privé de son droit en amour.

IX

Personne ne peut aimer s'il n'est engagé par la persuasion
d'amour (par l'espoir d'être aimé).

X

L'amour d'ordinaire est chassé de la maison par l'avarice.

XI

Il ne convient pas d'aimer celle qu'on aurait honte
de désirer en mariage.

XII

L'amour véritable n'a désir de caresses que venant
de celle qu'il aime.

XIII

Amour divulgué est rarement de durée.

XIV

Le succès trop facile ôte bientôt son charme à l'amour:
les obstacles lui donnent du prix.

XV

Toute personne qui aime pâlit à l'aspect de ce
qu'elle aime.

XVI

A la vue imprévue de ce qu'on aime, on tremble.

XVII

Nouvel amour chasse l'ancien.

XVIII

Le mérite seul rend digne d'amour.

XIX

L'amour qui s'éteint tombe rapidement, et rarement
se ranime.

XX

L'amoureux est toujours craintif.

XXI

Par la jalousie véritable l'affection d'amour croît
toujours.

XXII

Du soupçon et de la jalousie qui en dérive croît
l'affection d'amour.

XXIII

Moins dort et moins mange celui qu'assiège pensée
d'amour.

XXIV

Toute action de l'amant se termine par penser à ce
qu'il aime.

XXV

L'amour véritable ne trouve rien de bien que ce qu'il
sait plaire à ce qu'il aime.

XXVI

L'amour ne peut rien refuser à l'amour.

XXVII

L'amant ne peut se rassasier de la jouissance de ce
qu'il aime.

XXVIII

Une faible présomption fait que l'amant soupçonne
des choses sinistres de ce qu'il aime.

XXIX

L'habitude trop excessive des plaisirs empêche la
naissance de l'amour.

XXX

Une personne qui aime est occupée par l'image de
ce qu'elle aime assidûment et sans interruption.

XXXI

Rien n'empêche qu'une femme ne soit aimée par
deux hommes, et un homme par deux femmes[248].

[248] I. Causa conjugii ab amore non est excusatio recta.

II. Qui non celat amare non potest.

III. Nemo duplici potest amore ligari.

IV. Semper amorem minui vel crescere constat.

V. Non est sapidum quod amans ab invito sumit amante.

VI. Masculus non solet nisi in plena pubertate amare.

VII. Biennalis viduitas pro amante defuncto superstiti præscribitur
amanti.

VIII. Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore privari.

IX. Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione compellitur.

X. Amor semper ab avaritia consuevit domicilus exulare.

XI. Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare.

XII. Verus amans alterius nisi suæ coamantis ex affectu non
cupit amplexus.

XIII. Amor raro consuevit durare vulgatus.

XIV. Facilis perceptio contemptibilem reddit amorem, difficilis
eum parum facit haberi.

XV. Omnis consuevit amans in coamantis aspectu pallescere.

XVI. In repentina coamantis visione, cor tremescit amantis.

XVII. Novus amor veterem compellit abire.

XVIII. Probitas sola quemcumque dignum facit amore.

XIX. Si amor minuatur, cito deficit et raro convalescit.

XX. Amorosus semper est timorosus.

XXI. Ex vera zelotypia affectus semper crescit amandi.

XXII. De coamante suspicione percepta zelus interea et affectus
crescit amandi.

XXIII. Minus dormit et edit quem amoris cogitatio vexat.

XXIV. Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione
finitur.

XXV. Verus amans nihil beatum credit, nisi quod cogitat
amanti placere.

XXVI. Amor nihil posset amori denegare.

XXVII. Amans coamantis solatus satiari non potest.

XXVIII. Modica præsumptio cogit amantem de coamante suspicari
sinistra.

XXIX. Non solet amare quem nimia voluptatis abundantia
vexat.

XXX. Verus amans assidua, sine intermissione, coamantis
imagine detinetur.

XXXI. Unam feminam nihil prohibet a duobus amari, et a
duabus mulieribus unum.

Fol. 103.


Voici le dispositif d'un jugement rendu par une cour
d'amour:

Question: «Le véritable amour peut-il exister entre
personnes mariées?»

Jugement de la comtesse de Champagne: «Nous
disons et assurons, par la teneur des présentes, que
l'amour ne peut étendre ses droits sur deux personnes
mariées. En effet, les amants s'accordent tout, mutuellement
et gratuitement, sans être contraints par aucun
motif de nécessité, tandis que les époux sont tenus,
par devoir, de subir réciproquement leurs volontés, et
de ne se refuser rien les uns aux autres…

«Que ce jugement, que nous avons rendu avec une
extrême prudence, et d'après l'avis d'un grand nombre
d'autres dames, soit pour vous d'une vérité constante
et irréfragable. Ainsi jugé, l'an 1174, le troisième jour
des calendes de mai, indiction VIIo[249].»

[249] «Utrum inter conjugatos amor possit habere locum?

«Dicimus enim et stabilito tenore firmamus amorem non
posse inter duos jugales suas extendere vires, nam amantes
sibi invicem gratis omnia largiuntur, nullius necessitatis ratione
cogente; jugales vero mutuis tementur ex debito voluntatibus
obedire et in nullo seipsos sibi ad invicem denegare…

«Hoc igitur nostrum judicium, cum nimia moderatione prolatum
et aliarum quamplurium dominarum consilio roboratum,
pro indubitabili vobis sit ac veritate constanti.

«Ab anno M. C. LXXIV, tertio calend. maii, indictione
VII.»

Fol. 56.

Ce jugement est conforme à la première règle du code
d'amour.

«Causa conjugii non est ab amore excusatio recta.»



NOTICE SUR ANDRÉ LE CHAPELAIN

André paraît avoir écrit vers l'an 1176.

On trouve à la Bibliothèque du roi (no 8758) un manuscrit
de l'ouvrage d'André qui a jadis appartenu à
Baluze. Voici le premier titre: «Hic incipiunt capitula
libri de Arte amatoria et reprobatione amoris.»

Ce titre est suivi de la table des chapitres.

Ensuite on lit ce second titre:

«Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione
amoris, editus et compillatus a magistro Andrea, Francorum
aulæ regiæ capellano, ad Galterium amicum
suum, cupientem in amoris exercitu militare: in quo
quidem libro, cujusque gradus et ordinis mulier ab
homine cujusque conditionis et status ad amorem
sapientissime invitatur; et ultimo in fine ipsius libri de
amoris reprobatione subjungitur.»

Crescimbeni, Vite de poeti provenzali, article Percivalle
Doria, cite un manuscrit de la bibliothèque de
Nicolo Bargiacchi à Florence, et en rapporte divers
passages; ce manuscrit est une traduction du traité
d'André le chapelain. L'académie de la Crusca l'a
admise parmi les ouvrages qui ont fourni des exemples
pour son dictionnaire.

Il y a eu diverses éditions de l'original latin. Frid.
Otto Menckenius, dans ses Miscellanea Lipsiensia
nova, Lipsiæ, 1751, t. VIII, part. I, p. 545 et suiv.,
indique une très ancienne édition sans date et sans lieu
d'impression, qu'il juge être du commencement de l'imprimerie:
«Tractatus amoris et de amoris remedio
Andreæ capellani Innocentii papæ quarti.»

Une seconde édition de 1610 porte ce titre:

«Erotica seu amatoria Andreæ capellani regii, vetustissimi
scriptoris ad venerandum suum amicum Guualterium
scripta, nunquam ante hac edita, sed sæpius a
multis desiderata; nunc tandem fide diversorum mss.
codicum in publicum emissa a Dethmaro Mulhero.
Dorpmundæ, typis Westhovianis, anno Vna Castè et
Verè amanda.»

Une troisième édition porte: «Tremoniæ, typis
Westhovianis, anno 1614.»

André divise ainsi méthodiquement le sujet qu'il se
propose de traiter:

1o Quid sit amor et undè dicatur[250].

[250] Ce qu'est l'amour et d'où il prend nom.

Quel est l'effet d'amour.

Entre quelles personnes peut exister amour.

De quelle façon l'amour s'acquiert, se conserve, augmente,
diminue, finit.

A quels signes connaît-on d'être aimé, et ce que doit faire
l'un des amants quand l'autre manque à sa foi.



2o Quis sit effectus amoris.

3o Inter quos possit esse amor.

4o Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentetur,
minuatur, finiatur.

5o De notitia mutui amoris, et quid unus amantium
agere debeat, altero fidem fallente.

Chacune de ces questions est traitée en plusieurs
paragraphes.

André fait parler alternativement l'amant et la dame.
La dame fait des objections, l'amant cherche à la convaincre
par des raisons plus ou moins subtiles. Voici
un passage que l'auteur met dans la bouche de l'amant:

… Sed si forte horum sermonum te perturbet
obscuritas, eorum tibi sententiam indicabo[251].

[251] Mais si par hasard l'obscurité de ce discours vous embarrasse,
je vais vous en donner le sommaire.

De toute antiquité il y a en amour quatre degrés différents:

Le premier consiste à donner des espérances, le second dans
l'offre du baiser.

Le troisième dans la jouissance des embrassements les plus
intimes.

Le quatrième dans l'octroi de toute la personne.



Ab antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus distincti:

Primus, in spei datione consistit.

Secundus, in osculi exhibitione.

Tertius, in amplexus fruitione.

Quartus, in totius concessione personæ finitur.



LE RAMEAU DE SALZBOURG[252]

[252] Ce fragment, trouvé dans les papiers de M. Beyle, est
publié aujourd'hui pour la première fois. Il explique le phénomène
de la cristallisation et fait connaître l'origine de ce mot.



Aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, les
mineurs jettent dans les profondeurs abandonnées de
la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver; deux
ou trois mois après, par l'effet des eaux chargées de
parties salines, qui humectent ce rameau et ensuite le
laissent à sec en se retirant, ils le trouvent tout couvert
de cristallisations brillantes. Les plus petites branches,
celles qui ne sont pas plus grosses que la patte
d'une mésange, sont incrustées d'une infinité de petits
cristaux mobiles et éblouissants. On ne peut plus reconnaître
le rameau primitif; c'est un petit jouet d'enfant
très joli à voir. Les mineurs d'Hallein ne manquent
pas, quand il fait un beau soleil et que l'air est parfaitement
sec, d'offrir de ces rameaux de diamants aux
voyageurs qui se préparent à descendre dans la mine.
Cette descente est une opération singulière. On se met
à cheval sur d'immenses troncs de sapin, placés en
pente à la suite les uns des autres. Ces troncs de sapin
sont fort gros et l'office de cheval, qu'ils font depuis
un siècle ou deux, les a rendus complètement lisses.
Devant la selle, sur laquelle vous êtes posé et qui glisse
sur les troncs de sapin placés bout à bout, s'établit un
mineur qui, assis sur son tablier de cuir, glisse devant
vous et se charge de vous empêcher de descendre trop
vite.

Avant d'entreprendre ce voyage rapide, les mineurs
engagent les dames à se revêtir d'un immense pantalon
de serge grise, dans lequel entre leur robe, ce qui leur
donne la tournure la plus comique. Je visitai ces mines
si pittoresques d'Hallein, dans l'été de 18…, avec
Mme Gherardi. D'abord, il n'avait été question que de
fuir la chaleur insupportable que nous éprouvions à
Bologne, et d'aller prendre le frais au mont Saint-Gothard.
En trois nuits nous eûmes traversé les marais
pestilentiels de Mantoue et le délicieux lac de Garde,
et nous arrivâmes à Riva, à Bolzano, à Inspruck.

Mme Gherardi trouva ces montagnes si jolies, que,
partis pour une promenade, nous finîmes par un voyage.
Suivant les rives de l'Inn et ensuite celles de la Salza,
nous descendîmes jusqu'à Salzbourg. La fraîcheur charmante
de ce revers des Alpes, du côté du Nord, comparée
à l'air étouffé et à la poussière que nous venions
de laisser dans la plaine de Lombardie, nous donnait
chaque matin un plaisir nouveau et nous engageait à
pousser plus avant. Nous achetâmes des vestes de paysans
à Golling. Souvent nous trouvions de la difficulté
à nous loger et même à vivre; car notre caravane était
nombreuse; mais ces embarras, ces malheurs, étaient
des plaisirs.

Nous arrivâmes de Golling à Hallein, ignorant jusqu'à
l'existence de ces jolies mines de sel dont je parlais.
Nous y trouvâmes une nombreuse société de
curieux, au milieu desquels nous débutâmes en vestes
de paysans et nos dames avec d'énormes capotes de
paysannes, dont elles s'étaient pourvues. Nous allâmes
à la mine sans la moindre idée de descendre dans les
galeries souterraines; la pensée de se mettre à cheval
pour une route de trois quarts de lieue, sur une monture
de bois, semblait singulière, et nous craignions
d'étouffer au fond de ce vilain trou noir. Mme Gherardi
le considéra un instant et déclara que, pour elle, elle
allait descendre et nous laissait toute liberté.

Pendant les préparatifs, qui furent longs, car, avant
de nous engouffrer dans cette cavité fort profonde, il
fallut chercher à dîner, je m'amusai à observer ce qui
se passait dans la tête d'un joli officier bien blond des
chevau-légers bavarois. Nous venions de faire connaissance
avec cet aimable jeune homme, qui parlait français,
et nous était fort utile pour nous faire entendre
des paysans allemands de Hallein. Ce jeune officier,
quoique très joli, n'était point fat, et, au contraire,
paraissait homme d'esprit; ce fut Mme Gherardi qui fit
cette découverte. Je voyais l'officier devenir amoureux
à vue d'œil de la charmante Italienne, qui était folle
de plaisir de descendre dans une mine et de l'idée que
bientôt nous nous trouverions à cinq cents pieds sous
terre. Mme Gherardi, uniquement occupée de la beauté
des puits, des grandes galeries, et de la difficulté vaincue,
était à mille lieues de songer à plaire, et encore
plus de songer à être charmée par qui que ce soit. Bientôt
je fus étonné des étranges confidences que me fit,
sans s'en douter, l'officier bavarois. Il était tellement
occupé de la figure céleste, animée par un esprit d'ange,
qui se trouvait à la même table que lui, dans une petite
auberge de montagne, à peine éclairée par des fenêtres
garnies de vitres vertes, que je remarquai que
souvent il parlait sans savoir à qui, ni ce qu'il disait.
J'avertis Mme Gherardi, qui, sans moi, perdait ce spectacle,
auquel une jeune femme n'est peut-être jamais
insensible. Ce qui me frappait, c'était la nuance de
folie qui, sans cesse, augmentait dans les réflexions de
l'officier; sans cesse il trouvait à cette femme des perfections
plus invisibles à mes yeux. A chaque moment,
ce qu'il disait peignait d'une manière moins ressemblante
la femme qu'il commençait à aimer. Je me
disais: «La Ghita n'est assurément que l'occasion
de tous les ravissements de ce pauvre Allemand.» Par
exemple, il se mit à vanter la main de Mme Gherardi,
qu'elle avait eue frappée, d'une manière fort étrange,
par la petite vérole, étant enfant, et qui en était restée
très marquée et assez brune.

«Comment expliquer ce que je vois? me disais-je.
Où trouver une comparaison pour rendre ma pensée
plus claire?»

A ce moment Mme Gherardi jouait avec le joli rameau
couvert de diamants mobiles, que les mineurs venaient
de lui donner. Il faisait un beau soleil: c'était le 3 août,
et les petits prismes salins jetaient autant d'éclat que
les beaux diamants dans une salle de bal fort éclairée.
L'officier bavarois, à qui était échu un rameau plus
singulier et plus brillant, demanda à Mme Gherardi de
changer avec lui. Elle y consentit; en recevant ce
rameau il le pressa sur son cœur avec un mouvement
si comique, que tous les Italiens se mirent à rire. Dans
son trouble, l'officier adressa à Mme Gherardi les compliments
les plus exagérés et les plus sincères. Comme
je l'avais pris sous ma protection, je cherchais à justifier
la folie de ses louanges. Je disais à Ghita: «L'effet
que produit sur ce jeune homme la noblesse de vos
traits italiens, de ces yeux tels qu'il n'en a jamais vus,
est précisément semblable à celui que la cristallisation
a opéré sur la petite branche de charmille que vous
tenez et qui vous semble si jolie. Dépouillée de ses
feuilles par l'hiver, assurément elle n'était rien moins
qu'éblouissante. La cristallisation du sel a recouvert
les branches noirâtres de ce rameau avec des diamants
si brillants et en si grand nombre, que l'on ne peut
plus voir qu'à un petit nombre de places ses branches
telles qu'elles sont.

—Eh bien! que voulez-vous conclure de là? dit
Mme Gherardi.

—Que ce rameau représente fidèlement la Ghita,
telle que l'imagination de ce jeune officier la voit.

—C'est-à-dire, monsieur, que vous apercevez autant
de différence entre ce que je suis en réalité et la
manière dont me voit cet aimable jeune homme qu'entre
une petite branche de charmille desséchée et la
jolie aigrette de diamants que ces mineurs m'ont
offerte.

—Madame, le jeune officier découvre en vous des
qualités que nous, vos anciens amis, nous n'avons
jamais vues. Nous ne saurions apercevoir, par exemple,
un air de bonté tendre et compatissante. Comme ce
jeune homme est Allemand, la première qualité d'une
femme, à ses yeux, est la bonté, et sur-le-champ, il
aperçoit dans vos traits l'expression de la bonté. S'il
était Anglais, il verrait en vous l'air aristocratique et
lady like[253] d'une duchesse, mais, s'il était moi, il vous
verrait telle que vous êtes, parce que depuis longtemps,
et pour mon malheur, je ne puis rien me figurer de
plus séduisant.

[253] L'air grande dame.



—Ah! j'entends, dit Ghita; au moment où vous
commencez à vous occuper d'une femme, vous ne la
voyez plus telle qu'elle est réellement, mais telle qu'il
vous convient qu'elle soit. Vous comparez les illusions
favorables que produit ce commencement d'intérêt à
ces jolis diamants qui cachent la branche de charmille
effeuillée par l'hiver, et qui ne sont aperçus, remarquez-le
bien, que par l'œil de ce jeune homme qui
commence à aimer.

—C'est, repris-je, ce qui fait que les propos des
amants semblent si ridicules aux gens sages, qui ignorent
le phénomène de la cristallisation.

—Ah! vous appelez cela cristallisation, dit Ghita;
eh bien, monsieur, cristallisez pour moi.»

Cette image, singulière peut être, frappa l'imagination
de Mme Gherardi, et quand nous fûmes arrivés
dans la grande salle de la mine, illuminée par cent
petites lampes qui paraissaient être dix mille, à cause
des cristaux de sel qui les reflétaient de tous côtés:
«Ah! ceci est fort joli, dit-elle au jeune Bavarois, je
cristallise pour cette salle, je sens que je m'exagère sa
beauté; et vous, cristallisez-vous?

—Oui, madame,» répondit naïvement le jeune officier,
ravi d'avoir un sentiment commun avec cette belle
Italienne; mais, pour cela n'en comprenant pas davantage
ce qu'elle lui disait. Cette réponse simple nous
fit rire aux larmes, parce qu'elle décida la jalousie du
sot que Ghita aimait et qui commença à devenir
sérieusement jaloux de l'officier bavarois. Il prit le
mot cristallisation en horreur.

Au sortir de la mine d'Hallein, mon nouvel ami, le
jeune officier, dont les confidences involontaires m'amusaient
beaucoup plus que tous les détails de l'exploitation
du sel, apprit de moi que Mme Gherardi s'appelait
Ghita, et que l'usage, en Italie, était de l'appeler
devant elle la Ghita. Le pauvre garçon, tout tremblant,
hasarda de l'appeler, en lui parlant, la Ghita, et
Mme Gherardi, amusée de l'air timidement passionné
du jeune homme et de la mine profondément irritée
d'une autre personne, invita l'officier à déjeuner pour
le lendemain, avant notre départ pour l'Italie. Dès
qu'il se fut éloigné:—«Ah çà! expliquez-moi, ma
chère amie, dit le personnage irrité, pourquoi vous
nous donnez la compagnie de ce blondin fade et aux
yeux hébétés?

—Parce que, monsieur, après dix jours de voyage,
passant toute la journée avec moi, vous me voyez tous
telle que je suis, et ces yeux fort tendres et que vous
appelez hébétés me voient parfaite. N'est-ce pas,
Filippo, ajouta-t-elle en me regardant, ces yeux-là me
couvrent d'une cristallisation brillante; je suis pour
eux la perfection; et, ce qu'il y a d'admirable, c'est
que quoi que je fasse, quelque sottise qu'il m'arrive
de dire, aux yeux de ce bel Allemand, je ne sortirai
jamais de la perfection: cela est commode. Par exemple,
vous, Annibalino (l'amant que nous trouvions un
peu sot s'appelait le colonel Annibal), je parie que,
dans ce moment, vous ne me trouvez pas exactement
parfaite? Vous pensez que je fais mal d'admettre ce
jeune homme dans ma société. Savez-vous ce qui
vous arrive, mon cher? Vous ne cristallisez plus pour
moi.»

Le mot cristallisation devint à la mode parmi nous,
et il avait tellement frappé l'imagination de la belle
Ghita, qu'elle l'adopta pour tout.

De retour à Bologne, on ne racontait guère d'anecdotes
d'amour dans sa loge qu'elle ne m'adressât la
parole. «Ce trait-ci confirme ou détruit telle de nos
théories,» me disait-elle. Les actes de folie répétés
par lesquels un amant aperçoit toutes les perfections
dans la femme qu'il commence à aimer s'appelèrent
toujours cristallisation entre nous. Ce mot nous rappelait
le plus aimable voyage. De ma vie je ne sentis
si bien la beauté touchante et solitaire des rives du lac
de Garde, nous passâmes dans des barques des soirées
délicieuses, malgré la chaleur étouffante. Nous trouvâmes
de ces instants qu'on n'oublie plus: ce fut un
des moments brillants de notre jeunesse.

Un soir, quelqu'un vint nous donner la nouvelle
que la princesse Lanfranchi et la belle Florenza se disputaient
le cœur du jeune peintre Oldofredi. La pauvre
princesse semblait en être réellement éprise, et le
jeune artiste milanais ne paraissait occupé que des
charmes de Florenza. On se demandait: «Oldofredi
est-il amoureux?» Mais je supplie le lecteur de croire
que je ne prétends pas justifier ce genre de conversation,
dans lequel on a l'impertinence de ne pas se
conformer aux règles imposées par les convenances
françaises. Je ne sais pourquoi ce soir-là notre amour-propre
s'obstina à deviner si le peintre milanais était
amoureux de la belle Florenza.

On se perdit dans la discussion d'un grand nombre
de petits faits. Quand nous fûmes las de fixer notre
attention sur des nuances presque imperceptibles, et
qui, au fond, n'étaient guère concluantes, Mme Gherardi
se mit à nous raconter le petit roman qui, suivant
elle, se passait dans le cœur d'Oldofredi. Dès le
commencement de son récit, elle eut le malheur de se
servir du mot cristallisation; le colonel Annibal, qui
avait toujours sur le cœur la jolie figure de l'officier
bavarois, fit semblant de ne pas comprendre, et nous
redemanda pour la centième fois ce que nous entendions
par le mot cristallisation. «C'est ce que je ne
sens pas pour vous, lui répondit vivement Mme Gherardi.»
Après quoi, l'abandonnant dans son coin, avec
son humeur noire, et nous adressant la parole: «Je
crois, dit-elle, qu'un homme commence à aimer quand
je le vois triste.» Nous nous récriâmes aussitôt:
«Comment, l'amour, ce sentiment délicieux qui commence
si bien…—Et qui quelquefois finit si mal, par
de l'humeur, par des querelles, dit Mme Gherardi en
riant et regardant Annibal. Je comprends votre objection.
Vous autres, hommes grossiers, vous ne voyez
qu'une chose dans la naissance de l'amour: on aime
ou l'on n'aime pas. C'est ainsi que le vulgaire s'imagine
que le chant de tous les rossignols se ressemble;
mais nous, qui prenons plaisir à l'entendre, savons
qu'il y a pourtant dix nuances différentes de rossignol
à rossignol.—Il me semble pourtant, madame, dit
quelqu'un, qu'on aime ou qu'on n'aime pas.—Pas du
tout, monsieur; c'est tout comme si vous disiez qu'un
homme qui part de Bologne pour aller à Rome est
déjà arrivé aux portes de Rome quand, du haut de
l'Apennin, il voit encore notre tour Garisenda. Il y a
loin de l'une de ces deux villes à l'autre, et l'on peut
être au quart du chemin, à la moitié, aux trois quarts,
sans pour cela être arrivé à Rome, et cependant l'on
n'est plus à Bologne.—Dans cette belle comparaison,
dis-je, Bologne représente apparemment l'indifférence
et Rome l'amour parfait.—Quand nous
sommes à Bologne, reprit Mme Gherardi, nous sommes
tout à fait indifférents, nous ne songeons pas à
admirer d'une manière particulière la femme dont un
jour peut-être nous serons amoureux à la folie; notre
imagination songe bien moins encore à nous exagérer
son mérite. En un mot, comme nous disions
à Hallein, la cristallisation n'a pas encore commencé.»

A ces mots, Annibal se leva furieux, et sortit de la
loge en nous disant: «Je reviendrai quand vous parlerez
italien.» Aussitôt la conversation se fit en français,
et tout le monde se prit à rire, même Mme Gherardi.
«Eh bien! voilà l'amour parti, dit-elle, et l'on
rit encore. On sort de Bologne, on monte l'Apennin,
l'on prend la route de Rome…—Mais, madame, dit
quelqu'un, nous voilà bien loin du peintre Oldofredi,»
ce qui lui donna un petit mouvement d'impatience qui,
probablement, fit tout à fait oublier Annibal et sa
brusque sortie.—«Voulez-vous savoir, nous dit-elle,
ce qui se passe quand on quitte Bologne? D'abord je
crois ce départ complètement involontaire: c'est un
mouvement instinctif. Je ne dis pas qu'il ne soit
accompagné de beaucoup de plaisir. L'on admire, puis
on se dit: «Quel plaisir d'être aimé de cette femme
charmante!» Enfin paraît l'espérance; après l'espérance
(souvent conçue bien légèrement, car l'on ne
doute de rien, pour peu que l'on ait de chaleur dans
le sang), après l'espérance, dis-je, on s'exagère avec
délices la beauté et les mérites de la femme dont on
espère être aimé.»

Pendant que Mme Gherardi parlait, je pris une carte
à jouer, sur le revers de laquelle j'écrivis Rome d'un
côté et Bologne de l'autre, et, entre Bologne et
Rome, les quatre gîtes que Mme Gherardi venait d'indiquer.

1. L'admiration.

2. L'on arrive à ce second point de la route quand
on se dit: «Quel plaisir d'être aimé de cette femme
charmante!»

3. La naissance de l'espérance marque le troisième
gîte.

4. L'on arrive au quatrième quand on s'exagère avec
délices la beauté et les mérites de la femme qu'on
aime. C'est ce que, nous autres adeptes, nous appelons
du mot de cristallisation, qui met Carthage en
fuite. Dans le fait, c'est difficile à comprendre.

Mme Gherardi continua: «Pendant ces quatre mouvements
de l'âme, ou manières d'être, que Filippo vient
de dessiner, je ne vois pas la plus petite raison pour
que notre voyageur soit triste. Le fait est que le plaisir
est vif, qu'il réclame toute l'attention dont l'âme
est susceptible. On est sérieux, mais l'on n'est point
triste: la différence est grande.—Nous entendons,
madame, dit un des assistants, vous ne parlez pas de
ces malheureux auxquels il semble que tous les rossignols
rendent les mêmes sons—La différence entre
être sérieux et être triste (l'esser serio e l'esser mesto),
reprit Mme Gherardi, est décisive lorsqu'il s'agit de
résoudre un problème tel que celui-ci: «Oldofredi
aime-t-il la belle Florenza?» Je crois qu'Oldofredi
aime, parce que, après avoir été fort occupé de la
Florenza, je l'ai vu triste et non pas seulement sérieux.
Il est triste, parce que voici ce qui lui est
arrivé. Après s'être exagéré le bonheur que pourrait
lui donner le caractère annoncé par la figure raphaélesque,
les belles épaules, les beaux bras, en un mot
les formes dignes de Canova de la belle marchesina
Florenza, il a probablement cherché à obtenir la confirmation
des espérances qu'il avait osé concevoir. Très
probablement aussi, la Florenza, effrayée d'aimer un
étranger qui peut quitter Bologne au premier moment,
et surtout très fâchée qu'il ait pu concevoir
sitôt des espérances, les lui aura ôtées avec barbarie.»

Nous avions le bonheur de voir tous les jours de la
vie Mme Gherardi; une intimité parfaite régnait dans
cette société; on s'y comprenait à demi-mot; souvent
j'y ai vu rire de plaisanteries qui n'avaient pas eu
besoin de la parole pour se faire entendre: un coup
d'œil avait tout dit. Ici, un lecteur français s'apercevra
qu'une jolie femme d'Italie se livre avec folie à
toutes les idées bizarres qui lui passent par la tête.
A Rome, à Bologne, à Venise, une jolie femme est
reine absolue; rien ne peut être plus complet que le
despotisme qu'elle exerce dans sa société. A Paris, une
jolie femme a toujours peur de l'opinion et du bourreau
de l'opinion: le ridicule. Elle a constamment au
fond du cœur la crainte des plaisanteries, comme un
roi absolu la crainte d'une charte. Voilà la secrète
pensée qui vient la troubler au milieu d'une joie de
ses plaisirs, et lui donner tout à coup une mine sérieuse.
Une Italienne trouverait bien ridicule cette
autorité limitée qu'une femme de Paris exerce dans
son salon. A la lettre, elle est toute-puissante sur les
hommes qui l'approchent, et dont toujours le bonheur,
du moins pendant la soirée, dépend d'un de ses caprices:
j'entends le bonheur des simples amis. Si vous
déplaisez à la femme qui règne dans une loge, vous
voyez l'ennui dans ses yeux, et n'avez rien de mieux à
faire que de disparaître pour ce jour-là.

Un jour, je me promenais avec Mme Gherardi sur la
route de la Cascata del Reno; nous rencontrâmes Oldofredi
seul, fort animé, l'air très préoccupé, mais point
sombre. Mme Gherardi l'appela et lui parla, afin de
mieux l'observer. «Si je ne me trompe, dis-je à
Mme Gherardi, ce pauvre Oldofredi est tout à fait livré
à la passion qu'il prend pour la Florenza; dites-moi,
de grâce, à moi qui suis votre séide, à quel point de
la maladie d'amour le croyez-vous arrivé maintenant?—Je
le vois, dit Mme Gherardi, se promenant seul, et
qui se dit à chaque instant: «Oui, elle m'aime.»
Ensuite il s'occupe à lui trouver de nouveaux charmes,
à se détailler de nouvelles raisons de l'aimer à la folie.—Je
ne le crois pas si heureux que vous le supposez.
Oldofredi doit avoir souvent des doutes cruels; il ne
peut pas être si sûr d'être aimé de la Florenza; il ne
sait pas comme nous à quel point elle considère peu,
dans ces sortes d'affaires, la richesse, le rang, la manière
d'être dans le monde[254]. Oldofredi est aimable, d'accord,
mais ce n'est qu'un pauvre étranger.—N'importe, dit
Mme Gherardi, je parierais que nous venons de le trouver
dans un moment où les raisons pour espérer l'emportaient.—Mais,
dis-je, il avait l'air trop profondément
troublé, il doit avoir des moments de malheur
affreux; il se dit: «Mais, est-ce qu'elle m'aime?»—J'avoue,
reprit Mme Gherardi, oubliant presque qu'elle
me parlait, que, quand la réponse qu'on se fait à soi-même
est satisfaisante, il y a des moments de bonheur
divin et tels que peut-être rien au monde ne peut leur
être comparé. C'est là sans doute ce qu'il y a de mieux
dans la vie.

[254] Tout est opposé entre la France et l'Italie. Par exemple,
les richesses, la haute naissance, l'éducation parfaite, disposent
à l'amour au delà des Alpes, et en éloignent en France.



«Quand, enfin, l'âme, fatiguée et comme accablée
de sentiments si violents, revient à la raison par lassitude,
ce qui surnage après tant de mouvements si opposés,
c'est cette certitude: «Je trouverai auprès de lui
un bonheur que lui seul au monde peut me donner.»
Je laissai peu à peu mon cheval s'éloigner de celui de
Mme Gherardi. Nous fîmes les trois milles qui nous
séparaient de Bologne sans dire une seule parole, pratiquant
la vertu nommée discrétion.»

ERNESTINE

OU

LA NAISSANCE DE L'AMOUR

AVERTISSEMENT

Une femme de beaucoup d'esprit et de quelque
expérience prétendait un jour que l'amour ne naît pas
aussi subitement qu'on le dit. «Il me semble, disait-elle,
que je découvre sept époques tout à fait distinctes
dans la naissance de l'amour»; et, pour prouver
son dire, elle conta l'anecdote suivante. On était à la
campagne, il pleuvait à verse, on était trop heureux
d'écouter.



Dans une âme parfaitement indifférente, une jeune
fille habitant un château isolé, au fond d'une campagne,
le plus petit étonnement excite profondément
l'attention. Par exemple, un jeune chasseur qu'elle
aperçoit à l'improviste, dans le bois, près du château.

Ce fut par un événement aussi simple que commencèrent
les malheurs d'Ernestine de S… Le château
qu'elle habitait seule, avec son vieil oncle, le comte
de S…, bâti dans le moyen âge, près des bords du Drac,
sur une des roches immenses qui resserrent le cours
de ce torrent, dominait un des plus beaux sites du
Dauphiné. Ernestine trouva que le jeune chasseur offert
par le hasard à sa vue avait l'air noble. Son image se
présenta plusieurs fois à sa pensée: car à quoi songer
dans cet antique manoir?—Elle y vivait au sein d'une
sorte de magnificence; elle y commandait à un nombreux
domestique; mais depuis vingt ans que le maître
et les gens étaient vieux, tout s'y faisait toujours à
la même heure; jamais la conversation ne commençait
que pour blâmer tout ce qui se fait et s'attrister des
choses les plus simples. Un soir de printemps, le jour
allait finir, Ernestine était à sa fenêtre; elle regardait
le petit lac et le bois qui est au delà: l'extrême beauté
de ce paysage contribuait peut-être à la plonger dans
une sombre rêverie. Tout à coup elle revit ce jeune
chasseur qu'elle avait aperçu quelques jours auparavant;
il était encore dans le petit bois au delà du lac;
il tenait un bouquet de fleurs à la main; il s'arrêta
comme pour la regarder; elle le vit donner un baiser
à ce bouquet et ensuite le placer avec une sorte de
respect dans le creux d'un grand chêne sur le bord
du lac.

Que de pensées cette seule action fit naître! et que
de pensées d'un intérêt très vif, si on les compare aux
sensations monotones qui, jusqu'à ce moment, avaient
rempli la vie d'Ernestine! Une nouvelle existence
commence pour elle; osera-t-elle aller voir ce bouquet?
«Dieu! quelle imprudence, se dit-elle en tressaillant;
et si, au moment où j'approcherai du grand chêne, le
jeune chasseur vient à sortir des bosquets voisins!
Quelle honte! Quelle idée prendrait-il de moi?» Ce bel
arbre était pourtant le but habituel de ses promenades
solitaires, souvent elle allait s'asseoir sur ses racines
gigantesques, qui s'élèvent au-dessus de la pelouse et
forment, tout à l'entour du tronc, comme autant de
bancs naturels abrités par son vaste ombrage.

La nuit, Ernestine put à peine fermer l'œil; le lendemain,
dès cinq heures du matin, à peine l'aurore
a-t-elle paru, qu'elle monte dans les combles du château.
Ses yeux cherchent le grand chêne au delà du
lac; à peine l'a-t-elle aperçu, qu'elle reste immobile et
comme sans respiration. Le bonheur si agité des passions
succède au contentement sans objet et presque
machinal de la première jeunesse.

Dix jours s'écoulent. Ernestine compte les jours!
Une fois seulement, elle a vu le jeune chasseur; il s'est
approché de l'arbre chéri, et il avait un bouquet qu'il
y a placé comme le premier.—Le vieux comte de S…
remarque qu'elle passe sa vie à soigner une volière
qu'elle a établie dans les combles du château; c'est
qu'assise auprès d'une petite fenêtre dont la persienne
est fermée, elle domine toute l'étendue du bois
au delà du lac. Elle est bien sûre que son inconnu ne
peut l'apercevoir, et c'est alors qu'elle pense à lui sans
contrainte. Une idée lui vient et la tourmente. S'il
croit qu'on ne fait aucune attention à ses bouquets, il
en conclura qu'on méprise son hommage, qui, après
tout, n'est qu'une simple politesse, et, pour peu qu'il
ait l'âme bien placée, il ne paraîtra plus. Quatre jours
s'écoulent encore, mais avec quelle lenteur! Le cinquième,
la jeune fille, passant par hasard auprès du
grand chêne, n'a pu résister à la tentation de jeter un
coup d'œil sur le petit creux où elle a vu déposer les
bouquets. Elle était avec sa gouvernante et n'avait rien
à craindre. Ernestine pensait bien ne trouver que des
fleurs fanées; à son inexprimable joie, elle voit un bouquet
composé des fleurs les plus rares et les plus
jolies; il est d'une fraîcheur éblouissante; pas un pétale
des fleurs les plus délicates n'est flétri. A peine a-t-elle
aperçu tout cela du coin de l'œil, que, sans perdre de
vue sa gouvernante, elle a parcouru avec la légèreté
d'une gazelle toute cette partie du bois à cent pas à la
ronde. Elle n'a vu personne; bien sûre de n'être pas
observée, elle revient au grand chêne, elle ose regarder
avec délices le bouquet charmant. O ciel! il y a un
petit papier presque imperceptible, il est attaché au
nœud du bouquet. «Qu'avez-vous, mon Ernestine? dit
la gouvernante alarmée du petit cri qui accompagne
cette découverte.—Rien, bonne amie, c'est une perdrix
qui s'est levée à mes pieds.»—Il y a quinze
jours, Ernestine n'aurait pas eu l'idée de mentir. Elle
se rapproche de plus en plus du bouquet charmant,
elle penche la tête, et, les joues rouges comme le feu,
sans oser y toucher, elle lit sur le petit morceau de
papier:

«Voici un mois que tous les matins j'apporte un
bouquet. Celui-ci sera-t-il assez heureux pour être
aperçu?»

Tout est ravissant dans ce joli billet; l'écriture
anglaise qui traça ces mots est de la forme la plus élégante.
Depuis quatre ans qu'elle a quitté Paris et le
couvent le plus à la mode du faubourg Saint-Germain,
Ernestine n'a rien vu d'aussi joli. Tout à coup elle
rougit beaucoup, elle se rapproche de sa gouvernante,
et l'engage à retourner au château. Pour y arriver plus
vite, au lieu de remonter dans le vallon et de faire le
tour du lac comme de coutume, Ernestine prend le
sentier du petit pont qui mène au château en ligne
droite. Elle est pensive, elle se promet de ne plus
revenir de ce côté; car enfin elle vient de découvrir
que c'est une espèce de billet qu'on a osé lui adresser.
Cependant, il n'était pas fermé, se dit-elle tout bas. De
ce moment sa vie est agitée par une affreuse anxiété.
Quoi donc! ne peut-elle pas, même de loin, aller
revoir l'arbre chéri? Le sentiment du devoir s'y
oppose. «Si je vais sur l'autre rive du lac, se dit-elle,
je ne pourrai plus compter sur les promesses que je
me fais à moi-même.» Lorsqu'à huit heures elle entendit
le portier fermer la grille du petit pont, ce bruit
qui lui ôtait tout espoir sembla la délivrer d'un poids
énorme qui accablait sa poitrine; elle ne pourrait plus
maintenant manquer à son devoir, quand même elle
aurait la faiblesse d'y consentir.

Le lendemain, rien ne peut la tirer d'une sombre
rêverie; elle est abattue, pâle; son oncle s'en aperçoit;
il fait mettre les chevaux à l'antique berline, on parcourt
les environs, on va jusqu'à l'avenue du château
de Mme Dayssin, à trois lieues de là. Au retour, le comte
de S… donne l'ordre d'arrêter dans le petit bois, au
delà du lac; la berline s'avance sur la pelouse, il veut
revoir le chêne immense qu'il n'appelle jamais que le
contemporain de Charlemagne. «Ce grand empereur
peut l'avoir vu, dit-il, en traversant nos montagnes
pour aller en Lombardie, vaincre le roi Didier;» et
cette pensée d'une vie si longue semble rajeunir un
vieillard presque octogénaire Ernestine est bien loin
de suivre les raisonnements de son oncle; ses joues
sont brûlantes; elle va donc se trouver encore une
fois auprès du vieux chêne; elle s'est promis de ne pas
regarder dans la petite cachette. Par un mouvement
instinctif, sans savoir ce qu'elle fait, elle y jette les
yeux, elle voit le bouquet, elle pâlit. Il est composé de
roses panachées de noir.—«Je suis bien malheureux,
il faut que je m'éloigne pour toujours. Celle que j'aime
ne daigne pas apercevoir mon hommage.»—Tels sont
les mots tracés sur le petit papier fixé au bouquet.
Ernestine les a lus avant d'avoir le temps de se défendre
de les voir. Elle est si faible, qu'elle est obligée de
s'appuyer contre l'arbre; et bientôt elle fond en larmes.
Le soir, elle se dit: «Il s'éloignera pour toujours, et
je ne le verrai plus!»

Le lendemain, en plein midi, par le soleil du mois
d'août, comme elle se promenait avec son oncle sous
l'allée de platanes le long du lac, elle voit sur l'autre
rive le jeune homme s'approcher du grand chêne; il
saisit son bouquet, le jette dans le lac et disparaît.
Ernestine a l'idée qu'il y avait du dépit dans son geste,
bientôt elle n'en doute plus. Elle s'étonne d'avoir pu
en douter un seul instant; il est évident que, se voyant
méprisé, il va partir; jamais elle ne le reverra.

Ce jour-là on est fort inquiet au château, où elle
seule répand quelque gaieté. Son oncle prononce qu'elle
est décidément indisposée; une pâleur mortelle, une
certaine contraction dans les traits, ont bouleversé cette
figure naïve, où se peignaient naguère les sensations si
tranquilles de la première jeunesse. Le soir, quand
l'heure de la promenade est venue, Ernestine ne s'oppose
point à ce que son oncle la dirige vers la pelouse
au delà du lac. Elle regarde en passant, et d'un œil
morne où les larmes sont à peine retenues, la petite
cachette à trois pieds au-dessus du sol, bien sûre de
n'y rien trouver; elle a trop bien vu jeter le bouquet
dans le lac. Mais, ô surprise! elle en aperçoit un autre.—«Par
pitié pour mon affreux malheur, daignez prendre
la rose blanche.» Pendant qu'elle relit ces mots
étonnants, sa main, sans qu'elle le sache, a détaché la
rose blanche qui est au milieu du bouquet.—«Il est
donc bien malheureux, se dit-elle!»—En ce moment
son oncle l'appelle, elle le suit, mais elle est heureuse.
Elle tient sa rose blanche dans son petit mouchoir de
batiste, et la batiste est si fine, que tout le temps que
dure encore la promenade, elle peut apercevoir la couleur
de la rose à travers le tissu léger. Elle tient son
mouchoir de manière à ne pas faner cette rose chérie.

A peine rentrée, elle monte en courant l'escalier
rapide qui conduit à sa petite tour, dans l'angle du château.
Elle ose enfin contempler sans contrainte cette
rose adorée et en rassasier ses regards à travers les douces
larmes qui s'échappent de ses yeux.

Que veulent dire ces pleurs? Ernestine l'ignore. Si
elle pouvait deviner le sentiment qui les fait couler,
elle aurait le courage de sacrifier la rose qu'elle vient
de placer avec tant de soin dans son verre de cristal,
sur sa petite table d'acajou. Mais, pour peu que le lecteur
ait le chagrin de n'avoir plus vingt ans, il devinera
que ces larmes, loin d'être de la douleur, sont les
compagnes inséparables de la vue inopinée d'un
bonheur extrême; elles veulent dire: «Qu'il est doux
d'être aimé!»—C'est dans un moment où le saisissement
du premier bonheur de sa vie égarait son jugement
qu'Ernestine a eu le tort de prendre cette fleur.
Mais elle n'en est pas encore à voir et à se reprocher
cette inconséquence.

Pour nous, qui avons moins d'illusions, nous reconnaissons
la troisième période de la naissance de l'amour:
l'apparition de l'espoir. Ernestine ne sait pas que son
cœur se dit, en regardant cette rose: «Maintenant, il
est certain qu'il m'aime.»

Mais peut-il être vrai qu'Ernestine soit sur le point
d'aimer? Ce sentiment ne choque-t-il pas toutes les
règles du plus simple bon sens? Quoi! elle n'a vu que
trois fois l'homme qui, dans ce moment, lui fait verser
des larmes brûlantes! Et encore elle ne l'a vu qu'à
travers le lac, à une grande distance, à cinq cents pas
peut-être. Bien plus, si elle le rencontrait sans fusil et
sans veste de chasse, peut-être qu'elle ne le reconnaîtrait
pas. Elle ignore son nom, ce qu'il est, et pourtant
ses journées se passent à se nourrir de sentiments passionnés,
dont je suis obligé d'abréger l'expression, car
je n'ai pas l'espace qu'il faut pour faire un roman. Ces
sentiments ne sont que des variations de cette idée:
«Quel bonheur d'en être aimée!» Ou bien elle examine
cette autre question bien autrement importante:
«Puis-je espérer d'en être aimée véritablement? N'est-ce
point par jeu qu'il me dit qu'il m'aime?» Quoique
habitant un château bâti par Lesdiguières, et appartenant
à la famille d'un des plus braves compagnons du
fameux connétable, Ernestine ne s'est point fait cette
autre objection: «Il est peut-être le fils d'un paysan
du voisinage.» Pourquoi? Elle vivait dans une solitude
profonde.

Certainement Ernestine était bien loin de reconnaître
la nature des sentiments qui régnaient dans son
cœur. Si elle eût pu prévoir où ils la conduisaient, elle
aurait eu une chance d'échapper à leur empire. Une
jeune Allemande, une Anglaise, une Italienne, eussent
reconnu l'amour; notre sage éducation ayant pris le
parti de nier aux jeunes filles l'existence de l'amour,
Ernestine ne s'alarmait que vaguement de ce qui se
passait dans son cœur; quand elle réfléchissait profondément,
elle n'y voyait que de la simple amitié. Si elle
avait pris une seule rose, c'est qu'elle eût craint, en
agissant autrement, d'affliger son nouvel ami et de le
perdre. «Et, d'ailleurs, se disait-elle, après y avoir
beaucoup songé, il ne faut pas manquer à la politesse.»

Le cœur d'Ernestine est agité par les sentiments les
plus violents. Pendant quatre journées, qui paraissent
quatre siècles à la jeune solitaire, elle est retenue par
une crainte indéfinissable, elle ne sort pas du château.
Le cinquième jour son oncle, toujours plus inquiet de
sa santé, la force à l'accompagner dans le petit bois;
elle se trouve près de l'arbre fatal; elle lit sur le petit
fragment de papier caché dans le bouquet:

«Si vous daignez prendre ce camellia panaché,
dimanche je serai à l'église de votre village.»

Ernestine vit à l'église un homme mis avec une simplicité
extrême, et qui pouvait avoir trente-cinq ans.
Elle remarqua qu'il n'avait pas même de croix. Il lisait,
et, en tenant son livre d'heures d'une certaine manière,
il ne cessa presque pas un instant d'avoir les yeux sur
elle. C'est dire que, pendant tout le service, Ernestine
fut hors d'état de penser à rien. Elle laissa choir son
livre d'heures, en sortant de l'antique banc seigneurial,
et faillit tomber elle-même en le ramassant. Elle
rougit beaucoup de sa maladresse. «Il m'aura trouvée
si gauche, se dit-elle aussitôt, qu'il aura honte de s'occuper
de moi.» En effet, à partir du moment où ce
petit accident était survenu, elle ne vit plus l'étranger.
Ce fut en vain qu'après être montée en voiture elle
s'arrêta pour distribuer quelques pièces de monnaie à
tous les petits garçons du village, elle n'aperçut point,
parmi les groupes de paysans qui jasaient auprès de
l'église, la personne que, pendant la messe, elle n'avait
jamais osé regarder. Ernestine, qui jusqu'alors avait
été la sincérité même, prétendit avoir oublié son mouchoir.
Un domestique rentra dans l'église et chercha
longtemps dans le banc du seigneur ce mouchoir qu'il
n'avait garde de trouver. Mais le retard amené par cette
petite ruse fut inutile, elle ne revit plus le chasseur,
«C'est clair, se dit-elle; Mlle de C… me dit une fois
que je n'étais pas jolie et que j'avais dans le regard
quelque chose d'impérieux et de repoussant; il ne me
manquait plus que de la gaucherie; il me méprise sans
doute.»

Les tristes pensées l'agitèrent pendant deux ou trois
visites que son oncle fit avant de rentrer au château.

A peine de retour, vers les quatre heures, elle courut
sous l'allée de platanes, le long du lac. La grille
de la chaussée était fermée à cause du dimanche; heureusement,
elle aperçut un jardinier; elle l'appela et
le pria de mettre la barque à flot et de la conduire de
l'autre côté du lac. Elle prit terre à cent pas du grand
chêne. La barque côtoyait et se trouvait toujours assez
près d'elle pour la rassurer. Les branches basses et à
peu près horizontales du chêne immense s'étendaient
presque jusqu'au lac. D'un pas décidé et avec une sorte
de sang-froid sombre et résolu, elle s'approcha de l'arbre,
de l'air dont elle eût marché à la mort. Elle était
bien sûre de ne rien trouver dans la cachette; en effet,
elle n'y vit qu'une fleur fanée qui avait appartenu au
bouquet de la veille:—«S'il eût été content de moi,
se dit-elle; il n'eût pas manqué de me remercier par
un bouquet.»

Elle se fit ramener au château, monta chez elle en
courant, et, une fois dans sa petite tour, bien sûre de
n'être pas surprise, fondit en larmes. «Mlle de C…
avait bien raison, se dit-elle; pour me trouver jolie, il
faut me voir à cinq cents pas de distance. Comme dans
ce pays de libéraux, mon oncle ne voit personne que
des paysans et des curés, mes manières doivent avoir
contracté quelque chose de rude, peut-être de grossier.
J'aurai dans le regard une expression impérieuse et
repoussante.»—Elle s'approche de son miroir pour
observer ce regard, elle voit des yeux d'un bleu sombre
noyés de pleurs.—«Dans ce moment, dit-elle, je
ne puis avoir cet air impérieux qui m'empêchera toujours
de plaire.»

Le dîner sonna; elle eut beaucoup de peine à sécher
ses larmes. Elle parut enfin dans le salon; elle y trouva
M. Villars, vieux botaniste, qui, tous les ans, venait
passer huit jours avec M. de S…, au grand chagrin de
sa bonne, érigée en gouvernante, qui, pendant ce temps,
perdait sa place à la table de M. le comte. Tout se
passa fort bien jusqu'au moment du Champagne; on
apporta le seau près d'Ernestine. La glace était fondue
depuis longtemps. Elle appela un domestique et lui
dit: «Changez cette eau et mettez-y de la glace, vite.—Voilà
un petit ton impérieux qui te va fort bien,
dit en riant son bon grand-oncle.» Au mot d'impérieux,
les larmes inondèrent les yeux d'Ernestine, au
point qu'il lui fut impossible de les cacher; elle fut
obligée de quitter le salon, et comme elle fermait la
porte, on entendit que ses sanglots la suffoquaient. Les
vieillards restèrent tout interdits.

Deux jours après, elle passa près du grand chêne;
elle s'approcha et regarda dans la cachette, comme
pour revoir les lieux où elle avait été heureuse. Quel
fut son ravissement en y trouvant deux bouquets! Elle
les saisit avec les petits papiers, les mit dans son mouchoir,
et partit en courant pour le château, sans s'inquiéter
si l'inconnu, caché dans le bois, n'avait point
observé ses mouvements, idée qui, jusqu'à ce jour, ne
l'avait jamais abandonnée. Essoufflée et ne pouvant
plus courir, elle fut obligée de s'arrêter vers le milieu
de la chaussée. A peine eut-elle repris un peu sa respiration,
qu'elle se remit à courir avec toute la rapidité
dont elle était capable. Enfin, elle se trouva dans
sa petite chambre; elle prit ses bouquets dans son
mouchoir et, sans lire ses petits billets, se mit à baiser
ces bouquets avec transport, mouvement qui la fit
rougir, quand elle s'en aperçut. «Ah! jamais je n'aurai
l'air impérieux, se disait-elle; je me corrigerai.»

Enfin, quand elle eut assez témoigné toute sa tendresse
à ces jolis bouquets, composés des fleurs les plus
rares, elle lut les billets (Un homme eût commencé par
là). Le premier, celui qui était daté du dimanche, à
cinq heures, disait: «Je me suis refusé le plaisir de
vous voir après le service; je ne pouvais être seul; je
craignais qu'on ne lût dans mes yeux l'amour dont je
brûle pour vous.»—Elle relut trois fois ces mots:
l'amour dont je brûle pour vous, puis elle se leva pour
aller voir à sa psyché si elle avait l'air impérieux; elle
continua: «l'amour dont je brûle pour vous. Si votre
cœur est libre, daignez emporter ce billet, qui pourrait
nous compromettre.»

Le second billet, celui du lundi, était au crayon, et
même assez mal écrit; mais Ernestine n'en était plus
au temps où la jolie écriture anglaise de son inconnu
était un charme à ses yeux; elle avait des affaires trop
sérieuses pour faire attention à ces détails.

«Je suis venu. J'ai été assez heureux pour que quelqu'un
parlât de vous en ma présence. On m'a dit qu'hier
vous avez traversé le lac. Je vois que vous n'avez pas
daigné prendre le billet que j'avais laissé. Il décide
mon sort. Vous aimez, et ce n'est pas moi. Il y avait
de la folie, à mon âge, à m'attacher à une fille du
vôtre. Adieu pour toujours. Je ne joindrai pas le
malheur d'être importun à celui de vous avoir trop
longtemps occupée d'une passion peut être ridicule à
vos yeux.»—D'une passion! dit Ernestine en levant
les yeux au ciel. Ce moment fut bien doux. Cette
jeune fille, remarquable par sa beauté, et à la fleur de
la jeunesse, s'écria avec ravissement: «Il daigne m'aimer:
ah! mon Dieu! que je suis heureuse!» Elle
tomba à genoux devant une charmante madone de
Carlo Dolci rapportée d'Italie par un de ses aïeux.—«Ah!
oui, je serai bonne et vertueuse! s'écria-t-elle les
larmes aux yeux. Mon Dieu, daignez seulement m'indiquer
mes défauts, pour que je puisse m'en corriger,
maintenant, tout m'est possible.»

Elle se releva pour relire les billets vingt fois. Le
second surtout la jeta dans des transports de bonheur.
Bientôt elle remarqua une vérité établie dans son cœur
depuis fort longtemps: c'est que jamais elle n'aurait
pu s'attacher à un homme de moins de quarante ans
(L'inconnu parlait à son âge). Elle se souvint qu'à
l'église, comme il était un peu chauve, il lui avait paru
avoir trente-quatre ou trente-cinq ans. Mais elle ne
pouvait être sûre de cette idée; elle avait si peu osé
le regarder! et elle était si troublée! Durant la nuit,
Ernestine ne ferma pas l'œil. De sa vie, elle n'avait eu
l'idée d'un semblable bonheur. Elle se releva pour
écrire en anglais sur son livre d'honneur: N'être
jamais impérieuse. Je fais ce vœu le 30 septembre
18…

Pendant cette nuit, elle se décida de plus en plus
sur cette vérité: il est impossible d'aimer un homme
qui n'a pas quarante ans. A force de rêver aux bonnes
qualités de cet inconnu, il lui vint dans l'idée qu'outre
l'avantage d'avoir quarante ans, il avait probablement
encore celui d'être pauvre. Il était mis d'une manière
si simple à l'église, que sans doute il était pauvre.
Rien ne peut égaler sa joie à cette découverte. «Il
n'aura jamais l'air bête et fat de nos amis, MM. tels
et tels, quand ils viennent, à la Saint-Hubert, faire
l'honneur à mon oncle de tuer ses chevreuils, et qu'à
table ils nous comptent leurs exploits de jeunesse, sans
qu'on les en prie.

«Se pourrait-il bien, grand Dieu! qu'il fût pauvre!
En ce cas, rien ne manque à mon bonheur!» Elle se
leva une seconde fois pour allumer sa bougie à la
veilleuse, et rechercher une évaluation de sa fortune
qu'un jour un de ses cousins avait écrite sur un de ses
livres. Elle trouva dix-sept mille livres de rente en se
mariant, et, par la suite, quarante ou cinquante. Comme
elle méditait sur ce chiffre, quatre heures sonnèrent;
elle tressaillit. «Peut-être fait-il assez de jour pour
que je puisse apercevoir mon arbre chéri.» Elle ouvrit
ses persiennes; en effet elle vit le grand chêne et sa
verdure sombre; mais, grâce au clair de lune, et non
point par le secours des premières lueurs de l'aube,
qui était encore fort éloignée.

En s'habillant le matin, elle se dit: «Il ne faut pas
que l'amie d'un homme de quarante ans soit mise
comme une enfant.» Et pendant une heure elle chercha
dans ses armoires une robe, un chapeau, une
ceinture, qui composèrent un ensemble si original,
que, lorsqu'elle parut dans la salle à manger, son oncle,
sa gouvernante et le vieux botaniste ne purent s'empêcher
de partir d'un éclat de rire. «Approche-toi
donc, dit le vieux comte de S…, ancien chevalier de
Saint-Louis, blessé à Quiberon; approche-toi, mon
Ernestine; tu es mise comme si tu avais voulu te
déguiser ce matin en femme de quarante ans.» A ces
mots elle rougit, et le plus vif bonheur se peignit sur
les traits de la jeune fille. «Dieu me pardonne! dit le
bon oncle à la fin du repas en s'adressant au vieux
botaniste, c'est une gageure; n'est-il pas vrai, monsieur,
que Mlle Ernestine a, ce matin, toutes les
manières d'une femme de trente ans? Elle a surtout
un petit air paternel en parlant aux domestiques qui
me charme par son ridicule; je l'ai mise deux ou trois
fois à l'épreuve pour être sûr de mon observation.»
Cette remarque redoubla le bonheur d'Ernestine, si
l'on peut se servir de ce mot en parlant d'une félicité
qui déjà était au comble.

Ce fut avec peine qu'elle put se dégager de la société
après déjeuner. Son oncle et l'ami botaniste ne pouvaient
se lasser de l'attaquer sur son petit air vieux.
Elle remonta chez elle, elle regarda le chêne. Pour la
première fois, depuis vingt heures, un nuage vint obscurcir
sa félicité, mais sans qu'elle pût se rendre compte
de ce changement soudain. Ce qui diminua le ravissement
auquel elle était livrée depuis le moment où,
la veille, plongée dans le désespoir, elle avait trouvé
les bouquets dans l'arbre, ce fut cette question qu'elle
se fit: «Quelle conduite dois-je tenir avec mon ami
pour qu'il m'estime? Un homme d'autant d'esprit et
qui a l'avantage d'avoir quarante ans, doit être bien
sévère. Son estime pour moi tombera tout à fait si je
me permets une fausse démarche.»

Comme Ernestine se livrait à ce monologue, dans la
situation la plus propre à seconder les méditations
sérieuses d'une jeune fille devant sa psyché, elle
observa, avec un étonnement mêlé d'horreur, qu'elle
avait à sa ceinture un crochet en or avec de petites
chaînes portant le dé, les ciseaux et leur petit étui,
bijou charmant qu'elle ne pouvait se lasser d'admirer
encore la veille, et que son oncle lui avait donné pour
le jour de sa fête il n'y avait pas quinze jours. Ce qui
lui fit regarder ce bijou avec horreur et le lui fit ôter
avec tant d'empressement, c'est qu'elle se rappela que
sa bonne lui avait dit qu'il coûtait huit cent cinquante
francs, et qu'il avait été acheté chez le fameux
bijoutier de Paris, qui s'appelait Laurençot: «Que penserait
de moi mon ami, lui qui a l'honneur d'être pauvre,
s'il me voyait un bijou d'un prix si ridicule? Quoi
de plus absurde que d'afficher ainsi les goûts d'une
bonne ménagère; car c'est ce que veulent dire ces
ciseaux, cet étui, ce dé, que l'on porte sans cesse avec
soi; et la bonne ménagère ne pense pas que ce bijou
coûte chaque année l'intérêt de son prix.» Elle se mit
à calculer sérieusement et trouva que ce bijou coûtait
près de cinquante francs par an.

Cette belle réflexion d'économie domestique, qu'Ernestine
devait à l'éducation très forte qu'elle avait reçue
d'un conspirateur caché pendant plusieurs années au
château de son oncle, cette réflexion, dis-je, ne fit
qu'éloigner la difficulté. Quand elle eut renfermé dans
sa commode le bijou d'un prix ridicule, il fallut bien
revenir à cette question embarrassante: «Que faut-il
faire pour ne pas perdre l'estime d'un homme d'autant
d'esprit?»

Les méditations d'Ernestine (que le lecteur aura peut-être
reconnues pour être tout simplement la cinquième
période de la naissance de l'amour) nous conduiraient
fort loin. Cette jeune fille avait un esprit juste, pénétrant,
vif comme l'air de ses montagnes. Son oncle,
qui avait eu de l'esprit jadis, et à qui il en restait
encore sur les deux ou trois sujets qui l'intéressaient
depuis longtemps, son oncle avait remarqué qu'elle
apercevait spontanément toutes les conséquences d'une
idée. Le bon vieillard avait coutume, lorsqu'il était
dans ses jours de gaieté, et la gouvernante avait remarqué
que cette plaisanterie en était le signe indubitable,
il avait coutume, dis-je, de plaisanter son Ernestine
sur ce qu'il appelait son coup d'œil militaire. C'est
peut-être cette qualité qui, plus tard, lorsqu'elle a paru
dans le monde et qu'elle a osé parler, lui a fait jouer
un rôle si brillant. Mais, à l'époque dont nous nous
entretenons, Ernestine, malgré son esprit, s'embrouilla
tout à fait dans ses raisonnements. Vingt fois elle fut
sur le point de ne pas aller se promener du côté de
l'arbre: «Une seule étourderie, se disait-elle, annonçant
l'enfantillage d'une petite fille, peut me perdre
dans l'esprit de mon ami.» Mais, malgré des arguments
extrêmement subtils, et où elle employait toute la
force de sa tête, elle ne possédait pas encore l'art si
difficile de dominer ses passions par son esprit. L'amour
dont la pauvre fille était transportée à son insu faussait
tous ses raisonnements et ne l'engagea que trop
tôt, pour son bonheur, à s'acheminer vers l'arbre fatal.
Après bien des hésitations, elle s'y trouva avec sa
femme de chambre vers une heure. Elle s'éloigna de
cette femme et s'approcha de l'arbre, brillante de joie,
la pauvre petite! Elle semblait voler sur le gazon et
non pas marcher. Le vieux botaniste, qui était de la
promenade, en fit faire l'observation à la femme de
chambre, comme elle s'éloignait d'eux en courant.

Tout le bonheur d'Ernestine disparut en un clin
d'œil. Ce n'est pas qu'elle ne trouvât un bouquet dans
le creux de l'arbre; il était charmant et très frais, ce
qui lui fit d'abord un vif plaisir. Il n'y avait donc pas
longtemps que son ami s'était trouvé précisément à
la même place qu'elle. Elle chercha sur le gazon quelques
traces de ses pas; ce qui la charma encore, c'est
qu'au lieu d'un simple petit morceau de papier écrit,
il y avait un billet, et un long billet. Elle vola à la signature;
elle avait besoin de savoir son nom de baptême.
Elle lut; la lettre lui tomba des mains, ainsi que
le bouquet. Un frisson mortel s'empara d'elle. Elle
avait lu au bas du billet le nom de Philippe Astézan.
Or M. Astézan était connu dans le château du comte
de S… pour être l'amant de Mme Dayssin, femme de
Paris fort riche, fort élégante, qui venait tous les ans
scandaliser la province en osant passer quatre mois
seule, dans son château, avec un homme qui n'était
pas son mari. Pour comble de douleur, elle était
veuve, jeune, jolie, et pouvait épouser M. Astézan.
Toutes ces tristes choses, qui, telles que nous venons
de les dire, étaient vraies, paraissaient bien autrement
envenimées dans les discours des personnages tristes
et grands ennemis des erreurs du bel âge, qui venaient
quelquefois en visite à l'antique manoir du grand-oncle
d'Ernestine. Jamais, en quelques secondes, un
bonheur si pur et si vif, c'était le premier de sa vie,
ne fut remplacé par un malheur poignant et sans
espoir. «Le cruel! il a voulu se jouer de moi, se disait
Ernestine, il a voulu se donner un but dans ses parties
de chasse, tourner la tête d'une petite fille, peut-être
dans l'intention d'en amuser Mme Dayssin. Et moi
qui songeais à l'épouser! Quel enfantillage! quel comble
d'humiliation!» Comme elle avait cette triste pensée,
Ernestine tomba évanouie à côté de l'arbre fatal
que depuis trois mois elle avait si souvent regardé.
Du moins, une demi-heure après, c'est là que la
femme de chambre et le vieux botaniste la trouvèrent
sans mouvement. Pour surcroît de malheur, quand on
l'eut rappelée à la vie, Ernestine aperçut à ses pieds
la lettre d'Astézan, ouverte du côté de la signature et
de manière qu'on pouvait la lire. Elle se leva prompte
comme un éclair, et mit le pied sur la lettre.

Elle expliqua son accident, et put, sans être observée,
ramasser la lettre fatale. De longtemps il ne lui
fut pas possible de la lire, car sa gouvernante la fit
asseoir et ne la quitta plus. Le botaniste appela un
ouvrier occupé dans les champs, qui alla chercher la
voiture au château. Ernestine, pour se dispenser de
répondre aux réflexions sur son accident, feignit de ne
pouvoir parler; un mal à la tête affreux lui servit de
prétexte pour tenir son mouchoir sur ses yeux. La
voiture arriva. Plus livrée à elle-même, une fois qu'elle
y fut placée, on ne saurait décrire la douleur déchirante
qui pénétra son âme pendant le temps qu'il fallut
à la voiture pour revenir au château. Ce qu'il y
avait de plus affreux dans son état, c'est qu'elle était
obligée de se mépriser elle-même. La lettre fatale
qu'elle sentait dans son mouchoir lui brûlait la main.
La nuit vint pendant qu'on la ramenait au château;
elle put ouvrir les yeux, sans qu'on la remarquât. La
vue des étoiles si brillantes, pendant une belle nuit du
midi de la France, la consola un peu. Tout en éprouvant
les effets de ces mouvements de passion, la simplicité
de son âge était bien loin de pouvoir s'en rendre
compte. Ernestine dut le premier moment de
répit, après deux heures de la douleur morale la plus
atroce, à une résolution courageuse. «Je ne lirai pas
cette lettre dont je n'ai vu que la signature; je la brûlerai,
se dit-elle, en arrivant au château.» Alors elle
put s'estimer au moins comme ayant du courage, car
le parti de l'amour, quoique vaincu en apparence,
n'avait pas manqué d'insinuer modestement que cette
lettre expliquait peut-être d'une manière satisfaisante
les relations de M. Astézan avec Mme Dayssin.

En entrant au salon, Ernestine jeta la lettre au feu.
Le lendemain, dès huit heures du matin, elle se remit
à travailler à son piano, qu'elle avait fort négligé depuis
deux mois. Elle reprit la collection des Mémoires
sur l'histoire de France, publiés par Petiot, et recommença
à faire de longs extraits des Mémoires du sanguinaire
Montluc. Elle eut l'adresse de se faire offrir
de nouveau par le vieux botaniste un cours d'histoire
naturelle. Au bout de quinze jours, ce brave homme,
simple comme ses plantes, ne put se taire sur l'application
étonnante qu'il remarquait chez son élève; il en
était émerveillé. Quant à elle, tout lui était indifférent;
toutes les idées la ramenaient également au désespoir.
Son oncle était fort alarmé: Ernestine maigrissait à vue
d'œil. Comme elle eut, par hasard, un petit rhume, le
bon vieillard, qui, contre l'ordinaire des gens de son
âge, n'avait pas rassemblé sur lui même tout l'intérêt
qu'il pouvait prendre aux choses de la vie, s'imagina
qu'elle était attaquée de la poitrine. Ernestine le crut
aussi, et elle dut à cette idée les seuls moments passables
qu'elle eut à cette époque; l'espoir de mourir
bientôt lui faisait supporter la vie sans impatience.

Pendant tout un long mois, elle n'eut d'autre sentiment
que celui d'une douleur d'autant plus profonde,
qu'elle avait sa source dans le mépris d'elle-même;
comme elle n'avait aucun usage de la vie, elle ne put
se consoler en se disant que personne au monde ne
pouvait soupçonner ce qui s'était passé dans son cœur,
et que probablement l'homme cruel qui l'avait tant
occupée ne saurait deviner la centième partie de ce
qu'elle avait senti pour lui. Au milieu de son malheur,
elle ne manquait pas de courage; elle n'eut aucune
peine à jeter au feu sans les lire deux lettres sur
l'adresse desquelles elle reconnut la funeste écriture
anglaise.

Elle s'était promis de ne jamais regarder la pelouse
au-delà du lac; dans le salon, jamais elle ne levait les
yeux sur les croisées qui donnaient de ce côté. Un
jour, près de six semaines après celui où elle avait
lu le nom de Philippe Astézan, son maître d'histoire
naturelle, le bon M. Villars, eut l'idée de lui faire une
leçon sur les plantes aquatiques; il s'embarqua avec
elle et se fit conduire vers la partie du lac qui remontait
dans le vallon. Comme Ernestine entrait dans la
barque, un regard de côté et presque involontaire lui
donna la certitude qu'il n'y avait personne auprès du
grand chêne; elle remarqua à peine une partie de
l'écorce de l'arbre, d'un gris plus clair que le reste.
Deux heures plus tard, quand elle repassa, après la
leçon, vis-à-vis le grand chêne, elle frissonna en reconnaissant
que ce qu'elle avait pris pour un accident de
l'écorce dans l'arbre était la couleur de la veste de
chasse de Philippe Astézan, qui, depuis deux heures,
assis sur une des racines du chêne, était immobile
comme s'il eût été mort. En se faisant cette comparaison
à elle-même, l'esprit d'Ernestine se servit aussi de
ce mot: comme s'il était mort; il la frappa. «S'il était
mort, il n'y aurait plus d'inconvenance à me tant
occuper de lui.» Pendant quelques minutes cette supposition
fut un prétexte pour se livrer à un amour
rendu tout-puissant par la vue de l'objet aimé.

Cette découverte la troubla beaucoup. Le lendemain,
dans la soirée, un curé du voisinage, qui était en visite
au château, demanda au comte de S… de lui prêter le
Moniteur. Pendant que le vieux valet de chambre
allait prendre dans la bibliothèque la collection des
Moniteurs du mois: «Mais, curé, dit le comte, vous
n'êtes plus curieux cette année, voilà la première fois
que vous me demandez le Moniteur!—Monsieur le
comte, répondit le curé, Mme Dayssin, ma voisine, me
l'a prêté tant qu'elle a été ici; mais elle est partie depuis
quinze jours.»

Ce mot si indifférent causa une telle révolution à
Ernestine, qu'elle crut se trouver mal; elle sentit son
cœur tressaillir au mot du curé, ce qui l'humilia beaucoup.
«Voilà donc, se dit-elle, comment je suis parvenue
à l'oublier!»

Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps,
il lui arriva de sourire. «Pourtant, se disait-elle, il est
resté à la campagne, à cent cinquante lieues de Paris,
il a laissé Mme Dayssin partir seule.» Son immobilité
sur les racines du chêne lui revint à l'esprit, et elle
souffrit que sa pensée s'arrêtât sur cette idée. Tout son
bonheur, depuis un mois, consistait à se persuader
qu'elle avait mal à la poitrine; le lendemain elle se surprit
à penser que, comme la neige commençait à couvrir
les sommets des montagnes, il faisait souvent très
frais le soir; elle songea qu'il était prudent d'avoir des
vêtements plus chauds. Une âme vulgaire n'eût pas
manqué de prendre la même précaution; Ernestine n'y
songea qu'après le mot du curé.

La Saint-Hubert approchait, et avec elle l'époque du
seul grand dîner qui eût lieu au château pendant toute
la durée de l'année. On descendit au salon le piano
d'Ernestine. En l'ouvrant le jour d'après, elle trouva
sur les touches un morceau de papier contenant cette
ligne:

«Ne jetez pas de cri quand vous m'apercevrez.»

Cela était si court, qu'elle le lut avant de reconnaître
la main de la personne qui l'avait écrit: l'écriture
était contrefaite. Comme Ernestine devait au hasard,
ou plutôt à l'air des montagnes du Dauphiné, une âme
ferme, bien certainement, avant les paroles du curé sur
le départ de Mme Dayssin, elle serait allée se renfermer
dans sa chambre et n'eût plus reparu qu'après la fête.

Le surlendemain eut lieu ce grand dîner annuel de
la Saint-Hubert. A table, Ernestine fit les honneurs,
placée vis-à-vis de son oncle; elle était mise avec beaucoup
d'élégance. La table présentait la collection à peu
près complète des curés et des maires des environs, plus
cinq ou six fats de province, parlant d'eux et de leurs
exploits à la guerre, à la chasse et même en amour, et
surtout de l'ancienneté de leur race. Jamais ils n'eurent
le chagrin de faire moins d'effet sur l'héritière du
château. L'extrême pâleur d'Ernestine, jointe à la
beauté de ses traits, allait jusqu'à lui donner l'air du
dédain. Les fats qui cherchaient à lui parler se sentaient
intimidés en lui adressant la parole. Pour elle,
elle était bien loin de rabaisser sa pensée jusqu'à eux.

Tout le commencement du dîner se passa sans qu'elle
vît rien d'extraordinaire; elle commençait à respirer
lorsque, vers la fin du repas, en levant les yeux, elle
rencontra vis-à-vis d'elle ceux d'un paysan déjà d'un
âge mûr, qui paraissait être le valet d'un maire venu
des rives du Drac. Elle éprouva ce mouvement singulier
dans la poitrine que lui avait déjà causé le mot du
curé; cependant elle n'était sûre de rien. Ce paysan ne
ressemblait point à Philippe. Elle osa le regarder une
seconde fois; elle n'eut plus de doute, c'était lui. Il
s'était déguisé de manière à se rendre fort laid.

Il est temps de parler un peu de Philippe Astézan,
car il fait là une action d'homme amoureux, et peut-être
trouverons-nous aussi dans son histoire l'occasion
de vérifier la théorie des sept époques de l'amour.
Lorsqu'il était arrivé au château de Lafrey avec
Mme Dayssin, cinq mois auparavant, un des curés
qu'elle recevait chez elle, pour faire la cour au clergé,
répéta un mot fort joli. Philippe étonné de voir de
l'esprit dans la bouche d'un tel homme, lui demanda
qui avait dit ce mot singulier. «C'est la nièce du comte
de S***, répondit le curé, une fille qui sera fort riche,
mais à qui l'on a donné une bien mauvaise éducation.
Il ne s'écoule pas d'année qu'elle ne reçoive de Paris
une caisse de livres. Je crains bien qu'elle ne fasse une
mauvaise fin et que même elle ne trouve pas à se
marier. Qui voudra se charger d'une telle femme?»
etc., etc.

Philippe fit quelques questions, et le curé ne put
s'empêcher de déplorer la rare beauté d'Ernestine, qui
certainement l'entraînerait à sa perte; il décrivit avec
tant de vérité l'ennui du genre de vie qu'on menait au
château du comte, que Mme Dayssin s'écria: «Ah! de
grâce, cessez monsieur le curé, vous allez me faire
prendre en horreur vos belles montagnes.—On ne
peut cesser d'aimer un pays où l'on fait tant de bien,
répliqua le curé, et l'argent que madame a donné pour
nous aider à acheter la troisième cloche de notre église
lui assure…» Philippe ne l'écoutait plus, il songeait
à Ernestine et à ce qui devait se passer dans le cœur
d'une jeune fille reléguée dans un château qui semblait
ennuyeux même à un curé de campagne. «Il faut que
je l'amuse, se dit-il à lui-même, je lui ferai la cour
d'une manière romanesque; cela donnera quelques pensées
nouvelles à cette pauvre fille.» Le lendemain il
alla chasser du côté du château du comte, il remarqua
la situation du bois, séparé du château par le petit lac.
Il eut l'idée de faire hommage d'un bouquet à Ernestine;
nous savons déjà ce qu'il fit avec des bouquets et
de petits billets. Quand il chassait du côté du grand
chêne, il allait lui-même les placer, les autres jours il
envoyait son domestique. Philippe faisait tout cela par
philanthropie, il ne pensait pas même à voir Ernestine;
il eût été trop difficile et trop ennuyeux de se faire présenter
chez son oncle. Lorsque Philippe aperçut Ernestine
à l'église, sa première pensée fut qu'il était bien
âgé pour plaire à une jeune fille de dix-huit ou vingt
ans. Il fut touché de la beauté de ses traits et surtout
d'une sorte de simplicité noble qui faisait le caractère
de sa physionomie. «Il y a de la naïveté dans ce caractère,
se dit-il à lui-même; un instant après elle lui
parut charmante. Lorsqu'il la vit laisser tomber son
livre d'heures en sortant du banc seigneurial et chercher
à le ramasser avec une gaucherie si aimable, il
songea à aimer, car il espéra. Il resta dans l'église lorsqu'elle
en sortit; il méditait sur un sujet peu amusant
pour un homme qui commence à être amoureux: il
avait trente-cinq ans et un commencement de rareté
dans les cheveux, qui pouvait bien lui faire un beau
front à la manière du Dr Gall, mais qui certainement
ajoutait encore trois ou quatre ans à son âge. «Si ma
vieillesse n'a pas tout perdu à la première vue, se
dit-il, il faut qu'elle doute de mon cœur pour oublier
mon âge.»

Il se rapprocha d'une petite fenêtre gothique qui
donnait sur la place, il vit Ernestine monter en voiture,
il lui trouva une taille et un pied charmants, elle distribua
des aumônes; il lui sembla que ses yeux cherchaient
quelqu'un. «Pourquoi, se dit-il, ses yeux
regardent-ils au loin, pendant qu'elle distribue de la
petite monnaie tout près de la voiture? Lui aurais-je
inspiré de l'intérêt?»

Il vit Ernestine donner une commission à un laquais;
pendant ce temps il s'enivrait de sa beauté. Il la vit
rougir, ses yeux étaient fort près d'elle: la voiture ne
se trouvait pas à dix pas de la petite fenêtre gothique;
il vit le domestique rentrer dans l'église et chercher
quelque chose dans le banc du seigneur. Pendant
l'absence du domestique, il eut la certitude que les
yeux d'Ernestine regardaient bien plus haut que la
foule qui l'entourait, et, par conséquent, cherchaient
quelqu'un; mais ce quelqu'un pouvait fort bien n'être
pas Philippe Astézan, qui, aux yeux de cette jeune fille,
avait peut-être cinquante ans, soixante ans, qui sait?
A son âge et avec de la fortune, n'a-t-elle pas un prétendu
parmi les hobereaux du voisinage?—«Cependant
je n'ai vu personne pendant la messe.»

Dès que la voiture du comte fut partie, Astézan
remonta à cheval, fit un détour dans le bois pour éviter
de la rencontrer, et se rendit rapidement à la
pelouse. A son inexprimable plaisir, il put arriver au
grand chêne avant qu'Ernestine eût vu le bouquet et
le petit billet qu'il y avait fait porter le matin, il enleva
ce bouquet, s'enfonça dans le bois, attacha son cheval
à un arbre et se promena. Il était fort agité; l'idée lui
vint de se blottir dans la partie la plus touffue d'un
petit mamelon boisé, à cent pas du lac. De ce réduit,
qui le cachait à tous les yeux, grâce à une clairière
dans le bois, il pouvait découvrir le grand chêne et
le lac.

Quel ne fut pas son ravissement lorsqu'il vit peu de
temps après la petite barque d'Ernestine s'avancer sur
ces eaux limpides que la brise du midi agitait mollement!
Ce moment fut décisif; l'image de ce lac et celle
d'Ernestine qu'il venait de voir si belle à l'église se
gravèrent profondément dans son cœur. De ce moment,
Ernestine eut quelque chose qui la distinguait à ses
yeux de toutes les autres femmes, et il ne lui manqua
plus que de l'espoir pour l'aimer à la folie. Il la vit
s'approcher de l'arbre avec empressement; il vit sa
douleur de n'y pas trouver de bouquet. Ce moment fut
si délicieux et si vif, que, quand Ernestine se fut éloignée
en courant, Philippe crut s'être trompé en pensant
voir de la douleur dans son expression lorsqu'elle
n'avait pas trouvé de bouquet dans le creux de l'arbre.
Tout le sort de son amour reposait sur cette circonstance.
Il se disait: «Elle avait l'air triste en descendant
de la barque et même avant de s'approcher de
l'arbre.—Mais, répondait le parti de l'espérance, elle
n'avait pas l'air triste à l'église; elle y était, au contraire,
brillante de fraîcheur, de beauté, de jeunesse et
un peu troublée; l'esprit le plus vif animait ses yeux.»

Lorsque Philippe Astézan ne put plus voir Ernestine,
qui était débarquée sous l'allée des platanes de l'autre
côté du lac, il sortit de son réduit un tout autre homme
qu'il n'y était entré. En regagnant au galop le château
de Mme Dayssin, il n'eut que deux idées: «A-t-elle
montré de la tristesse en ne trouvant pas de bouquet
dans l'arbre? Cette tristesse ne vient-elle pas tout simplement
de la vanité déçue?» Cette supposition plus
probable finit par s'emparer tout à fait de son esprit
et lui rendit toutes les idées raisonnables d'un homme
de trente-cinq ans. Il était fort sérieux. Il trouva beaucoup
de monde chez Mme Dayssin; dans le courant de
la soirée, elle le plaisanta sur sa gravité et sur sa fatuité.
Il ne pouvait plus, disait-elle, passer devant une glace
sans s'y regarder. «J'ai en horreur, disait Mme Dayssin,
cette habitude des jeunes gens à la mode. C'est
une grâce que vous n'aviez point; tâchez de vous en
défaire, ou je vous joue le mauvais tour de faire enlever
toutes les glaces.» Philippe était embarrassé; il
ne savait comment déguiser une absence qu'il projetait.
D'ailleurs il était très vrai qu'il examinait dans les
glaces s'il avait l'air vieux.

Le lendemain, il fut reprendre sa position sur le
mamelon dont nous avons parlé, et d'où l'on voyait
fort bien le lac; il s'y plaça muni d'une bonne lunette,
et ne quitta ce gîte qu'à la nuit close, comme on dit
dans le pays.

Le jour suivant, il apporta un livre; seulement il eût
été bien en peine de dire ce qu'il y avait dans les pages
qu'il lisait; mais, s'il n'eût pas eu un livre, il en eût
souhaité un. Enfin, à son inexprimable plaisir, vers les
trois heures, il vit Ernestine s'avancer lentement vers
l'allée de platanes sur le bord du lac; il la vit prendre
la direction de la chaussée, coiffée d'un grand chapeau
de paille d'Italie. Elle s'approcha de l'arbre fatal; son
air était abattu. Avec le secours de sa lunette, il s'assura
parfaitement de l'air abattu. Il la vit prendre les
deux bouquets qu'il y avait placés le matin, les mettre
dans son mouchoir et disparaître en courant avec la
rapidité de l'éclair. Ce trait fort simple acheva la conquête
de son cœur. Cette action fut si vive, si prompte,
qu'il n'eut pas le temps de voir si Ernestine avait conservé
l'air triste ou si la joie brillait dans ses yeux. Que
devait-il penser de cette démarche singulière? Allait-elle
montrer les deux bouquets à sa gouvernante? Dans
ce cas, Ernestine n'était qu'une enfant, et lui plus
enfant qu'elle de s'occuper à ce point d'une petite fille.
«Heureusement, se dit-il, elle ne sait pas mon nom;
moi seul je sais ma folie, et je m'en suis pardonné bien
d'autres.»

Philippe quitta d'un air très froid son réduit, et alla,
tout pensif, chercher son cheval, qu'il avait laissé chez
un paysan à une demi-lieue de là. «Il faut convenir que
je suis encore un grand fou!» se dit-il en mettant pied
à terre dans la cour du château de Mme Dayssin. En
entrant au salon, il avait une figure immobile, étonnée,
glacée. Il n'aimait plus.

Le lendemain, Philippe se trouva bien vieux en mettant
sa cravate. Il n'avait d'abord guère d'envie de faire
trois lieues pour aller se blottir dans un fourré, afin de
regarder un arbre; mais il ne se sentit le désir d'aller
nulle autre part. «Cela est bien ridicule», se disait-il.
Oui, mais ridicule aux yeux de qui? D'ailleurs, il ne
faut jamais manquer à la fortune. Il se mit à écrire
une lettre fort bien faite, par laquelle, comme un autre
Lindor, il déclarait son nom et ses qualités. Cette lettre
si bien faite eut, comme on se le rappelle peut-être,
le malheur d'être brûlée sans être lue de personne. Les
mots de la lettre que notre héros écrivit en y pensant
le moins, la signature Philippe Astézan, eurent seuls
l'honneur de la lecture. Malgré de fort beaux raisonnements,
notre homme raisonnable n'en était pas moins
caché dans son gîte ordinaire au moment où son nom
produisit tant d'effet; il vit l'évanouissement d'Ernestine
en ouvrant sa lettre; son étonnement fut extrême.

Le jour d'après, il fut obligé de s'avouer qu'il était
amoureux; ses actions le prouvaient. Il revint tous les
jours dans le petit bois, où il avait éprouvé des sensations
si vives. Mme Dayssin devant bientôt retourner à
Paris, Philippe se fit écrire une lettre et annonça qu'il
quittait le Dauphiné pour aller passer quinze jours en
Bourgogne auprès d'un oncle malade. Il prit la poste,
et fit si bien en revenant par une autre route, qu'il ne
se passa qu'un jour sans aller dans le petit bois. Il s'établit
à deux lieues du château du comte de S***, dans
les solitudes de Crossey, du côté opposé au château de
Mme Dayssin, et de là, chaque jour, il venait au bord
du petit lac. Il y vint trente-trois jours de suite sans
y voir Ernestine: elle ne paraissait plus à l'église; on
disait la messe au château; il s'en approcha sous un
déguisement, et deux fois il eut le bonheur de voir
Ernestine. Rien ne lui parut pouvoir égaler l'expression
noble et naïve à la fois de ses traits. Il se disait:
«Jamais auprès d'une telle femme je ne connaîtrais la
satiété.» Ce qui touchait le plus Astézan, c'était l'extrême
pâleur d'Ernestine et son air souffrant. J'écrirais
dix volumes comme Richardson si j'entreprenais de
noter toutes les manières dont un homme, qui d'ailleurs
ne manquait pas de sens et d'usage, expliquait l'évanouissement
et la tristesse d'Ernestine. Enfin, il résolut
d'avoir un éclaircissement avec elle, et pour cela
de pénétrer dans le château. La timidité, être timide à
trente-cinq ans! la timidité l'en avait longtemps empêché.
Ses mesures furent prises avec tout l'esprit possible,
et cependant, sans le hasard, qui mit dans la bouche
d'un indifférent l'annonce du départ de Mme Dayssin,
toute l'adresse de Philippe était perdue, ou du
moins il n'aurait pu voir l'amour d'Ernestine que dans
sa colère. Probablement il aurait expliqué cette colère
par l'étonnement de se voir aimée par un homme de
son âge. Philippe se serait cru méprisé, et, pour oublier
ce sentiment pénible, il eût eu recours au jeu ou aux
coulisses de l'Opéra, et fût devenu plus égoïste et plus
dur en pensant que la jeunesse était tout à fait finie
pour lui.

Un demi-monsieur, comme on dit dans le pays,
maire d'une commune de la montagne et camarade de
Philippe pour la chasse au chamois, consentit à l'amener,
sous le déguisement de son domestique, au grand
dîner du château de S***, où il fut reconnu par
Ernestine.

Ernestine, sentant qu'elle rougissait prodigieusement,
eut une idée affreuse: «Il va croire que je l'aime à
l'étourdie, sans le connaître; il me méprisera comme
un enfant, il partira pour Paris, il ira rejoindre sa
Mme Dayssin; je ne le verrai plus.» Cette idée cruelle
lui donna le courage de se lever et de monter chez elle.
Elle y était depuis deux minutes quand elle entendit
ouvrir la porte de l'antichambre de son appartement.
Elle pensa que c'était sa gouvernante, et se leva, cherchant
un prétexte pour la renvoyer. Comme elle s'avançait
vers la porte de sa chambre, cette porte s'ouvre:
Philippe est à ses pieds.

«Au nom de Dieu, pardonnez-moi ma démarche, lui
dit-il; je suis au désespoir depuis deux mois; voulez-vous
de moi pour époux?»

Ce moment fut délicieux pour Ernestine. «Il me
demande en mariage, se dit-elle; je ne dois plus craindre
Mme Dayssin.» Elle cherchait une réponse sévère,
et, malgré des efforts incroyables, peut-être elle n'eût
rien trouvé. Deux mois de désespoir étaient oubliés;
elle se trouvait au comble du bonheur. Heureusement,
à ce moment, on entendit ouvrir la porte de l'antichambre.
Ernestine lui dit: «Vous me déshonorez.—N'avouez
rien!» s'écria Philippe d'une voix contenue,
et, avec beaucoup d'adresse, il se glissa entre la
muraille et le joli lit d'Ernestine, blanc et rose. C'était
la gouvernante, fort inquiète de la santé de sa pupille,
et l'état dans lequel elle la retrouva était fait pour
augmenter ses inquiétudes. Cette femme fut longue à
renvoyer. Pendant son séjour dans la chambre, Ernestine
eut le temps de s'accoutumer à son bonheur; elle
put reprendre son sang-froid. Elle fit une réponse
superbe à Philippe quand, la gouvernante étant sortie,
il risqua de paraître.

Ernestine était si belle aux yeux de son amant, l'expression
de ses traits si sévère, que le premier mot de
sa réponse donna l'idée à Philippe que tout ce qu'il
avait pensé jusque-là n'était qu'une illusion, et qu'il
n'était pas aimé. Sa physionomie changea tout à coup
et n'offrit plus que l'apparence d'un homme au désespoir.
Ernestine, émue jusqu'au fond de l'âme de son
air désespéré, eut cependant la force de le renvoyer.
Tout le souvenir qu'elle conserva de cette singulière
entrevue, c'est que, lorsqu'il l'avait suppliée de lui
permettre de demander sa main, elle avait répondu
que ses affaires, comme ses affections, devaient le rappeler
à Paris. Il s'était écrié alors que la seule affaire
au monde était de mériter le cœur d'Ernestine, qu'il
jurait à ses pieds de ne pas quitter le Dauphiné tant
qu'elle y serait, et de ne rentrer de sa vie dans le château
qu'il avait habité avant de la connaître.

Ernestine fut presque au comble du bonheur. Le
jour suivant, elle revint au pied du grand chêne, mais
bien escortée par la gouvernante et le vieux botaniste.
Elle ne manqua pas d'y trouver un bouquet, et surtout
un billet. Au bout de huit jours, Astézan l'avait presque
décidée à répondre à ses lettres lorsque, une
semaine après, elle apprit que Mme Dayssin était revenue
de Paris en Dauphiné. Une vive inquiétude remplaça
tous les sentiments dans le cœur d'Ernestine. Les
commères du village voisin, qui, dans cette conjoncture,
sans le savoir, décidaient du sort de sa vie, et
qu'elle ne perdait pas une occasion de faire jaser, lui
dirent enfin que Mme Dayssin, remplie de colère et de
jalousie, était venue chercher son amant, Philippe
Astézan, qui, disait-on, était resté dans le pays avec
l'intention de se faire chartreux. Pour s'accoutumer
aux austérités de l'ordre, il s'était retiré dans les solitudes
de Crossey. On ajoutait que Mme Dayssin était
au désespoir.

Ernestine sut quelques jours après que jamais
Mme Dayssin n'avait pu parvenir à voir Philippe, et
qu'elle était repartie furieuse pour Paris. Tandis qu'Ernestine
cherchait à se faire confirmer cette douce certitude,
Philippe était au désespoir; il l'aimait passionnément
et croyait n'en être point aimé. Il se présenta
plusieurs fois sur ses pas, et fut reçu de manière à lui
faire penser que, par ses entreprises, il avait irrité
l'orgueil de sa jeune maîtresse. Deux fois il partit pour
Paris, deux fois, après avoir fait une vingtaine de
lieues, il revint à sa cabane, dans les rochers de Crossey.
Après s'être flatté d'espérances que maintenant il
trouvait conçues à la légère, il cherchait à renoncer à
l'amour, et trouvait tous les autres plaisirs de la vie
anéantis pour lui.

Ernestine, plus heureuse, était aimée, elle aimait.
L'amour régnait dans cette âme que nous avons vue passer
successivement par les sept périodes diverses qui
séparent l'indifférence de la passion, et au lieu desquelles
le vulgaire n'aperçoit qu'un seul changement,
duquel encore il ne peut expliquer la nature.

Quant à Philippe Astézan, pour le punir d'avoir
abandonné une ancienne amie aux approches de ce
qu'on peut appeler l'époque de la vieillesse pour les
femmes, nous le laissons en proie à l'un des états les
plus cruels dans lesquels puisse tomber l'âme humaine.
Il fut aimé d'Ernestine, mais ne put obtenir sa main.
On la maria l'année suivante à un vieux lieutenant
général fort riche et chevalier de plusieurs ordres.



EXEMPLE

DE

L'AMOUR EN FRANCE DANS LA CLASSE RICHE[255]

[255] Victor Jacquemont (ce jeune et spirituel écrivain, mort à
Bombay le 7 décembre 1832) adressa à Beyle la lettre qu'on va
lire; Beyle, après l'avoir fait mettre au net, envoya la copie à
V. Jacquemont avec ce billet.

Mon cher colonel,

Il est impossible qu'en relisant ceci il ne vous revienne pas
une quantité de petits faits, autrement dits nuances. Ajoutez-les
à gauche sur la page blanche. Il y a une bonne foi qui
touche dans ce récit que j'avais oublié. Il y a aussi quelques
phrases inélégantes, que nous rendrons plus rapides. Si j'avais
cinquante chapitres comme celui-ci, le mérite de l'Amour
serait réel. Ce serait une vraie monographie. Ne vous occupez
pas de la décence, c'est mon affaire.

J'ai trouvé excellent un avis de vous, de septembre 1824,
sur la préface du     elle est détestable.

Tempête.

24 décembre 1825


J'ai reçu beaucoup de lettres à l'occasion de l'Amour.
Voici une des plus intéressantes.

Saint-Dizier, le     juin 1825.

Je ne sais trop, mon cher philosophe, si vous pourrez
appeler amour-vanité le petit calcul de vanité de
la jeune Française que vous avez rencontrée l'été dernier
aux eaux d'Aix-en-Savoie, dont je vous ai promis
l'histoire; car dans toute cette comédie, très plate
d'ailleurs, il n'y a jamais eu l'ombre d'amour; c'est-à-dire
de rêverie passionnée, s'exagérant le bonheur de
l'intimité.

N'allez pas croire à cause de cela que je n'ai pas
compris votre livre; je m'en prends seulement à un
mot mal fait.

Dans toutes les espèces du genre amour, il devrait
y avoir quelque caractère commun: le caractère du
genre est proprement le désir de l'intimité parfaite.
Or, dans l'amour-vanité, ce caractère n'existe pas.

Lorsqu'on est habitué à l'exactitude irréprochable
du langage des sciences physiques, on est facilement
choqué par l'imperfection du langage des sciences métaphysiques.

Mme Félicie Féline est une jeune Française de vingt-cinq
ans, qui a des terres superbes et un château délicieux
en Bourgogne. Quant à elle, elle est, comme
vous savez, laide, mais assez bien faite (tempérament
nerveux-lymphatique). Elle est à mille lieues d'être
bête, mais, certes, elle n'a pas d'esprit; de sa vie elle
ne trouva une idée forte ou piquante. Comme elle a
été élevée par une mère spirituelle et dans une société
fort distinguée, elle a beaucoup de métier dans l'esprit;
elle répète parfaitement les phrases des autres,
et avec un air de propriété étonnant. En les répétant,
elle joue même le petit étonnement qui accompagne
l'invention. Elle passe ainsi, auprès des gens qui l'ont
vue rarement, ou des gens bornés qui la voient souvent,
pour une personne charmante et très spirituelle.

Elle a en musique précisément le même genre de
talent que dans la conversation. A dix-sept ans, elle
jouait parfaitement du piano, assez pour donner des
leçons à huit francs (non pas qu'elle en donne, sa position
de fortune est très belle). Quand elle a vu un
opéra nouveau de Rossini, le lendemain, à son piano,
elle s'en rappelle au moins la moitié. Très musicienne
d'instinct, elle joue avec infiniment d'expression, et à
la première vue, les partitions les plus difficiles. Avec
cette espèce de facilité, elle ne comprend pas les choses
difficiles, et cela dans ses lectures comme dans sa
musique. Mme Gherardi, en deux mois, eût compris,
j'en suis sûr, la théorie des proportions chimiques de
Berzelius. Mme Féline est, au contraire, incapable de
comprendre un des premiers chapitres de Say ou la
théorie des fractions continues.

Elle a pris un maître d'harmonie fort célèbre en
Allemagne, et n'en a jamais compris un mot.

Pour avoir eu quelques leçons de Redouté, elle surpasse,
à quelques égards, le talent de son maître. Ses
roses sont plus légères encore que celles de cet artiste.
Je l'ai vue plusieurs années s'amuser de ses couleurs,
et jamais elle n'a regardé d'autres tableaux que ceux
de l'exposition; jamais, lorsqu'elle apprenait à peindre
des fleurs, et quand alors nous possédions encore les
chefs-d'œuvre de la peinture italienne, elle n'eut la
curiosité de les aller voir. Elle ne comprend pas la
perspective dans un paysage ni le clair-obscur (chiaroscuro).

Cette inhabileté de l'esprit à saisir les choses difficiles
est un trait de la femme française; dès qu'une
chose est malaisée, elle ennuie et on la plante là.

C'est ce qui fait que votre livre de l'Amour n'aura
jamais de succès parmi elles. Elles liront les anecdotes
et passeront les conclusions, et elles se moqueront
de tout ce qu'elles auront passé. Je suis bien poli de
mettre tout cela au futur.

Mme Féline, à dix-huit ans, fit un mariage de convenance.
Elle se trouva unie à un bon jeune homme de
trente ans, un peu lymphatique et sanguin, tout à fait
antibilieux et nerveux, bon, doux, égal et très bête. Je
ne sais pas d'homme plus complètement dépourvu
d'esprit. Le mari pourtant avait eu beaucoup de succès
dans ses études à l'École polytechnique, où je
l'avais connu et l'on avait bien fait mousser son mérite
dans la société où était élevée Félicie, pour lui dérober
sa bêtise, qui s'étend à tout, hors le talent de
conduire supérieurement ses mines et ses fonderies.

Le mari la fêta de son mieux, ce qui veut dire ici
très bien; mais il avait affaire à un être glacé auquel
rien ne faisait. Cette espèce de reconnaissance tendre
que les maris inspirent ordinairement aux filles les
plus indifférentes ne dura pas huit jours chez elle.

Seulement, à vivre ainsi avec lui, elle s'aperçut bientôt
qu'on lui avait donné une bête pour le tête-à-tête;
et, ce qui est bien plus affreux, une bête quelquefois
ridicule dans le monde. Elle trouva plus que compensé
par là le plaisir d'avoir épousé un homme fort
riche et de recevoir souvent des compliments sur le
mérite de son mari.

Alors elle le prit en déplaisance.

Le mari, qui n'était pas si bien né qu'elle, crut
qu'elle faisait la duchesse. Il s'éloigna aussitôt de son
côté. Cependant, comme c'était un homme excessivement
occupé et très peu difficile, et comme il n'y avait
rien de plus commode pour lui que sa femme entre un
compte de contre-maître à relire et une machine à
éprouver, il essayait quelquefois de lui faire un petit
bout de cour. Cette idée ne manquait pas de changer
en aversion la déplaisance de sa femme, lorsqu'il faisait
cette cour devant un tiers, devant moi, par
exemple, tant il y était gauche, commun et de mauvais
goût.

Je crois que j'aurais eu l'idée de l'interrompre par
des soufflets, s'il eût dit et fait ces choses-là devant
moi à une autre femme. Mais je connaissais à Félicie
une âme si sèche, une absence si complète de toute
vraie sensibilité, j'étais si souvent impatienté de sa
vanité, que je me contentais de la plaindre un peu
quand je la voyais souffrir dans cette vanité, de par
son mari, et je m'éloignais.

Le ménage alla ainsi quelques années (Félicie n'a
jamais eu d'enfants). Pendant ce temps-là, le mari,
vivant en bonne compagnie lorsqu'il était à Paris (et
il ne passait que six semaines de l'été à ses forges de
Bourgogne), en prit le ton et devint beaucoup mieux;
en restant toujours bête, il cessa presque entièrement
d'être ridicule, et continua toujours d'avoir de grands
succès dans son état, comme vous avez pu en juger par
les grandes acquisitions qu'il a faites depuis et par le
dernier rapport du jury sur l'exposition des produits
de l'industrie nationale.

A force d'être rebuté par sa femme, M. Féline imagina,
à cinq ou six reprises, d'en être un peu amoureux
et de bonne foi. Elle lui tenait la dragée haute. La
coquetterie de Félicie, dans ce temps-là, consistait à
lui dire des choses aimables en public, et à trouver
des prétextes pour lui tenir rigueur dans le tête-à-tête.
Elle augmentait ainsi les désirs de son mari; et quand
elle daignait lui permettre… il payait tous les mémoires
de tapissiers, de Leroy, de Corcelet, et la trouvait
encore très modérée dans ses dépenses, qui étaient
absurdes.

Pendant les deux ou trois premières années, jusqu'à
vingt ou vingt et un ans, Félicie n'avait cherché le
plaisir que dans la satisfaction des vanités suivantes:

«Avoir de plus belles robes que toutes les jeunes
femmes de sa société.

«Donner de meilleurs dîners.

«Recevoir plus de compliments qu'elles quand elle
joue du piano.

«Passer pour avoir plus d'esprit qu'elles.»

A vingt et un ans commença la vanité du sentiment.

Elle avait été élevée par une mère athée, et dans
une société de philosophes athées. Elle avait été tout
juste une fois à l'église, pour se marier; encore ne le
voulait-elle pas. Depuis son mariage, elle lisait toutes
sortes de livres. Rousseau et Mme de Staël lui tombèrent
entre les mains: ceci fait époque, et prouve combien
ces livres sont dangereux.

Elle lut d'abord l'Émile; après quoi elle se crut le
droit de bien mépriser intellectuellement toutes les
jeunes femmes de sa connaissance. Notez bien qu'elle
n'avait pas compris un mot de la métaphysique du
vicaire savoyard.

Mais les phrases de Rousseau sont très travaillées,
subtiles et très malaisées à retenir. Elle se contentait de
risquer quelquefois une pointe de religiosité, pour faire
effet dans une société sans religiosité, et où il n'était
pas plus question de ces choses que du roi de Siam.

Elle lut Corinne, c'est le livre qu'elle a le plus lu.
Les phrases sont à l'effet et se retiennent bien. Elle
s'en mit un bon nombre dans la tête. Le soir elle choisissait
dans son salon les hommes jeunes et un peu
bêtes, et, sans leur dire gare, elle leur répétait très
proprement sa leçon du matin.

Quelques-uns y furent pris, ils la crurent une personne
susceptible de passion, et lui rendirent des
soins.

Cependant, elle n'avait amené là que les gens les
plus communs et les plus niais de son salon; elle n'était
pas bien sûre que les autres ne se moquaient pas un
peu d'elle. Le mari, tenu sans cesse hors de chez lui
par ses affaires et d'ailleurs un bon homme, What then
(que m'importe?), ne s'apercevait pas, ou ne s'occupait
en rien de ces coquetteries d'esprit.

Félicie lut la Nouvelle Héloïse. Elle trouva alors
qu'il y avait dans son âme des trésors de sensibilité;
elle confia ce secret à sa mère et à un vieil oncle qui
lui avait servi de père; ils se moquèrent d'elle comme
d'un enfant. Elle n'en persista pas moins à trouver qu'on
ne pouvait vivre sans un amant, et sans un amant dans
le genre de Saint-Preux.

Il y avait dans sa société un jeune Suédois, qui est
un homme assez bizarre. En sortant de l'Université,
quand il n'avait que dix-huit ans, il fit plusieurs actions
d'éclat dans la campagne de 1812, et il obtint un grade
élevé dans les milices de son pays, ensuite il partit
pour l'Amérique et vécut six mois parmi les Indiens.
Il n'est ni bête ni spirituel; mais il a un grand caractère;
il a quelques côtés sublimes de vertu et de grandeur.
D'ailleurs, l'homme le plus lymphatique que j'aie
connu; avec une assez belle figure, des manières simples,
mais prodigieusement graves. De là, de grandes
démonstrations d'estime et de considération autour
de lui.

Félicie se dit: «Voilà l'homme qu'il me faut faire
semblant d'avoir pour amant. Comme c'est le plus froid
de tous, c'est celui dont la passion me fera le plus
d'honneur.»

Le Suédois Weilberg était tout à fait ami de la maison.
Il y a cinq ans, dans l'été, on arrangea un voyage
avec lui et le mari.

Comme c'était un homme de mœurs excessivement
sévères, surtout comme il n'était nullement amoureux
de Félicie, il la voyait telle qu'elle était, fort laide.
D'ailleurs, on ne lui avait pas dit en partant à quoi on
le destinait. Le mari, que ces airs ennuyaient, et qui
désirait aussi retirer de l'utilité pour lui d'un voyage
entrepris pour plaire à sa femme, la plantait là dès
qu'ils arrivaient quelque part; il allait courir les fabriques,
il visitait les usines, les mines, en disant à Weilberg:
«Gustave, je vous laisse ma femme.»

Weilberg parlait très mal français; il n'avait jamais
lu Rousseau ni Mme de Staël, circonstance admirable
pour Félicie.

La petite femme fit donc bien la malade, pour écarter
son mari par l'ennui, et pour exciter la pitié du
bon jeune homme, avec qui elle restait sans cesse en
tête-à-tête. Pour l'attendrir en sa faveur, elle lui parlait
de l'amour qu'elle avait pour son mari, et de son
chagrin de l'y voir répondre si peu.

Cette musique n'amusait pas Weilberg; il l'écoutait
par simple politesse. Elle se crut plus avancée; elle lui
parla de la sympathie qui existait entre eux. Gustave
prit son chapeau et alla se promener.

Quand il rentra, elle se fâcha contre lui: elle lui dit
qu'il l'avait injuriée en regardant comme un commencement
de déclaration une simple parole de bienveillance.

La nuit, quand ils la passaient en voiture, elle
appuyait sa tête sur l'épaule de Gustave, qui le souffrait
par politesse.

Ils voyagèrent ainsi deux mois, mangeant beaucoup
d'argent, s'ennuyant plus encore.

Quand ils furent de retour, Félicie changea toutes
ses habitudes. Si elle avait pu envoyer des lettres de
faire part, elle eût fait savoir à tous ses amis et connaissances
qu'elle avait une passion violente pour
M. Weilberg le Suédois, et que M. Weilberg était son
amant.

Plus de bals, plus de toilettes: elle néglige ses anciens
amis, fait des impertinences à ses anciennes connaissances.
Enfin elle se condamne au sacrifice de tous ses
goûts, pour faire croire qu'elle aime profondément ce
M. Weilberg, cette espèce de sauvage indien, colonel
dans les milices suédoises à dix-huit ans, et que cet
homme est fou d'elle.

Elle commence par le signifier à sa mère, le jour de
son arrivée. Sa mère, suivant elle, est coupable de
l'avoir mariée avec un homme qu'elle n'aimait pas;
elle doit actuellement favoriser de tous ses moyens son
amour pour l'homme qu'elle a choisi et qu'elle adore;
il faut donc qu'elle persuade au mari d'établir en quelque
sorte Weilberg dans sa maison. Si elle ne l'a pas
sans cesse chez elle, elle menace de l'aller trouver chez
lui à son hôtel.

La mère, comme une bête, crut cela, et elle fit si bien
auprès de son gendre, que Weilberg ne pouvait avoir
d'autre maison que la sienne. Charles le priait sans
cesse, la mère aussi lui faisait tant de politesses et lui
montrait tant d'empressement, que le pauvre jeune
homme, ne sachant ce qu'on voulait de lui, et craignant
à l'excès de manquer à des gens qui l'avaient parfaitement
accueilli, n'osait se refuser à rien.

Les femmes pleurent à volonté, comme vous savez.

Un jour que j'étais seul chez Félicie, elle se prit à
pleurer, et, me serrant la main, elle me dit: «Ah!
mon cher Goncelin, votre amitié clairvoyante a bien
deviné mon cœur! Autrefois vous étiez bien avec
Weilberg; depuis notre voyage vous avez changé; vous
semblez avoir de la haine pour lui. (Cela ne semblait
pas du tout. Je savais à quoi m'en tenir.) Ah! mon
ami, je n'étais pas heureuse auparavant… Ce n'est
que depuis… Si vous saviez toutes les barbaries de
Charles pendant le voyage!… Si vous connaissiez
mieux Gustave!… Si vous saviez que de soins touchants,
que de tendresse!… Pouvais-je résister?…
Si vous saviez quelle âme de feu, quelles passions
effrayantes a cet homme, en apparence si froid! Non,
mon ami, vous ne me mépriseriez pas!… Je sens bien,
hélas! qu'il me manque quelque chose… Ce bonheur
n'est pas pur… Je sais bien ce que je devais à Charles.
Mais, mon ami! ce spectacle continuel de l'indifférence,
des mépris de l'un, des soins et de l'amour de
l'autre… et cette familiarité obligée de la vie en
voyage… Tant de dangers!… Pouvais-je résister à
tant d'amour! et d'ailleurs, pouvais-je résister à ses
violences?» etc., etc., etc.

Voilà donc le pauvre Weilberg, honnête comme
Joseph, accusé d'avoir violé la femme de son ami, et il
faut le croire, c'est elle qui le dit: elle s'en est vantée
à deux personnes de ma connaissance, et sans
doute aussi à d'autres que je ne connais pas.

La déclaration ci-dessus ressemble beaucoup à ce
qu'elle me dit: j'ai conservé le souvenir de ses expressions.
Peu de jours après, je vis une des personnes qui
avaient reçu la même confidence. Je la priai de chercher
à s'en rappeler les termes; elle me répéta exactement
la version que j'avais entendue, ce qui me fit
rire.

Après sa confession, Félicie me dit, en me tendant
la main, qu'elle comptait sur ma discrétion; que je
devais être avec Weilberg comme par le passé, et faire
semblant de ne m'apercevoir de rien. «La vertu sauvage
de cet homme sublime lui faisait peur.» Quand il
la quittait, elle craignait toujours de ne plus le revoir;
elle craignait que par une résolution inopinée, il ne
s'embarquât tout à coup pour retourner en Suède.
Moi, je lui promis sur notre conversation le plus inviolable
secret.

Cependant tous les amis de la famille trouvaient indigne
que ce pauvre Weilberg eût séduit une jeune
femme dans la maison de laquelle il avait presque reçu
l'hospitalité, dont le mari lui avait rendu mille services,
et qui avait jusque-là marché très droit. Je le prévins
du sot rôle qu'on lui faisait jouer. Il m'embrassa
en me remerciant de l'avis, et me dit qu'il ne remettrait
plus les pieds dans cette maison. C'est lui qui me
conta alors comment le voyage s'était passé.

Félicie, privée quelques jours de Weilberg, qui
dînait sans cesse chez elle auparavant, joua le désespoir.
Elle dit que c'était une indignité de son mari, qui
avait chassé cet homme vertueux. (Elle avait dit à moi
et à deux autres que cet homme vertueux l'avait violée
sur la mousse, au pied d'un sapin dans le Schwartzwald,
comme il convient que cette chose se fasse.) Elle
dit aussi, en termes polis, que sa mère, après lui avoir
servi de complaisante, lui avait soufflé son vertueux
amant. (Notez que la mère est une pauvre vieille femme
de soixante ans, qui ne pense plus à rien depuis vingt
ans.) Elle commanda chez un très habile coutelier un
poignard à lame de damas, qu'elle fit apporter un jour
au milieu du dîner, et que je lui ai vu payer quarante
francs et serrer très proprement devant nous tous
dans son secrétaire, à côté de sa cire d'Espagne. Une
douzaine de garçons apothicaires apportèrent chacun
aussi une petite bouteille de sirop d'opium, et toutes
ces bouteilles réunies en faisaient une quantité considérable.
Elle les serra dans sa toilette.

Le lendemain, elle signifia à sa mère que, si elle ne
faisait pas revenir Gustave, elle s'empoisonnerait avec
l'opium, et se tuerait avec le poignard qu'elle avait fait
faire exprès.

La mère, qui savait à quoi s'en tenir sur l'amour de
Weilberg, et qui craignait l'esclandre, alla chez celui-ci.
Elle lui conta que sa fille était folle; qu'elle faisait
semblant d'être très amoureuse de lui, qu'elle le disait
amoureux d'elle, et qu'elle prétendait se tuer, s'il ne
revenait pas. Elle lui dit: «Revenez chez elle, humiliez-la
bien; elle vous prendra en horreur, et alors vous
ne reviendrez plus.»

Weilberg était un brave homme; il eut pitié de la
vieille mère qui venait le prier ainsi, et il consentit à
se prêter à cette ennuyeuse comédie, pour éviter l'esclandre
que la mère craignait.

Il revint donc. La jeune femme ne lui parla de rien;
elle lui fit seulement quelques reproches aimables sur
son absence pendant cinq jours. Quand ils étaient seuls
ensemble, elle ne se serait pas avisée de lui parler
d'amour, depuis qu'il avait pris son chapeau, un jour,
en voyage, et qu'il était parti quand elle allait commencer
une déclaration. Weilberg aime la musique;
elle passait le temps à jouer du piano, et comme elle
en joue admirablement, Weilberg restait assez volontiers
à l'entendre. En public, c'était bien différent; elle
ne lui parlait que d'amour; mais il faut avouer qu'elle
y mettait beaucoup d'art. Comme, heureusement, il
savait mal le français, elle trouvait moyen de faire
savoir à tous les assistants qu'il était son amant, sans
qu'il pût le comprendre.

Tous les amis de la maison étaient dans le secret de
la comédie; mais les connaissances n'y étaient pas
encore. Il fut de nouveau question, parmi elles, de
l'indignité du procédé de M. Weilberg, et celui-ci de
nouveau se retira et ne voulut plus revenir.

Félicie se mit au lit et signifia à sa mère qu'elle se
laisserait mourir de faim. Elle se mit à ne prendre que
du thé; elle se levait pour l'heure du dîner; mais elle
ne prenait exactement rien.

Au bout de six jours de ce régime, elle fut gravement
indisposée; on envoya chercher des médecins.
Elle déclara qu'elle s'était empoisonnée, qu'elle ne voulait
recevoir de soins de personne, que tout était inutile.
La mère et deux amis étaient là, avec les médecins;
elle dit qu'elle mourait pour M. Weilberg, dont
on lui avait aliéné le cœur. Du reste, elle priait qu'on
épargnât cette triste confidence à son pauvre mari, qui,
heureusement, ignorait toutes ces choses, etc., etc.

Cependant elle consentit à prendre une drogue; on
lui donna un vomitif, et elle, qui n'avait vécu que de
thé depuis six jours, rendit trois à quatre livres de
chocolat, sa maladie, son empoisonnement, n'étaient
qu'une épouvantable indigestion. Je l'avais prédit.

Ne sachant qu'inventer pour émouvoir sa mère et
pour la pousser à de nouvelles démarches qui pussent
ramener Weilberg dans sa maison, elle la menaça de
tout avouer à Charles. Le mari qui eût cru sa femme
sur parole, l'aurait plantée là indubitablement. Cet
esclandre étant donc possible, la mère retourna à la
charge auprès du bon Gustave, qui consentit encore à
revenir. Lui et moi, nous nous voyions beaucoup alors;
nous faisions un travail en commun; il s'était pris de
goût pour moi, et j'étais à peu près le Français qu'il
aimait le mieux à voir. Nous passions ensemble une
partie des journées; il m'apprenait le suédois. Je lui
montrais la géométrie descriptible et le calcul différentiel;
car il s'était pris de passion pour les mathématiques,
et souvent il m'obligeait à rajeunir dans nos
livres mes souvenirs déjà anciens de l'école polytechnique.
Je prenais ensuite mon violon, et, beaucoup plus
tolérant que vous, il restait volontiers des heures à
m'entendre.

Félicie me fit la cour pour que je fusse sans cesse
chez elle: elle savait que c'était un moyen d'attirer
Weilberg. Un matin que nous déjeunions tous trois
ensemble chez elle, elle imagina de faire preuve d'amour
à Gustave devant moi, et elle affecta avec lui les privautés
de gens qui vivent dans la plus parfaite intimité.
L'autre, d'abord, ne comprit pas; enfin elle mit
tellement les points sur les i, qu'il fallut bien comprendre;
il me regarda, rit, et sans bouger avala son
morceau. On lui proposait de faire quelque rajustement
à la toilette de Félicie. Il lui dit brutalement: «Pardieu,
vous avez une femme de chambre pour vous
habiller!» Et elle me dit tout bas à l'oreille: «Voyez-vous
comme il est délicat; j'étais sûre que, devant
vous, il ne voudrait pas remettre une épingle à mon
fichu.»

Cependant, elle n'était pas si contente qu'elle me le
disait de la délicatesse et de la retenue de son prétendu
amant. C'était, je me le rappelle, un dimanche de
Pâques. Quand nous eûmes fini le déjeuner et que
nous ne prenions plus que du thé, elle dit à son domestique:
«Paul, dites à ma femme de chambre que je
n'ai pas besoin d'elle et qu'elle profite de ce moment
pour aller à la messe.»

Nous restâmes à prendre le thé. Le domestique n'entrant
plus, elle s'approcha très près du feu. «J'ai bien
froid,» dit-elle; et tendant la main à Weilberg:
«Est-ce que je n'ai pas la fièvre?—Ma foi, je ne m'y
connais pas; mais voilà Goncelin qui se fait, à sa campagne,
le médecin de ses paysans; il doit se connaître
à la fièvre: il vous le dira.» Je lui tâtai le pouls:
«Pas le moins du monde, lui dis-je.—C'est singulier,
reprit-elle; je suis toute je ne sais comment; il me
semble que je vais me trouver mal. Tenez, voilà que
je vais me trouver mal; j'étouffe, desserrez-moi.
M. Gustave, desserrez-moi, Goncelin, je vous en prie,
allez chercher dans l'appartement de mon mari…—Quoi?—Du
benjoin, pour le brûler; il y en a dans
son médailler.—Je sais où il est, dit Weilberg; j'y
vais. Goncelin va vous aider; je retourne dans l'instant.»
Et il revint cinq minutes après.

Je m'étais amusé à la délacer. La figure à part, elle
était bien, jeune, bien faite, la peau blanche et douce.
Je lui avais découvert la poitrine; elle se serait laissé
mettre toute nue. J'usais passablement de la partie
découverte, et je lui disais: «Votre cœur bat très doucement;
n'ayez pas peur, ce n'est absolument rien.»
Elle jouait un évanouissement modéré. Weilberg, qui
faisait exprès d'être longtemps dehors, rentra à la fin,
posa le benjoin sur la cheminée, et se remit tranquillement
à manger des biscuits et à avaler des tasses de
thé. Félicie, qui voyait tout cela, en faisant semblant
de ne pas y voir, n'y tint plus. Aussi bien, comme
j'avais dit à Gustave qu'elle n'avait aucune altération
dans le pouls ni dans la respiration, il avait ajouté:
«C'est bien singulier qu'avec cela elle ait une
syncope!» Félicie, poussée à bout, revint peu à
peu à elle; elle se rajusta et nous pria de la laisser
seule.

Comme elle croyait avoir grand intérêt à paraître
réellement évanouie devant Gustave, je crois que si
j'avais essayé de satisfaire une fantaisie, qui ne me prit
pas, elle se fût laissé faire, sauf à dire ensuite que
c'était, de ma part, l'excès de l'indignité, et, de la
sienne, l'excès du malheur. Et notez bien que, matériellement
honnête jusque-là, et fort sensible, d'ailleurs,
à ce plaisir, elle eût souffert très certainement
d'être ainsi violée.

Félicie fut si cruellement humiliée de cette manifestation
d'indifférence de Weilberg pour elle devant moi,
à qui elle en parlait toujours comme de l'amant le plus
passionné, qu'elle en fut réellement malade. Weilberg,
après cette farce ridicule, ne voulait plus revenir chez
elle. Cependant, comme elle garda le lit quelque
temps, et qu'auparavant on le voyait sans cesse dans
cette maison, pour éviter qu'on ne remarquât son
absence, il parut; ses visites, peu à peu, furent plus
rares, et ce ne fut qu'après huit mois qu'il cessa d'y
aller tout à fait. Pendant ces huit mois, elle n'a cessé
de le représenter à tous comme son amant, alors
même qu'on ne le voyait presque plus jamais chez elle.

Félicie aime beaucoup la musique. N'ayant pas de
loge aux Bouffes, elle avait très rarement l'occasion d'y
aller. Un jour, des amis nous prêtèrent leur loge tout
entière, et elle arrangea que Weilberg et moi nous l'y
conduirions; son mari viendrait nous y trouver. Vous
remarquerez qu'alors, au fond de son cœur, elle exécrait
Weilberg; elle l'avait forcé de venir là pour qu'il
se mît avec elle sur le devant de la loge. Gustave dit
qu'il faisait trop chaud et sortit du théâtre, me laissant
seul avec elle. Ma foi, comme il lui donnait sans
cesse de pareils démentis, à partir de ce jour elle
changea de ton, et, après avoir parlé pendant un an
de la passion, de l'amour de Weilberg, elle commença
à toucher quelques mots de son inconstance et des peines
qu'il lui causait.

En même temps, il me revint aux oreilles que je
passais pour être son amant. J'allai la trouver, je le
lui dis, et j'ajoutai que je ne voulais pas passer pour
l'être, sans en avoir au moins le profit. Je la pris sur
mes genoux, je la brusquai. Comme je savais très positivement
qu'il lui était désagréable d'être violée et
qu'elle sentait la chose imminente, je lui disais que je
voulais mériter la réputation qu'elle me faisait, etc…
C'était dans le jour, on pouvait entrer d'un moment à
l'autre dans sa chambre; elle eut une peur du diable;
elle me conjura de la laisser; elle me dit qu'elle n'avait
jamais aimé que Weilberg et qu'elle n'en aimerait
jamais d'autre. Enfin elle se dégagea de moi; elle
sonna. Un domestique vint, auquel elle commanda de
refaire le feu, d'arranger les rideaux, de lui apporter
du thé. Je sortis. Depuis ce temps, nous sommes à
peu près brouillés. Elle dit partout que je suis une
espèce de scélérat à la Iago; que depuis longtemps
j'avais pour elle une abominable passion, et que c'est
moi qui ai éloigné d'elle son amant Weilberg. Elle a
été jusqu'à montrer comme des déclarations de ma
part quelques lettres familièrement amicales que je
lui avais écrites il y a six ans, quand j'étais avec vous
à Rome.

A présent, la vanité de Félicie s'exerce sur d'autres
objets. Elle dit, en parlant de Weilberg, des phrases
tristes du troisième volume de Corinne; elle joue le
deuil d'une grande passion; elle ne va plus dans le
monde; chez elle, plus de toilette; mais elle donne
d'excellents dîners, où viennent de vieux imbéciles qui
passent pour avoir été des gens d'esprit autrefois, et
de pauvres diables qui n'ont pas de dîner chez eux.
Elle parle avec admiration de lord Byron, de Canaris,
de Bolivar, de M. de la Fayette. On la plaint, dans son
petit monde, comme une jeune femme bien malheureuse,
et on la loue comme une personne infiniment
sensible et spirituelle; elle est passablement contente
de la sorte. Cela fait une de ces maisons bourgeoises
que vous détestez tant.

Avais-je raison de vous dire que cette ennuyeuse
histoire ne vous servirait à rien; elle est plate par sa
nature. Tout se passe en discours dans l'amour-vanité.
Les discours racontés ennuient; la plus petite action
vaut mieux.

Ensuite, ce n'est pas, je crois, ici l'amour-vanité
comme vous l'entendez. Félicie a un trait rare, s'il ne
lui est point particulier; c'est que c'est une chose désagréable
pour elle que de faire son métier de femme,
et qu'il lui importait fort peu de faire croire à l'homme
qu'elle proclamait son amant, de lui faire croire, dis-je,
qu'elle l'aimait réellement.

Goncelin.

FIN
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