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UNA RIGA DI PREFAZIONE.




Questi racconti, lettori carissimi, non pretendono
punto di essere una novità. Il primo è
comparso molti anni addietro in un modesto Almanacco,
che, fra alcuni giovani veneziani, stampavamo
ai tempi del dominio austriaco; il penultimo
ebbe gli onori dell'Antologia; gli altri tutti
videro la luce nella Strenna Veneziana, pubblicazione
annua, alla quale prendevano parte anche
scrittori di merito, ma che, come accade di tutte
le Strenne, non poteva aspirare ad un'assai larga
diffusione. Si sa che nelle Strenne il contenente
uccide il contenuto, i cartoni soffocano lo stampato.
Scendo a tanti particolari per iscusare questo
tentativo di risurrezione. Infatti, una seconda
edizione de' miei lavori non si spiegherebbe se non
fosse chiarito che una prima edizione propriamente
detta non vi è mai stata.







Del resto, io non mi dissimulo che queste cosuccie
possono aspirare tutt'al più a esser giudicate
mediocri. Ma siffatta considerazione non mi
scoraggia.



Nei primi bollori della giovinezza, quando si
spera di arrivare al sublime, si disdegna superbamente
il mediocre, e si ripete quella sentenza
che dev'esser stata proferita a vent'anni: non
essere, in arte, permessa la mediocrità. Ognuno
principia la vita con questo convincimento, ognuno,
senza voler confessarlo, ne mitiga la rigidezza
col maturarsi del senno.



A una sentenza assoluta che mi sembra fallace
non ne contrapporrò un'altra assoluta del pari, e
non porrò quindi la riabilitazione della mediocrità
nell'arte come una tèsi generale. Credo invece
ch'essa possa valere per buona parte della letteratura
e pel romanzo in ispecie; credo che le opere
eccellenti, come sarebbero, per esempio, I promessi
sposi e Davide Copperfield, non debbano escludere
mille altri libri di gran lunga inferiori, intesi alla
pittura del vero, benchè inabili a riprodurlo
con eguale efficacia. Quanto più si sparge l'abitudine
del leggere, tanto più cresce l'opportunità
del romanzo, che, per l'indole sua, è meglio atto
a penetrare in tutte le classi sociali. Ebbene; il

romanzo che riesce a provocare un onesto sorriso,
a spremer dal ciglio una lagrima pietosa, a rinvigorire
nell'anima un sentimento gentile, a svegliare
nell'uomo accasciato dall'assiduo lavoro le
virtù sopite della fantasia, quando pure non tocchi
l'eccellenza dell'arte, può presentarsi senza
baldanza, ma senza rossore, e prendere il suo posto
nella folla delle opere letterarie. È un posto umile;
però è un posto che giova vedere occupato, come
piace che nei teatri, oltre alle poltrone ed ai palchetti,
sieno occupate anche l'altre sedie.



Se questo volume adempierà almeno qualcheduna
delle condizioni che ho pocanzi accennate,
io non mi gonfierò certo di superbia come il tacchino
che credeva d'esser pavone, ma neppure
mi pentirò di averlo dato alle stampe.



Venezia, 14 luglio 1872.



L'autore.







UN SIGNORE POSSIBILE.



I.


Nel paese di *** venne a morire, non ha guari, un
possidente ricchissimo, il quale agli ozî beati dell'opulenza
prepose l'attività della vita campestre e, facendosi
ammaestratore ed amico de' suoi coloni, seppe
volgere le dovizie al più nobile degli scopi, a quello
cioè di migliorare le condizioni materiali e morali
de' propri simili. Erede d'un pingue censo, egli stimò
acconcio di porre sua stanza in mezzo alle terre che
gli appartenevano, e quantunque le fossero in sito
molto remoto, nè vi si vedesse nemmen da lunge il
fumo della capitale, credette però che l'animo e l'ingegno
per esercitarsi pienamente abbiano d'uopo soprattutto
d'operosità e che per coloro, i quali sanno
riempiere la stoffa del tempo, il silenzio d'una villa
non valga meno del trambusto d'una città. Era nobile
di petite noblesse, come direbbero i Francesi, perchè
suo padre, di famiglia gentilizia, aveva osato insudiciare
il blasone sposando un'onesta borghese: contuttociò
era così invalso l'uso presso i suoi aderenti e
presso gli estrani di chiamarlo il conte Alberto, che

noi nel farne la biografia lo nomineremo così, sebbene
egli non celasse punto la sua origine mezzo
popolana.



Fu certo un dì memorando per gli abitanti di ***
quello, in cui il giovane signore prese possesso delle
sue terre. I servi gallonati, accorsi in frotta a rendergli
omaggio, videro un uomo sul primo fiore degli anni,
di modi schietti, di vestire semplice, al quale parea
pesassero quelle dimostrazioni d'ossequio, e premesse
invece assaissimo d'investigare le condizioni della tenuta,
lo stato e l'educazione dei villici. Ahimè! le vecchie
livree use alla famigliare insolenza d'un patrizio
mezzo rimbambito che non solea dimorar nella villa
se non due mesi di autunno, nè d'altro occupavasi che
dei cavalli e dei cani, mostravano gradire assai poco
le sottili ricerche del nuovo padrone e quel suo fare
amichevole sì, ma pur decoroso e tanto diverso dai
modi del conte defunto. V'è alcuni signori che trattano
il popolo con quel tuono carezzevole, con cui si trattano
i cagnolini, salvo sempre a pigliarli a calci quando
se ne presenti il destro, ed è pur doloroso che siffatta
costumanza incontri favore presso quelli che dovrebbero
esserne offesi: tanto può la consuetudine dell'obbedienza
e della servilità!



Lo stato della tenuta non porse invero argomento
di consolazione al conte Alberto. Essa era divisa in
molti affitti, ma a prezzo sì tenue che la rendita totale
era minore assai di quello che avrebbe potuto e
dovuto essere; e d'altro lato i fittaiuoli, avendo a pagare
pochissimo, non si davano alcun pensiero d'introdurre
miglioramenti di sorta nella cultura. L'ignoranza

delle cose agrarie era estrema: non s'era estirpato
nemmeno uno degli errori, dei pregiudizî d'un tempo;
aggiungasi a ciò la mancanza assoluta di capitali,
il sistema degli affitti brevissimi, onde i coltivatori
non si affezionavano al suolo, il difetto d'ingrassi, di
strumenti rurali, di tutto. Ne' contadini miseria somma,
superstizioni d'ogni maniera, indolenza confitta
nell'ossa in guisa da doversi quasi adoperar la forza
per mandarli al lavoro. Nessun istinto di previdenza,
nessuno spirito di associazione, nulla, alla lettera.



Novanta su cento, a cui fosse caduta in sorte quella
eredità, avrebbero lasciato le cose nello statu quo, contentandosi
di riscuotere le rendite sempre laute abbastanza
da consentire una vita opulenta. Ma il conte
Alberto era uomo di tempra diversa. Egli aveva radicato
nell'animo due convinzioni, che hanno il merito d'esser
giuste e la disgrazia d'essere impopolari: l'una
che i ricchi non debbano starsi con le mani alla cintola;
l'altra che da una fortuna, per quanto pingue ella sia,
s'abbia a trarre il miglior frutto possibile e che il beneficio
vero e durevole recato alla società non venga
già dallo sperpero, ma bensì dall'acconcio uso delle
proprie ricchezze. Invero non era impresa da pigliarsi
a gabbo quella di trovare il bandolo d'una sì scarmigliata
matassa. Il sistema degli affitti può parere ed
essere il migliore, come quello che crea in seno alle
vaste proprietà signorili un'industria decorosa ed indipendente,
e spinge gli animi all'emulazione e all'attività.
Ma quando lo spirito d'iniziativa sia morto del
tutto, quando i fittaiuoli non abbiano nè danaro nè cognizioni,
ci par necessario, a rimetter le cose sulla

buona via che un padrone di volontà risoluta e d'ingegno
illuminato prenda egli stesso ad amministrare
le cose sue, e con l'autorità di chi va dritto e sicuro
allo scopo, introduca le riforme opportune e susciti le
potenze latenti del suolo e l'energia sopita degli uomini.
E appunto a quest'ardua intrapresa s'accinse il nostro
protagonista.


II.


V'è nei favori della rinomanza una solenne ingiustizia
che non potrà torsi giammai, perch'ella deriva
dalla natura stessa delle cose. La fama non guarda alle
difficoltà superate, ma agli effetti ottenuti. Uno scaltro
diplomatico, che nato nelle corti s'esercitò di buon'ora
alla flessibilità delle schiene e agli artifizî della parola,
corrà senza dubbio quei lauri, a cui sospirerebbe invano
un onesto cittadino sorto fra mille difficoltà a
qualche fortuna coi sudori della fronte e le forze del
fecondo intelletto. È il lamento di Figaro che querelavasi
d'aver dovuto, per vivere, spiegare più ingegno
di quanto n'era occorso per governare la Spagna due
secoli; è il lamento di tutti coloro che, partendo dai
gradini più bassi della scala, si vedono precessi da
quelli che pigliarono le mosse dai gradini più alti. Ma
l'uomo altero d'un nobile orgoglio, l'uomo sicuro
della propria coscienza dice: — Non importa. — La gloria
non dev'essere lo scopo dell'esistenza, ma sì fare
il bene senza desiderio di guiderdone, senza timore di
avversità.







Noi non affermeremo che il giovane signore siasi
tenuto precisamente questo discorso, il quale potrebbe
parere un po' troppo solenne per la occasione; ma
gli è certo ch'egli mettevasi, senza speranza di celebrità,
ad un'opera molto più complicata di tante altre
che fruttano plausi ed allori.



Non gli fu difficile sciogliere verso un tenue compenso
gli affitti tuttora in corso, e aumentando i salari
de' contadini rialzarne lo spirito abbattuto e accenderli
di nuova lena. Ma nel mentre questo primo
rimescolarsi destava la curiosità del paese e ognuno
pronosticava a suo talento sul nuovo venuto, alcuni
atti del conte Alberto suscitarono un clamore siffatto
che ogni uomo meno intrepido se ne sarebbe impaurito.
Prima di tutto, conscio che l'abbondanza del capitale
è condizione sine qua non d'una buona cultura, e
che perciò conviene proporzionare la vastità delle terre
al danaro, di cui si può disporre, egli vendette un buon
terzo della sua tenuta, nè gli oracoli del villaggio sapevano
capirne il perchè. Come, apponevasi, egli vuol
restarsi fra noi, vuol fare l'agricoltore e comincia collo
spacciare i suoi fondi? Che logica è questa? Poi commise
l'eresia di non permettere che, secondo il vecchio
costume, alcuni animali malati si recassero alla porta
della chiesa per ottenervi miracolosamente la guarigione:
oltraggio manifesto alla libertà di coscienza. Infine
osò abolir le livree e ristringere grandemente il
numero dei corsieri di lusso, mutandone una diecina
con umili cavalli da lavoro. Il profeta Geremia non si
dolse con più patetiche note sulla caduta Sionne di
quello che si rammaricasse il sacrestano del villaggio

sullo spento decoro della tenuta di ***. Le generazioni
si erano succedute nell'antica possessione; ma nessuno
aveva osato alienare una parte dell'avito retaggio, nessuno
per gretta spilorceria aveva spogliato i servi
de' loro abiti a galloni, nessuno aveva venduto i cavalli
ed i cocchi.



Sparpagliate per le circostanti colline erano altre
cinque o sei ville. Appartenevano tutte a famiglie nobili,
gonfie dei loro titoli e dei pregiudizî di casta, le
quali, vivente il conte Bernardo predecessore d'Alberto,
convenivano nel castello qualche sera d'autunno
a giocarvi il tre sette o a discutere gravemente
sul loro albero genealogico. La dubbia nobiltà del padrone
odierno, le audaci dottrine ch'ei non peritavasi
di sfoggiare, non consentivano certo a quegli aristocratici
puro sangue di varcarne le soglie. Uno soltanto,
un vecchio marchese, vi venne spinto dalla curiosità
e fu accollo con gentilezza veramente squisita; ma
nell'uscire, accompagnato da uno degli antichi domestici
che più non aveva l'abito turchino coi bottoni
d'oro, non potè astenersi dal susurrare: — Dov'è il
decoro, dov'è la dignità, quando i servi si lasciano
andar vestiti come tutti gli altri? — Ma! — sospirò il
servo quasi commiserandosi; chè pur troppo gli uomini
s'attaccano alla livrea. — E il padrone è molto
spilorcio? — proseguì inanimito il marchese. — Eh! lo
dicono, — rispose l'altro; — ma a me in coscienza non
pare; pel salario, pel vivere si sta meglio di prima. — Diavolo! — soggiunse
il marchese stupito, e uscì
borbottando.



L'arciprete del luogo era nato per non aver alcuna

opinione. Originario di quei dintorni e assunto
da quindici anni alla suprema dignità ecclesiastica del
paese, egli era giunto alla cinquantina non occupandosi
d'altro che delle funzioni obbligatorie della chiesa,
e dell'allevamento d'una schiera numerosissima di
polli, i quali erravano in piena libertà pel verziere e
lungo il vestibolo della casa parrocchiale, senza però che
il loro aspetto innocente potesse temperare la dura
condanna a cui erano sortiti. Aveva poco amore alle
prediche e, ci dispiace dirlo, poca eloquenza, nè sappiamo
quanta efficacia avessero i suoi sermoni sui devoti
abitanti di ***. All'arrivo del conte Alberto nella
villa, egli si recò a fargli omaggio, e sentendo che il
nuovo signore proponevasi di soggiornare stabilmente
colà, gli arrise la speranza di qualche lauto banchetto, a
cui verrebbe senza dubbio invitato. I primi provvedimenti
del conte che parvero sovversivi agli altri, a
lui non fecero nè caldo nè freddo, e con la massima
maraviglia udì affermarsi da uno dei signorotti più
autorevoli del paese che il conte era un eresiarca, un
emissario di Satana, e che bisognava osteggiarlo in
tutte le guise. — E ciò tocca soprattutto a lei, — soggiunse
il furibondo interlocutore: — a lei che non deve lasciar
che le male piante prendan radice, a lei ch'è preposto
alla cura dell'anime.... — Ma veramente Vossignoria
forse esagera.... — Come, vuol insegnare a me, vuol
dirmi ch'io non conosco gli uomini? Glielo ripeto....
un Arnaldo da Brescia, un Lutero.... — Ah! in questo
caso poi, — disse Don Gaudenzio con un certo piglio che
voleva essere risoluto; — in questo caso poi.... — Guerra
l'ha da essere. — Ma senza dubbio, — rispose languidamente

il prete, disegnando con la punta dell'ombrello
un circolo sulla sabbia.... — E intanto ella non deve
andare più in quella casa.... — Ma, capisce,... le convenienze.... — La
non ci deve andare, ce ne va del
decoro.... — Sì, sì, ha ragione.... intendo, — e il nuovo
Don Abbondio si sbarazzò più che in fretta del fanatico
personaggio tentennando il capo dolorosamente.



Le altre notabilità del villaggio erano il farmacista,
fine diplomatico; il maestro di scuola, individuo a
cui la fame aveva tolto quasi il senso comune; il medico,
uomo illuminato e in ottime relazioni col conte
Alberto; il sacrestano, pieno d'idee retrive e di virulenza
da energumeno; un certo signor Placido, organista
di merito, ma paurosissimo; un cotale Melchiorre,
larva di deputato comunale. Come si vede da questa
rassegna, le massime liberali del conte potevano trovare
ben pochi fautori.


III.


Se fossimo agronomi, potremmo empire molte
pagine a descrivere gl'infiniti miglioramenti introdotti
dal conte Alberto nella tenuta. Ci basti dire che a poco
a poco tutto il vecchio sistema di cultura venne invertito.
Non piccola parte dei campi fu ridotta a pascolo,
temperando con acconci lavori d'irrigazione i difetti
naturali del suolo; e ne avvenne che per la scarsezza di
praterie in que' dintorni parecchi possidenti si adattarono
a pagare un compenso per far pascolare colà il
loro bestiame, dimodochè, oltre alla rendita, le terre

se ne avvantaggiavano per l'abbondanza degl'ingrassi.
Si accrebbe la piantagione dei gelsi, s'iniziò la coltivazione
del lino e della canape. Essendosi di gran lunga
aumentata la quantità degli animali, la cascina prese
un insolito incremento, e le donne sottratte al faticoso
lavoro dei campi trovavano in quelle nuove occupazioni
una fonte d'attività e di guadagno. E molte altre idee
balenavano spesso alla mente del conte, ma se gli chiedevano
quando volesse effettuarle, egli rispondeva: — Una
cosa per volta. — Quantunque avesse un fattore
ed abile e fidato assai, pure egli vigilava su tutto,
provvedeva a tutto. Soleva alzarsi per tempissimo, e a
cavallo o talora anche a piedi recavasi ne' punti principali
della tenuta ad esaminarvi i lavori fatti il dì prima,
o ad impartirvi gli ordini per la giornata. E durante
quelle sue gite soffermavasi nelle abitazioni de' contadini,
e attendeva pazientemente ai discorsi della villana
che filava sulla soglia del casolare, e alla spensierata allegria
dei bambini dispersi nell'orto, e ne faceva argomento
di considerazioni e di studio. — Quanta serenità
d'animo in quelle povere genti, ma pur anche quanta
imprevidenza e che larga dose di pregiudizî! A chi
spetta l'incarico d'illuminarle? Allo Stato, dicono molti.
Ma lo Stato è poi sempre illuminato abbastanza da poterglisi
conferire l'ufficio che illumini gli altri? E se
pur è, ha egli tutti i mezzi per compiere efficacemente
un'opera di tanto peso? Che potrà far lo Stato? Aprir
delle scuole o per dir meglio perfezionare quelle che
ci sono, esiger tutt'al più che i contadini vi mandino
i loro figliuoli, ma poi? Poi basta. Lo Stato ha
troppe faccende pel capo, e non può aver tutte quelle

sollecitudini, tutte quelle accortezze, tutta quell'annegazione
necessaria a chi voglia innalzare un edifizio
su basi sicure. Quest'ufficio non potrà adempiersi
in ogni sua parte che da chi, oltre ad intenderne
l'utilità, vi abbia un interesse diretto: senza il pungolo
dell'interesse vi saranno tentativi parziali, non
s'inizierà mai un'opera di generale efficacia. Ora la
educazione de' contadini a chi gioverebbe meglio che
ai possidenti? Sono essi quindi che dovrebbero mettersi
a capo d'un'impresa sì generosa, essi che guardando
più in là del domani dovrebbero comprendere
che intima attenenza vi sia tra la condizione dei
coloni e il progresso dell'agricoltura. — Siffatte considerazioni
raffermavano sempre più il conte Alberto
ne' suoi nobili proponimenti: non lo arrestava la
tema di essere frainteso, non la certezza dei molti
ostacoli onde gli si sarebbe intralciato il cammino,
non quella peritanza ch'è propria degli spiriti poco
ambiziosi e gl'impaurisce coll'idea degli errori che
potranno commettere. Certo tutto quello che farò,
egli diceva in cuor suo, non sarà ottimamente fatto;
ma che il bene abbia a superare il male, oh! di questo
me ne assicura la mia fede nelle nuove idee, nella verità,
nel progresso.


IV.


La scuola del villaggio era posta in mezzo ai
campi fuori assolutamente dell'abitato, e per giungervi
c'era da fiaccarsi il collo tre o quattro volte
lungo i sentieri sassosi, o su ponticelli formati d'un

tronco d'albero spartito in due che traversavano i
ruscelli ed i fossi. Un casolare tenuto in piedi come
Dio vuole, costituiva ad un tempo l'edifizio destinato
all'istruzione pubblica e la dimora del maestro e della
sua numerosa famiglia. La stanza ove si raccoglievano
i bimbi era a pian terreno, e qualche maiale osava talvolta
aprire col muso la porta forse per approfittare
della lezione. Ma i fanciulli non la intendevano così, e
traevano partito dal comparire della sconcia bestia per
alzare il vessillo della rivolta: chi si fingeva atterrito,
chi montava sulla panca come se arringasse le moltitudini,
chi raggomitolandosi nel miglior modo possibile
spingeva l'audacia fino a gettar qualche nocciolo
di pesca sulla cattedra del professore. Era come un
guanto di sfida che il maestro raccoglieva coraggiosamente.
Egli ponevasi in tasca con aria di mistero quello
strumento d'infamia e brandendo uno scudiscio, che
solea tenersi vicino, scendeva dal suo posto a passo di
carica e menava colpi a dritto e a rovescio. Un osservatore
giudizioso, vedendo quello spettacolo, si sarebbe
convinto sempre più della superiorità degli eserciti disciplinati
sulle moltitudini, abbenchè numerose ed ardite.
Il maestro di scuola, solo contro una cinquantina
di ragazzi, sapeva ottener la vittoria per la celerità dei
movimenti, per la sicurezza degli scopi, per l'unità del
comando. I fanciulli debellati uscivano precipitosi della
stanza traendo urla da ossessi, il porco manifestava la
sua disapprovazione con ispaventevoli grugniti, e il
vincitore non riposava sugli allori, finchè non gli fosse
svelato il furfante che osava lanciare un nocciolo di
pesca sulla sua cattedra. La sconfitta mette a galla i

vizî degli uomini e i delatori non mancavano mai.
Severe punizioni erano inflitte al colpevole, che per ultimo
doveva chieder perdono a mani giunte e protestare
in nome di tutti i santi che non l'avrebbe fatto
più. Nondimeno simili scene ripetevansi quasi ogni
giorno e sottraevano allo studio due lunghe ore. Molte
famiglie ne pigliavano pretesto per non mandare i loro
bimbi alla scuola: poi c'erano i freddi dell'inverno,
poi gli ardenti calori della state, e così di seguito. Insomma,
nel paese il saper leggere era poco men che
un miracolo; s'immagini quindi lo scrivere. I numeri
si conoscevano fino al 90 per merito del lotto, giuoco
grandemente morale ed educativo. Non che siffatta
benedizione vi fosse precisamente nel villaggio, ma i
gonzi incaricavano il portalettere di giocare per loro
conto nella città, e il libro dei sogni era gravemente
discusso nella domenica e negli altri giorni festivi.



A malgrado d'una condizione di cose sì miserevole,
quando il conte Alberto insistette presso alcuno
degli ottimati sulla necessità di qualche provvedimento,
le sue proposte furono malissimo accolte. Si levò
anzi un grido d'inquietudine, e per poco non si credette
vederci l'intervento di Satana. Alberto non si smarrì
dell'animo, e poichè il paese respingeva così sdegnosamente
il suo consiglio, deliberò d'occuparsi soltanto
de' suoi coloni. Era nel centro della tenuta una fattoria
bella e spaziosa, ma costruita in guisa da riuscir piuttosto
un edifizio di lusso che non un locale acconcio al
suo ufficio. Il conte dispose due vaste sale all'uso di
scuola, destinando l'una all'insegnamento del leggere,
dello scrivere e del far di conto, e serbando l'altra

per qualche lezione da darsi agli adulti su cose elementari
attinenti all'agricoltura. Per istruire i bimbi
ottenne, non senza difficoltà, l'aiuto del suo fattore, al
quale sapeva male di diventar maestro di scuola: il
resto dell'insegnamento pesava per intero sulle sue
spalle, e non era peso sì lieve; altro è sapere, altro
spiegar popolarmente ciò che si sa. Nondimeno, triste
e singolare a dirsi, la parte più ardua dell'impresa era
quella di trovar discepoli. Nulla al mondo uguaglia
l'albagia dell'ignoranza. La fondazione di questa scuola
fu accolla assai freddamente, e qualcuno se ne dolse
come d'una offesa recata al decoro dei contadini. — Questi
signori, si mormorava, vogliono farci sentire
a ogni momento la loro superiorità. Per che motivo il
conte apre una scuola? Per dirci a un dipresso: queste
cose che voi ignorate, io le so, io sono un brav'uomo
e voi siete somari. Io vi farò toccar con mano
la vostra nullità al mio cospetto, e voi me ne ringrazierete
per soprammercato.... — A malgrado di queste
insinuazioni maligne, la costanza e l'energia del
conte Alberto vinsero il punto. Tanto fece e disse per
suscitar l'amor proprio de' suoi coloni; tanto si adoperò
perfino presso le madri e i bimbi medesimi, che a lungo
andare le lezioni sì nell'una come nell'altra scuola poterono
rallegrarsi di un uditorio sufficientemente fiorito.



Un giorno che il concorso era più numeroso del
solito, Alberto, radunati insieme gli adulti e preso un
tuono confidenziale, tenne ad essi all'incirca questo
discorso:



— Tra l'altre ragioni, per le quali io ho insistito
che interveniate a questa scuola, ve n'è una che

non vi dissi finora e che pure, secondo il mio modo di
vedere, non è la meno importante. Io desidero che noi
altri ci comprendiamo a vicenda; siamo pur destinati a
vivere insieme. Ora m'è noto che parecchî de' miei atti
incontrarono presso di voi una severa censura. Io credo
che abbiate torto, ma appunto perciò mi sta a cuore
di dimostrarvelo. E a tale scopo mi sono proposto di
pigliare una via lunga sì, ma infallibile, e invece di
spiegarvi a dirittura il perchè di questo e di quello,
determinai di cominciare coll'insegnarvi a leggere.
La mia idea vi fa ridere? Eppure, vedete, la non è
tanto strana come par sulle prime. Ve lo proverò con
un esempio. Quando volete salire al secondo o al terzo
piano d'una casa senza paura di rompervi il collo, che
cosa fate? Spiccate forse un salto? No, davvero; vi
contentate di salir la scala. Ebbene; anche nell'istruzione
bisogna andar su scalino per scalino, e tante cose
non si capiscono o almeno non si ritengono se non si
hanno certe cognizioni elementari. Partendo dal basso
faremo meno strada, lo ammetto, ma avremo anche
meno paura di sdrucciolar per indietro. E di mano in
mano che ascenderemo, vi darò ragione dei fatti miei, e
credo che in fin dei conti vi persuaderete che il nuovo
padrone tanto flagellato non operava così fuor di proposito,
come vi si vorrebbe far credere. Per me vi assicuro
che il giorno in cui ne sarete convinti, sarà uno
dei più belli della mia vita. —






V.


Cadeva un giorno d'estate quando il signor Placido,
l'organista del villaggio, tenendo in una mano
un popone involto in un fazzoletto turchino e nell'altra
un rotolo di carte di musica, si avviava a casa con
passo affrettato. Giunto dinanzi al cancello della villa
del conte, egli, obbedendo all'indole rispettosa sortita
da madre natura, si toccò il berretto col dito; cerimonia
che egli faceva costantemente senza guardare
nemmeno se alcuno potesse scorgerlo, giacchè, diceva
egli, a fare un atto di ossequio non ci si perde nulla.
Quale fu il suo stupore quando intese chiamarsi ripetutamente
a nome, e alzando gli occhi tutto scompigliato
si trovò al cospetto del conte Alberto in persona,
che gli si rivolse con piglio cortese:



— Aspettava proprio lei, e s'ella mi favorisce,
avrò a dirle una parola. —



Il signor Placido era combattuto fra la riverenza
e lo sbigottimento. Da un lato il sentirsi parlare in
tuono tanto benevolo da un personaggio di sì alto
affare solleticava l'amor proprio dell'organista; ma
dall'altro che si direbbe delle sue relazioni con un
uomo d'idee bislacche, sovversive, rivoluzionarie? Il
signor Placido, ci è d'uopo riconoscerlo, era grande
partigiano dell'ordine; però la riverenza prevalse. Ma
il povero diavolo con le mani impacciate tra il popone
e la musica ebbe a durar molta fatica a levarsi il berretto

di capo e a prendere quell'atteggiamento rispettoso
che si addicesse all'occasione.



— Eccellenza, — ei borbottò alfine, alternando le
parole e gl'inchini, — io non era avvisato; ella vede
in quale stato io mi trovi....



— Bando ai complimenti, signor Placido; io non
son uomo che badi al vestito. Entri, entri, chè già ci
spicciamo presto. — E fattogli amichevole violenza, lo
costrinse ad entrar nel giardino e a sederglisi accanto
sopra una panchina di marmo posta al limitare del
viale. Il signor Placido cercò di farsi un po' disinvolto,
depose a' suoi piedi il popone e la musica, ma il cuore
gli batteva per lo meno cento battute al secondo.



— Ho un'idea che mi preme comunicarle, — riprese
Alberto, — e conto sul suo appoggio....



— Lei mi canzona, Eccellenza.... Come mai?...



— Oh! è cosa semplicissima.... Prima d'essere
organista, ella, signor Placido, non era forse istruttore
d'una banda militare?



— Sì, Eccellenza, tal fui, ma sono passati tanti
anni....



— Non importa, la non vorrà dirmi che la si è
scordata la musica. Alle corte, la mia idea è questa.
Vorrei fondare una banda nella villa e affidarne a lei
l'istruzione. Acconsente? — Conforme al suo nome, il
signor Placido non era l'uomo dalle rapide determinazioni.
A malgrado di ott'anni vissuti nel servizio
militare, un nonnulla bastava a fargli perder la bussola:
immaginisi quindi s'egli poteva risponder così su
due piedi alla proposizione di Alberto.



— Ma, Eccellenza, ecco.... direi.... l'idea è buona...

anzi ottima.... nulla meglio della musica;... ma,
vede.... sono occupatissimo.... sa... certi riguardi....



— Bene, signor Placido, le lascio tempo a pensarvi;
è giusto ch'ella non voglia rispondermi così su
due piedi.... ne riparleremo. Anzi la impegno a venir
domani a far colazione da me.... Qui poi non ammetto
obiezioni, la ci verrà senza dubbio.... Badi che
se la mi manca, vo sulle furie.... Intanto scusi se l'ho
disturbata....



— Oh.... come? anzi un onore.... — rispondeva
l'organista tutto confuso e rosso come un gambero,
e, riprendendo il suo popone e l'involto di musica,
usciva dal cancello voltandosi ad ogni momento per
fare un nuovo inchino.



— Che imbroglio!... che roba!... — andava borbottando
fra sè e già stava per prendere una scorciatoia
fra' campi che lo conducesse diritto a casa, quando
per compiere i contrattempi della giornata il sacrestano
che passava appunto di lì e l'aveva visto uscir dalla
villa, si mise a gridare:



— Bravo, signor Placido, anche voi siete una
bella banderuola! Che cosa ci siete andato a far dal
conte? —



L'organista covava da lungo tempo, non sappiam
per quali cagioni, una profonda stizza contro il sacrestano.
Onde, a malgrado della sua naturale timidezza,
la costui impertinenza gli fece montare il caldo alla
testa, e rispose con piglio reciso e con volto arcigno:



— Non rendo conto a nessuno de' fatti miei, e
meno a voi che agli altri. — E prima che l'offeso si

risentisse, egli studiando il passo s'era già messo innanzi
pei campi.



La sera il signor Placido si recò difilato dal parroco
per chiedergli consiglio. Ma questi se ne indispettì.



— O che bisogno c'era di venire a seccar me?
Certo che se dovessi darvi un consiglio, vi direi di
non accettare;... ma no, anzi, il conte potrebbe
prendersela meco.... infin dei conti è meglio accettare.
Se ci fossero qui il marchese Taddeo e la baronessa
Marina, essi direbbero certamente di no... eh!
senza dubbio, si lagneranno meco perchè non mi sono
opposto, ma non so che dire.... essi si levano dagl'imbarazzi
e stanno in città nove mesi dell'anno: costui
invece, cioè il signor conte, sta qui e non posso disgustarmi
seco, non posso. Insomma, — concluse irritandosi
visibilmente contro il signor Placido, — non capisco
per qual ragione siate venuto da me: che amore
del prossimo, quando siam negl'impicci, di volerci
cacciar dentro anche gli altri!



— Ma, Reverendo, io volevo anch'esser sicuro
del mio posto d'organista.



— O chi volete che ci metta al vostro posto? la
gatta?... —



La discussione iniziata con tanto buon successo
a casa del parroco si continuò con maggiore vivacità
in bottega del farmacista.



Il medico, già informato dei disegni del conte, gli
appoggiò con molto calore e insistette presso il signor
Placido affinchè accettasse l'incarico, dolendosi assai
dei pregiudizi del paese che costringevano il giovane

signore a circoscrivere l'opera sua nella villa.
Quanto al signor Melchiorre, deputato comunale, parevagli
che si sarebbe dovuto ricorrere al suo consiglio,
e che del resto siffatte cose non producessero altro frutto
che quello di crescere i bisogni della gente e di aumentare
quindi il numero degl'infelici. — Non negherò — egli
concluse in tuono d'importanza — d'aver letto che
in qualche villaggio d'Inghilterra esiste questa istituzione
della banda; ma è un bene o un male? Ecco la
questione.... — E ripeteva con palese compiacenza: — Ecco
la questione.



— E qual è il vostro parere? — chiese il signor
Placido al farmacista, che stava pesando un'oncia di
cassia ad una contadina.



— Oh! caro mio, i farmacisti sono neutri. Quando
tutto il giorno si devono preparare armi contro la
morte, siam bene al disopra di queste bagattelle....
Credetemi pure, sono piccolezze.... l'essenziale è
qui. — E proferendo queste parole guardava con nobile
orgoglio alle scansìe del suo negozio, tutte piene
di vasi di medicinali schierati in ordine di battaglia.



Stanco delle inutili ciarle, il signor Placido tornò a
casa a consultarsi seriamente con la moglie. Dopo un
gran discorrere, dopo aver pesato da una parte i rischi
e dall'altra il guadagno: — Accetta, — gli disse
la fortissima, ma non formosissima donna. E il signor
Placido accettò. Da quel giorno il partito conservatore
lo riguardò come un apostata.






VI.


Trombe, tromboni, flauti, clarini, fagotti e tamburi
giunsero in bel numero nella villa con singolare
commozione di tutto il paese, il quale salutò i nuovi
arrivati con molto schiamazzo.



Sul principio erano stuonature orribili, e noi non
pretendiamo che chi passava per la possessione avesse
ad andare in visibilio sentendo i mirabili accordi che
uscivano dalle varie casupole de' contadini. Ma i progressi
vennero col tempo, e non andarono molti mesi
che si riuscì a provare qualche suonata intera.



Alberto diceva, e noi gli diamo piena ragione,
che ogni modo onesto di associare gli uomini è un
modo di farli progredire; che la musica gli associa e
ingentilisce; che quelle nature rozze, alle quali non si
poteva pretendere di far gustare e la poesia e la pittura,
erano in grado di sentire la musica e di sollevarsi per
essa a quel mondo ideale, ch'è forse la vera patria dell'anima.
Nè il conte volle lasciar senza risposta le obiezioni
che gli si facevano, e un giorno alla scuola parlò
a un dipresso così: — Mi si accusa di rendervi più infelici
suscitandovi nuove idee, ma io voglio farvi
un'interrogazione. Se voi, a cui natura diede il sacro
lume degli occhi, foste stati allevati in una stanza chiusa
a ogni raggio di sole, è certo che non avreste concetto
della luce nè dolore d'esserne privi, come pure è certo
che vistala una volta non potreste farne a meno senza
grave danno; orbene, chi di voi rinunzierebbe allo

spettacolo sublime dei campi e del cielo, pur di non
farsi un bisogno, al quale convien dare perenne alimento?
Così è delle facoltà dell'intelligenza. Dio le ha
poste in voi, Dio vi ha dotati della potenza d'intendere
mille nobilissime cose; ma senza l'educazione
queste virtù giacevano inerti: o vi par egli una sventura
l'averle messe in movimento? Sicuro; vi siete
fatti nuovi bisogni, ma non vi sembra nello stesso
tempo di aver nuove forze? Non vi sentite più
gagliardi di prima? Ma, Dio buono! non v'è nulla
al mondo che non tenda a compiersi: la rosa apre
ad uno ad uno tutti i suoi petali, l'albero mette
tutte le fronde: che più? il germe nascosto sotto la
terra ha orrore delle tenebre, e si trasforma, ed esce
anelante agli aperti sereni; e l'uomo soltanto dovrebbe
ribellarsi a questa legge universale, egli solo dovrebbe
dire: — Signore, tenetevi tutti i vostri doni; so che
avete riposto dei tesori nell'anima mia, ma io non
voglio affaticarmi a cercarli, voglio morire zotico ed
ignorante come son nato? — Però badate bene: oltre
ad essere una protesta sciocca ed irriverente, sarebbe
anche una pessima speculazione. Se voi poltriste nel
sonno quando il sole è levato, altri verrebbero sui vostri
campi e mieterebbero le vostre spighe. Il progresso
è come il sole. Egli sorge e s'avanza senz'abbadare
ai dormienti, e chi non si scuote a' suoi raggi, tanto
peggio per lui; egli sarà calpestato da quelli che si muovono
e si sveglierà troppo tardi. Ma vi son molti che,
anche ammettendo l'utilità della lettura, mormorano
contro la musica e soggiungono che l'è una cosa di
lusso, una raffinatezza da gran signori, e che i campi

non si coltivano a suon di chitarra. Questo lo sapevo
benissimo, eppure credetemi che non v'è alcuno esercizio
più della musica accessibile a tutti. E vi par poco
d'esservi assicurati una ricreazione per l'ore d'ozio?
Il tempo bisogna occuparlo, e il difficile sta nell'occuparlo
bene. Ora, se invece di passare il dopo pranzo
alla bettola vi radunerete a studiare insieme un pezzo
di musica, non ci avrete forse guadagnato qualcosa?
Ma, continuano i nostri dottori, che roba è quella chimica
agraria, quella economia che si pretende insegnare?
Amici miei, non facciamoci mai paura dei nomi.
Chimica, economia, possono parere, a prima vista, parolone
che non fanno per voi altri; ma ormai che sapete
di che si tratti, vi sembra che sia fuor di proposito
l'averne qualche nozione? È un levarvi dalla vostra
sfera il dirvi di che parti si componga il suolo che coltivate,
e quali sostanze valgano a renderlo più produttivo,
e come l'aria e l'acqua e la luce influiscano sulla
fioritura delle mèssi? O se non le sapete voi queste
cose, chi deve saperle? È un levarvi dalla vostra sfera
l'insegnarvi la virtù che c'è nel risparmio e il vantaggio
che ne deriva a tutti voi, se nessuno v'impedisce
di comperare le merci ove costano meno, senza
badare se siano del paese o non siano? Son pure atti
della vostra vita d'ogni giorno questi che la scienza
prende a disamina, e non vi dorrà d'andarvene col
lume della ragione ove andavate finora a casaccio. Insomma,
amici miei, lasciamo che i maligni gracchino
a loro posta, e tiriamo innanzi. Sin che non ci faranno
altre accuse che questo, non c'è invero argomento da
mortificarsene. —






VII.


Non andò molto che un grande avvenimento mise
in subbuglio la villa. Dopo qualche mese d'assenza il
conte Alberto annunziò il suo ritorno, avvisando però
ch'ei non sarebbe solo, ma con un'altra. Il conte s'era
ammogliato, e si può immaginar quanti commenti si
facessero di questo suo matrimonio, e quante congetture
per l'avvenire. Chi diceva che una giovane, avvezza
alla vita romorosa della capitale e alle conversazioni ed
ai teatri, non potrebbe trovarsi a suo agio in un paesuccio
così povero d'ogni consorzio, e turberebbe la pace del
marito co' suoi capricci; chi invece ne traeva lietissimo
augurio, e sperava che la presenza d'una gentile signora
infonderebbe nuovo brio nella villa. Il partito codino
cercava, dal canto suo, di gettare il discredito sulla futura
contessa, e non v'è malanno che non le cacciassero
addosso. Nei villaggi la malignità abbonda e poco
si bada alla qualità dell'armi brandite, pur di ferire.



La giovane sposa, descritta in mille guise diverse
secondo il ghiribizzo di chi non l'aveva mai vista, comparve
alfine a portare la discussione sul terreno dei
fatti. Non beltà sfolgorante, ma leggiadria di volto e
di forme; era tutta grazia nelle movenze, tutta dolcezza
nello sguardo e nei modi. Vi sono creature privilegiate,
alle quali natura diede di poter fare ogni
cosa con garbo, e di mostrare negli atti della vita più
semplici l'eletto animo e l'armonia delle facoltà. La
Matilde, che così avea nome, era tra queste. Non umiliava

i suoi dipendenti nè con riserbo sdegnoso, nè con
dimestichezza affettata: chi crede tutti gli uomini uguali,
può talvolta parer meno affabile di chi, sentendo altamente
del censo e del nome, cerca pure di appianare
le differenze con la famigliarità delle forme; ma per gli
spiriti ben fatti la fratellanza vale ancor meglio della
pietà.



Quantunque nata e cresciuta in una capitale, Matilde
amava la vita campestre. E il conte Alberto comprese
ottimamente che per non fargliela venire a noia
bisognava ch'ella non ne fosse semplice spettatrice,
ma si addimesticasse con quelle abitudini e con quegli
interessi. Le donne ricche, a' nostri tempi soprattutto
in cui, la Dio mercè, l'esigenze della vanità si son fatte
men formidabili, nè il cavalier servente e lo specchio si
dividono con tirannica monotonia il pensiero femminile,
son minacciate da due grandi malanni, l'ozio e la noia.
Le costumanze sociali hanno precluso alla nostra compagna
tante sorgenti d'attività, l'educazione ch'ella riceve
suol esser sì frivola, che quando non la soverchino
le cure di numerosa famiglia, il suo tempo è piuttosto
consumato che adoperato. La è cosa doppiamente funesta,
e perchè mille germi fecondi inaridiscono nella
donna senza metter fiore, e perchè l'uomo viene a
perdere un'alleata operosa, la quale ha gl'istinti del
bello e del vero, e se difetta della pertinacia necessaria
a condurre a termine le grandi imprese, abbonda
dell'entusiasmo necessario ad iniziarle. Abbandonata
a pernicioso influenze, per la mobilità della sua
tempra inchinevole alla superstizione ed al misticismo,
ella riesce sovente un ostacolo, mentre dovrebbe riuscire

un aiuto, e quante volte alle dolcezze ineffabili
della carezza materna, alla soavità dei consigli d'amore
si mescono ammaestramenti, contro i quali protesterà
più tardi l'animo nostro. Ma la colpa è di chi sdegna
seminare in quel suolo ferace, e per tema di perdere uno
scettro illusorio, non aiuta la debole creatura ad uscir
di pupillo.



Fortunatamente la vita campestre offre alla donna
più modi assai del vivere cittadino per adoprare utilmente
le proprie forze. Nè Alberto poteva consentire
che sua moglie fosse una signora feudale alla foggia
antica, una di quelle dame che col falcone sull'omero
si recavano alle splendide caccie, beatificando di languidi
sguardi i paggi svenevoli: non in quell'atmosfera cortigianesca
lo spirito si ritempra alle forti virtù, non
tra quelle molli consuetudini può esercitarsi l'ufficio
vero della donna.



La contessa Matilde aveva due campi d'attività
innanzi a sè. Da un lato ella poteva attendere alle
bisogne della villa, e vigilare quella parte di lavori
campestri più particolarmente affidati alle donne, quali
sarebbero la coltivazione dei bachi, la filanda, la cascina,
ec.; dall'altro sarebbe stato ufficio non meno
utile, non meno lusinghiero pel suo amor proprio,
il prendersi cura di quelle povere contadine, e dirozzare
alcun poco quelle bimbe lasciate crescere come
le male erbe. La giovane signora non esitò un istante
ad assumersi ambedue quest'incarichi: come padrona
della tenuta, ella diceva suo dovere di promuoverne
gl'interessi; come donna, come patrocinatrice delle
sue dipendenti, pareale altrettanto necessario di accingersi

coraggiosamente a quell'ufficio educativo, checchè
potessero dirne e pensarne i fannulloni e i malevoli.
Nè le chiacchiere mancarono. Una brutta e scipita
vecchia, che aveva fino allora congiunto i due ufficî di
levatrice e di maestra, venne a querelarsi personalmente
con la contessa, assicurandola di aver sempre
tenute le bambine legate alla sedia nel massimo ordine
e meravigliandosi altamente che si potesse fare
qualche cosa di più. Il maestro di scuola che pel numero
scemato degli alunni soleva occuparsi con maggior
sollecitudine dell'agricoltura, stanco di quella
parte da Cincinnato tornò a rimescolarsi pe' suoi lesi
diritti, e i due rappresentanti dell'istruzione pubblica
strinsero alleanza offensiva e difensiva per abbattere
gl'inaspettati rivali. Che se l'opera loro riuscì inutile,
non tacque però la maldicenza paesana e nessuno poteva
capacitarsi che la villa dei conti *** fosse ridotta
una scuola. Ma se ne capacitavano a poco a poco i
coloni, e quell'istruzione data alla buona, e più in
guisa di consiglio fraterno che d'insegnamento burbanzoso,
sortiva già ottimo effetto.


VIII.


Pochi mesi eran corsi dacchè la Matilde si trovava
nella villa, quando, coincidendo il tempo dei raccolti
ubertosi assai più dell'usato, il conte Alberto pensò di
approntare una festa campestre in onore della sua
sposa. Era la ridente stagione, in cui la natura offre
agli uomini le sue ricchezze, e le spighe inchinandosi

verso terra pel soverchio del peso invitano alla mietitura.
L'anno scende bensì la curva del tempo, ma è
vegeto ancora e robusto: invano il sole dardeggia sugli
alberi, invano il vento va scompigliando le fronde,
non una foglia ingiallisce, non una foglia strappata
dai rami ingombra il cammino. Le vigne, tenendosi
l'una con l'altra pari a coppie gioconde di danzatori,
mostrano il lento rosseggiare dei grappoli; le pesche
pendono mature dal gambo, mentre, lontane annunziatrici
del verno, le mele acide ancora e scolorite si
arrotondano sulla malinconica pianta. Era la stagione,
in cui pel cominciar delle pioggie qualche striscia
argentea serpeggia fra i ciottoli del torrente; era la
stagione, in cui la luna svela più ampio e luminoso
il suo disco. Gli uccelli, immemori delle offese dell'uomo,
tornano fra le siepi a rallegrarlo dei variati
gorgheggi; la tuberosa ed il gelsomino, aprendo a gara
le candide foglie, riempiono l'aria delle più soavi fragranze,
e la dahlia nascosta ancor nella buccia sta acconciandosi
il magnifico vestimento. I carri colmi di
mèssi s'avanzano con maestoso incesso verso le fattorie. — Harvest
home, cioè la raccolta a casa, — gridano
i contadini inglesi con unanime entusiasmo; — harvest
home, — e mille feste rallegrano in quei dì le
campagne. È il carnovale del colono che nel tempo dei
teatri e dei balli non ha altro spettacolo che un tappeto
di neve sul suolo, che un velo di nubi nel cielo, e fa
mostra d'animo scarsamente gentile chi non sia tocco
da quelle semplici solennità. E non soltanto nelle campagne,
ma dappertutto le feste in comune sono un
gran sollievo per la povera gente. Noi altri, però, che

siamo gente chique, guardiamo con un sorriso di compassione
que' convegni popolari, e se qualcuno di noi
v'interviene lo fa specialmente per adocchiarvi le belle
ragazze, giacchè fra i molti privilegi nostri sulla gentuccia
v'è pur quello di poter insidiarne la pace e
l'onore. Oh! se pensassimo che i tapinelli, i quali vivono
sotto un tetto affumicato, affranti dalle diuturne fatiche,
nell'incertezza perpetua del domani, non hanno
passatempo migliore di quelle riunioni, non hanno
altro modo per dimenticare il tedio della penosa esistenza,
oh! senza dubbio la celia ci morrebbe sul labbro.
E invece d'irridere le feste popolari, vorremmo
anzi promuoverle, e chi sa se, opportunamente dirette,
non potrebbero informare a maggior gentilezza i costumi
e svegliare nell'anime più torpide il senso educativo
del bello.



Una vasta prateria di recente falciata, a un angolo
della quale sorgeva l'edifizio disposto ad uso di scuola,
e a cui faceva cintura un lunghissimo pergolato, venne
scelta come il sito più acconcio a quella solennità
campestre. Sotto il pergolato eran disposte due tavole;
l'una assai grande per gli adulti, l'altra minore pei
fanciulli. La Matilde si era fatta assegnare un posto
in questa, pigliandosi l'arduo ufficio di vigilare uno
sciame di bimbi. Alcuni rivenduglioli girovaghi, che
avevano avuto sentore della festa, s'erano introdotti
nella villa fino dal dì precedente, e il conte aveva
loro permesso di rizzare lo loro baracche nella prateria
per far più variato lo spettacolo; ond'essi alla
mattina per tempissimo sfoggiarono le loro merci,
che consistevano per lo più in balocchi, in spilli, in

ombrelloni rossi di lana e in ghiottonerie d'ogni fatta.
Accorsero anche de' suonatori, ma trovarono il posto
occupato, chè quasi a mezzo della prateria erasi costruito,
con assi di legno commessi insieme alla meglio,
un palco, dal quale la banda doveva esporsi al pubblico
per la prima volta. Un'asta levigatissima sorgeva a
foggia di vessillo a pochi metri di distanza, e in cima
a quell'asta erano degli abiti nuovi e delle appetitose
salsiccie; guiderdone serbato a chi avesse agilità bastante
a giungere lassù. Questa gara della cuccagna,
i suoni, il banchetto, le danze che potevano continuarsi
tino a tarda sera nelle due sale della scuola,
ecco tutti i sollazzi della giornata. Ma quel trovarsi
insieme uomini, donne, fanciulli in un dì d'allegria;
quello smettere per poche ore la zappa e la marra;
quel vedersi convitati con tanta affabilità dai signori
del luogo; erano circostanze che nell'animo ingenuo
dei villici accrescevano a mille doppi il valore del divertimento.
Il sole era sorto da poco che già la prateria
rigurgitava di gente: venivano le famiglie intere,
quali a piedi, quali, se abitavan discoste assai, nel loro
biroccino con l'asinello, oppure sopra un carro pesante
tirato da buoi. Curiosissimo era lo studio che traspariva
in tutte le vesti e l'acconciature; non v'era vecchia
rimbambita che non avesse rovistato ne' suoi armadî
per cercare di mettersi in fronzoli. Delle giovani,
alcune avevano un fiore nel crine, altre tenevano sul
capo un fisciù; e le più eleganti erano adorne di un
cappellino di paglia, assettato in testa con una certa
negligenza che manifestava vie più l'artificio. I contadini
erano divisi in due classi: i partigiani del buon

tempo antico, che non rinunzierebbero per tutto l'oro
del mondo a sfoggiare i loro polpacci, e quindi tengono
i calzoni corti e stretti al ginocchio; i progressisti, che
hanno adottato le brache lunghe alla moda cittadina.
Ma questi erano ben pochi nel paese di ***.



La Matilde associatasi ai bambini ne dirigeva festosamente
i giochi, e le vispe creature che non sanno
ancora di riguardi sociali, posta da banda ogni timidezza,
le carolavano intorno con clamorosa allegria.
Per una delicata sollecitudine di alcuni fra i coloni, tre
fanciulle delle più leggiadre in abito bianco, vagamente
acconciate, la presentarono d'un bel mazzo di fiori,
mentre la banda intuonava una polka, che il signor
Placido aveva scritto apposta, intitolandola: — Matilde. — Alle
prime note si fece universale silenzio. Le femmine
interruppero il loro cicaleccio, i rivenduglioli
cessarono dagli striduli richiami, e, vedi miracolo! i
bimbi stessi divennero zitti. In mezzo alla dolce maraviglia,
scolpita in viso a quelle turbe non avvezze ad
altre armonie che al suono dell'organo o al fracasso
delle trombe dei saltimbanchi, in quell'agitarsi di tante
bionde testine, chi poteva guardar pel sottile all'ispirazione
musicale della suonata o all'accuratezza dell'esecuzione?
Gli applausi furono immensi, ed era singolare
sentir poi le donne bisticciarsi tra loro, poichè
ognuno che avesse congiunti o amici nella banda, attribuiva
ad essi a preferenza degli altri il buon esito
della suonata.



Poco prima del pranzo la contessa, quale regina della
festa, chiamò a sè i fanciulli d'ambo i sessi ch'erano
più lodati per la svegliatezza dell'ingegno e la bontà

del costume, e regalò ciascheduno d'un libretto della
Cassa di Risparmio da lire 20, avvertendo che se di
lì a un anno non lo avevano intatto, non si aspettassero
più da lei nè un dono nè un chicco. Soggiunse
a un tempo che il giorno appresso avrebbe tentato di
spiegar loro che cosa fossero quei libretti e a che cosa
servissero. Diremmo una bugia asserendo che i bimbi
ne restassero assai soddisfatti: a sentirsi parlar d'un
presente la loro fantasia era volata tant'alto, che per
poco non si aspettavano uno di que' castelli di fate, onde
avevano udito discorrere negl'invernali filò.[1] Qualcuno
nel vedersi in mano quel magro libretto sentiva
imperlarsi la lagrima sul ciglio, ma il pranzo fece
porre ogni cosa in obblìo. Finito il banchetto, che si
chiuse con un brindisi entusiastico alla salute degli
sposi, la banda ricominciò le suonate ed ebbero principio
le danze, alle quali assistettero molte fra le notabilità
del villaggio. Il parroco, per salvar capra e cavoli,
giunse al dessert: così poteva dire di non essere
stato a pranzo, e insieme buscavasi un dolce e un bicchier
di vino: certo che gli uomini dei partiti estremi
condannavano siffatto temperamento, certo che il
sacrestano, rappresentante delle idee ultra-conservatrici,
non solo non avea messo piede nella villa in quel
giorno, ma anzi s'era assentato dal paese per fare una
dimostrazione ostile al conte Alberto; però il parroco
diceva: — Male, malissimo, bisogna saper tenersi con
tutti... io mi pregio d'esser moderato. — E questa
soddisfazione di sè ei la condiva abbondantemente col

vino della cantina del conte. Quanto al vecchio marchese,
che la curiosità spingeva ad ogni tratto nella
villa e che s'era tanto doluto della mancanza di livree,
egli aveva assistito alla festa con un sorriso di superiorità.
E, voltosi al parroco, gli bisbigliò all'orecchio: — Creda
pure, Reverendo, che le feste vogliono esser
date da noi altri nobili di vecchia data. Non crede?...
dica liberamente. — Eh! credo. — Io una volta ho avuto
nel mio palazzo i professori d'orchestra di ***, nientemeno,
capisce, Reverendo? Ma nelle sale, s'intende,
non già nei campi per far ballare un po' di plebaglia.
Sarà stata una festa ben migliore di quella d'oggi,
non le pare?... — Eh! sicuramente.... — Ma, fra noi
due, che nessuno ci senta, queste son pagliacciate belle
e buone.... Via, mi dica la sua opinione.... — Ma,
secondo.... si.... capisce.... — Come? — La causa di
questa evoluzione era l'avvicinarsi del conte Alberto,
al quale, non appena ei fu giunto, don Gaudenzio e il
marchese gridarono in coro: — Festa stupenda, impareggiabile;
ce ne congratuliamo col conte Alberto. —


IX.


Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, dice
il proverbio francese, e chi avesse visitato la villa tre
settimane dopo il dì della festa, l'avrebbe trovata poco
men che in aperta rivolta. E tutto perchè? Per un trebbiatoio
di frumento che il conte Alberto s'era fatto
venire in quei giorni, e dal quale i coloni traevano i
più cupi pronostici pel loro avvenire. Il fatto si è che
i lavori accresciutisi, l'incremento notabile della cascina,

le cure richieste dal nuovo prodotto della canape
rendendo necessario un maggior numero di braccia,
avevano arrecato un rincaro non lieve nella mano
d'opera, che per buona parte doveva affidarsi a giornalieri.
Ora la macchina, secondo il solito, adempiendo
il suo ufficio con risparmio di tempo e di spesa, consentiva
di sbarazzarsi de' lavoranti soprannumerarî e di
ridurre le mercedi a più equa misura. Nelle sue lezioni
il conte aveva discorso più d'una volta intorno
alle macchine, ne aveva discorso con soda dottrina e
con argomentazione calzante; ma quando ci sia l'interesse
di mezzo, si trova sempre il modo di sottrarsi
alle tirannie della logica rifuggendosi nel terreno neutro
delle eccezioni. Chi di noi non ha sentito dirsi
mille volte: — La cosa è giusta in teoria, ma in questo
caso... poste certe condizioni particolari, ci vogliono
speciali riguardi?... Non si possono nemmen
dire arti vecchie; è un portato spontaneo della natura
umana, la quale ben di rado è così austeramente giusta
da ammetter di primo acchito quelle verità che
sanno d'amaro. Immaginatevi poi in un paese gretto,
ignorante, ove le piccole ire trovano buono ogni pretesto
per farsi innanzi. — Ecco la conclusione delle
belle riforme del nuovo signore, dicevano alcuni; ecco
la filantropia di questi dottoroni, di questi filosofi....
sotto colore di progresso insidiano l'esistenza del contadino,
come s'ella non fosse stentata abbastanza e penosa.
Povera gente! Hanno sudato sangue, hanno incallito
le mani, hanno abbronzito le fronti per farvi
più pingui le mèssi, e un giorno, quando meno se lo
aspettano, un congegno di ferro si pianta in mezzo ai

campi rigogliosi, in mezzo alle verdi praterie, e dice
a questa popolazione miseranda: — Va via: io mieto
le spiche, io falcio l'erba più a buon mercato di te.
Va via: rinuncia i tuoi salarî, lascia la casa dove sei
nata, dove son morti i tuoi padri, va via; cercati un
altro tetto, un altro padrone che ti scaccerà anch'egli,
quando lui pure rischiari il lume della civiltà. — Son
le solite querimonie che da anni ed anni tendono a rinfocolare
le ire dei creduli volghi, a' quali il danno presente
fa velo al giudizio e toglie ogni facoltà di riposato
consiglio.



A queste arringhe dissennate aggiungasi la mal
celata esultanza di quelli che godono sempre degl'imbarazzi
altrui, gente che si raggranella in ogni ordine
sociale, nella turba infinita degl'indolenti e degl'invidi.
Pare a costoro di trovar una giustificazione della propria
inerzia nei malanni che incolgono agli operosi, ed
hanno eternamente sul labbro quella frase sapientissima — Lo
avevamo predetto, — come se la fosse una
divinazione sublime il predire che chi cammina potrà
incespicare talvolta; mentre gl'immobili non incespicano,
ma vanno in putrefazione e marciscono l'aria
che li circonda.



Il sacrestano idrofobo, come sempre, voleva passare
a vie di fatto e rimestando nella folla quasi quasi
lasciava intravvedere la possibile alleanza delle sue campane,
come se si trattasse d'un vespro. Gli spiriti del
villaggio non eran però così bellicosi, e l'intemperanza
stessa delle proposte chiudeva i germi d'una reazione.
Quanto ai moderati, e' non poterono mettersi d'accordo
in verun partito. Anzi il farmacista, sollecitato a dire

almeno il suo parere, si contentò di rispondere con
tuono severo: — Mi maraviglio. —



A ogni modo, Alberto continuava ad essere in un
brutto impiccio. I contadini s'eran fatti disubbidienti,
riottosi; i giornalieri licenziati protestavano di non volersene
andare, e il paese dava segni assai chiari di plaudire
alla loro insolenza. A malgrado dei beneficî del conte, la
popolarità non eragli per anco assicurata: i pregiudizî
hanno messo così salde radici nel cuore degli uomini, che
chi li combatte non può non suscitarsi contro un vespaio.



Il giovane signore ebbe però il buon senso di
capire che i belli ed eloquenti discorsi non giovano
a nulla in tali casi; l'intelligenza che nei momenti
placidi serve a comprenderli, ne' momenti procellosi
serve a svisarli, le argomentazioni logiche s'interpetrano
come sottigliezze d'animo chiuso a ogni senso
gentile, le parole amorevoli si dicono artificî d'ipocriti.
Soltanto innanzi alla tranquilla energia degli uomini
sicuri di sè ogni resistenza si spunta. E il conte non
si lasciò intimidire dallo schiamazzo de' malcontenti.
Quanto ai contadini che abitavano nella tenuta, egli però
non volle licenziarne nessuno, sebbene in sulle prime
l'opera loro venisse ad essere diminuita d'assai: egli
prevedeva che l'impulso dato alla produzione con la
novità dei metodi agrarî avrebbe di certo ridomandato
quelle braccia che ora giacevano inerti, nè il risparmio
di poche mercedi poteva indurlo a metter sulla strada
parecchie famiglie. E in questo generoso proposito lo
raffermarono anche le sollecitazioni della sua sposa.
Certo quel passaggio dalle vecchie abitudini ai nuovi
sistemi più fecondi, più logici, non si compie senza lagrime,

non deve farsi senza cautele, le quali vogliono
forse esser maggiori nella campagna che nella città. Si
tratta di popolazioni meno aperte alle idee del secolo,
use a prendere speciale affetto alla terra che coltivano,
alla capanna che abitano, e per le quali un mutamento
di sito ha talvolta tutte le amarezze dell'esiglio. Si
tratta di popolazioni che hanno chiuso il loro orizzonte
nel villaggio natìo, che vissute fuori dei grandi centri
sociali non acquistarono le svariate attitudini onde si
adornano le popolazioni urbane, a malgrado della più
minuta divisione del lavoro.



Avvenne col tempo ciò che suol sempre accadere
in siffatti casi. Stimolato con più sapiente energia, il
suolo rese di più: le derrate riuscirono di miglior qualità
e trovavano prontissimo spaccio su tutti i mercati.
Quindi si raddoppiò la lena, e allo sciopero del momento
tenne dietro un'attività non interrotta. A poco
a poco macchine e contadini finirono col mettersi d'accordo,
quasi diremmo col prendere ad amarsi. È noto come
nei paesi industriali gli artigiani nutrano una speciale
affezione per le loro macchine: la celerità, la precisione,
con cui que' complicati congegni accudiscono al
loro ufficio, hanno qualche cosa che seduce ed affascina,
e l'artigiano nell'accarezzare la manovella che gli sta
dinanzi, tributa un omaggio indiretto alla potenza dello
spirito umano. I rozzi coloni della villa, per quanto venissero
sollecitati a respingere le invenzioni del demonio,
non poterono alla lunga sottrarsi ad un certo senso
di riverenza, il quale, se non altro, valse a ridare la
pace a quei luoghi, un di sì tranquilli e allora agitati
da sì bollenti passioni.






X.


E da questa pace il conte Alberto trasse animo a
proseguire nel suo generoso apostolato.



Non ultima cagione della miseria dei contadini è
il loro difetto di previdenza e la mala abitudine di prendere
a fido le derrate necessarie al loro mantenimento.
È una consuetudine doppiamente funesta: prima di tutto
perchè espone que' poveri villici alle frodi de' trafficanti,
i quali sanno risarcirsi ad usura del ritardo posto ai rimborsi;
poi perchè quel comperare senza spendere seconda
maggiormente gl'istinti dello scialacquo, e solletica
in certo modo la vanità personale del contadino che
ci mette amor proprio nel trovar credito. Non si può
dir quante famiglie siansi ridotte all'estremo dell'indigenza
mettendosi su questa via sdrucciolevole. Le polizze
ingrossano, il merciaio ne esige il pagamento, e si
rifiuta a fornire i suoi generi al debitore tapino; poi
vengono gli atti, le oppignorazioni, ec., ec. Come nell'infanzia
dei popoli, così nei primi rudimenti dell'educazione
individuale convien far precedere l'idea e la
pratica del risparmio a quella del credito; se no, fa d'uopo
rassegnarsi alla giudiziosa interpretazione de' nostri
villici, i quali sono singolarmente mortificati, quando
non restino oppressi sotto il peso dei debiti. A sottrarre
i suoi coloni alle conseguenze del funesto sistema, Alberto
si fece iniziatore d'una di quelle istituzioni che in
Inghilterra, in Francia, in Germania sorgono per impulso
spontaneo del popolo, e fondò nella tenuta un deposito

di derrate alimentari, che dovevano spacciarsi ai
contadini della villa con un piccolo soprappiù di prezzo
del costo. V'era però fissa la norma che non vi si
farebbe mai credito.



Dopo ciò, nuovi cicalecci e nuovi clamori. Il nobilume,
che vegetava tristamente nei dintorni sospirando
invano il tempo che fu, levò un grido di scandalo
allorchè vide scender sì basso un successore dei ***. — Oh
nipoti degeneri! Quando mai un aristocratico
puro sangue, un castellano dal blasone incontaminato
avrebbe accudito all'umile ufficio di bottegaio? È
questa la beneficenza spilorcia, subentrata alla larghezza
di quelli che profondevano l'oro sul loro cammino?
Un giorno i nobili, abbassando il guardo dai cocchi dorati,
inebriavano le plebi con un benigno sorriso, e le
plebi si stimavan felici per un solo accento ad esse rivolto.
Ormai questi novatori hanno rotto la diga che
li separava dal popolo; le acque del torrente si son
rovesciate sui campi: quando sarà che si arrestino? — Così
parlava, profetando sventure, il partito legittimista
del luogo, il quale, visto la mollezza del parroco e
dell'altre autorità paesane, raccoglievasi nei mesi d'autunno
presso la baronessa Marina, ch'era la più coduta
fra le bestie ragionevoli del villaggio. Però niuno sapeva
proporre un modo di mettere argine al male,
per opporsi alla propaganda diabolica del conte Alberto
sarebbe stato mestieri di spender quattrini, e allorchè
si toccava questa corda raffreddavasi d'assai lo zelo
de' campioni dell'altare e del trono.



I moderati avevano anch'essi la loro paroletta di
biasimo circa l'ultimo provvedimento del conte. — E'

bisogna vivere e lasciar vivere, — dicevano alcuni; — che
ragione c'era di levar gli avventori a' bottegai del
villaggio, i quali son qui da tanto tempo e non hanno
altra entrata che la loro industria? Perchè cacciarsi dappertutto?
Sarà a fin di bene, lo vogliamo credere; ma
in questo caso, per esempio, gli è certo che si fa del
male a delle famiglie.... — Quanto a' due bottegai che
avevano a subire la pericolosa concorrenza della nuova
istituzione, essi stimarono di non poter prendere miglior
partito che quello di domandare l'immediato
rimborso de' loro crediti a quelli fra i villici che gli
avevano privati della loro ricorrenza, minacciandoli di
ogni sciagura ove non fossero pronti a pagare. E la
minaccia avrebbe sortito il suo effetto, se Alberto, senza
por tempo in mezzo, non avesse liquidato egli stesso
le polizze de' suoi coloni, mandando a vuoto la tattica
degli avversari e insieme placandone l'ire con l'insperato
rimborso.



A fin d'anno il conte chiamò a sè i suoi contadini. — Miei
cari, — egli disse, — quando io ho fondato quel
magazzino di derrate alimentari, che diede tanto a discorrere,
io non lo feci davvero per guadagnarci; mi
premeva soltanto che trovaste da vivere più a buon
mercato, e vi persuadeste con l'esperienza della virtù
del risparmio. Se nello stesso tempo ho pagato i vostri
debiti a' bottegai, di cui eravate avventori, lo feci perchè
mi sembrava cosa dicevole e per gl'interessi altrui e
per la reputazione vostra, non perchè intendessi farvi
una carità; secondo me, la carità non deve farsi che
quando non vi sia proprio altro modo di giovare al
suo prossimo, e la mia era un'anticipazione, non un

regalo. Voi cessavate di esser debitori degli altri divenendo
debitori miei. Non ve ne sbigottite, ve ne scongiuro.
In primo luogo io sono un creditore che aspetta;
poi questo vostro debito è per alcuni annullato, per
tutti diminuito. Ed ecco in qual modo. A malgrado
de' prezzi mitissimi, a' quali si vendevano i generi nel
mio magazzino, a malgrado delle mercedi che ho dovuto
pagare, pure ne rimaneva un discreto utile, e
questo utile veniva a voi, perchè, vi ripeto, io mi sono
assunto l'ufficio di vostro mandatario e non più. Or
bene, ripartendo il profitto in ragione delle somme
spese da ciascuno di voi, ho posto le singole quote a
fronte del vostro debito nel modo che vedrete dai conti
che vi saranno consegnati or ora. Quelli tra voi che
non avevano alcun debito da soddisfare, sono invece
miei creditori e io pagherò loro l'importo ch'essi devono
avere. Io spero che voi non sarete malcontenti
della mia amministrazione, quantunque io la creda imperfetta
da molti lati e soprattutto nel riparto degli utili.
Vorrei che voi stessi poteste mettere insieme tanta
moneta quanta bastasse a fare la speculazione da voi;
allora in fin d'anno il profitto andrebbe diviso proporzionatamente
alla somma da voi investita nell'operazione,
e ciò sarebbe molto più giusto che non proporzionarla
alla spesa. Ma chi principia convien si
rassegni a far le cose a mezzo, e l'essenziale è per me
di mettervi sulla buona strada.



— Ora concedetemi di ribatter le accuse che mi si
fanno per essermi ingerito in siffatta bisogna. V'assicuro
ch'io non ne sono pentito punto. Due o tre bottegai
ne saranno stati danneggiati, lo ammetto; ma,

d'altra parte, quante persone non n'ebber vantaggio?
Gli è un conto semplice. Voi qui della villa siete, mettiamo,
cinquanta famiglie. Ora se ogni famiglia ha potuto
risparmiare 20 centesimi al giorno comperando
gli alimenti più a buon mercato, ne viene che fra
tutti ci avete guadagnato in 360 giorni 3,600 lire. È
come se vi fossero state regalate, ma con la differenza
massima che le vi vengono per diritto e
non avete a ringraziarne nessuno. Però tiriamo innanzi.
Queste 3,600 lire le avete forse nascoste sotterra?
No: ve ne siete valsi per procurarvi qualche
agiatezza di più, per provvedere a bisogni meno urgenti
delle vostre famiglie; ma a tal uopo vi fu
pur necessario di fare degli acquisti; onde vedete
che se una o due botteghe ne hanno sofferto, ve ne
sono invece che se ne avvantaggiarono, dimodochè
pensando all'utile vostro non avete fatto il male altrui.
Può darsi invero che alcuno di voi, anzichè
spendere tutto il danaro risparmiato, lo abbia messo a
frutto, ed io non potrei che approvare questo pensiero.
Ma non crediate che una somma messa a frutto voglia
dire una somma resa inoperosa: tutt'altro. Tanto le
Casse di Risparmio quanto i privati che ricevono tali
depositi, sanno trarne partito e farlo circolare con utilità
generale. Inoltre non si dà un capitale in mano
di terze persone se non per ritirarlo al momento opportuno,
e comprendete quindi che verrà tempo in cui,
adoperando il vostro danaro, alimenterete in proporzione
delle vostre forze qualche industria, dando da
guadagnare ad altri. In conclusione, statevi con animo
riposato, e abbiate per fermo che quegli, il quale con

modi onesti attende a migliorare le sue condizioni, non
nuoce, ma giova sempre alla società. —


XI.


Era cosa naturalissima che nel villaggio di *** non
vi fossero libri. Il solo stampato reso di pubblica ragione
era il giornale ufficiale di ***, il quale era letto da
tre persone per tre differenti motivi. Il dottore lo scorreva
per istare in giorno delle faccende politiche, il
deputato comunale per iscarico di coscienza, e il farmacista,
che aveva un figlio nella carriera de' pubblici
impieghi, vi cercava la rubrica delle nomine.... Pur
troppo il foglio ufficiale era molto scemo, e se i contadini
non avessero avuto prospettiva di miglior lettura
potevano far a meno di andare alla scuola. Questa condizione
deplorabile suggerì al conte un pensiero arditissimo:
quello cioè di fondare una biblioteca popolare
ad uso de' suoi coloni. Si procurò a poco a poco alcune
operette semplici ed istruttive, alcuni romanzi morali,
e gli andava prestando a quelli tra i villici che ne mostrassero
desiderio, offrendosi ad un tempo a spiegar
loro quelle cose che non potessero intendere. Non fu
opera d'un giorno il destar l'amore della lettura in
quegli spiriti rozzi, usi a volgari sollazzi; ma chi propugna
una causa buona non può fallire allo scopo
quando abbia pazienza, giacchè il bene ha in sè una
virtù indistruttibile che lo fa germogliare alla lunga
ne' terreni più sterili e più disadatti. E la lettura d'un
buon libro pone in movimento tante corde dell'anima,

che chi ha cominciato a prendervi gusto non può vincere
il fascino e smettere la contratta abitudine. Veder
de' contadini con un libro in mano è cosa sì rara, ed
era una novità di tal fatta nel paese di *** che se ne fecero
mille commenti. — Guarda che dotti, — dicevano; — adesso
sì che lavoreranno la terra per bene. — Ma che
brava gente, — bisbigliava un altro; — prima maestri
di musica, adesso dottori. L'è proprio la strada per diventar
contadini di garbo! — Però a queste accuse rispondeva
trionfalmente la florida condizione della tenuta,
la quale e per la varietà delle culture e per la
quantità dei prodotti era raddoppiata di pregio, dacchè
il conte l'aveva avuta in retaggio. E quando fu annunciata
un'esposizione agraria in una città non molto
discosta dalla villa, il conte Alberto volle egli pure
concorrervi, quantunque nel paese non vi fosse idea
veruna di siffatte cose, e nessun altro prima di lui avesse
mandato i suoi prodotti ad alcuna esposizione. Ed anche
nella città di *** parve singolarissimo che venisse
un espositore da ***, e più singolare ancora ch'egli fosse
degno di premio: onde nel conferirgli la medaglia i
giudici si rallegrarono vivamente col giovane signore
per la coraggiosa iniziativa. Il conte nel parlarne a' suoi
contadini: — È una lode, — disse, — che viene in gran
parte a voi, mentre tutte le mie idee sarebbero morte infeconde
se mi aveste negato l'opera vostra. E ormai
ch'io spero avervi convinto delle necessità di dare un
altro indirizzo all'agricoltura, della necessità di non
respingere i nuovi trovati, è mio intendimento di lasciare
in vostra mano gran parte di questa faticosa bisogna,
e a quelli tra voi che vorranno tentare la prova

io concederò in affitto parte delle mie terre. Vi sono
dei paesi ove lo stato di fittaiuolo è oltre misura
lieto e vi si ammassano fortune notevoli: ivi l'agricoltura
è tenuta in onore, e le campagne non sono
meno incivilite delle città, perchè si è compreso come
la diffusione dei lumi giovi tanto ai superbi quanto
agli umili, e come in ogni sfera sociale sapere è potere.
Io desidero che per merito vostro questa sentenza si
avveri anche fra noi, e mi stimerò ricompensato a
dovizia delle mie fatiche se, saliti a miglior fortuna,
vorrete avermi ancora per consigliero ed amico. — La
profferta del conte inanimò all'esperienza alcuni di
quelli che avevano raggranellato qualche danaro, e
conforto tutti nella speranza d'un migliore avvenire.
Tanto più che Alberto, ben sapendo quanto bisogno di
capitali abbia una florida agricoltura, offrì di anticipare
egli medesimo, contro un tenue interesse, le somme necessarie,
e appianò quindi il formidabile ostacolo che
suole rendere inutili le assidue fatiche dei campagnuoli,
la mancanza del credito. Nè a questo male grandissimo
si ripara efficacemente cogli aristocratici istituti di credito
fondiario: conviene scendere un gradino più basso,
conviene oltre ai possidenti assistere i fittaiuoli. Se no,
è un bel dire: o perchè non fate questo, o perchè
non seguile l'esempio della Scozia, dell'Inghilterra?
Nerbo di tutto è il capitale, e se gli agricoltori non
han modo di procurarselo, bisogna turarsi la bocca e
lasciar che le cose vadano di male in peggio.






XII.


I modi del conte Alberto; la saviezza de' suoi consigli,
l'operosità intelligente con cui egli presiedeva
alle più minute bisogne, la sua costanza nell'istruire
il popolo e nel beneficarlo senza avvilirlo, non potevano
a meno di guadagnargli alla lunga la stima e l'affetto
de' suoi coloni, a malgrado dei pregiudizî ch'egli
aveva feriti, a malgrado dell'ire ch'egli aveva attizzate
nei retrivi e nei pigri, i quali non la perdonano
mai a chi con l'attività e la pertinacia mette in maggior
risalto la loro indole molle, la loro inerzia fastosa.



Ma pareva che il conte dovesse eternamente appagarsi
del ristretto campo della sua tenuta, pareva
che fra lui e il villaggio avesse a sorger perenne una
insuperabil barriera, quando un avvenimento, di certo
mollo doloroso, giunse a rompere il ghiaccio, a vincere
tutte le prevenzioni che tenevano sospesi gli animi
di que' rozzi contadini. Era un autunno squallido assai
pegli ardori eccessivi del caduto agosto; l'aria era
grave e pesante, la natura, ci si conceda la frase, pareva
invecchiata innanzi tempo. E in mezzo a quella
malinconia di suolo e di cielo cominciò a manifestarsi
in *** un'epidemia, la quale, rincrudelita dal caro dei viveri,
dal difetto dell'acqua, minacciava di mietere a
larga mano le vittime. I vari signori delle vicinanze,
quantunque ascritti a un'infinità di confraternite pie,
non indugiarono un momento a darsela a gambe, il

deputato comunale morì, nè v'era alcuno che provvedesse
con sollecitudine ai bisogni del popolo, dove
le processioni e lo scampanìo ordinato dal parroco
non si credano mezzi sufficienti ad arrestare la diffusione
d'un morbo. Il conte Alberto, stimolato dalla
gravità del caso a non domandar licenza a chicchessia,
prese in mano le redini di quel povero comune abbandonato;
cercò con serî provvedimenti di ovviare al
contagio; richiamò dalla città un medico di vaglia perchè
assistesse il dottore del luogo, obbligandosi a pagarlo
egli medesimo; dispose che ogni giorno per tutta
la dorata del morbo i più poveri del villaggio avessero
dalla sua fattoria una libbra di buona farina, e non
esitò a deviare per un istante da' suoi rigidi principî
circa la carità.



Una donna giovane e bella, la quale perchè moglie
e madre mirabilmente intendeva l'ufficio di consolatrice,
non peritavasi di entrare nelle case degl'infermi,
prodiga di beneficî e di dolci parole; e il suo apparire
era salutato come l'apparir d'un raggio di sole fra le
tenebre, poichè la bontà è una luce perpetua, è un
perpetuo sorriso. Questa donna era la contessa Matilde.
Com'ella assistesse i malati, come confortasse gli
afflitti, lo dicevano l'amore e la riverenza di que' poveri
campagnuoli, i quali, appena il morbo scomparve,
si associarono per farle un presente, nè certo la buona
signora ebbe regalo più gradito di quello. Nello stesso
tempo non appena si trattò di rieleggere il deputato comunale,
che moltissimi misero innanzi il nome di Alberto;
e sebbene la consorteria retriva menasse un clamore
d'inferno, pure non potè far prevalere la propria influenza,

e il conte fa acclamato a grande maggioranza
di voti. La commozione del sacrestano fu tale all'udir
la dolorosa novella, che per due giorni consecutivi egli
dovette abbandonar le campane in balìa dei ragazzotti
del villaggio, i quali ne facevano il più mal governo
del mondo. Il parroco, che essendo nato neutro non
aveva la possibilità di diventare apostata, complimentò
il nuovo eletto con la stessa effusione che avrebbe manifestato
pel Khan dei Tartari, ove questi fosse sorto
alla prima dignità politica del paese. Quanto all'organista,
convertito ormai all'idee liberali, egli applaudiva
a questa nomina come ad una propria vittoria e,
a chi gli ricordava le sue opinioni d'un tempo, rispondeva
che forse le apparenze lo avranno fatto giudicare
a sproposito, ma che nel fondo dell'anima egli aveva
sempre amato, desiderato e servito il progresso. I maligni
ne dubitavano.



Esser deputati comunali d'un magro villaggio non
è certo tal carica da insuperbirne. Ma del bene si può
farne dappertutto, e chi sdegna di fecondare un piccolo
lembo di suolo dicendosi nato a coltivar intere contrade,
o trova un comodo appiglio, o presume follemente
di sè. Ma, gran Dio! perchè vi sentite l'attitudine
a qualche azione grandissima, non farete una
opera buona? Gli è come se alcuno non volesse salvare
un uomo che affoga, e si scusasse dicendo: — Se
fossero due! —



Nel suo ufficio il conte si adoprò ad utili scopi.
Ripose su migliori basi la scuola; provvide al miglioramento
delle strade esistenti ed alla costruzione
di strade novelle; ottenne che la Cassa di Risparmio

d'una città vicina affidasse al comune una specie di succursale;
istituì una società di mutuo soccorso e una
banca mutua fra' contadini, quantunque l'amministrazione
avesse estreme difficoltà; estese insomma a tutto
il villaggio la propaganda nobile ed illuminata, ch'egli
aveva fatto sino allora nella sua tenuta. Fu per le sue
sollecitudini che un tronco di strada ferrata venne
a passare a poca distanza dal villaggio; fu per suo
impulso che parecchî possidenti di que' dintorni si unirono
per fondare una società di credito agrario; fu
infine per merito suo che sorse nel paese una piccola
bottega di caffè, ove un foglio di migliori intendimenti
suppliva alla papaverica gazzetta. Guai al nostro lettore
se dovessimo descrivere per lungo e per largo tutte le
difficoltà che incontravano questi provvedimenti in apparenza
sì semplici: la non si finirebbe più. Lo statu
quo è così dolce, certe idee hanno così profonde radici,
che chi vuol combatterle deve prepararsi a lunghe
ed ardue battaglie.


XIII.


Come il conte Alberto e sua moglie potessero
viver contenti sepolti là in quel paesuccio, senza rallegrarne
almeno la solitudine con le feste e coi lauti banchetti,
era un problema per molti. Esser ricchi e non
isfoggiare il lusso di fastosi equipaggi, e non udire i
trilli modulati delle prime donne, e non vedere i voluttuosi
atteggiamenti delle ballerine; esser ricchi e
non sentirselo dir mille volle al giorno dalla turba parasita
dei cortigiani, e non profondere il suo negli

specchî di Francia, nelle porcellane di Sèvres e nei vasi
del Giappone, e non far la carità al suon di tamburi e
trombe; esser ricchi e non andare almeno due volte
all'anno a Parigi per ammirarvi i boulevards che vengono
su come funghi, e la costruzione del nuovo edifizio
dell'Opéra, è invero un modo assai gretto di
comprendere l'opulenza. Peccato che il conte Alberto
fosse d'un diverso parere! — Egli diceva che allietare la
propria tavola con la presenza d'un amico è cosa dolcissima,
ma mutar la casa in restaurant è un assurdo;
diceva che le gambe delle ballerine e le gole delle cantanti
hanno il loro merito, ma che non val la pena di mutar
soggiorno apposta per esse; diceva che i cortigiani
sono come le mosche, le quali si danno più pensiero
delle vivande che delle persone; diceva che sfarzo non
vuol dir eleganza, e carità non vuol dir benefizio; diceva
finalmente che gli uomini non devono essere girovaghi
come gli organi di Barberia, e che dopo aver
viaggiato quanto basta per estendere le proprie cognizioni,
fa d'uopo fermarsi stabilmente in un sito, giacchè
se movendosi si reca diletto e utile a sè, soltanto
stando fermi si giova agli altri. — Quanto alla Matilde,
ella non diceva nulla.... ella era felice. Le sue gioie
maggiori erano l'amore di suo marito e de' suoi tre
figlioletti; le sue occupazioni erano divise tra le cure
della famiglia, il dipingere, l'attendere in parte all'amministrazione
della tenuta, l'educare le sue contadinelle.
Passava ore dolcissime nel bello e vasto giardino,
rallegrato a vicenda dalle limpide acque correnti e dall'ombra
di piante vetuste e dall'aperto delle praterie
smaltate di fiori. Oh! i fiori ella gli aveva tanto cari e

li coltivava ella medesima con sollecito affetto, ma
non li voleva spiccati mai dall'aiuole: erano così leggiadri
a vedersi là sul loro gracile stelo, era così misteriosa
quella lor vita d'un giorno! perchè renderla
ancora più breve, perchè scolorire anzi tempo quei
petali, su cui la luce si riposava sì varia? All'imbrunire
la famigliuola soleva raccogliersi sul margine
della riviera che traversava il giardino; i bimbi giocavano
sul pendio d'una collinetta vicina, empiendo
l'aria di grida festevoli e correndo di tratto in tratto
presso i lor genitori a chiedere un bacio o un sorriso.
Oh! senza dubbio, i venerabili predecessori d'Alberto,
che avevano fatto della villa un convegno galante e
qualche volta un nascondiglio delle loro sozzure, sarebbero
rimasti a guisa di smemorati vedendo quel
tenero idillio. Che cosa bourgeoise è la vita domestica!
Lo schiamazzo di fanciulli indomiti rintrona
l'aria che anni fa mormorava dolcemente alle promesse
d'amore: promesse sempre fallite, ma che importa?
Fuori che nell'autunno, in cui qualche amico
della città veniva a interrompere la solitudine di quel
soggiorno, le sale, già echeggianti all'armonie del
cembalo e alle cadenze regolate dei balli, risuonavano
soltanto dei vagiti d'un bimbo in fasce e degli amplessi
d'una madre che gli porgeva le poppe; e la
sera, invece del baglior delle faci splendenti su cento
bei volti, un'unica lampada concentrava tutto il suo
chiarore sopra una tavola, ove una donna lavorava
con l'ago torto o un uomo era assorto in un libro.
Ma qualche volta gli sguardi di quelle due persone
s'incontravano, e un sorriso ne irradiava le fronti....

e pensare ch'erano marito e moglie.... che prosa!
Eppure Alberto e Matilde vivevano felici. Le anime
che vanno in traccia di grandi e continue commozioni,
non sono, a nostro credere, le più ricche, ma le più povere.
Se ci si concedesse l'immagine, vorremmo assomigliarle
a camere disarmoniche, ove la musica più
sublime passa inavvertita, senza risonanza, senza eco.
Si, vi sono anime che non hanno risonanze. Nessuna
impressione è in esse durevole, nessun affetto vi
lascia un solco profondo; perciò si trovano sempre
vuote e girano scapigliate pel mondo, implorando qualcosa
che le scuota, che le ravvivi. L'implorano dai
ghiacci del monte Bianco e dall'immensità dell'Oceano,
dalle grisettes di Parigi e dalle rovine del Campidoglio,
dai gorgheggi della Malibran e dalle danze della
Cerrito. Ma invano! Il mondo esterno ci appare come
un cadavere, se l'anima nostra non sa comunicargli il
suo fuoco: qual melodia potrà riprodursi da un'arpa,
a cui mancan le corde? Se un giorno la patetica cornamusa
non sapesse più rendere i semplici canti della
sua Scozia, la crederemmo forse capace d'intuonarci
la sinfonia della Semiramide? Oh! davvero chi lascia
spegnersi la fiamma interna del cuore e dell'intelligenza
e cerca altre fonti di vita, ci ricorda il re Davide
che chiamava la bella Sulamite a scaldargli la
coltrice, nè pensava che nulla tempera la rigidezza
della morte. Quest'orrore d'una esistenza tranquilla,
questa smania dell'apparato scenico non è piccola piaga
per un paese. È essa che fa convergere tutte le forze
verso le capitali, e assottiglia quella schiera d'uomini
laboriosi senza schiamazzo che forniscono il loro ufficio

coscienziosamente per iscarico d'un dovere, non
per sete di plauso. A somiglianza degli edificî la società
ha d'uopo soprattutto di fondamenti. Ora ella
non si appoggia nè sui facondi avvocati, nè sui medici
egregi, nè sui pubblici ufficiali, e nemmeno
sugl'ingegni grandissimi. Gli archi maravigliosi del
Partenone non rapirebbero d'entusiasmo il pellegrino,
ove il genio della Grecia non avesse loro infuso l'attica
grazia; ma e' non si reggerebbero sotto il peso di tanti
secoli, se non fossero costruiti di solida pietra. Guai
alle nazioni se, richieste delle loro glorie, non potessero
rispondere che con una filastrocca di nomi; guai alle
città se, oltre ai campanili, non potessero additare le
case! Date a un popolo agricoltori intelligenti, negozianti
ricchi d'iniziativa e d'onoratezza, industriali
che abbiano lo spirito aperto alle nuove idee; dategli
volghi illuminati che s'inchinino meno innanzi a
sconcie superstizioni, ed abbiano una fede più viva
nei loro destini, un senso più alto dei loro doveri;
dategli donne che plebee o patrizie intendano il loro
santo ministero d'amore, e avrete fatto davvero un
popolo grande. Onoriamo intanto tutte le opere virtuose,
onoriamo l'attività umana in qualsiasi campo
ella si eserciti, quando le sia guida la rettitudine degl'intendimenti;
bando ai superbi disdegni: come
leggera polvere d'oro mista alle sabbie dei fiumi del
tropico, forse v'è un filo di poesia in ogni cosa onesta,
v'è una musica in ogni onesta parola. Sapete ove non
è poesia e non è musica? In quel gelido scherno che
anzichè sferzare l'adulazione, l'ipocrisia, la bassezza,
getta a piene mani il ridicolo sulle nobili iniziative,

e arresta i timidi e conturba i gagliardi: in quel gelido
scherno che irride alle dolcezze della vita domestica,
e finge ignorare che prima base delle virtù cittadine
sono le virtù casalinghe, che soltanto dove la famiglia
è rispettata, dove è inviolato il santuario dei lari, sorgono
e durano le libere istituzioni: in quel gelido
scherno, che mentre mette in celia le aberrazioni dei
volghi grida ai pensatori — Utopia, — quand'essi con
ardimento di eroi, con fede di martiri, si scagliano
per rovesciare le vetuste carceri dell'intelletto e del
cuore....


XIV.


E questa è forse la morale del nostro Signore
possibile. Egli non ha vinto battaglie, non ha soggiogato
popoli, nè impiccato ribelli; egli non ha ritratto
con sublime pennello l'estasi dell'Assunta o la tenerezza
materna della Madonna della Seggiola, non ha cantato la
fame d'Ugolino o i begli occhi di Laura, non ha scoperto
la rotazione della terra intorno al sole; ma ha
fatto del bene, perchè credeva nel bene, perchè non gli
era mai venuto in mente quell'aforismo: — O esser
tutto o esser nulla; — gli è bastato essere qualcosa e
giovare a' suoi simili. Perciò noi lo proponiamo a modello
a tutti coloro che non possiedono nè l'indole di
Tamerlano (citiamo esempi antichi per non comprometterci),
nè l'ingegno di Dante, del Petrarca, del Tiziano,
del Copernico; ma che pur sentono di poter essere
in questo dramma della vita personaggi meno
inutili de' servi che non parlano.







Che se tornassimo per un istante al nostro protagonista,
diremmo ch'egli coll'andare degli anni vendette
parte delle sue terre ad alcuni tra' suoi coloni
più onesti e più abili, e a questa piccola proprietà,
sorta per opera di lui, fu largo di consigli e d'aiuti;
che al diffondersi di nuove macchine non tardò ad introdurle
nella sua tenuta; che divenne membro d'una
importante associazione agraria; che infine dopo avere,
tra la sua famiglia, le sue occupazioni, i suoi studî,
vissuto come molti non fanno, fece quello che fanno
tutti, morì.... E se non fosse vissuto mai? Oh! allora
il nostro scritto avrebbe almeno un elemento di originalità;
anzichè essere la biografia d'un morto, sarebbe
quella di un nascituro.



1864.







ABNEGAZIONE.
NOVELLA.



I.


In un giorno piovigginoso di novembre un baroccio
carico di masserizie era fermo dinanzi all'abitazione
del signor Bernardo Mauri, onesto negoziante
della città di***. Intento a ricevere la consegna di quelle
suppellettili stava il signor Bernardo medesimo, e aveva
seco una donna attempatella e piagnucolosa, che ogni
occhio esperto avrebbe giudicato per una di quelle
fantesche, le quali dal lungo vivere in una casa acquistano
una certa aria di padronanza insieme con un affetto
molto reale e molto efficace per coloro che hanno
servito da tanti anni. Però la Filomena, come si vedrà,
non era fantesca di casa Mauri. In quel momento
ella vigilava lo scarico dei mobili con l'atteggiamento
di generalissimo che vede schierarsi in battaglia un
esercito, dava ammonizioni e consigli ai facchini del
baroccio, senza che ciò le impedisse di parlar continuamente
col signor Bernardo.



— In parola d'onore, signor Bernardo, una ragazza
d'oro. Così senza idee, brava in tutto.... Mah!...
Ehi, lì, buon uomo, andate piano con quell'armadio.

Io lo diceva sempre alla padrona buon'anima che gli
era poco in sesto, ma lei eragli affezionata come a un
vecchio amico di casa e non voleva staccarsene.... Adagino,
adagino, mettetelo lì.... Ma, signor Bernardo,
com'è andata quella famiglia!... A Ognissanti finirono
tre mesi dalla morte del povero signor Antonio, suo
fratello, che Dio lo abbia in gloria, e di lì a cinque
settimane la signora si mise a letto, e non si alzò più...
Ih! Ih!... Ehi, non vedete quello specchio come spenzola
fuori del carro? Tiratelo giù a dirittura che non
vada in frantumi.... Povera Angelina!... Io che l'ho vista
nascere.... adesso doverla lasciare.... Oh! è una gran
fatalità... meschinella che sono.... —



E la Filomena si mise a singhiozzare con tale un
accento di verità, che il signor Bernardo ne fu commosso
e le disse amorevolmente:



— Andiamo, Filomena, datevi pace, verrete spesso
a trovarla, la non è mica fuori del mondo.... E noi non
siamo punto il diavolo da farvi paura.



— Mi guardi il cielo dal pensarlo.... Ma l'è un'altra
cosa, non l'avrò più dinanzi agli occhi da mattina
a sera.... non la vedrò più venir su a poco a poco come
un bocciuol di rosa.... Non posso proprio darmene
pace. —



Nel mentre che la Filomena si andava così querelando,
una bella e vispa ragazza di 16 anni era scesa
dalle scale insieme con due omaccioni grandi e grossi
che parevano pendere dai suoi ordini.



— Prendete su il pianoforte, — diss'ella con la
sua voce argentina, — chè quando abbiam messo quello,
la stanza è in assetto....







— Dio mio, Matilde, come sei trafelata! — esclamò
il signor Bernardo con ansietà.... — Va pianino,
mia cara, non c'è poi ragione che tu ci buschi un riscaldamento.



— Oh! babbo, non son mica smorfiosa io; — rispose
sorridendo la cara fanciulla.



Quand'ecco da un'altra parte dell'androne nascere
un gran parapiglia.... Prima uno strillo acutissimo
poi delle grosse risate, poi un gatto nero sguizzar
fuori in istrada scomponendo e atterrando i mobili,
mentre i facchini battendo le mani gli gridavano dietro — acchiappa,
acchiappa — e una bambina settenne
tutta sconcertata aggrapparsi al vestito della Matilde.



— Ah! briccona dell'Amaliuccia, che cosa hai fatto?
E dove t'eri cacciata, chè non ti si vedeva nemmeno? —



La fanciulletta rispose ch'ella era scesa prima senza
far rumore, perchè il babbo non la sgridasse, che si
era messa a frugar di qua e di là, e che finalmente da
un canterale era sbucato fuori soffiando e arruffando i
peli quel brutto bestione che le aveva fatta tanta paura.



Il racconto mise l'ilarità in tutti gli astanti, ad eccezione
della Filomena, la quale n'ebbe anzi un raddoppiamento
di affanno. — Che cosa c'è da ridere? — borbottava
ella tra sè — povero Micio! povero Micio!
Anche per te l'è finita.... non mi verrai più intorno
alle gambe dimenando la coda, non passerai più
le notti tranquillamente sulla tepida cenere del focolare!... —



Ora se al lettore non ispiace salire due scale, noi
seguiremo la Matilde che, precedendo i due facchini, i

quali portavano il pianoforte, era entrata in una stanza
ampia ed arieggiata, ove una donna di servizio andava
spazzolando frettolosamente la mobilia.



— Così va bene, — disse la Matilde con tuono di
soddisfazione, quando vide anche il pianoforte al suo
posto.



— Credo anch'io, — soggiunse la serva, — la signora
Angelina deve starci da principessa.



— Eh! lascia andare, Teresa, che nessuno può
darle più la sua casa e i suoi genitori. —



La stanza aveva nella sua semplicità un aspetto
seducente davvero. Una carta messa di fresco rivestiva
le pareti, il soffitto era dipinto d'un ceruleo chiaro
con qualche arabesco turchino, le cortine ed il letticciuolo
erano bianchi di bucato. Sopra il letto pendeva
un bel ritratto a fotografia della madre dell'Angelina.
La Teresa andava mormorando fra i denti che a quel
posto ci sarebbe stata meglio un'immagine sacra, ma la
Matilde le dava subito sulla voce:



— Non ti pigliar tanti affanni: ognuno la pensa a
suo modo, e so che l'Angelina avrà più piacere così. —



Il pianoforte era messo tra l'intervallo delle due
finestre, e le altre suppellettili, che consistevano in un
armadio, uno scrittoio, un piccolo tavolino da lavoro,
uno specchio e qualche seggiola di noce, erano disposte
in bell'ordine tutto intorno alla stanza. Le finestre riuscivano
sull'ultimo lembo del borgo, in cui era situata
la casa Mauri, e dominavano anche un vasto tratto
di campagna. Il fiume che attraversava la città, entrava
appunto da quella parte: dall'argine sinistro una strada
fiancheggiata di platani ne seguiva le volubili giravolte,

e si perdeva nella pianura; a destra le rive erano
più basse e formavano nel mattino il convegno animatissimo
delle lavandaie che venivano a farvi il bucato,
e dei carrettieri che vi abbeveravano i loro cavalli.
Tutto intorno il terreno era frastagliato di case e d'ortaglie:
lontan lontano una striscia fuggente di fumo e
un fischio acutissimo annunziavano parecchie volte al
giorno il passaggio di un convoglio di strada ferrata.



Quando parve alla Matilde che la stanza fosse in
perfetto ordine, le diede un'ultima occhiata di compiacenza,
poi ne uscì insieme colla Teresa, e col passo
leggiero e saltellante di chi è contento di sè, scese una
scala di pochi gradini, spinse leggermente un uscio
socchiuso, ed entrando con mezza la persona in un salottino,
fece un cenno col capo e parve chiamar fuori
qualcuno.



Di lì a pochi secondi, una nobile e svelta figura
di giovinetta tutta vestita a bruno risaliva insieme
colla Matilde il breve tratto di scala, e preceduta da lei
entrava nella stanza, che abbiamo veduto or ora prepararsi
per la nuova ospite.



L'Angelina, chè tale era il nome della fanciulla abbrunata,
gettò nella camera un rapidissimo sguardo,
e poichè la vide addobbata con sì amorevole cura, e
ravvisò sopra il suo letto la dolce immagine materna,
sentì inondarsi gli occhi di lagrime e, abbandonandosi fra
le braccia della Matilde, esclamò con voce commossa:



— Qui c'è stato un angiolo.... e tu sei quello. —



Era commovente il vedere quelle due giovinette
così avvinte in dolcissimo amplesso. Nell'età ch'è tutta
sogni e speranze, nell'età, in cui si parla del dolore come

di un paese remoto che s'è inteso nominare appena da
qualche venturoso pellegrino, nell'età che ride e folleggia,
que' due cuori battevano pure di compassione
e d'angoscia. L'Angelina, maggiore d'età e più alta
della persona, nascondeva nel seno della cugina la sua
soave fisonomia malinconica, e per le gote della Matilde
scendevano non rattenute grosse lagrime, che davano
un'insolita espressione al suo volto fiorente di
gioventù e di salute. In quell'istante stringevasi forse
un tacito patto fra loro, un patto di sovvenirsi di vicendevole
aiuto nelle traversìe della vita, di ricambiarsi
secondo gli eventi le parti di confortata e confortatrice.
E chi avesse detto loro: il destino insidierà
la vostra gentile alleanza e, senz'ombra di colpa, una
di voi spargerà di fiele l'esistenza dell'altra, sarebbe
stato respinto da entrambe come un demone tentatore.



Intanto si bussò all'uscio. Era la Filomena che
tutta lagrimosa veniva a prender commiato dalla padroncina.
L'Angelina frugò nell'armadio, e ne trasse
un paio d'orecchini, che diede per memoria alla vecchia
fantesca.



— Ci rivedremo, non è vero, mia buona Filomena?



— Oh! s'immagini, padroncina.... — rispose la
povera donna; poi, abbassando la voce in modo che la
Matilde non la sentisse, soggiunse: — Tutto sta che
questi qui di casa mi vogliano. La signora Clara mi
pare una certa donna....



— Zitta, Filomena, — interruppe l'Angelina, mettendole
il dito indice sul labbro e guardandola con un
tuono fra la preghiera e il comando.







— Basta, basta, voglia il Signore ch'ella si trovi
bene; — borbottò l'altra. E, rinnovati gli amplessi, si
avviò verso l'uscio singhiozzando, non senza notare
in cuor suo che l'armadio non teneva perfettamente
il mezzo della parete, che il letto sarebbe stato meglio
dalla parte opposta, e che il pianoforte era due dita
troppo distante dal muro.


II.


Ora, per istringere conoscenza con altre due persone
della famiglia Mauri, andremo nel salotto, dal
quale abbiamo visto uscir poco fa l'Angelina. Lettore,
non t'è mai accaduto di studiare le relazioni che esistono
fra l'addobbo d'un quartiere e la gente che vi
abita? Il color delle stoffe, la natura delle litografie
che pendono dalle pareti, la qualità dei gingilli che
ornano le étagères, non t'hanno mai parlato allo spirito,
non t'hanno aiutato a proferire un giudizio sui
padroni e soprattutto sulle padrone di casa? Fa ora il
conto di venir meco nel salotto da pranzo di casa
Mauri, e di vedervi un sofà di damasco giallo a rabeschi
vicino a sedie di lana violetta; cortinaggi bianchi
a festoni color del mare, che danno alla stanza l'aspetto
d'un uomo con gli occhiali verdi; un camminetto
con sopra due candelabri di bronzo e una statuina di
terra cotta rappresentante un arciere svizzero; e tutto
all'intorno in certe cornici di legno, alle quattro dita,
i ritratti di re Vittorio e del Garibaldi accomunati con
quelli di Sua Santità, di monsignore reverendissimo
vescovo della diocesi, e della celeberrima Diana di Poitiers:

e poi dimmi se ti pare che la signora Clara Mauri
abbia ad essere una donna assestata. Che se poi ti cadono
sott'occhio i bicchieri grandi e piccini, e le stoviglie,
messe in mostra nella credenza, e le massiccie
posate d'argento che fanno sfoggio dì sè sulla tavola
preparata accanto a tovagliuoli, i quali sembrano fregiati
dell'Ordine della Giarrettiera, non potrai a meno
di esclamare: — Qui ci dev'esser danaro, ma non ci
sono abitudini di eleganza e di buon gusto, ma la ricchezza
non ha dirozzati gli spiriti. —



Vedi, lettore, come siam poco compiti! Abbiamo
esaminato con una curiosità minuta tutte le suppellettili
della stanza senza por mente a due donne che, sedute
l'una di faccia all'altra ad un tavolino da lavoro,
sono occupate caritatevolmente a dir male del prossimo.



La signora Clara Mauri, ch'è la più attempata
tra le due, è una portentosa mole di femmina. A cominciare
da' capelli, che, tra suoi e non suoi, le fanno
una montagna sulla fronte, per finire col piede che
voluttuosamente riposa sopra un piumino, tutto è in
lei grandioso, sovrabbondante. Il singolare si è che
con questa esuberanza di forme la signora Clara si è
fitta in capo di essere romantica e sovente trae profondi
sospiri dal petto, il quale in siffatti suoi eccessi
di sentimentalismo si contrae e si gonfia a guisa d'un
mantice, producendo una rivoluzione nelle numerose
pieghe del vestito ch'ella vorrebbe liscio e aderente
alle membra come una buccia di cocomero, e che invece
per colpa della sarta è sempre ondeggiante come
Il fogliame d'un cavol fiore. La signora Clara è incrollabile

nella convinzione di aver trentacinque anni
e ama far cadere il discorso su questo argomento, e
dice con aria compunta: — Non son più giovane; ho
trentacinque anni. — Per mantenere le proporzioni
di età, la Nella, che è la primogenita della famiglia,
ha dovuto arrestarsi sui diciotto, con grande stupore
della Matilde, la quale non sa intendere come in un
paio d'anni ella diverrà coetanea della sorella maggiore,
e con non meno grande meraviglia del signor
Bernardo, che s'avvede d'esser solo a invecchiare nella
casa. La signora Clara a' suoi tempi poteva passare per
una bella donna. E invero il signor Bernardo che,
mingherlino com'era, amava le femmine massiccie,
l'aveva presa proprio per inclinazione. A sentir le
male lingue, quel suo matrimonio era stato fatto honestatis
causa, e per dare un editore responsabile a certa
bambina che s'era presa la libertà di nascere senza
il consenso de' superiori; ma noi non porgeremo benevolo
ascolto alla maldicenza. Comunque sia, la Nella,
ch'era appunto la bambina in discorso, si è ormai
posta in regola col Codice civile, e queste investigazioni
sul passato son vere indiscretezze. La Nella che,
ufficialmente, ha 18 anni, ne conta invece 23 sonati ed
è una ragazza tutta smorfie e caricatura, sempre a due
dita dallo svenimento e dalle convulsioni, alta, smilza,
pallida, di fisonomia piuttosto poco simpatica che
brutta. È bionda, cogli occhi un tantino cisposi, e una
bocca così grande che par la linea dell'equatore. Del
resto con un po' di buona volontà si potrebbe metterla
fra le donne passabili, se l'affatturato di ogni sua posa
e d'ogni movenza non disgustasse profondamente. Tra

madre e figliuola regna un accordo perfetto, in ispecie
quando si tratti di dichiarare che nessuno le uguaglia
in delicatezza di sentimenti.



— È fredda, anzi freddissima, — esclamava con
accento convinto la signora Clara. — Io nelle sue condizioni
avrei preso una malattia di tre mesi....



— E poi — rispondeva in tuono compunto la figliuola — anche
con noi non ti pare che dovrebbe essere più
espansiva? Vedersi accolta con questa premura!... Invece
appena risponde, appena ci guarda.



— Ma se non ha nemmeno notato ch'io mi son
vestita a bruno da capo a piedi per andarle incontro.



— E quando le ho offerto di respirare un'ampolla
di essenze, mi ha appena ringraziato coi denti
stretti....



— Eh! Nella mia, a questo mondo si semina il
bene e si raccoglie il male.... Non tutti sentono nella
stessa maniera....



— Ehi! si va a pranzo si o no? — Questa domanda
prosaica era mossa dal signor Bernardo che
si trovava nell'andito.



— Quel benedetto uomo di tuo padre è sempre
lo stesso, — sclamò la signora Clara, rivolta alla figlia; — per
me il pranzo è l'ultima cosa, per lui la
prima.



— Oh! padrone mie riveritissime, — esclamò con
voce gioviale il signor Bernardo entrando nella stanza,
in cui credeva di veder radunata l'intera famiglia.
Ma quando s'accorse che non v'erano se non sua moglie
e la Nella, allungò il muso e, cambiando registro,
chiese: — Ove sono la Matilde, l'Angelina e l'Amalia?







— Verranno, verranno, datevi pace, — rispose la
degna consorte; — o che vi fa male trovarci sole?



— Per carità, non mi fate delle vostre solite, chè
non ho punto voglia di piagnistei.



— Belle maniere, ammirabili.... Auff! che uomo!...
Almeno in queste giornate dovreste avere un
po' più di riguardo.



— Eh? — proruppe con un accento di vera meraviglia
il signor Bernardo, che non poteva intendere
tanta afflizione della moglie per la perdita della cognata.
Poi alzando le spalle si avviò verso l'uscio. Sennonchè
in quel momento l'arrivo della minestra, e l'aspetto
giocondo dell'Amaliuccia, che saltellante veniva dietro
alla serva, mutarono il corso alle sue idee. Di lì a pochi
secondi entrarono nella stanza anche la Matilde e
l'Angelina, e tutti sedettero a tavola. L'Angelina prese
posto fra la Matilde e il signor Bernardo. Aveva asciugato
le lagrime e ravviati i capelli sulla fronte; era
accurata del vestito e composta della persona, chè il
dolore non poteva toglierle la grazia nativa. Ben se ne
avvidero la signora Clara e la Nella, e si bisbigliavano
all'orecchio: — Che lusso! — La Nella s'era accostumata
a non credere più avvenente di lei la Matilde, e a
giudicare effetto di quel suo fare poco rimesso gli
sguardi che le rivolgevano a preferenza gli studenti
della città nel passar sotto le finestre di casa Mauri per
recarsi in campagna; ma la superiorità dell'Angelina
era così visibile che ella non poteva, se non riconoscerla,
non presentirla. Forse col tempo e con l'opera
di sottili ed arguti ragionamenti la si sarebbe persuasa,
come sempre, di esser la più bella e la più garbata

tra le fanciulle del paese; ma adesso l'Angelina
si atteggiava come una rivale pericolosa, ed è agevole
immaginarsi se la Nella potesse farle buon viso. E madre
e figliuola tacitamente consentivano di non risparmiarle,
in quanto fosse da loro, umiliazione veruna.



Il pranzo procedette silenzioso: l'Angelina mangiava
pochissimo, e rispondeva solo con qualche cenno
del capo alle domande che le venivano mosse. Sennonchè,
quando si fu alle frutta, non so quale facezia del
signor Bernardo, che usava ogni amorevolezza alla nipote,
valse a rischiararle per un momento la fronte e
a farla sorridere a fior di labbra. Aveva diciotto anni!



Ma la benevola zia, che teneva in pronto lo strale,
stimò giunto l'istante di slanciarlo e, rivolta al marito,
gli disse:



— Come siete delicato, Bernardo! Vi paion giorni
questi da tormentare l'Angelina co' vostri scherzi? —



La povera giovinetta intese il senso maligno di
quelle parole; si fece rossa rossa in viso, allontanò con
una mano il piatto di frutta che le stava dinanzi, e si
pose l'altra sugli occhi per rattenervi le lagrime che
ne scendevano copiosamente.



— Vedete che cosa ci avete guadagnato, l'avete
fatta piangere; — disse la signora Clara al marito, alzandosi
di tavola, mentre la Nella estraeva di tasca la
sua solita bottiglia di essenze.



— Che colpa ci ha il babbo? — chiese ingenuamente
l'Amalia, e il signor Bernardo proruppe anch'egli:



— Mi pare che potreste un po' tacere, mia cara
signora moglie, e non farmi perdere la pazienza







— Che uomo! che uomo! — borbottò la signora
Clara, e uscì della stanza con la Nella, chiudendo dispettosamente
l'uscio dietro a sè.



La Matilde non aveva proferito parola; ma lo
sguardo di rimprovero da lei lanciato alla madre palesava
a sufficienza ciò che si passasse nell'animo suo.


III.


Di quanti fastidii dovesse essere amareggiata l'esistenza
dell'Angelina nella sua nuova dimora, ognuno
potrà di leggieri immaginarlo. Pure alla malignità della
zia, alla invidia stizzosa della cugina maggiore, ella
non opponeva che una calma amorevole, e cercava di
confortarsi nell'affetto del signor Bernardo e in quello
vivissimo che le portavano Matilde ed Amalia. L'intimità
con la Matilde cresceva ogni dì, perchè la buona
ragazza si mostrava tanto più sollecita verso la cugina,
quanto più s'accorgeva dei bisbetici umori di sua madre
e di sua sorella. L'Angelina non era per lei soltanto
un'amica, una confidente; era un tipo, sul quale
ella aspirava di modellarsi e che facea tanto contrasto
con l'artificiale di alcune persone di sua famiglia, ch'ella,
anima candida e ingenua, non poteva non sentirvisi
attratta con un misto di tenerezza e di riverenza. E poi
l'Angelina non poteva ella esser maestra alla Matilde?
All'educazione di questa non aveva preseduto una madre
ornata di tutti que' pregi onde acquista gentilezza
la donna; nè il signor Bernardo, gran galantuomo, ma
tutto assorbito dalle sue faccende e corto d'intelligenza
anzichè no, poteva reggere al confronto del padre dell'Angelina

riputatissimo, oltre che per la onesta operosità
della sua vita, anche per la coltura generale del
suo spirito. La Matilde, poveretta, uscita di collegio
sapendo, come accade, un pochino di tutto e nulla
bene, pendeva attonita dal labbro dell'Angelina, che
non era certo un'arca di scienza, ma aveva cognizioni
meglio digerite, e di cui ella sapeva meglio rendersi
conto, perchè ne aveva inteso discorrere nella sua famiglia
e vi aveva pensato nei silenzî della sua cameretta.
Le due ragazze lavoravano insieme, insieme
leggevano, e si ripassavano insieme le loro lezioni di
musica. Avevano il medesimo maestro; ma l'Angelina
era ormai espertissima sonatrice, e una sera in casa
Mauri, dinanzi ad una ventina di persone, toccò il
cembalo con tanta arte e tanta passione, che tutti ne
rimasero attoniti e la Nella ne andò sulle furie. Perchè,
in fatto di musica, ella presumeva assaissimo, in ispecie
per una certa sinfonia degli Arabi nelle Gallie,
ch'ella sonava a memoria e che faceva andare in visibilio
sua madre. Ora gli elogi fatti alla cugina la punsero
proprio sul vivo, e da quella volta non vi furono
più trattenimenti musicali in casa Mauri, e la Nella si
recava invece con la genitrice in qualche società amica
a buscarsi applausi co' suoi Arabi nelle Gallie. Tutte
cose che davano molto sui nervi alla Matilde e pochissimo
all'Angelina, la quale presceglieva che la lasciassero
cheta nella sua stanza e non le togliessero la cara
compagnia della Matilde, della sua indivisibile, come
ironicamente la chiamavano in famiglia. La piccola
Amalia aveva preso anch'ella a volere un gran bene
all'Angelina che si prendeva tanta cura di lei, e ogni

mattina, prima ch'ella andasse alla scuola, le allacciava
il vestito e il nastro del suo cappellino di paglia, e
ogni sera le faceva leggere di così belle novellette e la
sovveniva di consiglio e d'aiuto in quello scabroso affare
delle aste, che le parevano il non plus ultra della
scienza umana. Onde la vispa bambina, quando era in
casa e non poteva correre e saltare pel cortile, saliva
volentieri nella stanza dell'Angelina e vi passava delle
buone mezz'ore, comunicando parte della sua schietta
ilarità alle due ragazze, che stavano confidandosi i molesti
sentimenti del loro animo. Così in casa Mauri
s'eran disegnati due gruppi, uno della signora Clara
e della sua primogenita, l'altro della parte più giovane
della famiglia; ed a questo gruppo più giovane, più
ingenuo, più franco, il signor Bernardo veniva a chiedere
qualche minuto di distrazione. Pover'uomo! Ingolfato
in un pelago d'affari superiori alla sua intelligenza
ed alle sue forze, ignaro egli stesso se fosse ricco
quanto alcuni credevano, il suo umore naturalmente
gioviale aveva perduto il suo brio, e non sapeva più
trarre argomento di riso dalle freddure della consorte.
La quale ora più che mai lo infastidiva con le sue nenie,
e lo diceva ironicamente ammaliato anch'egli
dall'Angelina, e lo rimproverava a bassa voce di aver
introdotto in casa una serpe, che con tutte le apparenze
della dolcezza e della santità metteva la disunione in
famiglia. Certo che se v'era accusa infondata l'era appunto
questa. L'Angelina s'era mostrata buona, amorevole,
piena di cortesie e di delicati riguardi per tutti
di casa, e se l'accoglienza della zia le rendeva più cari
i silenzî della sua stanza e la compagnia di quelli che

veramente l'amavano, non una parola acerba l'era
sfuggita dal labbro, non una rampogna, non un lamento.
Forse ella non s'accorgea delle offese che perchè
il cuore le diceva: — Perdona. — Ma soffermiamoci
alquanto, se il lettore ce lo consente, a dipingere questa
gentile fanciulla, che è pur la protagonista del nostro
racconto, e della quale non ancora ci siamo occupati
con un poco d'agio. Così un pittore che ha segnato
nella mente i contorni d'una soave figura tiene in
pronto per ritrarla la matita e il pennello, ma temendo
sempre ch'ella non gli riesca quale l'ha nello spirito,
si occupa intanto degli accessori del quadro e serba
per ultimo la difficile prova. L'Angelina era alta della
persona, ma non più che a donna si convenisse; bianchissima
la carnagione, e ben tornite le membra; i
folti capelli, di un biondo che traeva al castagno, le
si spartivano docili sulla fronte nè ampia troppo, nè
angusta; gli occhi avea bruni e profondi e leggermente
velati da quella specie di nebbia vaporosa, che tanto
dona di voluttà e di mistero; l'arco delle ciglia bello
e corretto, quale avrebbe potuto desiderarlo uno spasimato
dell'arte greca. Contuttociò l'Angelina non era
una Venere. I critici più sottili avrebbero potuto notare
in lei qualche linea del volto troppo rigida e risoluta,
e la bocca, che pur si fregiava di candidissimi
denti, un tantino più grande del necessario, e il mento
non affatto perfetto. Sennonchè il migliore di lei veniva
dall'anima. Un pensiero, un affetto, una passione
che le colorasse le guance, o le strappasse un gesto,
un sospiro, un sorriso, raddoppiava nella giovinetta
i pregî della fisonomia e della persona. Lettore, tu

se' troppo pratico di siffatte bisogne, e io non debbo
ammonirti che, senza questi chiaroscuri della espressione,
la bellezza è cosa statuaria e non più, è il marmo,
in cui Pigmalione tenta invano d'infonder la scintilla
vitale. E quale di noi, se fu colpito da un vago sembiante
di donna, non attese con ansioso desiderio che
il volto leggiadro o lampeggiasse d'un riso, o si ottenebrasse
per cura importuna? V'ha però anche nell'espressione
un confine, oltre il quale l'allegria diventa
sguaiataggine, il dolore diventa spasimo e delirio. Soltanto
in certe nature privilegiate, e l'Angelina era tra
quelle, questa misura può serbarsi senza sforzo, senza
violenza, per un innato istinto del bello e dell'armonia.
L'Angelina era educata a tutte le squisitezze del
sentimento, e le corde delicatissime dell'anima sua vibravano
ad ogni tocco leggiero; pure la ingenua grazia,
ch'era parte di lei, non si scompagnava mai da' suoi
atti e dalle sue movenze. Ella non aveva d'uopo dello
specchio per raccogliere entro la bruna rete di seta
il fitto volume della sua chioma, senza che ne scappasse
fuori un capello, o per allacciarsi il vestito senza
tradire la fretta o la negligenza. Chi la vedeva di volo
non poteva a meno di esclamare: — Com'è elegante! — Chi
la osservava più riposatamente doveva dire: — Com'è
semplice! — Una tinta di dolce malinconia
soleva esserle diffusa pel volto, non di quella malinconia
querula e dispettosa che tedia gli altri e sè stessi;
ma di quella che trae origine da un'indole riflessiva,
e non esclude le serene allegrezze della vita e la spontanea
compartecipazione ai piaceri altrui. Saper partecipare
ai dolori è nobilissima, ma non è compìta virtù;

le anime elette sanno partecipare come agli affanni,
alle gioie, come ai timori, alle speranze, come alle
lagrime, al riso. Nel breve corso de' suoi diciott'anni
l'Angelina aveva molto goduto e sofferto, e l'esperienza
aveva nutrito in lei quella soave disposizione
alla simpatia che stringe di cari nodi gli umani. Oh!
la vita le si era pur dischiusa gioconda; nè carezze,
nè agî erano mancati alla sua cuna. Ella si ricordava
ancora la casa ove nacque, e il giardinetto ove correva
bambina vigilata dall'attento occhio materno. Si ricordava
l'allegro salottino del pian terreno, ove suo padre
alzandola fra le braccia le faceva ammirare attraverso
i vetri colorati delle imposte le aiuole bizzarramente
tinte di giallo, di rosso, di violetto; mentre la genitrice,
giovane, bella, elegante, moveva rapidissime le
agili dita sui tasti del pianoforte, e la Filomena accomodava
i fiori freschi nel vaso di Sèvres posto sul
tavolino. Indi il pensiero le tornava a una notte angosciosa,
nella quale certi figuri dal volto sinistro avevano
frugato ogni angolo della casa, e condotto con
loro il padre di lei, l'uomo amato, riverito da tutto
il paese. E si ricordava di sedici lunghi mesi trascorsi
in febbrile ansietà e della domanda da lei rivolta un
giorno alla madre: — Il babbo ha egli fatto qualche cosa
di male che ce l'hanno condotto via con sì cattiva
maniera? — A cui quella, divinamente infiammandosi
in viso, aveva risposto: — Oh! no, fanciulla mia, tu
non la puoi capire la ragione, per la quale il tuo babbo
è tribolato; ma sappi ch'egli aveva in mente di gran
belle cose, e che tu devi volergli più bene di prima. — Ma
tornerà presto? — Oh se tornerà! — Il dì del ritorno

è venuto: oh, quanto era bello! Avvenimenti incredibili
si erano successi con la rapidità della folgore, una
vita nuova pareva commuovere la città, le bandiere
tricolori sventolavano da ogni finestra, le piazze, le
vie erano gremite di gente, era un abbracciarsi, un
baciarsi, un correre, un saltare a guisa di forsennati.
Quand'ecco tra il suono di allegre fanfare, tra le acclamazioni
di un popolo immenso, avanzarsi, agitando
i fazzoletti, un gruppo d'uomini dall'aspetto pallido
e macilento, dal vestire dimesso, ma raggianti le fisonomie
di commozione e di gioia. Ed ella e sua madre
in mezzo a quel gruppo avevano ravvisato un caro
volto, avevano segnato un punto in mezzo a quella
mobile onda di teste, e correndo a precipizio giù dalle
scale, e fendendo la folla che spontanea e riverente si
apriva a far largo, avevano toccato quel punto, s'erano
gettate fra le braccia dell'uomo sospirato affannosamente
per sedici lunghi mesi. Come il babbo suo l'aveva
trovata grande, e seria, e giudiziosa! Non era più la
bambina che voleva ad ogni istante esser sollevata da
terra per veder le aiuole del giardino attraverso i vetri
colorati del salotto: quei sedici mesi ne avevano fatta
un'altra persona, tutta riflessiva e pensosa. Pure così
ella era cresciuta felice, piena l'anima d'affetti e d'armonie,
adorando i suoi genitori e da loro trepidamente
adorata. Delle sue amiche la più cara era la Matilde,
quantunque avesse due anni meno di lei, e fosse d'indole
più chiassosa e più inchinevole ai giuochi dell'età
sua; ma la bontà dell'animo, la quale avevano comune,
creava tra loro un vincolo indissolubile di simpatia.
La Nella non le piaceva, nè ella piaceva a lei, e

sua madre e sua zia erano di natura così diversa, che
le due famiglie non potevano vivere in una certa intimità.
Sennonchè, quando il padre venne a morire, e la
genitrice ebbe l'interno presentimento che di corto
dovrebbe seguirlo, un pensiero terribile angustiò la
povera donna: quello dell'abbandono, in cui sarebbe
restata la sua figliuola. E mandò pel cognato,
tutore dell'Angelina fino dalla morte del fratello, e a
lui raccomandò l'orfana derelitta, e che la prendesse
in sua casa, e l'avesse in conto di una sua creatura.
Di che, assicurata da lui, spirò più tranquilla.



L'Angelina aveva una piccola sostanza, co' frutti
della quale poteva supplire alle spese del suo mantenimento
e provvedersi quel poco di vestiario che le occorreva;
onde, seppur ella era ospite dello zio, non
era però di peso a nessuno: chè, se fosse stato altrimenti,
non v'ha dubbio che quell'anima caritatevole
della signora Clara glielo avrebbe ricordato dieci volle
al giorno; non senza spacciare a' quattro venti la propria
magnanimità. Felice lei, chè così non apprese quanto
sappia di sale lo pane altrui, e parendo beneficata le fu
più agevole di essere benefattrice.


IV.


In verità, per quel che ne bisbigliavano gl'indiscreti,
le faccende del signor Bernardo Mauri prendevano
una cattiva piega. Il credito cominciava a sfuggirgli
e la matassa de' suoi affari era divenuta così
arruffata, che non sarebbe riuscito forse nemmeno
ad un uomo più avveduto di lui di trovarvi il bandolo.

Per rimediare a un operazione cattiva se ne faceva
una peggiore, e si camminava sul vuoto, come avviene
pur troppo a' negozianti, che, o non vogliono persuadersi
d'un primo sbilancio, o non sanno fermarsi a
tempo. D'altra parte, lo spreco della famiglia non iscemavasi
punto. Senz'avere nè il gusto, nè le abitudini
della vera eleganza, la signora Clara possedeva
il segreto di spendere, per vestirsi male e per addobbare
malissimo la sua casa, più di quanto avrebbe
speso una bella damina a mettere sè e il suo quartiere
all'ultima moda. Il signor Bernardo era un uomo debole
e nemico delle beghe domestiche: non istimava
sua moglie, ma nemmeno sapeva resisterle, e piuttosto
che sentir le querimonie di lei e della Nella, allentava
i cordoni della borsa. Quelle due benedette donne gli
davano continua molestia per la preferenza da lui mostrata
per Angelina e Matilde, ed egli sperava di farle
tacere appagando i loro capricci. E poi accade assai
volte che sull'orlo del precipizio non si badi alle spese.
Quando le cifre del deficit si contano per migliaia, che
cosa fa qualche centinaio di lire più o meno? Ne avvenne
che proprio in quei momenti critici casa Mauri
s'era arricchita d'una nuova bestia, e una carrozza
a due cavalli aveva preso il posto del modesto biroccino
usato per tanti anni, e la signora Clara era occupatissima
per far mettere un gallone d'oro alto cinque
dita intorno al cappello del suo cocchiere, quando
la bomba scoppiò, e il signor Bernardo dovette sospendere
i suoi pagamenti. Chi avesse veduto il pover'uomo
nel giorno che per la prima volta in sua vita gli toccò
respingere una cambiale da lui accettata, si sarebbe

fatto un'idea di certi dolori che vanno a ferire quanto
v'è di più sacro — l'onore. — Il signor Bernardo era
lì immobile, seduto innanzi al suo scrittoio, con la
testa fra le mani, pallido, sparuto, senza lagrime e
senza parola. Due commessi silenziosamente sommavano
cifre in due gran libroni aperti, e, dopo averne
riportati i risultati finali sopra un foglio di carta, li
mettevano sott'occhio al loro principale, che nè dava,
nè chiedeva spiegazioni. Aveva sembianza di automa,
tanto avea fissa e cristallina la pupilla, tanto macchinali
i movimenti della persona. Nella mattina, appena
ebbe sentore della catastrofe, la signora Clara scese in
banco, ma le prime parole che le furono dette la fecero
cadere in deliquio, onde fu mestieri che i due commessi
abbandonassero per un istante i loro libroni, e
s'accingessero a ricondurre ne' suoi appartamenti la
venerabile padrona di casa. Ma nè il deliquio della consorte,
nè i baci della figliuola, nè i conforti dell'Angelina
valsero a scuotere il signor Bernardo dal suo
abbattimento. Convenne che la Matilde gli usasse amorevole
violenza per farlo salire al piano superiore nell'ora
di pranzo. E che pranzo fu quello! La signora
Clara, presa dalle sue solite convulsioni, era nella
stanza assistita dalla Nella; l'Amalia, povera piccina,
usa a correre e a saltare, piangeva senza sapere il
perchè; e la Matilde e l'Angelina s'affaccendavano inutilmente
per far prendere un pochino di brodo al signor
Bernardo, il quale non apriva bocca se non per
esclamare: — Povere creature mie! — Povere creature
mie! —



Il dì seguente l'Angelina si alzò per tempissimo,

e appena lo zio scese in banco vi si avviò anch'essa
con passo lieve e sollecito, e prima quasi ch'egli se
ne avvedesse gli era seduta vicino e avea strette nelle
sue mani le mani di lui.



— Angelina! — diss'egli con accento di viva sorpresa,
non senza fissare con curiosa tenerezza il volto
malinconicamente espressivo della bella fanciulla.



— Sì, zio, sono io stessa; — rispose ella seria e
composta. — Vorrete voi porgermi ascolto senza dirmi
indiscreta?



— Parla, nipote mia.



— Zio, vorrei che m'insegnaste la maniera di
farmi dichiarar maggiore. —



Nella mente conturbata del signor Bernardo balenò
in quell'istante un pensiero ch'egli si peritava ad
esprimere.



— Potremo pensarvi, ragazza mia;... però, sai, le
tue ventimila.... insomma quello che ti hanno lasciato
i tuoi genitori, nessuno può toccarlo:... è intatto. —



Una tristezza profonda, indescrivibile, quale di
chi si vede mal giudicato, si dipinse sul volto dell'Angelina.
Ella chinò il capo e disse con voce sommessa:



— Zio, gli uomini devono esser molto cattivi, devono
avervi fatto molto male.



— Angelina, spiegati per amor di Dio.



— Scusate se sono importuna.... un'altra domanda....



— Quale?



— Potreste dirmi a quanto ascenda la somma
che non siete in grado di pagare ai vostri creditori? —



Il signor Bernardo tornò a figgere gli occhi nel

viso dell'Angelina, cercando inutilmente d'indovinare
il senso arcano delle sue parole: poi, reprimendo un
sospiro, presa una carta ch'era sullo scrittoio, la consegnò
senza dir motto alla nipote, e si nascose la faccia
tra le mani.



La cifra segnata in fondo di quel foglio parve maravigliare
dolorosamente la giovine.



— Non basta, — diss'ella con l'accento di chi vede
annientarsi un suo disegno.



— Ma che cosa non basta? — chiese ansiosamente
il signor Bernardo.



— Ohi Dio mio! nulla: speravo che le cose nostre
potessero accomodarsi, e mi sono ingannata....
Non basta.



— Ma dunque, — proruppe il signor Bernardo
colto da una subita idea; — ma dunque tu avevi in
animo qualche gran sacrifizio?



— Io.... no... O non siete voi il fratello del mio
povero babbo? Non sono io della famiglia? La Matilde
non è essa la mia migliore amica? Io pensavo se vi
era modo di rimettere in sesto le nostre faccende, valendoci
di quella piccola somma che mi appartiene. Pur
troppo era un'illusione.



— Ma tu vaneggi, Angelina, — sclamò lo zio. — Tu
credevi dunque che io, tuo tutore, potessi consentire
a travolgere nella mia rovina anche la tua poca
sostanza, il frutto di tanti anni di lavoro di tuo padre,
di tanti anni di economia della tua genitrice? Angelina,
lo sei un vero miracolo di bontà e d'abnegazione; ma
quando pure ciò che tu mi offri bastasse a pareggiare
fin l'ultimo mio debito, no, Angelina, io non l'accetterei,

io non potrei accettarlo. O che è permesso a un
uomo che affoga di trascinar seco anche quelli che
stanno a riva?



— Ebbene, zio, se vi foste creduto umiliato da
un mio dono, io vi avrei pregato di accettare quel
danaro come un imprestito. Me l'avreste restituito più
tardi col frutto del vostro lavoro.



— Il mio lavoro! — sclamò il signor Bernardo,
soprappreso nuovamente da funesti pensieri. — E come
ricomincierò io la vita a sessant'anni? dove troverò
l'energia che mi basti a superare tutte le difficoltà della
mia nuova esistenza? Oh! Angelina: le molle della mia
attività sono infrante; io lo sento che non sono più
buono a nulla....



— Zitto là, zio mio, — interruppe l'Angelina, mettendogli
la mano sulla bocca. — E sarà pure necessario
che ci mettiamo tutti a far qualche cosa, se si vuol
campare.



— Ma tu, Angelina, non hai bisogno di nulla. Bene
o male, puoi vivere del frutto di ciò che è tuo, inviolabilmente
tuo, di ciò che formerà la tua dote.



— Oh, non vogliate mortificarmi! Prima delle vostre
disgrazie m'avete voi detto mai: — Questo è tuo,
questo è mio? — Non m'avete voi accolto come una
figliuola? Quando io sono entrata nella vostra casa,
io non intesi di entrarvi come ospite, nè d'essere una
cosa distinta dagli altri di famiglia.... Ciò ch'è mio è
di tutti.



— Anche di quelli che non ti trattano bene?



— Nessuno mi tratta male, — rispose l'Angelina,
abbassando gli occhi.







— Orsù, Angelina, — concluse il signor Bernardo
alzandosi in piedi, — la tua visita mi ha fatto un gran
bene.... ho visto che ho una figliuola di più, e — soggiuns'egli
tristamente — forse migliore di qualchedun.... — Ma
qui uno sguardo dell'Angelina gl'impose di troncare
a mezzo la frase. — Insomma, tu lo vedi, la tua
offerta non è accettabile: prima di tutto sarebbe una
goccia nel mare; e poi quel tuo danaro è un deposito
sacro.



— E non son forse sacri anche gli altri vostri
debiti? —



Il signor Bernardo riflettè un istante, poi disse
con voce sicura: — Meno di questo. — E poichè l'Angelina
accennava a voler replicare, — È proprio inutile
che ne discorriamo, nipote mia; — egli concluse. — Metti
in calma quella tua testolina,... e il cielo provvederà. — Ciò
detto, le prese il capo con ambe le mani
e la baciò in fronte.



Allorchè l'Angelina ebbe risalite le scale, pensando
in quale altro modo le sarebbe dato giovare alla
famiglia dello zio, trovò nella sua stanza una donna
venuta a visitarla. Era la Filomena. Com'era naturale,
la catastrofe di casa Mauri fu il primo argomento dei
suoi discorsi.



— Giù quando in una casa non c'è ordine, nulla
fa maraviglia. Figuratevi! Con le idee della signora
Clara sarebbe andato in rovina anche il più ricco uomo
di questa terra.... E quel grullo di suo marito, scusi
sa, che pur di levarsi le seccature le avrebbe dato anche
il Duomo di Milano! Oh! si doveva vedere. Già io
lo diceva sempre. In quella famiglia c'è venuto il capogiro....

la non può durare.... E ora, padroncina,
s'ella volesse badare a me, che pur troppo, con tutto
il rispetto, lei ha un cervellino che vuol fare a suo
modo, s'ella volesse badare a me, non ci starebbe più
un momento in questa Babele....



— Oh! Filomena...



— Mi lasci dire... ella non ci starebbe più un momento,
e col frutto di quel po' di ben di Dio che ha
ereditato da suo padre, ci sarebbe da campare in santa
pace.... Io verrei a servirla per nulla.... sì, giuro alla
Madonna santissima, che non vorrei un centesimo pur
di stare vicino alla mia padroncina.



— Ma insomma, Filomena, finiamola.



— Eh! capisco.... son gusti.... lei si trova meglio
con quelli che la maltrattano....



— Basta così, Filomena, tu vaneggi....



— Punto, punto, — incalzò la fantesca, concitando
la voce e piantandosi le mani ai fianchi: — o in fin dei
conti crede che non sappia io come stanno le cose? Me
ne informo sempre dalla donna di casa, dalla Teresa,
che quella è una donna a modo.... seppur nelle spese
qualche volta.... ma basta.... nessuno è senza peccato,...
e so per filo e per segno tutto quello che fanno, tutto
quello che dicono, e tutto quello che pensano....



— Ma è una parte odiosa codesta....



— Oh! quando ci va di mezzo il bene della mia
padroncina! E la Teresa mi dice che la trattano come
un cane.... oh! non stupisca,... e che soprattutto fra la
signora Clara e quel bel mobile della Nelluccia, per
rincarare la dose, vanno dicendo male di lei.... sì signora....
e spargono ai quattro venti che lei è un'egoista,

e che non pensa che a sè, e a guardar la luna, e a
far venire delle ubbie in capo.... —



L'Angelina s'era ritta in piedi pallida pallida, e
con tuono tranquillo, ma risoluto, si rivolse alla Filomena:



— Non una parola di più.... Checchè dicano, e
checchè pensino sul conto mio, io non voglio saperlo....
so quello che faccio io, e mi basta.... E se tu hai a venire
a riferirmi de' pettegolezzi, senti, Filomena, sebbene
m'hai vista bambina, e mi hai tenuta fra le tue
braccia, e hai assistito i miei poveri genitori, te lo
giuro, che non ti vo' veder più in vita mia.... Per quello
che hai detto oggi ti perdono, e va via. — Ella stese la
mano alla vecchia che la baciò tutta in lagrime, e usci
mortificata borbottando: — Che bel compenso! Che bel
compenso! Oh la gioventù! —



Rimasta sola, l'Angelina si lasciò ricader sulla
seggiola nei più profondo abbattimento. Ella aveva avvilito,
aveva quasi scacciato da sè come calunniatrice
e pettegola una donna, della cui fede non poteva dubitare;
aveva spezzato forse per sempre l'ultimo anello
che la ricongiungeva ai dolci giorni della sua fanciullezza,
e quale era il guiderdone de' suoi sacrificî? No,
tutto ciò che quella donna avea detto non era falso. In
quella casa v'era alcuno che non l'amava, che mentr'ella
spontanea voleva immolare la sua fortuna al
bene della famiglia, la diceva egoista e insidiatrice
della quiete domestica.... Ma a che pro dunque?... Questo
dubbio s'affacciò un istante allo spirito della giovinetta,
ma l'indole generosa di lei prevalse ai freddi
calcoli della ragione, ed ella uscì dalla lotta più gagliarda

di prima. Si alzò con subito movimento per cercare
della Matilde. Sennonchè essa entrò in quel punto nella
stanza, e l'Angelina con affettuoso abbandono le gettò
le braccia al collo.



— Come va, Matilde?



— Così.... sono stata fino adesso presso alla mamma,
che è a letto co' suoi soliti incomodi.... Ma tu che
cos'hai?... mi sembri commossa.



— Nulla.... ti do un bacio. — E sorridendo fra le
lagrime, soggiunse: — Non te n'hai mica a male?... —


V.


Quando il signor Bernardo nel suo colloquio con
l'Angelina disse di non sentirsi più buono a nulla, il
poveretto esprimeva una cosa che era pur troppo vera.
La difficoltà di comporre amichevolmente le sue
faccende, il contegno ostile di alcuni creditori, la diserzione
de' più fidati amici, e sopra tutto il pensiero
del suo buon nome perduto, gli travagliavano l'animo
siffattamente da renderlo inetto ad ogni lavoro. Non si
riconosceva più. Aveva serbata la consuetudine di
scendere la mattina per tempo nel banco, ma ivi giunto
abbandonavasi sul suo seggiolone, rimanendovi immobile
e muto, sinchè taluno non venisse a scuoterlo.
Alle domande che gli erano rivolte rispondeva
con monosillabi, i due commessi che attendevano ancora
alla liquidazione dell'azienda dovevano regolarsi
di proprio capo, tanto ardua impresa era quella di levargli
una parola di bocca. Pur tratto tratto pareva risentirsi,
e cercava fermare la mente su qualche disegno

per l'avvenire, e si alzava, e gli si spianavano
per un istante le rughe della fronte; ma di lì a poco
lo vinceva la diffidenza di sè, e ritornava nel posto e
nell'atteggiamento di prima. In casa, e specialmente
con le due figliuole minori e con l'Angelina, era affettuoso,
tenero come al solito: ma nè i baci dell'Amalia,
nè le carezze della Matilde, nè lo sguardo amorevole,
nè la parola confortatrice della nipote avevano
virtù che bastasse a ravvivare le sue fibre intorpidite.
E quando mercè il sacrificio di tutto il suo avere e per
le cure operose di un legale, amico di casa, gli venne
fatto di accomodare le cose sue senza lo scandalo dell'azione
dei tribunali, il suo spirito anzichè sollevarsi
si accasciò maggiormente. Che se prima si cullava per
qualche minuto nell'illusione di poter riguadagnare un
giorno a sè il nome d'un commerciante senza macchia,
alla sua famiglia gli agî di una tranquilla esistenza,
ora che facea d'uopo di romper gl'indugî e mettersi
all'opera, si sentiva troppo disuguale all'impresa,
e dalla difficoltà di risorgere misurava la profondità
della caduta. E invero n'aveva ben donde. È agevole
perdere le abitudini della economia, non così quello
dello scialacquo, e in casa Mauri non v'era nè tanta
forza d'animo, nè tanta virtù di rassegnazione da sapersi
acconciare alle vicende della fortuna. Le facoltà
della famiglia si riducevano ormai a qualche migliaio
di lire della dote della signora Clara e al frutto del
piccolo patrimonio dell'Angelina. Poco importa al lettore
se la signora Clara per una innocente dimenticanza
affermava che tutto il dispendio pesava sulle sue
spalle, e che non vi sarebbe stata altra donna al mondo

così pronta a sacrificarsi pel bene altrui. Forse in cuor
suo ella sentiva di andar debitrice di moltissimo alla
nipote, ma appunto per questo le si mostrava più fredda
che mai. Non dovrebbe essere, ma pure è così: a venire
in uggia ad una persona non c'è più sicuro
modo che quello di renderle servigio. Il beneficato
sbuffa come Encelado sotto il peso immane della riconoscenza
e se ne sta all'erta per trovare i secondi fini
della liberalità altrui, e se può scoprire mille difetti al
benefattore, gli è come se avesse guadagnato un terno
al lotto. Eppure chi rinunzierà per questo alle dolcezze
di sovvenire alle miserie, di alleviare i dolori? Non certo
anime soavi come l'Angelina, per le quali l'abnegazione
diventa un'abitudine, per guisa da non accorgersi
nemmeno ch'ella è una virtù. Il peggio si era
che, alla lunga, con quelle entrate riusciva impossibile
di tirare innanzi. Dal signor Bernardo non potevasi
più sperar nulla: s'era provato, riprovato più
volte, e non gli reggevan le forze; egli lo diceva con
indescrivibile malinconia: — Sono diventato un mobile
della casa e nulla più. — Intanto gl'imbarazzi crescevano;
ogni giorno conveniva pensare a diminuire
qualche spesa; oggi licenziare il maestro di musica,
domani rinunziare a un vestito, un altro giorno a un
piatto a tavola, e poi? Quando si fosse dato fondo alla
dote della signora Clara, che cosa sarebbe rimasto?
Non un centesimo fuori della sostanza dell'Angelina.
Ora la giovinetta, che il giorno dopo la catastrofe aveva
offerto allo zio tutto il suo avere, affinch'egli se ne
servisse a pagare i suoi debiti e a ricominciare con
maggior lena la via, non si sentiva più l'animo inchinevole

a tanto sacrificio. Ella era pronta a dividere
co' suoi ospiti anche l'ultimo tozzo di pane, pronta a
vivere in più umile dimora e a vestire più dimessa;
ma le ripugnava l'idea di veder travolta quell'ultima
àncora di salvezza, di veder dileguarsi senza frutto
la scarsa eredità de' suoi genitori. Aveva retto l'ingegno
quanto buono il cuore, ed ella intendeva che il
dare tutto il suo non servirebbe che a procacciare alla
famiglia qualche anno di agiatezza, in fondo ai quale
ed ella e gli altri troverebbero la miseria e forse l'indigenza.
È agevole però immaginare se di questa sua
saggezza non si mormorasse in famiglia. La signora
Clara pareva tutta trionfante di poter dire al marito: — Vedete
a che cosa si riduce la virtù della vostra
protetta! Offerte d'ogni maniera, quando sapeva che
non avreste nulla accettato; ma ora, al punto in cui
siamo, non fiata nemmeno e la ci lascerà andare in rovina
senza tenderci una mano. Diavolo! La vuol serbare
intatta la sua dote. O che non l'ho sacrificata io
la mia dote? Eh! l'ho sempre detto io che non si doveva
fidarsi, e che ci eravamo presi a riscaldare una
serpe.... Già voi non fate nulla, non tentate nemmeno
di sollevare le vostre creature, e questa è la causa
più grande de' nostri guai.... — Il pover'uomo, mortificato
com'era e conscio de' suoi torti e della sua
impotenza, mal riusciva a difendere la nipote così
ingiustamente assalita, e forse mentre vedeva a pochi
passi il precipizio e sentiva di non poterne recedere,
maravigliavasi anch'egli che l'Angelina, la dolce Angelina,
da lui stimata il buon genio della famiglia, non
accorresse sollecita a tendergli le braccia, ad aiutarlo

nelle sue nuove strette. Nè alla fanciulla sfuggivano
siffatte mormorazioni sul conto suo, ma ell'era tanto
sicura della propria coscienza da non darvi peso alcuno
e da non far conto delle accuse. Anzi da qualche tempo
il suo volto s'era fatto più sereno, e le raggiava dagli
occhi una ilarità inconsueta. Usciva talvolta di casa
soletta, e al suo ritorno aveva sempre un sorriso sul
labbro ed era tutta amorosa e scherzevole verso la
piccola Amalia, che le balzava incontro come bambino
alla sua nutrice. Figuratevi se di queste sue passeggiate
la signora Clara e la Nella facevan commenti:
la Matilde stessa non ne sapeva lo scopo. V'era certo
qualche amorazzo, qualche scandalo, che il cielo ci
scampi e liberi, e la signora Clara aveva già deliberato
di venire in chiaro della tresca, allorchè tutto divenne
palese. L'Angelina, profittando di alcune antiche
conoscenze di casa sua, s'era procurata delle
lezioni di musica, col frutto delle quali ella pensava
sovvenire a' bisogni più urgenti della famiglia, e se
non l'aveva detto a nessuno, era perchè nessuno ponesse
ostacoli al suo divisamento. Non ambiva le lodi.
Che il signor Bernardo le rivolgesse uno sguardo amorevole,
che la Matilde le saltasse al collo baciandola in
fronte, era sufficiente guiderdone per lei. E che le importava
se la bisbetica zia trovava da ridire in quel
suo atto d'indipendenza, e giudicava disdicevole a una
ragazza fregiata del nome Mauri di far la maestra di
musica? e se ripeteva qua e là che l'era un cervellino
balzano e che voleva far le cose a modo suo, e
mentre non le mancava nulla di nulla, pur d'emanciparsi
s'era buttata a quel mestieraccio? Del resto

la signora Clara soggiungeva: — S'accomodi pure, che in
fin de' conti non è se non mia nipote, e il suo tutore
è quel grullo di mio marito; a me preme soltanto
che la non si confonda con le mie figliuole, le quali,
finchè vivo io, non andranno certo a guadagnarsi il
pane in quella maniera.... Tutt'al più, se si trattasse
d'essere istitutrici in una famiglia principesca!... —



Eppure dal dì che, orfana e derelitta, aveva dovuto
ricoverarsi sotto un tetto che non era il suo,
l'Angelina non si era mai sentita così tranquilla come
allora che una vita operosa occupava le sue giornate,
e la cresceva nella stima di sè stessa. Ella benediceva
la memoria della sua povera mamma, che aveva educato
in lei la naturale inclinazione alla musica e fin da
bambina l'aveva tenuta per tante ore al suo pianoforte,
e ripensava con entusiasmo al precetto sì spesso ripetuto
dal padre suo: — Non esservi nulla di più onorevole
che il lavoro; nulla che meglio del lavoro doni
vigore al corpo, calma allo spirito, dignità all'esistenza. — Ella
usciva ogni mattina alle otto, col suo vestito
semplice, ma decente e quasi elegante, col suo
passo svelto e sicuro, co' suoi diciannove anni sulla
fronte, e percorreva senza trepidanza le vie più popolose
della città, guardata da molti, non seguita mai da
nessuno. I modi elettissimi e la rara abilità nell'arte
sua le procacciavano le più liete accoglienze nelle famiglie
ov'ella era introdotta, e le sue discepole, che la
tenevano in conto d'amica, facevano a gara per usarle
ogni specie di cortesia, e chi l'avrebbe voluta seco al
teatro, e chi al ballo, e chi in villa. Però l'Angelina
non accettava nulla; chè per tutto l'oro del mondo non

sarebbe entrata in una società che non era la sua, nè
avrebbe consentito a divertirsi, mentre la sua buona
Matilde se la passava malinconicamente nella solitudine
della sua stanza. Infatti se l'umore dell'Angelina s'era
da qualche tempo reso più giocondo che non fosse per
l'addietro, un mutamento contrario erasi operato nel
carattere della Matilde. La vispa fanciulla aveva perduto
da un pezzo la sua ilarità clamorosa: il suo spirito
s'era per così dire accasciato sotto il peso di assidui
pensieri; e dagli atti, e dall'aspetto, e dalle parole
le traspariva un profondo disgusto degli altri e di sè.
Vedere l'apatìa della sua famiglia che lasciava ad una
estrania l'incarico di riparare alle proprie follie, e imbandiva
sul desco il pane guadagnato dai sudori altrui,
era cosa che feriva nel vivo i suoi nobili istinti.
Ed ella sentiva in cuor suo che di queste colpe era
complice, e ch'ella, giovane e vigorosa, avrebbe dovuto
seguire l'esempio della cugina e porsi al lavoro.
Ma una volta ch'ella aveva lasciato trasparire questo
suo pensiero, aveva sollevato contro di sè una tempesta
di rimproveri e di contumelie. La signora Clara
aveva un'idea tutta sua sul decoro del proprio casato,
e perchè nella sventura altro non rimaneva che un
nome senza macchia, ella diceva sempre che non si
avesse a compromettere permettendo che le figliuole
scendessero ad opere mercenarie. Inoltre la Matilde
non era di quelle nature energiche che negli ostacoli
rinvigoriscono i loro propositi, e, innanzi ad una opposizione
così risoluta, sentì fiaccarsi la sua volontà e
divorò in silenzio le sue lagrime. Invero ella era divenuta
assai infelice. Dacchè l'Angelina erasi fatta necessaria

in famiglia, e con la tranquilla fermezza del
suo carattere aveva inspirato rispetto ne' più renitenti,
gli umori bisbetici della signora Clara e della sua
primogenita si sfogavano sulla Matilde, la quale non
poteva scendere nel salotto comune senza vedersi
fatta bersaglio di mille accuse e mille punture. Le apponevano
a colpa la sua ammirazione appassionata per
la cugina, quasichè in casa non vi fosse altro di buono
e di bello che quella ragazza, quasichè fosse da imitarsi
in tutto e per tutto. Già ora le pesava di non potere
starsene più l'intera giornata insieme colla sua
indivisibile; le pesava di dover lavorare in compagnia
di sua madre e di sua sorella. Figuratevi! Loro
erano ignoranti, e l'Angelina era un'arca di scienza,
che a passar un'ora seco ci s'imparava lo scibile
umano. E poi il pianoforte dell'Angelina, che aveva
trent'anni, era mille volte migliore di quello della
Nella, giunto recentemente dalla più reputata fabbrica
di Vienna, e per sonar bene bisognava proprio salire
una scala e andare nel santuario della Dea. Del resto,
era d'uopo confessarlo, l'Angelina aveva i suoi meriti;
ma ella, la Matilde, di che cosa tenevasi, quali
erano le sue particolari virtù?... Così martoriavano la
povera giovinetta a colpi di spillo, ed ella intanto con
febbrile celerità passava l'ago attraverso il suo ricamo,
battendo convulsamente sullo sgabello il suo piccolo
piedino e soffocandosi per non piangere. Ma
quando l'Angelina ritornava a casa verso l'ora di
pranzo, affaticata, eppur vispa e serena, col suo rotolo
di musica sotto il braccio, con le sue cartoline
di dolci in tasca per la vezzosa Amalia, la Matilde

sentiva il bisogno di sfogare tra le braccia di lei il dolore
represso, e dirle quanto amaramente soffriva.... E
l'Angelina, che appena erasi accorta delle ingiustizie
commesse a riguardo suo, non poteva a meno di risentirsi
delle offese fatte all'amica, e si andava persuadendo
che, fuori del suo povero zio e della Matilde,
non v'era altri in quella casa, cui mettesse conto
di sacrificarsi.


VI.


Era circa un anno che l'Angelina trovavasi in casa
Mauri, quando un nuovo ospite venne a rompere la
vita uniforme della famiglia e a complicare alquanto
le fila di questa troppo semplice istoria. Un lontano
congiunto del signor Bernardo, ricco possidente del
Bresciano, aveva un figliuolo, il quale, interrotti gli
studî a cagione dell'ultima guerra nazionale, desiderava
ora riprenderli nella riputata Università di ***. Il
padre che teneramente lo amava, quantunque avesse
preferito di averlo compagno nella cura de' suoi beni,
pure non seppe opporsi alla sua volontà; e per affidare
a buone mani il suo Vittorio, e per fare un bene ai
Mauri, di cui conosceva le strettezze, deliberò di metterlo
presso di loro, a pensione. E poichè egli era uomo
liberalissimo, le condizioni pattuite furono tali da recar
non piccolo sollievo agl'imbarazzi della famiglia,
di che la signora Clara si rallegrò, specialmente nell'idea
di torsi alla uggiosa superiorità dell'Angelina.
La casa ove abitavano i Mauri, comoda e spaziosa e
loro conservata anche dopo i rovesci commerciali dalla

benevola indulgenza del proprietario, aveva una stanza
isolata nell'appartamento medesimo ov'erano le camere
dell'Angelina e della Matilde, ma da queste divisa
dal pianerottolo della scala. Fu quella la stanza
che si destinò a Vittorio, dopo averla rimessa a nuovo
e fornita in gran parte con alcuni mobili che l'Angelina
aveva portati seco e ch'ella non adoperava. Non
era la prima volta che Vittorio veniva in casa Mauri.
Orfano della genitrice in tenerissima età, egli aveva
costume di seguire il padre nelle sue frequenti escursioni,
e così aveva visitato ripetutamente la città di ***
e i congiunti che vi dimoravano. Sennonchè l'ultima
sua venuta risaliva a due lustri addietro. Però egli si
ricordava benissimo della Matilde, di due anni più giovane
di lui, e della Nella che in quel tempo gli era alquanto
superiore d'età e sdegnava di mescolarsi coi
piccini, e ora invece gli ripeteva con particolare compiacenza
di essere stata sua compagna negl'innocenti
giuochi infantili, quantunque a mala pena se ne rammentasse
perchè era bimba affatto. Comunque sia, Vittorio
tornava presso i suoi parenti grande di persona
e tarchiato di membra, la fronte abbronzata dal sole
dei campi, il mento adombrato dalla prima lanugine,
l'occhio nero, espressivo, profondo. Lettori e lettrici,
non turatevi le orecchie per carità, se io vi dico che
la sua venuta fece passare una corrente elettrica attraverso
quella nidiata di ragazze. E non perchè egli
fosse bello di virile bellezza, e gli accrescesse attrattiva
la memoria dei corsi pericoli; ma, lasciatemelo
confessare, perchè egli era uomo, era giovane. Non
ribelliamoci alle leggi della vita, non cerchiamo lo

scandalo nelle più semplici rivelazioni del cuore, e per
soverchio di scrupolo non diamo all'arte l'incarico di
ritrarci, anzichè creature umane, figure velate e vaporose,
che quando riescono a modo rendono immagine
di fantasmi, e, se il tocco dell'artista non è delicato,
hanno sembianza di accappatoi. Bando alle metafore!
Quale di noi, nella bella età tra i quindici e i
venti, non popolò il suo mondo ideale di leggiadre
figure femminili, e se vagheggiò la gloria, e se amò
la virtù, e se si cullò nella speranza dei domestici
idillî, non evocò dal suo pensiero una donna che fosse
di questa gloria compagna, di questa virtù consigliera,
di queste gioie casalinghe ministra? E quale di noi al
fruscìo di una veste, al disegnarsi di un'elegante persona
fra i crepuscoli della sera, non sentì un battito
arcano che gli fece amare la vita? O colpito per via da
una di quelle apparizioni vertiginose che non mancano
mai all'adolescente, perchè acquistano il loro fascino
dallo stato febbrile del suo spirito, non credette per
un istante di aver trovato l'ideale de' suoi sogni, di
aver dato forma e sostanza alle sfumature della sua
fantasia? Ebbene: mettiamoci un poco nei panni dell'altra
metà del genere umano, e facciamo a noi stessi
l'onore di credere che quelle medesime creature dell'immaginazione,
che turbano dolcemente i nostri sogni,
agitano anche quelli delle nipoti d'Eva; sennonchè,
mentre a noi piace vestirle di lunghi abiti bianchi
e cingerne la fronte di fiori e di veli armonicamente
commossi dagli zeffiri, esse invece s'appagano d'una
acconciatura meno poetica e forse forse danno un posticino
nelle loro visioni anche al cappello alla Metternich,

anche alla cerimoniosa marsina. Noi uomini, in
un accesso di galanterìa che svela il nostro orgoglio,
abbiamo esclamato: — L'ideale è donna — e atteggiandoci
a tiranni persino nelle regioni dell'arte, ci siamo
dimenticati che le nostre gentili compagne potevano
proferire una diversa sentenza, e, pur lusingando la
nostra vanità, distruggere l'edificio da noi eretto con
sì sicura baldanza.



Però lasciamo andare le digressioni e torniamo al
nostro argomento. Può darsi benissimo che la Nella
vagheggiasse in Vittorio un marito: nè la Matilde, nè
l'Angelina vi avevano sul momento pensato. Era senz'avvedersene
che tutte e due mettevano un po' di
più cura nel loro abbigliamento; e prima del pranzo,
e prima di uscire alla passeggiata, a cui talvolta Vittorio
le accompagnava, correvano frettolose allo specchio
a ravviarsi i capelli, ad aggiustarsi il vestito, e
poi vispe vispe e saltellanti scendevano la scala a raggiungere
il loro cavaliere. Era senz'avvedersene che
l'Angelina era divenuta più pensosa, e la Matilde avea
racquistato parte dell'antica ilarità; così diversamente
operava su due cuori di giovinette l'arrivo d'un garzone
ventenne.



Vittorio era in quell'età che all'anime e agl'ingegni
non affatto volgari dona una esuberanza di orizzonti
e di vita, in quell'età a cui sorridono i sogni
della gloria e dell'amore, e non v'è mèta così sublime
che il pensiero non la tocchi e non la oltrepassi. Le
membra sono giovani, spigliate, vigorose come l'intelletto,
e a simiglianza degli echi che si rispondono
dalle varie parti d'una valle, le vario facoltà dell'individuo

s'intendono e armonizzano fra loro. Oggi è
voluttà senza pari arrampicarsi per l'erta d'un monte,
e immobili e con le braccia conserte ascoltare il
muggito del torrente e i cento romori della campagna:
domani è fonte di entusiasmo ineffabile l'aprire le pagine
di un nuovo libro e avviarsi con un poeta amico
ai dolci pellegrinaggi della fantasia. Anni d'impazienze
generose e di audaci propositi, nei quali noi disegniamo,
per così dire, il programma della nostra esistenza, non
dubitando nemmeno se ci verrà dato di mantenerlo.
Quanti sono allora che paiono grandi, e son tali davvero,
perchè hanno il sentimento delle cose belle, e
nobili ed alte! Guardate un albero al principiar della
ridente stagione. Com'è largo di promesse, come trapunto
di fiori che possono divenir frutta! Si direbbe
che i rami non basteranno a reggerne il peso. Ebbene:
guardate quell'albero stesso di lì a qualche mese. Esso
è grave invero e superbo del suo portato; ma il numero
delle frutta, che oggi lo fanno inchinare al suolo
a guisa d'ombrello, non può nemmeno paragonarsi al
numero dei fiori che lo adornavano a primavera. Delle
frutta sperate molte non nacquero mai, molte morirono
tristamente, non si sa quando, non si sa come:
un'ora di tempesta, una notte di brina, sono le epidemìe
della natura: molte non seppero venire a maturità;
o mancò loro un raggio propizio di sole, o non
ebbero forza di assorbire i succhi vitali; e si nascondono
tra foglia e foglia, pallide, rachitiche, dispettose
come vecchie zittelle. Saranno forse l'ultime che rimarranno
sul ramo, perchè la morte poco si cura di
quelli che furono suoi insino dal nascere. Così è l'albero

della vita. I fiori a centinaia vi si contano nell'aprile:
le frutta belle, appetitose, mature, vi si contano
appena a diecine nel luglio. Come! di tanti che si
mossero a un punto, e avevano tutti una stella sulla
fronte, un sorriso sul labbro, così pochi sono arrivati?
La morte, inesorabile mietitrice, ne ha tanti falciati
sul suo cammino? Oh! non era solamente la morte.
A chi mancò l'energia dei propositi, a chi la
perseveranza contro le avversità; i più, quando videro
spegnersi la fiamma fulgidissima, ma passeggiera, che
nell'alba degli anni spande i suoi raggi per l'universo,
non ebbero la virtù di accendere la fiaccola modesta
che non abbaglia, ma rischiara, che non lascia forse
indovinare in sulle prime la mèta, ma vi ci guida, segnando
di non dubbia luce il cammino. In tal guisa divennero
le pallide e tisiche frutta dell'albero, e invano,
quando l'autunno farà più rare le foglie, godranno
senza contrasto il beneficio della pioggia e del sole:
l'esperienza sarà come un germe gettato sopra il duro
macigno: vi si posa, non vi s'insinua.



Noi non diremo a quale specie d'uomini appartenesse
Vittorio, se a quelli che toccano la mèta o a
coloro che s'arrestano a mezza via; chè dopo il periodo
di tempo compreso in questa novella lo abbiamo
perduto d'occhio: certo ch'egli era tra i più promettenti;
di fantasia vivacissima, d'intelligenza pronta ed
arguta. Sennonchè gli mancava forse quella che gl'Inglesi
chiamerebbero solidità di carattere, e che si manifesta
nella perseveranza de' propositi, nella tenacità
irremovibile in alcuni principî. Buono ed onesto, era
però un tantino incostante e leggiero, v'era un po' di

fatuo ne' suoi entusiasmi, un po' di sfumato nelle sue
convinzioni. Ad ogni modo, era bello, ardito, poetico,
aveva una cicatrice sul petto, ricordanza di recenti
battaglie.... a venti anni che può desiderarsi di più?
Il suo umore, come in tutte le nature ricche, era dotato
di una grande elasticità, e passava più volte in
un giorno dalla schietta giovialità a una tal quale malinconia,
che cresceva dolcezza ed espressione alla sua
fisonomia. Amava smisuratamente i versi, e aveva divorato
i volumi di quasi tutti i migliori poeti d'Europa,
chè appunto per conoscere alcuni capolavori
nel loro idioma originale erasi accinto allo studio delle
lingue straniere. Versi ne faceva anch'egli, però nulla
più che mediocri, e anzi soleva alzarsi dal suo scrittoio
con la fronte annuvolata, ben sentendo come le
idee gli morissero nell'inchiostro, e la penna mal sapesse
seguire la foga de' suoi pensieri. Del resto chi
non fa versi, e cattivi versi, a vent'anni? Quanto ai
suoi codici, chè Vittorio era studente di legge, egli
non se ne dava troppo pensiero, e assai più sovente
vedevasi aperto sul suo tavolino un volume del Leopardi,
o del Musset, o del Byron, che non il Regolamento
di procedura penale o il Trattato di diritto romano
del celebre professore.... Molto spesso, dopo essersi
quasi addormentato sopra uno di que' grossi e sapientissimi
libri, balzava dalla seggiola e si recava nella
stanza dell'Angelina, ove a certe ore convenivano la
Matilde e l'Amalia. L'Angelina era per solito al suo pianoforte,
tutta intenta in qualche musica nuova, e
quella bricconcella dell'Amalia le sedeva a fianco sopra
un trespolo, facendo di tratto in tratto scorrere

le sue piccole dita sui tasti, con certi suoni scordati
ch'era uno spasso a sentirla; mentre la Matilde ricamava
accanto alla finestra. All'entrare di Vittorio,
che, confessiamolo, amava meglio che gli altri badassero
a lui che non di badare agli altri, le due ragazze
smettevano le loro occupazioni, e anche l'Amalia
lasciava in pace i tasti del cembalo, e il giovane
non si faceva pregare a declamare qualche strofa o a
narrare qualche avventura della sua campagna. Non
sarà stato tutto oro di zecca, ma perchè egli aveva
l'arte del porgere, e poichè de' rischi ne avea corsi
davvero e ne avea toccata una buona ferita, le fanciulle
pendevano dalle sue labbra e lo tempestavano
di domande. Ed egli si compiaceva di tener viva la
curiosità delle cugine, e l'affetto destato in due leggiadre
ed ingenue giovinette gli accresceva valore ai
suoi proprî occhi: era il mirto che s'intrecciava all'alloro.
Poi, diciamo le cose come sono, egli era soddisfattissimo
che quelle ragazze fossero due, invece
di una sola. Non aveva intendimento nè di sedurle,
chè l'onestà del suo animo rifuggiva pur anco dal pensiero
di tale infamia; nè di sposarle, chè troppo gli
era cara la sua libertà, e troppo sentivasi alieno dal
matrimonio. Ed egli, mostrandosi ad un tempo cortese
e galante verso di entrambe, teneva per fermo
di assicurare sè dalle tentazioni e loro dalle lusinghe,
acquistandosi intanto verso i suoi condiscepoli il vanto
di giovane in grazia del bel sesso.






VII.


Anzi un bello spirito della scolaresca lo chiamava
Paride contrastato dalle tre Dee, mettendo nel conto
anche la Nella, che vi si sarebbe acconciata assai volentieri,
ma ch'era proprio fuori di combattimento. Il
suo sentimentalismo non aveva fatto che destare l'ilarità
di Vittorio. Gli piaceva in Matilde la franca giovialità
del carattere, in Angelina l'indole riflessiva e dolcemente
meditabonda; ma la Nella con que' suoi sospiri
e quella sua facilità alle convulsioni gli pareva in ritardo
di un secolo. Era una provinciale che aveva
preso le mode della città cent'anni dopo che la città se
n'era scordata, una cameriera svenevole dei tempi di
Luigi XV, trapiantata non si sa come in mezzo al secolo
XIX. La signora Clara che, come si è visto, aveva
una predilezione speciale per la sua primonata, non
sapeva darsi pace che il gusto degli uomini si fosse
pervertito in guisa da non apprezzare tanta squisitezza
di modi e di sentimento, e le si accresceva ognor più
quel superbo disprezzo del mondo e dei tempi, col
quale ella confortava da un pezzo i disinganni amorosi
della sua Nella. E in verità, aver dato a una propria
figliuola un nome così romantico, e vederla costretta
a sfogare la sua poesia in un eterno monologo, è cosa
da far venire la stizza anche a persone più tranquille
e assennate che non fosse la signora Clara. Chi subiva
gli effetti di queste beghe domestiche era pur sempre
la Matilde; chè l'Angelina, sebbene la più docile, e buona,
e rimessa fanciulla del mondo, aveva nell'aspetto

e nei modi una certa quieta dignità, che faceva morire
sul labbro le rampogne e i sogghigni. Ahi! la Matilde
non poteva più dimenticare la freddezza materna
nelle festose carezze del padre. Fin da quando ell'era
piccina, allorchè la sua mamma la sgridava, ella scendeva
in banco, ed era certa di veder farlesi incontro
tutto sorridente e amorevole il suo buon genitore, che
la teneva seco e le dava da scartocciare de' vecchi campioni,
non senza visibile scandalo del signor Menico,
l'antico commesso. Ella metteva ogni cosa sossopra,
e più d'una volta il rispettabilissimo signor Menico,
mentre stava per intestare in bella scrittura rotonda le
partite del suo registro, mordendosi il labbro inferiore
e facendo fare due giri in aria alla sua penna d'oca,
come uccello carnivoro che svolazza intorno alla preda,
ebbe a ricevere un urtone al gomito che gli scompose
le idee, e nel luogo delle cifre meditate mise una
larga macchia d'inchiostro. Erano dolori terribili pel
signor Menico, ma la bambina dava in uno scroscio di
risa, e suo padre, pur rimproverandola, non poteva a
meno di parteciparne la ilarità. E adesso il banco era
deserto e la polvere si ammonticchiava sui vecchi scaffali,
e ii librone, testimonio delle arditezze calligrafiche
del signor Menico, era chiuso forse per sempre.
Il povero signor Bernardo, nè abbastanza rassegnato
contro le ingiurie della fortuna, nè abbastanza energico
da trovarsi nuove fonti di lucro, menava la più
misera vita che idear si possa. Errava senza riposo di
stanza in stanza, pallido, taciturno, con gli occhi bassi
e con le guance infossate: ora prendeva sulle ginocchia
l'Amalia, ora saliva nella cameretta della Matilde, ora

moveva incontro all'Angelina, quando il passo svelto
e spigliato di lei facevasi sentire su per le scale, ora
infine mettevasi a sedere nel salotto da pranzo, ove
lavoravano sua moglie e la Nella; ma dappertutto lo
inseguiva una cura assidua e molesta. Così la Matilde,
sola gran parte della giornata, fatta segno all'ironia di
sua madre e della sorella maggiore, non vedendo da
un lato che malignità, dall'altro che malinconia, sentivasi
oppressa dall'atmosfera in cui viveva. L'Angelina
glielo aveva susurrato più volte all'orecchio. — Conveniva
ch'ella desse uno scopo alla sua esistenza,
conveniva ch'ella dicesse: — Io mi sacrifico per rendere
meno amari gli ultimi giorni del padre mio. — Invece
di starsene immobile a subire rampogne immeritate,
tentasse anch'ella di render proficua la sua educazione,
cercasse lezioni di ricamo; ella, l'Angelina,
gliele avrebbe procurate, e stesse pur certa che sua
madre avrebbe finito col darsene pace. Forse, chi sa?
l'esempio della figliuola avrebbe rianimato anche il
signor Bernardo; forse la Matilde, divenuta utile, operosa,
avrebbe potuto dirgli quelle parole che l'Angelina
non aveva diritto di proferire, avrebbe potuto
ravviarlo sul cammino dell'attività e del lavoro.... — La
Matilde ascoltava con affetto, con entusiasmo quasi,
le ammonizioni della cugina, e intendeva la saggezza
de' suoi consigli e proponevasi di seguirli; ma poi il
pensiero delle difficoltà l'arrestava, e ricadeva scorata
nelle sue irresolutezze. Ella non voleva confessarlo a
sè medesima, ma pure un'altra idea meno generosa
andava facendosi signora del suo spirito; quella di
uscire più presto che fosse possibile di casa sua, di entrare

in una nuova famiglia. Ognuno di noi ha un limite,
oltre al quale non giunge la sua potenza d'annegazione
e di sacrifizio; finchè non si tocchi quel punto,
l'esercizio della virtù riesce facile e dolce, e male acquista
rilievo la diversità dei caratteri. Un'esistenza tranquilla,
dalle pacate commozioni e dai placidi affetti,
avrebbe reso malagevole al più acuto osservatore di
giudicare se fosse maggiore la bontà dell'animo in Angelina
o in Matilde: erano entrambe piene di simpatia
per gli altrui dolori, entrambe create ad intendere la soavità
dell'amicizia e la consolazione di ricambiate confidenze.
Sarebbero state tutte e due ottime spose, ottime
madri. Ma non bastava! La sorte imponeva di più, e
qui si fece palese la diversa tempra dell'animo loro.
L'Angelina resse alla prova; la Matilde lottò, lottò,
e quindi si lasciò trascinare dalla corrente. Accade poi,
che chi tenia un sacrifizio maggiore delle sue forze, se
non gli vien fatto di compirlo, subisce per rimbalzo
una specie di reazione, che lo fa più sollecito di sè stesso,
men curante degli altri. Questa mutazione operavasi
lentamente in Matilde. Poichè s'avvide di non poter
seguire gli esempi e i consigli dell'Angelina, di non
potere al pari di lei sfidar la resistenza della famiglia,
e i pregiudizî del mondo, e la fatiche d'una vita affannosamente
operosa, ella, senza saperlo, si ripiegò su
sè medesima, e cedette alla cura del proprio avvenire.
Un sentimento naturale alla sua età ed al suo sesso
erasi impadronito di lei fin da quando venne in casa
Vittorio. Non era un sentimento tranquillo come l'amicizia,
nè febbrile come l'amore: era quel non so che
di vago e sfumato, che a vent'anni avvicina i giovani

alle fanciulle e le fanciulle ai giovani: era quella specie
di crepuscolo ch'è ad un tempo tramonto ed aurora,
perchè in esso volge al suo termine l'età ingenua
e fidente, e sorge l'età delle gagliarde commozioni,
ricca di ebbrezze e di disinganni. Ed ora, dopo alcuni
mesi che Vittorio le stava dappresso, la giovinetta sentiva
farsi ogni dì più tenace il vincolo di simpatia che
la legava all'ospite suo; e già le balenava al pensiero
di poter nel lontano avvenire associare la propria sorte
alla sorte di lui e diventare sua sposa. Oh! un cervellino
di donna va rapidissimo nelle sue immaginazioni....
Quanto a Vittorio, egli si era messo a un giuoco assai
imprudente. Per la vanità di farsi credere ben accetto
a due ragazze leggiadre ed oneste, egli aveva usato
verso le due cugine quei modi che, se non toccano i
limiti della passione, oltrepassano quelli della cortesia;
aveva sperato che, corteggiandole entrambe, nessuna
delle due avrebbe preso troppo sul serio la cosa, ed
ora trovavasi al punto, che l'una lo vagheggiava già
per marito, e l'altra.... oh! entro il cuore dell'altra
era ben più difficile di leggere! L'Angelina non sapeva
forse ella stessa veder chiaro nei suoi affetti e nei suoi
pensieri.... Pure la sua pace se n'era ita.... E perchè?
Era forse una passione irresistibile che l'attraeva verso
Vittorio? — No. — Le aveva egli parlato d'amore? — Schiettamente
mai. — Erasi egli servito con lei di
espressioni diverse da quelle ch'egli usava con la Matilde? — Nemmeno. — Ad
ogni modo era un fatto che
certi discorsi preferiva farli a lei anzichè alla cugina. Con
la Matilde rideva più spesso, è vero, e se nelle passeggiate
del dopo pranzo la volubile fanciulla, abbandonandosi a

un accesso d'infantile allegria, si metteva a correre per
la campagna, egli la inseguiva scherzoso, e cogliendo
un fiore del prato glielo intrecciava nei bruni capelli.
Con lei invece aveva più di riserbo. Ma a lei amava
discorrere dei suoi studî e declamare i suoi versi;
a lei più volentieri parlava della sua casa e dei ricordi
della sua infanzia. Con che minuta diligenza le descriveva
le varie parti della sua tenuta, le vaste praterìe
irrigate artificialmente, i vigneti che rivestivano il pendìo
meridionale della collina, i gelsi piantati attorno al
verziere; le ampie sale, ove il filugello compieva le maravigliose
trasformazioni; l'uccellatolo, in cui passava
lunghe ore insieme con suo padre; la cascina, nella
quale era un moto, un andirivieni continuo, e le villanelle,
cantando a piena gola, preparavano i solidi
pani di burro, che poi recavansi a vender sul mercato
della città. Un giorno Vittorio, nel chiudere il suo
discorso, disse sospirando: — Sapete che cosa ci manca
alla bella tenuta di mio padre? Ci manca una donna
ordinata, operosa, che tenga le redini delle faccende,
che si occupi un poco più de' coloni, che pensi alla
loro educazione, al loro avvenire. Mio padre è un uomo
angelico, ma è soprattutto un uomo d'affari, e certe
cose non gli vengono in mente.... oh! se fosse viva la
mia povera mamma! Io avevo sei anni quando l'è
morta, e me ne ricordo come d'un caro sogno: eppure
ho presente un giorno che mi condusse seco alla scuola
da lei istituita pei figliuoli dei contadini.... Era in una
sala terrena della fattoria, era il giorno degli esami:
ella vestiva un abito di lana color cenere, a un dipresso
come il vostro, e non aveva altro ornamento che una

dalia rossa nei capelli.... Com'era dolce il suo aspetto,
come insinuante la sua parola, come affettuoso il suo
sorriso! Que' piccini la guardavano con un misto di
venerazione e di tenerezza, ed io, seduto a' suoi piedi....
oh! me ne rammento come se fosse oggi.... provavo
un senso d'orgoglio, che non sapevo spiegarmi.
Ella morì poco dopo, e fu un lutto profondo in tutta
la villa. Ogni casolare ne pianse come di affanno domestico,
chè più non si vide nei giorni del dolore e
della malattia una pallida e bionda persona venirne ministra
di soavi conforti, e più non s'udì una voce
amorevole intenta ad estirpare i mille pregiudizî delle
ignoranti contadinelle. La scuola rimase aperta ancora
per qualche tempo, ma nessuno più invigilava, acciocchè
i bambini la frequentassero, e in pochi mesi rimase
deserta e fu chiusa. La memoria della donna
esemplare vive però tuttora nell'animo di que' fidi
coloni, e non si può parlarne senza spremer loro le
lagrime dagli occhi.... — Ed erano lagrime sincere
quelle che versava Vittorio nel rammentare sua madre
perduta da sedici anni. L'Angelina, orfana anch'ella,
mal poteva frenare la sua commozione. Pure quelle
confidenze le lasciavano un senso d'infinita dolcezza
nell'animo: ella le serbava gelosamente come si serba
un tesoro, come si educa un fiore, nè v'era dono al
mondo che più di questo potesse esserle caro. Così almeno
ella pensava. Però una sera Vittorio, tornando a
casa, portò un cartoccio di chicchi all'Amalia, una
polka nuova alla Nella, un mazzolino di gaggìe alla
Matilde e una dalia rossa all'Angelina. Tutti sorrisero
di questo singolare presente, ma l'Angelina si fece color

di porpora, e si ritirò nella sua stanza, mettendo la
dalia in un bicchier d'acqua sopra il suo tavolino. E
immobile, e senza parola, seduta dinanzi a quel fiore,
con la mano sinistra abbandonata sulle ginocchia, e premendo
con l'indice della destra il labbro inferiore ed
il mento a guisa di chi sta meditando, si lasciò andare
ai voli arditi della fantasia. E si ricordò dei colloquî
avuti con Vittorio, e di quanto egli le avea detto circa
il suo podere, e della dalia rossa che adornava, sedici
anni addietro, i capelli della madre di lui, e del bene
che una donna, ordinata, operosa, potrebbe fare nella
vasta tenuta, e per un istante le venne l'idea di essere
ella medesima l'angelo tutelare di quei luoghi, di prendere
il posto della genitrice di Vittorio, tanto desiderata
e compianta.... Stolta ch'ell'era!... Vittorio godeva
d'ogni agiatezza, ed ella non possedeva che una tenue
sostanza.... Vittorio, bello, giovane, elegante, ben d'altro
curavasi che di farla sua sposa. Pure egli avrebbe
fatto assai meglio a non recar con sè quella dalia!...


VIII.


Due giorni dopo, una delle migliori discepole dell'Angelina
la trascinava quasi a forza in un suo luogo
di villeggiatura, poco discosto dalla città, affinch'ella
vi passasse una settimana. L'Angelina non soleva accettare
nessuno de' mille inviti che le erano fatti: ma
questa volta le istanze furono sì vive, che il rifiuto le
sarebbe parso troppo scortese. La famiglia della sua
amica villeggiava in una tenuta con vaste adiacenze, e
nel visitarne lo varie parti l'Angelina corse tosto col

pensiero alla descrizione che dei suoi poderi le avea
fatta Vittorio. Anche qui v'erano le ampie praterie
cinte da lunghi filari d'alberi, anche qui le sale spaziose
per l'allevamento del baco da seta, anche qui la
cascina col continuo andirivieni delle gaie contadinelle.
E quella vita sempre operosa, eppur sempre tranquilla,
della campagna le piaceva fuor di misura, e senza volerlo
ella andava dicendo a sè stessa, che ove si fosse
dato il caso improbabilissimo che si avverasse un certo
suo sogno, avrebbe avuto campo di far mostra della
sua attività e delle sue abitudini massaie. Allorchè queste
idee le frullavano pel capo, ella diventava riflessiva
e meditabonda, e la sua scolara, vispa fanciulla di
14 anni, che le faceva da Cicerone, e ora la conduceva
nel tepidario, ora sulle sponde della riviera artificiale
che attraversava il giardino, ora nel boschetto d'acacie
che fronteggiava la strada maestra, non sapeva intendere
la distrazione di lei e delicatamente gliene moveva
rimprovero. Ella risentivasi a guisa di chi si desta di
balzo, e sorrideva delle proprie fantasie. Pure quei
pochi giorni le trascorsero rapidissimi e deliziosi. Alla
vigilia della sua partenza, il fattorino della posta le
recò una lettera della Matilde, che le mise nell'animo
una curiosità mista d'inquietudine. La lettera suonava
così:



«Angelina mia cara,



«Vo contando le ore e i minuti che passeranno
prima del tuo ritorno, giacchè puoi immaginarti che
vuoto ci sia in casa nostra quando ci manchi. Ho visto

il povero babbo bussare due volte all'uscio della tua
stanza, non ricordandosi più della tua assenza, e venirne
via tutto sconcertato. Egli ti tiene in conto di
sua figliuola.



»E di me che dovrò dirti, cara Angelina? Sai ch'io
ti voglio più bene che a una sorella, e per questo
serbo a te la prima confidenza d'una grandissima novità....
una confidenza che non ebbero da me nè il
babbo, nè la mamma, nè nessuno al mondo. È vero
che fo fondamento sul tuo aiuto!... Sei stata tante
volte il mio angelo tutelare, che tal sarai certo una
volta di più. Debbo dirti di che si tratta?... Ma no, ma
no. Vi sono cose che vengono più facilmente sul labbro
che sulla penna. Dunque a domani.



»Io non so se mi sia malinconica o allegra. È un
misto curioso. Ora vedo tutto bello, ora grossi nuvoloni
mi passano innanzi agli occhi, e mi viene una
gran voglia di piangere. Quando tu mi sarai vicina,
prenderò da te un po' di quella calma, ch'è tanto necessaria
allo spirito.



»L'Amalia e il babbo ti mandano un bacio. La
mamma e la Nella sono sempre un pochino bisbetiche,
ma ci vuol pazienza.



»A domani: fa di essere a casa per l'ora del pranzo.



»Un abbraccio



dalla tua



Matilde.»



L'Angelina lesse e rilesse il singolare messaggio,
sperando di trovarne la chiave. Quale poteva essere
questa gran confidenza, di cui la Matilde serbava a lei

le primizie? Era certamente un segreto del cuore, era
una passione amorosa. Ma per chi? Qui l'Angelina andava
contando sulle dita i giovani di qualche intrinsechezza
con la Matilde; ma, con sua grandissima noia,
quando aveva portato l'indice della mano destra sul
pollice della sinistra e contato uno, non le veniva fatto
di andare più innanzi. E quell'uno era Vittorio. Dio
buono! Di tanti uomini che vi sono al mondo, doveva
essere proprio Vittorio il prescelto? E l'Angelina ritornava
da capo, e si sforzava di richiamare alla sua fantasia
i nomi di tutti gli uomini al disotto dei trent'anni,
che aveva visti in casa Mauri; ma o non le
venivano a mente, o li ritrovava tutti inferiori a Vittorio.
Però chi rassicurava che, ne' sette giorni della
sua assenza, la Matilde non avesse conosciuto qualcuno,
e non si fosse accesa subitamente di questo incognito?
Era una meschina scappatoia: pur l'Angelina facea di
tutto per esserne soddisfatta, e si infastidiva de' dubbî
che ad ogni momento tornavano a darle travaglio.



Il giorno appresso i suoi ospiti la fecero ricondurre
in città in una sontuosa carrozza, e adagiata sovra
i morbidi guanciali di essa ella lasciava libero il
volo alla sua fantasia, e inebbriavasi ne' sogni d'una
felicità senza nube. Ma di tratto in tratto le si oscurava
la fronte come per cura molesta, e allora traeva dal taschino
del suo vestito la lettera della Matilde, e ne pesava
ogni riga ed ogni parola, cercando se di là donde le
era venuta l'inquietudine, potesse venirle il conforto.
Fatica gettata: quel foglio non diceva nulla di più, e le
nuove letture non facevano che dar esca al fuoco.



Giunta in città, la prima persona ch'ella vide fu

Vittorio. Egli tornava a casa per l'ora del pranzo, e il
romore delle ruote, e il calpestio de' cavalli che s'appressavano,
lo fecero trattenere un istante sulla porta.
Quando ravvisò l'Angelina, la sua fisonomia manifestò
il piacere grandissimo ch'egli aveva di rivederla,
corse sollecito ad aprir lo sportello della carrozza
e con ambe le mani l'aiutò a scendere.



— Finalmente siete ritornata.



— Finalmente? Se la mia assenza dura appena da
una settimana!



— Ebbene: perdonate ai vostri amici, se loro è
parsa tanto lunga. —



L'Angelina si fece rossa: pur quell'accoglienza la
rendea giubbilante e dissipava i suoi dubbî. Ascese
frettolosamente le scale, e sul pianerottolo trovò la
Matilde e l'Amalia che le saltarono al collo, baciandola
e ribaciandola con vivissimo affetto. Volse alla Matilde
uno sguardo scrutatore, ma quella, portando l'indice
al labbro, le accennò che tacesse. Ricambiati i saluti
col resto della famiglia, e in ispecie con lo zio che
l'abbracciò teneramente, salì un istante nella sua stanza
a mutar di vestito e a ravviarsi i capelli. Sul davanzale
della finestra, e precisamente tra i vetri e le persiane,
vide un bicchiere con entro la dalia che le aveva
regalata Vittorio nove giorni addietro. La dalia non è
de' fiori che appassiscano più presto, ma quella lì, che
stava da una settimana nella medesima acqua, può
immaginarsi se fosse languida ed avvizzita. Pur non
le bastò il cuore di gettarla via, la prese delicatamente
fra le dita, la mise in una tazza d'acqua fresca che
era sul tavolino, e stette qualche minuto a contemplarla.

Poi diede un'altra occhiata allo specchio, e scese
nel salotto da pranzo. Dopo il desinare, che trascorse
più silenzioso del solito, e durante il quale le diede
argomento di novella inquietudine l'imbarazzo dei
commensali, e in ispecie di Vittorio e della Matilde, ritornò
nella sua stanza, seguita dalla cugina, e, non
senza mostrare nella voce e nel gesto una certa commozione,
sedette presso di lei alla finestra a ricevere
la confidenza del suo segreto.



La Matilde, come accade sempre in tali casi, era
tutta confusa e non trovava la via di principiare: eppure
era dinanzi alla sua amica, alla sorella del suo
cuore. Finalmente fece uno sforzo supremo, e con
mille perifrasi, e chinando il capo, e arrossendo, proferì
la solenne parola. Ella amava Vittorio. Da quando?
Non saprebbe dirlo: forse dal primo giorno che lo
vide. Come se n'era accorta? Nemmen questo sapeva:
quell'amore le si era insinuato dolcemente nell'anima,
l'aveva cinta d'una rete invisibile, ed ora ella lo sentiva,
nessun altro partito le rimaneva che quello di subirne
le leggi. E del resto perchè avrebbe dovuto sottrarvisi?
era forse indecoroso questo suo affetto? No,
cerio. O forse il gelido soffio del disinganno minacciava
distruggere le sue speranze? No, il cuore le diceva
ch'ella era riamata.



Mentre la Matilde parlava, l'Angelina erasi fatta
bianca come la pezzuola che teneva alla bocca e che
andava logorando coi denti: a guisa di nuvole varie di
forma e di tinta, che passano rapidissime sopra un
cielo tempestoso, le sensazioni più diverse s'erano dipinte
sul suo pallido volto. Sennonchè la pietà naturale

alle anime gentili come la sua prevaleva agli opposti
affetti, e atteggiava la sua fisonomia ad una espressione
malinconica, eppur rassegnata, a un cordoglio profondo,
eppure scevro di acrimonia e di rancore. Però alle
ultime parole della Matilde le sue guance si colorarono
lievemente, gli occhi, volti a terra ed immobili, si sollevarono
con trepida ansietà, e con voce tenue ed incerta
ella chiese:



— Ma quali prove hai tu del suo amore? —



Allora la Matilde cominciò una minuta descrizione
di tutto ciò che s'era passato fra lei e Vittorio sino
dal giorno dell'arrivo di lui in casa, e gli sguardi ricambiati,
e le parole del giovane ora scherzose, ora
serie, ma sempre più che cortesi, e certe sue delicate
attenzioni che con le persone indifferenti certo non si
usano, e di cui invece egli era prodigo verso di lei. E
disse come nell'ultima settimana egli le si era mostrato
più gentile che mai, e come l'aveva difesa vivacemente
in uno sciagurato diverbio nato una di quelle sere tra
lei e sua madre e sua sorella, e come essendosi ella
rivolta a lui tutta commossa e avendogli chiesto — Mi
proteggerete voi sempre? — egli le avesse risposto — Sempre, — e
strettale la mano con tanta effusione che
un senso ineffabile di voluttà le avea ricercato tutte le
fibre. Queste cose ella andava raccontando, ed altre
che forse erano inezie, ma che sommate insieme non
facea maraviglia se aveano turbato il suo cuor di fanciulla.



L'Angelina, che in sul principio pareva racconsolata,
vedendo che non si trattava di una seria e formale
dichiarazione d'amore, ma solo di comuni galanterie,

era a poco a poco ricaduta nel primiero abbattimento.
Vittorio, ben è vero, non aveva detto nulla d'esplicito
alla Matilde: ma a lei che cosa avea detto di più? Con
qual titolo, con qual diritto poteva ella opporsi alla felicità
dell'amica? Forse perchè Vittorio in un momento
d'espansione le aveva regalato un flore, forse
perchè le aveva sorriso al ritorno, o perchè le aveva
declamati i suoi versi, o perchè le avea confidato le
cure e i dolori della sua fanciullezza? O doveva ella
architettare un inganno per disingannare la Matilde, e
sforzare le tinte, e dir ciò che non era? O con un eccesso
di franchezza strappare il velo che nascondeva a
lei medesima i segreti del suo cuore, e proclamarsi
amante di Vittorio e dichiarar guerra alla sua rivale?
Ciò rifuggiva affatto dal carattere dell'Angelina. Ella
era energica sì, ma solo nell'effettuazione del bene; operava
risolutamente quelle cose soltanto, della cui bontà
non avea dubbio alcuno nell'animo. E poi troppo era
aliena dalle violente manifestazioni de' suoi sentimenti.
Per lei anche la passione più viva doveva avere la sua
verecondia e non fare sfoggio di sè agli occhi del
mondo. Inoltre quello ch'ella soffriva le facea presupporre
ciò che avrebbe sofferto la Matilde in condizione
uguale alla sua, ed ella, avvezza alla parte pietosa del
Cireneo, non sapeva risolversi a far pesare sovra un'altra
i proprî dolori.



Pur non si ristette dall'ammonire la Matilde. — Bada — le
diceva — di non t'illudere, di non fabbricarti
un mondo che svanisca ad un soffio come una bolla
di sapone. Gli uomini, vedi, si trastullano molte volte
con noi, ci pigliano per il passatempo di una giornata,

d'un'ora, e mentre, senz'accorgersene forse, gettano
nel nostro cuore il seme d'una di quelle passioni
che durano tutta la vita, pensano a nuove galanterie e
a nuovi trionfi.



— Oh! no, — sclamava la Matilde interrompendola; — sarebbe
troppo crudele. Vittorio non può esser
fatto così.... Oh! quando tu la proverai, Angelina,
quando tu la proverai questa febbre d'amore (chè non
devi sperar di scamparne, bella e seducente come tu
sei), quando uno sguardo appassionato t'avrà fatto
battere il cuore d'un battito nuovo, t'avrà aperto lo
spiraglio di non più visti orizzonti, oh! allora tu intenderai
che cosa sia il timore di veder dileguarsi ad
un tratto tutte le proprie speranze... Oh! non dev'essere
permesso. Ci dev'essere una legge del cuore che
lo vieta agli onesti.... E Vittorio è onesto, sai.... —



E così dicendo si mise una mano sugli occhi rattenendo
a stento i singhiozzi.



L'Angelina le si fece più presso, e, curvata innanzi
sulla seggiola di lei, rimosse dolcemente quella
mano che le facea velo alle pupille, e la guardò fisa,
e con un accento pieno di tenerezza le chiese:



— Ma l'ami tu veramente? —



— Oh! se l'amo! — rispose la Matilde unendo le
palme, e levando gli occhi al cielo. E soggiunse, a
compire le rivelazioni che lo aveva fatte prima: — Senti,
Angelina, io in questa casa non ci posso più stare.
E dal dì che Vittorio mi lasciò intravvedere la sua
simpatia per me, una speranza dolcissima mi si pose
nell'anima, quella d'uscire di qui, ove mi si vuole
inutile e uggiosa, per entrare in una famiglia ove potrò

farmi amare, ove potrò esser buona a qualcosa.
Le tue virtù io non le possiedo; io non sono al pari
di te un angelo di rassegnazione e di sacrifizio.... Qui
divento cattiva, ma se Vittorio mi farà sua, se mi
sarà consentita la nobile attività della madre di famiglia....
oh! te lo giuro, Angelina, che mi ricorderò del
tuo esempio, e sarò degna di te.... Tu m'aiuterai a
correggermi de' miei difetti, Angelina, tu mi trarrai
da quest'angoscia, non è vero? tu parlerai a Vittorio,
gli dirai quello ch'io soffro.... Non negarmelo, Angelina
mia; le tue parole possono avere un gran peso,
perchè se v'ha persona ch'egli stimi grandemente, tu
sei quella.... Oh! se si compissero i miei sogni, — soggiunse
quindi nell'atto di chi segue un'idea vagheggiata
dalla fantasia, — potremmo esser tutti felici! Sì:
perchè tu verresti a stare con noi, ed io vorrei usarti
un'ospitalità da regina per renderti in parte almeno il
bene che tu m'hai fatto.... Ma, che cos'hai, Angelina,
che piangi così?... —



E infatti l'Angelina piangeva. Aveva frenato la
sua commozione nel ricevere la confidenza d'un amore
che dissipava tante sue dolci speranze, aveva serbato
la calma, mentre la Matilde la scongiurava di
parlare a Vittorio in favore di lei; ma quando la inconscia
fanciulla venne ad offrirle l'ospitalità nella futura
sua casa, sentì scoppiarsi il cuore e inondarsi il
viso di lagrime. Temè d'essersi tradita, ma per buona
ventura la Matilde aveva pigliato la cosa in tutt'altro
senso, e le disse:



— Tu sei commossa, Angelina, sei commossa per
me, non è vero? — E così dicendo s'era abbandonata

fra le braccia della cugina, e le due giovinette piansero
insieme. L'Angelina ruppe il silenzio la prima.



— Acquetati, Matilde, prendi un po' di riposo;
domani riparleremo a miglior agio, ora è tardi, io
sono un po' stanca.... a domattina, sai....



— Ma dunque non mi prometti nulla? Vuoi abbandonarmi?



— Oh! Matilde, dubiteresti di me?



— Giammai, giammai, — rispose la Matilde con
un accento convinto, che scosse profondamente l'Angelina.



In quella sonarono le dieci; chè il colloquio delle
due giovinette aveva durato più di quattr'ore, e, senza
che se ne avvedessero, le avea sopraggiunte la sera.
Era una bella e limpida notte di agosto: l'aura olezzante
di caprifoglio e d'acacia entrava per le finestre
spalancate, la luna nel pieno suo disco tenea luogo di
ogni altra face. Le due ragazze si alzarono in silenzio,
e l'Angelina, ch'era un po' all'ombra, tenea fise le
pupille nella Matilde, il cui volto era rischiarato dalla
luce fredda e scintillante ad un tempo che inondava la
stanza. Ed era egli realmente un effetto di luce che la
trasfigurava così, o era il soffio creatore della passione?
L'Angelina non l'aveva mai veduta sì bella, e,
tali sono le contraddizioni del cuore umano, ella, già
quasi deliberata all'estremo dei sacrificî, pur tremava
che Vittorio entrasse in quel punto e fosse colpito
dalle grazie peregrine della sua rivale. La ricondusse
fino alla soglia e poi si trascinò al suo letto, come
glielo concedevano le forze stremate e lo spirito agitatissimo,
e si gettò boccone sulla sponda celandosi il

volto fra le mani, e tentando raccogliere i suoi pensieri.
Ma non le venne fatto, e si alzò nuovamente, e
si approssimò alla finestra per prendervi una boccata
d'aria: guardò il cielo limpidissimo e la campagna rischiarata
dalla luna e la tremula striscia del fiume che
si perdeva nella pianura, udì il sibilo acuto della strada
ferrata che solcava i campi lontani, e il gracchiare
della stridula cicala tra le foglie degli alberi, e il gemito
amoroso della colombella sotto la gronda ospitale,
aspirò il profumo dei fiori che confidano alla notte
i loro segreti, sentì il concerto armonioso che governa
il creato, e non sorrise, e non pianse, e non disse parola.
Poi si staccò dal balcone come se vi soffocasse, e
rientrando nella stanza urtò col gomito nel tavolino:
qualche cosa ne cadde e si ruppe. Si chinò al suolo e la
sua mano toccò frantumi di vetro ed un fiore. Era appunto
la dalia, a cui ella poche ore prima aveva voluto
prolungar l'esistenza, era la dalia che a lei significava
amore e speranza. L'Angelina non era superstiziosa,
ma le parve che quella tazza in frantumi, che
quel fiore caduto, volessero dirle: — Destati: il tuo
sogno è finito. — Rizzossi in piedi, e stette qualche
minuto a contemplare gli avanzi della sua cara illusione,
come si contemplano le rovine d'un antico edifizio;
indi si lasciò cadere sopra una seggiola, e proruppe
in dirottissimo pianto. In quel punto s'intese
qualcuno salir con rapido passo la scala, zufolando uno
de' più popolari motivi del Ballo in maschera. Era Vittorio
che ritornava dal teatro. L'Angelina involontariamente
sollevò il capo e tese l'orecchio. Ma non sentì
altro che aprirsi e richiudersi l'uscio della stanza di

Vittorio: in un istante tutto era tornato nel silenzio di
prima.


IX.


Eppure Vittorio non era un libertino volgare che
si compiace del male che fa intorno a sè: era un poco
leggiero, un po' spensierato, e non altro. Egli andava
lieto di destare la simpatia delle due cugine, e forse
anco di suscitare un senso di rivalità fra di loro; ma
non supponeva nemmeno che quella simpatia dovesse
mutarsi in amore, ma credeva, ed era questo il suo
inganno, che due cuori inesperti di giovinette potessero
arrestarsi a tempo sullo sdrucciolevole terreno,
sul quale egli medesimo le aveva poste. Era però tanto
accorto da avvedersi ormai dell'errore commesso, e
l'avvenuto di quegli ultimi giorni gli era stato una rivelazione.
Bisognava assolutamente ch'egli, pur rimanendo
cortese, si ristesse dalle soverchie assiduità
verso la Matilde per non dar pascolo a funeste illusioni.
O forse non sarebbe stato conveniente di venire a
dirittura a una spiegazione franca e sincera, e chiarire
alla giovinetta com'egli intendeva di essere buon amico
e nulla di più? Gli balenò alla mente anche l'idea di
incaricare del delicato messaggio l'Angelina, ch'era
d'indole così buona e discreta: poi se ne ricredette, e
giudicò miglior consiglio di non appigliarsi a un troppo
precipitoso partito, e di stornare invece adagino adagino
il pericolo. Finalmente si soffermò a indagare un
poco i segreti del suo cuore. In quell'arrisicato gioco
d'equilibrio, a cui s'era messo per solo istinto di giovanile

galanterìa, era egli ben certo di non avere piegato
nè da una parte, nè dall'altra? Era certo di essere
così scevro d'ogni occupazione seria dell'animo,
com'era per lo addietro? In verità non faceva d'uopo
d'un lungo esame per accertarsi che nessuna passione
violenta s'era impadronita di lui. Non c'è pericolo
che chi domanda a sè stesso: — Sono innamorato? — sia
sul punto d'impazzir per amore. Ma che cosa volete?
Quelle due immagini di donne, di così diversa
bellezza, eppur entrambe sì belle, non gli volevano
uscir dallo spirito. E mezzo assopito com'era, cedendo
alla vanità naturale del suo carattere, gli sembrava di
essere il pastore dell'Ida in mezzo alle Dee: e quando
gli passava innanzi la Matilde gaia, espansiva, con le
pupille nere e i neri capelli che spiccavano sulla sua
carnagione bianchissima, egli stava lì per darle la
palma; ma poi più contegnosa nella gioia, più composta
nella malinconia e gli occhi pieni di pensiero
e d'affetto gli si affacciava l'Angelina, ed era un fascino
irresistibile che lo attraeva verso di lei. Qual
fosse la catena che vincolava la libertà de' suoi movimenti,
non avrebbe saputo dirlo egli stesso: pur libero
affatto non era, pur non era uscito della mischia senza
ferita. E quanto più mulinava il modo di rompere quei
fili invisibili, tanto più il suo pensiero vi si smarriva
e le contraddizioni del suo carattere gli suscitavano
mille difficoltà imprevedute. Così nulla concludendo,
finì coll'addormentarsi e col rimandare al mattino la
soluzione dell'arduo problema.



Neppur la Matilde passò la più placida notte del
mondo. La repentina violenza della sua passione le

avea messo la febbre addosso, ed ella si rivoltolava
tra le coltri senza poter chiudere occhio. A' dubbî suscitati
dall'Angelina non voleva badare affatto, ma contro
sua voglia essi ritornavano a molestarla come la
mosca importuna che par si compiaccia nell'infastidirvi.
Non era forse vero ch'ella aveva troppo rapidamente
aperto il cuore alla speranza, e che supponeva
in Vittorio un affetto, di cui egli non le aveva dato
nessuna valida prova? E bisognava pur venirne a capo
e sapere a che cosa attenersi. Ma qui il timore di una
verità incresciosa la disanimava dal far più profonde
indagini; ed ella preferiva lasciar parlare la voce del
cuore, che le diceva: — Non è possibile ch'egli non
ti ami. — Strano a pensarsi: in mezzo a' suoi dubbî
non le venne mai quello che l'Angelina potesse amar
ella Vittorio; è la più semplice ipotesi che ultima s'affaccia
allo spirito. Ma v'era anche un altro motivo
che sviava la sua fantasia da questa supposizione. L'Angelina
aveva tanto avvezza la famiglia al sacrifizio di
sè, da non lasciar nemmen campo all'idea ch'ella potesse
opporsi come un ostacolo alla felicità altrui. Il
mondo è fatto così. A chi opera il bene una volta
tanto piovono le lodi e le testimonianze di riconoscenza;
ma quando il praticare il benefizio diventa una
consuetudine della vita, diventa del pari una consuetudine
pel beneficato il riceverlo: non si tien conto all'uomo
delle buone azioni che ha fatto, ma si biasima
acremente di quelle ch'egli non volle o non seppe compiere:
l'annegazione, che per gli altri è una virtù, per
lui è un dovere. In questa maniera, se la Matilde
avesse supposto che il povero cuore dell'Angelina

osava battere degli stessi battiti suoi, e che a lei, derelitta
nel vasto universo, balenava il desiderio d'un
nuovo affetto, d'una nuova esistenza, ella non avrebbe
lasciato certo di chiamarla ingrata e cattiva. Ma non
vi pensava, e del modo col quale l'Angelina avea accolto
le sue rivelazioni, accagionava la maraviglia e
null'altro, e non metteva in dubbio che in lei avrebbe
trovato una discreta confidente, un efficace strumento
dell'amor suo.



Sfortunata Angelina! Ella era rimasta lungamente
nella posizione, in cui l'abbiamo lasciata, dinanzi al
suo tavolino, dinanzi alla sua tazza infranta, alla sua
dalia appassita; aveva intesa, e l'era parsa una crudele
ironìa, la voce di Vittorio che canticchiava mentr'ella
piangeva, e sentiva pesarle tremenda sull'anima
l'inesorabilità del destino. Qual'era stata la sua vita
da due anni in qua? Un sacrifizio continuo d'ogni
giorno, d'ogni ora, d'ogni minuto. Ella aveva diviso
il suo pane con gli altri; aveva con l'opera sua
servito ad alimentare la vanità di due donne sciocche
e bisbetiche, quali erano la signora Clara e la
Nella; aveva forzato il labbro al sorriso per rasserenare
la fronte annuvolata del suo povero zio; erasi
acconciata con lieto animo alle privazioni, e mai non
l'era sfuggita una parola di rimprovero, e mai un lamento.
E che ne aveva ella avuto in ricambio? Da
alcuni la indifferenza superba, dagli altri quell'amore
egoista ch'è largo soltanto di carezze e di smorfie,
ch'è sempre pronto a chiedere e restìo sempre ad offrire.
Ed ora, a suggellare tanti suoi sacrifizî, le si
domandava di rinunziare alla speranza onde la vita è

bella a vent'anni, alla speranza d'essere amata! Ed
era la Matilde, l'amica sua prediletta che glielo chiedeva,
come a renderle più arduo il rifiuto, era essa
che distruggeva il primo sogno di felicità ch'ella aveva
formato in due anni! Era dunque scritto lassù ch'ella,
povera sfortunata, non dovesse aspirare a cosa alcuna
nel mondo, e immolarsi sempre, e morire! Sì; un
vago presentimento di morte andavasi insinuando a
poco a poco nell'animo dell'Angelina. Con l'ultimo
olocausto ch'ella si apprestava ad offrire, sentiva che
le sarebbero venute meno le forze, che la spossatezza
si sarebbe resa signora di lei. Ebbene! questo
pensiero della morte, questa idea di sottrarsi per sempre
ai disinganni ed alle lusinghe, le metteva una
calma infinita nell'anima e la persuadeva, quasi senza
ch'ella se ne avvedesse, alla novella prova d'annegazione
ch'era domandata al suo cuore. No; la Matilde
non avrebbe avuto a dolersi di lei: ella avrebbe
soffocati i suoi sentimenti, e quanto possedea d'eloquenza
e d'affetto lo avrebbe speso a commovere Vittorio
in favore della cugina. Una risoluzione presa, col
deliberato proposito di mantenerla, ridona, almeno
per qualche istante, la calma allo spirito. Così l'Angelina,
poichè si fu acquetata in questo partito, riebbe
un poco dell'antico vigore. Benchè fosse innanzi nella
notte e la luna accennasse al tramonto, e qua e là
nella campagna cominciasse a ridestarsi la vita che
precede i primissimi albori; ella chiuse le imposte, e
si gettò sul letto cercandovi il sonno. L'ospite invocato
non venne, ma venne invece quell'assopimento,
che, se anche non ristora le forze, calma, attutisce

l'agitazione morale, quell'assopimento che non sospende
la volontà, ma ne diminuisce gli effetti. L'Angelina
vide la luce del giorno entrare nella sua stanza attraverso
le imposte, intese come in un confuso ronzìo
l'orologio della torre vicina battere successivamente le
sette, le otto, le nove; ma la spossatezza delle membra
le fece richiudere le palpebre e voltarsi da un altro
lato. Una vocina squillante la scosse da quella specie
d'incubo che la teneva inchiodata sulla coltrice. Era la
piccola Amalia che aveva messo pian piano la testa per
lo spiraglio dell'uscio, e battendo le mani con aria di
infantile importanza, proruppe:



— Ah! bellissima. Stamane mi tocca far lo svegliarino
della famiglia. La Matilde dorme, Vittorio non s'è
ancora visto fuori di stanza, e tu, che sei sempre in
piedi innanzi degli altri, nemmeno ti sogni d'alzarti.



— Sii buona, — rispose l'Angelina, che fin dalle
prime parole aveva dato segno d'esser desta; — aprimi
le imposte e fa un po' da donnina. —



L'Amalia eseguì prontissima l'ordine avuto; ma,
quando l'aria e la luce ebbero inondata la stanza, si
avvide del disordine insolito che v'era, ed esclamò
ridendo:



— O che hai fatto baruffa col gatto stanotte?
Guarda un po'.... un bicchiere in pezzi.... una dalia per
terra che pare un pollo spennacchiato, e tutto sans dessus
dessous, come direbbe la mia maestra di francese. —



L'Angelina si sforzò di far il viso ridente, e soggiunse:



— Orsù, poichè stamane sei una persona tanto
assestata, metti un po' di regola in questo caos. —







La fanciulla seria seria s'accinse al suo ufficio....
Rimise al posto il tavolino e le sedie, prese fra la punta
del pollice e dell'indice i pezzi del bicchiere infranto,
e li raccolse sul davanzale della finestra; poi si pose
a esaminare gravemente la dalia, e volgendosi all'An-
gelina disse:



— E questa? —



L'Angelina fece uno sforzo, poi rispose:



— Buttala via.



— Guarda, guarda, l'è quella stessa che ti regalò
Vittorio tante sere fa.... Glielo dirò io che bel fine
ha fatto il suo fiore, — soggiunse poi tra lo scherzevole
e il malizioso, chè la loro malizia l'hanno anche
le bambine di nove anni. — In verità che mi par peccato.



— Oh, ma insomma — interruppe l'Angelina che
in quel frattempo erasi alzata — non vuoi più finirla? — E
senza celare un po' di dispetto, prese il fiore di
mano all'Amalia e lo gettò dalla finestra.



— Ih! che furie! — sclamò la fanciulla fisando
attentamente il volto della cugina, che nella pallida tinta
e nelle occhiaie infossate serbava le tracce dell'agitazione
di quella notte.



— Ma che cosa t'è accaduto? Se vedessi come
sei scomposta in viso! Parrebbe che tu avessi pianto. —



L'Angelina s'affacciò allo specchio e non potè nascondere
la sua commozione vedendosi tanto mutata:
in poche ore le parve d'aver vissuto dieci anni.



— Sono stata alla finestra sino a molto innanzi nella
notte, — diss'ella per giustificarsi in faccia all'Amalia; — l'aria
era umida, avrò preso del freddo.... Ma non

perdiamo tempo in chiacchiere, aiutami a fare un po' di
toilette. — E sforzandosi di pigliare un tuono ilare e
disinvolto, si gettò sopra una sedia, sciogliendo le lunghe
e folte trecce de' suoi capelli che scesero giù fino
a terra, e soggiunse:



— Vediamo se le tue manine son buone a dipanare
questa matassa. —



Nell'età dell'Amalia ogni cosa serve di spasso, e
l'impresa a cui ella si era posta tra il comico e il
serio, le diede argomento alle più grasse risate, e lo
fece lasciar da banda le sue domande sulle cagioni del
turbamento dell'Angelina.



Frattanto, nel piano inferiore della casa, la signora
Clara aveva chiamato a grave colloquio il marito.
Le simpatie che s'erano manifestate tra la Matilde
e Vittorio rendevano necessario un sollecito provvedimento.
Se Vittorio fosse stato un ragazzo a modo,
egli non si sarebbe certo lasciato sfuggire un partito
come la Nella, i cui pregî di tanto avanzavano quelli
della Matilde, e soprattutto avrebbe chiesto consiglio
a lei, alla madre, alla padrona di casa, verso la quale
ostentava invece così villana indifferenza. Ma Vittorio
non era che un uomo volgare: ella erasene accorta da
un pezzo. Nondimeno, poichè era ricco, e di ciò dovevasi
pur tener conto, se vuole assolutamente sposar
la Matilde, che se la sposi; ma lo dica schietto e non
si prenda giuoco della famiglia che, se non per parte
del signor Bernardo, almeno per parte di lei, Clara
Mauri nata Morelli, doveva essere rispettata.... E sul
termine di questa filastrocca la signora Clara si lasciò
cadere maestosamente sopra una sedia a bracciuoli,

facendosi fresco col fazzoletto. Dopo pochi secondi di
pausa e come a guisa di conclusione soggiunse: — Ora
tocca a voi. Dicono che siete il capo della famiglia;
dunque parlate col signor Vittorio, chè già io con
quello sventato non ci trovo gusto a discorrere, e poi
venitemi a riferire il successo del vostro colloquio. —



Il povero signor Bernardo, che nemmeno ne' suoi
bei tempi era stato un uomo di spirito, era molto
meno adesso, dopo i suoi disastri commerciali. Nondimeno
il cuore gli teneva luogo qualche volta dell'ingegno;
aveva a tratti a tratti quella intelligenza del
sentimento, che è il privilegio dei buoni, e loro dà
modo di non parere ottusi del tutto. Solo nella famiglia,
egli aveva un vago presentimento della simpatia
dell'Angelina per Vittorio. Quando però la signora Clara
ebbe da lui la timida rivelazione di questo dubbio,
ella non rattenne più la sua collera. E gestendo furiosamente: — Vorrei
un po' vedere — proruppe — che
quella sfacciata pettegola si permettesse di far all'amore
in casa mia e di rubare i partiti alle mie figliuole. Oh!
sta a vedere che quel damerino del signor Vittorio avrà
negletta una giovane come la Nella, ed ora metterà in
un canto anche la Matilde, per far piacere a lei, alla
signora maestra di musica! Non son chi sono se non
li mando fuori della porta tutti e due, ove sia vera una
cosa tale....



— Eh! per carità, — interruppe il signor Bernardo,
che per quieto che fosse non poteva a meno di essere
indispettito della burbanza della moglie, — non la
prendiamo in tuono sì alto. Voi sapete meglio di me
che senza l'Angelina saremmo stati bene imbrogliati a

campare: toglieteci ora per soprassello anche la pensione
che ci paga Vittorio, e poi vi farete i vostri cappellini
con la sporta del pesce.



— Che cappellini! che sporta! — sclamò fiammante
di sdegno la signora Clara, alzandosi in piedi in
tutta la maestà della sua poderosa persona. — Io che
ho sacrificato la mia dote, e, ciò che più monta, la mia
gioventù, il mio spirito, il mio brio, le mie relazioni,
tutto per causa della vostra dabbenaggine. Ah! vi sta
bene di prendere il tratto innanzi e accusar me....
Avete trovato un pane per i vostri denti.... imbecille....
babbeo!... —



E senza nemmen terminare la sua perorazione
uscì furibonda della stanza, chiudendo con violenza
dietro a sè tutti gli usci, siccome era suo costume, e
si recò a consolare la sua primogenita, alla quale toccava
la sorte della biblica Lia, senza speranza alcuna
di trovare un Giacobbe che la prendesse in iscambio.


X.


L'Angelina, che per quel giorno non si sentiva disposta
a uscire per le sue solite lezioni, aveva già visto
la Matilde e promessole ch'ella nel dopopranzo avrebbe
parlato a Vittorio. Sarebbesi colto il momento della
passeggiata: la Matilde avrebbe fatto in guisa da rimanere
un po' addietro con l'Amalia, lasciando agio in
quel frattempo all'Angelina di costringere Vittorio a
spiegarsi. L'Angelina faceva a simiglianza di que' capitani,
che, vedendosi in una posizione arrischiata, stimano

non poterne uscire che con un coraggio disperatissimo
e tagliano i ponti dietro a sè, per levarsi la
tentazione di retrocedere. Dacchè le era d'uopo sacrificarsi,
ella voleva che il suo sacrifizio fosse compiuto
in maniera da non lasciarle via di sottrarvisi, nè oggi,
nè domani, nè mai. Nulla poteva meglio conferire allo
scopo che il farsi ella stessa interprete della Matilde,
che il ragionare a Vittorio in favore di lei. Ferma in
questo proposito, ella si mise al pianoforte a studiarvi
un nuovo pezzo di musica, quando si bussò all'uscio
della sua stanza. Era il signor Bernardo.



— Vengo a renderti una vecchia visita, — egli le
disse, prendendole affettuosamente ambe le mani. E
poichè ella lo guardava in atto di persona che non sa
raccapezzarsi: — Sì, — soggiunse, — vengo a restituirti
una visita che fu la più dolce che io mi ricevessi in
mia vita. Ti ricordi di quel giorno, in cui, colpito dalla
più atroce delle sventure che possano affliggere un negoziante
onorato, e caduto in quell'abbattimento da
cui pur troppo non potei più rialzarmi, tu venisti a
sorprendermi nel mio banco, semplice, ingenua, amorevole?
Tu mi offrivi di sacrificarmi tutto il tuo avere,
pur di salvare il mio nome. Era un'illusione, ma
un'illusione sublime, degna di te. Nè tu potesti compiere
il tuo olocausto, nè io lo avrei permesso: ma un
altro ne compisti, che non fu minore di questo. Tu hai
immolato al bene della mia famiglia la tua libertà, hai
faticato per noi, hai diviso con noi il tuo pane, senza
che tu te ne lamentassi, senza che gli altri ti dessero
in cambio tutta la gratitudine, tutto il rispetto che meritavi.
Ma non discorriamo di ciò. Io vengo oggi a te

col cuore di un padre a farti una confidenza e una domanda. —



L'Angelina lo interruppe vivamente:



— So che cosa volete dirmi, e confido che nemmeno
questa volta avrete a dolervi della vostra nipote.
Matilde ama Vittorio: ella diverrà sua sposa.... son io
medesima che me ne sono assunta l'impegno.



— Angelina, — soggiunse lo zio, guardandola con
infinita tenerezza, e congiungendo le mani come in
atto supplichevole, — al suo letto di morte mio fratello
mi ti ha raccomandata con le lagrime agli occhi: di lì
a poco tua madre, in estremo di vita, mandò anch'ella
a chiamarmi, e con voce affannosa mi parlò di
te e della solitudine in cui saresti rimasta, e ti confidò
alle mie cure come un sacro deposito. Io, accettando
quel legato d'affetti, m'obbligavo a provvedere alla
tua felicità, come a quella d'un'altra figliuola, a farti
del mio tetto un asilo che ti tenesse luogo dei lari domestici:
ho io adempiuto quest'obbligo? No. Se in
questa casa vi furono sacrifizî da compiere, chi più
ne ha compìti? Se vi furono privazioni da soffrire, chi
più ne ha sofferte? Oh! Angelina! io lo sento: se i tuoi
genitori mi chiedessero conto di te, io dovrei chinare
il capo per infinita vergogna.



— Oh!... che dite mai, zio mio?



— Ed ora — continuò il signor Bernardo — ho il
presentimento che tu stai per compiere un nuovo sacrifizio,
il maggiore forse di tutti.



— Io?... — interruppe l'Angelina, piegandosi innanzi
con la persona e cercando di padroneggiare la
sua commozione.







— Sì; tu così sollecita a parlare a Vittorio in favore
della Matilde, sei ben certa di non amarlo tu
stessa? —



Un fremito impercettibile le corse tutte le membra,
un leggiero incarnato le apparve sulle pallide guance,
con la mano sinistra strinse forte la spalliera della
seggiola come se quel movimento convulso le desse
vigore a sostenere l'interna battaglia, e, senza dir
parola, chè non le sarebbe stato concesso in quel tumulto
d'affetti, costrinse il labbro ad un languido sorriso
d'incredulità, e crollò il capo in segno di diniego.



Il signor Bernardo proseguì: — Investiga bene il
tuo cuore. Non a Matilde soltanto Vittorio fu prodigo di
gentilezze e di cure. Con la spensieratezza dell'età sua,
io lo vidi ora con l'una, ora con l'altra di voi ugualmente
cortese, egualmente sollecito: forse non ama
nessuna: forse ama te.... La Matilde, io la conosco, è più
volubile, più leggiera; un primo disinganno d'amore
la farebbe soltanto soffrire; ma tu, povera Angelina,
tu sei di ben altra natura.... tu ne morresti. —



Ciò che il signor Bernardo diceva era vero, terribilmente
vero. Ma l'Angelina aveva ormai raccolto tutte
le sue forze, come il duce che concentra i suoi battaglioni
nella lotta suprema, ed ancora una volta era
uscita vittoriosa dal paragone.



— No, — rispos'ella ricomponendo il sembiante
alla calma: — nè io amo Vittorio, nè Vittorio ama me.
Forse i nostri caratteri non s'intendono. Forse egli è
troppo leggiero ed io ebbi la sventura di nascer troppo
riflessiva.... Che volete?... Bisogna pigliar la gente com'è.
Ve ne supplico, zio mio, non insidiate la felicità

della vostra figliuola.... Se sapeste come quel suo cuoricino
s'è acceso, come la sua fantasia corre dietro al
sogno avventuroso del suo primo amore.... Vedete....
pochi minuti prima che veniste voi, ella era in questa
stanza e si faceva rinnovare da me la promessa di parlare
a Vittorio.... Avrebbe dovuto confidarsi prima a
voi, a sua madre, lo so; ma, se non lo fece, siatele
indulgente.... Un'amica discreta che ha l'età nostra,
che può partecipare ai nostri sentimenti, è una gran
calamita pei nostri cuori di fanciulle. Insomma — concluse
l'Angelina con una sforzata disinvoltura — è un
affar fatto, e non se ne parli più.... prendetevi le cose
in pace, Vittorio diverrà vostro genero. — E poichè
le parve che nel dir quest'ultime parole la sua voce
minacciasse velarsi e una lagrima le spuntasse sul ciglio,
si rivolse vivamente con la persona verso il pianoforte,
e come se il suo discorso non fosse stato che
una lunga parentesi, tornò a correre con le dita sui
tasti, ripigliando la sonata ove l'aveva interrotta.



Il signor Bernardo non persuaso, ma però impotente
a smuovere un così fermo proposito, si alzò lentamente
dalla seggiola, e appoggiando la mano alla spalla
dell'Angelina:



— Hai nulla da soggiungermi? — le chiese.



— Oh! sì!... — proruppe ella commossa, volgendo
la persona e alzando il viso verso di lui: — ho da ringraziarvi,
e chiedervi un bacio. —



Il signor Bernardo si piegò sulla giovinetta seduta,
e cintole amorevolmente il capo fra le mani, la baciò
più volte in fronte con affetto infinito. Indi soggiunse: — Non
vuoi proprio null'altro?







— Nulla, — ella disse con voce sicura, ma tenendo
le pupille rivolte al suolo. Il signor Bernardo, prendendola
leggiermente pel mento, la costrinse a guardarlo
in viso. Ella potè ancora frenare le lagrime che
le facevano groppo nelle palpebre, e fisarlo senza tradirsi.
Egli non disse più molto, ma uscì crollando il
capo e asciugandosi gli occhi umidi di pianto.



Il successo di questo colloquio salvò l'Angelina
da un'altra visita: quella della signora Clara, che aveva
già pronto il suo intervento armato presso la nipote.
E fu meglio così: chè la dolcezza dell'indole non escludeva
nell'Angelina un senso di nobile orgoglio, e ciò
ch'ella concedeva spontanea agl'impulsi del proprio
cuore e alle preghiere degli altri, mal lo avrebbe consentito
a brutali comandi. Oh! ella moveva incontro a
una prova così terribile, che le faceva mestieri di tutte
le proprie forze per non restar soccombente. Ed ella
il sentiva; e dolevasi talvolta seco medesima dell'essersi
profferta a ciò, che ad altri sarebbe costato molto
meno di fatica e d'angoscia. Ma un più maturo consiglio
la faceva raffermarsi nella presa deliberazione,
come la sola, che una volta messa ad effetto potesse
chiudere il varco a ogni debolezza, a ogni pentimento.
Uscì di rado della sua stanza in quel giorno, non cercò
di Vittorio, che vide solo alla sfuggita e salutò freddamente;
ma s'intrattenne a lungo con la Matilde, la
quale nel trovarla così accalorata per lei aveva ripreso
tutta l'antica fiducia, tutta l'antica espansione, e andava
consultandola sul modo d'interpretare ogni parola,
ogni sguardo del giovano amato. Sennonchè,
quando l'Angelina non concordava seco nelle interpretazioni,

ella si rannuvolava tutta, e le diceva: — Tu
vuoi farlo apposta per indispettirmi. — L'Angelina
sorrideva allora malinconicamente, assentendo col capo;
ma l'altra, non soddisfatta nemmeno di questo modo,
prorompeva in un gesto d'impazienza: — Insomma,
non istartene lì come un automa; di' la tua opinione. — Capricci
d'innamorati!



Vittorio non era così poco avvezzo all'odor della
polvere da non sentire qualche cosa nell'aria, e non
intendere che quello doveva essere un giorno di lotta.
Glielo diceva un certo che di mistero in tutti della famiglia,
ma glielo dicevano in ispecie le reticenze della
Matilde, la quale pareva volesse aizzarlo a discorrere,
o piuttosto a compire le frasi ch'ella, con quell'arte
sopraffina che l'amore insegna alle fanciulle, lasciava
a bello studio interrotte. Ed egli si schermiva alla meglio,
desideroso com'era di sfuggire una battaglia
campale, e di stancare le forze del nemico in tante
piccole avvisaglie. Aveva operato con leggerezza, ne
conveniva; ma era ella questa una buona ragione per
lasciarsi pigliare alla rete, e diventare un candidato
ufficiale al matrimonio, egli che, fino a quel punto, di
matrimonio non aveva voluto sentirne discorrere?
Mentre si abbandonava a queste riflessioni, non supponeva
nemmeno da qual parte dovesse venirgli l'assalto
più formidabile.


XI.


Nell'alzarsi da tavola l'Angelina, dopo aver fissato
in volto ora lo zio e ora la Matilde, si avvicinò a Vittorio
e gli disse:







— La Matilde ed io vogliamo fare una lunga passeggiata
fuori della città: abbiamo confidato in voi per
accompagnarci, e non ci mancherete, spero, tanto più
ch'io debbo parlarvi. —



Vittorio assentì con quella galante sollecitudine che
gli era propria, e l'Angelina rivoltasi allora all'Amalia:



— Verrai con noi, non è vero, se il babbo e la
mamma te lo permettono? —



La bambina tutta giubilante corse a domandare
l'assenso de' genitori, e, ottenutolo, salì in quattro salti
la scala, s'acconciò il cappellino di paglia e la mantelletta
color di rosa, e fu in un batter d'occhio nell'androne.



Di lì a pochi minuti la comitiva incamminavasi
lungo il viale de' platani, che costeggiava l'argine del
fiume. Il sole volgeva lento al tramonto; e i suoi raggi
scendevano obliquamente sulla strada attraverso i rami
frondosi di quelle piante. Di tratto in tratto una vettura
passando rapidissima sollevava un nembo di polvere,
e allora uno strato grigio copriva le più basse
ed esposte foglie degli alberi, sinchè una lieve carezza
di vento spazzava ogni cosa, ridonando al verde la
sua primiera vivacità. E lo strepito fuggitivo d'una
carrozza, e l'apparire a lunghi intervalli di qualche
pedone affaticato, rendevano più spiccata la solitudine
ed il silenzio di quell'ora.



Vittorio s'accostò all'Angelina nell'atto di chi dice: — Sto
agli ordini vostri. — Ella accettò il suo braccio;
e studiò il passo in guisa da lasciare indietro alquanto
la Matilde e l'Amalia, a cui già questa giterella
in campagna pareva inferiore all'aspettazione ch'ella

ne aveva. Procedettero alcuni istanti in silenzio, l'una
ruminando tra sè com'ella dovesse principiare il discorso,
l'altro pensando che cosa potesse uscire da
siffatto mistero. L'Angelina ruppe il ghiaccio, dicendo
fra lo scherzevole e il serio:



— Sarà meglio bandire gli esordî, non è vero?



— Oh! sì, — rispose Vittorio; — veniamo pure
all'argomento senza preamboli.



— Ebbene: sia dunque senza preamboli. Voi avete
sulla vostra coscienza una colpa.



— Una colpa?



— Sì; agli occhi di molti potrà anzi parere una
virtù; agli occhi miei, agli occhi degli onesti è una
colpa, e gravissima. Però, acquetatevi; sta in voi ripararla,
e — soggiunse la ragazza con un sorriso a fior
di labbro — l'espiazione è il contravveleno del peccato.
Voi avete turbato la pace di una fanciulla, al suo
cuore ingenuo e fidente avete insegnato un affetto
nuovo, che se può aspirare alla dolcezza del ricambio,
è fonte di commozioni ineffabili; se deve rinchiudersi
in sè medesimo, è piaga logoratrice di tutta la vita.
Oh! vi leggo la risposta negli occhi: — Che ho io fatto
per rapire la calma a quella giovinetta? In che offesi
il candore dell'animo suo? Quali sono le parole che
diedero alimento alle sue speranze? — Oh! signor Vittorio!
vi sono fra gli uomini consuetudini di libertinaggio,
che un'anima ingenua non conosce; vi sono
mutue tolleranze, che un cuore verginale non intende.
Se la Matilde (ch'è inutile tacerne il nome) vi era indifferente,
perchè corteggiarla? E se una più viva
simpatia vi attirava verso di lei, in quale altro modo

credevate di poterla amare, che come si amano le oneste
fanciulle? — Si fece rossa in viso, e colta da un
pensiero repentino: — Vi fa maraviglia — diss'ella — la
mia esperienza precoce. Oh! Vittorio! io non ho nè
padre nè madre, sono sola sulla terra, e la solitudine
è maestra di molte cose, e non tutte liete nè belle.
La necessità ci sforza a sfuggire, conoscendoli, que' pericoli
che una mano provvida avrebbe sviati da noi
lasciandoceli ignorare. Ma appunto per questo, appunto
perchè siamo meglio armati contro le insidie che si
possono tendere a noi, ci corre il debito di vigilare
sulle persone che amiamo. Per questo, o Vittorio, io
prendo le parti della Matilde, per questo io vi discorro
di lei. Ella vi ama. —



Si fece silenzio. Vittorio teneva il capo rivolto a
terra, e andava spingendo innanzi col piede i ciottoli
della strada. L'Angelina continuò con voce sempre più
dolce ed insinuante:



— Sì: ella vi ama, e voi non potete ignorarlo.
Non fatevi questo torto, Vittorio; non isforzatemi a
credere che voi non leggete in viso d'una fanciulla la
simpatia che le avete inspirata. Ebbene: se non vi sentivate
l'animo inchinevole ad un amor serio, se più
dei vincoli che possono render l'uomo felice avete
caro l'isolamento che lo lascia libero e signore di sè,
perchè non vi siete voi allontanato di qui, non avete
cercato un pretesto per togliervi da un luogo, dove non
potevate che compromettere o voi o gli altri? Ed ora
chi, se non voi, risanerà quella fanciulla del male che
le avete fatto? Pochi mesi or sono ella era gaia, spensierata,
contenta; oggi è malinconica, inquieta, combattuta

fra speranze e timori; oggi è forse alla vigilia
d'uno di que' disinganni terribili, che spargono un'ombra
sinistra su tutta la vita. Pochi mesi fa, era confidente
nel bene e nella virtù; ora voi state per versare
sull'anima di lei il freddo scetticismo che uccide gli
affetti, che la farà un giorno sposa men tenera e madre
meno sollecita. No, Vittorio, non sarebbe un'azione
onesta. Voi siete nobile, generoso; voi non potete fallire
al vostro dovere.



— Al mio dovere? — disse Vittorio. — Ma voi
dunque credete realmente che il mio dovere sia di
sposare oggi la Matilde?



— Di prometterglielo oggi, di farlo quando potrete; — rispose
l'Angelina con voce ferma e tuono
riciso.



— In verità — soggiunse Vittorio — voi siete la
più fredda e rigida ragionatrice ch'io mi conosca. Ora
vogliate porgermi ascolto. Io non vi dirò in questo
momento quali siano i miei sentimenti: ma mettiamo,
così per ipotesi, ch'io abbia commesso davvero
qualche leggerezza, che qualche mia parola, qualche
mio atto abbiano potuto accendere questo fuoco improvviso
nel cuore della Matilde; stimate voi forse
ch'io avrei riparato a ogni cosa, sposandola? Ma se
non l'amassi?... Angelina, voi nata alle gioie domestiche,
voi che della famiglia avete un'idea così alta,
potete voi intendere un matrimonio senza amore e
credere che la felicità sorrida a quei vincoli che la convenienza
sola ha creati? Consultate il vostro cuore.
L'amarezza d'un disinganno non vi sarebbe più tollerabile
che il lungo avvicendarsi di giorni monotoni,

che l'assidua convivenza con persone, le quali paressero
rimproverarvi la pertinacia del vostro affetto?
Una casa, attraverso la quale non passa mai il soffio
dell'anima, ove non v'ha ricambio di confidenze, nè
bisbiglio di parole soavemente amorose; una casa, ove
la tavola in poco è dissimile da quella di una sala di
restaurant, non vi sembra peggio che un deserto? No,
Angelina, io non la offrirei questa felicità ad un amico.
Meglio, mille volte meglio, soffrire atrocemente una
volta, che sentirsi appiccicata alle membra questa camicia
di Nesso. —



Quale pur fosse l'effetto prodotto sull'Angelina da
questa mezza confessione che le faceva Vittorio di non
amare la Matilde, ella non lo lasciò trasparire: anzi,
con un calore onesto e sincero, riprese:



— Ma voi confessate adunque di esservi preso
giuoco di lei? Era per soddisfare una vostra vanità
che voi le usavate ogni sorta di cortesie; era per una
vostra vanità che se gli occhi di lei cercavano i vostri,
il vostro sguardo le moveva incontro con sì manifesta
compiacenza; era per una vostra vanità infine
che scendeste paladino in sua difesa, e quand'ella commossa
vi disse: — Voi dunque mi proteggerete, — stringendole
affettuosamente la mano le avete risposto: — Sempre? — Ed
ora fingete ignorare le ferite che avete
aperte, e poichè vi si chiama a versar sovr'esse un
poco di balsamo, vi circondate di mille reticenze, e
come vinto da un senso di sublime delicatezza: — Oh — dite — se
non l'amassi, se non avessi la virtù di
farla felice! — Ah! sta bene, signor Vittorio; dunque
basterà questo scrupolo, perchè un uomo possa abbandonar

la fanciulla, a cui egli primo insegnò la febbre
d'amore, e menar vanto anzi di tale suo atto, come
d'una splendida azione? E la poveretta, così amaramente
disingannata, non potrà nemmeno dolersene,
ma dovrà far manifesta la sua gratitudine a chi, non
sentendosi d'amarla, non la volle incatenata a sè con
vincolo eterno!



— Angelina, — rispose Vittorio, e v'era nella sua
voce l'accento di chi riconosce il suo fallo, — voi siete
inflessibile come la Dea della Giustizia, ed io non voglio
contrastare la bontà delle vostre ragioni. Ma vediamo
un po' come stanno le cose. Io sono un povero
peccatore, e lo dico sul serio, che di questi torti ne
ha parecchi sull'anima. È un vizio mio, o se mi siete
indulgente, è un vizio dei tempi: questa galanteria
superficiale che voi condannate con tanta energia e con
sì rara potenza di convinzione, è accolta nel mondo
non solo col compatimento, ma persino col sorriso sulle
labbra. Ebbene, la coscienza anche più onesta subisce
l'influsso dell'atmosfera che la circonda; ciò ch'ella
sente intorno a sè maledetto e vituperato, le par sempre
più grave di ciò ch'ella vede tollerato e plaudito.
Io in quest'atmosfera ci vivo, e non sono di tanto superiore
al comune degli uomini da potermene sottrarre
a tutti gli effetti. Vedete se vi apro l'animo mio: è
una confessione che vi faccio, e, quantunque non isperi
d'essere assoluto, pure non la farei a niun altro così
franca ed esplicita. Voi mi dite oggi: — Avete operato
male verso la Matilde, e vi corre il debito di riparare. — Ma
chi mi assicura che tra le fanciulle, a cui posso
a fior di labbro aver discorso d'amore, non ve ne sia

alcuna che più della Matilde soffra e si dolga di me?
Non è vanità che mi fa parlare così: voi medesima
mi avete detto che un cuore di giovinetta facilmente
si accende. Ebbene: se pur questa fanciulla non ha trovato
così vicino a sè un'amica, a cui confidar le sue
pene, o s'ella, come si suole dei dolori profondi, le
tenne chiuse gelosamente in sè stessa; chi vi dice che,
s'io debbo ad alcuno un'espiazione, non la debba a lei, e
non mi corra l'obbligo d'indugiare un poco prima di precludermi
assolutamente la via a lenire la sua sventura?



— Oh! — proruppe l'Angelina sforzandosi di sorridere — ciò
vuol dire che farete un giro pel mondo,
cercando la più infelice delle vostre vittime per immolare
a' piedi di lei la vostra libertà? Son baie codeste:
siete a due passi da colei che vi ama e soffre per voi,
e andate in traccia di un'amante ipotetica, a cui avete
parlato non si sa quando, che avete visto non si sa
dove, che non ha svelato a nessuno i suoi sentimenti,
che forse non esiste nemmeno....



— Ma s'ella esistesse? — sclamò Vittorio con calore — se
anzichè essere un sogno della fantasia fosse
una creatura viva e palpitante, se anzichè abitatrice
d'una terra remota fosse poco lungi di qui, se io l'avessi
fatta soffrire più forse della Matilde, se io l'amassi di
più; che direste allora? —



L'Angelina diè un balzo; ma, ricomponendosi tosto,
chiese con voce che si sforzava d'esser ferma e
sicura: — Ma s'ella esiste, siete voi certo ch'ella vi
ami? —



Vittorio sollevò il capo che teneva chinato a terra,
e guardando fissamente l'Angelina rispose: — Quello

di cui son certo si è ch'io non l'era increscioso, e che
alle mie parole ella porgeva benevolo ascolto, e ch'io
l'ho veduta trascolorarsi in viso al racconto delle mie
campagne, e ch'ella è sventurata e senza amici e senza
parenti nel mondo, e ch'ella non mi perdonerà mai la
mia leggerezza. Perchè io, non chiesto, non incoraggiato
da lei, l'ho cercata nella solitudine della sua
stanza, ho turbato i silenzî della sua anima verginale,
e la posi a parte de' miei affetti e de' miei ricordi domestici
e de' miei sogni di poeta, e le apersi il cuor
mio come ad una sorella....



— Amatela dunque come una sorella, — interruppe
l'Angelina, nel cui animo s'era combattuta una di
quelle lotte titaniche che durano un minuto, e che un
volume non basterebbe a descrivere.



— Angelina, — proseguì Vittorio con accento appassionato, — voi
che forse la conoscete questa donna,
non potreste dirmi una men desolante parola, non potreste
perorare presso di lei la mia causa? Oh! scendete
un istante da quella specie di Olimpo, in cui oggi
per la prima volta vi vedo, arbitra severa ed inesorabile
de' falli altrui, lasciate parlare il vostro cuore;
la virtù del sacrifizio non è virtù unica al mondo, ve
n'è un'altra più dolce, più soave, più umana, la virtù
della simpatia che ci fa, amati, riamare.... Angelina.... —



La povera fanciulla, mentre Vittorio parlava,
sentivasi come colta da quella vertigine che assale
chi si trova sull'orlo di un precipizio. È un senso indistinto
di voluttà e di terrore, è un desiderio affannoso
di sottrarsi al pericolo, e nel medesimo tempo

una strana tentazione di gettarvisi a corpo morto.
L'aria che vi saetta sul viso, e gli alberi, e i monti,
e le case che vi rotano intorno vorticosamente, e l'ampio
firmamento che vi si stende sul capo, tutto insomma
coopera a sospendere in voi l'azione della volontà,
a farvi vivere come in un sogno. Ma se per
avventura il piede vi manca, se l'idea del vuoto vi si
affaccia allo spirito, un gelo improvviso vi corre per
l'ossa, vi si drizzano i capelli sulla fronte, e la vostra
mano s'aggrappa convulsa al primo oggetto che vi si
presenta. Così l'Angelina, trasportata in un mondo fantastico
dalle parole di Vittorio, vedeva passarsi dinanzi
agli occhi mille immagini confuse, credeva d'udire
mille suoni diversi, e pur indovinando il pericolo non
aveva forza di sfuggirlo. Ma, quando intese proferire
appassionatamente il suo nome, quando sentì la mano
di Vittorio che cercava la sua, il pensiero dell'abisso
imminente le balenò repentino all'anima, si ricordò
della Matilde che in lei confidava e ch'ella tradiva con
la semplicità del silenzio, e una voce che partiva dal
profondo del cuore le susurrò all'orecchio: — Vergognati! — Si
svincolò da Vittorio come atterrita, e accennandogli
con la mano che s'allontanasse, — Basta
così, — disse con voce angosciata, — basta così. Se
quella donna ha potere alcuno sull'anima vostra, ella
v'impone di dimenticarla; e se la sua stima v'è cara,
ella vi scongiura di far felice la Matilde. —



— Ma ella ha dunque un cuore di sasso? — proruppe
Vittorio accendendosi in volto. — A che le servono
la gioventù e l'avvenenza, s'ella è chiusa a quei
sentimenti che ingentiliscono il suo sesso? Oh! è agevol

cosa a chi è fatto di gelo il predicare agli altri il
sacrifizio e l'abnegazione.... Ma no; non è possibile:
quale io l'ho conosciuta, ell'era buona e mite, e pronta
a commuoversi delle sofferenze altrui; il suo volto leggiadro,
i suoi begli occhi profondi rivelavano un'anima
ricca di commozioni e di affetti. No, voi non siete la
fedele interprete del suo cuore.... quando — continuò
Vittorio, colpito da una subita idea, e strascicando
le parole come se la lingua gli si fosse disseccata sul
palato — quando ella non ne ami un altro.... —



L'Angelina fece un movimento rapido, come di
chi si risente d'un'accusa non meritata: ma bentosto
padroneggiò la sua commozione, e in quel dubbio che
l'aveva offesa, vide una tavola per isfuggire al naufragio,
e l'afferrò con disperato proposito, e freddamente
rispose: — E se fosse così? —



Com'ebbe proferite queste parole, le parve di
sentirsi sopra un terreno più saldo, e attese con calma
il nuovo infuriare della procella. Sennonchè in quel
momento si vide vicine la Matilde e l'Amalia. Il volto
della Matilde esprimeva una dubbiezza affannosa; i suoi
occhi correvano incerti da Vittorio all'Angelina, e dall'Angelina
a Vittorio, e il silenzio con cui ella era accolta
non le faceva augurare nulla di buono. Certo discorso
ambiguo dell'Amalia circa il fiore buttato via
con dispetto dall'Angelina le tornava al pensiero, per
quanto si adoperasse a scacciarlo; il sospetto insidioso
la rodeva internamente e vi fu un istante, nel quale le
due fanciulle si misurarono con lo sguardo. L'Angelina
intese ciò che passava nel cuore della Matilde, e non
tentò una spiegazione, e non mormorò una scusa; ma

nell'atteggiarsi della persona, e nel fiammeggiare degli
occhi le apparve tutta la onesta baldanza dell'animo.
Fu la Matilde la prima ad abbassare la fronte, arrossendo
di sè medesima. Quando la rialzò, la sua fisionomia
non mostrava altro che una trepida ansietà, un
bisogno intenso di confidarsi e di piangere......


XII.


A chi non è accaduto di trovarsi talvolta in una
compagnia, sulla quale pesi la plumbea cappa dell'equivoco
e dell'imbarazzo? Una parola men che opportuna
sfuggita ad alcuno dei presenti, una notizia inattesa,
raccontata fuor di proposito, bastano assai spesso a
produrre questi stati difficili, i quali spengono il buon
umore nella più gaia comitiva del mondo. Nel caso nostro
l'imbarazzo aveva ben più serie cagioni. L'Angelina,
per ischietta che fosse, non poteva dir tutto alla
Matilde, nè parlare in guisa da toglierle ogni speranza;
e la Matilde dal canto suo sentiva che nelle confidenze
della cugina vi era qualche cosa di sforzato e qualche
cosa di taciuto, e i sospetti, che lo sguardo dell'Angelina
aveva dispersi, tornavano a darle martello. Di Vittorio
è agevole intendere com'egli dovesse essere confuso e
scontento di sè. Con l'Angelina egli non aveva mentito.
Ella non gli era stata mai indifferente, e il vederla così
giovane e bella perorare la causa di un'altra con una
sollecitudine tutta materna, gliela aveva resa mille
volte più cara. Favellandole d'amore in modo sì trasparente,

egli aveva obbedito a un impulso reale del
proprio cuore, che in quell'istante sentivasi affascinato
dalle elette virtù e dalla peregrina avvenenza della
giovinetta: pure il suo affetto, non maturato nel silenzio,
non cresciuto solo e senza rivali, era esso forse
degno di lei, anima candidissima, nata piuttosto a
chiudersi in sè, romita e sdegnosa, che a piegarsi a
passioni volgari? E poi ch'ella aveva respinto questo
suo amore, quale altro sentimento poteva provare per
lui che il disprezzo? Che altro poteva crederlo, se non
un libertino svenevole, che, per sottrarsi ai doveri
dell'uomo onesto verso una donna, si mostrava spasimante
di tutte? Oh! il disprezzo dell'Angelina gli era
grave fuor di misura. E la Matilde che avrebbe pensato
di lui? Ella lo amava! E perchè egli non aveva
accettato con lieto animo l'offerta di un cuore, di cui
egli solo aveva insidiato la pace? La Matilde non era
forse ella pure bella e virtuosa, non ne aveva egli
mille volle lodato a' suoi compagni di scuola e i bruni
capelli, e gli occhi neri, e la vispa persona, e la doppia
fila di bianchissimi denti che ne faceva sì attraente
il sorriso? Perchè disdegnando un affetto che, per così
dire, gli veniva incontro spontaneo, ne aveva cercato
un altro che gli si rifiutava con tanta alterezza? E qui
sopraggiungeva un nuovo pensiero. L'Angelina aveva
lasciato trasparire di amare qualcuno. Era uno strattagemma
di difesa? Era una verità? E in quest'ultimo
caso, chi poteva essere l'incognito amante? Onde venuto?
E da quando?... Se la Matilde non gli fosse piombata
addosso in quel modo, forse egli avrebbe potuto
venire a capo dell'arcano, forse ottenere dall'Angelina

una men dura ed assoluta risposta. Ed ora, quale stato
era il suo in casa Mauri? Non gli conveniva d'uscirne
al più presto? Così egli passava d'una in altra interrogazione,
senza trovar mai risposte che lo soddisfacessero,
e non avendo di ben chiaro e preciso altro
che il concetto dell'amor proprio ferito, e quell'indefinibile
disgusto di sè che nasce dal sentimento de' proprî
torti.



In tal maniera l'Angelina, la Matilde e Vittorio
ritornavano dalla poco lieta passeggiata campestre, taciturni,
discosti alquanti passi l'uno dall'altro, a guisa
di congiurati. L'Amalia che, dopo essersi ripromessi
mari e mondi da questa gita, vi si era invece indicibilmente
annoiata, piagnucolava di stanchezza e di
tedio, e se talora con la felice volubilità dell'età sua
passava dalle lagrime al riso, seguendo con gli occhi il
volo d'una farfalla o il tuffarsi d'una rana nel fosso,
quando s'accorgeva che nessuno le dava retta, tornava
a brontolare ed a piangere.



Il sole era tramontato, lasciando parte del suo
manto di luce a certe nubi rossastre che si disegnavano
nelle più pittoresche fogge del mondo sugli ultimi
lembi dell'orizzonte. Del resto, il cielo era limpidissimo:
soffiava una brezza ristoratrice, pronuba ai
connubi delle piante e dei fiori; i platani dimenavano
gravemente il capo; e le spighe dorate dei campi s'agitavano
con un fruscìo pettegolo, pari a quello che
fanno le insegne spiegate al vento: il fiume, secondo
i movimenti del terreno, ora celato, ora aperto allo
sguardo, menava con un moto impaziente e con un sordo
ribollimento le sue acque torbide e gonfie, urtando con

violenza le barche legate alla riva. La strada era quasi
deserta, chè la moda aveva in quell'estate assegnato
a convegno della società elegante una passeggiata dal
capo opposto della città: non vi s'incontrava che qualche
drappello di contadini reduci dai campi; qualche
coppia d'amanti desiderosi della solitudine, e qualche
modesta carrozza, diretta alla vòlta d'una o d'altra
villa del circondario. Tra i virgulti d'una siepe, o dietro
un muricciuolo, vedevasi spuntare la canna d'un
fucile e il cappello di feltro di un dilettante di caccia,
che col suo sigaro in bocca se ne stava silenzioso
spiando il cielo, in cui passavano a stormo gli spensierati
uccellini. Di tratto in tratto udivasi uno sparo,
una nuvoletta di fumo si levava nell'aria, e un cane
sbucava fuori dalle macchie, con le orecchie tese, con
le narici enfiate, ed ora correva attraverso i campi, ed
ora scendeva rapidissimo per la china sdrucciolevole
dell'argine, riportando a' piedi del padrone la preda
ancor palpitante e dibattentesi pietosamente negli spasimi
dell'agonia. A ciascuno di quegli spari gli augelletti,
che giravano innumerevoli per l'aria, si stringevano
sgomenti fra loro con un pigolìo lamentevole, e,
come li consigliava l'istinto, spingevansi alto alto nel
firmamento, che, visto dal basso, rendeva immagine
d'un ampio padiglione turchino, punteggiato di nero.
Poi le povere bestioline, o vinte dalla stanchezza o
facilmente dimentiche, tornavano a raccogliere il volo
verso la terra, e allora ricominciava la sinistra armonia
delle schioppettate. A poco a poco anche quel suono
cessò: i cacciatori col fucile ad armacollo ritornavano
in città, seguìti dai loro cani, e il verde dei campi e

l'azzurro del cielo andavano prendendo una tinta ognor
più uniforme, e le colline lontane si ravvolgevano
in un tenue vapore, e gli alberi si disegnavano in
masse opache, su cui principiava a deporsi la rugiada
della sera. Insomma si avvicinava la notte, e la nostra
comitiva era ancora mezzo miglio dal sobborgo della
città. L'Amalia inseguiva due lucciolette, che, librate
sulle loro piccole ali luminose, avevano sembianza di
due pallide stelle, e ora stringevansi l'una all'altra
come se volessero abbracciarsi, e ora si discostavano
rapidamente, tenendosi tuttavia nella medesima direzione
lungo l'argine del fiume. La fanciulletta, sventatella
com'era, non badava troppo al pericolo, e stava
per perder l'equilibrio e rotolar giù dalla costa, se la
Matilde, avvedutasene a tempo, non le era tosto ai
panni e non l'afferrava pel lembo del vestito. Volle
sfortuna che nel rispingere la sorellina verso la strada
non s'accorgesse d'una subita svolta del terrapieno, e
il piede le sdrucciolasse nel vuoto, onde cadde boccone
sul pendìo esterno dell'argine. Atterrita mise uno strido
e cacciò le mani nell'erba, ma l'erba, umida per la rugiada,
non le offrì alcun punto d'appoggio, anzi le
agevolò la discesa, e in men che non si dice si sentì
investita dall'acqua e travolta dalla corrente. Un urlo
terribile di spavento, un grido angoscioso di aiuto si
levò per l'aria e scosse gli abitatori dell'altra parte
della riviera. Lumi apparvero nell'interno delle case,
e la gente affacciata alle finestre ripeteva, come per
eco ripercossa, il grido di — Aiuto. — L'Angelina era
balzata sulla cima dell'argine, pallida, con la fisonomia
stravolta; aveva appiccicata alle vesti l'Amalia, che

chiamava Matilde in mezzo a un singhiozzo convulso.
E che facea Vittorio, e dov'era? — Vittorio, Vittorio! — proruppe
l'Angelina disperatamente. In quel punto, chinando
il trepido sguardo verso il fiume, vide, o le parve,
un'altra persona alle prese con l'onda, ma non
nell'atto di chi sta per sommergersi; bensì come quegli
che, sicuro delle sue forze, s'avventura intrepido e
quasi a sollazzo nell'infido elemento. Col moto affrettato,
eppur regolare, delle braccia, fendeva rapidissimo
l'acque, e ognor più guadagnando sulla corrente
accostavasi alla Matilde che ancora si dibatteva, sorretta
dall'aria raccolta entro l'ampio volume delle sue
vesti. Intanto la gente accalcavasi sulle due rive, ma
non uno osava gettarsi nel fiume e accorrere in aiuto
de' pericolanti. Fra la folla eran divisi i pareri, e chi
supponeva che i caduti nella riviera fossero due, e chi,
apponendosi al vero, giudicava che l'uno tentasse il
salvamento dell'altro: tutti però erano d'accordo nel
temere che la corrente travolgerebbe entrambi nella
sua furia. E già alle grida, alle alte querele si mescevano
i commenti, tra le donne in ispecie, e taluna osservava
trattarsi di due amanti, a cui le famiglie non
permettevano di unirsi in matrimonio, e che perciò
morivano insieme; e tal'altra diceva che il fidanzato
aveva gettato nell'acqua la sposa per gelosia, ma, pentitosi
tosto, si slanciava a salvarla o a perire con essa.
E queste cose dette in modo dubitativo venivano poi
affermate in gran pompa e ingrandite secondo la fantasia
del narratore. Ma intanto che questi pensieri e
queste parole si ricambiavano nello spazio di pochi
secondi, i due punti neri che stavano nell'acqua eransi

avvicinati, e n'era successa una specie di lotta a corpo
a corpo. Chè la Matilde, quasi fuori de' sensi per l'acqua
che le era entrata dalla bocca, dagli occhi, dalle narici,
obbediva soltanto all'istinto della propria conservazione,
e s'era aggrappata al suo salvatore in modo
da togliergli il movimento e il respiro. Vi fu un momento
che scomparvero entrambi: poi uno, divincolatosi,
ricomparve a galla, aspirando affannosamente
una boccata d'aria. Un grido di raccapriccio si levò
fra gli astanti, e taluno se ne andava pe' fatti suoi,
dicendo: — Tutto è finito; — e tal altro, accennando
col dito, crollava il capo e bisbigliava al vicino: — Non
c'è più caso. Vedete: laggiù ci sono i mulini, la
corrente si fa ancor più rapida, e sfido il più gagliardo
uomo del mondo ad uscirne. — In quella, che è che
non è, s'ode levarsi dal fiume una voce: — È salva. — Era
Vittorio; chè l'intrepido nuotatore non era altri
che lui, e il lettore se lo sarà immaginato, il quale,
dopo infinite fatiche, aveva potuto afferrar la Matilde
per i capelli e trarla a terra. A quella parola — è salva — rispose
un immenso applauso, e una barca, che finalmente
erasi mossa dalla spiaggia e portava il così detto
soccorso di Pisa, fu accolta a risate ed a fischi. L'Angelina
piangeva dirottamente dalla consolazione, e copriva
di baci la piccola Amalia, anch'ella tutta in lagrime
ed in singhiozzi. Molti scendevano con cautela
l'erta dell'argine per aiutare Vittorio a salire. Ma
quegli, tenendo fra le braccia la Matilde come si terrebbe
un bambino di pochi mesi, ringraziava col capo
e saliva la costa senza appoggiarsi ad alcuno. E alle
congratulazioni che gli venivano fatte del suo coraggio

e della sua vigoria, rispondeva: — Se ho potuto tirarmi
fuori dalle acque del Volturno in mezzo a quel
serra serra, vedono che non c'è grande bravura a
uscire illesi di qui. — La Matilde era svenuta: i capelli
grondanti le scendevano giù per le spalle, e sotto
le vesti, che inzuppate d'acqua le si aderivano alle
membra, disegnavansi gli eleganti contorni della bella
persona. Vittorio, posto un ginocchio a terra, l'adagiò
soavemente sull'erba, tenendole sollevato il capo con
la mano sinistra e posandole la destra sul cuore per
sentirne i battiti; mentre l'Angelina, curva sopra la
giacente, la scaldava del suo respiro, e ad ogni istante
alzava gli occhi verso Vittorio per attingere dal suo
sguardo sereno quella fiducia ch'ella non aveva
ancora interamente riacquistata. Quanto all'Amalia,
ella non voleva mai staccarsi dalle vesti di lei. Un capannello
di curiosi erasi fatto attorno a quel gruppo,
e ognuno diceva la sua, e ognuno dava un consiglio,
e v'erano soprattutto due o tre donnicciuole che non
rifinivano di parlare: — Bisogna metterla con la testa
all'ingiù. — Oibò; anzi bisogna tenerla ritta. — Tutt'altro;
il miglior modo è di farla stare sul fianco. — E
così di questo tuono. L'Angelina intanto, zitta zitta,
erasi accinta a slacciare il vestito della Matilde; sennonchè,
vedendo in quel crocchio degli uomini, si
fermò un istante e rivolse loro uno sguardo mezzo
supplichevole, che pareva significare: — Sarebbe più
dicevole che se ne andassero. — Alcuni intesero; altri
no. Vittorio, o per delicatezza, o perchè credesse di
esser più utile in altro modo, si allontanò un momento,
e l'Angelina, discinta ch'ebbe la Matilde, le

gettò addosso la sua mantiglia, e tornò a far di tutto
perchè si risentisse. E in fatto la fanciulla diè segno
di ritornare in sè; mosse prima un braccio, poi l'altro,
aperse a stento gli occhi, li girò un istante languidamente,
e li richiuse di nuovo, trasse un lungo sospiro,
fece insomma quanto bastava per rassicurare ognuno
sul conto suo. — Ora ci vorrebbe una carrozza, — disse
l'Angelina in modo da essere intesa da quelli che le
stavano attorno, nella speranza che taluno volesse
prestare un soccorso più efficace che non rimaner lì
a cicalare. Ma tosto si udì un romore di ruote. Era
Vittorio, che, procuratosi un'umile vettura scoperta
in una fattoria lì presso, ov'egli aveva qualche conoscenza,
accorreva a gran trotto per ricondurre a casa
la Matilde ed il resto della comitiva. La Matilde fu collocata
con molta cura nel biroccino: le ravvolsero i
piedi e parte della persona in una ruvida coperta di
lana; le acconciarono il capo sopra un gran mucchio
di paglia, affinch'ella non risentisse le scosse del tragitto:
l'Angelina le si assise a fianco; l'Amalia dirimpetto;
Vittorio salì in un batter d'occhio sulla serpe
della vettura, e, scuotendo le redini e agitando la frusta,
mise in movimento il cavallo, non senza ricambiare
prima un saluto affrettato colla gente ivi raccolta,
che gridava: — Buon viaggio: il Signore gli accompagni. — Vittorio
pensava, con un giusto sentimento
d'orgoglio, che, se non fosse stato lui, la povera Matilde
si sarebbe affogata da un pezzo, e non è a dirsi
quanto egli fosse contento dentro di sè. La strada era
sicura e il cavallo tranquillo, ond'egli a ogni tratto
allentava le redini, e girandosi sul fianco guardava

nell'interno della carrozza. L'aria fresca della sera
aveva fatto rinvenire la Matilde, non però tanto ch'ella
si facesse giusto concetto delle sue impressioni. Schiudeva
un istante gli occhi, ma poi le palpebre le si riabbassavano
nuovamente, a cagione dell'estrema debolezza,
e ricadeva come in un sopore. La luna, uscita
appena da un gruppo di nuvolette bianche e sottili, le
mandava in viso la sua candida luce, rivestendola di
nuova e arcana bellezza. Nè a Vittorio ella era mai
sembrata tanto avvenente.



A cinquanta passi dalla casa trovarono il signor
Bernardo inquietissimo, ed è agevole immaginare il
suo stupore vedendoli arrivare in quel modo. La vettura
gli passò innanzi rapidissima, e forse, se non
era Vittorio che con la mano gli accennava che stésse
tranquillo, e l'Angelina che gli gridava: — Non è
nulla, non è nulla, — non si sarebbe nemmeno accorto
della Matilde mezzo svenuta. Ma quei gesti e
quelle parole, che dovevano rinfrancarlo, gli diedero
una trafittura al cuore. Temè d'una disgrazia, gli occhi
gli caddero sopra la figliuola, e con un sudore
freddo per tutta la persona e con le gambe barcollanti
s'affrettò a ritornare a casa. La vettura era appena
entrata nell'androne, e tutta la famiglia era lì facendo
ressa intorno alla Matilde, le cui guance cominciavano
a tingersi d'un rossore febbrile. Non diremo delle domande
angosciose, delle spiegazioni date e ripetute,
dei sussulti nervosi della signora Clara e della Nella,
nè delle smorfie che la fantesca faceva dietro a loro,
ogni volta che davano segni di cadere in deliquio. Diremo
soltanto che il medico, chiamato senza indugio,

assicurò svanito ogni pericolo, pur che la fanciulla stésse
qualche giorno in riposo. E diremo che in quella sera,
mentre ancora tutti le erano presso il letto, la Matilde,
girando gli occhi attorno, li riposò sul giovine di nostra
conoscenza, che l'aveva salvata, e le sue prime
parole furono: — Grazie, Vittorio. —


XIII.


Nessuna cosa al mondo può far parer tanto bella
la vita, quanto il compimento d'una buona azione.
L'uomo più stanco, più infastidito dalle noie diuturne,
nel momento che ha la coscienza di aver operato il
bene, d'aver sollevato un infelice, d'aver salvato un
amico, sente che in questo fiume amaro della esistenza
v'è qualche vena di dolce, e che, se la vostra fortuna
vi dà di trovarla, o la vostra virtù di scoprirla, ne
avete un largo compenso a mille giorni di tedio e
d'ambascia. V'ha poi certe nature venturose, per le
quali la compiacenza del bene operato s'accresce in
ragione dei rischi affrontati per compierlo. Per anime
di questa tempra il pericolo è di per sè solo una voluttà
e un'attrattiva: l'averlo sfidato senza impallidire
le riempie d'una nobile fiducia, le arma d'un generoso
disdegno contro le insidie dei vili e le calunnie dei
tristi.



A sollevare gli spiriti abbattuti di Vittorio nulla
poteva capitar più a proposito dell'avvenimento, nel
quale per poco non perdette la vita. Dopo il suo colloquio
con l'Angelina egli si sentiva umiliato, rimpiccolito

a' suoi proprî occhi, e se lo avessero chiamato a
dir la sua opinione sul modo, in cui s'era condotto,
si sarebbe qualificato egli medesimo per un collegiale
senza giudizio. Ed ecco ad un tratto mutarsi la scena.
In pochi minuti era parsa l'indole risoluta della sua
anima, la vigoria del suo braccio, la sua freddezza in
mezzo a' cimenti. La famiglia, dalla quale egli presentiva
di dover allontanarsi come ospite increscioso, gli
era invece prodiga meritamente d'ogni dimostrazione
di riconoscenza; la fanciulla, verso la quale egli aveva
operato con sì imperdonabile leggerezza, gli andava debitrice
del più grande dei benefizî, e colei, di cui temeva
il disprezzo, non poteva a meno di mitigare il
suo giudizio dopo una di quelle prove d'audacia che
tanto piacciono a un cuore di donna.



Però questo non era l'unico cangiamento che si
fosse fatto in Vittorio. Nè le grazie della Matilde, nè il
sapersi amato da lei, erano bastati a vincere la sua
freddezza. Ma ora un vincolo nuovo erasi stretto fra
lui e quella fanciulla; tra le anime loro erasi formato
un ricambio di commozioni e d'affetti: avevano entrambi
palpitato l'uno per l'altro: egli, nel sottrarla
al pericolo; ella, nel vederlo sfidare la morte per lei.
E Vittorio, seduto alla sponda del suo letto di convalescente,
mirava con un senso di dolcezza ineffabile i
rosei colori della salute ritornarle alle guance, e il primiero
sorriso spuntarle sul labbro; e gli pareva che la
voce di lei suonasse inusatamente soave, e che una
insolita luce le brillasse negli occhi. Ed era ben egli che
l'aveva salvata, senza di lui la gentile creatura poserebbe
immobile sotto un pugno di terra, nè il lieve

incarnato colorirebbe più le sue gote, nè intorno alle
labbra le scherzerebbe il sorriso, nè le sue pupille risplenderebbero
di fulgidi raggi. Ella era opera sua:
egli l'aveva richiamata alle dolci aure vitali, l'aveva
restituita al mondo che si contrista, quando la falce
di morte miete la gioventù e la bellezza. Ella era opera
sua; era parte di lui, come il profumo è parte del
fiore, come la statua è parte dell'ingegno che la evocò
dal gelido marmo. Per questo il beneficio avvince più
tenacemente chi lo compie che chi lo riceve: nel trepido
amore che ci lega alla persona beneficata da noi,
è quell'arcana e pur possente attrazione che ci tira
verso tutte quelle cose, nelle quali abbiamo spirato
un soffio dell'anima nostra. Così nella simpatia che la
Matilde destava in Vittorio, era una commozione intensa
e profonda, ben diversa dalla leggiera galanterìa,
che in altri tempi l'aveva avvicinato a lei. Quante
volte, dopo averla a lungo contemplata nel suo letticciuolo
con mezza la persona fuori delle coltri, col suo
candido giubboncino succinto fino al collo, coi capelli
raccolti entro una rete bianca di filo, con la testa sorretta
da due o tre guanciali che le formavano una specie
di nicchia intorno al capo ed al busto, quante volte,
dopo averla contemplata silenziosa, serena, raggiante
in viso d'una dolce speranza, si sentì gli occhi pieni
di lagrime e non seppe il perchè! Non una parola di
quanto era successo precedentemente alla sera avventurosa,
che abbiamo descritta, si ricambiava tra la Matilde
e Vittorio: si sarebbe detto che la loro conoscenza
non risalisse più in là di quel giorno. E invero, perchè
la Matilde avrebbe dovuto ricordarsi delle contraddizioni,

delle reticenze, delle mille incertezze di una
settimana addietro, se l'idea d'essere stata salvata dall'uomo
ch'ella aveva sì caro la riempiva d'una ineffabile
voluttà? Ed egli perchè avrebbe favellato di
que' giorni, che gli rammentavano soltanto la sua frivolezza
e la sua continua mutabilità di propositi? Così
pure, benchè talvolta rimanessero soli per qualche minuto,
e tal'altra avessero agio di parlarsi all'orecchio,
non correva tra loro parola alcuna d'amore. Non ne
avevano bisogno. Amore era l'atmosfera che gli avvolgeva,
amore era nei loro sguardi, nel loro sorriso,
nella dolcezza infinita del loro accento: il dirsi scambievolmente — io
ti amo — era proprio una cosa superflua.
Il medico, uomo esperimentato, che visitò la
Matilde ne' due o tre dì della sua convalescenza, mentre
tastava per consuetudine il polso alla fiorente ammalata,
non poteva trattenersi dal mandare un'occhiatina
a Vittorio, e si lasciava scappare maliziosamente un — Va
benissimo: è stata una malattia acuta che le ha conferito. — Il
curioso si era che la Matilde non voleva
guarire. Stava tanto bene così! Era circondata di cure:
aveva quasi sempre Vittorio al suo fianco: che poteva
desiderare di più?



In casa Mauri l'era omai una cosa intesa. A una
spiegazione formale niuno era ancora venuto, ma eran
corse fra Vittorio e la signora Clara quelle mezze parole,
che equivalgono alle note ufficiose dei giornali
governativi e indicano lo stato delle cose. Il signor
Bernardo se ne stava in disparte: aveva l'idea fissa
che quel matrimonio darebbe l'ultimo crollo alla povera
Angelina. Intanto alcuni dei così detti amici di

famiglia, che non s'eran fatti vedere dopo il fallimento,
avendo inteso che la Matilde trovava un eccellente partito,
tornavano a far capolino nella casa e si profondevano
in elogî de' due fidanzati, e in tenerissime dimostrazioni
d'affetto verso la Matilde, che dicevano degna
d'ogni fortuna. Non mancava poi chi, per iscavar terreno,
susurrava all'orecchio della signora Clara, che
persone pettegole avevano nel passato sparso la voce
di qualche simpatia tra il signor Vittorio e la giovinetta
Angelina, ma che già nessuno vi aveva prestato
fede, visto la manifesta superiorità della Matilde
su tutte le ragazze immaginabili. La signora Clara rispondeva
con certe smorfie particolari, borbottando: — S'imagini,
si figuri, non faccio per dire, ma ho due
figliuole in casa che lasciano poco adito ad ammirare
le estranie. — Qualcheduno allora cadeva in una goffaggine
grandissima, obiettando timidamente: — Però
l'Amalia è ancor fanciulla. — A cui la signora Clara,
punta sul vivo, replicava: — Ma io ho inteso parlare
della Nella! — E il mal capitato interlocutore si mordeva
le labbra. Intanto giravano intorno i vassoi coi
rinfreschi pegli amabili visitatori, e chi sapeva che
molta parte della spesa domestica aggravava il bilancio
dell'Angelina, poteva trarne argomento a curiose riflessioni.
Insomma l'agiatezza pareva ritornata in famiglia.
La signora Clara, che su Vittorio aveva fatto
tutt'altri conti, andavasi a poco a poco rassegnando:
alla fin fine, l'era madre tanto della Matilde quanto
della Nella, e seppure prediligeva una delle sue figliuole,
non poteva dolersi della buona ventura dell'altra.
E poi ella si gonfiava all'idea di andare in qualità di

suocera nella villa di Vittorio, di approfittare delle sue
carrozze, de' suoi cavalli, e soprattutto de' suoi servitori
in livrea. Ah! quest'affare della livrea le stava
proprio sul cuore, e le venivano le lagrime agli occhi
quando si ricordava che giusto in que' giorni, in cui
ella avea trasformato in un cocchiere comme il faut lo
zotico servitore di casa, era successa la disgrazia del
fallimento. E la Nella? La Nella assicurava che Vittorio
non le piaceva punto punto, e confortavasi ricambiando
patetici sospiri coi maturi celibi, che venivano talvolta
a visitare sua madre.



Nell'autunno capitò il padre di Vittorio. Le lettere
del figlio, il suo prolungato soggiorno in città nella
stagione delle vacanze, lo avevano insospettito del vero,
ed era veniva di persona a vedere come stavano le
cose. Era un uomo sulla cinquantina, alto, rubizzo,
pieno di salute e di vigorìa. Dissimile dal signor Bernardo
nella naturale intelligenza, nell'attività indefessa,
pure ricordava i bei tempi di quello nella onesta giovialità
del carattere, e nella squisita bontà che avea
comune con esso. Non vedeva che cogli occhi del suo
Vittorio, e perciò se gli altri si sgomentarono del suo
arrivo, Vittorio non se ne sgomentò punto, conscio
che i suoi desiderî erano legge al padre suo. Il signor
Antonio, che così nomavasi, sapeva benissimo che in
casa Mauri v'erano due ragazze da marito; ma sapeva
anche che vi si trovava una cugina non priva di
dote, e non gli sarebbe spiaciuto che, se il suo figliuolo
doveva innamorarsi, s'innamorasse almeno di quella
che aveva quattro soldi da parte, invece che della Matilde,
la quale, senza sua colpa, era, come dicono, al

verde. Sicchè vi furono, e più forse che Vittorio non
se l'aspettasse, obiezioni, prediche, paternali, musi
lunghi tre palmi, e soprattutto un certo ritornello, che
al giovane non faceva punto buon sangue: — Ma perchè
non ti sei innamorato di quell'altra? — Però, alla
fine dei conti, il signor Antonio non volle smentire la
riputazione dei padri di commedia, e diede il consenso.
La cosa doveva rimaner segreta per qualche tempo,
ma figuratevi! tutti la sapevano già prima che avvenisse.
Allora si centuplicarono le congratulazioni, le
visite, i rinfreschi, e nella casa si fece quel brio, quel
movimento che s'accompagnano sempre cogli sponsali
d'una ragazza. Prima i regali del fidanzato, poi
un andirivieni di scatole d'ogni misura, con pizzi e
oggetti di biancheria pel corredo, ed ora c'era da attendere
alla crestaia, ora alla modista, o che so io.
Quanto al danaro, era Vittorio che lo provvedeva in
gran parte; e per procurarselo, gli convenne ricorrere
allo strattagemma di far credere a suo padre di
avere vecchi debiti da saldare. Il buon uomo strepitava,
s'imbestialiva, dava dello scapestrato a Vittorio;
ma poi rabbonivasi, e, secondo il solito, finiva col pagare,
dicendo: — Io li guadagno e tu li mangi, bemobile
che sei. — L'umiliazione reale era per la famiglia
Mauri, ma il solo signor Bernardo la sentiva profondamente:
la signora Clara non davasene nemmeno
per intesa; la Nella aveva ben altro pel capo, occupata
com'era a un dotto parallelo fra gli uomini maturi e
i giovinastri della giornata, e quanto alla Matilde, o
non se n'accorgeva, o faceva le viste di non se ne
accorgere. L'Amalia si rimpinzava di dolci, e se ne

metteva anche nelle tasche del vestito per portarne all'Angelina,
la quale scendeva molto mal volentieri
nel salotto comune. E siccome a proposito dell'Angelina
e di Vittorio mi aspetto dai lettori un nugolo di domande,
così piglio fiato e rispondo.


XIV.


Vittorio si trovava verso l'Angelina nel difficile
stato d'un uomo che ha fatto un fiasco. Ora le ripulse
di questo genere possono avere due conseguenze affatto
opposte. O stuzzicano la vanità e, se la passione
è viva e profonda, ne raddoppiano il vigore e fanno
quindi rinnovare gli assalti, o lasciano nell'animo quel
po' di ruggine che viene dall'esserci mostrati deboli
verso qualcheduno che non si cura di noi. Una dichiarazione
d'amore, quando non riesca, ha sempre un
lato di ridicolo; una donna che non volle esser complice,
può sempre divenire accusatrice, ed è per lo
meno una testimone importuna dei nostri momenti di
oblio. È certo che se null'altro fosse sopraggiunto nella
sera che l'Angelina respinse l'amore offertole, Vittorio
non avrebbe levato l'assedio, ma strettolo anzi con
inesorabile pertinacia. Ma il trambusto avvenuto dipoi
aveva mutato corso alle sue idee e a' suoi sentimenti:
l'affetto vivissimo che gli destava la Matilde, i non
dubbî segni della riconoscenza e della tenerezza di lei,
avevano dato una nuova piega al suo animo. Più che
il desiderio del trionfo lo premeva il rancore del torto
avuto, e tutto ciò convertivasi in un manifesto imbarazzo

nel suo trattare con l'Angelina. La poveretta se
ne avvedeva, e non saprei davvero se la riuscita più
che compiuta de' suoi disegni l'aveva messa di troppo
buon umore. Ciò ch'ella aveva promesso di fare verso
la Matilde, ella l'aveva fatto lealmente, l'aveva fatto
a prezzo della sua sincerità ch'ella avea cara più
d'ogni cosa al mondo, l'aveva fatto a prezzo de' suoi
sentimenti più intimi, e non era bastato a smuover
Vittorio. Che importava che il caso volesse metterci la
sua zampa e far nascere tutto quel parapiglia? Non
era una crudeltà della fortuna questo congiurare a' suoi
danni?



Vi son certi sacrificî che si compiono con animo
risoluto, appunto perchè ci seducono con la loro grandezza.
Il bisogno di raccogliere tutta la nostra energia
per uno sforzo supremo, e la voluttà di vincere, sempre
potente anche quando si vinca a danno di sè medesimi,
impediscono ne' primi istanti che il dolore ne
soverchi. Ma quando s'è riportato il trionfo, nè dura
più la febbrile ansietà della lotta, e il sacrificio compìto
non reca mai un eguale tributo di riconoscenza,
oh! allora comincia davvero lo scoramento; allora
una indefinita tristezza s'impadronisce dell'anima nostra.
Così avvenne all'Angelina. L'era bastata la forza
a domare la sua passione nascente, ella aveva potuto
perorare la causa di un'altra; ma adesso ella non si
sentiva da tanto di assistere allo spettacolo di una felicità
che le costava tutte le speranze dell'avvenire. La
felicità è cieca come l'amore: a simiglianza del fanciullo
che folleggiando per la campagna calpesta le macchie
di fiori, ella procede nel suo cammino spensierata

e obliosa, e non si cura di ciò che schiaccia sotto
i suoi piedi, o di ciò che offende con la clamorosa allegria.
La Matilde non aveva altro in bocca che l'amor
suo, e di questo ragionava con l'Angelina e de' suoi
disegni per l'avvenire, oh! quanto diversi da quelli
che l'Angelina s'era formati nel segreto del suo cuore
a' dì beati, in cui ella pure inebbriavasi in un sogno
d'amore. Alla Matilde non sorrideva l'idea della vita
campestre, ed ella sperava d'indurre il suo Vittorio a
trasferirsi in città, ove col suo ingegno avrebbe potuto
farsi un nome e uno stato, e, chi sa? diventar
col tempo un personaggio importante, forse forse prefetto.
Poi, seguendo i capricci della sua fantasia, saltava
a discorrere del suo vestito di nozze, mettendo
sul tappeto la grave questione se convenisse meglio
ch'esso fosse di velo o di moire, se con lungo strascico
o senza. L'Angelina era sulle brage, e quando la
Matilde usciva, ella, cosa insolita, si sentiva sollevata
d'un peso e trovava almeno il refrigerio del pianto. E
lì dalla sua finestra mirava allontanarsi lungo il viale
di platani la Matilde e Vittorio, l'una al braccio dell'altro,
col passo lieve ed elastico di chi ha la letizia
nell'animo e vede sparsa di rose la via. Quante volte
aveva anch'ella percorso quel viale a fianco di Vittorio,
quante volte gli sguardi e le parole di lui le avean
fatto balenare innanzi agli occhi i larghi orizzonti della
felicità! Era appunto su quel sentiero, era sotto quegli
alberi, era presso a quell'argine, che Vittorio le
aveva fatto intendere di amarla, e ch'ella l'avea ributtato
armandosi d'una menzogna. Così, immobile,
appoggiata al davanzale del balcone, ella se ne stava

senza parola lungo tempo dopo che i due amanti
s'erano dileguati, nè più si udiva il suono festevole
delle loro voci. Era allora che talvolta la sorprendeva
lo zio, ed ella appena sentiva muovere il saliscendi
dell'uscio, si rasciugava gli occhi, e componevasi alla
più tranquilla cera del mondo. Non tanto però che allo
sguardo amorevole del signor Bernardo sfuggisse l'assidua
cura, da cui ell'era logorata. L'Angelina non diceva
molto, non lagnavasi mai, tentava distrarsi approfittando,
più che non solesse una volta, di alcuno
fra gl'inviti che le faceano le sue discepole: eppure
ella dimagrava ogni giorno, ogni giorno si faceva più
profondo il solco del dolore sul suo pallido viso. Tutto
rianimavasi in casa Mauri, tutto aprivasi a una vita
nuova; solo l'Angelina e il signor Bernardo non ne
sentivano gl'influssi. Ella cercava invano di farsi maggiore
dell'interno travaglio, egli dal soffrire di lei vedevasi
tolta ogni gioia per la contentezza della figliuola.
Non v'era dubbio alcuno; l'Angelina aveva amato
Vittorio prima della Matilde. Ma qual rimedio a sì malaugurato
avvenimento? Appunto questa impossibilità
del rimedio lo turbava a mille doppî. Ed egli richiamava
alla mente le raccomandazioni del fratello e le
lagrime della cognata al suo letto di morte, e gli pareva
udir la voce angosciosa di que' cari defunti chiedergli
conto della loro creatura. Oh! ma ella non
gli serbava rancore, e se il suo labbro aveva ancora
sorrisi, erano per lui, e se aveva un resto d'allegrezza
nell'anima, lo serbava pei momenti de' loro colloquî.
Il signor Antonio, il padre di Vittorio, provava anch'egli
un vivo affetto per l'Angelina, e le dava la preferenza

sulla sua futura nuora, e continuava a maravigliarsi
come Vittorio non si fosse innamorato di lei.
Sennonchè, a vederla così pallida, così affilata, gli veniva
il sospetto ch'ella godesse di mal ferma salute,
e questa era una ragione sufficiente a giustificare Vittorio.



Passarono le settimane, passarono i mesi. Vittorio,
presa la laurea, si assentò insieme col padre per
preparare gli appartamenti alla sposa. Erasi deciso che,
almeno per qualche tempo, Vittorio dimorerebbe nella
sua villa, e i sogni della Matilde circa il soggiorno nella
capitale erano andati in fumo. Vittorio si trattenne lontano
dalla sua fidanzata quindici giorni, e ogni mattina
il fattorino della posta recava alla Matilde una bella lettera
in carta color di rosa, profumata di patchouli,
ch'ella leggeva tutta d'un fiato, e di cui faceva poi
sentire frammenti all'Angelina, non senza riportarle
fedelmente i saluti che le mandava Vittorio. Un dì le
lettere furono due: oltre alla solita per la Matilde ve
n'era una del padre di Vittorio pel signor Bernardo.
In quella lettera il signor Antonio offriva, senza tanti
preamboli, al futuro suocero del figlio suo una occupazione
commerciale di non grande rilievo, ma sufficiente
a procacciargli di che mantenere la sua famiglia,
senza dover nulla a nessuno. Era una improvvisata,
che il lettore può immaginarsi se riuscisse gradita ad
un uomo corto sì, ma delicato e dabbene come il signor
Bernardo. Non potè a meno di correr subito dall'Angelina
a confidarle la sua esultanza, e a portare ai
sette cieli la bontà e la rettitudine del padre di Vittorio,
che con la sua provvida offerta lo facea rinascere a

nuova vita e lo rendeva utile a qualche cosa. La commozione
sincera dello zio toccò l'Angelina: eppure, lo
credereste? ripensandovi, ella provò nell'anima più
vivo che mai quel senso pauroso d'isolamento onde,
a suo malgrado, ella era da qualche tempo assalita.
L'aiuto ch'ella recava alla famiglia de' suoi congiunti
era sempre uno stimolo alla sua attività, e le avea
fatto parer cento volte più belle le ore del lavoro e
della fatica. Persino le bizzarrie della signora Clara e
della sua primogenita ella subiva con ispirito sereno,
allorchè, consultando il suo cuore, sentiva rispondersi: — Tu
paghi col benefizio il male ch'altri ti fa. — Era
orgoglio? Era egoismo? Volesse il cielo che tali fossero
tutti gli egoismi e tutti gli orgogli del mondo! Finchè
in casa Mauri v'erano dolori da lenire, confidenze da
ricevere, consigli da porgere, la presenza dell'Angelina
aveva un valore, uno scopo; ma adesso? La Matilde,
la dolce amica d'infanzia, era sposa, ebbra di contentezza
e d'amore; l'Amalia, secondo il costume dell'età
sua, preferiva la vispa ilarità della sorella alla tranquilla,
ma profonda mestizia dell'Angelina, e il signor
Bernardo, l'ultimo ad esultare di quei lieti eventi domestici,
s'era rasserenato pur esso all'idea di ritornare
alla onesta operosità del passato. Ella sola era
malinconica, ella sola era sventurata in mezzo ai felici,
e le sembrava di non poter essere agli altri che un imbarazzo,
o un peso, o un rimorso. Andava svogliata
alle consuete lezioni, e le sue discepole già susurravano
che la non pareva più quella; non che si ristessero
però dall'amarla, tanto era dolce e buona e
indulgente. Ma tutti dicevano: — L'Angelina sta male,

l'Angelina dovrebbe far una cura seria; — oppure: — L'Angelina
ha qualche grande affanno nascosto. — E l'affanno
nascosto la poveretta l'aveva, ma non era soltanto
il suo amore sventurato: era l'insieme del suo
stato, era la solitudine del suo cuore. Nelle nature
squisitamente temprate come la sua, lo spirito di gran
lunga prevale alla materia, e la vita, per mantenersi,
domanda con più angosciosa insistenza l'alimento dell'anima
che quello del corpo. Era appunto l'alimento
dell'anima che andava mancando all'Angelina, e la vita
le veniva meno per insufficiente ricambio d'affetti. Se
la Matilde fosse stata infelice, se la piccola Amalia
avesse avuto bisogno di lei, se il signor Bernardo fosse
rimasto nel primiero abbattimento, forse l'Angelina
avrebbe vissuto, avrebbe vissuto per loro. Ma così le
mancava una mèta: non poter giovare significava per
lei non poter vivere. Oh! certo, il mondo è vasto,
e fuori di casa Mauri vi sarebbero state altre piaghe
da rimarginare, altre lagrime da tergere; ma dovevasi
esigere che ella, a vent'anni, andasse di porta
in porta ad offrire il balsamo de' suoi conforti? Ella
non chiudeva in sè la tempra venturosa dell'eroina,
la quale, più che per l'uomo, si sacrifica per il genere
umano: era sortita agli affetti domestici, alle casalinghe
abitudini. Perchè non aveva, come hanno le
altre fanciulle, una famiglia, di cui esser l'angelo tutelare;
perchè, come l'altre fanciulle, non l'era dato
allegrarsi nella speranza d'un tetto, ove il suo cuore
si aprirebbe alle semplici gioie di sposa e di madre?
Perchè il disinganno l'aveva colta proprio alla soglia
dell'esistenza?







Non era una malattia, su cui potesse arte di medico
o virtù di farmachi: l'Angelina finiva per una
occulta stanchezza, per un infiacchimento generale della
persona. Chi l'aveva innanzi agli occhi ogni giorno non
accorgevasi di questo rapido deperire, ma chi la vedeva
dopo qualche intervallo n'era dolorosamente colpito.
Vittorio, reduce presso la sua fidanzata, mise
l'inquietudine nella famiglia, chè lo stesso signor Bernardo,
per inquieto che fosse sul conto della nipote,
era ben lungi dal creder vicino il pericolo. L'Angelina
ricevette la visita del dottore senza stupore e senza
sgomento, nè si turbò vedendolo annuvolarsi in volto
e manifestare nell'aspetto una penosa incertezza. Quand'egli
sedette al tavolino per iscrivervi una ricetta,
lo guardò con un mesto sorriso, e quando le portarono
la pozione ch'egli le aveva ordinata, la prese
con indifferenza, come cosa da cui non aveva nulla
da sperare e nulla da temere. La Matilde, il signor
Bernardo e Vittorio fecero ressa intorno al medico per
sentirne i pronostici: ed egli, coscienzioso e sincero,
disse che il male dell'Angelina aveva per lui qualche
cosa di arcano, che non v'erano sintomi chiari, ma
v'era una strana prostrazione di forze, di cui egli non
sapea dissimularsi la gravità. Chiese se vi potessero
essere cause morali a un tale abbattimento. Il signor
Bernardo si scosse, ed era per esporre il dubbio che
da tanto tempo gli stava sull'anima; ma alzando gli
occhi vide la Matilde affisare con sì trepida ansietà il
suo fidanzato, che sentì compassione di lei, e l'amor
paterno prevalse in lui ad ogni altro affetto. Non isfuggì
al dottore quell'imbarazzo, ma da uomo accorto e discreto

com'era, fece mostra di non avvedersene, e
disse soltanto: — Interrogherò la malata. — Vittorio lo
accompagnò fino all'uscio, ripetendogli: — La interroghi,
la interroghi presto. — Egli si ricordava delle parole
misteriose proferite dall'Angelina nel suo colloquio,
e che sembravano accennare a un'occulta passione.



Da quel dì la stanza dell'Angelina era divenuta il
convegno di quasi tutta la famiglia Mauri. La buona
giovinetta erasi trascinata, finchè le forze glielo aveano
concesso, nel salotto da pranzo; ma ora il medico le
aveva ordinato il più assoluto riposo, nè del resto
l'estrema debolezza le avrebbe concesso di scendere
la scala. Passava le ore del giorno in una sedia a braccioli,
accurata nel vestito e nell'acconciatura, e tanto
più serena e tranquilla, quanto più il male faceva progressi
e quanto più nel volto degli altri s'esprimeva
un dolore disperato d'ogni conforto. Diceva di non
soffrire, e forse era vero, e alla Matilde e a suo zio
che le stavano presso, non potendo frenare le lagrime,
stringeva teneramente la mano, e volgeva il più amorevole
de' suoi sorrisi. Ma nè dinanzi allo zio, nè alla
Matilde, nè al medico, che pur la interrogò con sottile
artifizio, si lasciò sfuggire un accento che tradisse il
suo segreto.



E intanto ella affievolivasi sempre più, e se l'aria
era un po' fredda, e il tempo un po' umido, non si sentiva
d'alzarsi e si tratteneva in letto l'intera giornata.
Alla sponda di quel letto era sempre il signor Bernardo,
e ogni momento le metteva la mano sulla
fronte per sentirne il calore, e la fissava con uno
sguardo che vi straziava l'anima. Le stava a' piedi

una donna, una nostra antica conoscenza, la vecchia
Filomena, con certi occhi invetriati, con una certa
immobilità nella fisonomia, da mettere paura. Teneva
le labbra strette che pareano inchiodate, e le mani incrociate
sulle ginocchia non si toglievano da quella
positura, se non per acconciare le coltrici della malata
o per porgerle da bere o per accomodarle meglio i
guanciali sotto il capo. Ogni due ore la Filomena senza
dir parola, e si sarebbe creduto impossibile in femmina
tanto ciarliera, scendeva in cucina a preparare ella
stessa la minestra per la povera inferma, e in mezzo
alle pentole ritrovava un po' della sua antica eloquenza
per bisticciar con la fantesca di casa, la Teresa: poi
risaliva muta come prima, soffiando nel brodo della
scodella. La Filomena non vedeva la sua padroncina da
oltre un anno, chè la sua smania di pettegoleggiare
le aveva fatto dar l'ostracismo; ma appena seppe l'Angelina
malata, supplicò che le fosse concesso di assisterla,
ed ora vegliava dì e notte presso di lei, reprimendo,
pur di starle vicino, e l'angoscia che le strappava
il cuore, e quell'abitudine di discorrere, anche
da sè sola, che le era divenuta una seconda natura.



Mancavano poche settimane al termine fissato per
le nozze di Vittorio e Matilde, e già dibattevasi in famiglia
se le si dovessero differire a cagione dell'Angelina,
quando l'inferma manifestò il desiderio di parlare
agli sposi. Fece la sua toilette di malata con più cura
del consueto, ordinò alla Filomena che le accomodasse
i capelli come soleva una volta, s'acconciò sulle spalle
e sul petto a guisa di sciallo un fazzoletto di seta azzurra,
e postasi a sedere e atteggiato il volto al sorriso

ricevette i due fidanzati, che le si presentavano
innanzi lagrimosi e compunti. Era soltanto il presagio
dell'imminente sventura? O era anche un senso indistinto
d'inquietudine e di rimorso? Fu l'Angelina che
ruppe il silenzio.



— Non le differirete mica le vostre nozze, — diss'ella
con accento dolcissimo; — non lo permetterei a
ogni modo, e poi.... non ve ne sarà bisogno.... — E
com'essi si peritavano a chiederle spiegazione di questa
frase: — Non ve ne sarà bisogno, — soggiunse, — perchè
l'Angelina non tira innanzi tanto.... Oh! via,
non piangete, non fate fanciullaggini.... Venite qui piuttosto,
qui vicino a me. — Le si appressarono col capo
basso, con gli occhi gonfi di pianto. L'Angelina pose la
mano sulla spalla della Matilde: — Fatti animo, Matilde
mia, tu stai per diventar moglie, e il mio povero
babbo mi diceva spesso che le buone mogli devono
presentarsi dinanzi ai loro mariti con aspetto sereno.
Una donna ilare è un tesoro inapprezzabile per una
famiglia.... E voi, Vittorio, — riprese volgendosi al giovane, — amatela
questa mia buona Matilde. Siamo cresciute
insieme, abbiamo durato insieme le prove dell'avversità,
e io vi posso dire ch'ella merita un'esistenza
men travagliata, e che di tutte le cure onde
vorrete circondarla, non ve n'è una, di cui ella non
saprà compensarvi con l'amor suo. Oh! Vittorio, promettetemi
di amarla sempre e di fare quanto sta in
voi per renderla pienamente felice. —



Così dicendo staccò dalla spalla dell'amica la sua
mano bianca, affilata, e la stese verso Vittorio, che
se la portò alle labbra e la coperse di baci e di lagrime.

Non proferì parola, ma il suo silenzio era più espressivo
d'ogni risposta.



La malata si colorò lievemente, gli occhi le brillarono
d'un mesto splendore, parve sorpresa da una
commozione superiore alle sue forze, e si lasciò ricadere
sull'origliere. Però si ricompose prestissimo, e
dopo aver frugato sotto i guanciali, ne trasse un monile
di granate a due giri, da cui pendeva un piccolo medaglione
d'oro. Lo pose al collo della Matilde, che nell'eccesso
del dolore appena era conscia di sè, dicendole: — Eccoti
il mio regalo di nozze. In quel medaglione
troverai de' capelli; son miei.... serbali per memoria
dell'Angelina.... — La Matilde, soverchiata dall'angoscia,
cadde ginocchioni a piè del letto, abbandonando
il capo sulla coltrice, e rompendo in singhiozzi. Anche
Vittorio singhiozzava col viso nascosto fra le mani. Lungo
le guance pallide dell'Angelina scorrevano in silenzio
le lagrime: v'era una serenità celeste nel suo dolore.



Alcuni dì appresso la inferma volle alzarsi, e le
sue gracili dita corsero ancora una volta sui tasti del
pianoforte. Sonò un concerto della Norma, e veramente
al mirarla coi capelli ondeggianti, con la lunga
veste bianca, con quel volto che aveva la trasparenza
e il color della cera, la si sarebbe detta una visione
notturna dei boschi druidici. Sull'imbrunire si coricò
chiedendo che le si aprissero le finestre per respirar
l'aria della campagna. E così, contemplando il sole che
tramontava, inebbriandosi nell'odor delle viole di primavera
(che era appunto sul finir dell'aprile), esalò
l'anima soavissima fra le braccia dello zio e della vecchia
sua Filomena.







La Filomena rimase come impietrata: convenne
strappare a forza il signor Bernardo dalla stanza della
defunta, perch'egli non voleva a verun costo abbandonare
quella tepida salma.



Sulla scrivanìa dell'Angelina fu trovata una lettera,
con cui ella disponeva della sua modesta sostanza.
D'un terzo lasciava erede la Filomena: destinava gli
altri due terzi all'Amalia, con espressa condizione che
il capitale fosse messo a frutto sino al momento, in
cui la fanciulla andasse a marito.



Un mese dopo successero le nozze di Vittorio e
Matilde; nè mai più mestamente si compì la solenne
cerimonia. I pochi convenuti notarono nel volto di
entrambi gli sposi i segni di una cura profonda, e tutti
furono maravigliati del pianto dirotto, in cui proruppe
il signor Bernardo, allorchè la figliuola si pose in dito
la gemma nuziale. Sulla veste bianca della Matilde spiccavano,
singolare ornamento, le granate, ultimo dono
dell'Angelina, quasi a ricordare quanta parte di lutto
offuscasse quella giornata. Soltanto la signora Clara e
la Nella parevano abbandonarsi alle più gradite impressioni:
la signora Clara esultava pensando che porzione
della ricchezza della figliuola verrebbe di riflesso
su lei, e la Nella faceva gli occhietti a un impiegato in
pensione molto azzimato e coi capelli tinti e ritinti.
L'Amalia era malinconica e taciturna: anch'ella dolevasi
nel suo cuoricino dell'amica che non vedrebbe
mai più.
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RIMEMBRANZE DEL CADORE.



I.


Una riga d'esordio. — La città di Vittorio. — Un panegirico dell'acqua. — Due
laghi. — Longarone e la Punta. — L'edificio
di seghe del Wiel. — Il bacino della Piave. — Codissago e le
zattere. — Castello e gli scalpellini. — Fine della sinfonia e
principio dell'opera.



Conosci tu il paese dove fioriscono i cedri, e i
belli aranci d'oro splendono sotto il frascato? È questo
il grido che il Goethe pose sulle labbra della sua Mignon,
e che fa tuttavia balzar di desiderio i buoni Tedeschi
sospiranti affannosamente tra le nordiche brume
al cielo sereno e al clima primaverile della nostra Italia,
prediletta figlia del sole.



Ma noi che i cedri li sappiamo a memoria, e i
belli aranci d'oro li sentiamo gridar per le vie a pochi
centesimi l'uno, ci prenderemmo volentieri lo svago
di seguire un'altra Mignon che ci dicesse: Conosci tu
la terra degli abeti e dei larici, la terra ove lo scrosciar
del torrente si confonde collo strido dell'aquila? Ebbene,
o lettore, senza che tu esca d'Italia, tu puoi soddisfare
questa curiosità del tuo spirito. Io non sono
certo una Mignon; pur mi ti offro a compagno, e t'invito

a venir meco in Cadore. Che tu abiti in riva alle
lagune o sui margini del Bacchiglione e del Brenta,
che tu sii avvezzo a contemplare il tramonto del sole
dalla baia incantata di Napoli o dai colli di San Miniato
e di Fiesole; credilo a me, due o tre giorni in Cadore
ti lasceranno una gradita impressione.



Diamoci la posta in Conegliano, piccola, ma ridente
città edificata sul pendìo d'un poggio. La si direbbe
mollemente seduta a bearsi dei raggi del sole
che la cingono di tepore e di luce. Io potrei parlarti
del suo Castello e del Castello Collalto, e delle leggende
di spettri che vi si uniscono, e dei ricordi di Gaspara
Stampa e del suo amante infedele. Ma il tempo è prezioso,
e tiriamo innanzi.



A Conegliano bisogna abbandonare la strada ferrata
che si dirige verso il Friuli, e prendere la postale
di Belluno. Una buona carrozza ti conduce in
un'ora a Ceneda, che ormai s'è congiunta con la vicina
Serravalle e forma, insieme con questa, la città
di Vittorio. Ceneda e Serravalle erano divise da ire
antiche ed irreconciliabili, e il non aver mai visitato
il paese rivale era un titolo di patriottismo per molti
fra gli abitanti di ciascuna delle due ville. Le cagioni di
questi grandi sdegni io non le so, e a chi legge probabilmente
non importa saperle, ond'io posso astenermi dal
visitare gli archivi, e dal consultare gli eruditi del luogo;
tanto più che con eroico proposito le due borgate pensarono
di seppellire i loro rancori in un felice connubio,
e rinunziarono al proprio nome per prenderne uno comune — Vittorio. — Che
Vittorio sia per diventare
la Washington dell'Italia? Non oserei fare pronostici.

Sinora l'è una città lunga lunga, la quale ti dà l'immagine
di una biscia tagliata a mezzo e congiunta nelle
sue parti da alcuni sottili filamenti. E invero il non
breve tratto di via che correva fra Ceneda e Serravalle
è pressochè deserto d'abitazioni, se non fossero
due edifizî che rendono testimonianza della unione, e
sono l'Ufficio postale ed il Municipio. Com'è naturale,
per non far torto a nessuna delle due frazioni, questi
due edifizî pubblici sorgono a giusta metà della strada,
e danno agli abitanti la consolazione di dover fare un
viaggio per arrivarvi. Vi sono città popolate e importanti,
che per la loro conformazione topografica rendono
poco faticoso il percorrerle da un capo all'altro:
Vittorio ha sciolto felicemente l'arduo problema d'essere
una città piccola e sottile di popolazione, e di non
permettere a un buon galantuomo di misurarla a piedi
nella sua lunghezza senza correr rischio di buscarci un
riscaldamento.



Chi non ha voluto saperne della unione si fu un
vetusto cipresso che sorgeva all'entrata di Serravalle.
Conservatore come tutti i vecchi, quand'egli ha visto
cader le antiche barriere che separavano le due rivali,
ebbe un accesso di crepacuore e morì! Allorchè io
passai di là nel maggio, egli durava ancora in piedi
per forza d'inerzia; ma ad ogni occhio un po' esperto
riusciva agevole lo scorgere che gli umori vitali non
iscorrevano più per le sue fibre irrigidite, e che
l'opaco manto delle sue foglie aveva perduto ogni
freschezza. Forse oggi il suo tronco ha già sentito la
scure, e quei rami, alla cui ombra si riposarono tante
generazioni d'abitanti di Serravalle, gemono nel camminetto

d'un cittadino di Ceneda.... Ironie della sorte!



Su su per una via spalleggiata di portici bassi ed
angusti, che costituisce quasi tutto il paese di Serravalle,
esci finalmente all'aperto, e ti sembra d'uscire
da uno spegnitoio per entrare in mezzo alla luce. Già
in tutti que' siti, ove la natura è veramente pittoresca,
le città mi hanno l'aspetto d'usurpatrici, a cui la gioconda
campagna dice con piglio burbanzoso — levati
dal mio sole. — Quei colori freddi, quegli orizzonti
ristretti, quei rettilinei di pietra impassibili come battaglioni
al presentat-arm, sono per me tante stonature,
raffrontati con le curve or leggiadre, or maestose
delle colline e dei monti, con l'ampio padiglione
del cielo, con quel fremito di vita che anima tutto,
dalla foglia tremolante sul ramo all'acqua cristallina
che si rompe sui sassi.



Oh! l'acqua, la grande incantatrice! Dipingiti
per un momento la natura quale una donna bella,
capricciosa, elegante, e poi dimmi se non ho ragione
di chiamar l'acqua il suo finimento di gioie. Ecco:
ella si spiana in un lago, ed è la broche di brillanti;
scende romorosa dall'alto, ed è il pendente a faccette
che scintilla alla luce; si devolve placida tra i margini
d'un fiume, ed è il monile di perle che consente
all'arco delicato del collo. Quando il gioielliere vuol
vantare il diamante, dice ch'esso ha una bell'acqua,
nè certo troverebbe al suo pensiero espressione più
acconcia di questa.



All'uscita di Serravalle l'acqua ti si affaccia subito
allo sguardo. Prima la senti strepitare fra le ruote dei
molini e delle cartiere, poi queta ed immobile forma

i così detti laghetti di Serravalle che bagnano le falde
di monti vestiti di faggi, indi s'allarga in un lago, cui
fu dato il nome lugubre di lago morto. La superficie
n'è tersa e levigata come d'uno specchio; non l'agita
una corrente, non la increspa una brezza, non la solca
uno schifo. I monti all'intorno non sono altissimi, ma
aridi e nudi, e sparsi solo qua e là di qualche macchia
d'erba che dà maggior rilievo alla sterilità del tutto,
come un ciuffo di capelli sulla testa d'un calvo. A vederli
riflessi nel lago essi hanno un non so che di fantastico
che ti colpisce: sia il colore dell'acqua, sia la
immobilità strana di quelle immagini capovolte, ti
sembra d'essere in un mondo di apparizioni, e ne provi
un senso di freddo e di turbamento. Però, quando salendo
la strada che fiancheggia il monte hai girato
mezzo lago, dal punto elevato in cui ti trovi e dov'è
la villa di Fadalto, volgi lo sguardo alla vallata percorsa,
la prospettiva cangia d'aspetto; chè nel fondo del quadro
il bel verde dei colli di Serravalle ti conforta la
pupilla e fa un contrasto assai pittoresco con le tinte
sabbionacee delle alture che si specchiano nel lago
morto. Ma io non ti vo' condurre passo passo lungo il
cammino, e mi contenterò di farti fare una breve
sosta sulle rive d'un altro lago, quello di Santa Croce.
Non è nè ampio nè sinuoso come i laghi di Lombardia,
non è seminato tutto intorno di giardini e di palazzi
signorili, ma vi spira un alito di pace, un soffio
di poesia casta e serena, che forse esso perderebbe ove
fosse meno isolato, meno deserto. Non v'ha dubbio:
all'economista piacerebbe assai più vederlo solcato da
vapori che vi portassero il moto delle idee e del lavoro;

non v'ha dubbio: quello scorgervi soltanto
qualche battello che mena da una sponda all'altra le
famigliuole delle povere villette circonvicine, è segno
di civiltà primitiva; pure chi sente il fascino della solitudine
e del silenzio non può abbandonarne le rive
senza un desiderio vivissimo di ritornarvi. Io pensavo
a quei laghi dell'Alta Scozia descritti dalla musa pacata
e malinconica del Wordsworth, vi pensavo contemplando
il raccolto paese, vi pensavo udendo il tintinnìo
della greggia che brucava l'erba proprio sul margine
estremo delle acque, e quanto, oh! quanto avrei dato
per essere poeta e rappresentare ciò che mi passava
nell'animo. Era uno splendido mattino di maggio.
L'azzurro senza nube del cielo si rifletteva con una
tinta più carica sul terso cristallo dell'onda, i monti
verdeggiavano per una ricca vegetazione di primavera,
e sparsi lungo le falde o sul pendìo di quelle alture
si disegnavano gruppi di casupole strette intorno
al loro campanile come intorno a un vessillo. Sono
paesetti di pochi abitanti che si assottigliano ancor più
per la continua emigrazione delle donne, le quali vanno
per balie, e dei maschi che scendono nella città a farvisi
manovali o domestici. Ma pure nelle lunghe assenze
non dimenticano il loro lago, il tugurio affumicato,
il campicello bagnato dei loro primi sudori,
e accorti e massai vanno raggranellando un po' di moneta
per aggiungere un lembo al podere, una pietra
alla casa, un giumento alla stalla, e poter morire tranquilli
intorno al focolare domestico circondati dai nipoti,
a cui commettono le tradizioni d'una vita modestamente
operosa.







I cavalli, rinfrescati per una mezz'ora nella piccola
villa di Santa Croce, riprendono con maggior lena
il cammino verso Longarone, a cui si giunge dopo
non breve tratto di via, percorsa quasi sempre in salita.
La Piave, che ti sarà fedele compagna per buona
parte della tua gita in Cadore, ti si fa incontro poco
dopo il lago di Santa Croce, e da Capo di Ponte la vedi
stendersi serpeggiando di vallata in vallata e dileguarsi
lontana dietro i monti del Bellunese.



Longarone è una borgata importante, abitata da
gente ricca, onesta, industriosa. È, per dirla con voce
francese, l'entrepôt del Cadore. Posta alla soglia di
questa provincia montuosa, ella vi si fa dispensiera
dei prodotti della pianura e sparge nelle valli circostanti
il grano che la terra avara non vi produce che
in minima copia, e le stoffe modeste destinate a vestire
quelle popolazioni massaie. Addossata ai monti,
non ha ampiezza di prospettiva se non da un lato,
cioè alla destra di chi viene da Santa Croce: ivi si
stende ampio e bellissimo il bacino della Piave, della
cui vista magnifica non puoi però godere pienamente
se non discendi alla così detta Punta, ov'è posto l'edificio
di seghe del Wiel.



Ogni edificio di seghe è, per così dire, una sintesi
della vita cadorina: là il prodotto principale di
que' luoghi, il legname, subisce le sue trasformazioni;
là i robusti alpigiani compongono la zattera, l'avventurosa
viaggiatrice dei fiumi e delle lagune. A Longarone
non siamo ancora in Cadore; ma, visitando il
grandioso opificio del Wiel, puoi farti un concetto di
tutti quelli che incontrerai poscia sulla strada di Perarolo

e che non ne reggono il confronto nè per lo
spazio che abbracciano, nè per l'importanza delle opere
idrauliche, a cui diedero origine. Il Wiel vi si è messo
dentro con passione d'artista; ha voluto domar la
natura, ha fatto strade, e canali, e bacini che ti danno
l'idea d'essere in un piccolo arsenale marittimo, e nei
quali l'acqua non mugghia impetuosa, non corre veloce
a somiglianza d'un convoglio in ritardo, ma queta,
placida, carezzevole, lambe le pareti del suo carcere e
serve di rifugio alle zattere in costruzione. All'opificio
arrivi per un sentiero scosceso tagliato nel monte, e,
giunto che tu vi sia, ti spingi sotto a una tettoia di
legno, che par di quelle che si vedono a certe stazioni
di strada ferrata. Ivi si trovano le seghe, ivi è l'arca
santa del tempio. Sotto gli assiti che servono di pavimento
corre rapidissima l'acqua, e, secondo che s'innalza
o s'abbassa un sostegno, irrompe in cascata romorosa
o si devolve cheta e tranquilla senza strepito
alcuno. Nel primo caso, com'è naturale, le seghe lavorano,
nel secondo fanno sciopero. Allorchè sono in
moto, senti uno schiamazzo d'inferno, e non è da maravigliarsene,
poichè l'opificio ha 17 seghe, ciascuna
delle quali appronta una tavola ogni otto minuti, e
poichè in quel recinto sono raccolti circa cento operai.
Non ti attendere da me la descrizione dei congegni,
coi quali si forma il legname. Tra i bernoccoli della
mia povera testa non c'è quello della meccanica, ed
io non m'arrischierei a descrivere una macchina semplicissima
per tema di farmi dar la baia dal più ottuso
studente di un Istituto tecnico. Ti dirò soltanto che il
tronco dell'albero svestito della corteccia, appena che

fu reciso dalla pianta, viene tagliato in pezzi lunghi
circa 12 piedi, ognuno de' quali si accomoda sopra una
specie di letto di tortura, ove la lama dentata, mossa
dalla sottoposta corrente, s'avanza inesorabile, lasciando
ogni volta dietro a sè una tavola lunga, uguale,
levigata. Com'è facile a immaginarsi, la convessità
dell'albero fa sì che la sega, tanto nel primo suo viaggio
quanto nell'ultimo, separi dal tronco schegge irregolari
che servono come legna da fuoco, o, flessibili
come sono, si adoperano per connettere insieme le
zattere. I ritagli minori, le così dette segature, non
avevano sinora un uso determinato: in piccola parte
servivano per concime, le più andavano disperse. Sembrerebbe
però che ormai dovessero esser serbate a
miglior destino. Alcuni ingegneri francesi, che visitarono
l'opificio del Wiel e presero seco una certa quantità
di queste segature, le trovarono alte ad aggregarsi
nuovamente insieme mediante non so quale preparato
chimico, in modo da produrre un legname d'un
ordine inferiore, ma solido e compatto in modo che
l'industria possa trarne profitto. Io non mi farei mallevadore
di siffatta scoperta; ma so che la potenza dell'industria
moderna risiede appunto in questa virtù
di far sì che nulla vada perduto, di scoprire un'utilità
in ciò che prima giudicavasi imbarazzante e superfluo.
È una specie di riabilitazione anche questa, ed è una
riabilitazione assai più discreta e ragionevole di quella
che si vorrebbe mettere in voga nel mondo morale.
Difatti, mentre i romanzieri cercano di persuaderci
che le signore dalle camelie hanno in sè gli elementi
delle donne più virtuose e castamente appassionate, gli

industriali si contentano d'assegnare un posto modesto
agli antichi rifiuti delle officine. E mi ricordo che
il Rossi di Schio, quell'esimio uomo che tutti conoscono,
lesse una volta una saporita Memoria all'Istituto
veneto circa il partito che si ricava dai vecchi e
frusti tessuti, i quali sin a poco tempo fa erano retaggio
incontrastato delle tignuole, e adesso, sfilacciati
nuovamente, tornano a subire il processo della fabbricazione.
I panni che ne derivano sono però d'una
qualità ordinaria, e il Rossi non si sognò nemmeno di
esaltarli come il nec plus ultra della specie.



Ma sento già richiamarmi al mio dovere di parlare
del Cadore e non d'altro.



L'operazione che bene o male vi ho descritta
non serve che alla formazione delle tavole, le quali secondo
la loro spessezza prendono nel commercio nomi
diversi. Il legname serbato alle travature non passa
per la prova della sega, ma è uguagliato con l'ascia.
Quanto a quello che si destina per gli alberi dei bastimenti,
esso è piuttosto raro in Cadore ed è fornito dal
solo bosco di Somadida. Io non ne ho veduto nell'opificio
del Wiel.



Il modo di trasporto praticato in Cadore pei legnami
rende necessario di sottoporre la tavola a una
perforazione ai due capi, senza la quale i singoli pezzi
non potrebbero connettersi insieme e formare la zattera.
Una tale perforazione è però una cosa che dà
molto a pensare ai negozianti, perchè sui mercati, ove
essi inviano i loro legnami, trovano la concorrenza di
quelli che, venuti da altri paesi per strada ferrata, sono
intatti in tutta la loro lunghezza, e preferiti a questo

titolo dai compratori. E questa, come vedremo più
tardi, non è l'ultima fra le cagioni del decadimento
del commercio cadorino.



Lettore carissimo, se per avventura tu visiti le
segherìe del Wiel, e il cortese ed intelligentissimo direttore
dell'opificio t'invita a una breve sosta nella casa
del proprietario situata a pochi passi di là, non te lo
far dire due volte: accetta l'invito, ed entrato che tu
sia nel salotto terreno di quella semplice, ma elegante
dimora, affacciati alla finestra e guarda dinanzi a te.
A' piedi ti corre la Piave e si perde via via nell'ampia
vallata; al tuo fianco è l'edificio di seghe coi suoi diversi
scompartimenti, col suo moto vario, continuo,
operoso, e tutto intorno scorgi monti o vestiti di verde,
o aridi e ignudi, o per la lontananza vaporosi e
sfumati, o coperti la cima di nevi. Quel piccolo borgo
alla tua sinistra, proprio sulle sponde del fiume, è Codissago,
abitato tutto da conduttori e costruttori di
zattere. Son veri anfibî, e a ogni tratto li vedi lanciarsi
nell'acqua e immergervisi fino alla cintura, sia
per imprigionare una tavola che si è divisa dalle compagne,
sia per ravviare la zattera impacciata in qualche
sinuosità della riva: poi ripigliano il loro posto affidando
al sole, se c'è, la cura di rasciugare i loro panni
grondanti. Alcuni di essi appartengono a opificî che
si trovano più in su nel Cadore; e dopo poche ore di
sonno devono nel colmo della notte abbandonare la
loro casetta di Codissago e dirigersi verso Perarolo
lungo il cammino deserto, ove non altro che lo scrosciar
del torrente risponde al suono uniforme dei loro
passi. In mezzo a questa esistenza che non conosce

riposo si fanno modeste fortune, e fra gli abitanti di
Codissago vi sono famiglie agiate, che non abbandonano
però il mestiere paterno e la zattera tradizionale.



Volgendo ora lo sguardo dal lato opposto, scorgi
sul pendìo d'un monte il campanile e la chiesa di
Longarone, e più in alto e sospese quasi sulla tua testa
come nidi di rondini le villette di Pirago, d'Igna,
di Crosta, che a chi le mira dal basso paiono volersi
precipitar giù e prendere un bagno nella Piave. Ma se
questa voglia del bagno non se la possono cavare,
fanno la cura della doccia e si lavano il capo abbondantemente
nelle irrefrenate pioggie d'autunno. Sul
dorso del monte si distinguono i solchi profondi scavati
dall'acqua, a cui non bastano più gli sfogatoi consueti,
e vi fu un anno, nel quale un piccolo diluvio afflisse
que' luoghi e poco mancò che uno scoscendimento
della roccia non travolgesse nel fiume quei
gruppi di case. Certo che in novembre una gita colà
non deve aver soverchie attrattive; ma nel maggio
un vero soffio primaverile anima tutta la valle, e ti
seducono come una cara promessa gli alberi fruttiferi
in fiore, e i tralci ricchi di pampini, tanto più belli a
vedersi inquantochè siamo nel punto estremo, in cui
alligni la vite da questa parte d'Italia.



Chi, dalla Punta, ascende l'erta che mette a Castello,
non può resistere alla gran tentazione che ha
rovinato Orfeo e la moglie di Lot, quella cioè di guardare
dietro a sè e godere ancora una volta del magnifico
panorama. E quanto più in alto egli sale, tanto
più il quadro gli si presenta compiuto, sinchè un gran
martellar sulla pietra che gli ferisce le orecchie richiama

ad altri oggetti la sua attenzione. Siamo a Castello,
il paese degli scalpellini. La pietra dura che si
trova in grembo a quei monti ne alimenta l'industria,
e viene anche esportata per la costruzione di vasche
per fontane e di pilastri solidissimi, uno de' quali
regge imperterrito un ponte sulla Piave, proprio in
faccia alla casa del Wiel. Gli abitanti di Castello sortirono
una speciale attitudine all'architettura, e le case
del villaggio furono edificate di loro mano, e non mancano
di regolarità e di buon gusto. Certo essi non possono
avere attinto che dallo spettacolo della natura il
senso artistico che li governa. Parrebbe a prima vista
che delle arti diverse l'architettura fosse quella che
meno dovesse ispirarsi agli aspetti stranamente mutevoli
del mondo esterno, ella che tende a costringere
l'ideale nel letto di Procuste d'una linea castigata e
severa; ma v'è nella natura un così ammirando conserto
di amabile varietà e di rigida simmetria, che il
compasso può trovarvi le sue proporzioni nella guisa
medesima che il pennello vi trova i colori. Chi ne dubitasse,
non ha che a considerare la relazione che passa
fra i grandi stili architettonici e la natura de' paesi
ov'ebbero origine. Non era soltanto l'allegria spensierata
e voluttuosa dell'Olimpo greco che faceva sorgere
i tempî, modelli di grazia e di venustà; il capitello
corintìo fu, dicono, suggerito da un vaso di
fiori, e furono certo i pergolati odorosi, ove le fanciulle
menavano in giro le danze, che insegnarono a
curvare in arco la pietra, e diedero il tipo ai lunghi
colonnati fuggenti. E così non era soltanto lo spiritualismo
cristiano che creava le chiese gotiche misteriosamente

solenni: nella guglia eminente che fendeva le
nuvole era un ricordo dei nordici abeti; nella oscurità
del sacro recinto era una reminiscenza delle patrie
selve, contese ai raggi del sole.



Sennonchè ai poveri abitanti di Castello non cadde
certo in pensiero di essere iniziatori d'una rivoluzione
nell'architettura, nè di edificare monumenti durevoli
nel loro umile villaggio. Manca loro lo studio, manca
il moto assiduo d'una civiltà che ne fecondi l'ingegno,
e devono sudare per vivere alla giornata. Alla popolazione
che s'addensa non forniscono più sufficiente lavoro
le cave di pietra, e ogni anno, a dieci, a venti
per volta, quegl'industri alpigiani abbandonano il loro
paesello e trasmigrano per lo più verso la Transilvania,
ove s'impiegano come manovali nelle strade ferrate
che si stanno costruendo. Mi dicevano, che in non
lungo tratto di tempo fossero partiti da Castello oltre
a 700 abitanti.



E adesso, o lettore, ne partiremo noi pure, non
già per recarci in Transilvania, ma per entrare in Cadore,
di cui siam giunti alla porta. Ora soltanto s'alza
la tenda: finora non abbiamo assistito che alla sinfonia,
ma era la sinfonia del Guglielmo Tell.






II.


Si entra in Cadore. — Termine. — Gli abeti ed i larici, e studî
psicologici relativi. — Rivalgo e la difesa del Cadore nel 1848. — Pietro
Fortunato Calvi. — Perarolo. — La chiusa dei legnami. — Tai
e il suo albergo. — L'oste di Tai e il giuoco
delle palle. — Il cappello degl'impiegati regi in Italia. — Scorsa
nell'interno del paese. — Il monte Antelao. — Un'ora
di passeggiata sulla strada d'Ampezzo. — Pensieri malinconici.



Chi discorre de' paesi nordici senz'averli mai visitati
non sa farsi altra idea che di nevi perpetue e di
desolati scopeti, e ignora le grazie infinite, e le belle
tinte, e i vaghi splendori di una natura settentrionale.
La natura è una elegante damina che ha il suo guardaroba
d'estate e il suo guardaroba d'inverno, e riesce
seducente del pari circonfusa di pelli, o ravvolta
di bianchi veli ondeggianti. Di là da Castello ella è in
deshabillé affatto: ha smesso il vecchio manto senza
indossare il nuovo: la si direbbe quasi peritosa di vestir
l'aspetto d'altri climi in una terra così profondamente
italiana. E la via corre fra montagne alte, e dirupate,
e sterili, ove appena tra sasso e sasso spunta
qualche filo d'erba germinato per caso dagli atomi fecondi
ivi deposti dal vento. La Piave gorgoglia a una
certa profondità sotto il livello della strada, ma la senti
senza poter vederla, celata com'è dalla configurazione
del terreno. Qua e là un'apertura nella roccia t'indica
che sei a una delle cave di pietra, e difatti il suono

argentino dello scalpello ti ferisce l'udito e ti accusa
la vicinanza di operai invisibili.



Non passa molto però che tu esci da quelle Forche
Caudine, e la scena si allarga notabilmente. A Termine,
che è il primo paese del Cadore per chi viene
dalla parte di Longarone, il letto della Piave si amplia,
e monti men desolati succedono alle squallide crode
sospese sul capo del viaggiatore durante il breve tratto
dopo Castello. Un ponte di legno attraversava una volta
il fiume in quel punto, mettendo dalla parte opposta
alla strada maestra: ora non ne rimangono che frammenti
nei tratti ove l'acqua corre più profonda. Il resto
si passa a guado, e mi ricordo d'aver visto delle
villanelle che vi diguazzavano fino alle ginocchia con
infantile voluttà. Dalla cima del monte scende un'abbondante
cascata.



A mano a mano che tu procedi, la corrente ti
move incontro più rapida e vedi passarti innanzi con
la celerità della slitta le zattere uscite dall'uno o dall'altro
degli opificî che si succedono lungo tutta la via.



Ed ecco lentamente le pendici di quelle alture si
imboscano, e l'aria odorata di resina ti venta sul viso,
e ti sorgono maestosi dinanzi allo sguardo l'abete ed
il larice. Chi non conosce questi due bellissimi alberi,
a cui toccò in sorte la forza e la grazia? Chi non conosce
il colore delle loro foglie, e la simmetria mirabile
di quei rami che vanno lentamente digradando
sino al vertice e danno alla pianta l'aspetto della piramide?
L'abete col suo verde cupo ha qualche cosa di
più maestoso e fantastico: la pallida tinta del larice ti
attrae e ti riposa più dolcemente la pupilla. Sono alberi

aristocratici, e per dirti una mia bizzarra similitudine,
a vederli l'uno vicino all'altro e' mi rendono
immagine di svelte coppie di ballerini che s'avanzano
a passo di quadriglia. L'abete è il cavaliere in cerimonioso
abito nero, il larice è la dama che tiene sollevate
le falde del bianco vestito per non averne impaccio
alla danza. Non mescetevi ai loro convegni, o
semplici e modeste piante della pianura e del colle:
se vedeste com'essi guardano dall'alto del loro blasone
perfino i tassi e le mughe, che pur sono della famiglia!
Son proprio patrizi puro sangue: sin nel bisbiglio delle
loro fronde v'è qualche cosa di compassato, sin nel
dondolarsi delle loro cime v'è un tal quale riserbo aristocratico
che non vuol saperne di troppa dimestichezza.
Però badiamo bene: essi non appartengono ad una
nobiltà frolla e degenere, ma hanno la tempra robusta
delle stirpi privilegiate che si rinvigoriscono nei disagi
e nelle fatiche. Durano imperterriti i rigidi inverni del
Cadore, e in mezzo all'imperversare di quella natura
selvaggia ed indomita ben puossi applicar loro il verso
di Dante:



. . . . . . . . . non mutò aspetto,

Nè mosse collo, nè piegò sua costa.





L'abete conserva intatto il suo color verde cupo, che
fa vivo contrasto col bianco della neve raccolta sopra
i rami a festoni; il larice rimane anch'egli ritto e impassibile,
e solo perde una parte delle sue foglie che
diventano rossicce. Superbi come sono, anelano però
ad una cosa, a un raggio di sole; e come colui che
tra la folla si mette in punta di piedi per godere d'uno

spettacolo gradito, così l'albero cresciuto in plaga
meno propizia o tenuto nell'ombra dal libero germoglio
di più felici compagni si schiude faticosamente il
varco in mezzo a tutti gli ostacoli, e, sia pur con
l'ultima cima, riesce a confortarsi nel tepore e nella
luce dell'astro desiderato.



O che villaggio è questo, mezzo arso e distrutto,
ma che pur non porta i segni nè d'incendio, nè di devastazione
recente? È Rivalgo; e questo nome richiama
una folla di pensieri alla mente. Son corsi vent'anni,
dacchè l'austriaca ferocia mise a ferro ed a fuoco
quella povera villa, e i Cadorini non vollero più riedificarla,
pensando che all'efferatezza straniera non potesse
rizzarsi condegno monumento che lasciando intatta
l'opera sua. Ebbene: intorno a quelle travi annerite,
a quelle muraglie sconnesse, si agita una fantasmagoria
varia e grandiosa, e il severo paese d'intorno ti
si anima tutto, e la breve, ma splendida, epopea della
difesa del Cadore ti si affaccia dinanzi come cosa viva
e presente. E odi i canti patriottici del 1848, e le campane
che suonano a stormo, e vedi i gagliardi alpigiani
con la coccarda tricolore sul petto, armati di fucili
irrugginiti o di falci correre alla difesa delle valli
native, ed ogni gola di monti essere una nuova Termopili,
ed ogni scontro un trionfo. E allorchè il nemico
s'avanza, li vedi arrampicarsi sui greppi, appiattarsi
dietro gli abeti ed i larici, e di là tempestar l'invasore,
o sfracellandolo sotto i massi di pietra divelti alla roccia,
o prendendolo di mira coi loro moschetti. L'acqua
della Piave riconduce verso il Bellunese i cadaveri dei
soldati austriaci, nefasto presagio a coloro che devono

prenderne il luogo, e che nel lasciare il quartiere sogliono
farsi raccomandare l'anima dal prete, disperati
ormai del ritorno. È muto lungo le sponde il romor
delle seghe, è muto nelle foreste l'alterno picchiar
della scure; ma l'eco ripete di valle in valle gl'inni
di guerra, e le urla selvagge dei Croati che d'ogni
sconfitta si vendicano, portando la rovina ove passano.
Così fu arso Rivalgo il 28 maggio 1848.... Ma chi è che
ha disciplinato quella massa d'uomini, di donne, di
fanciulli, chi è che ha ordinato quella eroica difesa?
Tutta la popolazione combatte, è vero; ma i soldati
non sono che quattrocento, ma il duce che li guida a
Venas, alla Chiusa, a Rucorvo, alla Tovanella non è
che uno solo, Pietro Fortunato Calvi. È giovane, è
bello di virile bellezza, e il suo spirito indomito raddoppia
in tutti coloro che lo circondano l'ardimento e
la fede. E per quaranta giorni l'oste nemica si frange
contro la cittadella inespugnabile delle valli cadorine,
sinchè un passo mal guardato le consente d'irrompere
entro quella terra di prodi, e di render vane le previdenze
e gli sforzi dei difensori. Onde, nell'umile borgo
di Lorenzago, Pietro Fortunato Calvi s'accomiata dai
suoi, e ne scioglie la generosa falange per correre altrove
a nuove battaglie. È il 4 giugno 1848. Sette anni
ed un mese dopo quel giorno, il 4 luglio 1854, Pietro
Fortunato Calvi lasciava la vita in Mantova per mano
del boia. Egli scontava col capestro le sublimi impazienze
dell'amor di patria, sdegnoso di proferire una
parola che l'avrebbe salvato. Per ventidue lunghi mesi
pregustò a sorso a sorso la morte nelle tetre carceri,
ove l'avevano preceduto il Poma, il Tazzoli, lo Zambelli,

il Canal, e tanti altri che suggellarono la loro fede
col sangue; nè mai gli venne meno il coraggio, nè
mai lo vinse il dubbio nell'avvenire d'Italia. I giudici
restavano stupefatti di questa tempra d'uomo così dissimile
dalla loro, e gli ufficiali della fortezza, nei quali
la disciplina militare non avea spento il senso delle
cose nobili e grandi, parlavano con riverenza del martire
intemerato. Narra il prete Martini[2] che, quando
Pietro s'avvicinò alla carrozza che doveva condurlo
al supplizio, molti di loro gli si fecero intorno e lo
abbracciarono teneramente. Tanto poteva in quegli
animi l'invitta costanza del Calvi, il nome del quale è
ormai raccomandato alla storia![3]



Ma della difesa memorabile del Cadore non rimane
che la tradizione serbata gelosamente nei cuori di quegli
alpigiani: nessuno si curò, e pare impossibile in
una popolazione che ha senso e fantasia d'artista, di
raccogliere gli sparsi frammenti della gloriosa epopea;
nessuno si curò di evocar la leggenda, che in questo
caso sarebbe più vera del diario d'un fedele cronista,
perchè riprodurrebbe la vita e gli entusiasmi di un popolo.
I monti del Cadore, le sue valli, i suoi torrenti,
il suo cielo, che bel fondo ad un quadro, entro il
quale si moverebbero le animose schiere dei volontarî,
stretti intorno alla maschia figura del Calvi! Giova
almeno sperare che, come la difesa dei Vosgi nel 1814

ebbe un'eco lontana negli stupendi racconti degli Erkmann-Chatrian,
così i fasti del Cadore nel 1848 troveranno
di qui a cinquant'anni chi gl'illustri con le
scritture e ne divulghi la notizia a' meno versati nella
patria storia. Però non potrebbe essere narratore efficace
chi prima non avesse percorso da capo a fondo
quei siti pittoreschi, chi non tingesse la sua penna nel
colore locale. Onde, o lettore, continuiamo la nostra
gita, e chi sa ch'essa non t'invogli a rifarla da te a
miglior agio, per attingervi le ispirazioni del poeta e
del romanziere.



La strada da Termine a Perarolo costeggia per la
massima parte la Piave, ed è in continua salita. Se non
che i viaggi di montagna han sempre dell'inaspettato,
e quando credi di toccare il vertice d'un'alpe, t'avvedi
d'essere alle falde di monti assai più elevati, e quando
stimi di esser giunto al fondo d'una vallata, ti trovi
sopra un altipiano donde scopri a' tuoi piedi nuove
valli e nuove pianure. Così, ascesa l'erta che ti conduce
a Perarolo, anzichè misurare con lo sguardo un
immenso orizzonte, ti vedi stretto entro una cinta di
monti. Ed è forse quest'angusta cornice che ti scolpisce
nell'animo più vivo che mai il bel paese di Perarolo.
Ponendoli sulla spianata dinanzi alla chiesa,
moderna opera dell'architetto Negrin, vedi irrompere
frettolosa la Piave e accogliere il tributo d'un largo
torrente che si precipita dalla tua sinistra e porta il
nome di Boite; indi piegar leggermente a levante e
perdersi fra le montagne, seguendo la via che hai
prima percorsa. Due ponti traversano i due torrenti
antecedentemente al loro connubio; quello gettato sulla

Piave riesce ad un gruppo di capanne di legno, nere,
affumicate, con le scale e i ballatoi esterni alla foggia
svizzera, che producono un effetto assai pittoresco,
sospese come sono su quelle acque biancastre e mugghianti,
e contrastano coi pochi, ma lindi fabbricati di
Perarolo, ove si trovano alcune dimore di signorile
eleganza, come quella del senatore Costantini. I monti
d'intorno sono tutti vestiti di pini, d'abeti, di larici,
di mughe, ed hanno una tinta cupa che dà maggior risalto
a qualche striscia di neve che ne incorona le cime.



Dopo Perarolo si sale nuovamente e gli orizzonti
s'allargano. Dalla strada che gira intorno al monte domini
ancora per un buon tratto Perarolo, il Boite, Caralte,
e sempre giù giù, serpeggiante fra balze e dirupi
come un nastro che si svolge capriccioso, vedi la Piave.
E appunto nella Piave scorgi la chiusa dei legnami detta
Cidolo, sulla quale ti dirò due parole di spiegazione.
Allorchè l'albero è reciso dal ceppo, esso viene assoggettato
alla così detta operazione dei segni, la quale
consiste nell'incidere sopra ogni tronco un'impronta
particolare che serva a indicarne il proprietario. Indi,
dai boschi, i singoli pezzi sono gettati nel fiume e affidati
alla corrente. Si raccolgono entro il Cidolo o la
chiusa; e di là a certi tempi vengono rimessi in libertà
e procedono nel loro viaggio. A mano a mano che passano
davanti agli opificî di seghe, ciascuno riconosce
dal segno i pezzi che gli spettano, o li prende, lasciando
che gli altri tirino innanzi. È dogma del commercio
cadorino di rispettare religiosamente i segni, nè accadde
mai a memoria d'uomo che alcuno facesse suo
un solo tronco d'albero che non gli appartenesse.







Ma ecco il campanile di Pieve e le rovine del vecchio
castello, antica sede del Governo cadorino. Due
castelli sono lo stemma del Cadore: l'uno è appunto
questo di Pieve; l'altro sorgeva nell'ultimo lembo
del territorio cadorino, ora in potestà dell'Austria.



Però quando credi d'esser vicinissimo a Pieve,
la via se ne dilunga piegando a sinistra, e ti trovi invece
nel piazzale di Tai, ove sboccano altre due strade,
quella che viene da Pieve ed Auronzo, e quella di
Cortina d'Ampezzo. Sebbene fra Tai e Pieve corra
circa un mezzo chilometro, pure questi paesi sogliono
confondersi insieme e sono realmente riguardati come
una sola cosa. Fa il conto che Tai e Pieve formino la
Buda-Pest del Cadore. Tai è la città commerciale. Pieve
è la città politica. Tai è la città degli alberghi (veramente
non ve n'ha che uno). Pieve è la città dei pubblici
ufficî, quando se ne eccettui però l'ufficio telegrafico,
che ha la sua ultima stazione a Tai. Come
Longarone, ch'è alle porte del Cadore, v'introduce le
derrate che riceve dalla pianura, così Tai, che si trova
nel centro, è il fondaco naturale di tutti quei distretti,
pei quali Longarone è situata troppo lontana. Convengono
colà gli abitanti dei comuni dell'Ampezzano e di
quelli d'Auronzo, e sul piazzale dinanzi all'osteria,
all'insegna del Cadore, vedi arrestarsi sovente il biroccino
del Tirolese, che con la piuma bianca al cappello
viene a spendere le sue Bank-Noten e ad aggiungere
dell'altra carta alla carta, da cui è inondato il
Regno d'Italia. Oh! l'osteria all'insegna del Cadore,
co' suoi letti di ferro e le lenzuola di bucato, con le
cortine diligentemente inamidate e bianchissime, col

soffitto senza ragnateli e con le pareti senza la inevitabile
vaschetta dell'acqua santa che ti perseguita nelle
locande di villaggio, può esser davvero maestra di decenza
a certi alberghi di città! Vi si conservano poi
singolari abitudini patriarcali. Per esempio, un forestiere
di riguardo, e capisci che a Tai io passavo per
tale, può esser certo che durante il pranzo avrà la compagnia
dell'oste, il quale è anche il negoziante del
luogo, uomo dalla faccia rubiconda e serena, che ti
esilara l'animo, e ha i caratteri dell'onestà e dell'agiatezza.
Intanto una delle padrone ti serve a tavola, la
saliera di lusso esce dallo scaffale della credenza, e ti
si ammanniscono porzioni di carne da farti credere uno
di quegli eroi d'Omero che sotto le mura di Troia si
divoravano placidamente grossi quarti di vitello e di
bove. Tra un boccone e l'altro discorri di politica, del
ministero Menabrea, del corso forzoso e del prezzo
della rendita; poi, se sei uomo d'affari, cerchi d'insinuarti
destramente nell'animo del tuo interlocutore,
che, come ti dissi, è persona facoltosa, e gli esalti le
mille virtù della tua casa di commercio, e gli parli
del petrolio, dello zucchero d'Olanda e di quello di
Germania, e tenti di concludere qualche negozio. Ma
l'oste, ch'è persona riflessiva, si mette in guardia e
si riserba di esaminare, vedere, ponderare, ec. ec.;
si lagna degli scarsi consumi, nega di aver moneta, e
chiude il discorso con la frase consueta: — Pochi affari,
signor mio, pochi affari. — In questo mezzo arriva
la posta, recando, fra le altre cose, anche la Gazzetta
di Venezia. L'oste naturalmente, da quell'uomo saggio
e stagionato ch'egli è, ha una grande venerazione

per questo periodico; nondimeno, per uno speciale
atto d'ossequio, si dà premura d'offrirtelo prima ancor
di spiegarlo, e t'invita a leggerlo all'aria aperta
sopra uno dei sedili di paglia, che, il dopo pranzo, si
mettono fuori della locanda. Ivi si riuniscono, all'imbrunire,
alcuni fra' più notabili personaggi dei luoghi
vicini e tengono conferenze politiche e sociali, mentre
altri più giovani e vigorosi giocano la partita alle bocce,
il cricket degl'Italiani. I giuocatori non son tutti del
paese; vi si mescolano due o tre impiegati d'altre
provincie addetti agli ufficî di Pieve. L'impiegato,
gracile vegetale del Regno d'Italia, non è difficile a
ravvisarsi fra mille. Io l'ho riconosciuto a Tai da un
distintivo infallibile, il cappello a cilindro unto alla
base. L'osservatore filosofo sa che il cappello di quel
genere è richiesto dalla dignità dello Stato, e che nel
luccicare dell'unto sta scritto in lettere cubitali: — Il
mio stipendio non mi permette di comperarmi un cappello
nuovo. — Mentre le bocce rotolavano saltellando
sullo stradale, que' poveri impiegati discorrevano fra
loro di emolumenti, di traslocazioni e delle altre miserie
di monsù Travet. L'oste assisteva in piedi al
progresso della partita, con le gambe aperte come
quelle d'un compasso che vuol descrivere un circolo,
e con le mani unite dietro la schiena, tenendo in pugno
un grosso bastone di legno che con la punta radeva
il suolo: di tratto in tratto accorrevano a fargli festa
le nipotine, che poi sguizzavano rapidissime entro un
orto chiuso da un basso steccato e posto a fianco della
locanda. In verità, a me pareva d'assistere alla bella
scena dell'Ermanno e Dorotea del Goethe, quando

l'oste del Leon d'oro, insieme coi più ragguardevoli
cittadini, s'intratteneva delle cose del giorno.



L'osteria al Cadore è per Tai un edifizio cospicuo,
a cui non saprei quale altro potesse agguagliarsi
fuori dell'ufficio telegrafico che vi sorge dappresso. È
l'ultima stazione telegrafica di questo lembo d'Italia, e
ad allontanarsene si prova un senso d'infinito rammarico.
Sinchè quel filo misterioso ci segue, non v'è
terra così remota ove noi non ci sentiamo in famiglia;
quand'esso ci abbandona, siamo assaliti da una nostalgia
inquieta e profonda: ogni stormire di foglia ci
pare debba annunziarci qualche sventura. Al davanzale
d'una delle finestre dell'ufficio stava appoggiata e sporgente
con mezza la persona una giovane vestita con
eleganza cittadinesca; aveva, se non m'inganno, un
succinto abito bigio, il camicino e i polsini inamidati,
e una fettuccia di seta rosa intorno al collo. Era, senza
dubbio, la moglie dell'ufficiale telegrafico, e assisteva
con una certa aria di tedio alla partita che si giuocava
sulla spianata davanti all'albergo; tantochè, se non
fosse una temerità poco lodevole a voler leggere in
viso alla gente, io avrei trovato scritto sulla fronte di
lei: — A Tai mi ci annoio moltissimo. — E, diciamola
schietta, se per chi vi passa due o tre giorni, quelli
son luoghi d'incanto, chi vi rimane per lunghi mesi
ha bisogno di possedere la scienza della vita in sommo
grado. Non portando le abitudini e le raffinatezze della
città, si può passarsela tollerabilmente in mezzo ai
monti: conviene diventar panteisti, immedesimarsi
con quella natura splendida ad un tempo e selvaggia,
attendere alla cascina e al verziere, e saper tenere

lunghi ragionamenti con la pecora che torna dal pascolo
e con la pèsca che s'indora sul ramo. Signora telegrafista,
la mi perdoni, ma mi sembra che con la sua
leggiadrìa, e co' suoi polsini, e col suo camicino bianco,
e con la sua fettuccia rosa, ella questa scienza della
vita non l'abbia.



A un passo dall'ufficio telegrafico trovi una viuzza
che sale sul monte. Da una parte e dall'altra di questa
via angusta e fangosa sorgono le abitazioni di Tai.
Sono di legno, e di quell'architettura che abbiamo già
osservata a Perarolo; i tetti di cortecce d'albero sovrapposte
sporgono in fuori per un buon metro, e
hanno una pendenza notevole, come suolsi nei paesi
nordici ove bisogna agevolare lo scolo alle nevi. I fumaiuoli
non si usano, e il fumo esce dalla porta annerendo
le gallerie, le pareti esterne e le scale, ciò che,
a dire il vero, non coopera a dare un aspetto di decenza
al villaggio. Il pian terreno d'ogni casa è una
specie d'arca di Noè, ov'hanno domicilio gli animali
domestici, e si vede che la popolazione di Tai partecipa
piuttosto ai gusti del Michelet che non segua i
precetti del Mantegazza, e concede sotto il suo tetto un
posticino alle bestie. — Chicchirichì. — Dal pollaio
senti la nota misurata ed acuta del vigile gallo, mentre
vi risponde in chiave di baritono il paziente e rassegnato
bove dalla sua stalla, il porco grugnisce a mezza
voce, e l'asino, il tenore dei quadrupedi, innalza al
cielo il suo raglio patetico. Qua e là passeggia dinanzi
al noto abitacolo il grave tacchino, impettito come un
senatore, la gallinella con passo leggiero di danzatrice
va beccando rasente alle siepi.







Però, anzichè occuparsi della gallina, sarà miglior
consiglio alzare il capo e fissare lo sguardo al monte
Antelao, il re di quella catena, la cui cima torreggia
dominatrice sopra altri monti minori. Dicono i Cadorini
che, se il suo comignolo è vestito di nubi, la
pioggia non è lontana, e non conviene avventurarsi a
troppo lunghe gite. Io, dopo le debite osservazioni,
ridiscesi la via percorsa e lasciai passare un breve
acquazzone camminando su e giù pel vestibolo dell'albergo,
e gettando di tratto in tratto l'occhio nella cucina,
ove parecchî uomini, vestiti a foggia di montanari,
seguivano attenti il bollire del riso nella pentola,
e il giro uniforme dello spiedo sopra le brage. Piovigginava
ancora quando uscii all'aperto, e deliberai
di fare una passeggiata dalla parte che mena a Cortina
d'Ampezzo. Le nuvole s'erano diradate alquanto;
non così però che il grigio non prevalesse ancor all'azzurro.
Le montagne s'erano liberate il capo dalla
benda che le teneva nascoste; ma, anzichè spiccare
sulla curva d'un orizzonte limpido e trasparente, disegnavano
i loro contorni sopra un fondo cinereo,
mentre larghe falde biancastre si appiccicavano ai loro
fianchi come brandelli di una vesta sdrucita. Talora
lasciavano vedere soltanto le cime, e a mirarle così
isolate, con quella loro tinta fredda d'inchiostro di
China punteggiata qua e là dalle nevi, avevano qualche
cosa di lugubre e di sinistro. Le avresti dette spettri
giganteschi che, celata la persona in un ampio lenzuolo,
si fossero alzati dalle loro tombe per godere ancora
una volta lo spettacolo di questo piccolo mondo. Il
vento scomponeva gli ordini di quelle masse di nubi

che ora procedevano serrate, ora sciolte, ora s'incontravano
evitandosi rapidamente, ed ora cozzavano e si
mischiavano insieme. Dalle pensili selve usciva un gemito
malinconico, malinconico come il cielo velato,
malinconico come l'ora che transita fra il giorno e la
notte. E io andavo innanzi senza avvedermene, lasciavo
alla mia destra Nebiù, piccola villa tutta fra i
monti, e in faccia mi si prospettava Valle, grosso paesotto,
e un po' più in là Venas, posta sul ciglione d'un
monte non elevato, da cui si direbbe volesse spiccare
il salto di Saffo. Stupendo paese, abbenchè ivi tu non
senta il romoreggiare della Piave, e la strada sia meno
variata, e le pendici dei monti, coltivate a frumento o
a praterìa, non abbiano punto dell'arido come in altri
luoghi del Cadore. Voci di fanciulli si sollevavano dietro
a quegli alberi, gruppi festevoli ruzzolavano pel
verde declivio di quelle alture, e qua e là le campane
suonavano l'Ave Maria. È l'ora dei raccolti pensieri,
è l'ora in cui l'anima sospira affannosamente alle cose
lontane o perdute. Come se la brezza increspa la superficie
d'un lago, discerni solo confusamente ciò che
vi dorme nel fondo, così nella lotta diuturna della
vita talora il passato si nasconde o si vela. Ma come se
l'acqua si spiana, gli oggetti ch'ella ricopre si disegnano
con netti contorni, così nella solitudine e nel
silenzio acquistano rilievo le memorie dei tempi fuggiti.
E l'anelito che ti fa evocare i diletti estinti sembra
pago un instante, e li vedi affacciarsi al tuo sguardo
e sorriderti, e schiudere le braccia all'usato amplesso.
Oh! non così, immagine fuggitiva ed eterea, non così
io credevo incontrarti su questi monti, mia sorella,

mia sposa, Emma mia. Anima soavemente innamorata
del bello, perchè non eri tu meco a ritrar sulla tela
i varî aspetti di questa natura sublime? Poveretta! I
tuoi pennelli giacciono polverosi nel loro cassetto, i
tuoi disegni sono intatti nella cartella; ma la tua mano
bianca e gentile non mescerà più i colori sulla tavolozza,
non prenderà più la matita. Mia buona Emma,
mia perduta da un anno! Così giovane, così leggiadra,
così pura, perchè involarti da me? Non eravamo sempre
vissuti insieme, non avevamo cominciato ad
amarci bambini, giocando insieme nella sala o sul terrazzo
della tua dimora? Il tuo nome non chiudeva per
me ogni dolcezza? Ed ecco, oggi io non so più scriverlo
senza che la guancia mi si bagni di pianto, non
so più sentirlo proferire dagli altri senza che un fremito
mi corra tutte le membra. E vorrei che la mia
prosa negletta acquistasse, parlando di te, un inusato
fascino, onde come in nitido cristallo vi si potesse
specchiar la tua immagine e invaghire di sè chi svolge
le carte di questo volume. Nè ti dolga, schiva com'eri
di lodi, s'io consacro alla tua memoria questa pagina
disadorna, e faccio pubbliche le tue virtù e il nostro
amore. No, io non disturberò la tua pace con vanti
superbi; mi basti richiamare sulla tua tomba un sospiro
e una lagrima di chi sente la religione della famiglia,
e sa che vuoto lasci nel mondo il dileguarsi
d'una di queste dee casalinghe, ministre di sacrificî e
di affetti. O giovani madri, che vi vedete saltellare
intorno una nidiata di bambini, e li vedete crescere
dal vostro soffio nudriti, dall'ombra vostra difesi,
come teneri arbusti che isolati non reggerebbero nè

all'impeto del vento, nè alla sferza del sole, possa un
Nume tutelare serbarvi a que' cari angioletti. Ma se voi
li lasciate, chi prenderà il vostro posto? Di che canzoni
culleremo i loro sonni, di che racconti intratterremo
la loro infanzia? Dalla ninna nanna, con cui la balia
addorme il lattante, fino al volumetto di novelle, sul
quale il fanciullo impara a sillabare, per tutto è il nome
materno: il mondo non ha previsto il caso che i bambini
non avessero madre. Miei poveri orfanelli, aprendo
il libro della vita, voi troverete lacerata una pagina;
la pagina che vi avrebbe compensato di tante altre, o
stolte, o ingannatrici, o nefande; la pagina, su cui
avreste riposato lo sguardo nei giorni dell'abbattimento
e dello sconforto; la pagina, nella quale era scritto a
lettere d'oro: — Amore materno!... —



E tu perdona, o lettore, s'io ti parlai de' miei
lutti. Vi sono tanti che riempiono interi volumi dei
loro panegirici vanitosi, ch'io spero meritare indulgenza
se ho consacrato poche parole al mio dolore....






III.


Una modesta dichiarazione. — La leggenda del Cristo. — L'asina
di Balaam e i bovi cadorini. — La capitale del Cadore. — Aspetto
della natura dopo Pieve. — Le donne al lavoro dei
campi. — Il torrente Molinà e la villa di Calalzo. — I cimiteri
di villaggio. — Lozzo di Cadore e le sue rovine. — I Tre
ponti. — Fatto d'armi del 14 agosto 1866. — Il patriottismo
dei Cadorini. — Auronzo. — Un modo primitivo di dibattere
la cosa pubblica. — Un gabinetto di lettura fra i monti. — La
questione dei boschi. — Un ripiego da capocomico.



Come puoi credere, il paese di Tai non offre trattenimenti
serali. Il viaggiatore non ha da far nulla di
meglio che coricarsi per esser vigile e pronto ai primi
chiarori dell'alba.



Una delle gite più frequenti pei forestieri che vengono
a Tai è quella sul monte Antelao. Si alzano per
tempissimo e vanno a vedere dalla pendice del monte
il levarsi del sole. Potrei fartene anch'io una descrizione
di fantasia, piena d'entusiasmi a freddo, e di punti
ammirativi concepiti nel calamaio; ma, nell'accingermi
a questa breve monografia, ho giurato a me stesso di
non compiacere in nulla ai capriccî della immaginazione,
e di non descrivere che quello che ho veduto realmente.
Ora la mia gita in Cadore fu così precipitosa, ch'io non
potei dilungarmi dalla strada postale, e mi dichiaro di
per me un touriste di terzo o quarto ordine. Viaggiare
presto, viaggiare in carrozza seguendo l'itinerario della
diligenza, è rinunziare spontaneamente ad ogni azione

sopra i lettori che vorrebbero sentirsi narrare le cavalcate
sull'asino, le ardue discese giù per i greppi, le
colazioni sull'erba, le cacce al camoscio, e che so io?
Io mi scuserò co' due versi di messer Lodovico Ariosto:



Nè che poco io vi dia da imputar sono,

Chè quanto posso dar tutto vi dono.





Credo del resto che il carattere di quel paese, il colorito
naturale di que' luoghi possano colpirsi anche senza
gite troppo particolareggiate.



Intanto non fa punto mestieri di abbandonar la
strada maestra per recarsi al famoso santuario del Cristo
di Cadore. È una delle poche superstizioni di un
paese che nel suo complesso è sveglio, e può valer la
pena di spendervi alcune parole.



Salendo da Tai a Pieve, e quando hai fornito per
tre quarti il tuo cammino, t'imbatti in una chiesetta
bianca con peristilio romano e con un affresco di pessimo
gusto sulla facciata. Se domandi che cosa sia quella
chiesa e che cosa significhi quell'affresco, ti guardano
strabiliati, come se l'ignorarlo fosse una grandissima
colpa, e poi ti raccontano questo edificantissimo avvenimento.
Accadde una volta che de' bifolchi aravano in
quel sito la terra co' loro buoi, quand'ecco i laboriosi
quadrupedi arrestarsi ad un tratto, nè voler più muover
passo per quanto i loro conduttori li evangelizzassero
con buone ragioni e con la dialettica persuasiva
delle bastonate. L'asina di Balaam, narra la Bibbia, si
trovò essa pure in condizioni uguali; ma, da quella bestia
di spirito ch'ell'era, seppe almeno, per adoperare
una frase del volgo, dire i suoi sentimenti. Citerò un

brano del dialogo (Numeri XXII): .... Ed ella disse a
Balaam: Che t'ho io fatto che tu m'hai percossa già tre
volte?



E Balaam disse all'asina: Io t'ho percossa, perchè
tu m'hai beffato; avessi pure in mano una spada che
ora t'ucciderei.



E l'asina disse a Balaam: Non sono io la tua asina,
che sempre hai cavalcata per addietro fino a questo
giorno? Sono io mai stata usata di farti così? Ed egli
disse: No.



Non sembra che i bovi cadorini sfoggiassero una
sì persuasiva eloquenza; sembra invece che, sordi
ad ogni maniera d'argomenti, s'inginocchiassero con
grande compunzione, onde la loro pietà inusitata insospettì
gravemente i pastori, che si accinsero a scavare
la terra in quel punto. Scava, scava, trovano, oh meraviglia!
una cassa di legno. La schiodano, ed ecco,
composto fra gli assiti del cataletto, un Cristo in croce,
coi capelli lunghi, con la testa china alquanto sul petto.
E quei capelli sono ancora cresciuti, e quella testa s'è
chinata ancora di più, quasi a dar testimonianza della
sua natura miracolosa. Fu quindi deciso che quello era
Cristo crocifisso in persona, e si lasciò all'altro Cristo
di Betlemme la briga di accertare la propria identità,
cosa della quale egli non pare essersi finora occupato.
Intanto nel luogo, ove successero questi fatti singolari,
si eresse un tempietto votivo, il Cristo vi venne collocato
con grandissima pompa, e cominciò a rimeritare
i devoti con una buona quantità di prodigi. Occorreva
la pioggia? S'invocava il Cristo, ed ecco egli disserrava
le cateratte del cielo. Occorreva il sole? Ed ecco

il Cristo col suo soffio onnipotente diradava le nuvole
e faceva apparire il più bel sereno che si potesse desiderare.
Quindi un pellegrinaggio continuo al santuario,
quindi una miriade di offerte che, a quanto mi disse
argutamente un Cadorino, consentono al Cristo miracoloso
di vivere di rendita. I pellegrini vengono anche
di lontano, e sogliono lasciar le loro bisacce nel peristilio
ed entrar nel tempietto umili e scalzi; prima di
partire, se non appartengono ai 17 milioni d'illetterati,
scrivono il loro nome sulla facciata della Chiesa, accompagnandolo
talvolta con iscrizioni ascetiche. Sono,
qual più qual meno, portenti di sintassi e d'ortografia,
e mi colpì fra le altre la seguente:



qui Baldassare Chelli toscano di Prato col filio
Emilio e sua consorte Nina venne per devosione.



Nello scorrere queste righe in istile epigrafico non
potei a meno di chiedere a me stesso se per avventura
il signor Baldassare Chelli, toscano di Prato, fosse salito
in Cadore a spargervi notizia della buona lingua,
secondo il desiderio di Alessandro Manzoni e del ministro
Broglio.



Comunque sia, queste singole leggende de' varî
paesi, nel mentre attestano lo spirito superstizioso dei
volghi, tendono al grande accentramento cattolico, a
cui mira la Chiesa. È il municipalismo introdotto nella
fede, è un tentativo di autonomia nel campo dell'unità.
Il giorno che si forma uno di questi miti nel cuore del
popolo, la gerarchia ecclesiastica non può a meno di
sentirsene scossa: la fede esce di carreggiata, e anzichè

tenersi entro i margini prescritti, cerca i suoi conforti
nelle creazioni avventicce del momento e del luogo. Ma
come opporvisi? Il prete di campagna, o partecipi egli
pure alla credenza comune, o cerchi farne suo pro per
uscire alquanto di tutela e sottrarsi alle ferree spire che
lo costringono, e acquistar maggiore importanza presso
i suoi parrocchiani, si leva assai di rado a combattere
le superstizioni nascenti, e con animo volonteroso ministra
all'altare dedicato all'idolo che sorge. La Chiesa
lo sa e lascia correre. Talora fa le viste di non avvedersene,
talora concede il diritto di cittadinanza a questa
o quella delle nuove leggende, e impone a' suoi dugento
milioni di fedeli la fanfaluca che ha dovuto
accettare da un gruppo di cinquanta pastori. Sottili arti
d'impero, nelle quali Roma è maestra.



Dal santuario del Cristo a Pieve corrono appena
cinque minuti.



Pieve è quasi per intero costrutta di pietra, e sebbene
i vetturali, che vogliono risparmiare ai loro ronzini
un buon tratto di salita, sostengano che non vi si
alloggia nemmeno per idea come nell'osteria al Cadore,
ella ha un aspetto molto più signorile di Tai. Ha guarnigione
[cinquanta o sessanta bersaglieri], ha pubblici
ufficî, e quindi impiegati; ha Pretura, e quindi avvocati
e legulei. La piazza è sufficientemente ampia e regolare;
ha un carattere antico e contiene i due monumenti
più ragguardevoli di Pieve, la casa di Tiziano
e la chiesa. Della casa ove nacque il grande pittore dell'Assunta
e del San Pietro Martire, non saprei dirti
nulla, tranne ch'ella serve a una vendita di vino al minuto,
ciò che non mi sembra invero troppo dicevole.

Quanto alla cattedrale, che contiene due dipinti di Tiziano,
essa è piccola, ma non inelegante.



Chi viaggia con la diligenza non può recarsi più
in là di Pieve, perchè l'impresa che aveva cominciato
con lo spingere le corse fino ad Auronzo non vi trovò
il suo utile, e dovette far le sue colonne d'Ercole della
capitale del Cadore. Però la strada, sebben più deserta,
non è meno varia e pittoresca: anzi, quanto più t'inoltri,
tanto più folto di abeti e di larici è il dorso dei
monti, e più spesso lo sguardo ti si riposa sopra il molle
declivio degli altipiani coltivati parte a cereali, parte a
prateria. E là su quelle praterie e su quei campi vedi
disegnarsi i gruppi dei contadini e delle villanelle intenti
al lavoro. Delle donne moltissime sono adoperate
pei trasporti, o della legna, o del concime, o del fieno,
o anche di pesantissime pietre che servono alle costruzioni,
e tu le vedi curve sotto la rustica gerla contesta
di vimini, che devi certo conoscere, se ricordi le povere
femmine che dall'Alto Friuli scendono fra noi a limosinare,
portando in quel recipiente di paglia ciò che le
madri hanno di più prezioso, i loro bambini. Nel Cadore
trovi gerle di tutte le dimensioni, e parrebbe che
anch'esse avessero la loro infanzia, tanto ve n'ha di
piccine, adatte a fanciulletti di cinque o sei anni. Quando
non attendono a' trasporti, le donne si mescono invece
ne' campi al lavoro degli uomini. Nella prima giovinezza,
chè la fatica affretta in loro il corso degli anni, sono
bellissime di aspetto e di forme. Vestono semplici assai:
le ripara dal sole, o un cappello di paglia a larghe falde,
o una pezzuola avvolta intorno al capo, o rossa o celeste;
un corpetto turchino senza maniche fa spiccare

le giuste proporzioni del busto; la gonnella più oscura
sollevata intorno alle anche, mentre vangano la terra,
lascia scoperta la sottana bianca come le maniche
e come gli orli della camicia ch'escono fuori del corpetto.
Per lo più vanno scalze, o, secondo il costume
contadinesco, camminano portando i sandali in mano
per calzarli sulla strada maestra o ne' siti di maggiore
riguardo. Dopo Pieve il passaggio di carrozze è assai
limitato, e perciò, come i contadini del piano, quando
guizza dinanzi a loro un convoglio di strada ferrata,
così quelle leggiadre montanine si fanno uno spettacolo
del transito d'un cocchio, e incrociate le mani sopra
la zappa, oppure tenendo il rustico arnese con la destra
e appoggiando sul manico il gomito sinistro, piegano
la testa sull'avambraccio e guardano in vaghissimo atteggiamento.
Ho anch'io un'estetica esclusiva, e non so
idearmi la donna bella e poetica altro che splendida di
seta, o circonfusa di veli; ma gli è che le figure della
nostra fantasia aristocratica si disegnano tutte sopra un
fondo convenzionale: o fra la mezza oscurità di un salotto
elegante, o fra i sentieri odorati di un parco: ma
la bella alpigianina, in mezzo a quei monti, a quel
cielo, a quelle pietre, sta bene vestita così; il paese che
la circonda fa parte del suo abbigliamento.



Ma eccoci a uno de' punti più pittoreschi del Cadore.
A una svolta della strada ti si apre inaspettato al
fianco un angusto e profondo burrone, stretto fra due
coste del monte, entro il quale devolvesi romoreggiante
il torrente Molinà. Strepitano al basso i molini messi in
giro dall'acqua, e fa singolare contrasto col candor
delle spume, con la tinta fredda dei sassi e col malinconico

colore degli abeti, il verde vivo di qualche falda
di terra coltivata a praterìa proprio al lembo ultimo
della sponda. In alto e alla sinistra di chi si affaccia al
parapetto della strada, il villaggio di Calalzo con la sua
chiesetta candida di neve, col suo campanile coperto di
lavagna, pensile sulla pendice d'un monte, pare intenda
l'orecchio al gorgogliare dell'onda.



Indi la via prosegue con un'alternativa di salite
e discese. Per lunga pezza scorgi Pieve, di là da una
vallata, o da monti più bassi; poi incontri Vallesella,
Donnegge, e ti additano il campanile di Lorenzago, ove
il Calvi s'accommiatò dagli amici, e quinci e quindi
altre villette vagamente sparse, quali sul vertice, quali
sulla china d'un monte. Mi ricordo una cosa semplicissima
che mi colpì. A pochi metri da ciascuna di quelle
ville miri un recinto rettangolare chiuso da un muro
bianco e basso. È il cimitero. Quanto più commovente
e più bello delle moli superbe che raccolgono migliaia
di estinti l'uno all'altro ignoti! Colà almeno dormono
insieme quelli che un giorno lavoravano insieme, e la
zolla senza nome è distinta fra mille più che il marmo
istoriato dei sontuosi cimiteri. Colà almeno, se qualche
fremito di vita corre attraverso le fredde reliquie, i
defunti sentono le care e note favelle nella capanna vicina,
e nelle lunghe sere d'inverno, quando la neve
imbianca le povere croci, odono il ronzìo del consueto
filò entro la tepida stalla, e indovinano la primavera al
tintinnìo delle capre erranti pei monti, e la state all'allegra
canzone dei mietitori. Colà almeno la religione
della famiglia, sopravvissuta al naufragio di tutti gli
Olimpi, ha più facili i suoi riti pietosi, e l'alpigiano che

sfronda gli abeti o mena la vaccherella su pegli scoscesi
sentieri, vedendosi a' piedi il tranquillo recinto del camposanto,
pensa a' suoi diletti che ivi dormono l'eterno
sonno, e tempra con soave malinconìa la fierezza dell'animo.



L'aspetto d'un cimitero dispone lo spirito a tetri
pensieri; ma v'è qualche cosa di molto più lugubre, ed
è l'aspetto della devastazione e della rovina. Esso ti si
presenta a Lozzo, villa distrutta poco men che da capo
a fondo da un incendio il 15 settembre 1867. Lo spettacolo
che essa mostrava nel maggio successivo, in cui gli
abitanti erano già innanzi nell'opera di ricostruzione,
poteva darti un'idea della orrenda catastrofe, facile del
resto a immaginarsi, quando si pensi che le case erano
pressochè tutte di legno e che l'incendio divampò nella
notte. Facevano ingombro alla via le travi carbonizzate
e i monti di sassi destinati a rifabbricare più
solidamente il villaggio, e alcuna delle abitazioni di
pietra non soggiaciute a quella ruina portava i segni
del guizzo capriccioso della vampa intorno alle muraglie
sgretolate. Le case erano ancor senza tetto; la popolazione
viveva di giorno sulla strada, e la notte trovava
ricovero in qualche capanna ospitale nelle vicinanze.
Così quelle genti, colte dalla sventura in autunno, avevano
dovuto lasciar trascorrere i lunghi mesi del verno,
avevano dovuto lasciar che le nevi coprissero le macerie
del loro paese, prima di poter ricomporre di propria
mano il povero nido. E fu davvero per un miracolo
di carità dei luoghi vicini, che riuscirono a durare i
rigori della stagione e a serbar vigorose le braccia e
non accasciato lo spirito. In mezzo a quella scena che

ti ricorda le irruzioni barbariche, causa di tanti lutti
all'Italia, vedi ancora volti sereni, odi le voci festive
delle fanciulle che attingono al fonte, e le risate clamorose
dei bambini che giuocano sopra i mucchi di
sassi.



A poche miglia da Lozzo trovi una specie di chiusa
detta dei Treponti. La strada si biforca: il braccio destro
entra nel Comelico, il sinistro va verso Auronzo.
Dalla destra viene impetuosissima la Piave e in quel
sito accoglie le acque d'un altro torrente, che scende
dal lato opposto, l'Ansei. Il nome dato a quel luogo è
dovuto appunto a tre ponti di pietra, o, a meglio dire,
a un ponte che si tripartisce e con due delle arcate
traversa le fiumane ancora divise, con la terza le valica
dopo il loro connubio. Tutto intorno sorgono monti
alti e scoscesi, fitti d'abeti sulla sponda dell'Ansei, aridi
e nudi su quella della Piave, quantunque chi penetri
nel cuore del Comelico veda nuovamente imboscarsi
il terreno. In questa gola si combattè nel 14 agosto 1866
l'ultima scaramuccia fra Italiani ed Austriaci. Venivano
questi da Auronzo sotto il comando del generale
Mensdorff Pouilly, ed erano in numero di 4000, impazienti
di forzare il passaggio, ignari ancora dell'armistizio
concluso due giorni innanzi. Avevano a fronte
pochissimi volontari cadorini, male vestiti e male armati,
che, sebbene colti alla sprovveduta, opposero
una pertinace resistenza, spargendosi qua e là dietro
gli abeti lungo il dorso del monte che bagna le falde
nell'Ansei, e mantenendo un fuoco micidiale da bersaglieri
contro le masse nemiche. Vi furono da ambo
i lati morti e feriti, vittime inutili d'una lotta che non

aveva più scopo. Un oste del luogo, vecchio coi capelli
bianchi, certo più che sessantenne, che quel giorno
aveva anch'egli brandita la sua carabina e preso parte
alla pugna, me ne disse le vicende con ardor giovanile,
e l'inatteso approssimarsi degli Austriaci, e lo sgomento
delle donne, e il piglio risoluto dei nostri, e il
primo sangue versato, e il giungere al campo austriaco
d'una staffetta portante la novella dell'armistizio. Come
mi piaceva sentire in bocca al valoroso vegliardo quella
frase — i nostri! — Com'era bello quel suo infiammarsi
nel racconto del breve conflitto! Certo nell'animo
di lui non era sceso ancora lo scoramento, onde
quasi menano vanto tanti Italiani. La luna di miele della
libertà dovrebbe durare secoli: a noi sembrò più dicevole
di chiuderla nella cerchia coniugale d'un mese e
di atteggiarci poscia a mariti noiati.



In Cadore il patriottismo è sano e vigoroso, convinto
che dopo aver toccato una mèta



Ch'era follia sperar





sarebbe delitto il mettere a repentaglio gli acquistati
beni con le discordie intestine e con le violenti diatribe,
convinto che non v'è gloria passata che basti a far
perdonare la colpa di porre a cimento le sorti della
propria contrada. Perciò in quella terra veramente
eroica, in mezzo a quegli uomini veramente d'azione,
non mi accadde di sentir vituperato il Governo come
solevasi dell'austriaco, nè di veder fatti segno al pubblico
sprezzo tutti coloro che sorsero a qualche rinomanza
in Italia. I difetti delle nostre amministrazioni
e de' nostri uomini si conoscono in Cadore non meno

che altrove; ma i lamenti che se ne muovono non prendono
quel tuono d'acrimonia che distingue in molte
parti della Penisola le opposizioni, nè indossano quel
manto d'intolleranza che nega il patriottismo a chiunque
si faccia lecito di non osteggiare l'Autorità. E ciò
che più conforta chi giunge dalle città atrabiliari e dalle
campagne indifferenti della pianura, si è la pienezza
della fede nei patrî destini, si è il sentirsi affollati
d'interrogazioni sulle vicende politiche e sull'avvenire
economico del paese; non già da ricchi possidenti del
luogo, ma da poveri coloni, che una cinquantina di
miglia più in giù non saprebbero se non assordarci di
piagnistei sulla malattia delle uve e la gravezza delle
imposte.



Oserò io dirlo? A quest'ultimo lembo della Penisola
che, in ogni moto di popolo, fu o un covo d'insorti,
o un rifugio di profughi, a questa regione alpina,
ove dai 1848 al 1866 si congiurò in ogni casa, giovò
forse non esser gonfiata dagli articoli del giornalismo
e dalle arringhe dei meetings. Che pur troppo sinora in
Italia pubblicisti e tribuni fecero più male che bene alla
patria. Come que' membri dei consigli di disciplina
della Guardia Nazionale che vestirono la divisa di giudici,
perchè non volevano aver le noie di militi, così
una gran parte di essi assunsero l'ufficio di dispensatori
di luce per ismettere l'uniforme di cittadini, per
sottrarsene ai doveri, per giustificare coi fremiti furibondi
i tepidi e patologici affetti.



E adesso, chiudendo la parentesi, rimettiamoci in
via, e dai Treponti dirigiamoci al punto estremo del
nostro pellegrinaggio, ad Auronzo. Dopo Treponti si

perde la compagnia della Piave, che, come abbiam visto,
vien giù dal Comelico, e la strada solitaria costeggia
sempre l'Ansei, passando in mezzo a un bosco di
abeti. Uscendo dal fitto degli alberi, ti si apre al guardo
un altipiano di ricca e bella verdura, cinto, ma non
oppresso da monti, in mezzo al quale spiccano le candide
muraglie della chiesetta d'Auronzo e i tetti bassi
ed affumicati delle capanne di legno. Pieve arieggia uno
de' soliti borghi della pianura, Tai è composta di poche
case, Calalzo non è che un gruppo di meschini tugurî;
ma Auronzo, paesotto piuttosto grosso e diviso
in due parti (villa piccola e villa grande), ha un suo
aspetto particolare con quelle abitazioni quasi tutte di
legno, con que' vicoli che salgono con leggiero declivio
sul pendio d'un monte, con quei mulini che vi romoreggiano
mossi dalla corrente, con quell'abbondanza
di acqua che vi zampilla in fontane, vi scorre in ruscelli,
vi mugge in torrenti. Nella mia qualità di cittadino
delle lagune, al veder tanta ricchezza di fonti,
intorno alle quali le fanciulle d'Auronzo, ignude le
braccia, piegata la persona, s'affaccendano a fare il
bucato, pensai all'interminabile questione dell'acquedotto
veneziano, lunga come quella d'Oriente, complicata
come quella dello Schleswig-Holstein, e invocai
sulla mia patria una vena della linfa cadorina per far
tacere una volta il cicaleccio e spegnere gl'incendi del
nostro giornalismo.



Chi lo direbbe? Anche Auronzo «la divisa dal
mondo ultima Auronzo» ha una questione municipale.
Qua e là vidi scritto col gesso — Abaso il segetario, — e
deplorai vivamente che nessun giornale del

luogo potesse con sagge e temperate polemiche, come
si costuma fra noi, illuminare l'opinione pubblica, e
che gli abitanti d'Auronzo non avessero alcun organo
indipendente, su cui far valere le loro ragioni. È davvero
una cosa umiliante, tanti secoli dopo Panfilo Castaldi
e il Guttemberg, di non possedere un torchio e
una scatola di caratteri di stampa, coi quali annunziare
a tutti i popoli della terra che i propri concittadini son
ladri e balordi, egoisti quando rifiutano i pubblici uffici,
impudenti quando gli accettano.



Frattanto alcuni degli abitanti d'Auronzo cercano
consolarsi della grave mancanza, formando un nucleo
di società, che per sì piccola villa è veramente prezioso.
Si radunano in dieci o dodici in una specie di
gabinetto di lettura, ove ricevono i giornali di Venezia
e di Firenze, e così, giuocando e ciarlando, ingannano
le lunghissime sere d'inverno, e non si coricano che
a mezzanotte, cosa da fare stupire chi consideri che
in alcuni mesi dell'anno il sole non rischiara quella valle
per più di tre ore al giorno, e una lastra di ghiaccio
copre costantemente le vie.



Una questione ben più grave della municipale
tiene sospesi gli animi in Auronzo, ed è quella della
divisione dei boschi. In tutto il Cadore la maggior parte
della proprietà boschiva è in mano ai Comuni, ma tra
i Comuni più ricchi v'è quello d'Auronzo, ove, per
singolare contrasto, la popolazione è poverissima, e
s'è avvezzata ormai a vivere di sussidî. Ivi noi vediamo
una miniatura del pauper inglese, dell'uomo
cioè che, nella piena vigorìa dell'età, rinunzia alle
compiacenze del lavoro per chiedere burbanzoso i sussidî

del suo Comune, come si chiede una imposta.
Perciò alcuni opinano che sarebbe saggio consiglio di
venire a un riparto dei boschi, i quali, dicendosi comunali,
sono, a rigore, proprietà dei singoli abitanti.
Ma un provvedimento sì radicale incontra gagliardi
oppositori, mentre sembra a molti che questa specie di
legge agraria rovinerebbe il paese, affidando la conservazione
dei boschi a gente cupida di farne danaro,
e improvvida quindi dell'avvenire, e dimentica, o per
accidia, o per ignoranza, di quelle cure che un tal genere
di proprietà richiede. I boschi sarebbero distrutti,
e con essi la principale, l'unica fonte di ricchezza del
luogo, e i coloni tornerebbero al vecchio mestiere di
poveri, senza poter affidarsi all'antica liberalità del
Comune, ormai esausto di mezzi. Vorrebbesi quindi
da molti che la proprietà rimanesse indivisa qual'è
nelle mani del Municipio; ma che questo, anzichè volgerne
i profitti a mantenere un accattonaggio legale,
sapesse convergerli a far sorgere fonti di lavoro agli
abitanti, a promuovere, per esempio, l'industria mineraria,
ristretta ora alle vicine cave di zinco. Di tale
questione, che si dibatte in Cadore con una vivacità che
sente dell'acrimonia, io mi son fatto semplice espositore:
confesso però che mi sembrerebbe incauto non
poco un riparto di beni fra una popolazione che non
diede caparra alcuna di alacrità, ma fu avvezza sinora
ad aspettare la manna dal cielo.



Ed ora, giunto al termine della mia rapida corsa,
dedicherò brevi pagine, se il lettore me lo assente, ad
alcune considerazioni generali, le quali suppliranno
alle immense lacune descrittive della mia monografia.

Nella medesima guisa, quando al teatro, per una ragione
o per l'altra, il capocomico non può far rappresentare
l'ultimo atto d'una commedia, manda uno dei
suoi subalterni ad annunziare al colto pubblico e all'inclita
guarnigione che vi supplirà con una farsa non
compresa nel programma. Per solito il pubblico fischia;
io ti prego, o lettore, di non fare altrettanto, se in
luogo di condurti in Comelico, o al bosco di Somadida,
o al pensile lago di Mesurina, dove si mangiano
di ottime trote, ti ammannisco una piccola dissertazione
economica. Tu non ignori che ormai l'economia politica
è diventata uno di quei pascoli comunali, ove una
volta ciascuno menava gli armenti senza pagar nulla a
chicchessia. Come cent'anni fa si scriveva un sonettino
od un madrigale, così adesso si scrive una Memoria
sul pauperismo, sul risparmio e sul sistema
cooperativo. Lasciami pagar questo tributo al mio secolo.






IV.


Un'erudizione a buon mercato. — La proprietà e l'amore dei
litigî in Cadore. — I boschi. — L'oligarchia dei negozianti
di legname. — Loro spirito stazionario. — La tariffa
dei legnami. — I punti neri del commercio cadorino. — Progetti
per arrestarne la decadenza. — La pastorizia. — Necessità
di diffonderla. — Una dissertazione economica
a proposito di un beefsteak. — Le attitudini dei Cadorini. — Perorazione
finale.



Comincio con facilissima erudizione. Il Cadore,
come tutti sanno, è situato nel Settentrione delle provincie
venete, e forma parte del Bellunese. Posto sulla
pendice delle Alpi Rezie, è una delle cittadelle naturali
d'Italia. Dopo varie vicende, fece nel 1420 atto spontaneo
di dedizione alla Repubblica di San Marco, dalla
quale ebbe in cambio ampli privilegî ed una larghissima
autonomia, che avvezzando il popolo al governo
della cosa pubblica ne acuì maggiormente la pronta e
sottile intelligenza. Può dirsi anzi che Venezia non
esercitasse sopra il Cadore che un semplice protettorato.
Il paese si reggeva con leggi proprie: la sua Magnifica
Comunità, eletta per centurie a suffragio di
popolo, radunavasi in Parlamento ogni mese e costituiva
il potere legislativo, mentre il potere esecutivo
era affidato a quattro Consoli e ad un Vicario, nominati
dallo stesso Consiglio. Rappresentava la Repubblica
un Capitano residente nel Castello di Pieve, il quale
assisteva bensì alle adunanze del Consiglio, ma senza

diritto di voto. Quest'ordine di cose durò fino al 1797.
Indi i Cadorini seguirono le alterne fortune di Venezia,
alla quale li stringe inalterabile affetto e dal cui risorgimento
economico molto s'aspettano. Il numero degli
abitanti è ora di circa 40,000, ripartiti in cinquanta
villaggi, gente robusta di membra e di spirito, calda
di nobili sensi, immaginosa, faconda, ospitale; vero
fenomeno per chi conosce il gretto contado della pianura
veneta. È raro il Cadorino che non sappia leggere,
e, cosa mirabile, il Comune di Pieve manteneva
scuole pubbliche fino dal 1300! Ed è pur difficile trovar
quivi chi non possieda un campicello e una casa,
tanto vi è divisa la proprietà. Ne derivano vantaggi e
danni: citerò fra questi lo scarso progresso dell'agricoltura
e la smania de' litigî, che pare congenita nel
piccolo possesso e che qui s'alimenta dalla sottigliezza
dialettica della popolazione, la quale cita il Codice a
memoria e ne discute gli articoli; tantochè se il Racine
fosse stato in Cadore, si direbbe ch'egli vi avesse
trovato i tipi dei suoi Plaideurs. A tante cause non
bastano i pochi avvocati, e un discreto numero di
legulei va ronzando intorno ai bisticciantisi, e soffia
nel fuoco, e prolunga le questioni fuor di misura.



La produzione agraria del Cadore supplisce appena
al consumo di due o tre mesi, onde non è concesso
agli abitanti di vivere dei frutti del possesso, e
devono impiegarsi nei boschi o negli edificî di seghe.



I boschi fanno la vera ricchezza del Cadore e occupano
una superficie di pertiche censuarie 718,089:44.[4]

Sono per la massima parte proprietà dei Comuni o
delle Chiese: alcuni sono di privati: uno solo, quello di
Somadida, appartiene all'Erario, per dono fattone dalla
Comunità cadorina alla Repubblica veneta nel 1463.
I Comuni, di triennio in triennio, aprono le aste per
vendere i loro prodotti boschivi, e negli anni addietro
i negozianti che vi concorsero, vi fecero immensi
profitti, onde in mezzo al possesso frastagliato, alle
consuetudini democratiche del Cadore, si costituì
un'oligarchia di famiglie opulenti. Sennonchè le dovizie
assai rapidamente accumulate hanno seco gravi inconvenienti,
quello fra gli altri grandissimo di assopire
le ardite iniziative, di non tener desto lo spirito
ai bisogni e alle mutazioni dei tempi. Questo è un
rimprovero che, salvo alcune eccezioni, può farsi ai
ricchi negozianti del Cadore. Essi non hanno inteso la
legge di progresso che governa tutte le cose, e videro
in ogni innovazione un'insidia alla loro supremazìa.
Citerò un fatto. Per insinuazione di alcuni di loro
venne, durante il dominio austriaco, sospesa per
qualche tempo la linea telegrafica di Tai, la quale,
rendendo di pubblica ragione giorno per giorno il listino
della Borsa di Vienna, li disturbava in certi loro
affari di cambio. Le così dette tariffe dei legnami sono
uno specchio fedele della stazionarietà cinese di questa
gente. Quali erano cinquant'anni fa, tali sono adesso.
La loro unità di valore è la lira austriaca, la loro unità
di misura è il bollo e l'oncia, la loro lingua è il dialetto
veneziano, tantochè vi vedi scritto Refudi invece
di Rifiuti, Roversi in luogo di Rovesci. Le cifre sono
immutabili; ma siccome anche i legnami vanno soggetti

alla legge dell'offerta e della domanda, così le
variazioni di prezzi si convertono in aumenti o ribassi
dalla tariffa. I legnami scelti che vanno per la
Puglia subiscono un aumento, che oltrepassò qualche
anno fa il 22 per cento, ed oggi è dal 15 al 20: la
massa però va soggetta a un ribasso, che talvolta supera
il 26 ed il 30. Comunque sia, un forestiero che
consulti la tariffa, principia col non intendere l'idioma,
in cui essa è scritta, e, quando se l'è fatta spiegare,
termina col saperne quanto prima, perchè gli manca
il dato regolatore dell'aumento e del ribasso. Così una
tariffa di legnami, assurda nel suo titolo, perchè tariffa
significa immobilità, assurda nella sua lingua,
nelle sue misure e nella sua moneta, che non sono nè
la lingua, nè le misure, nè la moneta italiana, esige
almeno altrettanti commenti, quanti ne voglia uno
de' canti più astrusi della Divina Commedia.



È naturale che con tanta grettezza e con tanti intralci
un commercio non possa a lungo prosperare, ed
infatti il commercio cadorino è seriamente minacciato.
Su molti degli antichi mercati il legname del Cadore
trova la concorrenza formidabile di quello della Stiria,
della Carintia, del Tirolo, della Norvegia, e persino
dell'America, e non è che la robustezza della sua fibra,
e un po' anche la tradizione, che gli consentano di
mantener con decoro la lotta. Qui pure la strada ferrata
ha prodotto una rivoluzione. I legnami della Carintia
e del Tirolo, appena recisi, vengono messi nella
strada ferrata, e non subiscono quindi nè la perforazione
ai due capi, che produce una perdita per ogni
pezzo, nè i ritardi d'un viaggio fluviale, nè i danni

della troppo lunga immersione; a quelli della Norvegia
e dell'America giova il modico prezzo, a tutti il sistema
più semplice di contrattazione.



Credo sarebbe vana speranza quella di rimettere
nell'antico suo fiore il commercio dei legnami cadorini.
Nel Levante, nelle Isole Jonie ed altrove, esso godeva
di una specie di monopolio, perchè le tradizioni onnipotenti
della Repubblica di San Marco ne incatenavano
il commercio alle antiche vie, e perchè i mezzi
imperfetti di comunicazione rendevano o difficile, o
impossibile la concorrenza straniera. Ma è opera gettata
l'affannarsi sulle tracce dei monopolî perduti. Ormai
non si può impedire che Trieste, la quale, favorita
per tanti anni dal Governo austriaco, e, diciamolo
pure, anche dalla maggiore operosità de' suoi
abitanti, sorse vigorosa a fronte della nostra Venezia,
continui ad approfittare della strada (Südbahn e sue
diramazioni) che la congiunge alla Carintia e alla Stiria,
ed a spargere co' suoi vapori i legnami lungo le
coste adriatiche e mediterranee; nè si può arrestare
la concorrenza dell'America, che, sbarazzandosi con
la scure il cammino verso l'Oceano Pacifico, slancia
in Europa le reliquie delle foreste che le facevano impaccio,
e vince col basso prezzo gli ostacoli delle distanze
e dei noli. Il commercio dei legnami in Cadore
ha tre punti neri; il prezzo superiore a quello delle
altre provenienze, la lentezza del trasporto, la perforazione
delle tavole. La prima difficoltà è forse la meno
ardua a superarsi, perchè i Comuni possono ribassare
il prezzo dei loro prodotti boschivi, e i negozianti
devono contentarsi di men lauti profitti in un tempo,

nel quale ogni traffico vede assottigliati i proprî utili,
ed è legge inesorabile lavorar molto per guadagnar
poco. Più malagevole sarà l'accelerare il trasporto e il
lasciare intatte le tavole, perchè ad ottener ciò converrebbe
poter valersi della strada ferrata. Ora un
tronco di strada ferrata che da Conegliano per Vittorio
si spingesse direttamente attraverso il Cadore e andasse
ad unirsi col ramo della Pusteria, divisato dall'Austria
per arrivar poscia alla linea del Brennero,
sarebbe certo cosa immensamente proficua, ma non
conviene dimenticare gli ostacoli e il dispendio d'una
tale impresa, che dovrebbe far superare ai convogli
pendenze assai forti. Nondimeno varrebbe certamente
la pena che gli uomini dell'arte studiassero il problema,
e vedessero se i vantaggi di questa linea ferroviaria
non ne compenserebbero in larga misura la
spesa. Un altro disegno, assai degno di menzione, è
quello di fondare in Venezia un grandioso edificio di
seghe a vapore. Con un deposito sempre compiutamente
assortito, con un lavoro non interrotto, esso
ovvierebbe al gravissimo inconveniente del ritardo
che soffrono ora le commissioni date in Cadore pegl'intralci
naturali della fluitazione, aumentati talora
o dai ghiacci, o dall'improvviso ingrossamento delle
acque; tantochè, mentre chi si provvede in Stiria,
in Carintia, in Tirolo, sa, per così dire, il giorno
preciso, nel quale riceverà la sua merce, chi l'aspetta
da Perarolo o da Longarone deve acconciarsi a imprevedibili
indugî. Non fa mestieri di spender molte parole
per dimostrare che un opificio di questo genere
produrrebbe una rivoluzione nel commercio del Cadore.

L'esattezza e la celerità del lavoro, il risparmio
della mano d'opera dovuto all'azione dei grandi motori
meccanici, basterebbero di per sè soli a dar la
prevalenza al nuovo opificio in confronto di quelli
ch'esistono lungo la Piave: vi si aggiungerebbero però
altri vantaggi di non minore importanza. Sparirebbe
la perforazione, perchè il legname, anche arrivando
ugualmente per via fluviale, sarebbe affidato alla corrente
in tronchi anzichè in tavole, e i singoli pezzi
potrebbero quindi venir commessi insieme in modo
diverso: si conserverebbe la bianchezza apprezzata
su molti mercati, e, per ultimo, sarebbe evitato il
deperimento che la tavola subisce per la fluitazione
sino a Venezia. Ma, d'altro canto, non v'ha dubbio
che interessi particolari verrebbero offesi, e il capitale
fisso investito negli edificî di seghe soffrirebbe
un subitaneo deprezzamento. Quanto ai lavoranti, essi
potrebbero o trasferirsi in Venezia, ove il nuovo
opificio offrirebbe loro più larghe mercedi, o attendere
ai depositi di legname, che rimarrebbero in Cadore.
Comunque sia, ammettendo pure la possibilità
d'una crisi passeggiera, non sarebbe da combattersi a
questo titolo un'utile iniziativa; solo converrebbe
provvedere a quei modi che rendessero meno penosa
la transizione.



A tal uopo nulla sarebbe più opportuno che il vivificare
le altre fonti di ricchezza del Cadore. Chi percorre
questa regione alpina, ammira, negl'intervalli
lasciati dai boschi, la bella e ricca verdura stendentesi
talvolta sino alle estreme giogaie dei monti elevati, e
non sa intendere come non abbia ad esservi in fiore

la pastorizia, e come il paese non sia la cascina del
Veneto. La Scozia e la Svizzera s'affacciano spontanee
al pensiero del viaggiatore; la Scozia e la Svizzera, che
hanno col Cadore tanta analogia di paese e sono entrambe
sì rinomate pei loro pascoli e per la bontà
delle carni, del latte, dei burri e dei formaggi che producono.
Il Cadore non può, certo, aspirare a gareggiar
con esse da questo lato, perchè sarebbe follìa che
esso atterrasse i boschi per coltivare a prato i terreni;
ma forse gli converrebbe sfruttar meglio i pascoli esistenti,
importando nuovo bestiame, e soprattutto fornendosi
delle razze migliori che gli mancano affatto.
La pastorizia, la quale rappresenta uno dei primi passi
della giovane umanità, è tornata in singolare onore
presso i popoli più innanzi nell'incivilimento, dappoichè
gli scienziati hanno scoperto che le nazioni sono tanto
più potenti, quanto maggiore è la quantità di beefsteaks
che consumano. E siccome è impossibile esigere che
il cittadino mangi beefsteak solo per patriottismo, conviene
che gli si ammanniscano carni abbastanza saporite
da mettere d'accordo il suo palato con la sua coscienza.
Queste ed altre considerazioni io faceva meco
medesimo al cospetto del beefsteak che vidi portarmi
alla locanda di Tai e che, fisiologicamente, sarà stato
un buon riparatore di forze, ma, gastronomicamente,
non era un buon cibo; ciò che prova che l'allevamento
del bestiame è ancora indietro in Cadore.



Un progresso razionale, continuato, in questa industria
non può certo operarsi dal più della popolazione
cadorina che ha un possesso omeopatico, e gran parte
dell'anno sta nei boschi, o per le taglie o pei segni.

oppure è occupata nelle seghe; ma bisogna che vi si accinga
di proposito alcuno di que' ricchi che sono in
istato di portarvi un sussidio di tempo, di capitali e di
studi. Io sono di parere che chi si ponesse all'opera, oltre
a recare un beneficio al paese, otterrebbe un largo
compenso alle proprie fatiche, e mi figuro talvolta
ciò che, col solo pungolo dell'interesse individuale, farebbe
un gruppo d'Inglesi che dovesse soggiornare in
questa contrada, e come presto esso vi diverrebbe
maestro di fortunate iniziative, di diuturna solerzia e
di virilità persino nelle manifestazioni dell'opulenza.
Indi le cacce ardimentose, indi le stalle riccamente
fornite, indi l'allegro movimento della cascina, i cui
prodotti diverrebbero materia d'esportazione.



Certo un alto ufficio è assegnato agli uomini, che
con dovizia di mezzi e d'affetto imprenderanno a risanare
il Cadore dal malessere che lo affligge. Sia che
essi tentino d'arrestar sulla sua china il periclitante
commercio dei legnami, sia che vogliano introdurre
in quella regione montuosa le abitudini della pastorizia,
sia che s'occupino a ravvivare altre industrie,
come la mineraria[5] e quella degl'intagli di legno, per
la quale i Cadorini hanno rare disposizioni,[6] da per
tutto incontreranno difficoltà, ma da per tutto anche
elementi di buon successo e di compiacenza. Da un
lato le opposizioni inevitabili degl'interessi offesi, la

resistenza passiva d'un popolo schivo, forse, in sulle
prime di essere disciplinato, e non sempre operoso
del pari che intelligente; ma dall'altra parte, nel popolo
medesimo quella svegliatezza d'ingegno che, a
lungo andare, non può a meno di renderlo accessibile
ai savî consigli, e quell'indole franca e leale che,
quando accoglie un'idea, raccoglie senza reticenze e
senza sottintesi. E le solide virtù e i semplici costumi
di queste genti le renderebbero immensamente adatte
a svolgere nel proprio grembo tutte quelle istituzioni
onde s'onora la civiltà moderna, e che appunto non
mettono salda radice ove non trovino il fondamento
dell'onestà. Un Cadore seminato di piccole Banche
alla foggia scozzese o tedesca, di Unioni di mutuo
soccorso, di Casse di risparmio, di Società di consumo,
è oggi un sogno e non più, ma potrebbe essere
una realtà fra pochi anni, purchè alcuno accendesse
la scintilla animatrice. Oh, fra tanti che in Cadore sortirono
il grave carico dell'opulenza, dispensiera, a
chi ben l'intenda, più di cure che d'agî, non ve n'ha
un solo che senta quest'ambizione? Non ve n'ha un
solo che, prescegliendo il soggiorno di queste Alpi
agli ozî delle città, ponga qui sua dimora e spenda
qui l'attività dell'ingegno e quella più efficace del
cuore? Ho detto che, se per avventura un gruppo
d'inglesi dovesse abitare questa contrada, opererebbe
immensamente per la trasformazione del paese, ma
certo l'Italia non manca di cittadini atti a pugnare ed
a vincere nell'arringo della civiltà e del lavoro. Io
auguro al Cadore un uomo come Alessandro Rossi di
Schio, il quale, vigile sempre, e non iscorato mai nell'avversa

fortuna e non imbaldanzito mai ne' trionfi,
ottenne la più bella ricompensa, a cui possano aspirare
gli spiriti generosi, quella di far suonare alto e rispettato
il nome del suo borgo natale.



Che se il Cadore avrà qualcheduno che gli somigli,
io spero, o lettore, che fra alcuni anni noi rinnoveremo
sotto migliori auspicî questa gita attraverso
i monti.[7]



1868.







IL RACCONTO DELLA SIGNORA ADELAIDE.




— Ma voi, signora Adelaide, perchè non vi siete
mai maritata? —



Una bella giovane da' diciannove a' vent'anni, elegantemente
vestita, faceva questa domanda, che alcuni
diranno indiscreta, a una donna che pareva essere
sulla cinquantina, e il cui volto serbava le tracce
di un'antica avvenenza insieme con quelle di molte
lotte e di molti dolori.



Era una limpida sera d'estate. Le due donne sedevano
l'una dirimpetto all'altra nel vano della porta
che da un salotto a pian terreno riusciva in giardino.
Un lume a Carcel posto sulla mensola spargeva intorno
a sè un moderato chiarore, tanto da far risaltare
gli addobbi signorili della stanza: nel mezzo un
tavolino rotondo con alcuni giornali ed alcuni libri,
tra cui due fascicoli della Revue des deux mondes; sul
davanti a pochi passi dall'uscio stava il pianoforte
aperto, con un quaderno di musica spiegato e con
due candele spente sul leggìo. Di fuori nel giardino,
un'aiuola di tuberose diffondeva le più acute fragranze,
che si mescevano ai miti profumi della modesta gaggìa
addossata alla muraglia. Un boschetto di carpini

disegnava a grandi linee i pittoreschi contorni sull'azzurro
del cielo stellato, e col lieve stormir delle fronde
pareva rispondere amorosamente alla carezza dell'aria
tepida ed odorata. L'ora ed il luogo erano propizî ai
colloquî confidenziali.



Però, allorchè la leggiadra e florida Lina proferì
le parole poste in principio, la signora Adelaide si
scosse leggermente, e una nube improvvisa parve ottenebrarle
la fronte. Nondimeno ella si ricompose prestissimo,
e atteggiata a un mite sorriso



— Volete voi proprio saperlo? — disse, indirizzandosi
alla giovane.



— Pur che a voi non incresca il narrarlo.



— No, ottima Lina, io sento che con voi, così
buona meco e indulgente, io dovevo essere più schietta
da un pezzo e nulla tacervi. Ora poi che siamo alla
vigilia di separarci, sento che avete il diritto di leggere
le più riposte pagine della mia vita. Discorriamone
a dirittura, chè poche sere ancora ci restano ai
fidati colloquî. Tra otto giorni la mia buona Lina sarà
diventata la contessa degli Aldi, e si troverà chi sa
quante miglia lontana dai suoi colli e dal suo giardino. —



Lina strinse la mano alla signora Adelaide, e le
disse con un accento pieno di candore:



— Oh, come potrò adattarmi a vivere senza di
voi?



— Vi ci adatterete, figliuola mia, chè posso chiamarvi
con questo nome, vi ci adatterete. A molte cose
l'animo s'avvezza quando è felice. E voi sarete tale,
non ne ho dubbio alcuno. Ma non usciamo d'argomento.

Voi desiderate conoscere la storia di questa
vecchia zittella, ed eccomi qui a raccontarvela.


I.


— Diciannove anni fa, amica mia, la brutta e cascante
Adelaide che conoscete (non mi fate di no col
capo) era una giovane piena di vanità, di petulanza, di
alterigia, e, per quello che assicuravano, di ricchezza.
Cento bocche mi dicevano bella, e, ve lo confesso, io
ero persuasa che dicessero la verità. Questi capelli che
si vanno inargentando rapidamente, erano d'un castagno
scuro, e così folti, così lunghi, ch'io consumavo
un'ora il giorno a pettinarli. Le mie guance,
potete ben crederlo, non avevano rughe, ed erano
tinte d'un lieve incarnato che dava maggior risalto
alla bianchezza della mia carnagione. La costante irrequietezza
del mio spirito, che in quei tempi traboccava
di vita, riflettevasi ne' miei occhi mobili sempre
e ridenti. E poi, per non tediarvi con questo sfoggio
di vanità retrospettiva, mi basterà soggiungervi ch'io
stavo per compiere i ventiquattr'anni, e a ventiquattr'anni,
per parer brutte, via, bisogna essere molto.



Poche ragazze ebbero una libertà così grande come
la mia. Avevo perduta la madre prima di compiere i
tre lustri, in quell'età, cioè, nella quale la mano che
ci guidò nei primi passi, che sviò dal nostro sentiero
le spine, sarebbe più necessaria che mai per proteggerci
da nuove insidie e nuovi pericoli. Mio padre mi
amava teneramente, ciecamente forse, ma assorto nei

suoi affari non poteva dare a me che una piccolissima
parte della giornata. Egli mi aveva fornito di tutti i
maestri possibili. Italiano, francese, inglese, tedesco,
ricamo, musica, ballo, disegno, storia naturale, persino
matematica, non v'era cosa ch'io non dovessi
imparare. Io me ne vendicai col non imparar nulla.
Quanto a governanti, non ne volli sapere. N'ebbi due,
una francese ed una inglese. Licenziai la prima con
la scusa che parlava troppo, e la seconda con quella
che non parlava punto; ma in sostanza perchè entrambe
mi davano ombra, ed erano un freno alla mia autocrazia.
A sedici anni io facevo in casa alto e basso
ch'era una meraviglia. Ordinavo a mio talento che si
attaccassero i cavalli e che mi si conducesse da qualche
amica, o sul Corso a fare spese, davo le disposizioni
pel pranzo, preparavo gl'inviti per le nostre
festine del Carnovale, e guai se non m'obbedivano!
La sarta e la crestaia pendevano da' miei cenni, e il
babbo pagava le polizze. O che mio padre era forse
un uomo debole? Tutt'altro. Aveva in certe cose una
volontà tenacissima; ma erasi fatta tacitamente fra noi
una specie di divisione di poteri, onde io non era più
una vassalla, ma una viceregina.



Molto persone venivano in casa nostra, specialmente
forestieri, raccomandati a mio padre, ch'era
uno de' banchieri più rispettabili di Milano e che spesso
li tratteneva a pranzo con noi. In quelle occasioni io
sfoggiavo tutta la mia abilità musicale, che non era
molta, e tutta la mia civetteria, che non era poca, o
cinguettavo con singolare compiacenza in inglese o in
francese mendicando la lode dei nostri ospiti, e poi

gonfiandomene, come un tacchino che fa la rota. Tra
lo scendere frequente in banco, e il conversare con
negozianti, io andavo acquistando dimestichezza col
linguaggio degli affari, e non ancora ventenne seguiva
con una tal quale curiosità le oscillazioni dei valori
pubblici nei listini di borsa della Gazzetta, allora ufficiale,
di Milano. Avrei potuto divenire una donna
alla foggia americana, se non fossi stata immensamente
frivola, e non avessi avuto un disdegno teorico
pel danaro.



Con centinaia di conoscenti che salivano e scendevano
le nostre scale, noi non avevamo che un solo
amico di famiglia, il notaio Anastasi. Era un uomo
celibe, attempatello, basso, calvo, con gli occhiali
d'ottone, piuttosto grosso e tarchiato, che discorreva
soltanto dei suoi codici e delle sue procedure, e mi
faceva venir sonno ogni volta ch'io lo vedevo. Io sentivo
per esso una profonda antipatia, ma era un argomento
da non toccarsi con mio padre, che invece ne
andava pazzo. E veramente la mia avversione era cieca.
Quando se ne levi la noia della sua compagnia, il
signor Anastasi non mi aveva usato che gentilezze. Ogni
anno al 3 di marzo, cioè al mio anniversario, io mi
vedevo arrivare una scatola di dolci e un mazzo di
camelie legato da un nastro di raso bianco con le mie
iniziali ricamate a oro. Era un omaggio del signor Anastasi
che mi si protestava sempre umilissimo servitore,
e mi rammentava almeno due volte alla settimana ch'io
dovevo contrarre uno splendido matrimonio, poichè
aveva una dote di dugento mila lire. La venerazione
della ricchezza, che è la malattia del secolo, erasi appiccicata

anche al dabben uomo, il quale sapeva far
cadere a ogni tratto il discorso sul nome de' suoi clienti
più doviziosi e dimenticavasi d'esser miope, quando
s'imbatteva per via nella carrozza del conte Berengari
suo patrono ed amico. Eppure, vedete, allorchè penso
come, a malgrado delle sue debolezze, il notaio Anastasi
avesse un'integrità senza macchia, un animo disposto
agli affetti, e una lucidissima intelligenza, allorchè
penso ciò che gli debbo, io arrossisco d'averlo
trattato per sì lungo tempo con una specie di ripulsione.
Che torto abbiamo, Lina mia, ad esser troppo esigenti
con coloro che ci avvicinano durante la nostra giovinezza!
Noi non tardiamo ad accorgerci che i difettucci,
verso cui fummo tanto severi, erano una cosa ben
lieve a confronto dell'indifferenza, dell'egoismo che
ne circondano con l'avanzarsi degli anni.



Io crescevo intanto non solo con le abitudini dell'autocrazìa,
ma anche con quelle dell'opulenza. Tavola
squisitamente imbandita, scuderia con superbi
cavalli, rimesse con carrozze di lusso, domestici in
livrea, e perfino un ragazzino, una specie di paggio, a
mia intiera disposizione. Ogni autunno mio padre lasciava
per un mese gli affari, e mi conduceva a una sua
bellissima villa sul Lago Maggiore fra Intra e Pallanza.
Quello era il mio paradiso, e non potrò mai dimenticare
il terrazzo odoroso di cedri e d'aranci, da cui io
fissavo lo sguardo a vicenda sul limpido specchio del
lago, sulle incantevoli isolette Borromee e sui calvi
cocuzzoli de' monti più alti e lontani. Oh le belle cavalcate
lungo la costiera, oh le romantiche gite in barchetta,
mentre la brezza vespertina increspava la superficie

delle acque e gonfiava la vela! Come mi parevano
brevi i trenta giorni trascorsi in mezzo a quell'incanto
di cielo!



Sennonchè, ritornata in Milano, altre distrazioni
mi attendevano. E così, alternando la vita fra le feste
della città e le delizie della campagna, io stentavo a
credere che vi fossero al mondo privazioni e miserie:
ero liberale per indole, non per simpatia, e la mia mano
s'apriva più che il mio cuore.



Non saprei dirvi in quale età intesi susurrarmi le
prime parole di galanterìa, ma fu certo prestissimo.
Non me ne maravigliai, non me ne commossi; abbastanza
accorta da non cadere, abbastanza fredda da non
amare. Mio padre, la cui famiglia principiava e compivasi
in me, non aveva fretta di darmi marito: io che
nella casa paterna ero più assoluta d'una czarina, non
mi sentivo punto disposta a mutar domicilio. Ma il notaio
Anastasi ripeteva sovente ch'era oramai necessario
ch'io mi maritassi, e che se la mia famiglia non aveva
eredi maschi, conveniva almeno ch'io dessi a mio padre
la consolazione di una nidiata di nipotini. Io lasciavo
dire, e ridevo.



Così andarono le cose precisamente fino a pochi
mesi prima ch'io compissi i ventiquattr'anni, fino al
tempo, cioè, dal quale avrei dovuto cominciare il mio
racconto, se non mi fosse sembrato necessario farvi un
tantino di prefazione.



Io che sono una vecchia zittella ho il diritto di
dirlo: una ragazza di ventiquattr'anni è molto facilmente
una creatura antipatica, ed è tale soprattutto
quando è ricca e leggiadra. Non vi paia un paradosso.

Io ho conosciuto molte donzelle in quell'età critica: ne
conobbi anche parecchie di ammirabili, ma erano povere,
nobilitate dal lavoro, santificate da un grande
scopo nell'esistenza: o una vecchia madre da mantenere,
o fratellini da educare, o un affetto da custodire.
Però, in generale, a mio parere, ventiquattr'anni son
troppi per una ragazza. Quando all'infanzia che ignora,
all'adolescenza che sogna, succede l'età che a poco a
poco vuol saper tutto e sa tutto, io credo sia giunta
per la donna l'ora di diventare sposa e madre. È biasimevole,
è turpe il costume di gettar la fanciulla in
braccio a un marito appena che ella esca d'un chiostro;
ma ciò che lo fa biasimevole e turpe, si è l'aver costretto
uno spirito ardente entro quattro mura, in
un'atmosfera viziata, in un mondo di pettegolezzi,
d'invidie, di gelosie, ove le passioni sviate dal loro
alveo naturale si pervertono e guastano miseramente.
È certo che una fanciulla cresciuta lì dentro è disadatta
a prendere in una nuova famiglia il posto che le
si compete, se non fa prima un tirocinio nel mondo
reale. Ma chi, come voi, fu educata nelle pareti domestiche,
in mezzo allo spettacolo di affetti miti e soavi,
chi, come voi, conobbe della vita quel tanto che a vereconda
donzella si convenga conoscerne, non ha bisogno,
credetelo, di passare attraverso una fase dell'esistenza,
in cui si sollevano ad uno ad uno i veli che
nascondono il vero. Ora, non dico l'innocenza dei prim'anni,
chè sarebbe stoltezza il pretenderlo, ma i pudichi
silenzi del labbro, ma la castità incorrotta dell'animo,
ma la compostezza dei desiderî e dei modi
abbandonano inesorabilmente la fanciulla a una certa

età. Senz'avvedersene ella prende parte a discorsi che
non le si addicono, senz'avvedersene ella lascia i crocchi
dell'altre ragazze per frammischiarsi a quelli delle
giovani spose, e nessuno più s'impone al suo cospetto
riserbi, che hanno un grande valore anche quando
l'ometterli non apprenderebbe nulla di nuovo.



Sebbene io possa dire con legittimo orgoglio di
non aver mai violato il decoro della donna, non so ripensare
ai miei ventiquattr'anni senza essere scontenta
di me. Ma un grande cambiamento doveva in brevissimo
tempo operarsi nell'animo mio.



Nell'autunno del 1849 un giovane piemontese, che
aveva preso parte alla guerra dell'indipendenza, mi fu
presentato nella nostra villa sul Lago Maggiore. Il suo
nome era Gustavo: il cognome a voi non importa conoscerlo,
a me giova tacerlo. Egli parve a me, ed era
infatti, diverso da tutti gli altri giovani ch'io avevo
visti fino allora. Nei ritrovi eleganti io m'ero imbattuta,
nella parte più frivola della società, in uomini superbi
d'un censo, o d'un titolo, o del nodo di una
cravatta, o di un paio di baffi bene arricciati, o della
grazia con cui sapevano comandare una contraddanza.
Gustavo non era bellissimo della persona, ma la sua
fisonomia era animata ed espressiva, le sue abitudini
serie e studiose, il suo ingegno pronto e versatile, il
suo modo di porgere pieno di efficacia e di leggiadrìa.
Sfuggiva i convegni clamorosi, e i suoi trattenimenti
favoriti erano le lunghe passeggiate solitarie, e la tranquilla
e piacevole discussione sui più svariati argomenti.
Mio padre strinse amicizia col padre di lui ch'era un
possidente piuttosto agiato, e così la dimestichezza fra

Gustavo e me fu agevolata da quella che regnava fra i
nostri genitori. Quanti giri su e giù nel giardino, che
belle mezz'ore trascorse insieme sul terrazzo fiorito,
col cielo immenso sul capo, col lago placido ai piedi!
In uno all'arte del porgere. Gustavo possedeva quella
gentilissima dell'ascoltare, che invoglia alle confidenze,
che vince gli sgomenti, che dona l'eloquenza al labbro
più impacciato e più timido. Quand'io ero seco, non so
se maggiormente mi compiacessi nel seguire i suoi discorsi
o nel vedermi prestare orecchio benevolo, mentre
parlavo. Una corrente di simpatia si formava tra
noi: mi sentivo migliore di animo e d'ingegno, acquistavo
la coscienza di un mondo diverso da quello ov'ero
vissuta, di un ordine d'idee più elevato di quello, entro
i cui angusti confini io m'ero mossa fino a quel
punto. E mi dolevo meco medesima della mia educazione
frivola e tutta apparenza, e pensavo quanto migliore
avrei potuto essere di quei ch'io fossi se mi
avessero allevata in modo diverso. A poco a poco vagheggiavo
ciò che avea prima spregiato, schernivo ciò
che prima era stato l'oggetto di tutti i miei sogni.



Gustavo era per me un uomo così superiore, ch'io,
orgogliosa per natura, non sapevo nemmeno concepire
la speranza ch'egli potesse abbassarsi fino a me. Quand'egli
mi disse d'amarmi, credei morirne di contentezza.
Non sono morta, e invece corsi da mio padre,
e mi gettai come pazza nello sue braccia. Egli mi accolse
sorridendo, e mi disse:



— So tutto.



— Come?



— Sì, certo. Gustavo fa le cose per bene. Credi tu

ch'egli ti avrebbe fatta una dichiarazione senza prima
parlare con me? —



Io era sì strana, che questa rivelazione mi diede
più noia che compiacenza. Un amore che era passato
per la trafila dell'autorità paterna mi sembrava meno
romantico. Potete immaginarvi che siffatte ubbìe non
mi durarono che pochi secondi, e mi abbandonai quindi
alla gioia più pura che avessi provato in mia vita.



Fummo fidanzati, e il notaio Anastasi venne a
stender la scritta nella nostra villa sul Lago, dove mio
padre prolungò di un mese il suo soggiorno. Eravamo
allora nell'ottobre del 1849: il matrimonio doveva
succedere nel marzo del 1850, e precisamente il 3 di
quel mese, il giorno cioè che io compivo i ventiquattr'anni
e diventavo maggiore, secondo le leggi austriache
allora vigenti nelle provincie lombarde. Portavo in
dote al mio sposo la sostanza di 200 mila lire ereditate
da mia madre. Taluno fece le meraviglie che mio padre
non contribuisse dal suo lato ad arrotondare la
somma: quanto a me, la cosa riusciva affatto indifferente.
Gustavo aveva fretta di ammogliarsi, non solo
perchè mi amava, ma perchè il tempo voleva così. Non
istupite. È indicibile il numero dei matrimoni successi
nei primi tempi che seguirono le peripezie del 1848-49.
Il grande dolore di tutta la nazione per le catene ribadite,
pei disinganni sofferti, pareva additare come unico
porto la famiglia. Il momento d'una riscossa appariva
a' più speranzosi come cosa remota: bisognava cercar
l'oblio dei dolori pubblici nelle gioie tranquille delle
pareti domestiche.



Lina, non occorre ch'io vi dica quante commozioni,

quante dolcezze provi una fidanzata che ami
davvero il futuro compagno della sua vita. Io m'ero
prefissa uno scopo, quello di divenir per ogni lato degna
di Gustavo. Non era soltanto l'amore, era anche
l'ambizione; però, non me lo negherete, un'ambizione
nobile e pura. Mi accinsi allo studio coll'ardore di chi
deve farsi uno stato. Nelle lingue avevo cercato fino a
quel momento la vernice che vuolsi dalla società: allora
invece procurai d'intenderne l'indole, di conoscerne
la letteratura, e ogni sera io comunicavo le mie
impressioni a Gustavo, pendendo con trepida riverenza
da' suoi giudicî. Egli rivedeva i miei quaderni, raddrizzava
le mie idee, mi confidava le lotte che s'erano
agitate nel suo pensiero, e l'assiduo alternarsi di focosi
entusiasmi e di gelidi scoramenti, m'intratteneva
delle sue rimembranze scolastiche, de' suoi trascorsi
infantili; tutto con una grazia, di cui non ricordo
l'uguale. Poi si discorreva dell'avvenire, e il fantasticare
non aveva confino. Però il presente era per me
il tipo ideale della felicità, e dopo che l'immaginazione
stanca e trafelata aveva raccolte le ali, io concludevo
che noi non dovevamo fare altro che rimanere così. In
questo punto non eravamo d'accordo. Gustavo era
ambizioso: egli mi diceva che un uomo devo spingersi
innanzi, e che la stima di cui si gode e l'autorità che
si possiede sono elementi essenzialissimi di felicità.
Sopra un'altra cosa v'era dissidio fra noi. Si discorreva
un giorno di ricchezza. Io chiesi: — Che cosa importa
esser ricchi? — Baie! — mi rispose Gustavo; — tuttociò
che porge modo, sia di soddisfare i proprî desiderî legittimi,
sia di aiutare gli altri, è da tenersi in gran

conto. Ricchezza vuol dir potenza, e la potenza, quand'è
bene usata, è cosa da non apprezzarsi mai abbastanza. — Gustavo
aveva ragione: pure m'infastidiva
che i suoi discorsi fossero sempre così assennati, e
ch'egli fosse così positivo. È vero ch'egli aveva ventott'anni
e non era un bambino; ma un po' di giovanile
spensieratezza sarebbe stata sì bella!



In me era accaduta una trasformazione singolare.
Nella mia adolescenza io avevo divorato centinaia di
romanzi, nè per ciò aveva mai manifestato un'estrema
sensività. Appena fidanzata, mi ero messa sul sodo, mi
ero accinta a letture serie, e da un punto all'altro,
quando meno si sarebbe aspettato, sentii destarsi in
me l'amor del fantastico. Non so rendermene ragione
se non supponendo che la mia intelligenza sonnecchiasse,
per risvegliarsi soltanto quando l'amore fece
nascere in me la passione dello studio. Pare che lo
spirito, entrato tardi in possesso delle sue facoltà, si
diriga per quella via che è più consentanea a' suoi gusti
senza badare alla voce ed al freno che vorrebbero
condurlo. Un grande ingegno guidato da una grande
volontà è uno spettacolo degno d'ammirazione; è Bucefalo
che obbedisce alla mano di Alessandro, ma, bisogna
confessarlo, è uno spettacolo raro. Molti riescono
a star bene in sella, ma gli è che invece di
cavalcare un destriero cavalcano un asino.



Comunque sia, alla vigilia di diventar donna di
famiglia, io ero diventata una ragazza romantica. Ne
aveva le subite accensioni, e le languidezze improvvise,
e la esagerata facilità delle impressioni, e la febbre
di desiderî indefiniti, confusi, mal noti a sè stessi.

Gustavo me ne faceva rimprovero, e avrebbe voluto
ch'io tornassi gaia e festosa come per lo addietro. Soprattutto
gli doleva la mia eccessiva misantropia. — Non
potremo mica vivere come due amanti, — egli
mi andava dicendo, — e la mia sposina dovrà fare gli
onori della nuova casa come fece quelli della casa paterna. — Anche
qui Gustavo aveva ragione, e a me
spiaceva ch'egli avesse ragione. È una gran noia
quella di non poter mai dar torto ai proprî interlocutori.



Il sole veduto col telescopio ha delle macchie, e
Gustavo, esaminato da vicino, aveva a' miei stessi occhi
qualche piccolo neo. Certo egli mi amava sinceramente,
ma mi sapeva male che in mezzo a tanto amore
egli serbasse intatto tutto il suo criterio: avrei voluto
vedergli fare delle pazzie, ed egli non ne faceva nessuna.
Era troppo poco. Un'altra lieve nuvoletta nel mio
orizzonte era la scarsa simpatia ch'io nutriva pe' miei
futuri suoceri. Ho avuto sempre un trasporto molto
mediocre pei parenti, a proposito dei quali mi venne
spesso un'idea singolare, lo pensai cioè che se ad Eva
avessero ordinato di mangiare il pomo, anzichè proibirglielo,
ella avrebbe perduto egualmente il Paradiso.
Il pomo imposto le sarebbe stato altrettanto funesto del
pomo proibito. Ebbene: i parenti erano per me il pomo
imposto dell'esistenza. Ne amai alcuno di vivissimo
amore, non ostante che fossero parenti, non perchè
erano. Questi qui, sebbene usassero meco cortesissimamente,
mi sembravano gretti, volgari, servili coi
ricchi, spregiatori de' poveri, e vicino ad essi il mio
cuore chiudevasi come le foglie della sensitiva. Mio

suocero in ispecie mi destava una invincibile ripulsione.
Era un uomo che aveva toccata la settantina, ma mostrava
appena i sessanta; alto, vegeto, rubicondo, e
sempre ridente, ma d'un riso in cui non era nè candore,
nè benevolenza. E, strano a dirsi, mi pareva
ch'egli esercitasse tacitamente un grande impero sopra
Gustavo.



Vi sarà facile immaginare però che ciò non alterava
che lievissimamente la mia felicità.



Alla fine di ottobre ci separammo. Io tornavo in
Milano a sollecitare il mio corredo di sposa, egli recavasi
in Torino a prepararmi il quartiere. In quel tempo
non era agevol cosa l'andar su e giù dal Piemonte alla
Lombardia, ma Gustavo era riuscito a ottenere un
passaporto e veniva regolarmente a stare con noi ogni
domenica. Tutti gli altri giorni ci scrivevamo. La lontananza,
quantunque piccola, le assenze, quantunque
brevi, crescevano la mia passione, e ogni giorno io mi
sentivo infiammata d'un amore più vivo per Gustavo.
Egli poi nelle sue lettere era più espansivo che mai, e in
ogni sua gita a Milano mi si mostrava più sollecito, più
tenero, più affettuoso. Io era veramente fortunata e
tutti si congratulavano meco della mia buona ventura.
I più rimessi dicevano: — Non è un partito principesco,
non è un gran signore, ma un giovane così amabile,
di così bei modi, di tanta cultura, d'un così splendido
avvenire! — Io ne insuperbivo e ne scrivevo a Gustavo,
il quale, convien confessarlo, non insuperbivane
punto.



In quei giorni di suprema felicità un'unica cosa
mi dava martello, ed era il pensiero di mio padre. Egli

rimaneva solo nel mondo, affidato a gente mercenaria
che gli sarebbe stata intorno per dissanguarne la borsa,
ma non per recargli efficaci conforti. Egli aveva un numero
infinito di conoscenti, ma di amici veri non credo
potesse contare che il notaio Anastasi, galantuomo a
tutta prova, ma poco amena persona. Mio padre aveva
un carattere bizzarro. Facile alle prime confidenze che
procurano gli aderenti, era alieno quanto mai da quelle
che fanno gli amici. La sua tenerezza egli l'aveva concentrata
in me. Io non ero soltanto la sovrana della sua
casa, ma anche quella del suo cuore.



Ed io scorgevo per non dubbî segni ch'egli sentiva
profondamente la perdita che stava per fare. Poveretto!
Me partita, chi sarebbe andato ogni mattina a interrompergli
con celie infantili le monotone occupazioni del
banco? Chi dopo pranzo, quand'egli stanco degli affari
della giornata s'adagiava sul canapè, avrebbe sollevato
il suo spirito destando sul pianoforte le armonie ch'egli
aveva sì care? Chi la sera gli avrebbe tenuto compagnia
nel suo palchetto alla Scala, ove, s'io non c'ero,
egli soleva assopirsi? Chi si sarebbe frapposto tra lui e
la verbosa eloquenza dell'Anastasi, il quale ogni giorno
aveva un caso pratico (come dicono i legali) da raccontare,
un cliente ricco da magnificare, e un articolo
del Codice da citare?



A mano a mano che s'avvicinava il tempo delle
mie nozze, mio padre diveniva più tristo e pensoso,
quantunque cercasse dissimularmi in ogni modo la sua
preoccupazione. E quando io m'affaticavo a persuaderlo
che Gustavo ed io saremmo stati spesso in Milano, egli
sorrideva malinconicamente e mi baciava.







Nondimeno, per uno strano contrasto, egli pareva
voler affrettare, anzichè indugiare, il mio matrimonio.
E se molte cose da porre in assetto lo avessero conceduto,
io sono di parere ch'egli avrebbe accorciato il
termine prefisso. A pranzo stava in lungo ed insolito
silenzio, ed alzatosi da tavola, anzichè invitarmi a sedere
al pianoforte, mi pregava d'uscir seco per qualche
passeggiata. Più che i siti solitarî cercava le vie affollate
e chiassose, e quel frastuono di carrozze e quell'andirivieni
di gente gli servivano di distrazione e
rasserenavano il suo spirito. Se poi alcuni de' suoi conoscenti
gli si facevano dappresso, egli riprendeva tutto
il suo buon umore, e con una loquacità e un fare espansivo
assai più dell'usato si metteva a discorrer loro
delle mie nozze vicine, e gl'invitava a rammentarsi di
lui quand'egli fosse rimasto solo, e ad andarlo a visitare
nel suo nido deserto.



L'affezione figliale mi rendeva sospettosa, ma dall'altro
canto una tendenza dell'animo, che è naturale ai
felici, mi aiutava a cacciare via i sospetti. È così comodo
il persuadersi che nulla verrà ad abbattere il
bell'edifizio del vostro avvenire, che nessuna nuvola
turberà l'azzurro del vostro cielo, che nessun inciampo
si frapporrà al vostro cammino! Possibile, io mi dicevo,
che mio padre abbia un dolore segreto! Possibile ch'io,
che conosco tutte le vie del suo cuore, non riesca a
strapparglielo! E poi egli mi rispondeva in modo da
acquetare i miei dubbî. L'idea d'essere per separarsi
da me non era essa sufficiente cagione al suo turbamento?
E nel contrasto tra questa idea e quella che pur
gli si doveva affacciare della mia felicità, non era una

giustificazione bastevole alla frequente mutabilità del
suo umore? V'era poi un altro sintomo rassicurante.
Dopo alcune parole ch'io gli avevo rivolte, la sua malinconia
s'era, al meno a' miei occhi, di molto attenuata:
egli aveva ancora momenti tetri, ma si ricomponeva
prestissimo, ed anzi una domenica Gustavo, ch'era a
pranzo con noi, mi confessò che da lungo tempo egli non
aveva veduto mio padre così sereno.



Chi diveniva serio e lugubre come un epitaffio era
il notaio Anastasi. Io avevo seco una grande dimestichezza
che trascendeva di leggieri sino all'impertinenza,
e mi ricordo d'avergli detto un giorno: — Per carità,
notaio, vi par egli d'esser così ameno, quando siete del
vostro umore naturale, per aggiungervi anche un granellino
di patetico? Sareste innamorato? — M'accorsi
d'aver soverchiato la misura ed era per chiedergliene
perdono e stendergli la mano, quando incontrai un
suo sguardo, nel quale non v'era risentimento, ma
compassione. La mia alterezza ne fu punta, le parole
mi morirono tra le labbra, e, come avviene quasi sempre
in chi ha torto, stetti imbronciata tutta la sera.
Però il dì appresso tornammo amici, e la frequenza
delle visite che l'Anastasi faceva a mio padre m'inspirava
a poco a poco una reale affezione per lui. E io
arrossivo di non aver avuto bastanti riguardi per quest'uomo,
che non era stato estraneo ad alcun nostro
evento domestico, malinconico o lieto, e che per la
lunga consuetudine poteva oggimai dirsi di famiglia.
Ve lo confesserò io? Vista sotto una nuova luce, la sua
onesta fisonomia mi pareva meno volgare; udite con
una prevenzione più benevola, le sue citazioni del Codice

mi riuscivano meno uggiose: chi sa che alla lunga,
per una singolare contraddizione del cuore umano, io
non finissi col giudicarlo bello e romantico?



Così il giorno delle nozze s'avvicinava a gran passi,
senza che alcun incidente venisse a turbare la lieta
aspettazione dell'animo mio. Non ch'io avessi potuto
estirpare ogni dubbio, non che io non mi angustiassi
talora pei mutamenti operatisi nel carattere di mio padre
altra volta così riservato, e tranquillo, ed eguale,
ed ora facile a passare dalla più scapigliata allegria alla
tristezza più profonda, dall'abbandono più espansivo
alla irritabilità più nervosa; ma in fine le mie ombre
non prendevano corpo, e nulla mi dava ragione di credere
che fossero altra cosa che ombre.



Una settimana prima delle nozze Gustavo condusse
in Milano i suoi genitori, che presero alloggio da noi.
Egli ritornò a Torino, dove aveva in quei giorni una
importante causa da discutere (obliai dirvi che Gustavo
era avvocato, e, tra' giovani, uno de' più promettenti
della capitale); e sarebbe tornato a Milano soltanto il
mattino del 3 marzo, cioè poche ore prima del nostro
sposalizio che doveva celebrarsi alle 6 della sera.



Le accoglienze di mio padre a' miei suoceri furono,
più che cortesi, festevoli. Ma io m'accorsi ben presto
che la sua ilarità non era tutta spontanea e che, quand'egli
restava solo, la nube di tristezza, che per tanto
tempo gli aveva oscurata la fronte, si addensava più
fitta che mai, e le mie inquietudini riacquistarono l'antico
vigore. Mio suocero invece era d'una serenità olimpica,
e a vederlo in così buon essere si sarebbe detto
ch'egli stava per andare a nozze. Cantava, rideva, e

si abbandonava di tratto in tratto a lazzi di gusto molto
equivoco che lo divertivano assai, ma che indispettivano
me. E in mezzo a queste apparenze di bonarietà
v'era negli atti suoi, nei gesti, negli sguardi qualche
cosa di freddamente imperioso, di calcolatore, di maligno
che mi metteva i brividi addosso. Sua moglie
era un monumento parlante del suo dispotismo. Quantunque
di tre lustri almeno più giovane di lui, ella
pareva aver gli anni di Matusalemme; quantunque
affermassero ch'ella era stata avvenente, era divenuta
così smilza e macilenta da incuter paura. Si
sarebbe detto che ella avesse perduto a brandelli le
proprie carni, conservando soltanto la pelle e l'ossa.
È naturale ch'io non avessi mai avuto agio di osservarla
attentamente come in quei giorni, nei quali
ella era mia ospite, e v'assicuro che le impressioni
ch'io ne ricevevo erano un misto di pietà e di disistima.
Io non sapevo intendere quella docilità pecorina
che non si risentiva, nè degli scherni, nè dei modi acri
e brutali, e che provava anzi una certa voluttà nel
far palese la sua condizione umiliante. Certo Gustavo
aveva della dignità della donna un'idea affatto diversa....
ma se non fosse così, ma s'egli avesse a rivelarmisi
sotto la stessa luce del padre suo!... A questo
solo pensiero tutti gl'istinti della ribellione si destavano
in me.



Il giorno destinato al mio matrimonio era il sabato.
Il giovedì mattina io m'ero alzata di pessimo
umore: però l'aspetto sorridente di mio padre aveva
contribuito molto a rasserenarmi; la sua giovialità
mi sembrava più schietta, meno forzata del consueto.

Ricevetti una lunga lettera da Gustavo che mi narrava
i particolari del suo dibattimento, e mi esponeva
la tela della difesa ch'egli aveva preparata pel giorno
dopo, per la vigilia cioè, com'egli scriveva, del più
bel giorno della mia vita. Io ero altera de' suoi trionfi:
mi pareva di vederlo dominare col gesto l'assemblea,
di sentirlo tuonare generosamente in patrocinio della
infelice ch'egli doveva difendere innanzi ai giurati.
Trattavasi d'una povera giovane che in un istante
d'oblìo aveva tentato d'uccidere l'uomo, da cui era
stata sedotta, resa madre, e poi vilmente tradita.



Stavamo desinando, quando il domestico consegnò
un biglietto a mio padre. Lo vidi aprirlo con
mano convulsa, leggerlo rapidamente e impallidire.
Ma fu il pallore d'un attimo; in men che non si dice
egli aveva ripreso la compostezza di prima. Però la
cosa non doveva essere sfuggita nemmeno a mio suocero,
poichè i suoi occhi manifestavano un'inquieta
curiosità. Io giurai a me stessa di trovar la chiave
di questo enigma. Dopo pranzo dovetti uscire con mia
suocera, e per giustificare la mia preoccupazione accusai
un improvviso dolore di capo. Avevo toccato un
cattivo tasto, poichè la buona donna vi andava soggetta,
e me ne discorse con grande diffusione, suggerendomi
tutti i farmachi immaginabili, e dicendo almeno
due volte al minuto: — Speriamo che passerà. — E
in fatto, per non sentirne altro parlare, feci sì che
passasse, e nel rientrare in casa mi dichiarai bella e
guarita.



Il salotto era illuminato e v'era già qualcheduno.
Altri molti si aspettavano. Mio padre stava addossato

alla stufa in festevole colloquio con due persone. Era
tranquillo; tutt'al più si sarebbe potuto dire ch'egli
fosse un po' sofferente di salute. Mio suocero giocava
al domino con un suo compatriota ch'era venuto a
visitarlo. Amici del babbo ed amiche mie, figli degli
amici del babbo, e madri delle mie amiche capitarono
in frotta a passar con noi la serata: mancava però
la cravatta bianca, il vestito nero ed il faccione rotondo
dell'Anastasi. A me toccò simulare allegria e
disinvoltura; pregata andai al cembalo; poi dispensai
il tè, ricevendo complimenti, congratulazioni, baci e
strette di mano. Il meno ch'io poteva fare in ricambio
era di sorridere.... sorridere con l'angoscia che
mi dilaniava.



Quando piacque al cielo, gli ospiti se ne andarono
e ciascuno si ricondusse alla propria stanza. Io
aveva maturato il mio progetto: attendere pochi minuti,
e volar poscia nella camera del babbo. La sua
sorpresa, le mie lagrime, le mie carezze lo avrebbero
indotto senza dubbio ad aprirmi l'animo suo.



Avvezza a percorrere la mia casa con passo sicuro,
con fronte alta e serena, non so dirvi quel
ch'io provassi nel traversarne gli anditi in punta di
piedi a guisa del delinquente che ha violato l'altrui
dimora. Uno strano senso di terrore mi dominava
tutta, le fantasie più lugubri mi si affacciavano allo
spirito, la mia immagine riflessa in uno specchio, la
mia ombra fuggente sulla parete mi mettevano un
tremito addosso, il fruscìo delle mie vesti mi suonava
sinistramente all'orecchio: io ero diventata superstiziosa
come la contadina che, transitando la sera pel

suo campicello, pensa ai racconti dell'ava e vede intorno
a sè spettri e fantasmi. Nell'aprire una porta
mi si spense il lume; ciocchè accrebbe in sulle prime
il mio sgomento, ma produsse tosto una salutare reazione.
Vergognai della mia pusillanimità e proseguii
a tentoni. L'uscio della camera di mio padre era sbarrato:
vi regnava un perfetto silenzio. Entrai trattenendo
il respiro.... mi provai a chiamare: la voce
mi morì soffocata nella strozza.... pure mi feci forza
e gridai replicatamente: — Babbo, babbo. — Nessuna
risposta. Io mi sentivo venir meno, ma guidata da
quel po' di virtù visiva che resta all'occhio anche
nell'oscurità appena vi si sia avvezzato, mi approssimai
al letto, palpandone le coltri. Non v'era nessuno
e la intatta rimboccatura delle lenzuola rendeva
evidente che non v'era neppure stato nessuno. La
mia ragione smarrivasi: nondimeno ebbi ancora bastante
lucidezza di spirito da pensare che mio padre
poteva essere nel suo studio, e, raccolte le poche forze
che mi restavano, ripresi al buio il mio affannoso pellegrinaggio.
Per arrivare allo studio conveniva scendere
una scaletta interna: la scesi, sempre nell'oscurità,
e giunta sul pianerottolo mi persuasi ch'io non
avevo errato nel mio giudizio. Udii un bisbiglio, e
mi parve distinguer le voci di mio padre e del notaio
Anastasi. Tranquillata dalle più lugubri apprensioni, io
mi sentivo però il cuore batter sì forte, che per reggermi
mi convenne appoggiarmi alla parete. Temetti
che fosse chiuso a chiave anche l'uscio dell'antistudio,
ma non era; e potei entrare, ed accovacciarmi dietro
un paravento e porger l'orecchio a ciò che si diceva

nella stanza attigua. Introdurmivi io pure, ammesso
che la porta non ne fosse assicurata di dentro, sarebbe
stata cosa inopportunissima: avrei prodotto uno scompiglio
e perduto il destro di sapere il mistero che mi
stava sì a cuore; il mistero, pel quale io non rifuggivo
dall'indelicatezza di origliare ad un uscio.



Ebbi subito agio di convincermi che due soli erano
gl'interlocutori, Anastasi e mio padre. In sulle prime
il dialogo mi sfuggiva; ma poi, sia che dentro si alzasse
la voce, sia che uno sforzo della volontà aguzzasse
in me il senso dell'udito, riuscii ad afferrare
una buona parte del colloquio, e, quantunque si trattasse
d'affari, l'ho qui scolpita in mente come se uno
stile l'avesse incisa nel marmo.



— Dunque, — diceva mio padre, — voi credete che
col Miragli non sia sperabile di venir a un componimento.



— Pur troppo ne son sicuro, — rispose l'Anastasi; — egli
mi dichiarò stasera che non accetterà altro che
l'integrale rimborso in contanti.



— Trovar danari è impossibile.



— Impossibile, — riprese il notaio. — Inoltre, signor
Giorgio, a un vecchio amico voi permetterete
il dirvelo francamente, ciò che voi fareste pel Miragli
andrebbe a danno degli altri vostri creditori. Quando
voi abbiate liquidato tutta la vostra sostanza, vi resterà
sempre un deficit di 200 mila lire. Se per avventura
voi trovaste oggi a prestito questa somma
per rimborsare il Miragli, non avreste evitato ciò che
disgraziatamente è inevitabile, ma sareste colpevole di
una ingiusta preferenza, di cui non so se i tribunali

potrebbero chiedervi conto, ma di cui vi chiederebbe
conto per certo l'opinione pubblica e la vostra coscienza. —



Io credevo di sognare: però lo stupore e l'angoscia
non facevano che accrescere l'intensità della mia
attenzione.



Udii di nuovo la voce di mio padre che diceva: — Avete
ragione. — Poi successe un silenzio o piuttosto
un bisbiglio confuso, nel quale io non potevo
distinguere parola. Indi mi giunsero di nuovo all'orecchio
queste frasi proferite in tuono concitato, confuso: — Che
orrore! Che orrore!... Il fallimento! Alla mia
età.... Dopo tanti anni di oneste fatiche, dopo tanti
anni di riputazione intemerata!... — Una sedia si
mosse: credei che il colloquio fosse finito, e mi rannicchiai
paurosa, ansante nel mio nascondiglio. Ma
l'uscio non ancora si aperse, e intesi soltanto il passo
di mio padre che andava su e giù per la stanza. — Sentite,
Anastasi, — egli soggiunse con qualche solennità, — le
cambiali scadono domani. Avete almeno ottenuto
da quell'uomo ch'egli non le protesti sino a lunedì
dopo che mia figlia sarà partita col suo sposo? La
legge glielo consente.



— Egli mi diede la sua parola d'onore, — rispose
l'Anastasi.



— Adelaide esce di minorità sabato, o per meglio
dire alla mezzanotte di venerdì, ch'ella nacque appunto
in quell'ora. Sarà vostra cura di farla entrare
in possesso della sostanza che le ha lasciato sua madre
e che formerà la sua dote.... Oh! io avrei dovuto accrescere
il suo patrimonio, e invece è un gran che

se le rendo intatto ciò che mi lasciò per lei la mia
povera Maria. —



Il nome della madre mia proferito in quel momento,
il pensiero che in tanta rovina mi mancavano
le supreme consolazioni del bacio materno, ruppero
il freno alle lagrime ch'io aveva rattenute fino a quel
punto. Io mi sentii le guance inondate di pianto: nondimeno
una forza maggiore di me mi teneva incatenata
al mio posto.



— Signor Giorgio, — rispose l'Anastasi dopo brevissima
pausa, e con la voce perplessa ed incerta di
chi si perita ad esprimere un proprio concetto, — signor
Giorgio, non vi venne mai il pensiero di confidarvi
a vostra figlia ed a vostro genero?..; Le dugento
mila lire della signora Adelaide.... —



Mio padre diè fortemente col pugno sul tavolo,
e proruppe con accento pieno d'ira e di fuoco, — Voi
delirate, Anastasi. Turbare a mia figlia i giorni più
cari della sua vita? Mettere a repentaglio la sua felicità?
Espormi al caso ch'ella, offrendomi ogni suo
avere, dovesse perdere il matrimonio che forma lo
scopo de' suoi pensieri....



— Perdere il matrimonio! Voi credete il signor
Gustavo tante venale.... Oh no! egli è giovane....



— Se tal non fosse lui, sarebbero i suoi. O che
vi pare che suo padre sia un modello di abnegazione
e di disinteresse? Via, Anastasi, non mi fate il poeta,
voi lo sapete meglio di me che conto bisogni fare
degli uomini, quando si tratti di siffatte questioni.
Basti, e per sempre, di ciò... Almeno, quando Adelaide

saprà l'accaduto, ella sarà lungi di qui, fra le
braccia dell'uomo che adora, e le cure del nuovo
stato e le impressioni di luoghi non mai veduti le
renderanno meno penoso l'annuncio. Del resto io saprò
attenuarle il vero per modo ch'ella supponga soltanto
un momentaneo sconcerto. E prima ch'ella ritorni
dal suo viaggio, lo spero, le mie faccende saranno
sulla via di accomodarsi.... Per ora io non chiedo altro,
se non che il cielo mi dia tanta forza da non tradirmi
al cospetto della mia figliuola. Ella già presente qualche
guaio: conviene che il mio contegno ed anche il vostro,
Anastasi, siano tali da dissipare ogni dubbio. Non
vi fu mai simulazione più santa di questa. —



Le voci ricaddero nuovamente in un indistinto
ronzìo; poi intesi mio padre dire: — Andiamo.



— Sì, — rispose il notaio. — Domattina passerò da
voi dalle sette alle nove. Più tardi ho qualche occupazione
e non potrò muovermi dallo scrittoio. —



L'uscio dello studio si aperse. Precedeva mio padre
tenendo il lume in mano. La sua faccia illuminata
dai raggi della candela sembrava ancora più pallida:
nondimeno egli mi parve meno turbato che non fosse
nella mattina; il suo passo era lento, ma sicuro, il
suo sguardo aveva qualche cosa di risoluto e virile
che metteva riverenza ed ammirazione. O egli si era
rassegnato da stoico, o egli lottava da eroe. Il notaio
Anastasi lo seguiva a capo chino, e divorando in silenzio
una lagrima che gli scendeva giù per la guancia.
Quest'uomo, al quale io non avevo portato altra affezione
che quella inspirata dalla lunga consuetudine,
quest'uomo ch'io avevo creduto onesto sì, ma volgare

e incapace d'intendere nulla al di là de' suoi codici,
mi si mostrava sotto una luce affatto nuova.
Oserei dirlo? Vi fu un punto, nel quale il mio animo
si sentì attratto verso di lui più che verso mio padre.
Mio padre aveva dubitato di Gustavo; egli lo aveva
difeso.



Accovacciata nel mio cantuccio li vidi passare per
l'antistudio ed uscire. Dovevo io scoprirmi? Dovevo
gettarmi ai piedi di mio padre per dirgli ch'io non
avrei mai permesso il suo disonore, finchè restava
un centesimo nella mia borsa, una stilla di sangue
nelle mie vene? Fui in forse un istante, ma mi ricredetti
subitamente: io non potevo salvare mio padre
che contro sua voglia; perchè, adunque, metterlo in
guardia?



Mi ricondussi faticosamente alla mia stanza; con
quali impressioni, con quali pensieri lascio a voi immaginarlo.
Ho io bisogno di notomizzare innanzi a voi
il mio cuore? Innanzi a voi, così intelligente, così
buona? Vi dirò: figuratevi d'essere ne' miei panni:
ecco tutto. Figuratevi, vicina alle nozze come voi
siete, d'essere, com'io fui, colpita da una di quelle
notizie che mutano a un tratto le condizioni dell'animo,
e possono mutare del pari il corso agli eventi.
Avete un pensiero in cima a tutti gli altri; l'uomo
che sta per essere vostro marito: ebbene, questo
pensiero deve andare in seconda linea; a vostro padre
dovete pensare: a vostro padre che voi credevate opulento,
rispettato da tutti, serbato a una vecchiezza tranquilla,
e che invece è povero e dovrà sostenere le
contumelie degli avversari e degl'indifferenti, e la

inerte commiserazione dei tepidi amici, e perdere il
frutto d'una vita intemeratamente operosa. Non è un
sogno. Eravate alla soglia della vostra casa per uscirne
lasciandovi un tesoro d'affetti, e portandone con voi
un desiderio pacato, una reminiscenza soave, ed ecco
a un punto un imperioso dovere vi ci trattiene e vi
dice: — Il vostro posto è qui, e sarà forse qui anche
domani, e fosse pure per tutta la vita, voi non potreste
lasciarlo senza commettere una viltà pari a
quella del soldato che viola la sua consegna. —



Occorre ch'io vi dica che quella notte non chiusi
occhio?... Occorre ch'io vi dica che non mi spogliai?
Che non mi gettai nemmeno sul letto, ma che, sebbene
il clima fosse rigidissimo, mi parve a più riprese
di soffocare e spalancai la finestra? Quante volte chiamai
mia madre!... ella era morta da undici anni!...
Quante volte invocai la presenza di Gustavo, e poi
contraddicendomi da me stessa augurai ch'egli non
venisse, sinchè tutto non fosse finito. Allorchè l'alba,
una gelida e triste alba di marzo, cominciò ad imbiancar
l'orizzonte, io avevo già fisso in mente il mio
disegno. Concedetemi di raccogliere le mie idee, e proseguirò
il racconto. —



Lina accostò la sua sedia a quella della signora
Adelaide, pose la sua nella mano di lei, e susurrò con
voce commossa:



— Povera amica; quanto avete dovuto soffrire! —






II.


Era già levato il sole — continuò la signora Adelaide — allorchè,
per non insospettire la cameriera che
sarebbe entrata di lì a poco, mi misi a letto. Quand'ella
venne, le ordinai di far approntare la mia carrozza.
Io esercitavo in casa una così assoluta padronanza,
che quella gita ad ora strana non poteva dar
ombra a nessuno. Non era la prima volta ch'io uscivo
di buon mattino per qualche spesuccia.



Abbigliatami in fretta, salii nella carrozza, dicendo
al cocchiere che mi conducesse sul Corso. Mentre io
comperavo non so qual bagattella in un negozio, una
mia antica conoscente, ch'erasi da alcuni anni stabilita
in provincia, mi si gettò al collo baciandomi con effusione,
e dicendo: — Ho inteso che sei prossima a
nozze. Accetta di volo le mie congratulazioni. — Poi
con un fare tra il serio e il gioviale soggiunse: — Sono
diventata madama anch'io, sai? Eccoti mio marito. — E
mi presentò un bel giovane, alto della persona, che
s'era tenuto modestamente in disparte. Ribaciai la mia
amica, rivolsi un complimento dozzinale al suo compagno,
e risalita in carrozza gridai: — Dal banchiere
Miragli, — nominando la via da me conosciutissima ove
questi abitava. La mia amica e il suo sposo parevano
ammirar la bellezza del mio equipaggio, e nel saluto
ch'essi mi fecero, allorchè i miei cavalli si misero al
trotto, credetti scorgere quella deferenza quasi involontaria,
con cui la gente di mediocre fortuna guarda

coloro che sono, o ch'ella stima opulenti. Temei d'essere
stata un po' aristocratica, un po' fredda, e spinsi
la testa fuori della portiera per far un nuovo cenno
del capo alla giovane coppia, ma essi non mi abbadavano
più. — Camminavano a braccio l'uno dell'altro,
discorrendo e sorridendosi amorosamente. I loro
occhi non s'incontrarono coi miei, il mio movimento
passò inosservato. Essi erano felici! Ed io?...



Quando la carrozza si arrestò dinanzi alla dimora
del Miragli, io sentii un gran tremito per tutta la persona.
Io non avevo nè ponderato, nè discusso meco
medesima la condotta da tenere; una sola cosa mi stava
chiara e distinta nel cervello, ed era la mèta, a cui
dovevo arrivare.



Mi feci precedere dal mio biglietto di visita, su
cui avevo scritto che si trattava di cosa urgentissima.
Un servo gallonato venne a farmi discendere assai
cerimoniosamente dalla carrozza, mi accompagnò lungo
un andito senza finestre che riceveva luce da una parete
a cristalli appannati e m'introdusse in un gabinetto
elegantissimo, ove mi disse che il signor Cavaliere
non mi avrebbe fatto attendere che pochi secondi.
Oggi il banchiere Miragli è cavaliere de' Ss. Maurizio
e Lazzaro, allora era cavaliere di Francesco Giuseppe,
e se ne teneva.



Non era la prima volta ch'io vedevo questo signore.
Egli veniva qualche sera a trovar mio padre
nel suo palchetto alla Scala, e le nostre carrozze s'incrociavano
ogni giorno sul Corso. Sua moglie e le sue
figliuole mi erano antipatiche al sommo, e la nostra
conoscenza non era arrivata più in là di un compassato

cenno del capo. Figuratevi poi che cosa io pensassi
in quel momento del signor Miragli. Egli era
per me un mostro d'infamia, un rifiuto dell'umanità,
un essere così sozzo e perverso che il peggiore
non avrebbe potuto immaginarsi. Indi, procedendo
cogli anni e con la triste esperienza della vita, si attutirono
in me gli entusiasmi e gli sdegni, ed anche
del signor Miragli feci più equo giudizio. Egli era
soltanto un uomo inteso a tutelare gelosamente il
proprio interesse. E, invero, perchè avrebbe dovuto
sacrificarsi alla felicità mia, alla felicità di mio padre?
Quali obblighi aveva egli verso di noi?



Egli non tardò a comparire. Teneva in mano il
mio biglietto di visita, guardandolo sotto gli occhiali
con un certo atto sospettoso, come volesse dire: — Che
diavolo viene a fare costei? —



Io ero troppo sollecita della dignità mia, della dignità
di mio padre per ismarrire un solo istante il
mio contegno tranquillo e severo.



Il banchiere che, quantunque toccasse la cinquantina,
pretendeva ancora di far l'elegante, mi sciorinò
alcuni complimenti; ma io, che non era in vena di
cerimonie, entrai diritta nel cuore dell'argomento.



— Io sono venuta qui — dissi — per sottoporle
francamente una domanda e farle francamente una
mia proposta. Posso sperare nel signor cavaliere Miragli
un'uguale franchezza? —



Egli, spintosi innanzi sulla sedia con mezza la
persona a guisa di chi si accinge ad ascoltare attentamente,
fece col capo e con la mano un cenno affermativo,
ed io continuai.







— È vero ch'Ella è creditore di mio padre per la
somma di 200 mila lire?



— Scusi, — rispose il banchiere, — non intendo
come ciò che si riferisce alle relazioni di due uomini
d'affari tra loro, possa formare oggetto del nostro colloquio.



— Non saprei — interruppi — di che cos'altro
dovrebbe occuparsi il nostro colloquio, se non di ciò
che riguarda gli affari di lei con mio padre. Del resto
poco vale lo schermirsi. Io so che la faccenda è così.



— In tal caso, è vero, — riprese il Miragli, giuocherellando
coi gingilli dell'orologio.



— È vero che questo credito è rappresentato da
alcune cambiali, le quali scadono oggi?



— Ma.... Signorina!...



— È inutile il voler nasconderlo, perchè lo so.



— Allora non mi resta che dire: è vero.



— È vero — continuai senza scompormi — ch'Ella
rifiuta ogni proroga ed esige di esser pagato immediatamente
e interamente?



— Le confesso, o Signora, ch'io persisto nel credere
inutili queste spiegazioni. È penoso ad un uomo
di onore, come io credo di essere, il dover mettere
in discussione proponimenti che ormai non possono
più esser mutati.



— Nè io intendo ch'Ella li muti, — risposi, sollevando
il capo con alterezza. — Io non vengo qui a
implorar grazia, ma a trattare d'affari. —



Il banchiere prese un occhialetto che gli pendeva
al collo, e poichè n'ebbe sovrapposte le lenti a quelle
degli occhiali si mise a guardarmi più attentamente

che mai. V'era nella sua fisonomia qualche cosa che
esprimeva o una immensa commiserazione o una immensa
maraviglia. Se taluno fosse in quel momento
disceso nel cuore del signor cavaliere Miragli, scommetto
che vi avrebbe trovata la convinzione ch'io
presto o tardi diverrei pazza. Siccome però poteva
accadere ch'io parlassi del miglior senno, non gli
conveniva render troppo patente la sua incredulità.
E soltanto, come esponendo un suo dubbio, egli riprese:



— Io temo, Signorina, che la sua ben naturale
inesperienza d'affari non Le permetta di considerare
l'importanza della somma che quelle cambiali rappresentano,
nè la difficoltà di trovarla così su due piedi.



— Ebbene, signor Cavaliere, — ripresi, — io non
sono certo in grado di pagare oggi per intero la
somma, di cui Ella è creditore; ma sono venuta a
chiederle se Ella accetterebbe la mia firma in sostituzione
a quella di mio padre. —



Il cavaliere Miragli tornò a fissarmi nell'atto di
chi sta dinanzi ad un visionario. E riprendendo a
poco a poco il tuono dell'uomo d'affari:



— Scusi, — mi disse, — Ella oggi è minorenne e
non può assumere impegni: domani, s'io non erro,
va sposa al signor avvocato, — e proferì il nome del
mio fidanzato, — onde non saprei davvero....



— Ah! — interruppi con fredda ironia, quantunque
l'allusione al mio matrimonio mi avesse fatta
impallidire. — Ella mi tratta come una fanciulla, e suppone
ch'io non fossi preparata alle sue obbiezioni.
Le dirò ch'io nacqui, e veda un po' se sono precisa,

appena scoccata la mezzanotte del 2 marzo 1826. Adunque
poche ore mi mancano a compire i ventiquattr'anni
e ad esser padrona di me. Le mie nozze sono
stabilite pel dopopranzo di domani, per cui v'è un
breve periodo di tempo, nel quale io ho la potestà
piena delle mie sostanze, e la piena responsabilità dei
miei atti. —



Nel mentre che io parlavo, il banchiere aveva avvicinato
la sua sedia, e il suo volto non esprimeva più
la curiosità ironica di chi ascolta le chiacchiere d'uno
sconclusionato, ma l'attenzione vigile e intensa dell'uomo
che sente proporsi un affare serio.



Io continuai: — Approfittando di questo intervallo,
nel quale non dipendo che da me medesima, io Le offro
(perchè non m'è dato svincolare da un momento all'altro
ogni mio avere) di sottoscrivere quelle obbligazioni
ch'Ella stimerà necessarie a coprire il suo
credito. Il nome di mio padre deve restare senza
macchia.



— Ma, e questa sua sostanza? — bisbigliò perplesso
il banchiere.



— Signore, — diss'io alzandomi in piedi, — io non
soglio offrire che quello che possiedo, nè ora scenderò
a inutili particolari. Ha Ella piena fiducia nel notaio
Anastasi?



— Pienissima, — egli rispose inchinando il capo.



— Ebbene, egli potrà chiarirle i fatti miei più
ch'io non voglia o non debba. A mezzanotte io sarò
nel suo studio. Vi si rechi e porti con sè le cambiali.
Se le parole dell'Anastasi non la convinceranno, s'Ella
non avrà la certezza che un impegno assunto da me

sia una piena guarentigia per Lei, Ella conserverà i
suoi diritti, e sarà come se il nostro colloquio non
fosse succeduto. —



Il Miragli promise che non mancherebbe al convegno,
e si confuse in proteste di ammirazione.



Nell'accompagnarmi all'uscio soggiunse a mezza
voce, quasi vergognandosi di sè stesso: — Spero che
i documenti.... compresa la sua fede di nascita.... —



Non lo lasciai finire, ma lo fulminai con uno
sguardo così pieno di disprezzo e di orgoglio, che le
parole gli morirono sulle labbra.



Egli mi porse la mano: io ritirai la mia e feci
atto d'uscire. Però mi rivolsi un momento indietro, e
dissi con voce ferma: — Silenzio con tutti, s'intende.



— Si figuri! — rispose; poi mi precesse nell'andito
e richiamò il servo in livrea che m'aveva fatto
discendere dalla carrozza. Ci accomiatammo con un
semplice cenno del capo.



Dopo il banchiere, il notaio. In pochi minuti il
cocchio mi mise alla porta dell'Anastasi: in pochi secondi
fui nel suo studio.



Quand'io, senza punto farmi annunciare, me gli
presentai dinanzi, egli era tutto assorto nell'esame di
alcune carte che stavano sul suo tavolino. Al fruscìo
della mia veste alzò il capo, e sul suo volto si dipinse
una sorpresa che confinava con lo sgomento.



— Voi qui?



— Io stessa, — risposi; — e mettendo il chiavistello
all'uscio, soggiunsi: — Ho bisogno d'un abboccamento
da sola a solo con voi. —



La fisonomia del notaio si scomponeva sempre

più: egli si levò gli occhiali, mi piantò in viso uno
sguardo indagatore, e accostando una scranna alla sua
poltrona m'invitò a sedere.



Non vi ripeterò il nostro colloquio ne' suoi particolari.
Io, donna e inesperta, io, la cui sorte pendeva
da un filo, ero tranquilla e serena; egli, uomo d'affari,
era invece agitato come se avesse avuto la febbre.
Fu più volte sul punto d'interrompermi; ma io
lo trattenni d'un gesto, e narrai tutto, tutto ciò ch'io
avevo inteso la sera precedente, tutto ciò che avevo
detto allora allora al banchiere Miragli, tutti gl'impegni
ch'io aveva presi con l'incrollabile determinazione
di mantenerli ad ogni costo.



Quand'ebbi finito, il buon uomo si portò ambe
le mani al capo in atto di profonda disperazione.



— Adelaide, — egli proruppe, chiamandomi confidenzialmente
per nome, come gliene dava diritto la
lunga dimestichezza, — ciò che avete fatto è una pazzia,
sublime forse, ma sempre pazzia, e io non posso e non
debbo esserne complice. Via, calmatevi, — soggiunse,
prendendo nelle sue le mie mani agitate da un tremito
nervoso; — state a sentire anche me, come io stetti a
sentir voi. — Egli allora, riacquistata tutta la lucidezza
della sua mente, fredda e ordinata come le carte del
suo archivio, mi svolse una serie di considerazioni,
in cui era innegabilmente un lato di giusto, ma che
m'irritavano appunto per quello di giusto che contenevano. — Io
volevo immolarmi per salvare l'onor di
mio padre, — egli diceva; — ma quest'onore non era
punto in questione. Checchè avvenisse, tutti avrebbero
saputo che mio padre soccombeva a un rovescio di

fortuna, e il suo passato n'era la miglior guarentigia.
Col mio sacrificio io mettevo a repentaglio la sua pace,
la sua vita forse. Ma io ignoravo adunque che, più
ancora della sventura imminente, lo turbava il pensiero
ch'io di questa sventura potessi esser partecipe
prima di aver assicurato il mio avvenire? Inoltre, era
egli in mia potestà il disporre così delle mie sostanze?
Legalmente non v'era dubbio: io non rimanevo padrona
assoluta di me che nelle poche ore, le quali
scorrevano tra il momento in cui io compivo i ventiquattr'anni,
e quello in cui andavo a marito, e di
quelle poche ore io potevo dispor da sovrana. Ma, alla
fine dei conti, libera al cospetto del Codice, era io tale
moralmente? Non appartenevo io già all'uomo che
doveva viver meco, meco formare una famiglia? Non
dovevo io per lo meno consultarlo prima di prendere
una deliberazione di tanto rilievo? Era in facoltà mia
di consumare, lui assente ed ignaro, un patrimonio
destinato a' nostri figliuoli? E poichè prima delle nozze
era per me un debito sacrosanto di dirgli ogni cosa,
non avevo io considerato quanto fosse più delicato,
più nobile il far precedere la confessione al fatto,
che farla seguire? —



I suoi argomenti non mi commossero. Io non
sapevo che una cosa: che mio padre era sull'orlo del
fallimento, e che io avevo i mezzi di salvarlo. Ogni
irresolutezza era per me, più che una colpa, un delitto.
Pure io non potevo a meno di chiedere a me
stessa, perchè mi ripugnasse in modo così strano e
invincibile l'idea di confidare tutto a Gustavo. Io non
ne avevo il tempo per lettera, è verissimo; ma Gustavo

sarebbe stato in Milano il mattino del dì successivo,
e poichè il banchiere Miragli era deciso a non
protestar le cambiali sino al lunedì, nella giornata di
sabato, prima dell'ora delle nozze, v'era agio di accomodare
ogni cosa. In tal modo io mi sarei risparmiata
la giusta accusa di mancare di fiducia verso
l'uomo ch'io amavo più sulla terra, ed avrei associato
quest'uomo all'adempimento del mio dovere. Tutto
ciò era evidente: nondimeno io mi sentivo incrollabile
nel mio proposito. Era forse il dubbio che Gustavo mi
distogliesse dall'adempiere un obbligo sacro? Era la
vanità di serbarmi intera la lode di una nobile azione,
e di farmene una specie di manto, entro cui presentarmi
teatralmente atteggiata innanzi al mio sposo?
Non vi maravigli, Lina, il mio dire. Voi siete una
natura schietta ed ingenua, io ero invece un carattere
pieno di bizzarrie e di contraddizioni, uno di
quei caratteri che amano la virtù, ma la vogliono
cinta d'un apparato scenico.



Ad ogni modo, gli è certo che tutte queste ragioni
cospiravano per mantenermi irremovibile nel
mio proponimento. — O siatemi complice, — dissi all'Anastasi, — o
mi avrete nemica. Che cosa io farò,
l'ignoro io medesima; ma voi mi avrete ferita, provocata
per modo da spingermi ad ogni pazzia. E, invero,
se per poche ore io son libera da ogni potestà,
se sono padrona assoluta di me, dovrò forse cadere
sotto la sovranità vostra? Quali sono i vostri titoli?
Voi vi rifiutate di assistermi? Ebbene, io cercherò chi
tenga le vostre veci. Mancano forse altri uomini di
legge in Milano? E mi credete così spoglia d'ogni

energia da non saper far valere i miei diritti? io mi
ero rivolta a voi come ad un amico, a cui si confida
ciò che si è fatto, non come a un consigliere, a cui si
chiede ciò che deve farsi. Voi mi conoscete, sapete la
tenacità de' miei propositi. Ve lo chiedo per l'ultima
volta, volete assistermi? —



L'Anastasi giunse fino alle lagrime. Egli mi disse,
piangendo, che il secondarmi gli costerebbe l'amicizia
di mio padre, mi scongiurò di attendere almeno sino
alla venuta di Gustavo; ma tutto invano. Quando mi
vide così risoluta si alzò, e con una spontaneità di
movimento, e una delicatezza di parola, di cui non
l'avrei creduto capace, mi stese ambe le mani e mi
disse:



— Ebbene, poichè lo esigete, sia pure così. Io vi
ho veduta nascere, vi tenni fra le braccia bambina, e
non posso lasciarvi in questo istante della vostra vita.
Voi siete una ragazza ammirabile di virtù e di sacrificio,
ma avete giocato sopra una carta il vostro avvenire.
Voglia il cielo che abbiate a vincere la partita. —



Suggellammo la pace, convenendo sul modo d'incontrarci
la sera. Era cosa facilissima. L'Anastasi doveva
farmi conoscere il mio stato economico; bastava
quindi fissare il nostro abboccamento per la mezzanotte.



Giunsi in casa a tempo della colazione e trovai
mio padre un po' maravigliato, ma non inquieto della
mia assenza. Io ero in quel primo momento ancora
più ansiosa di veder riuscito il mio disegno che trepidante
per l'avvenire. Intanto i preparativi per le nozze
procedevano con affannosa alacrità. Servi ed operai

erano tutti intesi a dar l'ultima mano al salotto da
pranzo e a quello di ricevimento: per le scale e pegli
anditi si disponevano acconciamente vasi di sempreverdi;
nella cucina s'udiva il brulichìo d'un laboratorio
chimico, e il cuoco di casa in berretto e giubba
bianca andava su e giù trafelato, impartendo ordini
concisi e assoluti a' suoi quattro aiutanti. Ad ogni
istante un servo in livrea capitava da parte dell'una
o dell'altra delle nostre conoscenze a portare o un
biglietto di visita, o un mazzo di fiori, o un astuccio
con qualche regalo per me. Ed io ero la regina della
festa, e dovunque io passavo era un inchinarsi rispettoso,
un sospendere momentaneamente il lavoro per
farmi ossequio. Io ero la gran tormentata, ed ora la
crestaia mi provava l'acconciatura, ora la sarta mi
accomodava in dosso il vestito da nozze, un vestito
di seta bianco, accollato, con uno strascico lungo due
braccia. Tutti avevano una parola di congratulazione,
una parola d'augurio per me: io dovevo avere un
sorriso per tutti. E quando la cameriera mi fece passare
in rassegna il mio corredo, un corredo de' più
ricchi e assortiti che mai una sposa avesse recato seco,
e quand'ella mi chiese quali oggetti dovesse riporre
nella valigia pel mio viaggio di nozze, mi toccò risponderle
con fronte serena, e dissimulare la tremenda
agitazione dell'animo. Oh Lina, vi sono battaglie
che non si vedono, eppur sono più difficili a vincersi
di quelle che decidono le sorti degl'Imperi! Soffocare
un gemito che sta per irrompervi dal petto, frenare
una lagrima che sta per discendervi dal ciglio, supplire
con l'energia della volontà alla forza delle membra

che vi abbandona, ecco una serie d'imprese che
non danno gloria, ma costano sudori di sangue. Io
quel giorno di martirio senza confine potete credere,
se la petulanza di mio suocero mi producesse un effetto
gradevole. Egli mi era sempre attorno canticchiando
e saltellando, nonostante i suoi settant'anni, e
dicendo sempre: — Gran bella cosa il matrimonio per
una ragazza, non è vero? Più bella per loro che per
noi, poveri uomini, che ci lasciamo prendere al laccio. — E
rideva sgangheratamente. Sua moglie poi
non sapeva staccarsi dall'esame del mio corredo e mi
faceva di tratto in tratto le sue critiche. I fazzoletti
di battista non erano abbastanza fini, i collarini non
erano tutti di buon gusto. Se avessi veduto il corredo
di lei, trent'anni addietro! Bisogna dir proprio che
allora si lavorasse meglio!...



Ma non ci perdiamo in minuzie. Dopo pranzo,
secondo il nostro accordo, venne il notaio Anastasi.
Bisbigliò alcune parole all'orecchio di mio padre, che
parve annoiato, e sclamò a voce alta: — Che ora siete
andato a scegliere! — L'altro insistette con qualche
calore, onde mio padre si rimosse dalle sue obbiezioni.
Venne verso di me, mi trasse in disparte e mi
disse: — Lo sai? stasera compi ventiquattr'anni. Ho
piacere che tu riveda da te stessa i tuoi conti. Quell'originale
dell'Anastasi afferma di non esser libero
che alle undici e mezzo, onde convien fare il comodo
suo. Per quell'ora ho già ordinato la carrozza. Vuoi
essere accompagnata?... —



Ci sarebbe mancato altro! Risposi subito che sarei
andata sola, e il pericolo fu sventato.







Di lì a qualche minuto l'Anastasi si mosse facendomi
un cenno. Io l'accompagnai all'uscio della scala
e seppi che il banchiere Miragli era stato nello studio
di lui, e che ogni difficoltà era rimossa. Non restava
che firmare. Nel lasciarmi, il notaio mi disse con amarezza: — È
la prima volta in vita mia ch'io inganno
un uomo; e quest'uomo è un amico, è vostro padre,
e siete voi che mi avete indotto a ingannarlo.... —



Io esultavo all'idea che tutto era appianato: ogni
altra cosa scompariva pel momento a' miei sguardi.
Rientrai nel salotto col passo più elastico, con la fisonomia
più serena, onde mio suocero mi piantò in viso
gli occhi e mi chiese: — Ehi, sposina, che vuol dire
quell'aria di trionfo? —



Mi schermii alla meglio, e andai a sedere proprio
dirimpetto all'orologio a pendolo ch'era collocato sulla
mensola. La sfera dei minuti procedeva abbastanza sollecita,
ma come mi pareva tarda quella delle ore! Alla
fine scoccarono le undici. Mi dileguai in silenzio dal
salotto, mi acconciai in fretta uno scialle e un cappello,
e scesi nel cortile, ove la carrozza era pronta ad aspettarmi.
Non erano ancora le undici e mezzo quando io
fui nello studio del notaio. I suoi due commessi sonnecchiavano
nell'anticamera; egli era solo dinanzi allo
scrittoio col capo appoggiato ai gomiti e nascosto fra
le mani. Una lampada, la cui campana era rivestita di
un paralume di color verde, concentrava tutta la sua
luce sulle carte del tavolino lasciando in ombra la
stanza, che così buia, così silenziosa, aveva qualche
cosa di lugubre che vi stringeva l'animo. Il tic-tac
uniforme di un orologio infisso alla parete contribuiva

a quell'insieme di tristezza, inesplicabile, eppur gagliarda
e profonda.



Quand'io entrai, l'Anastasi si scosse, guardò l'orologio
e disse: — Avete anticipato. Però il banchiere non
tarderà a giungere. Intanto vostro padre m'incaricò di
farvi vedere il conto della sua amministrazione. —



E mi squadernò dinanzi una pagina irta di cifre.
Io la rispinsi senza nemmeno gittarvi l'occhio. — Ciò
che fu fatto da mio padre e da voi — risposi — non
ha bisogno della mia approvazione. Solo permettetemi
di chiedervi ancora una volta: la mia sostanza basta
a salvarlo? —



— Basta. Ora ecco la vostra fede di nascita, — soggiunse
il notaio. — Era necessario levarne una copia
per dare al cavalier Miragli una guarentigia della validità
de' vostri atti. Le pratiche occorrenti per liberare
il vostro avere, che è depositato presso il Tribunale,
non esigeranno che un mese tutto al più, per cui abbiamo
convenuto col signor cavaliere che voi sottoscriverete
delle obbligazioni pel 15 aprile; ma che, ove
mi riesca d'aver prima il danaro, io gliene anticiperò
il pagamento. Questa poi — continuò il notaio, mostrandomi
un'altra carta — è una istanza di vostro
padre, con cui si dichiara che siete divenuta maggiore,
e si domanda che sia messa a vostra piena disposizione
l'eredità materna.... —



Un rumore di passi annunziò l'arrivo del banchiere
Miragli. Era umile come un agnello e dolce
come uno zuccherino; nè rifiniva mai di scusarsi pel
breve ritardo, e di attestarmi la sua ammirazione pel
mio affetto filiale. Contemporaneamente egli scorreva

con lo sguardo le carte che il notaio andava passandogli,
leggendone in fretta alcuni tratti. Udii una frase
della fede di nascita, che suonava così.... Nei primi
istanti del giorno 3 marzo 1826, e precisamente pochi
secondi dopo scoccata la mezzanotte del 2 nell'orologio
di Piazza dei Mercanti, la signora Maria Dossi, moglie
del signor Giorgio Nerli, banchiere di questa città,
diede alla luce una creatura di sesso femminile, a cui
venne imposto il nome di Adelaide. Il cavaliere Miragli
trasse di tasca il suo cilindro, dicendo: — Non sono che
le undici e tre quarti, — e ripose il documento sul
tavolo. Indi soggiunse: — Vediamo il resto. —



Di mano in mano ch'egli aveva esaminato una
carta, la riconsegnava al notaio che alla sua volta me
la metteva sotto agli occhi, affinchè io ne prendessi
cognizione. Vidi così le quattro obbligazioni ch'io dovevo
sottoscrivere e che importavano 50 mila lire per
ciascheduna, più gl'interessi, e vidi pure una minuta
di procura, con la quale io abilitavo l'Anastasi a ritirare
per conto mio la sostanza depositata presso il
Tribunale.



Scoccò la mezzanotte all'orologio dello studio. A
quel suono tanto naturale e tanto aspettato parve che
tutti e tre fossimo sotto l'influsso di una scossa elettrica,
e invero tutti e tre ad un punto ci alzammo
dalla sedia. Il notaio si approssimò alla finestra e
l'aperse, quantunque soffiasse un vento umido e
freddo. Gli orologi della città ripetevano ad uno ad
uno i dodici rintocchi, che segnano il termine di un
giorno e il principio del dì vegnente, e il suono dell'orologio
di Piazza dei Mercanti, ch'era fra i più vicini,

spiccava distinto dagli altri. Nessuno di noi proferiva
parola. Quando furono trascorsi oltre dieci minuti
dopo l'ultimo squillo, il notaio Anastasi richiuse l'imposta,
e rompendo pel primo il silenzio, disse laconicamente: — È
tempo. —



Si fece all'uscio della stanza, e chiamò più volte
i suoi due commessi che entrarono barcollando e stropicciandosi
gli occhi, e s'addossarono alla stufa in
aspettazione di nuovi ordini. Quindi mi pregò di sedere
al suo tavolino e di apporre la mia firma alle
quattro obbligazioni, ciocchè io feci senza esitare.
Allora, ad un cenno, si avanzarono i due così detti
giovani di studio, due veri automi, e sottoscrissero
una dichiarazione con cui si certificava che, alla presenza
di loro, testimoni validi e idonei, io avevo firmato
le obbligazioni il giorno 3 marzo 1850, venti
minuti dopo lo scoccare della mezzanotte del 2. In questo
intervallo, il banchiere Miragli estraeva dal portafoglio
alcune cambiali e le stendeva spiegate dinanzi
al notaio. Questi si alzò, e inforcati gli occhiali che
aveva deposti alcuni minuti addietro, prese a considerarle
accuratamente e a confrontarle con un polizzino
ch'egli teneva nella mano sinistra. Parve che l'esame
riuscisse soddisfacente, perchè l'Anastasi disse: — Va
bene. — Allora il banchiere, tuffata la penna nel calamaio,
scrisse con la massima rapidità una o due parole
sul dorso di ciascuna di quelle cambiali e le passò
al notaio, che gli consegnò alla sua volta le mie quattro
obbligazioni. Il più era fatto: non mi rimase che a sottoscrivere
la procura all'Anastasi, alla presenza dei
due soliti testimonî sonnacchiosi ed idonei. Dopo di

ciò, il banchiere prese commiato dichiarandosi lietissimo
che la faccenda si fosse composta senza scandalo,
e attestando la sua alta stima per mio padre e per me.
Rimasi sola col notaio. La sua fisonomia era pallidissima
e stravolta.



— Che avete, per amore del cielo? — gli chiesi.



— Adelaide, voi siete contenta, non io. Abbiamo
salvato il negoziante, ma abbiamo tradito il padre. E
di voi, povera giovane, che cosa avverrà?



— Oh amico mio, — risposi, — la notte scorsa a
quest'ora voi avete difeso Gustavo: e oggi, innanzi a
me, dubitereste di lui? —



Eppure un dubbio tremendo mi si era insinuato
nell'animo, e il domani mi appariva pieno di funesti
presagi.



Il notaio mi consegnò le cambiali di mio padre e
mi accompagnò sino alla carrozza. Allorchè fui per salirvi,
nulla più mi rattenne; compresi di quanto io andava
debitrice a quest'uomo, e gli porsi la mano sclamando: — Grazie,
di quanto avete fatto per me. —



Egli mi baciò in fronte commosso; indi, simulando
un sorriso, mi disse: — Addio, addio; a rivederci
domani. —



A casa mia tutti erano coricati da mio padre in
fuori. Io seppi infingermi ancora e rispondere adeguatamente
alle sue inchieste. Egli mi ricondusse nella
mia stanza dicendomi: — È l'ultima sera che tu dormi
nella tua cameretta: che tu possa esser felice nella
nuova dimora quanto fosti qui. — La sua voce tremava,
i suoi occhi erano pieni di lagrime; io mi sentivo
scoppiare il cuore, pensando ai diversi affetti che

dovevano combattersi in lui, allo sforzo titanico col
quale egli mi nascondeva le sue angosce, e fui a un
punto per rivelargli ogni cosa. Ma io avevo giurato a
me stessa che il primo che avrei posto a parte del mio
segreto sarebbe stato Gustavo, e non mi lasciai sfuggir
parola dal labbro. Però s'egli si fosse confidato
meco, se in quell'istante supremo mi avesse resa manifesta
l'intima cagione delle sue pene, avrei potuto
dal canto mio nascondergli il vero? Questo io temevo
grandemente, poichè ormai il dado era gettato e io
volevo condurre ad effetto il mio proposito. Sennonchè
le idee di mio padre presero subitamente un altro
indirizzo.



— Vedi, Adelaide mia, — egli mi disse, facendomi
sedere accanto a sè, dinanzi a un mio tavolino da lavoro, — io
penso adesso a trentanni fa, allorchè quella,
che fu poi la tua povera mamma, venne confidente e
serena nelle mie braccia. Ell'era bella, sai? la tua
mamma, e ti somigliava non già in tutte le linee del
viso, ma negli occhi e qui specialmente, nell'arco delle
sopracciglia. Del resto devi ben rammentartela, ch'eri
ormai grandicella quando l'è morta, sebbene da lungo
tempo la sua avvenenza fosse andata a male. Oh! bisognava
vederla da fidanzata.... — Si passò il fazzoletto
sugli occhi, e poi trasse di tasca un astuccio che
conteneva un ritratto in miniatura. — Questo ritratto — soggiunse,
sorridendo in mezzo alle lagrime — mi ricorda
un curioso incidente. Prima ancora che tra la
povera Maria e me ci fossimo spiegati, io frequentavo
la casa di lei insieme con un mio amico pittore, il
quale, essendo la giovane bellissima, la corteggiava

anch'egli alcun po', quantunque senza frutto e senza
speranza. Una sera, più per celia che per altro, mentre
eravamo seduti attorno ad un tavolino, si mise a gettar
giù alcuni segni, come volesse ritrarla; ma parendogli
di non riuscirvi, slanciò lunge da sè la matita
con impeto subitaneo, e ripiegato il pezzo di carta
che conteneva quegli abbozzi stava per metterlo in
tasca. Io invece avevo calcolato che quelle quattro
linee resterebbero a me, e con la rapidità del lampo
posi la mano a impedire ch'egli mandasse ad effetto il
suo divisamento, onde ne nacque una piccola lotta fra
noi. Tira di qua e tira di là, la carta si lacerò, ma la
vittoria fu mia, perchè a lui non rimase che una scantonatura
del foglio. La ragazza battè le mani e si lasciò
scappare un bravo che mi fece diventar rosso come
una bragia. Usciti che fummo, il pittore mi disse: — Lo
sai ch'io sono un poco superstizioso. Quanto è accaduto
stasera è per me un avvertimento di lasciarti
il campo libero affatto con la Maria. Però, siccome la
mia riputazione d'artista mi preme e due fiaschi son
troppi, m'impegno, ove tu operi da senno e la giovane
diventi tua fidanzata, a fartene un ritratto coi
fiocchi, dovessi pur metterci un mese di lavoro. — Allora
ne risi e diedi del visionario al mio interlocutore;
ma la faccenda andò proprio così. Dopo gli sponsali,
l'amico mio volle ad ogni costo mantenere la sua promessa,
e in pochi giorni condusse a termine questa
miniatura, veramente ammirabile e somigliante per
modo che più non si potrebbe desiderare. — In mezzo
a queste parole, egli aveva sollevato la sua cara reliquia
sino all'altezza della fiamma della candela, e la

contemplava in soavissimo rapimento. Ed io pure ero
assorta in quella visione così inaspettatamente evocata,
in quella stupenda figura di donna dalle labbra vermiglie
su cui scherzava il sorriso, dagli occhi azzurri,
profondi, espressivi, dai capelli che parevano oro filato.
Era ben la mia mamma, però molto più fresca e più
lieta e più bella di quando io l'avea conosciuta. Dunque
mio padre l'aveva amata molto, abbenchè ne
parlasse di rado, e io non mi rammentassi mai una
eguale espansione. Oh! con che leggerezza si accusa
alcuno di aver obliato le persone più caramente dilette!
Non è vero: esse riposano intatte nel santuario
delle memorie, e sdegnano mescersi al tumulto quotidiano
dell'esistenza, alle cose che vengono e passano;
ma negl'istanti solenni, ma nei raccoglimenti profondi,
o noi andiamo a svegliarle, o di per sè stesse si svegliano,
e sono là più giovani, più vive degli affetti vivi
e recenti, e ci conducono in quel mondo di sogni che
(chi lo sa?) è forse la patria dell'anima. Potete credere
che nell'emozione di quei ricordi noi piangemmo
lungamente insieme, mio padre ed io. Egli sorse pel
primo, svincolandosi dall'amplesso. A un tratto si percosse
la fronte con la mano, e sclamò: — Smemorato
ch'io sono: ho in tasca una lettera del tuo sposo e dimenticavo
di consegnartela: la portò un forestiero or
ora arrivato da Torino: eccola. —



E, come se non volesse disturbare il colloquio di
due amanti, uscì frettoloso.



— Domattina alle otto sarò in Milano, sarò da te,
la mia diletta Adelaide — così cominciava la lettera di
Gustavo. Indi seguiva un racconto vivace, animato,

del suo dibattimento ch'era finito con un vero trionfo
per lui. La Corte aveva dichiarata innocente la donna
da lui difesa, i giudici si erano congratulati seco
della sua eloquenza, il pubblico, nonostante le ingiunzioni
del Presidente, si era lasciato andare all'entusiasmo
più clamoroso. Ma non degli applausi ricevuti, — egli
concludeva, — ma non della popolarità di un giorno:
ciò di cui mi compiaccio si è l'idea di aver fatto il mio
dovere.



Oh! s'egli aveva un concetto tanto elevato del
proprio dovere, poteva egli fallirmi il domani? Se mi
amava ricca e felice, poteva abbandonarmi povera e
sventurata?



I pensieri che sogliono turbare il sonno alla fanciulla
che sta per mutare destino non angustiarono i
miei riposi. Io invece pensavo che il giorno dopo a
quell'ora sarei sommamente lieta, o sommamente misera
e derelitta. Se Gustavo apprezzava il mio sacrifizio,
se pur di farmi sua egli consentiva a mantenermi
col suo lavoro, a rinunciare agli agî che dà l'opulenza,
qual ventura era da paragonarsi alla mia? La
coscienza di aver salvato mio padre, la certezza di
possedere un uomo di cuore uguale all'ingegno, sarebbero
bastati a riempirmi l'animo di dolcezza ineffabile.
Ma se il contrario accadeva? Oh povera me, povera
la mia fede nel bene, la mia fede nella virtù!



La temperatura erasi nella notte fatta più rigida,
e nella mattina cadeva a fiocchi la neve. Che brutto
giorno di nozze! Prima delle otto io ero in piedi,
aveva indossato uno de' più eleganti vestiti del mio
corredo, m'ero acconciata i capelli con insolita cura,

e lo specchio lusinghiero mi diceva: — Sei bella. — Oh!
io volevo esser bella davvero, volevo esser seducente,
incantevole. Io non avevo ormai altre armi che la grazia
della parola, che il fascino dell'avvenenza: mi sarebbero
esse bastate? Sopra il divano della mia stanza
da letto stava il mio bianco vestito di sposa, stava la
mia candida ghirlanda di fiori di cedro: chi avrebbe
saputo dirmi s'essi erano là come una promessa, o
come un'ironìa?



Avevo appena terminata la mia toilette, quando
una carrozza s'arrestò nel cortile. Era desso: era Gustavo.
Tutte le porte si aprivano dinanzi allo sposo,
dinanzi al re della giornata. Mi mossi ad incontrarlo;
ma le forze che mi avevano sorretto fino a quel punto,
che mi avevano aiutato a superare le commozioni angosciose
delle ultime quarantott'ore, mi vennero meno
ad un tratto, e allorchè Gustavo entrò nella stanza io
caddi, più che non mi gettassi, nelle sue braccia.



Sgomento, sorpreso, egli mi adagiò sopra una
scranna e fu per chiamare soccorso. Almeno mi parve,
poichè questo pensiero mi restituì il vigore perduto,
compresi la necessità di rimaner sola con Gustavo, e
ricomponendomi tosto, e provandomi a sorridere,
dissi: — Sto bene, sai? fu un capogiro. —



Egli mi guardava con inquietudine, e mi prendeva
la mano, e mi carezzava i capelli, e a poco a poco quasi
senz'avvedersene era in ginocchio a' miei piedi, coi
suoi begli occhi fissi nei miei, con l'anima non distratta
da altri pensieri, ma conversa in me tutta quanta.



Oh come io mi sentivo felice! Oh perchè quei
momenti dovevano passar così rapidi?







Io stessa ruppi l'incanto. — Gustavo, debbo parlarti.



— Ah! dunque tu hai qualche segreto, — egli rispose
impallidendo — Per amor del cielo, Adelaide,
levami da questa incertezza. —



Egli era sempre inginocchiato dinanzi a me; io
gli posi una mano sull'omero, e con voce più ferma
ch'io non avrei creduto, gli rivelai ogni cosa, soffermandomi
anche sulla subitaneità dell'accaduto che
m'aveva impedito di attenderlo a concertarmi seco.
Mentre io parlavo, il suo volto esprimeva un misto
d'ammirazione, d'ansietà, di dolore. — Gustavo, — conclusi, — io
non sono più la fidanzata di ieri: sono
una nuova Adelaide povera, derelitta, infelice, che non
può costringerti a farla tua sposa. Ecco, essa ti rende
la tua libertà.... —



— La mia libertà? — egli interruppe. — Oggi che
mi ti mostri più grande che mai, oggi che la sventura
ti ha colpito, presumi ch'io t'abbandoni? —



Oh! queste parole erano dolci, soavi, ineffabili;
ma la fisonomia di Gustavo svelava un pensiero affannoso,
profondo che ne scemava il valore.... Infatti egli
tosto soggiunse: — Mio padre sa nulla, gli hai detto
nulla? — E si alzò, girando intorno uno sguardo perplesso
come chi vede crescersi in mano le difficoltà....



— A tuo padre? — risposi; — ma se non ho nemmeno
parlato al mio? Ma non dovevo io a te la mia
prima confidenza? —



Gustavo camminava su e giù per la stanza. Di
tratto in tratto la sua fisonomia prendeva un'espressione
singolare, come di chi si vergogna di qualche

proprio pensiero, e vuol far prevalere in sè stesso più
generosi consigli. Dopo alcuni secondi mi si arrestò
dinanzi e mi disse:



— Adelaide, tu hai salvato tuo padre, posso io
tradire il mio? —



Io tremai. Che significava questo preambolo?



Egli continuò. — Posso io tacergli il vero? —



Non l'affetto, non l'angoscia, non lo sgomento
dell'avvenire, che già mi si pingeva coi più tetri colori,
valsero a frenare in me un senso d'ira e di dispetto. — E
chi ti chiede questa viltà? — interruppi
con amara alterezza, sorgendo io pur dalla sedia. — O
sono io forse tale che accetterei d'esser tua a prezzo
d'un inganno? Gustavo, così mi conosci? —



Egli mi si accostò e mi susurrò nell'orecchio: — Adelaide,
quanto sei migliore di me! — Poi ricadde
nella sua incertezza, e soggiunse in tuono di domanda: — Non
è meglio discorrergli subito?...



— Ma sì, ma sì, — risposi mal dissimulando la
mia impazienza. — Usciamo per carità da queste angustie. —



Si avviò con passo deciso, ma prima di richiuder
l'uscio dietro a sè, mi rivolse ancora la parola: — Non
ti sgomenterai se mio padre fa un po' di strepito.
Ha un carattere tanto bisbetico!... —



E senz'attendere altra risposta s'incamminò rapidamente
verso il quartierino ch'era assegnato alla sua
famiglia.



Quando fui sola mi gettai sul canapè nascondendo
la faccia tra i guanciali. Sino da quel punto tutto era
finito per me. Nel turbamento, nelle incertezze di Gustavo

io vedevo scritta la mia sentenza. Io ero giovane,
non avevo quell'abitudine dell'abnegazione onde
uno s'immola quasi senza avvertirlo: io sentivo la
grandezza del sacrificio compiuto, e mi pareva che
l'uomo destinato ad esser mio sposo dovesse pagarmi
largo tributo di entusiasmo e di ammirazione. Nel
caso suo, io sarei caduta ai piedi di chi mi si fosse
rivelato capace di tanto; avrei detto: Questa donna
non mi reca più una fortuna, ma essa mi scopre il
tesoro del suo cuore; nel caso suo avrei provato un
senso d'orgoglio nel farla mia a malgrado di mio padre,
di tutti. L'affetto vero non teme la lotta: esso
forse la cerca e giganteggia in mezzo agli ostacoli. Ma
Gustavo aveva paura; bisogna ben dirla questa parola,
per quanto aspra ella sia, egli aveva paura della rampogna
paterna. E nell'ora che io m'aspettavo di vederlo
deliberato a combattere col proponimento di vincere,
lo scorgevo invece timido, incerto, oscillante,
chiedente a me inspirazioni e consigli. Oh Lina! e ci
dicono il sesso debole?



Non so quanto io rimanessi così. So che alla fine
l'impazienza mi vinse, e provai il bisogno di scacciare
con commozioni forse più tristi e violente i pensieri
che mi tormentavano. Uscii della stanza, dopo
aver preso meco le funeste cambiali ch'io dovevo restituire
a mio padre. Tant'era ch'io mi aprissi pienamente
seco. Io avevo appena messo piede in un salottino,
sul quale riuscivano le camere dei miei suoceri
quando una porta si spalancò e ne uscì Gustavo con
gli occhi stravolti, con la chioma disordinata, con un
pallore di morte sul viso. Quando avvertì la mia presenza,

mi si gettò incontro esclamando: — Che hai tu
fatto, Adelaide?



— Il mio dovere, — risposi risoluta.



Io non avevo ancora terminate queste parole,
quando comparve il padre di Gustavo, altrettanto infiammato
nel volto quanto suo figlio era pallido.



— Ah! siete qui, signorina, — egli gridò in
tuono brutale; — voi che avete aspettato d'aver preso
il merlo alla rete prima di rivelargli che appartenete
ad una famiglia rovinata. —



V'era tanta sfrontatezza in quest'affermazione,
ch'io sollevai il capo sdegnosamente senza rispondere.



Però anche Gustavo sentì che suo padre aveva soverchiato
la misura, e disse vivamente: — Questa è
una menzogna.



— Sì, sì, — riprese l'altro senza scomporsi; — ma
intanto si vorrebbe ch'io dessi il mio consenso al
matrimonio di Gustavo con la figliuola d'uno spiantato....



— Non ve ne date pensiero, — interruppi; — è
Adelaide che ritira il suo.



— Che dici mai? — esclamò Gustavo avvicinandomisi.



— O Gustavo, — gli risposi con amarezza, — la
vostra facondia l'avete lasciata ieri al Tribunale di Torino:
per difendere una donna colpevole avete trovato
accenti che non sapete più trovare per difendere la
vostra fidanzata. Siete sempre così, voi avvocati: avete
l'eloquenza del sofisma, non quella dell'affetto. Andatevene,
andatevene, o Gustavo, Adelaide vi ha reso la
vostra parola....







— No, Adelaide, tu deliri, — egli proruppe; — io
solo sono padrone della mia volontà, e saprò farla
trionfare. —



Vi confesso la mia debolezza. Ho fin da bambina
tanto usato e abusato del verbo volere, che mi accostumai
a crederlo la parola più nobile del dizionario.
Un uomo che dice voglio si è sempre rialzato al mio
cospetto, e perciò questo lampo inaspettato d'energia
nel linguaggio di Gustavo mi aveva racceso un fioco
lume di speranza nell'anima.



— Ah! si pretende fare la volontà propria, — gridò
il vecchio con piglio ironico, — si pretende ribellarsi.
Va benone; ma allora il signorino penserà
anche a trovarsi una casa propria, a mantenersi da
sè.... La dev'esser bella davvero con le sue abitudini
da sibarita, con la sua delicatezza; oh! la dev'esser
bella a vederlo misurare le spese con la sua signora
consorte e abituarsi alle privazioni... Alle privazioni,
lui! Povero grullo. Via, datti pace, le non son virtù
per te, cresciuto fra due guanciali. Oh! recitare un
discorsone da far piangere i sassi, scrivere un paio di
colonne su quei fogli di carta sporca che si chiaman
giornali, questo sì lo saprai fare; ma lavorare per vivere
come ho fatto io nella mia gioventù, ma patire....
via, levatela dal capo.... Se non ti mancassero che le
frutta a tavola, sarebbe anche troppo per te.... —



Guardai in viso Gustavo. Io temevo che insulti sì
bassi e triviali gli facessero smarrire la ragione e dimenticare
che l'insultatore era suo padre. Io temevo
di vederlo slanciarsi contro l'uomo che lo feriva nella
sua dignità, e che aggiungeva il sarcasmo all'offesa.

Ma Gustavo era impassibile. Le sue membra tremavano,
le sue labbra si erano contratte; però egli non si
lasciò sfuggire nè un accento, nè un gesto.... In verità
io non capisco gli uomini, talora audaci fino alla temerità,
talora timidi fino alla vigliaccherìa.



Nondimeno ignoro se Gustavo si sarebbe scosso,
quando apparve mio padre attratto dal suono di quell'alterco.
Io sentii, più che non vedessi, i suoi occhi
fissi in me per interrogarmi, e corsi a lui dicendogli: — Babbo,
usciamo di qui, la dignità di entrambi lo
vuole.



— No, — egli rispose con fermezza, quantunque
una tremenda ansietà gli fosse dipinta nel volto, — no;
a me occorre sapere prima di tutto la cagione di questo
diverbio nel mattino d'un giorno di nozze. E se
s'insulta mia figlia, nè altri sorge a difenderla, — e
calcò su queste parole ch'erano rivolte a Gustavo, — non
voglio mancare io al mio dovere. —



Ciò ch'io paventavo sopra tutto, accadde. Il vecchio
sordido ed egoista, che avrebbe dovuto diventare
mio suocero, si svincolò da Gustavo che voleva trattenerlo
e avanzandosi di qualche passo, e gestendo furiosamente,
urlò a piena gola:



— Ve lo dirò io di che si tratta, o signore. Gli è
ch'io non voglio esser vittima d'una truffa; gli è ch'io
non voglio consentire al matrimonio di Gustavo con la
figlia d'un fallito.



Rinuncio a descrivervi la scena che successe. Mio
padre cadde fulminato sopra una seggiola. Gustavo accorse
in suo aiuto, ed egli lo respinse, non volendo
vicino altri che me. I servi, quali col pretesto di portar

soccorso, quali senz'altra scusa che la curiosità, si
affollarono nella stanza. Era comparsa allo spiraglio
dell'uscio anche la madre di Gustavo in gran cuffia coi
nastri color di rosa e abito di seta verde, senza decidersi
nè a venire innanzi nè a ritirarsi, combattuta
com'era tra l'istinto femminile e la paura del marito
che le faceva segno di rientrare. Nel mentre che io
spruzzavo d'acqua la fronte di mio padre, andavo susurrandogli
con rotti accenti: — No, babbo, sai? non
sei fallito.... È una vile menzogna.... Fui informata di
tutto e ho salvato tutto.... —



Egli si scosse, e sollevandosi con mezza la persona
sulla sedia, e afferrandomi per le braccia: — Hai
salvato tutto!... tu?... Ma come?... Spiegati.... —



Io mi liberai a fatica da quella stretta e trassi di
tasca le cambiali, aggiungendo: — Il Miragli è pagato.



— Pagato? — egli riprese — ma da chi? — Ebbe
una subitanea intelligenza della cosa, e presami per
mano con un movimento convulso, nervoso: — Saresti
tu forse? — egli gridò con voce tremante per la
commozione.... E perchè io non facevo motto, soggiunse: — Tu
che ti saresti rovinata per me? Adelaide,
dimmi che non è vero, che non può esser vero....



— Ne parleremo più tardi, — risposi. — Ora ripiglia
l'usata tranquillità.... —



Ma mio padre non mi lasciò finire, e fattosi innanzi
per modo che io sentivo l'ardor della sua fronte.... — Tu
non lo neghi, — proruppe, — dunque è
così, dunque io ho spezzato il tuo avvenire, dunque
tu sei povera?... Ora, ora intendo ogni cosa. — Ma io
non lo permetterò giammai,... io ricorrerò al Tribunale

contro siffatta mostruosità. Chi abusò della tua
buona fede dovrà pagarne il fio....



— No, padre mio, — dissi con accento tranquillo
e sicuro, — no; nessuno abusò di me, io non fui ingannata
da nessuno. Il Tribunale non potrebbe trovar
la menoma irregolarità in ciò ch'io feci, perchè operai
sempre d'accordo col notaio Anastasi.



— Col notaio! — gridò mio padre fuori di sè. — Ah
sciagurato! —



Questa rivelazione parve produrre sull'animo suo
un effetto ancora maggior della prima, ed egli si abbandonò
ad una collera, di cui io non sapevo intendere
la ragione. Si alzò per rientrare nella sua stanza,
ma le gambe non fecero l'ufficio loro, e convenne sostenerlo.
Non volle però, cosa incredibile, nemmeno
esser sorretto da me, e si appoggiò al braccio di un
vecchio servo di famiglia. A un tratto si volse indietro,
e: — Che cosa fate qui? — chiese a Gustavo e
a suo padre. — Questa non è casa per voi, è la casa
di un uomo rovinato. —



Gustavo gli si avvicinò con piglio sommesso, dicendo: — Voi
mi giudicate male, signor Giorgio. —



Un amaro sorriso sfiorò le labbra di mio padre,
che non si degnò nemmeno rispondere; ma soggiunse: — E
dire che mia figlia lo amava tanto! —



Io seguivo macchinalmente mio padre lungo gli
anditi che conducevano alla sua stanza, lo seguivo oppressa,
sbalordita dalle commozioni accumulate sull'animo
mio, simile a chi dopo una grave caduta sente
un dolore per tutta la persona, ma non sa ancora discernere
che membro abbia contuso o ferito.







Prima ch'io giungessi alla soglia della stanza paterna,
sentii una mano toccarmi leggermente la spalla.
Era Gustavo.



— Adelaide, — egli mi disse, — puoi tu credere
ch'io ti lasci così? Puoi credere che il nostro bel sogno
sia svanito per sempre? Io partirò, ma per poco; io
partirò per farmi uno stato libero, indipendente, per
poter offrirti una casa mia, ove nessuno osi insultare
alla santità del tuo sacrificio, alla grandezza della tua
povertà. Adelaide, mi aspetterai, mi ridonerai la tua
stima?... —



Io sentivo scorrermi per le vene una insperata
dolcezza; ma fui forte, e risposi:



— Gustavo, voi lo sapete, io vi ho reso la vostra
libertà.... —



Egli mi pose vivamente una mano sulle labbra, è
interruppe: — No, Adelaide, non parlarmi così. Dammi
ancora del tu, come quando mi amavi, come un'ora
fa. Oh! non volgere gli occhi altrove. Non sono poi
tanto colpevole. Dio buono! È egli possibile che un'ora
sola abbia distrutto un amore come il nostro? —



Non dissi parola, ma le lagrime che mi scendevano
giù per le gote attestavano la mia debolezza. Egli era
là presso di me, l'alito del suo respiro si confondeva
col mio, la mia mano aveva tentato invano di sottrarsi
alla sua, un bacio ardente sfiorò la mia bocca.... Mi
scossi svincolandomi dalle sue braccia, e accennando
a Gustavo che partisse, sclamai: — A rivederci. —



Egli si portò alle labbra la mia mano che teneva
stretta, e col volto raggiante mi disse: — Grazie, Adelaide,
a rivederci. —







Si dileguò. Immobile dietro i cristalli della finestra
vidi la carrozza che lo conduceva lontano.... Intorno
a me era un silenzio di morte; solo la neve a
piccoli fiocchi gelati flagellando i vetri dava un suono
simile al battito di un orologio.... Uno strato candidissimo
copriva il davanzale della finestra e i tetti delle
case circostanti.... le guglie acuminate del Duomo tutte
vestite di bianco spiccavano fantasticamente sul cielo
grigio e uniforme.... Nella via sottoposta la gente affaccendata
passava e ripassava senza strepito alcuno....
pareva come un muoversi d'ombre in un mondo di
sogni.... Oh! certo io sognavo.... Era quello il mio
giorno di nozze, il mio giorno di festa e di trionfo?...
Avevo io inteso veramente echeggiare le stanze d'insulti
e di minacce brutali?... Il mio sposo era egli veramente
partito?... Eppure io sentivo ancora sulle labbra
il suo bacio, e mi suonava nell'orecchio la sua
voce amorosa....



Io andavo vaneggiando così, quando intesi chiamarmi
a nome: — Adelaide, povera Adelaide! —



Mi volsi in sussulto, staccandomi dalla finestra.
Era il notaio Anastasi. Le lagrime che mi si erano
cristallizzate negli occhi irruppero a un punto e m'abbandonai
a un pianto sfrenato. Caddi nelle braccia dell'amico
fedele, e obbedendo al mio pensiero dominante,
esclamai in mezzo ai singhiozzi: — Oh! tornerà,
sapete, tornerà.



— Sì certo, Adelaide, — egli mi rispose con dolcezza; — ma
vostro padre? —



Mio padre! Io l'avevo dimenticato. Ed egli febbricitava
nella stanza vicina.






III.


Il mio racconto è ormai così lungo, che mi conviene
stringerne le fila e non discendere a troppo minuti
particolari. Non vi dirò adunque dello scompiglio
della mia casa in quel giorno, finito tanto diversamente
da ogni ragionevole previsione; non vi dirò
delle chiose petulanti dei servi, delle indiscrete ambasciate
dei maligni, delle visite inesorabilmente rispinte,
dei regali rinviati ai donatori, delle tavole levate
prima d'imbandirle, dei pretesti con cui tentammo
coprire il vero e far credere che si trattasse soltanto
di una brevissima proroga, non vi dirò nulla di tutto
ciò; chè la vostra imaginazione può formarsene un'idea
e indurre quello che dovesse passarmi nell'animo. Nondimeno,
come accade assai spesso, i miei pronostici
della vigilia non s'erano avverati. O sommamente felice,
o misera sommamente, era stato il mio presagio.
Ebbene, la fortuna, pur volgendomi avversa, non
mi aveva tolto ogni raggio di speranza; tant'è vero
che il cuore umano assai di rado ha disseccate le fonti
del conforto, e, come il naufrago all'alghe, s'aggrappa
ai più deboli appoggi per non sommergere affatto. Io
ho osservato che la logica rigida ed inflessibile ci abbandona
nella pratica della vita, ed è gran ventura,
perchè essa ci condurrebbe agli estremi nei nostri atti
e nei nostri sentimenti. La contraddizione qualche volta
ci salva da noi medesimi: essa è l'ultimo nostro rifugio,
quando il dolore ci uccide, o la fatalità ci trascina

alla colpa. Disprezzare, odiare il mio sposo, s'egli esitava
a farmi sua per la mutata fortuna, ecco ciò ch'io
avevo creduto agevole e naturale. Stolta! Non si disprezza
e non si odia così presto, quando si è amato
davvero. Il cuore si ribella contro questo proposito
della volontà, e lungamente e tenacemente resiste, e
co' suoi mille artifizî scompiglia gli argomenti della
ragione. Pensando a Gustavo, e potete immaginarvi
ch'io vi pensavo sempre, io non ne rammentavo la
perplessità, le indecisioni colpevoli, non ne rammentavo
la timidezza codarda al cospetto della brutale arroganza
paterna; ma ne ricomponevo con la fantasia
le ultime parole e le carezze prima di lasciarmi, quando,
in fine, nessuno lo costringeva a promettermi ciò
che non avesse in animo di mantenere. Io sentivo che
non era abbastanza, sentivo che Gustavo non era più
l'uomo che avanzava per me tutti gli altri, e nondimeno
io volevo riacquistar la mia fede, volevo sperare.
Una lettera di Gustavo ricevuta il giorno dopo la catastrofe
era discesa come un balsamo sulle mie piaghe:
un mese addietro avrei desiderato molto di più, un
mese addietro quella lettera mi sarebbe parsa troppo
concisa, troppo fredda, ma il dolore è tanto meno
esigente quanto è più grande.



Sennonchè io avevo ben altre cagioni d'affanno.
Lo stato di mio padre m'angustiava fuor di misura.
Egli non sapeva perdonarmi di averlo salvato a spese
della mia felicità, ed era poi inesorabile verso il notaio
Anastasi. Quello ch'io feci per riconciliarlo con l'uomo,
il quale aveva mostrato tanta abnegazione, tanto affetto
per noi, è incredibile. Eppure andò molto prima che

le mie sollecitudini riuscissero a buon fine, e spesso
mi accadde di dover ricevere io sola il notaio, perchè
mio padre rifiutava di vederlo. Il povero Anastasi, avvezzo
a riguardare la casa nostra come casa sua, avvezzo
ad esservi accolto a braccia aperte, non sapeva
darsi pace di così ingiusto trattamento, e se ne doleva
meco e mi rimproverava quasi di avergli usato violenza.
Nondimeno egli occupavasi alacremente della
liquidazione de' nostri affari.



E qui era per me una sorgente di umiliazioni
giornaliere, continue. V'è qualche cosa assai più doloroso
che l'esser poveri: è il divenir tali, è il dover
rinunciare ad uno ad uno a tutti quegli agî della vita,
che la lunga consuetudine ci fa credere altrettante necessità.
La sostanza di mio padre bastava a supplire ad
ogni suo debito, ma ad un patto soltanto, quello cioè
di dare a tal uopo tutto il nostro avere, di vendere ciò
che avevamo più caro. La nostra bella casa di Milano,
le nostre carrozze, i nostri cavalli, il nostro villino
sul lago, pieno per me di ricordanze soavi a un tempo
ed amare, erano tanti amici, da cui faceva mestieri
staccarsi. Mi ricordo sempre le lagrime che ho versato,
quando il notaio mi annunziò la vendita della villa, dicendomi
che se aveva qualche oggetto che mi stesse
più a cuore, potevo andarmene a prenderlo. Egli mi
accompagnò nella mestissima gita, e invero io avevo
bisogno di qualcheduno che mi desse coraggio, tanto
ero divenuta negli ultimi tempi impressionabile e sensitiva.
Era sullo scorcio d'aprile. I tepidi fiati di primavera
avevano già desta la natura sopìta, e le pendici
ammantate di verde, e i giardini odorosi di fiori

facevano bella mostra di sè sul morbido specchio del
lago incantevole. Ella era lì la bianca casetta testimonio
de' miei giuochi, confidente del mio amore; ella era lì
sul suo piccolo promontorio vestito di muschi, e pareva
protendersi per veder meglio la barca che le
riconduceva ancora una volta l'ospite antica. Le imposte
erano tutte spalancate, e alcuni uomini andavano
disponendo sopra il terrazzo i vasi di limoni che avevano
passato l'inverno nello stanzone degli agrumi.
Quando toccai la riva, visitatrice inattesa, fu un grido
di meraviglia: — La signorina, la signorina! — Tonio,
il vecchio giardiniere, mi corse incontro, e mi baciò
la mano, tentando dirmi chi sa quante cose, ma non
riuscendo ad aprir bocca per la commozione. L'ispido
cane di guardia si mise a scuotere con tale violenza
la sua catena, e a mettere un guaìto così lamentevole,
che convenne scioglierlo e lasciarlo venire a farmi festa.
Grande e grosso com'era, mi seguiva sommesso come
un pulcino, alzando di tratto in tratto i suoi occhioni
verso di me, quasi volesse interrogarmi. Percorsi in
silenzio tutto il giardino, sospingendo col piede i ciottoli
degli ombrosi sentieri, ove avevo tante volte passeggiato
con lui, riposandomi sui rustici sedili di legno,
ove sì spesso ci eravamo soffermati insieme in
soavi colloquî, contemplando la superba magnolia, i
cui fiori giganteschi, agitati dal vento d'autunno, avevano
versate sul nostro capo sì deliziose fragranze; mi
trattenni un quarto d'ora, indovinate davanti a che?
davanti a una lunga fila di formiche che, traversando
diagonalmente un piccolo viale, andavano e venivano
frettolose da due punti ignoti del pari per me. Dacchè

io villeggiavo sul lago, avevo veduta quella singolare
processione, che m'era stata sempre oggetto di curiosità
e di maraviglia. Un giorno, passando di là con Gustavo,
egli mi aveva descritto assai per disteso i costumi
di quei mirabili insetti, e adesso io richiamavo
al pensiero l'istruzione ricevuta. Mossami alfine, salii
nella casa, e rividi la mia nitida stanza di vergine e la
contigua cameretta da studio, intorno alla cui finestra
s'arrampicava una pianta d'oleandri fioriti, e il salottino
co' suoi vetri a colori che davano al giardino sì
vaghi e fantastici aspetti, col suo pianoforte, sul quale
stavano i quaderni di musica ammonticchiati l'uno
sull'altro, con le sue belle litografie appese alle pareti;
indi ridiscesi, e visitai la cucina e il pollaio. Il giardiniere
mi pregò che entrassi un istante nella sua abitazione,
ove sua moglie malaticcia avrebbe voluto vedermi,
e avendo io acconsentito all'inchiesta, non vi
so dire che dimostrazioni d'affetto mi facesse la povera
donna. L'assisteva la più giovane delle sue figliuole,
una ragazza che contava due o tre anni meno di me, e
a cui io aveva insegnato a leggere e a scrivere. Lasciò
per un minuto la madre, e corse a prendere i suoi
scartafacci per mostrarmi che, anche me assente, si
manteneva in qualche esercizio. — O signorina, — soggiunse
congiungendo le mani, — quanto, quanto
le debbo! E adesso chi ripasserà le mie lezioni? — Abbi
pazienza, — risposi, — anche i nuovi padroni
piglieranno a volerti bene. — Fece una smorfia col
labbro e crollò le spalle in segno d'incredulità; poi,
passandosi la mano sugli occhi, riprese: — Oh! chi
l'avrebbe potuto prevedere? — La malata le fece segno

che tacesse, ed io uscii di là dopo aver voluto a
ogni costo lasciare un piccolo ricordo a lei e alla figliuola.



La nostra villa era stata venduta con tutte le sue
suppellettili; ma il notaio Anastasi, nello stipulare il
contratto, mi aveva riservato il diritto di ritirarne
qualche oggetto, che, senza avere un valore reale pei
nuovi proprietarî, avesse per me un valore morale
grandissimo. Presi cose di poco pregio, come reliquie
di un passato irrevocabile.... Oh! io avrei voluto portar
meco le piante, i sassi, le aiuole di quel mio paradiso!
Tonio un po' imbarazzato, un po' confuso e tenendo
il cappello per la falda e facendolo andare attorno
fra le due mani come una girandola, mentre io mi disponevo
alla partenza, mi disse: — Signorina, forse
sono troppo ardito, ma ho pensato.... ho creduto che
non le spiacerebbe portar seco un altro ricordo del
giardino. Un bel vaso di geranî, di quelli, sa? che
abbiamo piantato l'anno scorso.... l'ho messo da parte
per lei.... sicchè.... se crede.... lo collochiamo in barca. — E
vedendo ne' miei occhi il più ampio consenso alla sua
gentile richiesta, si allontanò un paio di minuti, e fu
tosto da me col magnifico vaso di fiori.... — Che bel
colore, non è vero? — soggiunse, esaminando la pianta
con compiacenza d'artista. — Io credo che a cinquanta
miglia d'intorno non vi siano geranî simili a questi. — Indi
col passo d'un giovane di venticinqu'anni scese
alla riva, e gettatosi in barca vi accomodò il suo tesoro,
raccomandando ai remiganti che lo tenessero
d'occhio e non lo urtassero col piede. Ci allontanammo
rapidamente. Udii ancora per qualche minuto il vecchio

cane abbaiare sulla scalinata, ravvisai il giardiniere
e la sua figliuola che sporgevano con la persona
dal parapetto del terrazzo per accompagnarmi più lontano
con lo sguardo; poi la sponda si ripiegò su sè
stessa, e la barca, che andava via via costeggiando,
perdette di vista la villa. — Addio, mio bel lago, — potevo
esclamare anch'io come Renzo e Lucia, quando
solcavano le acque di Lecco, — addio, pendici ridenti,
addio, montagne incoronate di nubi, addio, isolette confortate
dal profumo degli aranci e dei cedri; forse vi
vedrò ancora, ma l'anima infantilmente serena che
s'inebbriò al vostro aspetto, ma l'anima innamorata
che vi confidò i suoi battiti più segreti, ma l'antica
Adelaide è morta e nessuno potrà farla risorgere... —



Il mio viaggio era compiuto; io avevo, mesta pellegrina,
risalutato il mio tempio, ed ora mi attendevano
nuovi fastidî e nuove amarezze.



— Siete più forte di quello che crediate voi stessa, — mi
disse il notaio Anastasi, allorchè, il giorno
seguente, mi ricondusse alla mia casa in Milano. — Abbiate
coraggio; chi la dura la vince. —



Intanto, anche in Milano convenne ridursi in
un'abitazione più conforme al nuovo stato. Non più i
soffitti dipinti, non più le pareti a stucco, non più le
porte con fregî dorati, non più i morbidi tappeti. Or
tutto era decente, ma modesto e dimesso, e le poche
mobiglie di lusso, che rammentavano lo sfarzo di un
tempo, nuocevano alla simmetria dell'insieme.



Nella nuova casa come nell'antica, nel nuovo come
nell'antico stato, la mia volontà faceva legge, e
mio padre, che anche quando aveva piena la sua energia

e il suo vigore non attentava al mio scettro domestico,
ora poi si lasciava dirigere in ogni cosa da
me. Io ripagavo l'autorità che m'era concessa con un
assiduo tributo di cure, di sollecitudini, di previdenze.
A ventiquattr'anni si può cangiare abitudini e sfidare
le strettezze e i disagî; ma una esistenza non si ricomincia
a sessanta, non si avvezza l'animo alle privazioni
nell'età che si fanno più sentire i bisogni.



Quando, mercè l'opera infaticabile del notaio Anastasi,
fu condotta a termine la liquidazione dei nostri
affari, e i creditori di mio padre ebbero incassato fino
all'ultimo centesimo, ci rimase del gran naufragio una
sostanza di cinquantamila lire. Era più assai ch'io non
avessi sperato; era un'esistenza, se non comoda, almeno
tranquilla, assicurata a mio padre. Ma qui io
aveva contato soverchiamente sul mio potere.



Mio padre aveva un'idea fissa; rifarmi la dote.
Approfittando del poco capitale che gli era rimasto,
delle sue estese relazioni e del credito che non poteva
mancargli dopo sì evidenti prove d'integrità, egli voleva
slanciarsi novellamente negli affari e ritentar la
fortuna. Questa sua deliberazione mi faceva terrore.
Allorchè si può contrapporre alle cresciute difficoltà la
baldanza della giovinezza, è lecito ripromettersi il buon
successo; ma come sperarlo quando si va alla battaglia
con lo spirito e con le membra affralite? L'esperienza
non basta. Ella insegna talvolta ad evitare gli scogli,
ben di rado ci guida nel porto, ella ci toglie le illusioni,
ma non ci assicura il trionfo. Che non feci e
non dissi per rimuovere mio padre dal suo proposito?
In altri tempi l'alleanza del notaio mi sarebbe

stata preziosa, ma l'Anastasi non godeva più in casa
mia dell'antico credito: si diffidava di lui, perchè egli
aveva cooperato a salvarci dal disonore e dalla rovina.
Certo questa del babbo era una grande ingiustizia, nè
io potevo non riconoscerlo, sebbene mi fosse facile
intendere ch'ella dipendeva da uno sviscerato amore
per me e dalla pietà del mio destino compromesso così
da quanto era accaduto.



Comunque sia, le mie esortazioni non valsero, e
mio padre vinse il suo punto, e tornò ad aprire il suo
banco. Ma, Dio buono, quanto le cose erano diverse
da prima, come tutto procedeva lento e stentato, come
gli affari erano tardi a ravviarsi! Io ne discorrevo sovente
con l'Anastasi, che crollava il capo sfiduciato. — È
una nobile idea quella di vostro padre, — egli diceva, — ma
ci vorrebbero vent'anni di meno per condurla
ad effetto. Forse non ci sarebbe che un modo;
ma io sono uno scimunito, ed è inutile parlarne. —



E per quanto io insistessi, non potevo cavargli
una sillaba di più. Solo una volta egli soggiunse: — Può
darsi che venga un giorno, in cui ve lo dica. —



Ma bisogna pure ch'io torni a favellarvi del mio
amore. Esso si era trasformato, ma, quale pur fosse,
non occupava il mio cuore meno di prima. Ora c'era
dentro un po' d'orgoglio offeso, e quindi un po' di puntiglio
e di amarezza, e la mia pertinacia nello sperar
la vittoria s'accresceva della sfiducia e della disapprovazione
degli altri. Anzi io non so dirvi nemmeno se
la mia fede fosse tutta vera e spontanea; poichè il mio
animo era sempre in guardia contro tutti e contro sè
stesso. Tornerà: ecco la parola ch'io avevo pronta

sulle labbra ad ogni inchiesta che mi fosse rivolta, ad
ogni sguardo che m'interrogasse.



Le lettere di Gustavo giungevano non sempre
puntuali, ma pure abbastanza frequenti. Talora erano
brevi, ma egli si scusava con le occupazioni che gli
crescevano in mano e ch'egli non poteva trascurare,
perchè ne andava di mezzo il nostro avvenire. Io pensavo
che, s'egli era così occupato, non ci sarebbe poi
voluto tanto a conquistarsi questo benedetto stato ed a
farmi sua; ma se io gliene scrivevo, egli trovava sempre
una buona ragione per tirare in lungo la faccenda.
Non bisogna farsi una famiglia se non si è in grado di
farla vivere comodamente, egli mi andava ripetendo,
ed è meglio aspettare qualche anno che rovinarsi per
troppa fretta. Chi m'avrebbe indotta a credere alcun
tempo addietro che siffatte dichiarazioni così fredde,
così positive, non mi avrebbero impazientita e tolta
ogni illusione? Eppure, sebbene io mi fossi già persuasa
che l'amore di Gustavo era di quelli che vogliono
assicurarsi i quattro piatti a tavola, e i dolci, e le
frutta, io mi rassegnavo, io dicevo: — Aspettiamo. — Quanto
io ero mutata da quella d'un giorno!



In questa maniera passò il 1850, e, pare impossibile,
anche il 1851. Io non avevo più riveduto il mio
fidanzato. — Non ti capiterò innanzi agli occhi, — egli
mi aveva scritto, — che quando potrò farlo in modo
da scancellare nell'animo di tuo padre la sinistra impressione
del giorno funesto, in cui ci siamo lasciati.... — A
me sembrava che tanti scrupoli non fossero
molto a proposito; eppure soffrivo e tacevo.



Nei primi mesi del 1852 fui a un punto di guastarmi

col notaio Anastasi, il quale mi rivelò il suo
famoso progetto per rimettere in piedi le fortune commerciali
della mia casa. Era nel banco un giovane Savoiardo
assai probo, assai intelligente d'affari, assai
ben veduto dal padre mio. Egli veniva talvolta a desinare
con noi, e mi usava quelle cortesie dozzinali
che ogni uomo usa ad una ragazza che non sia brutta.
Il vedermi sovente gli avea fatto acquistare una tal
quale dimestichezza, e perciò qualche parola che da
altri mi sarebbe sembrata un po' troppo arrischiata, da
lui mi sembrava uno scherzo e nulla più. Non so che
castelli in aria si facesse il notaio: so che un bel giorno,
presami da parte con quel fare tra il misterioso e
il solenne ch'egli assumeva in certe occasioni, mi
disse: — Se quel vostro benedetto cuore non volesse
essere impegnato per forza, io farei una gran bella
cosa. Voi avreste un marito, vostro padre un socio
e.... — Non lo lasciai finire, o almeno egli vide sulla
mia fronte qualche cosa che lo dissuase dal terminare
il periodo. — Non se ne parli più, — ripigliò egli dopo
una pausa, e mi stese la mano per far pace.... — A
condizione, — io risposi, — che non se ne parli proprio
più. —



Quantunque noi siamo il sesso gentile, io credo
che non ci troviamo mai imbarazzate nel commettere
un'asinaggine, allorchè ci piaccia commetterla. Trattai
il mio Savoiardo con insolita e immeritata sgarbatezza,
sebbene mi accorgessi che i miei modi spiacevano assai
a mio padre e al notaio. Ma, Dio buono! Io avevo
rinunciato a tutto: dovevo rinunciare anche al mio
cuore?







Una mattina il giovane non si fa vedere in banco,
e invece mio padre ne riceve una lettera, ov'egli con
molte scuse e molte proteste gli confessa che ha ceduto
alla tentazione di una vita più avventurosa e che
sta per imbarcarsi per Montevideo. Nulla più di così.
Ma la posta del giorno dopo recò un messaggio per
me, che conteneva all'incirca le seguenti parole: — Signora
Adelaide! Non vi avrei domandato cosa alcuna,
ma voi non potevate proibirmi di amarvi. Pure,
poichè la mia presenza turbava la vostra pace, ho
deciso di partire per l'America, ove ho uno zio che
da più anni mi desidera seco. Siate felice.



Lacerai la lettera, indispettita, confusa, irritata
contro quest'uomo, contro Gustavo, contro me stessa.
Ciò che specialmente io non sapevo perdonare al Savoiardo
era la nobiltà della sua condotta. Dacchè Gustavo
era caduto (e quanto!) dall'ideale ch'io me n'ero fatto,
non volevo che altri al mondo mi paresse migliore
di lui. Oh Gustavo, Gustavo, di che amore t'ho amato!



Questo avvenimento fu una contrarietà gravissima
per mio padre. Non solo egli aveva preso a voler
bene al suo commesso, ma ne aveva bisogno, e
non sapeva adattarsi alla sua mancanza. E m'era agevole
intendere ch'egli, pur tacendo e astenendosi da
ogni allusione, mi faceva colpa dell'accaduto. Così, in
mezzo a tante amarezze, con tanto bisogno che io aveva
di conforti, mi vedevo negata l'ultima gioia delle
soavi espansioni domestiche, e nella solitudine della
mia stanza io andavo spesso chiedendo a me medesima
se il mio sacrificio ad altro non dovesse riuscire che a
togliermi la tenerezza paterna.







Intanto la mia costanza era serbata a una novella
e durissima prova. Gustavo mi scrisse che essendogli
proposto l'ufficio di segretario d'ambascerìa a Londra,
ufficio estremamente onorifico, perchè mostrava
la fiducia riposta in lui dall'eminente diplomatico che
doveva recarsi colà qual ministro degli Stati Sardi,
egli aveva deliberato di accettarlo, fermo però nel
proposito di non rimanere assente che un anno. Reduce
in patria, avrebbe pensato davvero a farmi sua.
Ch'io non mi sgomentassi.... egli mi amava sempre,
egli sapeva i suoi obblighi, ma poichè sventuratamente
la nostra unione era stata differita, tant'era
portarla al momento ch'egli sarebbe stato in grado di
offrirmi tutti gli agî della vita. Questo viaggio avrebbe
giovato molto alla sua carriera e alla sua istruzione;
ch'io ne accogliessi dunque la notizia senza troppo
rammarico. Era suo desiderio di venire in Milano:
ma non osava. La parte da lui presa in alcuni recenti
fatti politici avrebbe potuto cagionargli impicci serî.
Mi mandava un bacio per lettera.



Mi guardai intorno tutta trasognata. Era possibile?
Un altro anno d'attesa! Ma non era meglio licenziarmi
addirittura?



Sennonchè mio padre e il notaio strepitarono siffattamente
contro Gustavo, che non potei a meno di
prenderne le difese, e tanto mi vi scaldai, che finii
col persuadermi che non solo essi avevano torto nell'insultare
il mio sposo, ma che avevo torto io stessa
nel dubitare di lui. E a quella guisa che intorno al
letto di un infermo si moltiplicano le parole di conforto
e di speranza, quanto più si fa grave e minacciosa

la malattia; così io mi mostravo più ostinata nella
mia fede, quanto più sentivo malato il mio povero
cuore. Era una fede sospettosa, irritabile, che non
ammetteva le obbiezioni e che quindi mi rendeva anelante
alla solitudine ed al silenzio.



Oh come si appassivano in siffatte angustie la mia
gioventù e la mia bellezza! Oh com'erano divenuti
sconfortanti i responsi del mio specchio, già così lusinghiero
e cortese!



Non sono le lagrime abbondanti quelle che solcano
il viso; è la stilla che lentamente s'imperla sul
ciglio e cola tarda e furtiva giù per la gota sin che
viene a morire sugli orli d'un labbro infocato: non
è la sventura che giunge, colpisce e passa, quella
che affretta il corso degli anni; è l'ambascia d'ogni
giorno, è l'assiduo pensiero del futuro, è la desolata
certezza che dallo spuntar del mattino al cader della
sera non verrà mai una buona novella a consolare
lo spirito....



E tutte le cose volgevano in peggio; gli affari,
l'umore e perfino la salute di mio padre. Non credo
ch'egli corresse a rovina (chè s'era astenuto da
ogni speculazione arrischiata), ma i lavori scarsi e
meschini non bastavano a coprire lo spese. Altro che
rifar la mia dote! La piccola somma che ci era rimasta
dopo la liquidazione, erasi già notevolmente assottigliata,
e in pochi anni se ne sarebbe ito anche il resto.
Eravamo simili a naufraghi che vanno consumando
le loro provvigioni senza che una striscia bruna nell'orizzonte
gli affidi nella speranza di toccare la
spiaggia.







E certo deve venire il momento, in cui que' poveri
naufraghi, perduti nell'immensità dell'Oceano,
sentano gelarsi il sangue al pensiero della vita che
fugge, e delle care cose che non vedranno mai più.
Allora l'energia del volere non supplisce più alla lena
delle braccia affralite: essi depongono il remo, e ristanno
dagli inutili sforzi e s'abbandonano ai capriccî
dell'onda. Così mio padre, impotente a vincere, era
a poco a poco soverchiato dall'idea che tante sue fatiche
non riuscissero a nulla, e rimaneva le lunghe
ore taciturno, inoperoso, perplesso. E quando io mi
inchinavo su lui per iscuoterlo e per dargli coraggio,
egli diceva: — Io t'ho rovinata, figliuola mia, ma v'è
qualcheduno più colpevole di me. — Indi ripigliava: — Oh
potessi perdonargli prima di morire! —



Morire! Questa parola sinistra veniva ormai spesso
sulle labbra del babbo; sembrava ch'egli volesse addomesticarsi
con l'idea della morte e prepararvi quelli
che l'amavano. E invero egli era invecchiato di parecchî
lustri in due anni. Camminava curvo della persona,
era sparuto e pallidissimo, e la voce gli si era
fatta cupa e cavernosa come di chi soffre per qualche
malattia organica. I medici dicevano non esservi nulla
da temere pel momento; ma insistevano sulla necessità
di molti riguardi, giacchè v'era una seria minaccia
alla spina dorsale. Quantunque egli mal volesse
concederlo, quel suo bisogno di una vita riposata rese
necessario di andar man mano liquidando gli affari, e
potete credere se ciò si facesse senza sacrificî. — A
conti chiusi — mi disse l'Anastasi — io credo che le
cinquantamila lire si saranno ridotte appena a ventimila. — Bella

prospettiva per l'avvenire. Ormai io
non ero più sicura nemmeno che non mi toccasse a
lavorare per vivere.



Pur troppo quel tanto che avevamo sarebbe stato
più che sufficiente fin che campasse mio padre. Dico
pur troppo, giacchè la salute di lui peggiorava con
molto maggiore rapidità che i medici non avessero
previsto, e se non si riusciva a porre argine al
male, la crisi sarebbesi fatta attendere ben poco. S'ebbe
un consulto con quel costrutto che potete credere. Si
crollò molto il capo, si dissero molte parole lunghe
ch'io non intesi, e finalmente ci si prescrisse di partire
senza indugio per uno Stabilimento idropatico assai
rinomato del Piemonte. Il recarmi in quel paese,
il passar presso Torino, ove tre anni addietro (chè in
mezzo a queste tristezze eravamo giunti sino alla primavera
del 1853) avrei dovuto andare sposa adorata
e felice, mi destava, ve lo confesso, un senso invincibile
di repulsione. Ma io non potevo nemmeno esitare
e feci subito i miei preparativi di viaggio. Scrissi
a Gustavo che mi dirigesse le sue lettere (erano divenute
così rare!) allo Stabilimento di***, concertai col
notaio Anastasi che ad ogni urgenza lo avrei avvisato,
affinchè non mi lasciasse sola nei pericoli e nelle angustie,
e poi con volto sereno mi accinsi al mio ufficio
di guida e d'infermiera al povero malato. Nello scrivere
a Gustavo non potei a meno di pingergli la tristezza
del mio stato, e la solitudine dolorosa che l'avvenire
mi preparava, e gli ricordai i suoi giuramenti
e la mia costanza e la necessità di troncare sì lunghi
indugî e di farmi sua. Era la prima volta ch'io mi

abbassavo a pregare, ma la sventura aveva spezzato
il mio orgoglio, ed io più non riconoscevo me stessa.



Lo Stabilimento ove ci recammo era in una situazione
assai pittoresca e, più che amena, maestosa.
Sorgeva sopra un'altura, in mezzo a una corona di
monti, quali vestiti di abeti e di castagni, quali aridi
e coperti di neve. Da una rupe vicina scendeva a balzi
capricciosi una cascata limpidissima e fredda come il
ghiaccio, una parte della quale, sviata dal suo letto,
veniva ad alimentare le docce dello Stabilimento. E lo
strepito dell'acqua, e il fischiare del vento tra i rami
dei faggi che ombreggiavano la parte superiore del
colle, erano i soli romori di quei luoghi tranquilli e
deserti. Il villaggio, che consisteva in un gruppo di
casolari intorno a una chiesa, stava a un quarto di
miglio più basso, ed era nascosto da una svolta della
strada, nè dava altro segno di sè che mediante i rintocchi
della campana che batteva le ore o chiamava i
fedeli alla preghiera. E qua e là, o nel fondo della vallata,
o sulla pendice di un monte, altri gruppi di case
ed altri campanili rendevano testimonianza della presenza
dell'uomo che, convien confessarlo, in mezzo
a quella natura superba pareva la più piccola e meschina
cosa del mondo. I gioghi a levante erano poco
elevati, e perciò lo sguardo misurava da quella parte
un largo spazio di cielo e l'alba veniva a salutarci
assai presto. Una montagna dirupata ed altissima chiudeva
invece la vallata a ponente, affrettandoci almeno
di due ore il tramonto. Ed era uno strano spettacolo il
vedere il sole sfolgoreggiar lungamente sul cocuzzolo
di quell'alpe e dardeggiare i suoi raggi sulle cime

prospettanti, passando sopra i nostri capi e lasciandoci
nelle tenebre. Così, mentre una parte della vallata era
involta dal mite e vaporoso chiaror del crepuscolo, la
parte opposta si trovava immersa già nella notte, e qualche
lumicino, che si moveva silenzioso come lucciola
errante, empiva l'anima di malinconìa e di mistero.



Allo Stabilimento non ci si andava senza cagioni
piuttosto serie, ed esso non era quindi uno di quei
ritrovi romorosi, nei quali convengono tutti gli sfaccendati,
e le occupazioni della galanterìa pigliano buona
parte della giornata. Ivi si pensava davvero a curarsi,
e il sussiego e il riserbo degli ospiti rispondevano perfettamente
al regime claustrale che ci era imposto.
Tanti rintocchi di campanello per la doccia, tanti per
la colazione, pel desinare, per la cena, tanti per la
passeggiata. Dalle una alle due tutti coloro che si reggevano
sulle gambe andavano su e giù lungo il viale
d'ipocastani che fiancheggiava l'edifizio, silenziosi
come Certosini e avviluppati nel loro mantello a ogni
alito di vento che spirasse fra gli alberi. Un po' più
d'espansione v'era, come al solito, dopo il desinare.
Allora parecchî dei commensali si raccoglievano nel
salotto vicino a leggere i giornali e a chiacchierare alquanto.
Nello stesso salotto faceva mostra di sè anche
un pianoforte vecchio e polveroso, ma guai a toccarlo!
c'era sempre qualcheduno dei presenti soggetto al mal
di nervi o al dolore di capo, che minacciava d'andare
in convulsioni se non lasciavate in pace la tastiera.
Alle 9 e mezzo della sera poi si spegnevano tutti i
lumi, e di buono o mal grado ciascuno doveva ridursi
nella propria stanza.







Sono pochi i malati, ai quali i primi giorni di
una nuova cura non paiano recar giovamento. Giova
soprattutto il mutar cielo e clima e abitudini. Lo svago
dello spirito, la speranza di riafferrare la vita che
fugge, esercitano una influenza benefica sul corpo fievole
e affranto, e gli ridonano un soffio dell'antico vigore.



Anche mio padre, poichè fu riposato dalle fatiche
del viaggio, sentì alquanto scemate le sue sofferenze,
e nella settimana che succedette al nostro arrivo potè
uscire più volte appoggiato al mio braccio e venire a
pranzo alla tavola rotonda e mangiare con discreto
appetito. Invero il medico dello Stabilimento avea crollato
il capo con piglio serio e pensoso dopo aver visitato
l'infermo, e udito da me la descrizione della sua
malattia; ma chi non sa che il desiderio riesce ad aggiustare
a suo modo i più tristi pronostici?



E poi l'animo mio era improvvisamente disposto
a veder tutto color di rosa. In un giornale di Torino
io avevo letto che il plenipotenziario piemontese a
Londra avrebbe lasciato il suo posto entro due mesi,
e ciò significava per me il ritorno di Gustavo e l'adempimento
della sua promessa. Era strano invero che
Gustavo non s'affrettasse a darmi la lieta novella, era
strano che, dopo la descrizione da me fattagli del mio
misero stato, egli non mi mandasse una riga; ma forse
la lettera era stata diretta a Milano, o si era smarrita
per via, o si era intercettata alla posta austriaca. In
quel tempo siffatti sconci accadevano spesso. Comunque
sia, il bisogno di credere a giorni meno sconsolati
mi aveva racceso in cuore la fede, e m'era persino

riuscito d'infonderla nel padre mio, già così pertinacemente
ostile a Gustavo. — Lo vedrai, babbo, — io
dicevo, — egli tornerà, egli mi farà sua, e tu non
avrai più a turbarti pel mio avvenire. —



Povera illusa! Quanto presto il disinganno doveva
tener dietro a questi augurî baldanzosi e felici!



Il dì seguente a quello in cui mi cadde sott'occhio
l'annunzio, cagione per me di tanta allegrezza,
mio padre respirava le dolci aure del tramonto, seduto
su una poltrona a ruote ch'io avevo sospinta nel
giardinetto su cui riusciva il salotto da pranzo. Egli
era un po' taciturno, ma sereno; io, ritta dietro a lui
e appoggiata coi gomiti alla spalliera della poltrona,
contemplavo in silenzio la cresta acuminata della montagna
che ci sorgeva dinanzi, e volavo col pensiero
oltre a quei gioghi, oltre ai confini d'Italia, affrettando
col desiderio il ritorno del mio sposo. Tre o quattro
signori sedevano a pochi passi di là intorno a un tavolino,
sorseggiando il caffè e discorrendo di politica.
Era tra loro il marchese di Villa Gioconda, un vecchio
aristocratico piemontese, fornito di alquanta boria patrizia,
ma, in fondo, vero gentiluomo nell'aspetto e
nei modi. Egli aveva presa più volte cortese parte allo
stato di mio padre, ed era fra' pochi ospiti dello Stabilimento,
con cui si fosse ricambiata qualche parola. Ma
quel giorno (era il 15 di maggio, nè dimenticherò
mai quella data) doveva venirmi da lui lo strale che
mi ferì senza speranza di salvezza.



— Sapete ciò che mi si scrive da Torino? — diss'egli
rivolto al gruppo che lo circondava. — Che il
conte*** nostro ambasciatore a Londra, dopo essergli

andati falliti i matrimonî principeschi che sognava per
la figliuola, stia per concludere una mésalliance, dandola
in isposa al suo segretario. — E lo nominò.



Quest'annunzio così improvviso ed inaspettato mi
piombò addosso come un fulmine. Un grido era sul
punto d'irrompermi dal petto, ma con uno sforzo potente
seppi frenarlo, e si convertì in un gemito cupo,
sordo, profondo. Non caddi, perchè fui in tempo di
afferrare con ambe le mani la spalliera della poltrona,
alla quale io ero appoggiata, e tenermivi stretta, mentre
tutti gli oggetti circostanti mi traballavano intorno
vertiginosamente. Mio padre, pallido come uno spettro,
s'era girato con mezza la persona sulla scranna, e mi
guardava con occhi stravolti, e tentava balbettar qualche
parola che il labbro non riusciva ad articolare.



La commozione destata in noi dal suo discorso
non era certo sfuggita al marchese, ed io lo intesi
soggiungere in fretta: — Del resto è un pettegolezzo
che probabilmente non avrà nulla di vero. — Indi, scostatosi
da' suoi interlocutori, ci si fece dappresso, e con
nobile delicatezza fingendo ignorar la cagione del nostro
turbamento, e volendo per quanto fosse in lui riparare
al male che ci aveva fatto, mi disse: — Parmi, signorina,
che suo padre soffra più del consueto. S'egli
non isdegna il mio appoggio per risalire alle sue stanze,
eccomi agli ordini suoi. — Nello stesso tempo si
chinò verso il malato offrendogli il braccio, e poichè
quegli non oppose resistenza, lo portò, più che non lo
accompagnasse, sino all'uscio del nostro quartiere. — Ora
le manderò il medico, — riprese prima di accomiatarsi. — E
dacchè ella è sola e angustiata, povera

signorina, io la prego che voglia disporre in questi
giorni del marchese di Villa Gioconda. —



Per quanto io ammirassi siffatto riserbo, non potei
a meno di prorompere: — Marchese, ciò ch'ella
diceva a' suoi amici, è proprio vero? —



— Le giuro sull'onor mio, — egli rispose, — ch'io
non ne so nulla di certo. È forse una chiacchiera di
caffè riferita per lettera, e da me stolidamente ripetuta.
Si faccia animo, ottima signora, e non mi serbi
rancore. —



Io non chiesi, egli non disse di più. Scese le scale,
e di lì a pochi minuti fu da noi il dottore dello Stabilimento.
Cominciò col domandarmi se questo peggioramento
repentino fosse da ascriversi a cause morali,
e concluse che se non c'era modo di tranquillare l'animo
evidentemente agitato dell'infermo, era pur troppo
assai difficile di stornare una prossima crisi. Questi suoi
presagî erano, ben s'intende, annacquati in molte parole
che miravano a temperarne l'effetto: io però non
m'illusi un istante. Poscia il medico mi confessò ch'io
pure ero molto stremata di forze, e avevo il polso
febbrile.



Sorrisi amaramente, e risposi: — Non ho tempo
io d'esser malata. — E invero che cosa erano le sofferenze
del mio corpo in paragone di quelle dello spirito?
Io ero dunque ingannata, tradita, abbandonata
per sempre! La mia gioventù era ormai sul tramonto,
la mia bellezza era sfiorita, io ero alla vigilia di rimaner
orfana e derelitta nel mondo, e l'uomo ch'io
avevo tanto amato ricambiava così la mia fede!



La sera stessa spedii una lettera all'Anastasi, supplicandolo

di accorrere senza indugî. E lì dinanzi alla
mia scrivanìa m'accinsi più volte a vergare un altro
foglio, senza che mai mi riuscisse venirne a capo. Era
in me tanto dolore, tanto sdegno e tanto disprezzo,
che il mio stile mi pareva a vicenda troppo appassionato,
troppo offensivo e troppo sarcastico. Anche in
questo caso la notte portò consiglio. Che notte!



Il marchese di Villa Gioconda volle a tutti i costi
che un suo fidato domestico vegliasse al letto di mio
padre. Era uno di quei vecchi servi delle case patrizie
che tengono cara la loro livrea come un soldato tien
cara la bandiera del reggimento, e che si getterebbero
a dirittura nel fuoco pei loro padroni. Egli aveva assistito
nelle loro malattie non so quanti dei Villa Gioconda,
e aveva imparato quelle previdenze che non
sogliono avere gl'infermieri di professione.



Mio padre fu straordinariamente agitato. Le parole:
infame, traditore.... povera Adelaide, gli uscivano
continuamente dal labbro, e quando io m'accostavo
al suo capezzale, non voleva saperne di conforti,
e finiva sempre col dirmi: — Sono io la causa di tutto; — oppure: — Quell'uomo
mi fa morir disperato. — Era
una pena indicibile il vederlo così, e il medico anch'esso
ne fu dolorosamente colpito. Oh che non avrei
fatto pur di renderlo più quieto e tranquillo, a quali
sacrifizî non mi sarei mostrata disposta! Certo gli
avevo anch'io i miei rimorsi. Perchè ostinarmi in un
amore impossibile, perchè non indovinare i desiderî
del mio genitore, perchè non seguire i consigli dell'Anastasi,
porgendo benevolo ascolto al giovane commesso
di studio che mi aveva dimostrato un affetto

tanto pieno di riverenza e di dignità? Ma ormai come
espiare le mie colpe? A che mezzi, a che pietosi inganni
appigliarsi, perchè mio padre chiudesse gli occhi
con l'anima meno angosciata? Solo Gustavo avrebbe
potuto rasserenarlo, smentendo la notizia del suo matrimonio;
ma come ricorrere a lui, ma come invitarlo
a smentire ciò che pur troppo il cuore mi diceva
esser vero?



Eppure, o Lina, appunto a lui io ricorsi. Albeggiava
appena quand'io, profittando di un breve sonno
dell'infermo, mi posi al tavolino, e con mano rapida
e convulsa vergai questa lettera: — Gustavo! Si è diffusa
qui la novella che stiate per prender moglie. Non
ti chiedo per me nè spiegazioni nè scuse. Ma se volete
ch'io vi perdoni, se vi resta qualche dolce memoria
dei giorni trascorsi, non mi negate un'ultima
grazia. Mio padre, affetto da malattia insanabile, è
agli estremi di vita, e il pensiero del mio avvenire,
che, ve lo prometto, saprò affrontare da donna coraggiosa
ed onesta, raddoppia gli spasimi della sua agonia.
Gustavo, secondatemi. Appena vi giunga questo
foglio scrivetemi una lettera, negando quanto si è affermato
di voi, e promettendo che non mi abbandonerete
giammai, e mi farete vostra fra poco. In quella
lettera che, se mi giunga in tempo, io mostrerò a mio
padre, acchiudetene un'altra che contenga la verità
pura, senza reticenze e senza comenti, e vivete certo
che, quale ella sia, saprò sopportarla con animo gagliardo
e virile.... Non temete di frodi.... Adelaide vi
par nata a siffatte bassezze? E, soprattutto, affrettatevi.
Ogni indugio può tornare funesto e rendere inutile

la pietosa bugìa. Io vi giuro che non vi domanderò
nulla più sulla terra e che ricambierò con augurî di
lunga felicità quello che mi avete fatto soffrire. Che se
non consentiste alla mia preghiera, io direi, o Gustavo,
che ogni senso di compassione è spento nell'animo
vostro.



Non vi descriverò uno per uno i giorni che seguirono
all'invio di questo messaggio, ond'io non
aveva confidato il tenore che al notaio Anastasi, il
quale, fedele alla sua promessa, era accorso al mio
invito. Il prezioso amico vegliò meco al letto paterno,
tentando invano di sollevare lo spirito del povero malato,
a cui il pensiero del mio abbandono non lasciava
più tregua.



— O come mai, Anastasi, — diceva mio padre, — voi
che non avevate fede in Gustavo, quando ancora
si poteva averne, come mai volete ora lottare contro
l'evidenza?... Mia sventurata Adelaide, — egli soggiungeva
poi indirizzandosi a me, — quell'uomo ha saputo
annebbiare la tua intelligenza serena, e tu speri ancora
in lui, tu l'ami ancora. Ma non t'avvedi ch'è inutile?...
Senti, Adelaide, non è la morte che mi fa paura; ma
vorrei che il codardo fosse punito.... vorrei, morendo,
poter dire: mia figlia è vendicata. —



— No, padre mio, — io rispondevo, — tu non
morrai, ma se pur ti piace fermarti su questa lugubre
idea, non alimentare pensieri di vendetta: non son degni
di te che nella tua esistenza non hai fatto che il
bene: credilo ad Adelaide tua, il conforto giunge sovente
quand'è meno atteso, e ho qualche cosa in cuore
che mi dice: il conforto è vicino. Una parola sfuggita

al marchese di Villa Gioconda, una parola, alla quale
egli stesso non attribuisce importanza veruna, avrà
dunque potere di conturbare siffattamente il tuo spirito?
Ho scritto io stessa a Gustavo, sai? e la sua risposta
non tarderà molto a venire.... —



Questi e simili discorsi io andavo facendo dì e
notte, con che sforzo, con che angoscia dell'animo lascio
a voi il pensarlo. Quando la stanchezza mi vinceva,
il notaio Anastasi prendeva il mio posto presso mio
padre e si studiava egli pure di ripetergli con altre
parole le assicurazioni ch'io gli aveva date. Pietosa
cospirazione intorno al letto di un moribondo!



Eravamo già al decimo giorno dacchè io avevo
spedita la mia lettera per Londra, nè la malattia aveva
fatto progressi rapidissimi. L'abbattimento morale
pareva forse più grande del fisico. Non per questo il
medico rasserenava la fronte, nè mi confortava a sperare. — È
un'esistenza che pende da un filo, — egli
mi diceva talora, — può durare dei mesi, e può spezzarsi
quando men si crede. —



Quella mattina noi stavamo, l'Anastasi ed io, ciascuno
da una parte del letto intenti a distrarre l'infermo
assorto ne' consueti pensieri.



— Voi mi perdonerete, Anastasi, — diceva mio
padre, stendendo al notaio la mano tremula e scarna; — voi
mi perdonerete se non fui sempre giusto con
voi. Ho errato, lo so, e riconosco l'errore. Quand'io
non sia più (non vale ribellarsi a ciò ch'è inevitabile),
fate le mio veci presso la mia figliuola. Ch'ella
non sia derelitta nel mondo, abbandonata da tutti. E
tu, poveretta, non voler persistere in una fede ch'è

cecità. Prima che tu senta il peso degli anni, apri il
cuore agli affetti.... O chi non amerebbe la mia Adelaide,
sol che sperasse di esserne riamato? Uno solo
poteva tradirla, ed ella ha scelto quell'uno!... Codardo....
egli non osa nemmeno confessare il suo fallo....
non osa nemmeno risponderti! —



Io chinai il capo tacendo. Era vero!



In quella, mi giunse all'orecchio un suono di
passi affrettati. Si bussò alla porta; corsi io stessa ad
aprire. Un cameriere mi consegnò una lettera al mio
indirizzo, sopra cui stava scritto urgentissima. Veniva
da Londra: era sua. Non vi so dire quel ch'io provassi:
so che la lettera ch'io attendevo da tanti giorni
era nelle mie mani, e che io non aveva il coraggio
di porvi gli occhi. Nondimeno, fattami forza, ne infransi
il suggello, e ne scivolò un piccolo bigliettino
che andò a cadere a' miei piedi. Lo raccolsi avidamente
nascondendolo in seno, giacchè prima di apprendere
la mia sentenza io volevo vedere se Gustavo
mi avesse reso l'ultimo servigio, di cui lo avevo pregato.
E invero Gustavo nella sua lettera aveva pressochè
trascritto le mie parole: cattivo augurio per me.
Allora, quasi lacerandolo con le dita tremanti, apersi
il bigliettino: non conteneva che tre righe: — Avete
ragione: sono indegno di voi. Il destino ha voluto dividerci;
ma voi, lo so, non potete, non dovete perdonarmi.
Eccovi la lettera che desiderate: l'affido alla
vostra lealtà. — Mi sfuggi un grido, onde il notaio mi
fu tosto vicino, e mio padre, che non poteva vedermi
a cagione di un paravento tra il suo letto e l'uscio,
chiamò due volte angosciosamente: — Adelaide! Adelaide! — Ripigliai

possesso di me, e fingendo che la
mia commozione derivasse da soverchio di gioia, risposi: — Babbo,
c'è una lettera di Gustavo! — Indi,
fattami al suo letto, e abbandonandomivi quasi con la
persona, abbenchè mi si velasse la voce e le pupille
mi si annebbiassero, lessi tutto di seguito: — Cara
Adelaide, ciò che ti si disse di me è falso. Non isposerò
altra donna che te. Io ti ho amata sempre, io non
ho mutato propositi e sarò presto in Italia e ti farò mia.
Che il tuo genitore rassereni lo spirito e non dubiti che
tu non abbia ad esser felice col tuo Gustavo. —



Mio padre, che in questo frattempo s'era ritto sui
guanciali facendosi puntello di un braccio, mi strappò
la lettera di mano esclamando: — Vuoi tu ingannarmi? — Poscia
gridò con voce affannata: — Un po' di
luce, un po' di luce! —



Il notaio, appressatosi alla finestra, ne sollevò
alquanto la tendina, dimodochè un raggio di sole attraversò
la stanza, venendo a morire nella corsìa del
letto dalla parte opposta a quella in cui io mi trovavo.
Due volle il malato si soffregò le palpebre col dosso
della mano sinistra, mentre la destra teneva aperto il
foglio avvicinandolo agli occhi. Il sudore che gli stillava
dalla fronte rendeva testimonianza di quanto gli
costasse quello sforzo supremo, quella lotta della volontà
contro i sensi ormai riluttanti all'antico ufficio.
Era uno spettacolo angoscioso che teneva sospese in
me tulle le potenze dell'anima, che m'impediva in
quell'istante di pensare ad altro, di veder altro, di
rammentare altra cosa nel mondo. Tutto ad un tratto
un sorriso celeste trasfigurò il volto dell'infermo; egli

aveva distinto le parole della lettera: sarò presto in
Italia e ti farò mia, e le ripeteva con accento ineffabile.
E, come parlando fra sè, soggiungeva: — Gustavo, mi
hai fatto molto soffrire, ma oggi ti perdono, e muoio
felice. — Grazie, — sclamai, cadendo in ginocchio a' piedi
del letto, e nascondendo la faccia tra le coltri, — grazie
per lui. — Le mani di mio padre si posarono sul mio
capo, e non so perchè il loro contatto mi facesse rabbrividire.
Alzai gli occhi; le pupille di lui brillavano
di una luce che non era terrena, la sua testa era piegata
alquanto dalla mia parte con una immobilità spaventosa.
Misi un urlo di raccapriccio.... Il notaio lasciò
cadere il lembo della tendina ch'egli tenea sollevato:
una mezza oscurità verdognola come il colore dei cortinaggi
involse la stanza e il letto del malato, rendendone
più sinistro il pallore.... L'Anastasi mi trascinò
nell'anticamera e adagiatami sopra un sofà, esclamò:
Povera Adelaide, egli è morto credendovi felice! — Felice!
Ed io torcevo ancora fra le dita convulse il bigliettino
che segnava irrevocabilmente la mia condanna.



Le forze umane hanno un limite, e quel limite le
mie forze lo avevano toccato. Orbata del padre, tradita
dal fidanzato, e a ventisett'anni sola nel mondo, oh
era questo un cumulo di sventure che avrebbe prostrato
omeri più vigorosi de' miei!



Or che accadesse di me io non so dirvi se non per
quello che me ne dissero gli altri, tanto ho di quel
tempo una confusa visione, una reminiscenza confusa.
Come io abbandonassi quella stanza funerea, come da
quelle solitudini alpine ritornassi a Milano, come languissi

colà malata più mesi, ve lo giuro, o Lina, io
non sarei in grado di narrarvelo. A me parve di uscire
da un lungo sonno, d'essermi addormentata ancora
giovane e bella per destarmi vecchia e cadente e grinzosa.
L'Adelaide vispa, petulante, leggiadra se n'era
ita per sempre: in vece sua v'era una donna oppressa
dal peso delle memorie, col cuore tanto disingannato
da non poter provare un novello amore, col volto così
sfiorito da non ispirarne. A ventott'anni io ne mostravo
poco men di quaranta, a ventott'anni qualche capello
bianco m'inargentava la chioma. Talora io chiedevo a
me stessa come l'età mi avesse sorpresa, e come le
gioie di sposa e le dolcezze di madre, e tutto ciò che
dà pregio all'esistenza femminile, fossero cose ch'io
dovevo ignorare per sempre. Nella mia casa, che il
mio scarso peculio aveva resa ancor più modesta, io
non vedevo, per così dire, che il notaio Anastasi. Fedele
alla promessa da lui fatta a mio padre moribondo,
egli mi teneva in conto di figlia, e veniva a passar la
sera, addormentandosi sovente, bisogna ch'io lo confessi,
mentre io leggevo un libro o attendevo a un lavoro.
La bontà squisita dell'animo suo e le prove d'amicizia
verace ch'io ne avea ricevute, rendevano quell'uomo
sacro per me: ma il suo dialogo non bastava a dissetare
il mio spirito, nè ad alleggerire il tedio che mi
pesava sul capo. Egli aveva ripreso la vecchia abitudine
di parlare delle sue faccende e de' suoi clienti, e
per quanto io cercassi di dare un'altra piega al discorso,
egli con mille giravolte artificiose sapeva ritornare
al suo tema prediletto. Procedendo di questo
passo sentii ch'io sarei diventata una mummia; temetti,

vi dico la verità, di perdere sino il desiderio
d'una vita meno monotona, meno vuota d'affetti, e
sovra ogni altra sventura mi atterrì il pensiero di
questo intorpidirsi dell'ingegno e del cuore.



Intanto l'Anastasi venne a morire, e mi si fece
intorno un vero deserto.



Fu allora che, per un'avventurosa sorte, ebbi
agio di conoscere la vostra famiglia. Vidi i vostri genitori,
coppia mirabile per sensi dilicati e gentili, vidi
voi che in quei tempi eravate una bionda e gracile
pargoletta, e mi rammento come si stringesse presto
amicizia fra noi due, e come spesso correste festosa a
pigliarmi pel lembo dell'abito e a nascondere fra le
mie ginocchia la vostra testina ricciuta. E rientrando
in casa mia, le stanze mi parevano più fredde, più
squallide, più deserte che mai, e io mi corrucciavo di
quel silenzio, e tornavo a chieder ricetto nella vostra
dimora, come torna al suo nido la rondine.



La vostra mamma, scorgendo la simpatia che legava
voi e me, mi disse una mattina, con quella sua
cara schiettezza: — Signora Adelaide, voi che siete
tanto.... (e qui c'era un complimento ch'io non voglio
ripetere) sareste disposta ad assumervi l'educazione
della mia Lina? —



Io risposi di sì, e.... il resto voi lo sapete. Ero rimasta
senza famiglia, ed ebbi la vostra; ero senza uno
scopo nell'esistenza, e il pensiero di svolgere in voi
le facoltà dell'animo e dell'ingegno riempì il vuoto
del mio cuore; ero senza ambizioni, ed ebbi quella
della vostra riuscita. Ai molti disinganni della mia
giovinezza potei contrapporre l'affetto vostro costante,

la fiducia, non ismentitasi mai, di chi vi confidò alle
mie cure. Ora voi mi lasciate, e m'è tolta con voi sì
larga parte di consolazioni e di compiacenze. Ma ho
imparato frattanto che anche le vecchie zittelle possono
trovare un posto nel mondo, quando invece di
chiudersi nel guscio dell'egoismo, sanno spendere
quei tesori d'affetto che si raccolgono in cuore a ogni
donna. Ai miei quarantatrè anni, che a prima vista
paion sessanta (state quieta con quella vostra testina
che fa segno di no), io mi sento meno desolata, men
vecchia di quello ch'io non fossi a ventotto ed a trenta,
e poichè di questo mutamento io vo debitrice a
voi ed ai vostri, vedete se potevo far meno, per ricambiarvene,
che raccontarvi la mia storia.



— Ma.... e di lui, — chiese sommessamente la giovinetta, — avete
mai saputo nuova?



— Oh Lina! Egli è salito assai alto, e salirà ancora
di più, perchè non gli manca nè l'ambizione che
aspira ai grandi successi, nè l'ingegno che sa conseguirli.
Io non l'ho riveduto. Però, sono ormai undici
anni, in una delle nostre gite a Milano, essendo con
voi fanciulletta ai Giardini Pubblici, fui colpita dalla
leggiadria di due bambini vestiti con rara eleganza.
Uno d'essi correndo venne a urtare contro di me,
onde la governante, una francese, lo ammonì severamente.
Io le chiesi chi fossero quelle vispe creaturine
che la tenevano in tante faccende. Ella ne proferì
il nome. Era il nome di lui.... Avrebbero potuto esser
miei figli!... Il dì seguente noi partimmo di Milano.... —



La signora Adelaide proferì queste parole con voce
tremula e velata, e si alzò repentinamente dalla sedia

per non lasciarsi vincere dalla commozione.... — O la
splendida sera! — soggiunse tosto levando gli occhi
al firmamento. Ed era infatti una splendida sera. La
luna nel pieno suo disco erasi levata nitida e argentea
sopra le brune masse del boschetto di carpini, una
brezza soavissima temperava gli ardori estivi e faceva
dondolare voluttuosamente le tuberose sul gracile
stelo. Una sola nuvoletta piccola, candida, sottile come
un fiocco di cotone che un bambino solleva con l'alito,
seguiva a poca distanza l'astro malinconico: sarebbesi
detto che la regina delle notti si faceva portar
dietro il suo velo da invisibili ancelle. Tra le fronde
del boschetto gli usignoli gorgheggiavano a piena gola,
coprendo coi loro trilli armoniosi il gracchiar monotono
delle cicale sparse per la campagna. Lina intese
il tacito invito della signora Adelaide, e sorta in piedi,
e copertosi il capo con una pezzuola bianca per ripararsi
dalla rugiada, pose il braccio sotto il braccio di
lei e si avviò seco lungo i capricciosi sentieri del
giardino.



Noi non seguiremo le due donne nella loro passeggiata
notturna; chè, se alla leggiadra Lina piace di
sentirsi ripetere le confidenze della sua compagna, noi
crediamo che ai lettori basterà di aver inteso una volta
il racconto della signora Adelaide.



1869.







UN RAGGIO DI SOLE.
NOVELLA.




L'ultimo lembo dello strascico d'un vestito di
seta spariva dietro l'uscio del salotto di casa Mellari.
Una signora innanzi negli anni, ma con la fisonomia
piena di vivacità giovanile, seguiva il dileguarsi di
quello strascico con uno sguardo lungo, tenero, appassionato;
uno sguardo, quale non hanno se non le
madri per le loro figliuole e le nonne per le loro nipoti.
Ed era appunto una nipote della padrona di casa
colei che aveva lasciato in quel momento la stanza.



La signora Anna, moglie del professore commendatore
Everardo Mellari, sola in un angolo della camera,
sedeva ad un tavolino, su cui stavano alcuni
libri legati, un servizio da tè, un astuccio da lavoro e
un moderatore di porcellana acceso; perchè, se non lo
abbiamo ancor detto, lo diciamo adesso, erano le dieci
di sera. Intorno ad un tavolino molto più grande, collocato
proprio nel mezzo dell'ampio salotto, rischiarato
da una lucerna appesa al palco, e tutto sparso di
opuscoli e di giornali, discutevano di economia e di
giurisprudenza sei uomini, con certe inflessioni nasali
e una maestosa solennità degna di chi è socio di cinque

Accademie almeno. Le sentenze si succedevano a
regolari intervalli come le cento e una salve d'artiglieria
alla nascita d'un principino. Vuole però giustizia
che si facciano in quel gruppo le debite distinzioni.
Delle sei persone ivi raccolte quattro avevano
aspetto fossile, e il più fossile di tutti era un giovine
non ancora trentenne, uno di quei gingillini della
scienza che camminano servilmente sulle orme altrui,
e si credono dotti, quando hanno letto una memoria
papaverica dinanzi a un'assemblea sonnacchiosa. A costoro
par grave non avere che venti a trent'anni, e
simulano i modi e la posatezza dell'età matura, gonfi,
pettoruti, noiosissimi. Sul loro labbro non v'è sorriso,
nei loro occhi non v'è luce, nella loro parola non v'è
affetto, mummie prima di nascere.



Il professore commendatore Everardo Mellari, che
al momento della nostra narrazione passava la sessantina,
aveva avuto anch'egli il gran torto di non prendere
la vita che da un lato solo, dal lato cioè dello studio
e della meditazione, trascurando quella verità detta
senza reticenze dal Giusti:



Se fa conoscere — le vie del mondo,

Oh buono un briciolo — di vagabondo!





Però in lui una intelligenza elevata, una dottrina profonda
e un cuore ottimo e tenace nelle amicizie, facevano
perdonare quel po' di compassato e di convenzionale
che era nel suo carattere. Quanto alla persona,
ella somigliava all'indole ed all'ingegno, ed era quindi
piuttosto poderosa che graziosa.



Dissimile affatto dagli altri, e tale che si sarebbe
detto una stuonatura in quel concerto di dottoroni,

stava in piedi appoggiando una mano alla spalliera
della seggiola del professore Everardo, e tenendo con
l'altra dinanzi agli occhi un giornale, senza apparire
troppo concentrato nella lettura, il signor Maurizio
Dardi, il più vecchio e fidato amico di casa Mellari.
Anch'egli fra i sessanta e i settanta, ma ritto, sottile,
aitante delle membra, con una fisonomia briosa ed
ironica spesso, con uno sguardo vivo, intelligente,
pieno di fuoco, con capelli che ormai quasi bianchi
del tutto conservavano la curva elegante della giovinezza
e si arricciavano di tratto in tratto con una tal
quale aria di provocazione come se volessero dire: — Oh
se sapeste quante manine gentili ci hanno fatti
scorrere fra le loro dita. — Dal complesso poi della
persona tuttora attraente e dal vestire lindo ed accurato
si vedeva l'uomo che aveva molto vissuto nella
più eletta parte della società.



Il signor Maurizio aveva egli pure seguìto con
lo sguardo il dileguarsi del vestito di seta, e quando
l'uscio si fu richiuso, con un movimento rapidissimo
si fece accosto alla signora Anna, trasse un profondo
sospiro dal petto come chi si sente sollevato da
un peso, e, avvicinando una sedia al tavolino, disse: — Si
può fare un po' di conversazione con voi, signora
Anna? —



Ella che se ne stava fantasticando si scosse, e con
un sorriso pieno di benevolenza: — Figuratevi! — rispose. — Vi
confesso anzi che mi pareva impossibile
di vedervi in mezzo a tanti uomini serî.



— Grazie del complimento. Però, ve lo dico col
cuore in mano, vostro marito solo lo digerisco, ma

in compagnia con quegli altri no e poi no. Everardo
mi va ripetendo sempre che io sono uno scapato come
a vent'anni, e che egli stesso non sa spiegarsi come,
tanto dissimili d'indole, noi abbiamo potuto rimanere
amici tutta la vita. E in verità la cosa fa meraviglia
anche a me.... Ma, vedete, ad Everardo io perdono
tutto.



— Oh bella! siete voi che perdonate? — interruppe
la signora Anna.



— Certo, perchè, in fin dei conti, queste esistenze
seppellite in mezzo alla polvere delle biblioteche
sono esistenze sbagliate. Bandire il sorriso dalla
vita val quanto bandire il sole dall'universo.



— Oh diamine! Siete sentenzioso.... Su via, cattiva
lingua, di chi avete a dir male stasera?



— Di molte persone; ma, se non vi dispiace, mi
contenterò di una sola.



— Molti i chiamati e pochi gli eletti. — osservò
sorridendo la signora Anna. — E chi è oggi l'eletto?



— È una eletta.



— Una donna?



— Per l'appunto.



— E chi dunque?



— Voi stessa.



— Io!



— Sì signora.... Credete davvero ch'io sia stato
ad ascoltare in tutto questo frattempo le dissertazioni
sulle imposte indirette di quell'amenissimo dottor Belgini,
che, se si sta alla fede di nascita, ha ventinove anni
e se si vede e si sente, ne ha almeno sessanta?



— Ma via, screanzato, parlate piano.







— Oh! siate certa che non ci odono; — rispose il
signor Maurizio, accostando però la sedia a quella della
sua interlocutrice e abbassando alquanto la voce. Indi
continuò:



— O vi par forse probabile ch'io abbia prestato
una grande attenzione agli apoftegmi giuridici partoriti
con tanta disinvoltura dal consigliere Marino, il
quale, allorchè ha parlato, si volta a destra e a sinistra
come per dire: avete mai inteso nulla di simile? —



La signora Anna fece uno sforzo per non ridere,
e con un tuono malizioso soggiunse a mezza voce:



— Non c'è forse il commendatore Brullo?



— Oh! — proruppe il signor Maurizio — quello è
un bell'originale. Non v'è cosa che non gli sia accaduta,
non v'è paese, in cui egli non sia stato, non
v'è idea che prima di venire agli altri non fosse venuta
a lui. In casi eccezionali egli fa delle transazioni.
Stasera, per esempio, si discorreva della Groenlandia.
Egli osservò: io dovevo andarvi. Maravigliato d'un
tuono tanto rimesso: eppure io tenevo per fermo, diss'io,
che ci foste già stato. Credete forse ch'egli abbia
capito ch'io mi burlassi di lui? Tutt'altro. Prese le
mie parole per un complimento.



— In fin dei conti poi c'è Everardo, — concluse
la signora Mellari con accento serio e senza ironia di
sorta.



— Ah sì, c'è Everardo, — rispose con l'accento
medesimo il signor Maurizio, — e ad Everardo faccio
di cappello; ma, ve lo ripeto, a quattr'occhi, e quando
posso levargli la crosta dell'accademico. Via, non v'impazientite.
Ricevendo in casa sua de' pedanti gli tocca

divenir qualche volta pedante anche lui per ospitalità....
Ma, insomma, voi mi fate parer maldicente....



— Oh poveretto, non siete mica tale! — esclamò la
signora Anna. — E, a proposito, non dovevate dir
male di me?



— Ah! questo sì, e comincio subito. —



La signora Anna avanzò alquanto la sedia, e appoggiando
il gomito al tavolino fece puntello al mento
con l'avambraccio, e si pose in atto di benevola aspettazione.



— Dovete dunque sapere — principiò il signor
Maurizio con un tuono scherzoso che temperava
l'asprezza apparente delle parole — dovete dunque
sapere, mia cara amica, che io ho inteso gran parte
del vostro colloquio con vostra nipote, e che fra voi
e lei avete detto delle solenni corbellerìe.



— O sentiamole un po' queste solenni corbellerìe.



— Non mi negherete che la Evelina vi dicesse
male di suo marito.



— Male poi no.... Faceva alcune rimostranze.



— Or bene: quanto a me che del matrimonio....



— Risparmiatemi le vostre teorie. Già si sa che
voi l'avete a morte col matrimonio.



— Falsissimo. Io la credo un'ottima istituzione
a benefizio dei celibi. Che cosa farebbero i celibi se
non vi fossero gli ammogliati?



— Eh! vergognatevi di questo cinismo.



— Sono meno cinico di quel che credete, amica
mia, e mi sarebbe facile il provarlo. Ma ora ripiglio il
filo del discorso. Quanto a me, dunque, che sono un
celibe ostinato ed impenitente, non ho nulla a ridire,

se una moglie si lagna di suo marito. Ciò sta nell'ordine
naturale delle cose. Ma io mi pongo dal lato vostro,
di una donna cioè che ha un culto per l'istituzione
del matrimonio, e non posso a meno di strabiliare
vedendo come voi lasciate tener quei discorsi a vostra
nipote, e abbiate anzi tutta l'aria di secondarli.



— Oh! se non avevate che a farmi questo sermone,
mio venerabile signor censore, potevate davvero
risparmiarvi la briga. In primo luogo, io non ho secondato
niente affattissimo; e poi, appunto perchè tengo
che il matrimonio e la famiglia sieno cose sacrosante,
m'irrito quando ne vedo fraintesi gli obblighi dall'una
parte o dall'altra.



— Queste sono frasi. Io credo invece che il matrimonio,
per non finire in una catastrofe, debba essere
un lungo esercizio di reciproca tolleranza. Tolleranza,
intendiamoci, non già del vizio e della dissolutezza, ma
di tutti quei difettucci, di tutte quelle imperfezioni che
ciascuno dei due coniugi vede certamente nell'altro. Or
via, veniamo al fatto: di che cosa si lagna vostra nipote?



— Sapete che siete curioso? Io potrei mandarvi
pei fatti vostri, e non dirvi nulla: ma voglio esser
tre volte buona, e vi risponderò schiettamente che
Evelina ha ragione. Un uomo che ha una sposa come
Evelina, un fiore di gioventù, di bellezza, un angelo
di bontà e d'innocenza; un uomo che possiede una
donnina siffatta e la trascura, e non le consacra tutto
ciò che v'è di migliore nella sua anima e nel suo ingegno,
meriterebbe.... eh! lo so io che cosa meriterebbe.
Il meno che possa toccargli è che sua moglie
si dolga di lui.







— Voi siete una Vestale che conserva il fuoco
sacro. Ancora bollente come a vent'anni! Io vi ammiro.



— Eh! ammiratemi meno, e ascoltatemi più. O
che vi pare che Evelina avrebbe ad esser contenta?
A sedici anni appena la maritano (e un po' di colpa
ne ho anch'io) a un giovane sui cinque lustri, operoso,
distinto, onesto; ma tutto pieno della sua ambizione,
tutto occupato dei suoi buoni successi. Egli è ora
di qua, ora di là, oggi a Firenze, domani a Milano, doman
l'altro a Napoli, sempre a raccogliere applausi e
a mietere allori, a proferir discorsi, a tener conferenze,
e che so io; e dopo quindici mesi di matrimonio
è molto se sta tre giorni la settimana presso
sua moglie per annoiarla con racconti delle sue glorie
e de' suoi trionfi. Oh! caro mio, non v'è nulla di più
egoista dei così detti uomini grandi, non v'è nulla di
più gretto e meschino. Nel santuario della casa che
dovrebb'essere aperto agli affetti, alle confidenze, alla
celia, essi portano la loro vanità personale; al pettegolezzo
senza malizia e senza conseguenze della vita
domestica essi sostituiscono il pettegolezzo pieno d'acrimonia
e di fiele della vita pubblica e letteraria, e fanno
cento volte desiderare il modesto impiegato, l'umile
uomo d'affari che, dopo adempito il suo ufficio quotidiano,
reca alla sua famiglia la parte migliore di sè;
il sorriso del suo labbro, la poesia schietta della sua
anima. Perchè questa è la gran differenza tra gli
uomini comuni e quelli di maggior levatura: che i
primi cercano di piacere alla moglie, perchè sanno
che non possono avere applausi da nessuno fuori di

lei; gli altri, abbagliati dallo splendore che li circonda,
non vedono che tenebre e squallore nelle pareti domestiche.



— Per bacco! — proruppe il signor Maurizio — stasera
voi siete più eloquente del Mirabeau. Ma mi permettete
di rispondervi?... In quello che voi dite c'è
molto di vero, non v'ha dubbio, ma l'arma che avete
brandita è un'arma a due tagli, e badate di non ferirvi
da voi. Quando una giovane possiede, come Evelina,
uno sposo di un merito superiore, ella non ha che un
mezzo per non divenire infelice. Ella non può impedirgli
di raccogliere i frutti del suo ingegno e della sua
dottrina e di essere acceso dalla febbre del buon successo:
ella deve lasciarsi irradiare dalla sua luce, ella
deve associarsi alle sue ambizioni. La neutralità l'è
proibita, perchè nella moglie l'esser neutrale vuol dire
essere ostile. S'ella non si riscalda pei trionfi del marito,
il marito la trascura, ed ella finisce coll'odiar
quella gloria che avrebbe dovuto riflettersi su di lei.
I due coniugi vivono allora in due mondi diversi, le
loro anime non hanno punto di contatto, e, credetemelo
pure, mia ingenua amica, quando i corpi sono
costretti a stare insieme senza che le anime si confondano,
non può nascerne altro che il tedio scambievole....
Ma via, siamo giusti; come volete che un
uomo, esposto a tutte le seduzioni del mondo, blandito,
accarezzato in mille guise, riesca a trasformarsi
di punto in bianco, e diventi semplice, modesto, spensierato,
appena egli abbia varcato la soglia domestica?
Ma una moglie saggia previene i pericoli, e poichè non
può mutare il marito, muta sè stessa.







— Oh! volete farne un'erudita?



— Che! Voi sapete meglio di me come una donna
di garbo possa prender parte agli studî di suo marito
senza perder nulla della grazia e della semplicità nativa.
Tutto sta che la sua trasformazione le sia dettata
dall'affetto verso il consorte, e non dalla smania
di sdottorare con gli altri: chè in quest'ultimo caso
non avete già dinanzi a voi una persona colta, ma una
noiosa pedante sul fare di quelle che si vedono spessissimo
nella società italiana, così diversa dalla società
inglese e tedesca, ove l'eleganza dei modi, le aspirazioni
ad un ideale elevato sono le cose più naturali e
spontanee del mondo.



— Ma voi parlate sempre degli obblighi della
donna: l'uomo non ne ha dunque nessuno?



— Sì che ne ha; ma io vi ragiono dal lato della
felicità e della pace coniugale. E vi dico con la convinzione
più profonda che l'uomo, anche se fallisce
a' suoi obblighi, può trovar nella gloria, nell'ambizione,
nel buon successo mille compensi; ma la donna,
se non sa crearsi la felicità nel tetto domestico, non vi
trova che la sventura o la colpa.



— Di che frasi sonore mi rintronate il capo! La
colpa! Le donne virtuose sanno rimaner tali anche
nell'infelicità.



— Nell'infelicità sì, — rispose vivamente il signor
Maurizio, sorridendo a fior di labbro, — e quando
un grande dolore, quando un grande disinganno occupa
l'animo, io credo che la donna abbia in questo
disinganno e in questo dolore una salvaguardia contro
le tentazioni. Nel Paolo Forestier dell'Augier v'è un

tipo di donna, la quale, per vendicarsi dell'uomo che
adorava e che l'ha abbandonata, si getta nelle braccia
di un altro ch'ella disprezza, appunto nel giorno e nell'ora,
in cui deve accadere il matrimonio del suo primo
amante. È un concetto bizzarro che si fonda sopra l'ipotesi
d'un fatto possibile forse, ma non verosimile. Ciò
che invece, a mio parere, mette la donna sempre al
limitare della colpa si è quella condizione malaticcia
dell'animo che non è la gioia e non è il dolore, vaga,
indefinita, vaporosa come il crepuscolo, piena di desiderî
che non sanno acquistar forma e contorno, piena
di malinconìe che non hanno nome e non saprebbero
spiegarsi a sè stesse. Una donna che dice — sono incompresa, — molte
volte comincia col non comprender
sè stessa, ed è in quello stato di perplessità che costituisce
un eterno pericolo. Chi non sa che cosa si voglia
accetta facilmente gli esperimenti, perchè suppone che
l'ideale sognato possa capitare quando meno si crede.
Gli è appunto il caso della vostra Evelina. L'è sfuggita
una frase ch'io colsi benissimo: — Capisco — ella disse — che
fra lui e me non c'è modo d'intendersi. Ora,
questa frase, sia che racchiuda un profondo scoramento
o una smisurata superbia, rivela in vostra nipote l'intenzione
di lasciare che le cose vadano per la loro
strada. La sua anima non è più occupata da suo marito....



— Ma chi vi dice queste cose?



— Lasciatemi finire. Il suo cuore è una casa vuota,
e una casa vuota può sempre trovare un pigionale
nuovo.



— Oh! Maurizio, — sclamò la signora Anna alquanto

risentita, e facendo atto di alzarsi in piedi. — Basta
di ciò. Voi sapete quanta libertà abbiate in
questa casa, e come io vi consideri più che di famiglia:
ma ogni confidenza ha un limite, e io non posso
concedervi queste supposizioni sul conto di Evelina.
Sermoneggiate me quanto vi piace, ma lasciate stare
quell'angiolo.



— Via, non siate cattiva, — rispose il vispo vecchietto,
tenendo la signora Anna pel lembo dell'abito,
e non permettendole di muoversi dalla seggiola. — Rispetto
la vostra tenerezza di nonna, e non vi dirò per
questa sera nulla più sul conto di Evelina. Ma, senza
insistere sul caso speciale, vi ripeto che degli angeli ne
ho visti perder l'ali parecchî, e molte virtù naufragare,
e molte altre salvarsi per un accidente; che so
io? per un soffio di vento o per un raggio di sole.



— Che cosa c'entrano il vento ed il sole?



— Oh se c'entrano! — soggiunse il signor Maurizio,
stropicciandosi le mani — volete proprio che ve
la racconti la storia d'un raggio di sole? —



La signora Anna sorrise, diè una rapida occhiata
all'orologio che stava sulla consolle e segnava le 10½,
e poi, voltasi al suo interlocutore: — Avete una voglia
matta — rispose — di narrare una delle vostre storielle
che sono assai più numerose de' giorni dell'anno. Posso
concedervi tre quarti d'ora. Ma patti prima, mio caro.
Voi avete l'abitudine delle impertinenze, e io non ne
voglio; avete certi frizzi di cattivo genere, e io non
amo sentirli; onde, o voi state nei termini, o andate
a raccontare le vostre frottole al caffè od al casino.



— Accetto le condizioni. E anzi perchè non vi sia

il caso che io le dimentichi, vi prego, ogni volta ch'io
stessi per uscire di strada, di richiamarmi all'ordine
come se voi foste il presidente di un'assemblea. — Si
guardò attorno, e, adocchiato sul tavolino un paio
di forbici, le sospinse fino alla signora Anna, dicendole: — Questo
sarà il vostro campanello. Quando voi
alzerete queste forbici, capirò che bisogna ch'io renda
più castigate le mie espressioni.



— Siete pure il gran fanciullone, — sclamò la signora
Anna. — Ora parlate.



— Adagino, adagino. Ho pur io una condizione
da imporvi.



— Sentiamola un po'.



— Che quando io serbi quei modi di gentiluomo
che mi prescrivete, voi mi lascerete andare sino al
fondo della mia storia, anche se per avventura si trattasse
di cosa che vi fosse già nota.



— O come potrebbe essere?



— Chi sa? Non è poi impossibile che l'abbiate
udita raccontare da qualchedun altro.



— E in questo caso vi sta proprio a cuore di farne
la seconda edizione?



— Mi sta.



— Ebbene, sia pure come vi aggrada.



— Ho la vostra parola?



— Ma sì, ma sì: vi occorre altro?



— Datemi la mano?



— Dio buono! Quante formalità! Si direbbe che
voleste iniziarmi a qualche loggia massonica. Eccovi
la mano. —



La signora Anna porse al Dardi una manina che

l'età non aveva nè troppo dimagrata, nè troppo ingrassata;
una manina giovane, se si potesse usare questa
frase, tanto n'erano ben tornite le forme, e morbide
e delicate le tinte, e pieni di una nervosa irritabilità i
movimenti. Il lepido vecchio parve molto compiacersi
di quella stretta, e poich'ebbe tenuta per alcuni secondi
nella sua destra la destra della signora Anna si soffiò
due volte il naso, e si raschiò la gola come chi si accinge
a una perorazione accademica. Ella intanto, da
avveduta massaia, accendeva la macchina del tè, dicendo
scherzosamente: — Perchè non accada ch'io pigli sonno
durante la vostra chiacchierata, mi preparo a bevere
una nuova tazza.



— Questa disgrazia non accadrà, maligna che
siete, me ne fo mallevadore. E comincio. Vi avviso
però che quello ch'io faccio è il racconto d'un racconto.
Un amico, a cui la faccenda è toccata, me la
narrò in tutti i suoi particolari. È una storia vera,
capite?



— O che bella verità, passata per due filtri; quello
dell'amico e il vostro.



— La storia risale a poco meno di quarant'anni
addietro, — continuò il signor Dardi senza occuparsi
dell'interruzione. — Il mio amico che ora è vecchio
come me.... e come voi, era allora giovane e bello
com'era io.... e come eravate voi in quel tempo.



— Questo non ha che fare.



— Egli aveva di poco finito i suoi studî all'Università,
lasciandovi fama d'ingegno piuttosto vivace
che peregrino, di coltura piuttosto varia che profonda.
Comunque sia, in un tempo che alle Università

si studiava pochissimo, egli poteva ragionevolmente
passare tra i giovani più valenti, e quelli che
erano tali davvero lo accoglievano a braccia aperte
nei loro crocchî, ove il suo buon umore costante contribuiva
a tener allegra la brigata. E, fra parentesi,
vi contribuiva anche un po' la sua borsa, perchè egli
era ricco e gli studenti ricchi possono contarsi come
le mosche bianche. In complesso l'era davvero una
eletta brigata di giovani, disseminatasi poscia qua e là
secondo le necessità della vita o i capriccî dei caso.
Per una di quelle bizzarrìe che non sono sì rare, il
mio amico s'era legato di più intimo affetto con quello
che, fra tutti gli altri del gruppo, si discostava maggiormente
da lui pel carattere. Quanto egli era festevole
e spensierato, altrettanto l'amico suo era serio
e meditabondo, nè la tempra del loro ingegno era
meno dissimile di quella della loro indole. L'uno andava
qua e là succhiando il miele da tutti i fiori,
amava la poesia, la musica, la pittura; l'altro coltivava
con assiduità piuttosto germanica che italiana gli
studî filosofici, giuridici, storici. Ma, singolare a dirsi
eppur vero, quegli che possedeva una natura d'artista
aveva un fondo di scettico incorreggibile, l'altro
sotto le gelide apparenze celava una buona fede da
non potersi immaginar la maggiore. Quanto alla severità
della sua indole, e alla rigidezza claustrale de' suoi
costumi, vi basti sapere che non c'era mai stato caso
mentre eravamo studenti insieme all'Università ***.



— O che cosa c'entrate voi?



— Avete ragione. Adopero la prima persona credendo
di far parlare il mio amico.







— Che amicizia! La vi fa persino dimenticare la
vostra identità personale, come dicono nei giornali di
giurisprudenza di mio marito. Proprio come Oreste e
Pilade!...



— Via, mi fate perdere il filo con le vostre malignità.
Che cosa dicevo? Ah! dicevo che gli sforzi fatti
per addomesticarlo erano falliti, che non era stato possibile
di renderlo soggetto alle debolezze della sua età!
A ventitrè anni egli era.... —



La signora Anna mosse un momento le forbici e
il signor Maurizio cambiò tuono.



— Ma ciò poco importa. Nemmeno le questioni
politiche, e qui spero che mi lascerete parlare, l'occupavano
più che tanto. In quel tempo singolare, nel
quale dalle poesie del Baffo e del Buratti (oh! non fate
smorfie, perchè le avrete lette anche voi) si passava
alle liriche del Berchet; e alla porta dei tepidi teatri e
delle sale sfoggiate vi aspettava talora la sedia di posta
che doveva condurvi allo Spielberg; in quel tempo, in
cui pareva non esservi posto nella vita che per la farsa
e per la tragedia, il nostro originale era riuscito a
tenersi ugualmente lontano dalle seduzioni del mondo
elegante e da quelle allora assai più nobili, ma assai
più pericolose, delle società segrete. E non era diffidenza,
chè, come dissi, il suo animo era alieno dai
sospetti, e non era viltà, chè egli non aveva sortito
natura codarda; era soltanto quella sua grande passione
dello studio che soverchiava in lui gli altri affetti
e gli altri pensieri, e lo rendeva noncurante di
molte cose che esercitavano un fascino sulla comune
dei giovani.







Potete immaginarvi come rimanessero i suoi compagni,
quando seppero un giorno ch'egli era perdutamente
innamorato. Come! E di chi? Queste domande
correvano di bocca in bocca, e per uno o due giorni
tutti malignavano dicendo: — Sta a vedere che grossa
corbellerìa egli ha commesso!



— Egli! — interruppe la signora Anna. — Abborro
gli anonimi.



— Volete proprio che ci mettiamo in regola con
lo stato civile? Ebbene: il mio amico lo chiameremo
Ugo, e all'amico del mio amico imporremo il nome
di Alberto. Alberto adunque, poichè di lui si parla in
questo momento, non aveva commesso quella grossa
corbellerìa che gli si attribuiva. Certo egli aveva avuto
un gran torto ad innamorarsi sul serio, ma almeno
non s'era appigliato nè ad una brutta, nè ad una civetta,
nè ad una stolida; com'era pur verosimile in
uomo che aveva sì poca pratica di queste faccende.



— O che non aveva forse gli occhi questo signor
Alberto?



— Occhi da erudito, mia cara Anna, buoni da decifrar
palimsesti, e capaci di fermarsi con maggior compiacenza
sopra un'inscrizione in lingua sanscrita che
sulle forme divine della Venere di Milo. A ogni modo,
la fanciulla amata da Alberto era tale da affascinare
qualunque anima d'artista. Non ve ne farò la descrizione.
Mi basterà dirvi che gareggiavano in lei la bellezza,
l'ingegno e la grazia. Era una grazia schietta,
spontanea, che spirava da tutta la persona come profumo
da fiore, era un ingegno vivo, elegante, poetico,
era una bellezza piena a un tempo d'abbandono

e di fuoco, di soavi malinconìe e di celesti sorrisi....
E quella fanciulla non aveva, io credo, che sedici a
diciassett'anni....



— Ih! come vi riscaldate: si direbbe che parlaste
di una vostra innamorata di ieri.



— Cara mia, le cose paiono vicine o lontane secondo
che sono più o meno scolpite nella memoria....



— Parlerete, io spero, della memoria del vostro
amico.



— Certamente, — rispose il signor Maurizio con
disinvoltura, quantunque quella inchiesta suggestiva
lo avesse un po' sconcertato. — Ma io m'investo de' casi
suoi.



— Siete pure il prezioso amico, — notò con un
filo d'ironia la signora Anna. — Ma, a proposito, il
nome di questa Dea?



— Chiamiamola Giulietta.



— Oh! c'è un Romeo?



— Può darsi; non precipitate.



— Già capisco tutta la vostra storia peregrina. È
uno dei soliti innamoramenti.



— Ma per carità, mi avete promesso di non interrompermi.
Lasciatemi adunque tirare innanzi. La bella
Giulietta, sorpresa dalla dichiarazione di un giovane
ch'ella aveva conosciuto il dì innanzi, cominciò coll'esserne
sgomenta; ma poi quella sua anima delicata
e gentile non potè a meno di rispondere a un affetto
così vivo ed onesto, così rispettoso nella sua violenza,
e così lusinghiero per l'amor proprio di lei. In generale
anche lo donne leggiere e che non vanno pazze
per l'ingegno piegano il capo dinanzi al buon successo:

e Alberto era fra i giovani più celebrati della
Università e tra quelli, a cui si augurava un più splendido
avvenire. L'indole severa del suo intelletto e dei
suoi studî non era invero tale da affascinare una giovinetta
sedicenne; ma dall'altra parte come respingere
un uomo del suo valore? Come ributtarlo da sè, s'egli,
tra mille, aveva scelto lei, modesta ed oscura? Ecco
perchè la fanciulla, pur non partecipando all'entusiasmo
del suo amante, porse orecchio benevolo alle sue
parole e promise a sè stessa che col tempo lo avrebbe
ricambiato di uguale trasporto. Come si rimovessero
gli ostacoli frapposti dalla famiglia, come il matrimonio
si concludesse, quando Alberto aveva appena ricevuta
la laurea, sono cose, di cui non mette conto tener
parola. Eppoi sapete ch'io non posso scendere a troppo
minuti particolari per non tradire il segreto che mi è
confidato. Questo bensì vi dirò, che gli amici di Alberto,
dopo le sue nozze, si sentirono sollevati da un
gran peso sullo stomaco, perchè egli gli aveva noiati
fuor di misura coi racconti della sua gelosia, de' suoi
dubbî e delle sue escandescenze. In alcune anime
l'amore scende come una pioggia benefica sulla terra
preparata a riceverla; le compie, le rallegra, le avviva,
le fa capaci di spargere intorno a sè una gioia
pacata e serena: in altre invece esso irrompe come
l'uragano sopra un suolo granitico, in cui l'acqua
non filtra lentamente, ma s'arresta alla superficie formando
larghe pozze e rigagnoli: anzichè assimilarsi al
loro organismo, l'amore crea in queste anime uno
stato inquieto, morboso e toglie alle loro manifestazioni
quel gentile riserbo, quella verecondia soave

che le mostra ricordevoli, oltre che del proprio pudore,
anche del pudore dell'essere amato. Alberto era,
nelle sue confidenze, pettegolo, indiscreto, qualche
volta persino brutale; tanto lo sgomentava la trasformazione
esterna che s'era operata in lui, tanta era
la disarmonia, da lui non perfettamente compresa, fra
questa passione e il resto dell'esser suo.



Allorchè egli divenne marito, le tendenze ingenite
del suo animo e del suo ingegno ripresero il disopra.
Come coloro che, dormendo, ricevono una impressione
fisica che si mesce ai loro sogni, tantochè quando
si svegliano, ogni altra parte del sogno svanisce fuori
di quella impressione che è viva e reale; così Alberto,
ritornato in sè stesso, vide dileguarsi l'incanto che lo
avea posseduto e solo restargli a fianco, bella e gentile,
più che desiderata compagna, la moglie. Ambizioso
per indole, Alberto scorgeva in lei piuttosto un
inciampo che un aiuto alla sua carriera, e gli mancava
l'arte di nascondere affatto ciò ch'egli sentiva. Giulietta
invece, la quale, come accade alle fanciulle virtuose,
aveva, dopo il matrimonio, preso a voler più
bene che mai all'uomo che aveala fatta sua, rimase
profondamente mortificata di questo cambiamento;
ma col riserbo misto di dignità ch'era il fondo del
suo carattere non si faceva scorgere, o chiudeva in sè
il suo dolore. Tanto inesperta da non prevedere ciò
che era avvenuto, ella non sapeva per anco, a malgrado
della sua intelligenza, scoprire i mezzi di ripararvi.
Non sapeva ancora che, mescolandosi agli
studî ed alle aspirazioni di suo marito, divenendo un
valido sussidio de' suoi lavori, ella avrebbe potuto

riafferrare quell'amore che le fuggiva. Le afflizioni
senza lamento non hanno nemmeno la soddisfazione
d'essere intese dagli altri, o, se sono intese, porgono
un facile appiglio a chi vuol far le viste di non avvedersene.
Chi non si lagna non soffre, dice l'egoista,
e chi ha la vita troppo affollata di occupazioni è spesso
egoista. Il tempo, che è la stoffa del lavoro e della produzione,
è anche la stoffa dei sentimenti. Se chi nulla
fa nulla aggiunge al capitale materiale della società,
chi non riposa mai non aggiunge nulla al suo capitale
di gentilezza e di simpatia. A ciò gli economisti non
hanno pensato.



Non erano corsi due mesi dalle nozze, che Alberto
e Giulietta vivevano in un'orbita diversa: egli
tutto inteso a' suoi studî; ella in una solitudine malinconica
che lasciava libero campo ai pellegrinaggi della
sua fantasia. Quantunque non ne andasse pazza, avrebbe
gradito i piaceri delle sue coetanee, i teatri, le feste, i
convegni geniali; ma suo marito o non aveva agio di
condurvela, o conducendola, si rincantucciava con tanto
di muso in modo da toglierle tutto il divertimento. Nondimeno
ella avrebbe potuto passarsene. Spirito culto,
riflessivo, tranquillo, ella anelava essenzialmente a
quella felicità che nasce dal continuo ricambio d'impressioni
e di pensieri tra due persone che si apprezzano
e s'amano, e, sposandosi, aveva creduto che
questa felicità non dovesse mancarle. Veggendosi delusa
nella sua aspettazione, si sentiva simile a chi
s'accorge a mezzo il cammino d'avere smarrito la
via, nè sa qual nuovo sentiero debba prendere per
arrivare alla mèta. Intanto compieva da sè la manchevole

educazione del chiostro, faceva disordinatamente,
febbrilmente, accatastando lettura su lettura, gli studî
ch'ella aveva sperati comuni con suo marito. Già libri
non ne mancavano nella sua nuova dimora.



Aveva, più che le abitudini, gl'istinti dell'eleganza,
e abbenchè uscisse di rado assai, era sempre
accuratissima nel vestito e nell'acconciatura. Questa
sua innata eleganza ella aveva saputo infondere non
in tutta la casa, ma in uno stanzino che era il suo
nido, il suo tempio. Era uno stanzino appartato del
primo piano, a cui si giungeva anche per una scaletta
laterale che da un andito contiguo metteva in giardino.
Le pareti d'un azzurro chiaro erano fregiate di
stucchi bianchi, e pure a stucchi era il palco leggiermente
arcuato.... —



La signora Anna si scosse e chiese: — O come
sapete voi tutti questi particolari?



— Oh bella! Me gli ha detti l'amico. Ma vi prego
di non farmi perdere il filo del racconto. La finestra
del gabinetto (ve n'era una sola, ma grande) dava sul
giardino cinto da un muro basso e di là dal quale
erano altri giardini più vasti, più signorili, con bellissimi
abeti. In un punto la verdura era men fitta e
lo sguardo indovinava un ampio orizzonte. I mobili....
debbo parlare anche dei mobili?



— Come siete noioso! Lasciateli lì i mobili, e
venite al punto.... O se non volete venirci presto,
smettiamo, chè già capisco che non val la pena di
continuare.



— Via, non v'impazientite. L'avete forse udita
già questa storia? A ogni modo dovete stare ai patti

e lasciarmi dire. Sarebbe la prima volta che manchereste
alla vostra promessa.



— È vero. Proseguite, ma senza digressioni.



— Sarà difficile, perchè non è mio costume. La
mia fantasia va sempre caracollando e non mai di galoppo.
Ella ama far sosta qua e là, e cogliere i fiori
pendenti dagli arbusti lungo la via: le corse precipitose
alla Mazeppa non son fatte per lei.... Però torniamo
a bomba, lasciando stare i mobili. Vi chiedo
grazia soltanto per una biblioteca d'acero a lustro,
piccina, graziosa, elegante, che era l'altare di quel
tempietto, tutto silenzio e raccoglimento. La giovane
vi teneva i suoi libri, una cinquantina di volumi al
più, ma scelti e legati con ottimo gusto. Ed ella stava
lì soletta le lunghe ore del giorno, ora leggendo, ora
fantasticando alla finestra, certa, o quasi, di non veder
giungere suo marito fino all'ora del pranzo. Visite ne
faceva poche, e quindi poche ne riceveva, perchè le
era troppo tedioso il sentirsi dire che una sposina non
doveva fare una vita così ritirata, e perchè abborriva
da quel sistema comodissimo che hanno tante mogli
di lasciare sparlar dei loro mariti senza negar nè assentire.



Il mio amico, che abbiamo detto di chiamar Ugo,
non abitava la medesima città, ma veniva di tratto in
tratto a visitare il suo compagno di studî, ed era accolto
festosissimamente anche dalla Giulietta, che vedeva
una volta tanto una faccia aperta e gioviale. In quelle
sue visite, che non solevano durar più di tre o quattro
giorni, egli alloggiava sotto il tetto di Alberto, portandovi
un soffio di vita, un'eco del mondo esterno, a

cui quella casa pareva chiusa del tutto. Ugo era elegante,
frequentava i teatri, le conversazioni, e quindi
non gli mancavano mai argomenti da discorrere. Figuratevi!
Erano quelli i tempi della Pasta e della Malibran,
della Norma e dell'Otello. La Giulietta, che amava
tanto la musica, non aveva mai potuto persuader suo
marito a uscir per una settimana da quella loro misera
cittadina di provincia e condurla a vedere gli spettacoli
della capitale. Onde, quando Ugo gliene parlava, ella
sentiva venirsi l'acquolina in bocca, e pendeva da' suoi
labbri con una curiosità piena di commozione. Non c'è
da maravigliarsi di questa parola. A' quei tempi in Italia
i trionfi musicali destavano un vero entusiasmo. Lo
dissi già prima: non c'erano che due cose da fare: o
cospirare, o divertirsi; o andare in carcere, o andare
al teatro.... semprechè non si preferisse di andare in
entrambi i luoghi. Alberto chiamava frivolezze questi
discorsi; ma, in ogni modo, poichè egli aveva ottimo
cuore, riceveva l'amico suo a braccia aperte, e quando
questi gli diceva a quattr'occhi ch'egli aveva torto a trascurare
sua moglie, giovane, bella, adorna di tutte le
virtù, gli dava un mondo di ragioni, scusandosi soltanto
col pretesto delle sue mille faccende e della serietà
de' suoi studî. Comunque sia, la presenza d'Ugo,
ch'era forse uomo un po' leggiero, ma certo vivacissimo
e pronto d'ingegno, era una vera provvidenza
per quella casa. Per la Giulietta egli non provava che
una viva amicizia, e poi la sincera e devota affezione
che lo legava ad Alberto avrebbe soffocato nell'animo
di lui ogni altro sentimento. Quanto maggiore la sicurezza,
tanto maggiore la confidenza: confidenza fraterna,

e quasi infantile.... Io non capisco, mia cara
amica, perchè andiate agitandovi sulla seggiola, mentre
non mi sembra di dir cosa che sia o possa parervi
sconvenevole punto. Perciò vi supplico che ve ne stiate
buona e tranquilla, poichè la mia eloquenza, per mantenersi,
vuole il raccoglimento dell'uditorio.



— Siete un grande originale, — rispose la signora
Anna, sorridendo fuggevolmente. — E se vi déssi una
tazza di tè, non mi risparmiereste la seconda metà della
vostra storia?



— Accetto la tazza, ma continuo. —



La signora Anna diè una scrollatina di testa come
se volesse dir nuovamente: Che matto! e versò il tè
al suo lepido interlocutore.



— Un giorno — riprese il signor Maurizio tra un
sorso e l'altro — il mio amico arrivò inatteso in casa
d'Alberto, e quindi più festeggiato che mai. Si deliberò
di fare pel dì vegnente (ch'era una domenica) una
gita a una villa poco discosta, e si passò la sera
pregustando il divertimento del domani. La Giulietta
non era mai stata più ilare, nè Alberto più espansivo,
nè Ugo più amabile....



— Ve l'ha detto lui?



— Sicuro!



— Beati gli uomini franchi!



— Il mattino del dì appresso (era in primavera
avanzata, poco importa il mese) Ugo fu in piedi all'ora
stabilita, e fece la sua toilette con grande accuratezza
e sollecitudine vicino alla finestra aperta della sua
stanza che dava anch'essa sopra il giardino. Faceva
un bellissimo tempo: però l'orizzonte non era tutto

sereno, e qualche nube percorreva il cielo con insolita
rapidità a simiglianza di persona affaccendata. La
moda di quarant'anni addietro, e voi lo sapete meglio
di me, non era la moda dell'anno 1870, e se il
mio amico vi comparisse dinanzi acconciato nella foggia
di quel dì, voi non potreste certo trattenere una
sonora risata. Un cappello di paglia con cupola alta e
larghe tese orizzontali, un vestito color caffè con le
maniche attillatissime e col bavero di smisurata altezza,
una cravatta bianca che si attortigliava al collo
come il serpente del Laocoonte, e che scendeva a riempire
tutto lo sparato del panciotto chiaro di fondo e
stampato di gran fioroni gialli, un paio di calzoni
d'una tinta sentimentale stretti alla gamba, ecco a un
dipresso il figurino del mio amico in quel giorno memorabile.
E in quel giorno, ve lo assicuro io, egli era
bello, e aveva ben ragione di sorridere guardandosi
nello specchio. La giovinetta che acquista la coscienza
della propria bellezza non può vincere un vago presentimento
di arcani pericoli, e in mezzo all'orgoglio
del sapersi regina chiede talvolta a sè stessa se il suo
scettro non sarà bagnato di lagrime. Nei mille occhi
che l'affisano, nelle mille labbra che si muovono a
susurrarle una parola gentile, ella indovina un'insidia
al suo pudore, alla pace dell'animo suo; insidia che
tanto più la sgomenta, quanto più le versa nel cuore
un'incognita voluttà. L'uomo invece, a torto o a ragione,
non è assalito da questi scrupoli: l'avvenenza
è per lui un dono che non ha mistura d'amarezza; un
sorriso non gli fa salire i rossori sul volto; uno sguardo
non gli fa chinare la fronte. Nel suo aspetto raggiante

è la gioia del dominio o la certezza della conquista;
sulla sua bocca sta il grido di Schiller: — Ich bin ein
Mann, wer ist es mehr? Io sono un uomo, chi tal è
più di me? —



Ecco ciò che Ugo, contemplandosi nello specchio,
andava in quel mattino ripetendo a sè medesimo.



Mise il capo fuori della finestra, aspirò a larghi
sorsi l'aria frizzante della campagna, e cominciò a solfeggiare
la deliziosa romanza dell'Anna Bolena:



Oh! non voler costringere

A finta gioia il viso,

Son belle le tue lagrime

Siccome il tuo sorriso,





con quel che segue. Proprio sotto la sua finestra un'imposta
si aprì, e un bel visino arrovesciato apparve sul
davanzale. Era Giulietta.



— Bravissimo! — sclamò la giovane con quella
sua vocina melodiosa ed insinuante.



— Oh diamine! già vestita, — rispose Ugo balzando
subitamente, senza saperne il perchè.



— Ma certo; e già nel mio santuario, — soggiunse
Giulietta, accennando al suo gabinetto da lavoro e da
studio. — Quegli che non è pronto è Alberto, il quale,
per miracolo, vuol terminare una scrittura prima di
partire. Anzi dovreste fare una bella cosa, andare a
sollecitarlo voi stesso; già a me non mi abbada. — Guardò
l'orologio e disse: — Sono le sette e mezzo.
Mi pare che bisognerebbe mettersi in carrozza fra
un'ora. Andate, andate. — Fece un cenno garbato col
capo, sorrise in modo da mostrare, certo senza volerlo,
una doppia fila di denti candidi come l'avorio, e sparì.







Vi sono cose curiosissime a questo mondo. Ugo
aveva visto Giulietta un centinaio di volte, e la
gli era sembrata, come a tutti, un'assai avvenente
donnina: ma, bella come in quel momento, egli non
l'aveva trovata mai. Del resto, bella o brutta, egli
non ci aveva che fare. Si guardò un momento nello
specchio, e scorse un leggiero rossore diffuso sulle
sue guance; onde divenne ancora più rubicondo, perchè
arrossì di avere arrossito. Nondimeno, obbediente
al comando ricevuto, fece in quattro salti le scale, e
andò nello studio dell'amico.



Alberto era difeso da un intero sistema di fortificazioni.
Aveva dinanzi a sè un tavolino, su cui i libri
stavano ammonticchiati l'uno sull'altro sino ad altezze
portentose; ai lati due scaffali pieni anch'essi di libri
e di scartafacci. La poderosa persona era sprofondata
in una scranna a bracciuoli assai bassa e larga, foderata
di pelle nera, e tre o quattro sedie appoggiate al
tavolino con le due gambe anteriori all'aria come persone
svenute costituivano le opere avanzate della fortezza.
Alquanto miope, egli teneva la testa china in
modo da toccar quasi col naso la carta; con le dita
sudicie d'inchiostro si carezzava i capelli che parevano
acquistare a poco a poco dimensioni spropositate come
il can barbone di Fausto.



Ugo non potè trattenersi dal ridere, quando entrò
nella stanza. Ma Alberto non si scompose punto, e rivolto
all'amico: — Vuoi udire — gli disse — questo brano
d'una Memoria sulla legislazione mineraria che debbo
mandare stasera all'Antologia di Firenze? Io muovo
dalla considerazione che il possessore del soprassuolo....







— Senti, — interruppe Ugo, — la tua considerazione
sarà giustissima; ma mi pare che non sarebbe
mal fatto di rimandare la legislazione mineraria ad un
altro giorno, e di disporsi alla partenza. Si fa, o non
si fa questa gita?... Ebbene: che cosa c'è?



— Nulla, nulla, — rispose Alberto, sollevando
alquanto il capo e ravviando la chioma disordinata; — penso
alla grande mutazione che si è fatta
in te da qualche tempo a questa parte. Tu non ti
appassioni più per niente, e basta discorrerti di
una questione seria, perchè tu mi scappi di mano
come un'anguilla. O dove sono i bei giorni, nei quali
si passavano insieme lunghe ore a ragionare de' nostri
studî? Allora si trovava pur la maniera di vincere
il tuo scetticismo. Lasciatelo dire.... tu ti sciupi,
l'aria della città ti fa male, la vita elegante ti ammazza
l'intelligenza, gli amici scipiti ti riducono al
loro livello.... —



Così dicendo tuffò la penna d'oca nel calamaio, e
poi la portò con tanto impeto sulla carta che ne cadde
una grossa goccia d'inchiostro, la quale imbrattò tutto
il foglio. Con la rapidità del lampo, Alberto vi corse
sopra con la lingua, lo che finì col dare a quella macchia
l'aspetto di una stella cometa.



— Grazie pe' miei amici, che sono, o erano almeno,
anche i tuoi, — disse Ugo con un grande inchino. — E
a proposito di che mi fai questa patetica perorazione?
Io capito qui a ricordarti un impegno che
hai preso iersera con me e con Giulietta.... capito anzi
per ordine di lei... —



Alberto fece una piccola smorfia col labbro, tantochè

l'altro soggiunse: — Non ti darà noia, spero, a
sentir parlar di tua moglie?



— Hai ragione, hai ragione: il torto l'ho io che
mi sono ammogliato.... E non mica per lei — continuò
poscia in un tuono di onesto candore.... — non mica
per lei che è un angiolo, ma per me che non ero fatto
pel matrimonio. Ho bisogno di studiare, ho bisogno
di farmi una riputazione.... altro che di andare a spasso
con donne. —



La signora Anna si morse le labbra, e proruppe: — Proprio
così diceva?



— Proprio così? Vi fa maraviglia forse?



— Punto, punto: continuate. —



Il signor Maurizio non se lo fece ripetere un'altra
volta, e riprese: — Ma Ugo era invece un uomo
estremamente compìto, e lascio pensare a voi se rimproverò
il suo amico di queste sue parole. Fatto si è
che, a capo di cinque minuti, Alberto, che s'era ritto
in piedi ed era uscito fuori delle sue fortificazioni,
pose una mano sul braccio di Ugo (che la sbirciò con
inquietudine per vedere s'ella fosse sporca d'inchiostro)
e concluse così il suo discorso: — Fammi questo
piacere; sinchè io termini di scrivere, e in meno
d'un'ora spero d'essere sbrigato, va a tener compagnia
alla Giulietta, e pregala che mi scusi, e dille che
dopo verrò con voi altri, e staremo tutta la giornata
di buon umore. E non si parlerà più di cose serie.... —



Le ultime parole furono proferite spingendo leggiermente
Ugo verso l'uscio, tantochè questi capì l'antifona,
e se la svignò.







Egli si avviò per un corridoio che conduceva ad
un salottino, dal salottino passò in un'altra stanza,
ascese pochi gradini, e si trovò dinanzi a un gabinetto
che aveva l'uscio aperto. Era quello il soggiorno
preferito da Giulietta. Ella sedeva con un libro in mano
volgendo il dorso alla porta in modo da non poter vedere
chi entrava. Però, al suono dei passi d'Ugo, girò
rapidamente la testa, e si fece rossa, e disse: — Oh!
siete qui?



— Appunto; e non dovevo rendervi conto della
mia ambasciata?



— È vero: e dunque?



— Vuol finire un lavoro, ma promette che in
un'ora sarà sbrigato. —



Giulietta scrollò leggiermente le spalle in atto di
impazienza, mormorando: — Sempre così. —



Vi fu un momento di silenzio, durante il quale
Ugo fisò uno sguardo abbastanza lungo sulla simpatica
donnina. «Vergini e spose, griderei io, se per avventura
fossi un predicatore, diffidate degli sguardi lunghi.
Gli occhi che cominciano a guardare con curiosità
finiscono a guardare con desiderio; e allora....»
Ma qui non siamo in chiesa, e posso risparmiarvi il
sermone. Vi dirò piuttosto che la mia Giulietta, sempre
cara e leggiadra, era quel giorno più seducente
che mai. Ella indossava un abito di mussolina lilla,
col corpetto tagliato sul davanti dell'incollatura e guernito
intorno intorno di una trina sottile e candidissima,
la quale armonizzava col roseo della fresca carnagione.
Una lista di raso violetto oscuro, movendo dal punto
in cui si chiudeva il corpetto, scendeva sino alla cintura,

snella, attillata e stretta da un nastro della medesima
stoffa e del medesimo colore: indi bipartivasi,
e così divisa in due si prolungava sul dinanzi fino
alla base del vestito. Le maniche erano, secondo la
moda d'allora, rigonfie nel mezzo e strettissime ai
polsi. Ella era calzata....



— Per carità, Maurizio, si direbbe che aveste copiato
un figurino, — interruppe la signora Anna.



— Se non volete saperne della calzatura, mi permetterete
almeno di parlarvi dei capelli, neri, lucidi e
fini ch'era una maraviglia a vederli. Essi non erano
imprigionati in una di quelle bizzarre acconciature che
si usavano allora, ma si sollevavano a buffi sulla fronte,
per ricader poscia dietro la nuca in apparente disordine
e avvolgersi intorno ad un bel pettine di tartaruga,
così piccino ch'io non so — diceva il mio amico — come
esso potesse essere argine sufficiente a quel mare in
tempesta. Un bocciuolo di rosa ch'era tra i primi della
stagione, colto forse il mattino stesso da una pianticella
precoce, faceva capolino al lato sinistro poco sopra
l'orecchio, staccandosi con leggiadro contrasto
dalla tinta delle chiome d'ebano. In verità, avere una
sposa così e preferirle la legislazione mineraria, come
faceva il nostro amico, è un peccato imperdonabile,
pel quale non v'è al mondo sufficiente penitenza.



— Ebbene, prendete una sedia — disse Giulietta — e
fatemi un po' di conversazione. Se no, io finisco
col perder l'uso della parola.... Non siete mica dotto
voi? — soggiunse poscia con una specie di sgomento
infantile.



— Non sono davvero, — rispose Ugo sorridendo. — Ma,

perdonate, non istà a voi di mostrarvi tanto
sospettosa della dottrina, cinta come siete da biblioteche
e, quel che più vale, con un libro in mano.... —



In fatti ella aveva sulle ginocchia un volumetto
socchiuso sull'indice, nell'atto di chi interruppe solo
momentaneamente una sua lettura.



— Ah! questo libro — ripigliò la giovane — è
un libro anche per voi che siete poeta. —



E glielo porse aprendolo appunto alla pagina, su
cui teneva il dito.



Ugo lesse:



O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,...





— Les feuilles d'automne; una primizia, — disse
poi continuando a leggere.



— Una primizia affatto. L'ebbi ieri dal libraio. Io
non me ne intendo, ma mi pare tra le più belle cose
di Vittore Hugo. Ma quel mio benedetto Alberto non ci
ha gusto per questa roba: ha sfogliato il libro in fretta
e in furia, e poi lo gettò in un canto senza che si capisse
se gli sia piaciuto sì o no.



— Ha torto.



— Non è vero? — proruppe vivamente Giulietta — ha
grandissimo torto, perchè la poesia, quando è
bella, è qualche cosa che tocca l'animo e ci fa più
grandi e più buoni. Vedete; io non so stancarmi di
leggere quei versi che vi stanno sotto gli occhi, e (mi
direte fanciulla) ho frugato nei miei cassetti, ho riveduto
i miei vecchi quaderni, e provai quello che prova
il poeta....



— Sì, ma egli richiama i suoi diciott'anni, e voi,

se è lecito investigare l'età di una donna, gli avete appena
sentiti suonare....



— Forse, — rispose Giulietta; — ma in noi la vita
è più precoce, e i nostri quattordici anni corrispondono
ai vostri diciotto. O le soavi fantasie, o i cari
sogni de' miei quattordici anni! Lungo i corridoi del
convento, nel giardino, sotto il pergolato, a braccetto
d'un'amica o in frotte di cinque o sei seguite a stento
dal passo grave e ammonite invano dalla voce nasale
d'una monaca gialla e stecchita; che schietta allegria,
che ridda irrequieta di speranze, di desiderî, d'affetti!
Come si deludeva la disciplina claustrale, come si subiva
senza rancore e senza tedio quella sequela interminabile
di pratiche religiose che ci erano imposte!
La campana del convento veniva ad ogni tratto a interrompere
il corso dei nostri pensieri, ma non ne
lacerava la tela. Le fantasie accarezzate dall'anima
sotto i rami frondosi delle acacie e dei carpini, mentre
il vento mormorava, e gli uccellini, cantando, saltavano
d'arbusto in arbusto, ci seguivano poscia pei
bruni corridoi e sui rustici banchi della chiesa. Nella
mezza oscurità delle ampie navate, nel raggio di luce
che, scendendo dal finestrone a colori, andava a spezzarsi
sul fusto d'una colonna o sugli angoli d'un confessionale,
c'era un mondo misterioso ed affascinante
che riempiva di sè il nostro spirito, che ci faceva sorridere
e piangere quasi tutto ad un tempo. Le labbra
mormoravano intanto la solita salmodìa, ma la mente
era altrove; il prete cantava Messa, ma noi stavamo
più compunte di viso che d'anima. E si sospirava alla
cara libertà, e al calar della sera, guardando il muro

che ci contendeva tanta parte dell'orizzonte, si gridava
tra noi fanciulle: — O non cadrà mai quel maledetto
muro, o non potremo mai andare dove ci piace
e adoperare a pro di qualche cosa e di qualcheduno
tutto quello che sentiamo qui dentro? — E chi avrebbe
voluto esser Giovanna d'Arco, e chi Santa Teresa, e
chi Laura o Beatrice, perchè, di contrabbando, erano
entrati in convento Dante e il Petrarca, e, Dio cel perdoni,
anche l'Ariosto.... —



Giulietta s'interruppe un'istante, arrossì leggiermente
e poi ripigliò: — E si diceva: la bella cosa che
dev'essere l'avere un poeta che sia tutto per voi, e vi
scriva versi che passeranno all'immortalità; onde dopo
tanti secoli il vostro nome confuso col nome di lui
ricorra frequente su mille labbra gentili e faccia piangere
de' cari occhi malinconici! E come dev'esser bello
il morire per esso, lo spirare l'ultimo fiato fra le sue
braccia!... oh insomma quante deliziose sciocchezze si
dicevano in quel tempo!... —



La giovane, discorrendo, si era accesa singolarmente
nel volto, e l'ondeggiare delle bianche trine sul
petto mostrava quant'ella fosse agitata.



Ugo non sapeva che rispondere, perplesso dinanzi
a questa volubile facilità di parola, ma guardava trasognato
la sua interlocutrice che gli appariva sotto una
luce affatto nuova.



— E in quell'età — proseguì ella, abbassando la
tendina per ripararsi dal sole che cominciava ad entrar
nella stanza — in quell'età la penna corre spontanea
sulla carta per riprodurvi le idee che vi germinano
nella mente, spesso puerili, ma più spesso generose;

maligne mai, poichè a me pare che il tempo della
malignità principii quando si principia a dubitare di sè.
Credere in sè medesimi vuol dire credere anche negli
altri.... — Tacque un momento, giocherellò col fiocco
della tendina, quindi bisbigliò a mezza voce... — E
poi? —



Ugo, sempre più attonito, notò timidamente: — O
sareste divenuta scettica così presto? —



Ella scosse il capo con una certa espressione di
tedio, e disse: — Che so io?... vorrei vedere l'effetto
che produrrebbe ad uno il diventar più piccolo della
persona, se mai questo fenomeno fosse possibile. Io
tengo per fermo che sarebbe un effetto analogo a
quello che si prova nel sentirsi diminuir l'animo e
l'ingegno. Ciò accade a me. Sì, sì; non istudiate una
galanteria; ciò accade a me con una progressione che
mi sgomenta. La mia immaginazione s'è fatta sterile,
il mio cuore alberga rancori, sospetti che un giorno
non avrebbero potuto allignarvi.



— O Giulietta, — proruppe Ugo, — voi sposina di
pochi mesi, voi che avete ottenuto ciò che dev'esser
l'ideale di una fanciulla par vostra, unendo la vostra
sorte alla sorte d'un uomo degno di voi, avete già di
questi scoramenti nell'anima? —



Ella sorrise tristamente, dicendo: — Ma sono scorata
appunto perciò, appunto perchè, avendo conseguìto
ciò che dovrebbe essere la felicità, mi sento oppressa
da una malinconìa nuova e invincibile. Ho unito
la mia sorte a quella d'un uomo che avrebbe onorato
del suo nome ben altra donna che me. Eppure, che sono
io nella sua vita? Ho io saputo prendere il posto della

più piccola fra le sue ambizioni?... O miei poveri sogni,
come siete svaniti! — E accompagnò la frase con quel
gesto della mano e quel movimento delle labbra, con
cui suolsi accennare a una cosa che sfuma.



Io vorrei pigliare a quattr'occhi il più virtuoso
uomo che vi sia sulla terra, intendiamoci bene, un
uomo che abbia vissuto, e che in omaggio a una virtù
ideale non abbia soffocato tutte le proprie passioni;
vorrei avere sovr'esso una potestà che lo inducesse a
nulla celarmi, e vorrei chiedergli quale effetto egli
provasse sentendo una donna attraente e leggiadra lagnarsi,
in un istante di soave abbandono, della sua
esistenza coniugale. Scommetto cento contr'uno ch'egli
mi risponderebbe che nella sua prima impressione vi
fu un lampo di gioia satanica. Egli l'avrà prontamente
repressa, io l'ammetto, e qui sta la differenza tra
l'uomo onesto e chi non è tale; ma non avrà potuto
far sì che quelle rivelazioni non lusingassero il suo
amor proprio, non gli aprissero l'anima a una speranza
colpevole. Questa donna che vi mette a parte
delle sue sofferenze ha dunque un alto concetto di voi,
questa donna che vi parla del vuoto del suo cuore
crede dunque che voi potreste riempirlo!... Mia cara
amica, Ugo era virtuoso, ma uomo.... Ed ora permettetemi
di prendere un'altra tazza di tè. —



La signora Anna si era fatta pensosa: appoggiando
il gomito al tavolino sosteneva con una mano il capo,
e con l'altra moveva macchinalmente le forbici che le
stavano dinanzi.



— E non potreste venire a dirittura alla morale
della vostra storia? —







— Oibò, oibò, — rispose il signor Maurizio, aprendo
la chiavetta della macchina e chinandosi alquanto a
guardar con occhio di compiacenza lo spillo dorato che
si precipitava nella tazza. — Protesto contro chi mi
volesse togliere la parola. — E continuò: — Ugo era
virtuoso, ma uomo, ho detto poco fa. E quello stato
cominciava a riuscirgli piuttosto imbarazzante. Inoltre
a una certa età vi è una paura che assedia l'uomo: è
la paura d'essere ridicolo. Ora, prendetevela col mondo
finchè volete, ma non vi è dato negarmi che un giovanotto,
il quale si lascia sfuggire il destro d'insinuarsi
nell'animo d'una bella donna, passa per ridicolo in
faccia alla maggior parte de' proprî simili.



— Povera Giulietta! — egli mormorò dolcemente
avvicinandosele alquanto.



Ella lo guardò, e poi gli chiese: — Non sarete
mica così se prenderete moglie, voi?



— Se trovassi una Giulietta, no certo. —



La giovane si fece rossa rossa e vi fu un istante
di silenzio. Indi balzò subitamente dalla sedia e disse:



— Scendiamo in giardino. Sentite come fa fresco. —



Ugo la precesse officioso nell'andito, aprendo per
lei l'uscio a vetri che dava sulla scaletta. Scesero entrambi.
Ai due pilastri dell'ultimo gradino erano due
vasi di geranî. Giulietta si abbassò con la persona ad
odorarne i fiori cosparsi di rugiada: i capelli bruni le
svolazzavano sul collo candidissimo, le trine ondeggianti
lasciavano indovinare allo sguardo le curve delicate
del seno. Una panchina di marmo si trovava all'altro
capo del giardino sotto un padiglione d'acacie.
Giulietta prese la via più breve per giungervi, attraverso

un praticello smaltato di margherite: l'erba era
umida, ond'ella raccolse le vesti, e le tenne sollevate
alquanto sopra il piede. Si assise sulla panchina e Ugo
le fu vicino. Di repente cominciò a soffiare un vento
gagliardo, e grandi masse di nubi si videro avanzarsi
rapidissime sull'orizzonte. Il sole brillava per un istante
in uno squarcio azzurro del firmamento, poi tornava
a nascondersi, poi faceva capolino di nuovo, sinchè
scomparve del tutto. Gli alberi dondolavano il capo con
un gemito sordo, la polvere saliva con un moto turbinoso,
le gallinelle sbucando dai cespugli correvano
sbigottite a ripararsi nel pollaio. Ugo e Giulietta si affrettarono
a tornare in casa: stettero in forse se dovessero
prendere un'altra scaletta che metteva allo studio
di Alberto, ma questi comparve sulla soglia per assicurare
le imposte sbattute e fe' loro segno che lo lasciassero
ancora un poco tranquillo. Onde ritornarono
dond'erano venuti, con una mano tenendosi uniti, con
l'altra facendosi scudo agli occhi contro la polvere.
Quand'ebbero salito i pochi gradini che conducevano
al gabinettino di Giulietta, si volsero indietro un istante
come per guardare l'insieme dello spettacolo.... Io non
so se tutti lo provino, ma mi sembra che il trovarsi
all'aperto allo scoppiare d'un uragano abbia un fascino
indescrivibile.... Si direbbe che la vita fisica si raddoppi.
Spirar quell'aria frizzante e piena d'elettricità
che v'investe la persona e gli abiti, veder tutte le cose
mutar tinte e contorni secondo l'oscurarsi o schiarirsi
del cielo, e il rabbonirsi o l'imperversare del vento,
essere, insomma, in mezzo a tutta quella commozione
della natura, vi fa provare, non so perchè, un

senso d'orgoglio. È un orgoglio irragionevole, lo capisco,
perchè in fin dei conti non si compie già un
atto di coraggio, ma non sarà la sola cosa, di cui non
si possa rendersi ragione a questo mondo.



I due giovani non poterono rimanere a quel modo
che pochi secondi. La temperatura s'era fatta più rigida,
il cielo più buio, la pioggia sembrava imminente,
e anzi aveva principiato a caderne qualche grossa goccia
isolata. Si ritirarono di nuovo nello stanzino di
Giulietta, e si posero un istante al davanzale della
finestra, rapiti in apparenza dalla scena che avevano
dinanzi agli occhi, ma in fatto assorti in ben altri pensieri.
Pure nemmen lì poterono trattenersi, quantunque
negli ultimi lembi dell'orizzonte ricomparisse il
sereno, e la pioggia avesse cessato; tanta era ancora
la furia del vento.



— Che tempo indemoniato! — disse Giulietta con
un accento di vaga inquietudine. E si ritrasse alquanto.



— È vero, — rispose Ugo seguendola. La finestra
si chiuse con impeto e poco mancò che le impannate
non andassero in frantumi. La rosa che Giulietta aveva
intrecciata ai suoi capelli cadde a terra col gambo spezzato.
Si chinò a raccoglierla, ma Ugo era stato più
pronto di lei e l'aveva ghermita, dicendo: — Lasciatela
a me.... — Intanto l'uscio, che fino a quel punto
aveva serbato un'assoluta neutralità, si serrò per propria
iniziativa con grande furia e fracasso.



Giulietta si scosse impaurita, tanto che il suo compagno
credè bene di sorreggerla.



Ella si svincolò, e disse con voce rotta e velata: — O
Dio, si soffoca. — Fece alcuni passi verso la porta

smarrita, confusa; poi si arrestò ad un tratto e ruppe
in un pianto dirotto.



— Giulietta, Giulietta, che avete mai? — sclamò
Ugo, correndo a sostenerla.



Fece un debole tentativo per allontanarlo da sè,
ma quindi ristette come persona sfiduciata delle proprie
forze e si lasciò condurre sul divano.



— Giulietta, Giulietta, perchè piangete? — continuava
a chiedere Ugo, piegandosi su di lei e sfiorandole
con la bocca i capelli.



Ella sollevò alquanto il viso, egli si abbassò un
poco di più: le loro mani s'erano intrecciate, le loro
labbra stavano per toccarsi; quand'ecco.... il più virtuoso
e impertinente raggio di sole che si sia mai cacciato
nei fatti altrui, inondò d'un tratto la stanza.



Una bomba che scoppia in mezzo a un gruppo di
soldati non produce un effetto più subitaneo. Quasi
nello stesso punto Giulietta ritrasse il viso vergognosa,
sgomenta, supplichevole, e Ugo rizzandosi con
la persona lasciò andare la mano di lei ch'egli teneva
nella sua mano. Molti e molti anni dopo egli mi confidava
i pensieri che gli erano passati nell'anima in
quell'istante solenne. Vi sono di questi momenti che
decidono dell'avvenire, e nei quali le impressioni più
disparate si succedono, si accumulano, si combattono
nella mente con la rapidità della folgore, lasciandovi
un solco che il tempo non potrà scancellare. E benchè
la vecchiezza inesorabile lo abbia raggiunto, infiacchendogli
le membra, imbiancandogli la chioma, Ugo
rivive ancora a quei sentimenti, a quelle impressioni.
Egli la vede ancora, la donna bellissima, com'ella era

in quel giorno, spaventata, indifesa contro le seduzioni
ch'ella infantilmente aveva evocate, la vede ancora
con la chioma disordinata, con gli occhi pieni di
lagrime, di voluttà, di terrore, con le labbra scolorite,
tremanti, che parevano dire: — Se tu non hai
pietà di me, io non ho più forza per resistere. — Ugo
rammenta ancora la lotta breve, ma terribile ch'egli
dovette durare, quando a fronte della sperata ebbrezza
dei sensi egli pensò all'ignominia, di cui stava per
macchiarsi, sorprendendo la virtù di una soave ed ingenua
creatura; al disprezzo eterno ch'egli avrebbe
provato di sè medesimo se avesse tradito l'ospitalità
di un amico d'infanzia, al lutto che sarebbe piombato
per colpa sua in quella casa. Due voci gli parlavano
al cuore: l'una gli diceva — osa, — l'altra lo ammoniva — fuggi. — Beato
lui che ascoltò la voce più onesta,
beato lui che, composto il volto a una dignità dolce a
un tempo e severa, potè fisar con ferma pupilla la
smarrita giovinetta, e prendendole ambe le mani, sclamare: — Perdonate! — Uscì
frettoloso di quella stanza
senza più guardar dietro a sè, e sceso nello studio dell'amico
suo subì pazientemente la lettura della sua Memoria
sulla legislazione mineraria, facendo le viste di
approvarla, quantunque avesse ben altro pel capo. Il
tempo minaccioso aveva fatto metter da parte la gita
ideata, onde Ugo ed Alberto s'intrattennero a lungo di
vari argomenti. Non oserei dire che le risposte d'Ugo
fossero tutte a proposito, ma l'altro era così dolcemente
maravigliato di poter discorrere de' suoi soggetti
favoriti, che non s'accorgeva nemmeno delle distrazioni
del suo interlocutore. Il fruscìo d'una veste

femminile interruppe quel colloquio, e una vaga e
spigliata personcina comparve sulla soglia. Era Giulietta.
Ugo impallidì, ma, quand'ebbe posto gli occhi
sulla donna leggiadra, vide ch'ella non serbava più
traccia del passato turbamento, ch'ella era tornata la
semplice e leale Giulietta del tempo addietro. E si propose
di non esser da meno di lei. Ella si fece strada in
mezzo a quella grande confusione di seggiole, e venne
direttamente verso suo marito che, infatuato nella discussione
com'era, avrebbe avuto una voglia matta di
corrucciarsi, ma fu disarmato dalla bellezza di lei e da
un certo che di malinconico che v'era nel suo sorriso.



Giulietta pose una mano sulla spalliera della seggiola,
e guardando gli scartafacci pieni di scancellature
che stavano in disordine sul tavolino, chiese: — Si potrebbe
sapere che cosa hai scritto di bello questa mattina? —



Egli si girò con mezza la persona, e fissando sua
moglie con faccia sorridente, le porse l'ultimo foglio
che aveva vergato, e le disse: — Guarda.



— Oh, Dio buono! — sclamò Giulietta — chi vuoi
che possa capir nulla in mezzo a tutti questi sgorbî?



— E bisogna pur che capiscano, — rispose Alberto, — perchè
questo manoscritto, come tu lo vedi, deve
andare a Firenze.



— Impossibile, impossibile; ce ne va di mezzo il
tuo decoro.



— Carina mia, convien fare di necessità virtù.
Sai pure che non ho segretario. —



Giulietta si chinò verso suo marito, e bisbigliò a
mezza voce: — E se mi provassi io medesima a copiare

questi tuoi geroglifici? Tu lodavi tanto la mia
calligrafia. —



Alberto la guardò trasognato. — È la prima volta
che tu mi fai una di queste offerte.



— Perchè è la prima volta che tu mi fai una di
queste confidenze.



— Ma parli proprio sul serio?



— Serissimamente. —



Alberto, egoista come tutti gli uomini affaccendati,
non se lo fece dire due volte, ma dando anzi
una più larga interpretazione alle parole di lei, soggiunse
vivamente: — Sei la più cara e gentile sposina
del mondo. Dunque sarai proprio il mio segretario?



— Veramente non avevo detto questo, — osservò
ella con grazia; — ma, insomma, non voglio dire
di no.



— Ah! mio caro Ugo, — proruppe Alberto fuori
di sè per la contentezza, — quando tu capiti in casa
mia, ogni cosa mi va a seconda. —



Ugo scrollò le spalle un po' infastidito di questo
complimento, e la Giulietta si fece di porpora. Ma Alberto,
da buon marito, non vi pose mente, e fu per
tutto il giorno d'una festività insolita ed esemplare,
manifestata in ispecial modo nella disinvoltura, con cui
lasciò mettere in canzone da Ugo i suoi difettucci
d'erudito. E in Ugo, si vedeva a mille miglia, l'allegria
non era mica di schietta lega. Mordace per indole,
egli condiva in quella occasione i suoi frizzi con qualche
granellino di dispetto. Bisogna scusarlo. Certo egli
si era levato con onore da una grande difficoltà, certo

egli doveva, per esser imparziale seco medesimo, confortarsi
nel plauso della propria coscienza; ma via,
siamo sinceri, alla sua età le non son già quelle le
vittorie che si accolgono con entusiasmo. A quella
guisa che le città non fanno luminare per ricevere un
esercito, il quale si sia ritirato spontaneamente da un
assedio ingiusto, i giovanotti di venticinque a ventisei
anni non menano troppo scalpore d'un'avventura lasciata
andare per riguardi di moralità. Malissimo, direte
voi, e avrete ragione; ma il mondo è così e non
si cambia.



Si accomiatò da Giulietta con una cordialità senza
affettazione e con un riserbo senza imbarazzo. Aggiunger
parole sarebbe stata una goffaggine, e nè dall'una
parte nè dall'altra si fece allusione all'accaduto.



Però Ugo lasciò scorrere parecchi mesi prima di
rivedere i suoi amici, per quanto Alberto lo sollecitasse
con lettere frequenti, e si maravigliasse del suo
strano contegno. Finalmente, non senza peritanza, cedette
all'invito. Alberto era sempre lo stesso; espansivo,
affettuoso, ma in pari tempo pieno di sè e de' suoi
studi e della sua crescente riputazione, e beato di poter
lasciare sdrucciolare fuori delle tasche del soprabito o
dei calzoni le lettere degli uomini illustri che mantenevano
seco una corrispondenza epistolare. Giulietta invece
appariva grandemente mutata. Forse ella era meno
florida e men bella di prima, ma una calma più soave
le si diffondeva sul volto; forse il suo sguardo era meno
affascinante, ma più fermo e più sicuro. Si capiva
ch'essa non ondeggiava più fra cento immagini vaporose
e sfumate, ma mirava invece a una mèta, a uno scopo.







Stava assai di rado nel suo antico salottino e invece
soleva trattenersi lunghe ore nello studio di Alberto
che oramai aveva bisogno di lei. E quello studio
aveva cangiato interamente aspetto. Non v'era più lo
spaventevole disordine del tempo addietro, nè le sedie
con le gambe all'aria, nè i libri sparsi in confusione
sul tavolino come le rovine d'una città devastata, nè
la parete tutta piena di macchie d'inchiostro. Un occhio
attento, una mano discreta avevano saputo riparare
a questi guai, e rimettere i libri nei loro scaffali,
e ridar pace e simmetria alle sedie, e regolare i bruschi
movimenti della penna di Alberto, che quando si
trovava fra le sue dita aveva un fremito nervoso e
mandava spruzzi d'inchiostro da tutte le parti. Insomma
in quella stanza si sentiva il soffio vivificatore
della donna.



E la donna c'era; raccolta, composta, per lo più
taciturna, quantunque serena; ella era lì aiutando suo
marito senza ostentazione e senza pedanteria, e assegnando
a sè una parte femminile e modesta: quella del
buon angelo della casa. Il suo ingegno naturalmente
perspicacissimo s'era nudrito di nuove cognizioni vivendo
in quell'atmosfera di studî; ma ella non lo lasciava
parere, e nulla aveva perduto della semplicità
d'una volta.



Allorchè il mio amico fu per prender congedo,
Alberto gli strinse la mano, e gli disse:-Fra sette
mesi ci sarà una persona di più in casa nostra. Ricordati
che tu devi esser padrino al neonato.-



Ugo esitò un istante, ma quando s'incontrò nello
sguardo tranquillo e sicuro di Giulietta capì che il passato

era svanito per sempre, che quel cattivo quarto
d'ora non sarebbe mai ritornato. Se la sua vanità ne
fu punta, la sua coscienza ne rimase più tranquilla, e
rispose di sì.... Ah! cara Anna, ma se non ci fosse
stato quel raggio di sole?... Oh! nel corso della sua
vita ormai lunga e volgente al suo termine, se sapeste
quante volte l'amico mio si è fatta questa domanda;
se sapeste quante volte egli ha benedetto quel raggio
di sole che salvò lui dalla colpa e una cara persona
dall'onta, che gli permise di guardare l'amico suo
senza vergogna e di stringergli la mano senza rimorso! —



La signora Anna, ch'era stata silenziosa ed immobile
per alcun tempo, si scosse, e disse con una certa
commozione: — Ma al vostro amico non è mai venuto
in capo che la virtù di quella donna potesse resistere
anche senza l'aiuto d'un raggio di sole? Egli la stima sì
poco da voler ascrivere a un caso fortuito s'ella non
macchiò il suo onore, s'ella non tradì la sua fede?



— Cara Anna, — rispose il signor Maurizio, — voi
avete nella vostra piccola biblioteca un romanzo ch'è
tra i più belli che si pubblicassero in questi ultimi anni.
Monsieur de Camors. Rileggetevi l'episodio della signora
Lescande, buona, vereconda, tenerissima di suo
marito, eppur così miseramente caduta. Non sempre la
purezza dell'animo e la severità dei principî bastano a
salvare la donna, che è tanto meno preparata alla difesa,
quanto più è inconsapevole del male. La donna sregolata
cerca la colpa, ma s'avvede quand'ella viene; la donna
onesta la fugge, ma non riconoscendo nè gli aspetti
ch'ella riveste, nè le sorprese ch'ella prepara, la incontra

talvolta per via, allorchè stima d'esserne le mille
miglia lontana. Date per compagna alla virtù una operosità
feconda e contenta di sè, e ne avrete fatto una
ròcca inespugnabile.



— Or via — disse la signora Anna con un garbato
movimento del capo, e prendendo la mano al suo interlocutore — or
via, gettiamo la maschera. Voi avete
voluto darmi una lezione rifacendo, un po' a vostro
modo, una storia di quarant'anni addietro. La mia memoria
è meno felice della vostra, e vi confesso che
molti degl'incidenti da voi narrati, o mi sono sfuggiti,
o non mi sembrano d'una scrupolosa esattezza. Nondimeno
la lezione io me l'era meritata, e ve ne ringrazio.
La Giulietta, di cui parlate, può aver avuto un
momento di debolezza, ma non ebbe e non avrà mai
difficoltà di confessare i propri errori. La Dio mercè,
essi non sono di quelli che hanno bisogno d'esser ravvolti
d'un pietoso mistero. Ella non si rammentava
d'essere stata salvata da un raggio di sole, ma si rammenta
bensì che non trovò la pace dell'animo, finchè
non diede uno scopo alla propria esistenza, un sicuro
indirizzo ai propri pensieri. È vero, Maurizio; sotto la
vostra buccia di scettico si nasconde un animo nobile
ed elevato, e non è la prima volta ch'io debba far tesoro
dei vostri consigli. È vero, i pericoli che minacciavano
Giulietta quarant'anni fa, minacciano forse oggi
Evelina, e non tutti gli uomini possono aver la lealtà
del vostro Ugo....



— Dite piuttosto che non sempre capita un raggio
di sole così a proposito.



— Non ischerziamo: lasciatemi creder piuttosto

che i due personaggi del vostro racconto avevano entrambi
abbastanza virtù da arrestarsi sull'orlo del precipizio....



— Ma di che diamine andate discorrendo da mezz'ora
a questa parte? — uscì a dire il professore
Everardo, che aveva chiuso in quel punto una sapientissima
dissertazione sull'habeas corpus inglese, e che
finalmente stava per alzarsi dalla seggiola.



— Oh bella, — rispose sorridendo il signor Maurizio, — si
discorreva d'un milione di cose. E si diceva,
oltre al resto, che il marito della tua nipote ha un grandissimo
torto.



— E quale, di grazia? — soggiunse Everardo avvicinandosi.



— Quello di somigliarti,... di ricordarsi di tutto,
fuorchè di avere una moglie.



— Ma io di mia moglie me ne sono ricordato.



— Ah! sì, — soggiunse la signora Anna, — da
quando ella si è risoluta a farti da segretario.



— E perchè Evelina non potrebbe far lo stesso con
suo marito?



— Lo farà, lo farà; vedrò io medesima di persuaderla.
Me ne ha consigliato Maurizio.



— Pare impossibile, — osservò il professore; — Maurizio
con quell'affettazione di spensieratezza ha
sempre buoni consigli da dare.



— Sicuro, e se fossi stato in tempo di darne uno
a te e a tuo nipote, vi avrei dato quello di non prender
moglie.



— E perchè?



— Perchè siete bravissime persone, arche di scienza,

membri di più Accademie, insigniti di più Ordini,
ma non siete nati per fare i mariti. Via, non ti corrucciare, — concluse
il signor Maurizio, levandosi da sedere,
e mettendo una mano sulla spalla del professore
Everardo; — gli uomini grandi vedono troppo da lontano,
son presbiti, e invece per esser mariti bisogna
veder da vicino, esser miopi.



— L'ho sempre detto anch'io, — osservò con gravità
il commendatore Brullo, aspirando una grossa
presa di tabacco.



— C'era da scommettere — borbottò il signor
Maurizio — che l'aveva detta lui anche questa! —



Il dottor Belgini, imperturbabile come Farinata degli
Uberti, disse dopo essersi raschiato in gola: — Del
resto, caro professore, io non sono interamente della
vostra opinione sul carattere e le origini dell'habeas
corpus.... —



La signora Anna guardò alla sfuggita l'orologio e
stimò opportuno di chiamare a raccolta: — Signor Belgini,
del vostro habeas corpus parlerete un altro giorno:
intanto, se non vi dispiace, venite tutti a bevere una
tazza di tè. —



Si avvicinarono al tavolino, e con dottrinale posatezza
sorbirono la bibita aromatica preparata dalla padrona
di casa.



Nell'uscire, Ugo si fece all'orecchio della signora
Anna e con un tuono semiserio le disse: — Ricordatevi
del raggio di sole. —



1870.







IL COLPO DI STATO DI CLARINA.
NOVELLA.




Quando Clarina se ne avvide, cominciò coll'esserne
maravigliata, poi gliene dispiacque, e finalmente,
a forza di pensarvi, giudicò che la cosa era naturalissima,
che doveva farsi, e doveva farsi anzi col
mezzo suo.



— Se ne avvide? E di che? E che modo di raccontare
è questo? —



Il lettore ha ragione. Mi pento, e comincio secondo
le regole.


················


Il salotto da pranzo non è nè troppo grande, nè
troppo piccolo, è ammobiliato senza lusso, ma con discreta
eleganza: un lume a petrolio in mezzo alla tavola
vi spande un sufficiente chiarore.



Regna un silenzio profondo, interrotto soltanto
dal crepitar della fiamma nel camminetto. In una poltrona
vicina alla tavola è sdraiato il signor Emilio,
bell'uomo che a vederlo non mostra più di quarant'anni,
sebbene abbia già qualche capello grigio in
testa, e qualche piega un po' risentita sulla fronte. Del
resto, ha fisonomia, oltre che simpatica, intelligente

e leale. Tiene in bocca il sigaro, in mano una gazzetta,
ma nè fuma, nè legge.... il rêve, come dicono i
Francesi, o el fila caligo, come si dice espressivamente
in Venezia. Dirimpetto a lui, e fissandolo ad
ogni tratto senza lasciarsi scorgere, è seduta la Clarina,
avvenente ragazza sui diciotto, seppure gli ha,
con occhi pieni a un tempo di vivacità e di dolcezza,
labbretti di rosa fatti apposta per sorridere e
per dare e ricever baci, e folli capelli di color castagno;
colore che dai poeti (ad eccezione dell'Aleardi
nell'Ora della mia giovinezza) non si vuol celebrare,
ma che incornicia in guisa mirabile un leggiadro visino.
È pallida alquanto, ma non datevi pensiero, io
non ho punto intenzione di farvela morir tisica, e se
la fu malata, oggi sta perfettamente. Infine mi onoro
di presentarvi l'Angelica, zittellona che ha compìto ormai
i nove lustri, che tiene il quid medium tra la cameriera
e la dama di compagnia, che ha visto nascere
la Clarina e morir la povera mamma di lei, e che è
trattata a buon dritto come un membro della famiglia.
Oltre all'affetto sviscerato pe' suoi padroni, l'Angelica
va distinta per tre qualità: un abborrimento smisurato
pel matrimonio, una tenerezza grandissima per un pingue
gatto soriano che porta il nome singolare di Artaserse
(nome impostogli dalla padroncina in un momento
di fervore per la storia di Persia) e un'abitudine inveterata
di dormire tutte le sere d'inverno dalle sette
alle otto col sullodato animale sulle ginocchia nella
stanza ove stanno Clarina e suo padre, a cui l'Angelica
dice di voler tenere compagnia. Altro che compagnia!
Ella dorme come un serpente boa dopo che si è

ben pasciuto. In questo momento però ella è tuttora
svegliata, quantunque il capo cominci a divenirle grave,
e il silenzio, in lei inusato, accenni all'approssimarsi
di Morfeo. Artaserse con occhi semichiusi le
sonnecchia in grembo, e solo di quando in quando
mette fuori la lingua a leccarsi i baffi, umidi ancora
di qualche ghiotto manicaretto. Le corse precipitose e
un miagolìo erotico di altri gatti sul tetto delle case
vicine rompono la quiete della stanza. L'Angelica dà
un balzo sulla sedia con notabile incomodo del tranquillo
Artaserse, il quale si sente minacciato nella sua
posizione. Nondimeno la bestia, se oso chiamar così
un quadrupede tanto stimato, ritrova presto il suo centro
di gravità, e l'Angelica, cacciandogli la mano entro
il morbido pelo e carezzandogli il muso con quell'espansione
che non volle usare con nessun uomo al mondo,
esclama: — Beato te, Artaserse, che non hai di queste
seccature! — Il ben pasciuto animale non si dà
pensiero dell'allusione offensiva, ma torna a socchiudere
gli occhi e a russare. Il signor Emilio sorride
fuggevolmente, e la fanciulla dà una scrollatina di
spalle.



Suonano le sette all'orologio dell'andito. È l'ora
che l'Angelica e il suo micio sogliono addormentarsi
davvero, è l'ora delle confidenze tra padre e figliuola.



Ma stasera le labbra di entrambi sono suggellate.
Tic tac, tic tac; battono i secondi, passano i minuti,
le ultime bragie scoppiettano nel camminetto, i due
dormienti empiono la stanza del loro grave respiro,
ma la Clarina ed il signor Emilio non dicono una parola.







Finalmente Clarina si alza dal suo posto, comincia
col dare un'occhiatina al termometro appeso alla parete
vicino alla credenza, poi fa un rapido cambiamento
di fronte, e sfiorando appena il tappeto co' suoi
piedini leggieri, va a sedersi accanto al signor Emilio,
gli mette un braccio intorno al collo, gli leva di bocca
il sigaro e di mano il giornale e bisbiglia: — Babbo. —



Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita dolcezza,
le ravvia con la mano i bruni capelli sulla fronte,
e dice: — Clarina mia, ti senti proprio bene stasera?



— Come un pesce. O perchè sono un po' pallida
mi crederesti ancora malata?



— Dunque non c'è proprio più nulla, nulla?



— Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare?



— Eppure, via, non me lo nascondere, non sei
del tuo umore consueto.



— Oh bella! A vederti così serio gli è naturale.
Me ne sono accorta, sai....



— Di che? — interruppe il signor Emilio, arrossendo
subitamente.



— Del tuo cangiamento d'umore, — rispose Clarina,
facendosi rossa anch'ella.



— Ah!... — sclamò egli, come se fosse sollevato
d'un peso. — T'inganni, Clarina.



— No, babbo, è così.... Oh! ma io non sono indiscreta;
so che non ami di essere interrogato su questo
proposito, e mi taccio.... È un tuo difetto, ma ci vuol
pazienza. Del resto, è vero, non son ilare nemmeno
Io.... Penso....



— A che cosa?...



— Non saprei spiegarlo, è una folla di pensieri

che mi si accumulano in mente.... Ma, prima di tutto,
penso ad una che non ho conosciuta....



— A tua madre, povera Clarina?



— Si, babbo, e quando rifletto che sei rimasto
così solo....



— Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu?



— Oh! l'è un'altra cosa, — mormorò la fanciulla,
chinando gli occhi a terra, e mettendosi un dito sul
labbro. — Chi sa ch'io non sia invece un inciampo?...



— Clarina, — proruppe con accento severo il signor
Emilio, — t'ho io mai dato il diritto di parlarmi
così? Vaneggi forse stasera?



— Babbo, babbo, non prendere in mala parte le
mie parole; — disse supplichevole la vezzosa giovinetta,
chiudendogli la bocca con un bel bacio. — Credimi,
ho tanti peccati verso di te.... Voglio dire.... ma mi lasci
proprio cominciar da principio?



— Su, parla, la singolare fanciulla che sei.



— Son quindic'anni e più, non è vero? da quella
sera. La povera mamma così bella e buona e giovane
domandava di me. — La Clarina dorme, — le dissero.
Ella sorrise con mestizia, susurrò a fior di labbra: — Or
ora dormirò anch'io; — si volse dolcemente sul
fianco, portò la mano sotto il capo, e si addormentò....
per sempre.... Nella stanza contigua, pargoletta di due
anni e mezzo, dormivo io pure, ma d'un sonno diverso....
Ero io pure piegata da un lato, avevo io pure
la mano sotto la testa, precisamente come lei.... Me lo
disse tante volte l'Angelica.... Tu, poichè tentasti invano
di rianimar co' baci quella tua cara, ti trascinasti
fino alla mia cameretta, e là, abbandonata la persona

sopra una sedia vicino al mio letticciuolo, posasti il
capo stanco sulla mia coltrice, cercando nelle linee del
mio viso le sembianze della povera estinta, e sentendo
nel mio respiro un alito della sua vita. L'Angelica, occupata
in più tristi cure, non venne mai nella stanza,
tanto solitaria, tanto fievolmente rischiarata, quanto
la stanza vicina era piena di moto e di luce sinistra.
L'alba, penetrando attraverso le persiane, trovò me
dormente e te vigile accanto, e quand'io mi svegliai,
fu per te il mio primo sorriso che, subito dopo, per
quel che mi assicurano, si mutò in pianto dirotto. Vedendo
poscia altri bimbi in condizioni simili, mi parve
capire che in quell'età la sventura non s'intende, ma
s'indovina.... non si sa perchè si pianga, ma si sente
bisogno di piangere.... Tutti questi particolari io li
ebbi in parte da te, in parte dall'Angelica; se non son
veri, dimmelo....



— Sono verissimi; ma non so perchè tu mi faccia
questo discorso.... Sono ricordi penosi....



— Devi permettermi di parlare: ho il cuore che
mi trabocca.... Quando siamo rimasti così, tu ed io,
tu avevi venticinque o ventisei anni: t'eri ammogliato
giovanissimo. Eri bello, gagliardo, intelligente, operoso;
potevi avere il mondo per te, potevi ricominciare
la vita come si ripiglia una strada un momento
interrotta.... ma c'ero io, così piccina, così gracile, eppure
così insuperabile intoppo....



— Oh! Clarina....



— Sì, intoppo. Perchè nessuno si frapponesse tra
noi due, tu hai voluto rimanere solo; perchè io non
dovessi subire le vicende di una esistenza avventurosa,

tu ti sei negato il soddisfacimento di ogni onesta
ambizione: potendo essere, pur che tu lo volessi, felice
e celebre, hai scelto di essere derelitto ed oscuro....
Oh! lo so, lo so quello che tu vuoi dire: che il mio
amore ti compensava di tante altre cose.... E fino a un
certo punto lo credo anche.... ma non è tutto.... io ero
cresciuta amandoti di un amore appassionato, ma sospettoso,
egoista. Non solo credevo di poter bastare a
quanto v'era d'affetto nell'anima tua, ma mi pareva
anzi che tu non avessi diritto a domandare di più; che
tu dovessi appagarti de' miei sorrisi, divertirti de' miei
giuochi, andar pazzo pe' miei capriccî. Ero superba,
ma ero anche gelosa di te. I giorni che tu venivi a
prendermi a scuola erano per me giorni di festa. Quando
tu t'inchinavi a baciarmi in presenza delle mie compagne,
io mi guardavo intorno pavoneggiandomi tutta,
come se volessi dire alle altre: — Quale è di voi che
abbia un così bel babbo? — Vedi; tu hai conservato
la tua elegante persona, sei ancora un bell'uomo, non
c'è che dire (non ridere!), ma c'è qualche impertinente
filo bianco nella tua chioma, c'è qualche leggiero
principio di rughe sulla tua fronte.... Allora, dieci o dodici
anni fa, eri nel tuo pieno splendore....



— Oh che bimba! — disse il signor Emilio, carezzandole
i capelli!



— Ma — continuò imperturbata la Clarina — ma
se tu poi pigliavi sulle ginocchia un'altra fanciulla, e
aneli' ella per quel tuo fascino arcano ti sorrideva festosa,
non ti so dire quanta stizza io provassi. Già te
ne sarai accorto, perchè io non facevo complimenti....
Un giorno solenne per la mia vita fu quello, in cui,

divenuta oramai grandicella (avevo, credo, dieci anni),
potei uscire di casa attaccata al tuo braccio. Mi conveniva
stare un po' in punta di piedi, ma avrei fatto altro
che quello! Io credo che mi sarei fatta volentieri
precedere per le vie da un tubatore che annunziasse
ai popoli la grande novella. Ben se ne rammenta l'Angelica,
che sa quali esigenze io avessi in quel dì pel
vestito e l'acconciatura. A forza di star dinanzi allo specchio
mi persuasi (vedi vanità) che, se io andava superba
del mio cavaliere, tu non potevi essere scontento
della tua dama. Lungo la strada s'incontravano signori
e signore, a cui tu facevi bellissime scappellate, mentre
io salutavo con un sorriso di degnazione. Mi ricordo
di aver tossito due volte passando dinanzi alla
fruttaiuola che stava sul canto per richiamar la sua attenzione
sull'importante spettacolo. Ma la volgarissima
donna, occupata a smerciare un panierino di fragole,
non se ne diede nemmeno per intesa. Dopo quel giorno
io non credo d'averti lasciato tranquillo una settimana.
Bisognava far sempre quella famosa passeggiata, bisognava
sempre mostrarsi al colto pubblico. Già io non
sapevo nemmeno concepire che tu potessi desiderarti
un miglior trattenimento di quello del condurmi a passeggio,
o quando tu mi adducevi un'occupazione o
un impegno, io mi annuvolavo subitamente. Era però
ben altra cosa, se qualche sera tu ti proponevi di rimanere
in casa a tenermi compagnia. Allora, s'era
d'estate, ci mettevamo sul bel terrazzo che dà in giardino,
lì in mezzo a quelle piante di limoni che spandono
una sì grata fragranza; e, s'era d'inverno, stavamo
qui in questo salottino, proprio come adesso, sennonchè

l'Angelica allora non pigliava sonno così facilmente.
Ed io t'interrogavo sul passato, e tu mi parlavi della
mamma, e me la descrivevi con tanta evidenza che mi
pareva sempre d'averla dinanzi agli occhi, bella, elegante,
gioconda. E ad ogni uscio che s'apriva e a ogni
fruscìo di veste che mi feriva l'orecchio, mi pareva
impossibile che non dovesse esser lei, proprio lei che
mi venisse dinanzi e dicesse: — Son qui, Clarina.
M'hai aspettato un pezzo, non è vero? ma ormai starò
sempre sempre con te. — E così del suo soffio e della
sua imagine io avevo popolata la casa, e spesso mi faceva
l'effetto come s'ella fosse davvero con noi.... E
allora m'accorsi che le mie gelosie eran per lei, che
io doveva custodire in nome di lei le pareti domestiche
da ogni intromissione profana. Con questo pensiero
mi parve di nobilitare il mio ufficio di guardiana ombrosa
ed arcigna. L'Angelica mi secondava benissimo,
e tengo per fermo che due creature meno ospitali di
noi non potessero trovarsi in tutta Italia, a cercarle
col lumicino. Non puoi immaginarti che profonda antipatia
io sentissi per quella signora Agliani, che è poi
andata a stabilirsi in Torino. Con la scusa ch'eravamo
condiscepole con la sua bimba, e che, per cagion nostra,
vi eravate incontrati più volte alla scuola, ella
t'invitò a farle visita.... che sfacciataggine!... e poi,
sempre per accompagnare quella sua figliuola lunga e
sottile come un giunco, ella veniva ogni momento nel
nostro giardino, e raccontava ch'era vedova, senz'appoggi,
col cuore vuoto, ec. ec. Che cosa me n'importava
a me di questa roba? Basta, babbo, purchè tu
non mi sgridi, ti confesserò che un giorno instigai

l'Angelica a metterle farina invece di zucchero nella
tazza di caffè....



— Oh che sgarbata! — disse il signor Emilio tra
il serio e il faceto.



— Più tardi l'Angelica mi raccontò che la signora
Agliani aveva messo gli occhi su te per farsi sposare,
ma che tu non hai voluto nemmeno pensarvi per cagion
mia.... Eppure, babbo, quando di fanciullina divenni
ragazza, e si svegliarono in me nuove fantasie e
nuove idee, e mi si affacciarono agli occhi i languidi
barlumi d'un mondo ancora inesplorato, e sentii l'irrequietezza
dei quattordici a' quindic'anni, principiai
ad accorgermi che per te dovevano esservi altri orizzonti,
altri desiderî, altre speranze. Ma il primo movimento
dell'animo mio non fu generoso: fu un accrescimento
di sospetti. Mi pareva sempre che tu dovessi
dirmi da un momento all'altro: — Cara la mia Clarina,
io ti voglio un gran bene, ma tu non mi basti. — E
se tu parlavi a bassa voce con l'Angelica, e se facevi
ridipinger le stanze, o ricevevi un'ambasciata inattesa,
io ero lì con tanto d'occhi e d'orecchi con la paura di
una rivelazione sgradevole. Oppure entravo nella mia
cameretta, e pensavo alla mia mamma, e piangevo....



— Sciocchina! — interruppe il signor Emilio. — Perchè
immaginarti ciò che non era? O, in ogni modo, perchè
non venir franca da me e dirmi: — Babbo, nessun
altro deve entrare in casa nostra: Clarina non lo vuole!



— Ah! perchè? perchè? Perchè in mezzo a tutto
ciò io sentivo una specie di rimorso del mio egoismo;
e avrei voluto esser più buona, più ragionevole, più
generosa,... ma non c'era caso.







— Andiamo, bimba mia, datti pace, io ti voglio
bene ugualmente, e se tu mi hai preso per confessore,
io ti assolvo. Ti basta? —



Con queste parole, il signor Emilio diede un
gran bacio a Clarina e fece atto d'alzarsi. Ma ella
premendogli la mano sulla spalla gl'impedì di muoversi,
dicendo.... — Che! Che! Siamo ancora al principio....



— Al principio, di che cosa?



— Oh bella! del mio racconto.



— Davvero? Parla allora.



— Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva
qualche eccezione. Due anni fa io andavo ancora al
Collegio. Ero una delle alunne più grandi e quindi più
saggie, di quelle che ricevono le confidenze delle maestre
e tentano d'isolarsi dalle loro condiscepole. In quel
tempo appunto si allontanò dalla scuola per prender
marito quella bella e sentimentale signora Adelina che
c'insegnava il francese e la musica. Io ero vissuta con
lei in qualche dimestichezza, e anzi ci fu un tempo
che ella esercitava su di me un fascino irresistibile.
Non so che cosa nasca in voi altri uomini quando siete
adolescenti; so che in noi giovinette accade spesso di
provare un non so che di romantico, d'ineffabile per
qualche persona del nostro sesso che riempie alcune
delle condizioni del nostro ideale. Ci dispiace quasi
di non essere uomini per poter dirle: — Se siete malinconica,
io cercherò di farvi sorridere; se siete sola,
io vi terrò compagnia; se avete bisogno d'affetti, io
v'amerò; — eccola la parola.... l'ho detta.



— Sai, Clarina, che stasera per una ragazza....







— Parlo troppo, non è vero? Me ne accorgo anch'io,
ma bisogna che tu mi lasci parlare.... Oh la
signora Adelina! Con quella persona svelta, con quegli
occhi neri, grandi, soavi, con quell'aspetto così
gracile, con quel viso così pallido! Ah! il pallore e
la gracilità, non lo nego, avevano gran parte nella mia
simpatia. Ci sarebbe voluto poi di tratto in tratto qualche
leggero colpo di tosse, e non già una malattia di
consunzione (Dio guardi!).... ma una lontana minaccia.
Da questo lato la signora Adelina era alquanto
restìa a compiacermi, ella non aveva mai un dolore
di capo, mai un po' di languore, ed era fornita di un
grande appetito. Nondimeno io l'ero sempre ai panni,
e m'aspettavo ogni giorno che dovesse accaderle qualche
strepitosa avventura. Perciò, in mezzo a tutta la
mia ammirazione, non volevo condurla troppo spesso
a casa, parendomi che nulla dovesse resistere alla sua
virtù affascinatrice.... Fetonte non ha fatto un maggior
capitombolo di quello che io mi facessi un giorno, in
cui la signora Adelina mi chiamò da parte annunciandomi
ch'ella voleva dirmi qualche cosa in segreto. Mi
preparai ad una rivelazione straordinaria, superba
fuor di misura dell'onore, di cui mi si credeva degna.
Supponevo che vi sarebbero lagrime, svenimenti e
singhiozzi, o, quanto a me, ero già commossa in anticipazione.
La signora Adelina mi condusse nel salotto,
dove la direttrice soleva ricevere le famiglie delle
alunne, e ivi con faccia più ilare che non avrei voluto
mi disse:



— Dunque, la mia bimba, ci lasciamo.



— Oh! — fec'io con voce tremula.







— Sì, cara, io mi marito. Il mio sposo non è nè
troppo giovine, nè troppo bello; ma è benestante, ha
fondi proprî, ha uno stato assicurato, e io non potevo
aspettarmi meglio di così.... Che cos'hai, Clarina?



— Nulla.... il dispiacere della vostra partenza, — balbettai
confusa.



— Coraggio, coraggio! — rispos'ella ridendo — verrai
a trovarmi a X*** nella nostra farmacia.... —



Di male in peggio. Quest'uomo nè bello, nè giovane,
era anche farmacista! E Adelina consentiva a
sposarlo, e Adelina non si strappava i capelli, e Adelina
non isveniva nelle mie braccia!



T'assicuro, babbo, che questo fu uno de' maggiori
disinganni della mia vita.



— Senti, Clarina, — interruppe il signor Emilio, — tu
racconti le cose con bastante buon garbo, ma io
non so intendere ove tu voglia riuscire.



— Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo
la partenza della signora Adelina giunse nella scuola
la istitutrice che doveva sostituirla. Grande curiosità
nelle alunne, soddisfazione poca. Già era impossibile
agguagliare la signora Adelina. La nuova venuta, la
signora Fanny, doveva essere più vicina ai trenta che
ai venti, e dicevano anzi che anche i trenta la gli avesse
passati. Il tipo di lei non era perfettamente italiano, e
invero era nata di madre inglese. Era piuttosto alta della
persona, aveva gli occhi azzurri, e i capelli biondi
che le scendevano in lunghe anella sul collo. Questa
dei capelli era forse la sua maggior bellezza, era certo
l'unica sua vanità. Il suo volto era alquanto affilato,
e aveva un fondo di malinconìa: sulla sua fronte era

la traccia di molti dolori patiti, mista a un non so che
di risoluto e virile che imponeva il rispetto. Vestiva
semplice, quasi dimessa, e non mi ricordo d'aver visto
mai un colore smagliante nel suo abbigliamento.
Poichè ella adempiva egregiamente l'ufficio suo, e,
da questo lato, convien dirlo senza reticenze, era di
gran lunga superiore alla signora Adelina, non tardò
a conciliarsi la stima di tutta la scuola. I suoi modi
dolci, benchè un po' riservati, l'assennatezza de' suoi
discorsi, da cui traspariva una cultura fuor del comune,
ne facevano un perfetto contrapposto della signora
Adelina così gaia, così giovanilmente spensierata,
così proclive a scherzare con noi.



Avvezza a chiedere la tua opinione in tutto, e a
farne un grandissimo conto, t'interrogai anche riguardo
alla signora Fanny, dopo un primo colloquio
che tu avesti seco. Tu mi rispondesti con breviloquenza
telegrafica.



— Ti pare una signora di garbo?... io chiesi.



— Molto, — fu la tua risposta.



— E bella?



— Punto. —



Era quello ch'io desideravo. La signora Fanny,
donna di assai garbo, ma punto bella, poteva essere
ammessa in casa nostra. Clarina decideva così nella
sua onnipotenza. E così avvenne. Siccome io lasciavo
allora la scuola, la signora Fanny avrebbe continuato
a darmi lezioni di lingua inglese e di musica. Più io
la conoscevo, e più la compagnia di lei m'era gradita
e istruttiva, e perchè tu pure avevi agio di apprezzarla
nel frequenti colloquî, una certa dimestichezza

si andò formando tra voi. Oh! quantunque siano passati
ormai tanti mesi, non dimenticherò mai una sera
del penultimo autunno....



— Quale, Clarina?



— La signora Fanny veniva anche allora, come
viene adesso spessissimo, a visitarci verso le otto. Quella
sera faceva un tempo magnifico, spirava un'aria mite,
il cielo era d'una limpidezza cristallina. Sedemmo tutti
e tre sul terrazzo. Di discorso in discorso, tu fosti tratto
a raccontare del tuo matrimonio e della tua felicità
così presto svanita. Incuorata dalla tua espansione, la
signora Fanny volle ricambiartene con uguale confidenza
e ti narrò d'un suo unico amore finito miseramente.
Ella era stata più infelice di te, perchè non
aveva convissuto nemmeno un giorno con la persona
diletta. Una palla a San Martino le aveva ucciso sul
colpo il fidanzato: ella non aveva potuto nè chiudergli
gli occhi, nè deporre un fiore sulla sua tomba. Era
una storia semplice come la tua: nulla di singolare,
nulla di fantastico; ma questi due dolori così schietti
e sinceri che per un momento si mischiavano insieme
nello sfogo delle confidenze reciproche, avevano in sè
una potenza ammaliatrice, contro cui io non sapevo
resistere. Mentre voi parlavate, io piangeva in un angolo
del terrazzo. Tu ti alzasti il primo e porgendo la
mano alla signora Fanny le dicesti: — Abbiamo tutti e
due delle memorie da custodire, una specie di fuoco
sacro da alimentare: ciò forma fra noi un vincolo fraterno. — Ella
non rispose nulla, ma strinse la mano
che tu le offrivi, passandosi il fazzoletto sugli occhi.
Poi si alzò anch'ella dalla sedia, venne presso di me

e mi baciò io fronte. Io le gettai le braccia al collo abbandonandole
il capo sulla spalla, e lasciai sgorgare
le mie lagrime liberamente.... Tu eri rientrato nella
stanza.....



Oh come io mi sentivo meglio dopo quel vostro
colloquio! S'era formato tra voi un legame che nulla
turbava, che non feriva nessuna delle mie ricordanze,
che non destava nessuno dei miei timori. Il cammino
della mia vita, dal quale tu avevi con tanta sollecitudine
sviato gli ostacoli e le amarezze, mi era reso ancora
più facile: io avevo un altro braccio, a cui appoggiarmi;
un altro cuore, in cui versare ciò che
traboccava dal mio.... Egoista! Egoista! Sciocca ed
egoista!



— Perchè ti accusi in tal guisa, Clarina? Ciò che
ti rese tanto felice non esiste egli ancora? Non siamo
sempre ottimi amici, la signora Fanny ed io? Non ti
vuol ella il bene d'una volta? E che può farti pentire
se tu cerchi in sì caste commozioni la tua felicità?



— La mia felicità? Ma sono io sola sulla terra, ma
non ho obblighi che con me stessa, ma non ho da guardare
che a me sola? E tu non ci sei per nulla nella
mia vita?



— O che c'entro io in tutto ciò?



— Senti, babbo, bisogna proprio che tu non mi
giudichi male da quel che ho fatto sinora.... Adesso mi
son ravveduta....



— Ma tu parli per indovinelli, Clarina.



— Mi spiegherò, purchè tu mi lasci discorrere
tutto d'un fiato, purchè tu non m'interrompa, e non
faccia nè ih nè oh nè esclamazioni di sorta alcuna....

Tu ti ricordi benissimo il caso stragrande che si fece
da te e dall'Angelica della mia ultima malattiuccia....
Quanto a me, credo che non ci fosse il menomo pericolo....



— Oh! ce n'era, ce n'era; — uscì a dir vivamente
il signor Emilio, rannuvolandosi in viso, e
stringendo a sè la ragazza come per tema di qualche
novella insidia. — Non lo disse forse anche il medico?



— Bella ragione! Ma ciò poco monta. Fatto si è
che pareva non dovessero esservi nè cure nè riguardi
sufficienti per me. E io te ne ringrazio, sai? e ne ringrazio
anche l'Angelica, la quale per una figliuola non
avrebbe potuto fare di più. In quei giorni la signora
Fanny veniva spessissimo a informarsi di me, a salutarmi,
e vedendo quante brighe tu e l'Angelica vi davate
per amor mio, e come vi negavate il sonno e il
riposo, s'offerse a partecipare in giusta misura con
voi le fatiche e le veglie. O perchè ella cogliesse meglio
nel segno, o perchè fosse di carattere meno apprensivo,
fatto si è ch'ella era molto più tranquilla, e
quindi poteva con minor dispendio di forze prestare
opera efficacissima. Ella volle rimanere parecchie notti
nella mia stanza, sempre fedele esecutrice delle prescrizioni
del medico, sempre indovinando ogni mio
desiderio. Quand'io la vedevo pender su me e rassettarmi
le coltri, e bagnarmi le tempie infuocate dalla
febbre e guardarmi con que' suoi occhi intelligenti e
tranquilli, e calarsi giù giù sul mio capezzale fino a
che qualche riccio de' suoi capelli biondi veniva a sfiorarmi
la fronte, mi pareva come se fosse la povera
mamma che vegliasse presso il mio letto.... Già la malattia

aveva traversato quella che voi chiamate la crisi,
e piegava verso una soluzione felice; nondimeno io
mi sentivo immensamente debole: i miei giorni trascorrevano
in lunghi sopori, i miei occhi s'aprivano
a fatica, ond'io scorgevo, come attraverso un velo di
nebbia, gli oggetti che mi passavano innanzi, e, pure
avendo la coscienza di quanto mi avveniva d'intorno,
non sapevo uscire della mia condizione d'inerte spettatrice....



Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva
a poco a poco lasciato cader la testa sulla sponda del
mio letto: ella dormiva vicino a me: io sentivo il suo
dolce respiro aleggiarmi tepidamente d'intorno, io
sentivo la fragranza della sua morbida chioma diffusa....
La lampada da notte posta sopra un tavolino in
un angolo spargeva una luce tremula e fioca nella
stanza, allungando talora con guizzi improvvisi l'ombra
delle sedie, degli armadî e del letto. L'uscio si
aperse. Eri tu, nè me ne maravigliai: quelle tue visite
erano cosa solita. Ti approssimasti in punta di
piedi, mi mettesti la mano sulla fronte; poscia, inchinandoti
lieve lieve su me, mi baciasti a fior di labbra
la bocca. La signora Fanny era sempre assopita. Tu sei
rimasto alcuni secondi immobile a contemplarci; poscia
ti vidi abbassarti di nuovo, e deporre rapidamente
un bacio sopra i capelli di lei. — (Qui la Clarina
pose la mano sulla bocca del signor Emilio che voleva
parlare). — Ti rizzasti con un moto subitaneo, sospettoso
quasi, e uscisti della camera.... Quello ch'io provai
non so dirtelo.... nel primo istante fu maraviglia....



— E di che mai, Clarina? — interruppe il signor

Emilio, allontanando la mano, con la quale ella voleva
chiudergli le parole in bocca. — Seppur quello che credi
aver visto non è un parto della tua fantasia, che cosa
vi sarebbe da stupire se io mi fossi lasciato vincere
dalla commozione vedendo un'estranea far teco le veci
di madre?



— No, babbo.... Il dì appresso, quando il medico
ti disse che potevi lasciare ogni apprensione, ti vidi
nella tua contentezza baciar l'Angelica, quantunque
avesse attorno un grande odor di cipolla, e perfino la
zia Lena, quantunque fosse più brutta del consueto;...
ma era un altro modo di baciare....



— Orsù Clarina, tu fai discorsi inutili, e anche
un poco sconvenienti ad una ragazza.



— Ci vuol pazienza. Ho cominciato, e bisogna
che dica tutto, e che tu ascolti tutto. Descrivere lo
stato dell'animo mio in quella notte, dopo che tu
uscisti della mia stanza, sarebbe impresa assai ardua.
Dissi che il mio primo sentimento fu di maraviglia. È
vero. La dimestichezza formatasi tra la signora Fanny
e te non aveva mai passato quel limite, oltre al quale
comincia la galanterìa. V'era nella vostra amicizia un
non so che di contegnoso che pareva dire: — Fino a
questo punto, sì; più in là, no. — Alla maraviglia
(perchè dovrei negarlo?) successe un granellino di
rancore verso la signora Fanny. La donna ch'io amavo
senza sospetto, la donna, alla quale io avevo parlato e
contavo parlare tante volte ancora della mia mamma,
s'intrometteva invece fra me e lei, distruggeva il mio
bel sogno, diveniva una rivale di quella che io non
avevo mai conosciuto, ma che avevo imparato da te

ad amare con tutte le potenze dell'anima. Io sentivo
sotto le palpebre chiuse gli occhi gonfiarmisi di lagrime,
io sentivo affollarsi nella mia mente i rimproveri che
avrei indirizzato alla signora Fanny, appena che ne
avessi avuta la forza. Ma, in verità, questa forza l'avrei
mai avuta? Non sarei stata disarmata dalla dolcezza e
dalla serena mestizia del suo volto? Da quella fronte
severa che il dolore aveva potuto solcare, ma che la
vergogna non aveva mai fatto arrossire?...



Nel mentre io m'abbandonavo a questa fantasia,
ella si era svegliata, quasi vergognosa che il sonno
l'avesse colta, e dopo d'essersi piegata su di me per
veder s'io dormivo (e, tra per la mia debolezza, tra
per gli affetti che si combattevano nell'animo mio, io
fingevo davvero di dormire) guardò l'orologio, tolse
la veilleuse dal tavolino e schiudendo le invetriate la
posò sul davanzale e la spense: indi, aperti alquanto i
registri delle persiane, lasciò entrare nella stanza un
po' d'aria e di luce. Appoggiata allo stipite della finestra,
stette colà qualche minuto, immobile, ritta,
pensosa, stringendo sul petto la veste discinta.... I primi
chiarori dell'alba facevano risaltare di più il pallor naturale
del suo viso, la brezza mattutina agitava lievemente
i suoi biondi capelli che le scendevano giù pel
collo in vago disordine. Nel fissarla attentamente, con
un occhio, a cui le inattese rivelazioni di quella notte
accrescevano la virtù indagatrice, io m'accorsi che, se
la signora Fanny non era bella, le traccie della bellezza
v'erano ancor sul suo viso, ma sepolte, per dir
così, sotto lo strato che vi avevano deposto i lunghi
anni di patimenti. E non so s'io m'ingannassi, ma mi

pareva che qualche lampo almeno di quell'avvenenza
dovesse brillar nuovamente, solo che la gioia tornasse
nell'anima alla poveretta. A che pensava ella in quell'istante?
Forse a' bei sogni di fidanzata, quando ella
intrecciava la ghirlanda pel suo giorno di nozze? Forse
al campo sanguinoso di San Martino, ove il suo diletto
cadeva per non rialzarsi mai più? O sospirava vedendosi
omai al confine estremo di giovinezza, con le
rose del volto sfiorite, con l'anima deserta d'affetti,
e costretta a viver sempre d'una memoria? O sentiva
un arcano bisogno d'amare, d'essere amata prima che
il tempo inesorabile gliene contendesse perfino la speranza?...
Povera signora Fanny! Una lagrima le colava
lentamente dal ciglio: ella si passò la mano sulla guancia
per asciugarla, poi si tolse bruscamente alla sua
fantasia, e tornò da me. Io feci le viste di svegliarmi
allora, e pentita d'aver, fosse pure un istante, accolto
nel mio cuore sentimenti ingenerosi verso di lei, feci
uno sforzo supremo, e presa la mano ch'ella mi tendeva,
la portai alle labbra coprendola d'ardentissimi baci.



— Calmati, calmati, Clarina mia, — mi diss'ella; — perchè
agitarti così?



— Perchè sento — io risposi — che non potrò mai
rendervi la centesima parte di quello che avete fatto
per me.



— E che ho fatto, piccina? Non è mica un merito
quello di volerti bene. E poi, noi altre vecchie zittelle,
dobbiamo pure affezionarci a qualcheduno. E quando
vediamo soffrire creature giovani, leggiadre come
tu sei, ci pare, assistendole, di assistere i figli che
avremmo potuto avere. —







Sedette vicino a me, carezzando la mano che io
lasciavo cader penzoloni dal letto, e non aggiunse parola.



Io ero ancora troppo fievole per continuare il
colloquio, ma fissavo con occhi intenti quel suo volto
pensoso, e quand'ella si alzò nuovamente, e dinanzi
allo specchio ricompose alquanto il suo abbigliamento
e ravviò sulla fronte i capelli disordinati, io le tenevo
sempre dietro con lo sguardo e, più ancora, con l'anima.
E pensavo agl'incidenti di quella notte, e ad un'altra
esistenza isterilita in gran parte per colpa mia. Sì,
v'era un'altra persona che s'avvicinava a quello stadio
della vita, in cui le maggiori dolcezze non sono più
che una memoria ed un desiderio; v'era un'altra persona
che per me aveva logorato i suoi anni più belli,
compressi i suoi palpiti più ardenti, anticipato l'età, in
cui ogni passione si spegne naturalmente.... Oh! babbo:
ho bisogno di dirtelo? Quella persona eri tu. Espiare
i miei torti, riparare a due sventure in un tempo, qual
nobile impresa non era la mia? Quanto più io ero stata
fino allora sospettosa, egoista, tanto più sentivo corrermi
l'obbligo di essere ormai il buon angelo della
casa, di farmi uno stromento di quella felicità che
avevo voluto impedire. Ebbene, babbo, da quell'istante
io non ebbi altro pensiero. Ciò che tu provassi per la
signora Fanny ormai io lo sapevo....



— Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliri; — proruppe
il signor Emilio, visibilmente commosso.



— No, non m'inganno e non deliro, e nulla potrebbe
sradicare questo convincimento dall'animo mio.
Quello ch'io non potevo sapere ancora con ugual sicurezza

era ciò che pensasse la signora Fanny. Da quell'istante,
usando un'arte ond'io non mi credeva capace,
spiai accortamente ogni suo atto, ogni parola,
ogni sguardo.... e infine....



— Infine, che cosa? — chiese il signor Emilio,
mal potendo nascondere la sua agitazione.



— Zitto! — gridò Clarina, tendendo l'orecchio.



Il campanello di strada aveva suonato, il gatto Artaserse
con un immenso e incivile sbadiglio si era ritto
sulle quattro zampe arcuando portentosamente la schiena,
tanto da parere un dromedario, l'Angelica s'era
scossa ella pure, dicendo con rara ingenuità: — Oh!...
hanno suonato.... Ero lì lì per addormentarmi.... — intanto
s'intese aprire e poi chiudere l'uscio della
scala, e un passo di donna si fece sentire nell'andito.



— È proprio la signora Fanny che viene a farci
la sua solita visita, — disse Clarina, muovendosi in
fretta per andarle incontro.



— Bada, Clarina, — interpose serio serio il signor
Emilio, — che non voglio fanciullaggini. E tutta la cicalata
di questa sera dev'esser come non avvenuta....
Già, io uscirò di casa.... E si alzò in piedi, inquieto,
turbato.



— Un momento, un momento, — susurrò la vispa
ragazza con accento deciso.



Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, e
con una fascia di lana violetta intorno al capo e alla
bocca.



— Come siete rossa in viso, signora Fanny! — sclamò
Clarina, aiutandola a levarsi d'intorno lo scialle
e la fascia. — Fa proprio freddo fuori?







— Si gela.



— Ebbene; mettetevi presso al camminetto. Su,
Angelica, falle posto. —



La zittellona si levò un po' brontolando, e tenendo
fra le braccia il preziosissimo micio che dava segni non
equivoci di disapprovazione.



Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la Clarina
disse con indifferenza e come se si trattasse d'una
cosa da nulla:



— A proposito, signora Fanny, la sapete la notizia?



— Quale?



— Che il babbo è sul punto di riprender moglie. —



Queste parole caddero nella stanza come un fulmine,
e gli effetti da esse prodotti ebbero un carattere
di contemporaneità che non si può rendere nella narrazione.



— Misericordia! — gridò l'Angelica esterrefatta,
lasciando cadere il pingue Artaserse, che, sorpreso
dell'insolito trattamento, corse a rifugiarsi sotto la
credenza soffiando in un modo affatto ostile.



Il signor Emilio diè un balzo, prorompendo in tuono
di rimprovero: — Clarina! —



Ma intanto la signora Fanny era divenuta bianca
come un lenzuolo, e aveva afferrato convulsamente con
una mano la spalliera della seggiola, mentre si passava
e ripassava l'altra mano sugli occhi, come per diradare
la nebbia che vi si andava addensando.



Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatele le
braccia al collo (la signora Fanny s'era lasciata cader
sulla scranna) le disse con lagrime dirotte: — Oh! perdona;

lo sapevo che tu dovevi essere la mia mamma.
Era il babbo, cattivo! che, pur volendoti bene, non
si persuadeva a niun costo di ciò ch'io avevo indovinato.... —



La signora Fanny mise un grido ineffabile, e questa
volta svenne davvero.



Le furono tutti attorno: l'Angelica che non capiva
sillaba dell'avvenuto, il signor Emilio, ormai
inabile a simulare, e di null'altro sollecito che di confermare
le indiscrezioni della figliuola, e la Clarina
finalmente, giuliva, trionfante, come un generale che
ha vinto una battaglia.



Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi dirò
che, al finire di quella sera così piena di commozioni,
il signor Emilio, abbracciando teneramente Clarina, le
disse: — Sai che il tuo si può chiamare un colpo di
Stato?



— Lo so, ma se fossero tutti di questo genere,
il mondo non avrebbe a lagnarsene. —





La nuova famiglia è felicissima. L'Angelica tenne
alquanto il broncio al nuovo ordine di cose, ma infine
vi si è ralliée, come direbbero in Francia. Il più riluttante
fu il gatto Artaserse, che per parecchi mesi si
rinchiuse in un superbo Non possumus a simiglianza
del Santo Padre, e non si riconciliò che per merito di
un piumino assai soffice, sul quale la signora Fanny gli
permise di fare il suo chilo. Quanto alla Clarina, ella
ha adesso diciannove anni e mezzo ed è tuttora fanciulla.
Non so s'io mi illudo, ma mi pare che non dovrebbe

essere antipatica, e qualcheduno dei gentili lettori
potrebbe farla sua moglie. Pel preciso indirizza
rivolgersi.... ah! ma questa sarebbe un'indiscrezione,
non voglio commetterla.



1870.







IL COGNATO DELLA COGNATA.
BOZZETTO.




— È arrivato nessun telegramma all'indirizzo Fausto
Garleni? — chiesi, entrando nell'ufficio del capo
stazione.



(Qui l'autore apre una parentesi per avvertire che
chi parla qui in prima persona non è lui, ma un suo
amico che gli raccontò questa storia.)



Il capo stazione discorreva con un signore tra i
quaranta e i cinquanta, vestito da provinciale, ma non
senza pretensione, che appena mi vide entrare si ritirò
in disparte con un umile inchino come di chi vuol propiziarsi.
Allorchè io pronunziai il mio nome, questo
signore fece un gesto di piacevole sorpresa; pur non
gli diedi retta, aspettando la risposta del funzionario da
me interrogato. Questi, grosso, corto, con gran fedine
nere, diede un'occhiata sul tavolino, chiamò l'impiegato
del telegrafo, e mi domandò:



— Il dispaccio doveva proprio essere fermo in
stazione?



— Certamente.



— Allora non v'è nulla.



— Ebbene, — diss'io, — pazienza. —







E feci atto di andarmene, riprendendo l'ombrello
e il microscopico sacco da viaggio che aveva deposto
in un angolo. Io non mancavo da casa mia che da pochi
giorni, e dovevo ritornarvi appunto colla corsa della
notte. Ma per una certa faccenda, che non ha nessuna
importanza, avevo lasciato l'ordine che mi telegrafassero
a X***, se per avventura m'era necessario di prolungar
la mia assenza.



— Se capita, — soggiunse il capo stazione, — dove
devo farglielo avere? —



Ah! non ci avevo pensato. E, in verità, essendo
la prima volta ch'io mi recavo nella piccola X***, e
non conoscendovi alcuno, ero proprio imbarazzato. Ma
il signore, che parlava prima col capo stazione, volle togliermi
d'impiccio e movendomi incontro:



— Mi perdoni, — disse: — ella è proprio il signor
cavaliere Fausto Garleni?



— A' suoi comandi. — (Che cosa volete? Sono cavaliere
senza mia colpa. Fui nominato su proposta del
Ministro dell'istruzione pubblica per aver sanificato alcuni
terreni paludosi e presentato delle magnifiche barbabietole
a un'Esposizione di orticultura.)



— Ma quando lei è il signor Fausto Garleni, — continuò
l'incognito con voce più insinuante, — io sono
Antonio Meravigli,... vale a dire, scusi, perchè capisco
che non è spiegarsi bene,... vale a dire ch'io sono
un po' suo parente. —



Invero questo nome di Meravigli non m'era nuovo,
ma io non rammentavo più nè come nè quando avessi
udito farne menzione.



— Vedo ch'ella non si raccapezza, — egli ripigliò

imperturbato, — e mi spiego. Io sono cognato di sua
cognata. Mia moglie è sorella della signora Angela che
ha sposato il suo signor fratello, avvocato nella Pretura
di ***.



— Ah! ora capisco, — risposi. — Senza dubbio
ebbi occasione di sentir parlare di lei; ma sono così
smemorato!



— Ed è un pezzo che non vede il suo signor fratello?



— Parecchi mesi. Siamo entrambi pieni di faccende.



— A ogni modo — disse il signor Meravigli con
un accrescimento di officiosità, e strappandomi a forza
di mano il sacco da viaggio — a ogni modo, ella mi
permetterà di congratularmi di questo lieto caso che
mi fa fare la conoscenza di una persona così distinta,
e lascerà ch'io mi metta a sua disposizione piena ed
intera in quanto possa occorrerle in questo paese. Intanto,
se viene il dispaccio, si porterà a casa mia. Grazie
al cielo, — soggiunse poi pavoneggiandosi un poco, — mi
è lecito dire che sono qui ben visto da tutti, autorità
e cittadini. Non è vero, Roberti? — E si rivolse
al capo stazione.



— Verissimo, — riprese l'altro, ch'era conciso
quanto il signor Meravigli era prolisso.



— Senta, signor Meravigli, — dissi io un po' sconcertato
da quell'onda d'offerte e desideroso solo di liberarmi
da siffatto eccesso di cortesia: — ella può credere
s'io sia lieto di aver fatta la sua conoscenza (non
ero punto, ma son cose che si dicono); però lo scopo,
pel quale io mi trovo qui, è assai semplice e non permetterò

certo ch'ella si scomodi per cagion mia. Ove
mi occorra davvero, non dubiti ch'io farò conto delle
sue gentili profferte. —



E così dicendo mi chinai per riprendere il mio
sacco, ch'era divenuto il perno della battaglia.



— Ah! nemmeno per idea, nemmeno per idea; — interruppe
il degnissimo signor Meravigli, schermendosi
con abilissima tattica. — Non sarà mai detto che
il fratello di mio cognato si trovi qui senza ch'io lo
abbia introdotto presso mia moglie e la mia Romilda. —



Misericordia! pensai fra me e me, questo è un
colpo di fulmine. E con molto poca galanterìa risposi: — Sarebbe
un onore; ma, com'ella sa, mi trovo qui
per affari, e sarò occupato tutte le ore del mio breve
soggiorno.



— Ma come? Se mi disse testè che non si tratta
che di una bagattella.... Via, via, sia buono. E intanto
mi conceda di offrirle la mia carrozza per andare
in città.... Ci sono quasi due miglia, e c'è un sole che
abbrucia e una polvere che sale fino al ginocchio. —



Così dicendo, il signor Meravigli mi prese per un
braccio e, condottomi ad una finestra che riusciva sulla
strada, alzò un momento la tendina verde che vi faceva
riparo. Vista orribile! La strada si protendeva in linea
retta, bianca, senz'alberi, animata soltanto da qualche
nugolo di polvere sollevato dal vento. Un unico veicolo
si trovava fermo dinanzi alla stazione con un cocchiere
mezzo addormentato, e un ronzino che andava cacciandosi
di dosso le mosche coi moti impazienti delle zampe
e del capo.







Quella era senza dubbio la carrozza del signor Meravigli.



L'omnibus era partito subito dopo l'arrivo della
corsa, e lo stesso dicasi dei pochi fiacres che si trovavano
colà.



Era colpa mia. Quella disgraziata fermata in stazione
mi aveva rovinato, e oramai lo schermirsi era
impossibile. Inoltre una passeggiata di tre quarti d'ora
sotto un sole di giugno mi dava non poco sgomento.



Accettai quindi l'offerta della carrozza, sperando di
levarmi d'impiccio con una visitina a madama Meravigli
e a quella Romilda, ch'io non sapevo ancora chi
fosse.



Il generale Moltke non sarà stato più superbo della
riuscita de' suoi concetti militari che non fosse il signor
Meravigli della mia sommissione.



— Sia lodato il cielo! — egli esclamò con volto
raggiante, porgendomi la mano che gli restava libera. — Può
dirsi che nessun forestiere di riguardo sia venuto
a X***, senza mangiare una zuppa in casa Meravigli e conoscere
la mia Romilda, e non ci sarebbe voluto altro
che una persona, la quale mi è quasi parente, fosse
passata di qui inavvertita. —



La situazione si aggravava fuor di misura. Non
era più una visita da fare, ma una zuppa da mangiare;
insomma un pranzo bell'e buono fra gente sconosciuta
e, secondo tutte le apparenze, ridicola in grado superlativo.



Deliberai di tentare un ultimo sforzo in carrozza,
sperando che quand'io fossi seduto troverei quell'energia
che mi mancava quand'ero in piedi.







Intanto, ricambiato un saluto col capo stazione, al
quale il signor Meravigli bisbigliò qualche parola all'orecchio,
mi avviai o piuttosto mi lasciai condurre
dal mio ospite verso il modesto veicolo che stava ad
attendermi. Il cocchiere dormiva profondamente, e il
cavallo ne aveva profittato per tirar la vettura verso
il margine della via, dove c'era un po' d'erba da rosicchiare.



Uno spintone al braccio ed una chiamata sonora
di Luigi! Luigi! scossero il sonnacchioso auriga. Egli
aprì una bocca enorme ad un enorme sbadiglio, si
rizzò sulla cassetta della carrozza, mi guardò con occhio
di curiosità senza nemmeno toccarsi il berretto, e
prese in mano le redini che aveva abbandonate e che
penzolavano sul dorso del tranquillo quadrupede.



E così, dopo alcune delle frasi solite: Passi Lei — Anzi
Lei — Oh la prego, ec. ec., mi trovai proprio
nella vettura del signor Antonio Meravigli a fianco di
questo degno cittadino.



Che debbo dire? Faceva caldo, io ero un po' stanco
dal viaggio di strada ferrata, e nell'assidermi sui guanciali
della carrozza provai un sentimento insolito di
benessere. Riflettei meco stesso che nemmeno un pranzo
in casa Meravigli sarebbe stato il finimondo, e i miei
propositi di resistenza andarono via via indebolendosi.
Tutt'al più avrei combattuto per l'onore delle
armi.



— Oh! che fortuna per me — disse il signor Meravigli,
stropicciandosi le mani per la contentezza — di
poter condurre dinanzi a Romilda un uomo come il
signor cavaliere Fausto Garleni. —







E vedendo ch'io mostravo di non capir troppo chi
fosse questa Romilda:



— Ah! scusi, — proseguì; — siccome siamo quasi
parenti, mi pare impossibile che non ci conosciamo un
po' più. La Romilda, diamine! è mia figliuola. —



E lo disse in modo da far vedere che se ne teneva
grandemente.



— Un bel nome! — interposi, tanto per non restarmene
mutolo.



— Ah! ecco, — soggiunse il signor Meravigli un
po' imbarazzato. — Il vero nome della mia figliuola non
era questo. La si era battezzata per Orsola (capisce
quei riguardi che si hanno in famiglia; era il nome
della mia povera madre), ma la fanciulla, appena fu
giunta all'età di ragione, mostrò una grande antipatia
per esser chiamata così, e andava sempre gonfiandosi
la bocca di certi nomi, belli se vuole, ma disusati,
come Ermengarda, Ildegonda, Elettra, Antigone e simili.
Finalmente s'incapriccì di questo di Romilda, e
deliberammo secondarla. Le assicuro io, una figliuola
che non si trova l'uguale a cercarla col lumicino. Già
il suo forte è lo studio. Per le faccende di casa la non
ci ha gusto, ma scrive come un angelo.... In versi poi....
Tutte le prime celebrità d'Italia ne sono estatiche....
Insomma ho un gran piacere ch'ella la conosca.... —



La pazienza asinina, con cui io andavo acconciandomi
alla mia sorte, fu alquanto turbata da questo
nuovo incidente. E in vero i mali mi si accumulavano
sul capo con la rapida progressione delle tragedie greche.
L'incontro del signor Meravigli era una noia, il
demone della ospitalità che lo possedeva era una grave

molestia; ma l'accademia di poesia estemporanea, che
mi si presentava oramai allo spirito come una cosa
inevitabile, era una sciagura bella e buona. Mi dichiarai
onorato grandemente di far la conoscenza di sì maravigliosa
donzella; ma tentai di abbreviare il supplizio,
dicendo al mio Anfitrione:



— Se non le dispiace, quando io avrò fatto il mio
dovere con la sua famiglia mi permetterò di prendere
licenza per isbrigar la faccenda che mi condusse in
questo paese.



— Cioè.... prender licenza.... spieghiamoci. Son io
che mi farò un piacere di accompagnarla. Non faccio
per vantarmi, ma conosciuto favorevolmente come
sono io presso tutti gli uffizî, credo che potrò agevolarle
di molto il suo incarico.... E, se non sono indiscreto,
di che cosa si tratta? —



Glielo dissi in breve con malinconica rassegnazione.



— Alla Pretura! — egli esclamò battendo le mani. — Ma
allora, si figuri, è presto fatto. Il pretore è
amicissimo mio. — Guardò con prosopopea il suo orologio
ch'era attaccato ad una catena d'oro grossa due
dita, e soggiunse:



— Sono le dieci. Adesso il pretore non ci sarà all'ufficio.
Andremo verso l'una. —



In mezzo a queste chiacchiere eravamo entrati in
città. Il signor Meravigli dava prove evidenti della sua
famigliarità coi proprî concittadini, salutando ad ogni
piè sospinto i passanti o quelli che stavano ingannando
l'ozio sulla soglia della bottega. In questo ricambio di
saluti, nei quali il signor Meravigli manteneva una certa

aria di protezione, io pure ricevevo per lo più delle
dimostrazioni di ossequio. A un punto ci arrestammo.
Credetti giunto il momento funesto di presentarmi alla
poetessa di casa Meravigli, e intesi tutta la gravità del
mio stato. Polveroso, sudato, istupidito dal caldo e
dalla noia, io ero senza dubbio destinato a fare una ben
misera figura. Mi ravviai nondimeno i capelli, tastai il
nodo della cravatta.... ma non avevamo toccata ancora
la mèta.



Da una farmacia all'insegna del Coniglio, situata
sotto un porticato, uscì frettoloso e dimenando i fianchi
un uomo di mezza età, piccolo di persona, con un
berretto nero, sotto cui spuntavano alle tempie due
ciocche di capelli rossicci, e il signor Meravigli, rivoltosi
a lui ed a me, col suo più beato sorriso fece la seguente
presentazione:



— Il nostro signor Angelo Storni, chimico e farmacista.
Il distinto cavaliere Fausto Garleni fratello di
mio cognato, l'avvocato Alessandro Garleni.... Capite,
caro amico, — soggiunse quindi parlando al farmacista, — che
quando si ha la fortuna di avere in X*** una
persona di tanto merito non gli si risparmia una zuppa
in casa Meravigli. Anzi, a questo proposito — egli continuò
offerendo una presa di tabacco al signor Storni
che era fermo allo sportello della carrozza, tenendo con
la mano sinistra il berretto sollevato alquanto sul capo
e guardandomi come una bestia rara — a questo proposito
sapete bene che in siffatte occasioni vi è sempre
posto per voi alla mia tavola. Alle quattro e mezzo in
punto, secondo il solito. Avvertitene anche il dottore
Trigli. Ah! non mi ricordavo. Il cavaliere ha una faccenda

da sbrigare alla Pretura. Potete dirgli voi s'io sia
amico del pretore.



— Eh! amicissimo, — rispose l'altro.



— Vede, signor Garleni, che a me non si sfugge.
Sarei ingiusto verso il mio paese se non mi compiacessi
della benevolenza che tutti hanno per me, certo senza
mio merito....



— Oh, che dice mai?... Anzi meritissimamente, — proruppe
il farmacista.



— Un caro uomo il nostro Storni, — riprese con
aria di superiorità il signor Meravigli; — ma un adulatore.
Se lo lasci dire, un adulatore. Si figuri ch'egli non
sa darsi pace ch'io non sia stato fatto ancora cavaliere.



— Sicuro — sclamò il signor Storni — sicuro che
non so darmene pace. È una ingiustizia, è una....



— Zitto, zitto, — interruppe il modesto signor Meravigli,
mettendo una mano sulla bocca all'oratore. — Non
vi lasciate trasportare dall'amicizia. —



E, ordinato al cocchiere che si movesse, salutò
con un cenno della mano il signor Storni e poi bisbigliò
a mezza voce:



— Che originale! Io cavaliere! E con che meriti? — Non
trovandomi in grado di rispondere a tale
inchiesta, abbassai il capo in atto riflessivo.



Di lì a un paio di minuti eccoci a una casa bianca
con le persiane abbassate, che il signor Meravigli mi
dice essere la sua. Entriamo per un portone laterale e
ci arrestiamo in una rimessa, ove un contadino viene
ad aprire lo sportello, e una fantesca rubiconda con le
maniche rimboccate si avanza verso il portone con diplomatica

solennità. Nascosto dietro un uscio un fanciullo
in giubboncino corto fa delle boccaccie e dei gesti
poco rispettosi verso di me, ma il signor Meravigli non
se ne accorge.



Mentre il signor Meravigli dà in fretta alcuni ordini
alla tarchiata fantesca che sembra il capo di stato maggiore
della casa, e sta ad ascoltare le disposizioni del suo
padrone con le braccia arrovesciate sui fianchi, io mi
scuoto la polvere del vestito, consegno il mio sacco e
il mio ombrello al contadino e mi preparo docile come
un agnello a subir la grave penitenza che mi è destinata.



Finalmente, con mille scuse pel piccolo ritardo, mi
si invita a salire un brevissimo ramo di scala che dal
cortile mette al così detto pian terreno dell'abitazione.



— Agnese! Romilda! Agnese! — gridò l'eccellente
uomo, introducendomi in un salottino e pregandomi
di attendere, finchè egli fosse andato a chiamare
le sue signore.



La stanza non aveva nulla di particolare, nè io perderò
il tempo a descriverla. E poi queste descrizioni
sono un esercizio di lingua che noi non Toscani non
facciamo mai impunemente, nemmeno tenendo aperto
dinanzi a noi il libricciuolo del Fanfani: Una casa fiorentina
da vendere.



Rimasto solo, guardo le litografie appese alle pareti
e sto per mettere la mano sopra un albo di ritratti,
quando un fruscìo di vesti mi annunzia l'approssimarsi
delle Dee.



L'uscio si spalanca, il signor Meravigli precede
affannoso, trafelato. Seguono le due donne.







— Mia moglie, mia figlia, il cavaliere Garleni. —



La signora Agnese Meravigli indossa un vestito di
mussolino color pistacchio, porta un fisciù nero al
collo, e le maniche a sbuffi di velo bianco che lasciano
scorgere due braccia poco meritevoli di essere effigiate
in marmo dallo scalpello di Fidia. Ha circa quarant'anni,
è magra, appuntita, nè grande, nè piccola, di carnagione
olivastra, di capelli scuri, piuttosto radi, che cominciano
a inargentarsi qua e là. La sua fisionomia è
volgarissima, il suo sorriso insulso, porge la mano
tutta d'un pezzo, obliquamente, nel modo che i barcaiuoli
sogliono immergere il remo nell'acqua, e appena
data la ritira, con una certa furia e come se
volesse dire: — Via, anche questa è fatta. — Parla....
ah! è graziosissima, vorrebbe parlare la lingua e non
sa, parlerebbe il dialetto e non può.... sua figlia glielo
impedisce....



Sì, senza dubbio, la divinità della casa è Romilda.



La musa, che non è ancora ventenne, veste un
abito bianco, succinto, accollato, con le maniche abbottonate
ai polsi: ha capelli neri che le scendono a ricci
sulle spalle e sul collo, il naso piuttosto grande, e occhi
che non sarebbero brutti se non cercassero troppo
sovente di parere ispirati. È magra come ben si addice
ad una che si ciba di poesia, ha statura giusta, e cammina
con una singolare affettazione tenendo sollevato
con la mano il lembo anteriore del vestito, e appoggiando
appena la punta del piede quasi sdegnasse ogni contatto
con la terra. Parla con lentezza, calcando le doppie e
facendo grande abuso di diminuitivi. Allorchè apre la
bocca lei, i suoi genitori tacciono e rimangono estatici.

Se la signora Agnese intromette qualche frase nel discorso,
la dotta Romilda è sulle spine, e quando la genitrice
si lascia sfuggire una sconcordanza (lo che
avviene sovente), la giovinetta è piena di fremiti grammaticali,
che talora si rivelano con una correzione detta
a fior di labbro, ma stizzosamente.



— Ed è la prima volta che viene in questo paesuccio? — chiese
Romilda con una intonazione patetica.



— La prima, — io risposi, — e mi pare molto allegro.



— Oh mio Dio! polvere e fango, un soggiorno
impossibile.



— Tu sei molto severa pel tuo paese, — osservò
timidamente il signor Meravigli.



— Non favellarmene, o babbo, — proruppe ella
con uno scontorcimento che voleva essere grazioso; — a
voi altri che non sapete alzarvi un pocolino più in
su delle vostre faccenduole può anche parere, ma chi
chiude in seno anima d'artista qui deve morir d'asfissia....
Già prevedo che questa sarà la mia fine. —



E così dicendo lasciò cadere la testa come un limone



Troppo grave al picciuol che lo sostiene,





e incrociò le braccia sulle ginocchia in atteggiamento
di vittima.



I coniugi Meravigli parvero dolorosamente colpiti
da questo lugubre pronostico e mi guardarono quasi
chiedessero conforto a me.



— Però — io osservai alla povera Saffo — la solitudine
è propizia agli studî, ed ella, che ama la poesia,

può attendere al culto delle Muse meglio qui che
tra i clamori di una gran città.



— È quello che mi scriveva ier l'altro anche....
(e nominò un letterato italiano di qualche grido) — ma
questa non è la solitudine. Oh così pur fosse! Qui mi
sembra di essere a Recanati come il gran Leopardi che
vi logorò la sua anima. —



Povero Leopardi, io pensai, che similitudine lusinghiera
per te!



— Veda, — interpose il signor Meravigli, — io potrei
anche adattarmi a mutar paese; ma oltre che difficilmente
troverei un luogo ove fossi così ben voluto
da tutti, autorità e cittadini, come son qui, gli è che
non so dove andare. I miei poderi gli ho in questi dintorni,
gli altri due miei figliuoli che, pur troppo! non
hanno il talento di Romilda, si compiacciono in questa
vita mezza di campagna e mezza di città....



— Via, via, smettiamo; — disse Romilda con un
sorriso smorto e con l'aria di persona che è sempre avvezza
a sacrificarsi per gli altri. — E lei, signor Garleni,
coltiva pure le lettere? E, se è lecito, si occupa di
poesia lirica, didascalica, o epica? —



Mi affrettai a rispondere ch'io non ero altrimenti
un vate, ma solo scribacchiavo di tratto in tratto qualche
bagattella, e per lo più in prosa.



— Ah! la prosa, lo confesso, mi pare non basti
alle anime di fuoco. Le mie cosuccie io le ho sempre
scritte in versi.



— E gli farai sentire qualcheduno de' tuoi lavori
al signor cavaliere, non è vero, Romilda? Son certo
ch'egli ne avrà piacere. —







Messo così fra l'uscio e il muro, sfido io a risponder
di no. I paladini della sincerità ad ogni costo mi
fanno una rabbia da non dirsi. Se a questo mondo si
dovesse spiattellare tutto quello che si pensa, io credo
che non vi sarebbe cittadino, il quale potesse passar
ventiquattr'ore senza essere picchiato. Non nacqui con
la voluttà del martirio e debbo umilmente riconoscermi
reo di alcune piccole transazioni. Non mai a fine inonesto,
lo giuro; non mai una lusinga mi fruttò onori
o ricchezze. Detto ciò a scarico di coscienza, tiro innanzi.



— Il signor Meravigli si è bene apposto, — io risposi,
mettendo insieme una frase cruschevole per essere
all'altezza della situazione. — Se la signora Romilda
volesse aver la bontà.... —



La signora Agnese dopo i primi complimenti era
rimasta muta come un pesce. In quel momento però
ella stimò opportuno di rompere il ghiaccio. Avvicinò
la sedia a quella della Romilda, e, passandole un fazzoletto
sulla fronte, uscì in queste parole:



— Mi sembra che tu sei....



— Sia, — disse Romilda.



— Che tu sia un po' sudata, — continuò la signora
Agnese senza scomporsi. — Sarebbe forse meglio che ti
leggessi più tardi....



— Tu, — proruppe la giovinetta con mal celata
impazienza.



— Per esempio, dopo pranzo.



— Sì, sì, — esclamò il signor Meravigli, — è verissimo;
adesso fa troppo caldo. Dopo pranzo ci sarà
anche qualchedun altro.







— Fate voi, — disse Romilda. — Del resto son
cosine, sa. Fu troppo buono il.... (e pronunziò il nome
d'un altro letterato), il quale me ne scrisse quasi entusiasticamente.
Anzi credo d'aver la lettera nel taschino
del vestito. —



Com'era naturale, l'aveva e me la porse.



Era un panegirico.



— Vedo ch'ella ha il suffragio di critici distintissimi....



— Oh! non mi gonfio per questo. So di far male
e desidero la censura. Nessuno è più tollerante di me
verso la critica. Non mancarono i biasimi alle mie poesie.
Chi le trovava oscure, chi esagerate, chi una cosa
e chi l'altra. Poveracci! Come s'io non avessi uno
stile perspicuo, e non mi studiassi soprattutto di esser
naturale. Dicano pure quello che vogliono, ma ch'io
non sia chiara, ch'io sia esagerata!... —



Così la signora Romilda Meravigli dava prove luminose
della sua tolleranza.



Il dialogo andava languendo. O la dotta giovane si
era disingannata sul mio conto, o ella era occupata
nella gestazione di qualche capolavoro. La madre di lei
colse l'opportunità per uscire del suo silenzio e dirmi
a bassa voce, in un linguaggio che avrebbe lasciato
largo campo alle osservazioni della figliuola, quanto
ella fosse superba di Romilda, e quanto dissimile da
quel portento fosse l'altra sua prole.



— Non a tutti è concesso essere uguali, — diss'io
filosoficamente.



— È quello ch'io ripeto sempre a Romilda. —



Non potendo dimenticare lo scopo della mia gita

a X***, mi permisi di rinfrescarne la memoria al padrone
di casa.



Egli si drizzò tutto d'un pezzo come quei fantocci,
sotto cui si fa scattare una molla, e mi disse:



— A sua disposizione, signor cavaliere. Basta
prendere il cappello ed andarsene. —



Com'io mi alzavo in piedi, Romilda si scosse,
arrovesciò alquanto il capo sulla spalliera della seggiola
e mi porse languidamente la destra con un fare
sentimentale. — A rivederci, signor Garleni. —



La signora Meravigli venne ad aprirmi l'uscio, si
lasciò stringer la mano con la stessa annegazione di
prima e mi disse elegantemente: — Si conservi. —



Mutar noia è, fra le disgrazie, una delle minori,
e quando io uscii di quella stanza mi parve di respirare.
Il cortile era deserto, e solo una gallina passeggiava
su e giù con grande prosopopea, sostando di
tratto in tratto come a far le sue riflessioni, poi scrollando
vivamente il capo e tirando innanzi. Forse ella
pensava alle compagne che, poco addietro, applicavano
seco il metodo peripatetico, ed ora bollivano nella pentola
in mio onore.



Il pretore era un uomo molto loquace, il quale
mi porse tutte le informazioni che mi occorrevano;
ma mi fece perdere in ciarle tre quarti d'ora, abbenchè
io ad ogni pausa tentassi d'andarmene. Perchè il
degno funzionario aveva tra gli altri meriti quello di
tener le mani sul vestito dei suoi interlocutori, sia
levandone qualche filo bianco che vi si trovasse per
avventura, sia afferrandoli per la falda acciocchè non
partissero. Ogni volta ch'io accennavo a fare un movimento

sulla seggiola, egli prendeva un lembo del mio
soprabito, ond'io dovevo acconciarmi all'immobilità
per non mettere a repentaglio una parte così importante
dei miei indumenti.



Mentre l'egregio funzionario parlava, il signor Meravigli
ascoltava con aria di soddisfazione, e non già per
riverenza ch'egli avesse di quel personaggio, ma sibbene
perchè quel personaggio cantava le lodi di lui su
tutti i tuoni. Ed io appresi in questo modo che il signor
Meravigli era comandante della Guardia Nazionale,
e ch'era stato sindaco e tale avrebbe potuto essere ancora,
solo che lo avesse voluto, ma era troppo modesto.



— Gran virtù la modestia, — soggiunse il pretore; — ma
in uomini come il signor Meravigli la modestia
è un peccato. —



Il signor Meravigli strinse con effusione la mano
del suo panegirista.



— Del resto — disse il signor pretore, socchiudendo
gli occhi con maliziosa importanza — del resto
le cose municipali qui non vanno bene. Bisognerebbe
che tutti fossero come il nostro signor Antonio. —



Il signor Antonio fece un mezzo inchino biascicando
un lunghissimo Oh!



— Abbiamo già avuto in due anni cinque crisi
municipali, provocate tutte da un monumento.



— Un monumento! — esclamai.



— Sicuro; d'un nostro concittadino fucilato nel
1849 dagli Austriaci. Non c'è stato mai verso di mettersi
d'accordo sul luogo, in cui collocarlo.



— Ma scusi, — obbiettai, — non si va a' voti?



— Sì signore; ma non essendovi nel nostro regolamento

comunale alcun articolo che vieti di riproporre
in Consiglio le cose già votate, il giorno dopo una decisione
presa in un senso i fautori del partito opposto
si presentano compatti, rimettendo all'ordine del giorno
la loro proposta, e trionfano.



— Così la non si finisce più, — diss'io.



— È precisamente quello che ho sempre detto.



— E nemmeno i giornali vanno mai d'accordo, — osservò
il signor Meravigli.



— Ah! si stampano anche qui giornali?



— Sicuramente; due: il Riscatto e la Rinnovazione
intellettuale. Il primo esce la domenica ed è governativo;
il secondo si pubblica il giovedì, e quantunque
non si occupi di politica, si vede che tende
all'opposizione. Non si possono soffrire, ma vanno a
gara per inserire nelle loro colonne i versi della signora
Romilda. —



Il signor Meravigli s'inchinò.



Felicissimi abitanti di X***! dissi fra me, che possono
leggere nelle loro due effemeridi i parti poetici
di sì illustre scrittrice.



Quando a Dio piacque, ci fu dato muoverci. Compresi
che il pretore era anch'esso uno dei commensali, e
che tali sarebbero pure altre persone ch'io non avevo
vedute e che rappresentavano l'eletta del paese. Non
ti dispiaccia, o lettore, se cominciando da quel momento
io ruminai un brindisi, che però prometto e
giuro di non trascrivere su queste pagine.



Le bellezze di X*** non mi trattennero gran fatto.
Il signor Meravigli, mentore assiduo ed infaticabile, mi
condusse nella cattedrale, nel teatro, nel casino di società,

nell'accademia dei Ben Pasciuti, nel viale di
platani ove tre volte per settimana suonava la banda
cittadina, e ove almeno c'era un po' di moto e d'allegria.



Fatta questa gita, nella quale io manifestai il mio
alto aggradimento delle cose vedute, ci avviammo
nuovamente verso casa Meravigli.



Erano fermi sulla soglia due degl'invitati, il farmacista
Storni e un personaggio nuovo, il dottore Trigli.
Se i cappelli avessero una fisonomia, io direi che
il lucidissimo cilindro del farmacista pareva altrettanto
sorpreso di trovarsi su quella testa, quanto pareva la
testa di portar quel cappello. Il povero Storni aveva
sempre le mani in moto per rassettarselo, e le due
ciocche rossiccie, che spuntavano con tanta grazia di
sotto all'usato berretto, si trovavano invece a disagio
con quell'insolita acconciatura. Era evidente che al signor
Storni, come a Napoleone III, non conferiva il
coronamento dell'edificio. Nulla dirò adesso del dottore:
mi parve tosto parlatore facondo ed era di fatto, nè
aveva la maldicenza meno pronta della parola.



Nel salotto ove, a mo' di presentazione, mi fu
sciorinata una filastrocca di nomi, i raccolti si dividevano
in due gruppi. Da una parte, intorno a Romilda,
gli uomini dotti; dall'altra, intorno alla signora Agnese,
i personaggi di minor rilievo. Fra questi mi colpì
primo un fanciullo dai dieci agli undici anni, ch'era
quello appunto ch'io aveva visto il mattino far le boccaccie
dietro una porta. Gli stava presso una ragazzina
forse tredicenne che si lasciava sermoneggiare da una
donna di mezza età, la nobile signora Prassede Altamura,

discendente dagli antichi feudatari d'un borgo
vicino, e risoluta di non maritarsi fintanto che un patrizio
d'alto lignaggio non volesse offrirle la sua mano
e un nome che valesse quello degli Altamura. Non
essendosi presentato nessuno, ella conservava il bene
prezioso della sua verginità, tanto più secura da ogni
insidia, in quanto che ella era brutta e senza quattrini.
All'altro lato della signora Agnese sedeva un signore
attempatello con pochi capelli grigi aderenti alle tempie,
senza un pelo di barba, con certi occhi scimuniti
che parevano scattare fuori dell'orbita e con ciglia rade
e quasi invisibili. Quella fisonomia così squisitamente
imbecille mi restò impressa per lungo tempo. La mi
ricordava qualche cosa ch'io non sapevo definire, finchè,
giorni fa, al pranzo di nozze d'un amico, visto
imbandire un grandissimo pesce lesso, balzai sulla seggiola
con un moto invincibile di riconoscimento. Era
ben desso, era il signor Baldassare Alieni, possidente
di X***; o se non era lui, era per lo meno il suo fratello
di latte.



Vorrei trattenermi in questo crocchio abbastanza
comico, dove la signora Agnese trovandosi lontana
dalla sua Romilda parla il dialetto; vorrei esaminare
lo sgarbatissimo Toniotto, disperazione de' suoi genitori;
vorrei soprattutto studiar davvicino la Eloisa, sorella
minore della sapiente Romilda, tenuta in poco
conto dalla famiglia, eppure dall'aspetto simpatico, e
pieno d'una malinconia soave.... ma l'astro della casa
mi chiama: eccomi a' tuoi piedi, o Romilda!



— Il direttore della Rinnovazione intellettuale desidera
una speciale presentazione, — disse la dea, additando

con aria di regina un uomo di mezzana statura,
vestito di panni neri, alquanto sgualciti. — Il dottor
Augusto Romoli si occupa specialmente di questioni
didattiche, — ella soggiunse; poi inchinò alquanto il
capo, appoggiando la fronte su due dita della mano sinistra,
e sospirò: — Oh le venture generazioni! —



Posto in tal modo il problema educativo, si tacque.



Se io avessi veduto nella città di X***, nonchè un
fiume, un corso d'acqua qualunque, avrei creduto
fermamente che il signor Romoli ne fosse uscito in
quel punto. La chioma nera, lunga e distesa, la barba
pur nera che gli adombrava buona parte del viso e i
cui peli scendevano in linea convergente fino ad unirsi
in un pizzo a quattro dita sotto il mento, i vestiti lucidi
per tarda età ed attillati alla persona, tutto insomma
gli dava l'aspetto di un annegato.



Non istetti molto ad accorgermi che il signor Romoli
era di opinione repubblicano.



— Miserrima Italia! — egli sclamò — che credi
di esser libera ed una. —



Osservai rimessamente che, dacchè avevamo anche
Roma, quanto all'unità non c'era obiezione possibile.



— Che unità! che unità! — gridò egli accendendosi
in volto. — Unità di schiavitù! unità di vergogna!
Dov'è il rispetto agl'ingegni onde vanno segnalati i
popoli degni d'avere una patria? Eh, signore! Io lessi
quattro anni fa un discorso sulla Rinnovazione intellettuale
in Italia, lo mandai ai quattro Ministri dell'istruzione
pubblica che si sono succeduti.... crede
ella che se ne siano nemmeno accorti? Eppure insigni

uomini, a cui trasmisi quel mio lavoro, gli fecero lusinghiere
accoglienze, come può vedersi anche nell'ultimo
numero del mio periodico, che mi pregio di offrirle
insieme con un esemplare del mio discorso. —



Così dicendo, mi porse entrambi i preziosi oggetti.
Sfogliai il giornale che si pubblica in fascicoli di otto
pagine, e mi fu argomento di non lieve maraviglia il
vedere che gli articoli s'intitolavano quasi tutti allo
stesso modo: Della rinnovazione intellettuale, discorso
letto dal professore Augusto Romoli all'Accademia dei
Ben Pasciuti il 4 maggio 1867. — Giudizî d'illustri
Italiani; oppure: Sulle idee pedagogiche del professore
Romoli — lettera al Direttore; o infine: Sulla
necessità di riformare l'istruzione in Italia secondo le
idee esposte dal professore Romoli nel suo discorso del
4 maggio 1867. Onde mi persuasi sempre più dell'esistenza
dei ruminanti intellettuali. Chiamerei con questo
nome coloro, e non sono pochi, i quali avendo un
giorno della loro vita esternato un'idea, o messo in
carta quattro righe, o pronunziato in un'adunanza poche
parole, fanno di quell'idea, di quello scritto, di
quelle parole il perno della loro esistenza e vi tornano
su le migliaia di volte, tanto per riuscire a persuadere
anche gli altri che hanno realmente o detto o fatto
qualche cosa di grande. Costoro abusano della facile
condiscendenza degli uomini illustri, che, quando si
sentono lodati, lodano, e si cacciano attorno ai potenti
ed ai celebri mendicandone lettere e dichiarazioni lusinghevoli,
di cui si fanno sgabello per mettere in mostra
la loro stolida vanità. E i potenti ed i celebri, pur
di levarsi la seccatura, profondono a cotali pigmei

incoraggiamenti, onde il campo degli studî si popola
di miserabili ortiche. Che il professore Augusto Romoli
non abbia trovato ascolto presso il Governo, è per me
oggetto di gradevole meraviglia, e proporrei una lapide
commemorativa con la seguente epigrafe:



AI QUATTRO MINISTRI DELL'ISTRUZIONE PUBBLICA

CHE NON DIEDERO RETTA AL PROFESSORE AUGUSTO ROMOLI

IL POPOLO ITALIANO

RICONOSCENTE.



Mentre il signor Romoli mi spiegava il suo concetto
di riforme, mi era seduto dall'altro lato il signor
Guglielmo Osteolo, cavaliere de' Santi Maurizio e Lazzaro,
uomo ricco, negoziante accorto, che si spacciava
come protettore delle lettere e delle scienze. Egli approfittò
della prima pausa del dottor Romoli per chiamare
sopra di sè la mia attenzione.



— Veda, signor cavaliere, — egli mi disse, — io
non so intendere coloro che, per essere negli affari,
fanno divorzio dagli studî. Nei limiti delle mie forze
ho sempre cercato, lo confesso, di coltivarmi lo spirito,
specialmente per quanto riguarda le discipline
economiche. E poi, per chi sappia guardar le cose un
po' a fondo, il commercio non si associa egli benissimo
con gli studî?



— Senza dubbio, — risposi.



— Certo che bisogna saperlo esercitare, bisogna
metterci dentro qualche cosa che non sia il vile interesse. —



Guardai attentamente il signor Osteolo. Egli non
mi aveva aspetto di filantropo.







— Posso dire senza ostentazione — continuò questo
negoziante modello — che negli affari ho sempre
cercato piuttosto il decoro che l'utile. Avrei potuto
ritirarmi da molto tempo, chè, grazie al cielo, una
discreta fortuna l'ho messa da parte; ma (che vuole?)
l'idea di giovare al paese, di dare un buon esempio,
mi ha consigliato a restare. Sono così pochi quelli che
lavorano in Italia! E glielo assicuro in coscienza mia,
quando vedo altre case che sorgono e mi contrastano
il terreno, non ne ho dispiacere: tutt'altro. Purchè
lo facciano con delicatezza, con onestà, sarei io il
primo a stringer loro la mano, dicendo: — Bravissimi!
Ben fatto, per Dio!... Sono così; non c'è merito
alcuno, ma sono così. —



E nel pronunziare queste parole apparve tanto
commosso della propria bontà ch'io sono sicuro che,
se un uomo potesse baciar sè medesimo, il signor
Osteolo in quel momento si sarebbe baciato con la
massima effusione.



— Del resto il signor Romoli sa s'io faccio quanto
posso per favorire i veri ingegni. —



Il signor Romoli s'inchinò in atto di approvazione,
dicendo: — Così fossero tutti!



— Le mie occupazioni mi conducono in giro per
la provincia, e posso assicurare che non v'è caffè dei
villaggi vicini ch'io non abbia associato alla Rinnovazione
intellettuale. Il giornale è buono, tende a rialzare
la moralità e l'intelligenza pubblica; dunque va
diffuso: questo è il mio ragionamento. E se ciò mi
costa qualche sacrificio pecuniario, sia pure. Non
dobbiamo tutti sacrificarci pei nostri simili? E poi,

sono fatto così; non c'è merito, ma son fatto
così. —



E il signor Osteolo e il signor Romoli si diedero
una stretta di mano tanto vigorosa, che al negoziante
scivolò di tasca un piccolo involto di carte.



— Scommetterei che sono fogli di pensione comperati
al cinquanta per cento, — mi bisbigliò all'orecchio
il dottor Trigli che stava ritto dietro la spalliera
della mia seggiola.



La malignità umana è pur grande. Ecco un uomo
che io mi sarei dipinto come un martire del lavoro e
della benevolenza, se il ghigno amaro di Mefistofele
non fosse venuto a cacciarsi tra me e la mia visione
e non le avesse dato di botto le linee poco seducenti
di uno strozzino.



Discorrere di tutti i personaggi che si trovavano
nel salotto mi parrebbe superfluo. Oltre a quelli già
menzionati v'era il capo stazione, a cui il signor Meravigli
dimostrava la necessità di avere un sindaco,
schermendosi delle offerte che gli venivano fatte, acciocchè
accettasse egli medesimo la carica. Due signori
che m'erano stati presentati, ma il cui nome m'era
sfuggito, subivano le dissertazioni del signor Romoli
e intesi che l'uno di essi diceva:



— È chiaro; così non si può andare innanzi. —



La signora Agnese e la sua vicina, avendo probabilmente
esaurito ogni soggetto di dialogo, guardavano
insieme il soffitto, la Eloisa si era dileguata, il
signor Baldassare Alieni teneva l'occhio rivolto con una
impazienza mal celata dalla timidezza verso l'uscio,
da cui doveva venir l'annunzio del pranzo, e Toniotto

era accovacciato dietro la seggiola di questo signore
con una tranquillità che pareva pochissimo conforme
alla sua età e alla sua indole.



Finalmente s'intese la parola aspettata: È in tavola.



Sorgo, offro il mio braccio a Romilda, e sto per
aprire la marcia. Un mugolìo lamentevole si leva dall'angolo,
ov'è seduto il signor Alieni. Cielo! quel simpatico
cittadino sarebbe colto da improvvisa indisposizione?
Fatto si è ch'egli non può alzarsi. Si accorre in
suo aiuto. Il signor Alieni è accuratamente legato alla
seggiola.



— Ecco, — dice il mansueto uomo con voce tremula, — forse
mi sarò legato io stesso giocherellando
sbadatamente col vestito.



— Che vestito! Se c'è un gomitolo di spago.... —



Il signor Meravigli padre si spicca dal braccio della
nobil donna Prassede Altamura, e ghermisce per un
orecchio il signor Meravigli figlio, il quale era seduto
placidamente sopra uno sgabello come se il fatto non
fosse suo.



Romilda, che è tuttora a braccetto a me, congiunge
le mani ed esclama: — Dire ch'è mio fratello! —



Il signor Meravigli figliuolo subisce la strappata
d'orecchi con rassegnazione spartana, e guardando
fiso il signor Alieni gli fa con la mano quel segno che
vuol dire: — Aspetta che me la pagherai. —



Se il lettore è un poco filosofo non istupirà che il
signor Toniotto Meravigli, dopo aver legato alla seggiola
il signor Alieni, voglia anche fargliene pagare le
conseguenze, perchè queste son cose che si vedono
tutti i giorni.







Quanto al signor Alieni, egli, crescendo in mansuetudine
con le circostanze, dice:



— Lo lasci stare, caro Antonio, lo lasci stare,
non è stato lui, credo d'essere stato io medesimo;
sono tanto sbadato!... —



Ma il signor Antonio non abbandona la preda, e,
anzi, chiedendo licenza, passa avanti di tutti, e porta
il delinquente fuori di stanza, rincarando la dose con
alcuni scappellotti, che però strappano appena un sordo
muggito alla vittima.



Romilda si copre gli occhi con la mano per non
vedere questa vergogna domestica, e il signor Romoli
osserva che, se i ragazzi fossero educati col metodo suggerito
dal suo discorso, non accadrebbero siffatte cose.



Siamo a tavola. Ho alla mia destra Romilda e dall'altra
parte il signor Osteolo. Il professore Romoli è
alla destra della poetessa ed ha per vicino il farmacista
Storni. La nobile signora Prassede Altamura è fra
lo Storni e il pretore. Dirimpetto a noi sta la signora
Agnese, avente per suoi cavalieri da un lato il capo
stazione, dall'altro il dott. Trigli. Segue il personaggio,
il quale nel colloquio col signor Romoli aveva dichiarato
che così non si può andare innanzi e che seppi
chiamarsi il signor Falco. La ragazza Meravigli, la cui
fisonomia mi riesce sempre più simpatica, è fra questo
signore e suo padre. Il signor Alieni è invece alla
sinistra del capostazione, e l'idea di essere a tavola
lo ha trasfigurato. Egli si frega lo mani in silenzio
dopo di aver passato un lembo del tovagliuolo sotto il
colletto. Il signor Antonio, che, come si addice al padrone
di casa, è a capo di tavola, si trova cinto e quasi

nascosto da monti di piatti e zuppiere d'ogni dimensione....
Vedo un posto vuoto a breve distanza da me
e quasi in faccia al signor Alieni. La spiegazione non
si fa attendere. Entra in salotto da pranzo la Caterina
(che è la fantesca di nostra conoscenza) e chiama la
signora Agnese. Quella si alza e viene a confabulare
con l'autorità culinaria della casa. Sono a pochi passi
da me e colgo questo dialogo:



— Signora, Toniotto ha già rovesciato due casseruole,
pensi adunque che cosa si deve farne, perchè
in cucina non lo voglio sicuramente. —



Il signor Meravigli è chiamato a consulta. Egli
tira fuori il capo dalla selva dei piatti che lo nasconde
agli sguardi umani, e, pur dispensando la minestra
alla Maria, vispa contadinotta che serve a tavola, rivolge
la sua attenzione al grave problema. La signora
Agnese parla il dialetto, e usa frasi poco parlamentari
verso il turbolento figliuolo, piaga della sua vita.



— Che c'è da fare? — dice il signor Meravigli,
alzando un po' troppo il cucchiaione della minestra,
mentre la Maria avvicinava la zuppiera per evitare disgrazie. — Che
c'è da fare? Mettiamolo pure a tavola,
ma che sia buono. —



Detto ciò, il signor Meravigli padre uscì della
stanza per rientrarvi col signor Meravigli figlio tirato
per un orecchio. A quanto pare, quest'è precisamente
il manico dell'ultimo rampollo della famiglia.



— Domanda scusa a tutti questi signori, — intuona
solennemente il signor Antonio.



— Domando scusa, — ripete Toniotto con voce
nasale e con una singolar cantilena.







— Domanda scusa in particolare al signor Bartolommeo, — soggiunse
il padre.



Il signor Alieni diè un balzo sulla seggiola e parve
assai conturbato di sentirsi tirare in campo, mentre
egli non anelava che a poter pranzare in silenzio.



— Domando scusa in particolare al signor Bartolommeo, — tornò
a dire con aria di canzonatura il ragazzo.
E vi aggiunse di proprio un Cu! Cu! che non
entrava menomamente nella giaculatoria paterna.



— Non importa, non importa, caro Toniotto....
ottimi amici come prima; — si affrettò a sclamare il signor
Alieni, facendo cenni con la mano che volevano
significare — Tenetelo più lontano che sia possibile. — Nello
stesso tempo si sforzò di sorridere, ma non gli
riuscì, e fece una smorfia come se avesse inghiottito
un chiodo.



Il tacito, ma ardente desiderio del poveruomo
non fu secondato, perchè il recalcitrante fanciullo venne
fatto sedere nel posto vuoto, che, come avvertimmo
innanzi, era pressochè dirimpetto a quello del signor
Alieni. Una nube di profonda tristezza si stese sulla
fronte del fabbriciere.



Io ero il coppiere di Romilda. Ella mi diceva sempre,
mentre io le versavo il vino nella tazza: — Un
ditino, nulla più che un ditino. — Però questi ditini
mi tenevano in perpetue faccende, giacchè la poetessa
sorseggiava continuamente il bicchiere.



La qualità caratteristica del banchetto non era la
squisitezza delle vivande, ma l'abbondanza delle porzioni.
V'era qualche cosa di omerico nei pezzi di carne
che i commensali divoravano con suprema disinvoltura.

Al giungere d'ogni pietanza io vedevo fissi sopra di me
gli sguardi dei coniugi Meravigli, i quali venivano in
aiuto delle cortesi insistenze della fantesca. Il signor Antonio
diceva invariabilmente:



— Prenda, signor cavaliere, prenda senza complimenti. —



La signora Agnese dal canto suo osservava al marito
con aria compunta: — Se non prende, vuol dire
che non aggradisce. —



Ed io, per aggradire, mi rimpinzavo.



Grazie al cielo, non tardai a sperimentare la verità
della teoria svolta dal Torelli nella sua Fragilità circa
gli alleati impreveduti. Qualche cosa di assai morbido
venne a cacciarmisi fra le gambe, e io vidi con indicibile
compiacenza che gli era un gatto. Nè la mia soddisfazione
provenne soltanto dalla stima grandissima che
ho per l'egregio animale che fu confidente del Richelieu
e amico del Chateaubriand, ma ben anco dall'essermi
subito venuto in mente ch'egli poteva riuscirmi di
grande sollievo nelle mie strette. In fatti, pur continuando
a dialogare con la poetessa Romilda e coll'economista
Osteolo, io seppi dispor le cose in maniera che
di tratto in tratto qualche grosso pezzo di carne scivolasse
nella bocca del quadrupede, il quale, per alcun
tempo, come fosse d'intesa meco, divorava la sua parte
in silenzio. Non oserò dire che la cosa fosse conciliabile
col Galateo, ma nessuno ha l'obbligo di schiantare.



Sennonchè, come disse il Petrarca:



Cosa bella mortal passa e non dura.





Il mio collaboratore, imbaldanzito della deferenza

mostratagli, mi poneva ogni momento le due zampe anteriori
sulle ginocchia. Non era cosa gradevole; pur
non me ne dolsi, finchè una volta, avendo per inavvertenza
abbassato troppo la mano, l'intelligente animale
vi mise sopra le ugne con uno di quei movimenti subitanei
e aggraziati, di cui il gatto ha il segreto. Il giovinetto
spartano che, avendo rubato una volpe, seppe
tenerla nascosta in seno senz'alzare un lamento, abbenchè
ella gli dilaniasse le viscere, era un eroe, un
eroe ladro, se vuolsi; ma le leggi di Licurgo non guardavano
tanto pel sottile, e anzi giudicarono degno di
premio l'atto audacissimo. Io sono un galantuomo, nè
ruberei una volpe per tutto l'oro del mondo. Ma se
giungessi a tale, e la bestia mi cacciasse i denti nelle
carni, protesto che la lascerei andare pe' fatti suoi. La
graffiatura del gatto mi fece alzar vivamente la mano,
e mi strappò di bocca un Ahi! I miei vicini di tavola
intesero il mio lamento. — Il micio! il micio! — proruppe
Romilda in tuono patetico. — Che animalaccio!
Via, che lo chiudano nella sbrattacucina. — I
coniugi Meravigli balzarono in piedi con doloroso stupore. — E
le ha proprio fatto male? Che fatalità! Per
amor del cielo, perdoni. Maria, Caterina, via il gatto....
Ma scusi, sa.... Ha bisogno di lavarsi la mano?... Veda,
fa sangue. —



In mezzo alla commozione universale destata dalla
mia disavventura, il piccolo Toniotto rideva sgangheratamente
senza che lo sguardo fulmineo del genitore potesse
metter freno alla sua ilarità. Con la condiscendenza
propria dei vigliacchi, il signor Alieni per ingraziarsi
il suo dirimpettaio faceva anch'egli il bocchino da ridere.

Certo in questo incidente egli ravvisava un diversivo
a qualche martirio inflittogli dall'enfant terrible
della casa. E infatti io mi ero accorto che il degnissimo
signor Bartolommeo faceva di tratto in tratto uno di
quei movimenti rapidi, convulsi che si fanno, quando
si sente la punzecchiatura d'un insetto. Era invece il
naso del fabbriciere preso di mira da certe pallottole
di mollica di pane preparate accuratamente dall'amabile
Toniotto, e slanciate con una precisione che avrebbe
fatto di lui un ottimo tiratore di fionda.



La nobil donna signora Prassede Altamura fece
udire la sua voce.



— È un bel gatto, — ella disse con l'aria di persona
che se ne intende; — ma il più bel gatto, di gran lunga
il più bel gatto, un gatto magnifico era quello del defunto
conte Gaspare mio fratello, sia pace all'anima sua.
Si dice che le bestie non si commuovano, ma io so che
il giorno in cui morì mio fratello, l'ultimo maschio
degli Altamura, il gatto si cacciò sotto il letto, e non
volle prender più cibo, e dopo due giorni seguì il suo
padrone. — E a questo punto si passò il rovescio della
mano sugli occhi, non si sa se piangendo l'ultimo maschio
degli Altamura, o il gatto fedele.



— Era nobile il gatto? — chiese il dottor Trigli.



L'erede dei feudatari si strinse nelle spalle infastidita.



— In fin dei conti — osservò il professor Romoli — anche
dagli animali domestici si potrebbe trar partito
per l'educazione. Ma — soggiunse toccandosi la
fronte con le dita — a che vale che vi siano le idee, se
non v'è il mezzo di porle ad effetto? Che cosa fa il Governo,

o piuttosto che cos'è il Governo? Per me lo
Stato libero non dovrebbe essere che un gran campo
sperimentale, sul quale gl'ingegni fossero messi in grado
di svolgere i loro concetti. Senza di ciò, quale è il prezzo
della libertà? Niente.



— Niente — disse assentendo il farmacista — ossia
niente e molto; niente, perchè non rende, molto, perchè
costa. E io la tassa della ricchezza mobile non la
posso mandar giù.... —



Il professore parve assai poco soddisfatto dell'appoggio
datogli dal signor Storni.



— Non è questo, non è questo; — borbottò egli,
scrollando le spalle.



— Ecco, — osservò il conciliativo signor Meravigli: — mi
pare che vi sia una via di mezzo. Che il Governo
abbia torto a non prendere in considerazione
uomini del valore del signor Romoli, questo è fuori di
dubbio.... —



Un mormorìo adesivo si fece intendere tutto intorno
alla tavola.



— Ma che dall'altra parte possa sostenersi che la
libertà non giova a nulla, mi sembra esagerato. Non
dico per me, che, trattato con ogni deferenza dalle autorità
locali, non oserei affermare di aver ricevuto particolari
favori dal Governo centrale....



— Se è quello che ho sempre detto, — interruppe
il farmacista; — si profondono onori a tutti, e una degna
persona come il nostro signor Antonio non deve
ancora esser nominato cavaliere....



— Silenzio, Storni, — gridò severamente il signor
Meravigli, — non impiccioliamo in questa maniera le

grandi questioni. Dato anche, e non concesso, che il
Governo mi avesse un po' trascurato, dovrei forse per
questo cambiare la mia bandiera politica? In fin dei
conti, udo dei primi obblighi del cittadino non è quello
di sacrificarsi? Eh, signori, la mia fede è troppo antica....
Esaltato mai, liberale sempre!



— Verissimo, — esclamò lo Storni.



— No, no, caro Storni, non c'è da farsene vanto;
ma vi ricordate come spesso, durante il dominio straniero,
io esternassi nella vostra farmacia idee sovversive.
Il signor Alieni era allora un poco perplesso nello
sue opinioni.... —



A sentir pronunciare nuovamente il suo nome, il
signor Alieni fece un salto a guisa di pesce gettato ancor
vivo nella padella, e rosso come un gambero balbettò
in tuono piagnucoloso: — Ma, caro amico,... io
perplesso.... non mi fate questo torto.... non vorrei che
i signori credessero.... —



Il signor Meravigli aveva intanto smarrito il filo
del discorso e non trovava più modo di raccapezzarsi.
Onde il professor Romoli prese egli la parola, e sciorinò
una lunga perorazione in favore delle istituzioni repubblicane.



— In teoria sono repubblicano anch'io, — disse il
signor Meravigli; — e chi non è repubblicano? Ma in
pratica, oh! in pratica non sono davvero.



— Ah! io comprendo soltanto le repubbliche di
Grecia, — esclamò Romilda, — e per me il mondo non
ha fatto che peggiorare d'allora in poi.



— Sommessamente non sono del suo parere, — esclamò
il cavaliere Osteolo, tenendo sospesa la forchetta, — per

me credo al progresso. Il commercio aumenta,
le verità economiche si fanno strada, l'industria....



— Che industria? che verità economiche? che commercio? — urlò
come un ossesso il signor Falco. Monopolio,
intrigo, contrabbando!...



— Oh! oh! — disse il signor Osteolo.



— Oh! oh! oh! — soggiunse il signor Meravigli.



— L'ho detto e lo confermo in barba ai moderati.



— Bene! — interruppe il signor Romoli.



— La società presente è condannata a perire. I Governi
sono ladri, ladri i Ministri, ladri i negozianti
più o meno cavalieri.



— Signor Falco! — gridò il cavaliere Osteolo — ha
ella voluto offendermi? — E senza lasciar tempo
all'altro di aprir bocca, rispose da sè medesimo alla
propria inchiesta. — Non lo ha voluto? Tanto meglio.
Prendo la questione dall'aspetto generale, e sostengo
che la classe dei negozianti è onestissima. — E così dicendo,
agitava furiosamente una coscia di pollo arrosto.



— E io sostengo che una rivoluzione sociale è imminente
e che la Comune aveva ragione. —



Il signor Meravigli, che voleva far da paciere, si arrestò
inorridito dinanzi a questa parola della Comune
e si nascose fra i suoi piatti.



La maggioranza dei commensali disapprova il linguaggio
del signor Falco. La signora Prassede si fa il
segno della croce e si copre il viso col tovagliuolo; Romilda
mi prega di spruzzarle un po' d'acqua sulla fronte,
io temo che nasca un precipizio:... ma, come seppi
dappoi, il signor Falco è un uomo inoffensivo che va

soggetto periodicamente a queste esplosioni, e che poi
si calma da sè.



— Can che abbaia non morde, — mi disse dopo
pranzo il dottor Trigli. — Il feroce signor Falco è un
comunista ricco, che in fin dei conti è molto più conservatore
di me, e che nelle elezioni amministrative
vota coi clericali. —



In mezzo a tutte queste escandescenze demagogiche
il pretore nella sua qualità di pubblico funzionario
s'era tenuto in un prudente riserbo. — Avrei potuto
protestare contro le eresie del signor Falco, — egli mi
osservò dopo tavola; — ma sono d'un temperamento
tanto focoso che sarei certo diventato un basilisco. E
allora si fa peggio. Io devo sempre tenere a mente che
quello che dico e che faccio compromette il Governo! —



Quanto al signor Alieni, dopo aver preso la parola,
come direbbero, per un fatto personale, egli si era studiosamente
astenuto dalla discussione. Il suo pensiero
era altrove. Al bombardamento regolare ch'egli sopportava
in silenzio dallo sgarbato Toniotto, s'era aggiunta
una nuova tribolazione. Fosse malignità della fantesca,
o puro caso, fatto si è ch'egli era sempre l'ultimo servito.
I suoi occhi seguivano con ansietà melanconica i
piatti che andavano in giro, e quando vedeva ritardare
il suo turno, la sua fisonomia assumeva l'atteggiamento
che deve aver avuto quella del profeta Geremia, mentre
contemplava le rovine della città già così piena di popolo.



Il pranzo procedeva verso il suo termine, e secondo
il costume diveniva sempre più animato.



Alle frutta si versò lo sciampagna. Era il momento
dell'eloquenza.







Il professor Romoli prese la parola per primo e
propinò alla salute della famiglia Meravigli, cogliendo
la bella opportunità per intercalare nel brindisi l'esordio
del suo discorso Sulla rinnovazione intellettuale in
Italia. Il signor Osteolo bevette alla prosperità dei commerci
aventi a guida il decoro e il bene del paese. — Questo — egli
concluse alzando il calice — questo
fu sempre il commercio da me amato e praticato, ed
i più pingui lucri non avrebbero potuto darmi ugual
compiacenza. —



Era ben naturale che il signor Meravigli facesse il
suo discorsetto. Narrò come, sempre, contro i suoi meriti,
egli fosse stato ben veduto in paese dai cittadini e
dalle autorità; come questa benevolenza fosse il maggiore
suo conforto, la sua maggiore dolcezza. Soggiunse
che, da quando la fortuna aveva voluto largirgli una
figliuola del merito di Romilda, egli aveva stimato necessario
di aprir la sua casa a tutte le persone cospicue
che venivano in X***, e a questo proposito tessè i miei
elogî, annunziò ch'io ero quasi suo parente, e continuò
per alcuni minuti nella onesta ricerca di un punto fermo,
che non gli fu dato trovare.



Liberarsi dal rispondere era impossibile. Ma ho
promesso al lettore di non riprodurre il mio brindisi,
e non mancherò certo alla data parola. Dirò soltanto
che citai tre versi di Dante, uno del Petrarca, e uno giocoso
del Guadagnoli, che paragonai il signor Meravigli
all'Arabo ospitale che accoglie lo straniero nella sua
tenda, che feci un'allusione galante a Romilda e che
conclusi col proporre un viva alla salute della città di
X***, e de' suoi abitanti.







L'effetto prodotto dalla mia arringa fu inarrivabile;
il signor Meravigli corse ad abbracciarmi, Romilda dichiarò
che mi avrebbe risposto se la commozione non
glielo avesse impedito. Ma i suoi nervi erano così delicati,
che tutto li metteva a soqquadro. Il professore Romoli,
e il mio vicino, cavaliere Osteolo, mi diedero
segni non dubbî del loro alto aggradimento.



Calmatasi questa effervescenza così lusinghiera al
mio amor proprio, m'accorsi di qualche curiosa novità.
Il capo stazione, che aveva serbato fino allora un contegno
singolarmente tranquillo, era soprappreso da una
ilarità repentina ch'egli sfogava intercalando parole francesi
nei suoi discorsi e chiamando la fantesca Mademoiselle. — Eh
bien! qu'est-ce que tu as, Marie? Est-ce
que tu ne crois pas à mon amour? Je bois à la santé
de Mademoiselle Marie, la belle servante de la maison
Meravigli! Signori, crederebbero forse ch'io fossi
ubriaco, ivre? Ah! s'ingannano, vous vous trompez;
non è vero, Maria, ma chatte? —



E nel pronunciare queste frasi egli era in piedi tenendo
la domestica per un lembo del vestito, mentre
con l'altra mano alzava il calice dello sciampagna e ne
versava il contenuto sulla testa della signora Agnese
Meravigli, la quale riceveva quest'abluzione come se
avesse fatto la cura idropatica.



— Ah! signor Garleni, che cosa le pare? — chiese
Romilda, nascondendosi il volto con ambe le mani.



Tentai confortarla, dicendole che è difficilissimo
evitare in un pranzo cotal genere d'incidenti.



V'era però un altro spettacolo non meno degno di
considerazione. Durante il mio brindisi il giovane Meravigli

s'era cacciato sotto la tavola e s'era messo a
tirare per le gambe il signor Bartolommeo, che, con
l'usata mansuetudine, non faceva lagnanze, ma si contentava
di starsene sulla difensiva, tenendosi stretto ai
bracciuoli della seggiola. Se io fossi stato il commendatore
Pasquale Stanislao Mancini, i cui discorsi cominciano
all'alba e finiscono al tramonto, il pover'uomo
avrebbe senza dubbio dovuto abbandonare la posizione;
ma poichè io mi sono un ben più modesto oratore e la
mia arringa non durò che pochi minuti, lo spiritoso
ragazzo, accortosi di non poter più contare sulla distrazione
dell'adunanza, lasciò la sua preda, e il signor
Alieni potè riprendere il periclitante equilibrio con quell'aspetto
di compiacenza infinita che la provvida natura
fa succedere nell'uomo alle grandi tribolazioni. A ragione
il Leopardi cantava:



    .... Uscir di pena

È diletto fra noi.





Una delle sentenze, con le quali è costume d'instillare
negli animi l'idea della caducità umana, è quella
che ogni cosa che ha principio ha termine. Era quindi
naturale che anche il banchetto Meravigli finisse.



Romilda, ch'era la vera padrona di casa, diede il
segnale d'alzarsi e tutti gli altri le tennero dietro, o,
per maggiore esattezza di linguaggio, si provarono a
tenerle dietro. Come avviene degli eserciti, che nelle
marcie perdono sempre un buon numero di sbandati;
così nel passaggio tra il salotto da pranzo e quello in
cui si doveva bere il caffè, andò dispersa parte della
comitiva. Il pretore e il farmacista appena alzatisi di

tavola si abbracciarono senza un perchè al mondo, e
rimasero alcuni secondi in questo atteggiamento patetico.
Il signor Alieni, grave, obeso, con occhi piccini e
col tovagliuolo al collo, mossosi a guisa d'un vascello
che leva l'àncora, cercava a passi tardi una poltrona
elastica ch'egli sapeva dovervi essere nel corridoio fra
le due stanze, e, trovatala, vi si lasciò cadere con tutto
il peso della sua persona, e in un attimo si addormentò,
russando profondamente. Quanto al capo stazione, egli
voleva a tutti i costi aiutare Maria a sparecchiare la tavola,
e prendendola ogni momento per la cintura, gridava: — Ah
Marie, ma belle! —



Io, sanissimo e di mente e di corpo, come il lettore
può credere, porgevo il braccio a Romilda, la quale,
fosse effetto del pranzo o d'altro, vi si riposava con un
certo abbandono che avrebbe potuto essere voluttuoso;
il signor Meravigli accompagnava la nobil donna Prassede
Altamura, che diceva come il conte Gaspero suo
fratello solesse ripetere costantemente: essere lecito al
nobile l'ubriacarsi, non al plebeo; la signora Agnese
era per un momento rimasta sola, visto la distrazione
del dottor Trigli e le voglie erotiche dell'altro suo vicino,
il capo stazione; ma l'officioso signor Osteolo si
era fatto un dovere di supplire alla manchevole galanteria
dei due cavalieri accompagnandosi alla gentil dama,
che gli faceva gli occhietti teneri.



Il caffè è già bevuto, Romilda è seduta sopra una
scranna d'onore davanti a un tavolino, su cui sta un
bicchier d'acqua, l'adunanza è atteggiata ad una aspettazione
piena di rassegnazione, i coniugi Meravigli sono
in faccende intorno alla figliuola, il terribile Toniotto

è costretto a rimanere nel salotto durante tutta l'accademia,
sia per inebriarsi nei parti poetici della sorella,
sia per non tormentare i sonni del mansueto signor
Alieni. Il pretore e il farmacista si sono sciolti dal loro
amplesso e riuniti al grosso della comitiva. Sono però
entrambi addossati allo stipite di un uscio e si tengono
con le braccia intrecciate come i due Aiaci nell'opera
La belle Hélène. Con le mani nelle tasche del panciotto,
il signor Falco siede vicino alla nobil donna Prassede
Altamura e fa delle boccaccie, che originariamente erano
destinate ad esser sbadigli.



Io ho vicino a me la piccola Eloisa. Ella mi passò
dappresso, mentre io prendevo il mio posto dirimpetto
a Romilda, e la chiamai per nome.



Parve sorpresa, ma non turbata: si fece rossa, pur
non si schermì affatto, e si lasciò prendere per la mano.
In verità v'è nel suo portamento qualche cosa di sì composto
e aggraziato, che il mio sguardo stanco della caricatura
e volgarità dei signori Meravigli e de' loro ospiti
non sa staccarsi da quella personcina modesta e vereconda,
da quel volto non bellissimo, ma intelligente, e diffuso
d'una cara espressione di gentilezza e di bontà malinconica.
Eloisa porta il vestito corto come si usa dalle
fanciulle, e in fatto ella è tuttora fanciulla; però in quel
periodo della fanciullezza che confina con l'adolescenza. I
suoi capelli d'un castagno scuro sono lisci e finissimi, e le
scendono giù dalla nuca raccolti in due lunghe treccie....



— Eloisa, tirati in là, non dar noia al signor Garleni, — disse
Romilda.



— Ma sono io che l'ho pregata di starmi vicino;
è un mio gusto.







— Romilda fece una smorfia, come volendo dire: — Un
gusto scipito! —



Intanto il signor Meravigli chiudeva la finestra dietro
alla poetessa, affinchè il fresco non le facesse male,
e la signora Agnese le porgeva un quaderno, rasciugandole
col fazzoletto i sudori della fronte, e dicendole:



— Fai a pianino, cara, non investirti troppo. —



Romilda fe' un gesto di languido assentimento, e
prese il quaderno.... Ci siamo!... Ma le mancava ancora
qualche cosa.



— Toniotto! Eloisa! — ella gridò in tuono imperativo — datemi
lo sgabellino che è lì in quel cantuccio. —



Prima che i nominati potessero muoversi, l'ordine
era stato eseguito dai signori Romoli e Osteolo, slanciatisi
sulla preda con nobile gara.



— Disutilacci! — sclamò Romilda rivolgendosi al
fratello e alla sorella — Disutilacci! O che non potevate
muovervi voi? Come siete tardi! Non si direbbe che
ci corre lo stesso sangue nelle vene. —



Eloisa chinò il capo senza rispondere. Si capiva
ch'ella era avvezza a queste rampogne e che stimava
inutile ogni tentativo di giustificarsi.



Ts! ts! ts! La declamazione ha principio.



Nessuno fiata. Il primo canto è dedicato all'Italia.
Come il Leopardi, l'autrice domanda armi:



A me pur date un brando, un moschetto!





— Che sentimenti! — disse il pretore che rientrava
in sè.



— E che versi! — esclamò il professor Romoli.







Il signor Meravigli in punta di piedi fa il giro della
stanza, e viene per di dietro a battermi sulla spalla.



— Che cosa le pare, eh?



— Ah! bellissimo, — rispondo io in sussulto.



Eloisa, che mi stava ritta vicino e ch'io teneva per
mano, rivolse i suoi occhi espressivi verso di me, quasi
per indagare la sincerità del mio elogio.



Silenzio! Si ricomincia. Dopo la poesia politica, la
poesia elegiaca, sentimentale. Vi furono il mesto salice,
la candida luna, l'onda tremula, la pallida vergine e
il biondo menestrello.



Alla qual parola, non so per che associazione d'idee,
Toniotto diè in uno scoppio di risa così clamoroso che
il padre, montato in furore, lo cacciò a forza dalla
stanza, consegnandolo a Caterina.



Finalmente udimmo un sonetto sulla morte di Cleopatra,
tèma pieno di attualità, un altro che voleva essere
spiritoso sul secolo di ferro, e un terzo sull'educazione,
ch'era ispirato dal discorso del professor
Romoli, e commosse siffattamente l'esimio pedagogo
da costringerlo a soffiarsi il naso parecchie volte per
aprire un varco indiretto alle lagrime.



Terminata la declamazione tra unanimi applausi e
grugniti accademici, i coniugi Meravigli abbracciarono
la loro figliuola, le rasciugarono nuovamente il sudore
e le raccomandarono di star quieta alcuni minuti e di
ricomporsi. Indi la signora Agnese chiamò Eloisa e la
condusse a dare un bacio alla sorella, dicendole: — Quand'è
che ti diverrai simile a Romilda? —



Il signor Antonio, recatosi in traccia di Toniotto,
lo rimenò per un orecchio gridandolo indegno di appartenere

ad una famiglia, nella quale si trovava un essere
superiore come Romilda. — Ma pur troppo — egli soggiunse
in un accesso di umiltà — sono degno io di tanta
figliuola? E n'è degna la mia Agnese? Quand'io me le
paragono trovo che a lei sola dovrebbe essere rivolta
la benevolenza, di cui tutti mi colmano in questo
paese.



— Ah no! — esclamò il farmacista con aria tragica — illustre
la figlia, ma non meno illustre il genitore....



— No, Storni, non crescete la mia mortificazione; — interruppe
il signor Meravigli con un gesto
espressivo.



— Non sono poeta, — confessò candidamente il signor
Osteolo, — e le mie preferenze, com'è noto,
sono pegli studî economici e pel commercio bene
esercitato, ma i versi della signora Romilda vanno
al cuore. E il cuore io lo rispetto.... quello prima di
tutto. —



Il dottore Trigli si avvicinò alla nobil signora
Prassede e le chiese la sua opinione.



— Ah! — rispose ella con singolare modestia — da
quando è morto mio fratello il conte Gaspare, io
non giudico. Lui sì ch'era un buongustaio! E se non
fosse, che, com'egli diceva, un nobile non deve
esporsi a esser criticato, io credo ch'egli avrebbe potuto
stampare cose.... cose.... —



E lasciò incompiuta la frase, ma si capiva ch'ella
intendeva dire: cose molto superiori a quelle che abbiamo
sentite testè.



Intanto il sole volgeva al tramonto e dalle due

finestre ch'erano rimaste aperte veniva il dolce refrigerio
d'un po' d'aria fresca che invitava ad uscire.



Onde, allorchè il signor Meravigli propose di andare
al caffè del viale dove suonava la musica, un
raggio di soddisfazione ineffabile si diffuse sul volto
della maggioranza degli astanti.



Non di tutti però. Romilda sostenne che era tardino
e che al caffè non vi si trova che gentuccia; che,
del resto, dopo che si era costretta a declamare i suoi
versi, ella aveva tutto il sistema nervoso in agitazione
e sentiva il bisogno d'un pocolino di calma. Il professore
Romoli si scusò dicendo che doveva pensare al
prossimo numero del suo periodico La Rinnovazione
intellettuale, e la nobile signora Prassede annunziò la
sua intenzione di ritirarsi a casa, non convenendo a lei,
zittella, di recarsi ad un caffè ove, pur troppo, il conte
Gaspare suo fratello non poteva più accompagnarla,
ed ove ella non aveva poi alcuna speranza di iniziare
qualche relazione che venisse a un risultato onorevole.



Queste parziali obiezioni non tolsero però che la
passeggiata si effettuasse. Romilda venne raccomandata
alle cure di Morfeo, nè mi soffermerò a descrivere la
cerimonia del commiato ch'io presi da lei; il professore
e la signora Prassede se ne andarono pei fatti
loro; il signor Alieni rimase a dormire nel corridoio, e
il capo stazione, che abbiamo lasciato alle prese con la
Maria, aveva finito collo svignarsela per una porta laterale
e col correre al suo ufficio, ove non avrebbe
tardato a riprendere la sua gravità consueta.



La signora Agnese, salita un momento nella sua
stanza, ricomparve indi a poco del tutto trasformata.

Ella indossava un vestito di velo di color giallo fino
alla cintola e rosso solferino dalla cintola in giù, come
quelle granite metà d'arancio e metà di lamponi che
si prendono nei caffè. La sua acconciatura, non meno
singolare, consisteva in un cappellino di paglia con due
enormi piume dei due colori dell'abito che ondulavano
maestosamente come spighe giunte a maturità,
e due nastri verdi che le scendevano, svolazzando, giù
per la schiena.



— Non ho altra vanità da quella dei cappellini
in fuori, — ella mi disse, quand'io le offersi il braccio. — Sarà
una debolezza, ma che vuole? Mi pare
che ciò che distingue veramente la donna di buon gusto
sia l'acconciatura. —



Il viale di platani presentava un aspetto animatissimo;
gli ultimi raggi del sole proiettandosi orizzontalmente
si rompevano attraverso i rami e le fronde
dei begli alberi regolari, e le più vaghe, e fantastiche,
e mobili ombre del mondo si disegnavano sul terreno.
La gente, quale percorreva in frotta i due sentieri laterali
riserbati ai pedoni e coperti di ghiaia minutissima,
quale raccolta in capannelli, faceva siepe intorno
alla banda. Gli equipaggî non brillavano nè per copia
nè per eleganza; però v'era un certo viavai di vetture
guidate da Automedonti più o meno esperti che
venivano a far mostra della loro destrezza dinanzi al
caffè. Ivi era il fiore della cittadinanza, ivi lo sfarzo
supremo delle toilettes. La mia qualità di forestiero mi
concedeva il diritto d'una escursione critica, e inforcatomi
il pince-nez, mi posi a girar tra le sedie e i
tavolini col dottor Trigli per Mentore. Non mi farò a

ripetere le maldicenze di questo personaggio, il quale
conosceva tutti ed era conosciuto da tutti. Solo mi
colpì la descrizione ch'egli mi fece d'una coppia che
sedeva in disparte e aveva nella fisonomia un misto
di boria e di noia. Erano marito e moglie, giovani
entrambi, vestiti con una ricercatezza che rivelava
l'opulenza, ma faceva a' pugni col buon gusto, e preoccupati
soprattutto di parer chiques. Si trovavano a X***
da poco, mi disse il Trigli, ed era la quarta città, in
cui avessero fermato il loro soggiorno nel corso d'un
anno, non avendone per anco trovata alcuna, nella
quale potessero godere in pace i titoli ambiti di conte
e contessa. Conte e contessa! Non erano davvero, ma
si rodevano di rabbia perchè tali fossero certi loro
cugini, e appunto perciò avevano abbandonato il loro
paese e si trascinavano di luogo in luogo, sperando
che troverebbero un sito, in cui esser creduti sulla
parola. Pur sembrava una fatalità. Nè lo scrivere i
dolci titoli sui biglietti da visita, nè il cinguettare
francese tra loro, nè il sedere in un angolo appartato
del caffè per non contaminarsi con la plebe, nè l'aggiungere
alla stupidità e svenevolezza propria la svenevolezza
e stupidità della haute, era bastato a far
loro conseguire l'intento. Dappertutto si scopriva l'inganno,
e i poveri patrizî in fieri restavano corbellati.
L'aristocrazia non li voleva per un conto, la borghesia
non li voleva per l'altro, ed essi rifacevano i loro
bagagli e cercavano spiagge più propizie e ospitali.
Singolare pellegrinaggio, che dovrà esser tenuto in
gran conto da qualche filosofo venturo, il quale studii
il tèma della trasmigrazione dei popoli.







Mentre il Trigli rispondeva a due signore che lo
chiamavano a nome, e, secondo tutte le apparenze, lo
interrogavano sull'esser mio, la mia attenzione fu
attirata da un'altra parte. Annunziata dall'argentino
tintinnìo dei sonagli, usciva di mezzo alla folla, saltellando
allegramente, una capretta di pelo folto e lunghissimo
color caffè, seguìta da un contadino, vecchio
d'anni, ma d'una vecchiezza rubizza ed alacre, come
poteva vedersi dall'occhio vivo e dal passo agile e
svelto. Egli portava una giubba verde-mare, le brache
di ruvida tela bigia chiuse al ginocchio, le calze
turchine attillate in guisa da lasciare scorgere due polpacci
assai sodi e massicci, le scarpe con fibbie d'ottone,
e in testa un cappello di paglia a larghe falde,
sotto cui spuntavano alcune ciocche di capelli bianchi.
Nella mano teneva una bacchetta sottile destinata a
spingere o a guidare la sua bestia; ma poichè il docile
animale non aveva bisogno nè di eccitamento nè di
freno, egli se ne serviva piuttosto per galanterìa, come
i dandies delle città si servono della loro mazza col
pomo dorato. La Eloisa, che sedeva al caffè, si levò
d'un balzo, e, apertosi un passaggio fra la gente, raggiunse
la bestiuola ed il suo guardiano che parevano
entrambi conoscerla. Vidi ch'ella palpava il collo alla
capretta, la quale alla sua volta torceva il muso e cacciava
fuori la lingua per lambirle la mano, senza però
che quest'incontro l'arrestasse punto sul suo cammino.
Era invece Eloisa che si era accompagnata alla
piccola comitiva. Procedettero tutti e tre in mezzo
alla strada per alcun tratto; indi, ormai oltrepassata la
folla, si posero per uno dei due sentieri laterali. La

signora Agnese, infatuata a discorrere con due o tre
donne, non aveva posto mente al subito involarsi
della figliuola; il signor Antonio, dal canto suo, era
occupato a tener desti il pretore ed il farmacista, i
quali ad ogni tratto lasciavano cadere la testa pesante
dal sonno. Mi prese vaghezza di seguir la simpatica
fuggitiva, e studiai il passo per avvicinarmele. E, invero,
s'io non mi fossi affrettato, l'avrei perduta di
vista, chè, indi a poco, ella ed i suoi compagni presero
un viottolo chiuso fra due siepi. Fu colà appunto
ch'io la raggiunsi. Ella sentì che alcuno camminava
dietro di lei, e si voltò. Come mi scorse, si tinse di
porpora e parve visibilmente confusa. Il contadino e
la capretta si fermarono anch'essi un istante, e il vecchio
si levò il cappello di testa.



— Eloisa, — io le chiesi, — ove vai? — (Potrei
esserle padre, onde non v'è nulla di sconveniente nella
formula confidenziale del tu.)



Abbassò gli occhi a terra, ma non certo come fa
chi deve confessare una colpa. Indi balbettò con un
forzato sorriso:



— Vado qui vicino, dalla Brigida.



— O chi è la Brigida? — soggiunsi, ponendomele
a fianco e camminando con lei.



— Una povera donna che sta lì. — E segnò col
dito una capannuccia nell'interno dei campi.



— Mi lasci venir teco?



— Venga, — disse; ma poi un po' dubbiosa: — Conosce
la Brigida?



— Io, no; ma posso conoscerla ora.



— Poverina! è malata, — sospirò la fanciulla,

e una lagrima le scorse lenta lenta giù per la
guancia.



Passammo sopra un tronco d'albero tagliato a
mezzo e gettato a guisa di ponticello attraverso un
fosso, e la fronte malinconica di Eloisa si spianò alquanto
vedendo ch'io mostravo sì poco coraggio in
quel tragitto.



— Si fa così, — ella esclamò ridendo, e fu in due
salti alla parte opposta.



Appena lo squillo argentino dei sonagli giunse
alla casupola, ch'era la mèta del nostro pellegrinaggio,
un bambino che giocherellava sulla soglia ci corse incontro
tutto ilare e frettoloso, mi guardò un po' infastidito,
ma senza mettersi in soggezione, si lasciò
sollevare per di sotto le ascelle dalla Eloisa, che gli
stampò un bacio in fronte, poi, svincolatosi, fece
mille feste alla capretta. Poteva avere cinque o sei
anni al più, ed era, nella negligenza del vestito e dell'acconciatura,
bellissimo. Indossava pochi stracci che
gli lasciavano scoperta parte delle membra, camminava
scalzo, e vispo così che pareva avesse le ali. Anche
i cenci acquistavano vaghezza sulla sua personcina.



— E come sta la mamma, Gigi?



— Meglio, — egli rispose con quella beata spensieratezza
della sua età, nella quale si dice meglio, perchè
non si può intendere peggio.



Eloisa scrollò il capo, e continuò:



— Ci fu il dottore a vederla?



— Sì, stamane. —



E il bimbo ricominciò a saltellare intorno alla
capretta, finchè fummo entro un piccolo campicello incolto,

chiuso da canne, ove sorgeva la capanna della
Brigida. Un porcellino girava su e giù col muso a
terra, come persona inquieta. La porta era aperta, e
la luce, omai scarsa, del crepuscolo entrava per quella
nell'unica stanza che serviva da camera da letto, da
cucina, e da tutto. Gli occhi discernevano a stento da
una parte un focolare, dall'altra qualche cosa che somigliava
ad un letto.



Si fece udire una voce debole e velata.



— È lei, padroncina?



— Son io, Brigida, come va?



— Al solito, padroncina, al solito. —



E, com'io stavo sulla soglia, ed ella vide certo
una figura sconosciuta disegnarsi nel vano della porta,
chiese faticosamente:



— C'è qualcuno con lei?



— Un amico del babbo.



— Oh Vergine Santa! — sclamò la Brigida — e
nessuno gli dà una sedia, e in questa camera, con
questo disordine....



— Non vi affannate, buona donna, — dissi io avvicinandomi, — ho
accompagnato Eloisa; ma non voglio
cerimonie.



— Ah! solo ch'io potessi alzarmi qualche ora al
giorno, cercherei di mettere un po' in assetto la stanza....
Mi fa una pena a veder tutto sossopra.... Ma la
padroncina lo sa.... non ho che l'Orsola, la quale mi
fa la carità di passar la notte meco perchè non resti
sola. —



E qui fu assalita da una tosse cupa, profonda,
che faceva male a sentirla.







Il contadino intanto aveva condotto la capretta
fin presso al letto, e le aveva munto dalle poppe una
gran tazza di latte, che Eloisa gli prese di mano e
volle dare ella stessa all'inferma, non senza aver prima
acceso un lumicino posto sopra una scansìa che sovrastava
al letto.



— Dio buono, — bisbigliò la Brigida, — vuol disturbarsi
lei? —



E, ansando, si pose a sedere reggendosi sopra
uno dei gomiti, mentre con la mano che aveva libera,
aiutata dalla Eloisa, portava il bicchiere alla bocca.



Povera donna! Com'era scarna, com'erano affilate
quelle sue dita, e che rossore di cattivo augurio
sulle sue guance! Del resto era giovane e forse non sarà
stata brutta; ma ormai su quel giaciglio, con quei capelli
scomposti, con quelle pupille già vitree, con quel
breve respiro, non destava che un senso d'infinita pietà.



Ella beveva a sorsi, affannosamente, e, ad ogni
sorso, se Eloisa non l'avesse sostenuta, avrebbe certo
lasciato cadere la testa sul guanciale, tanto le si vedeva
dipinta la stanchezza sul viso. La capretta era lì
immobile davanti al letto, col muso all'insù, cogli occhi
fisi nella malata, da far parere ch'ella medesima
ne avesse compassione. Gigi, sollevando una delle sue
gambine, si provava a mettersi a cavallo della buona
bestia, che lasciava fare; ma Giuseppe (era il nome
del contadino):



— Bada — gridò — che tu non me la schiacci, — e
lo fece smettere.



E la madre dal suo letto ammoniva: — Gigi, Gigi,
sii tranquillo.... —







Indi rompeva in uno scoppio di pianto. — Povera
creatura! povera creatura!...



— Via, Brigida, fàtti animo, — disse amorevolmente
Eloisa.



Ma l'altra non tralasciava di piangere e soggiungea
singhiozzando:



— O.... se non fosse per lui.... me ne importerebbe
assai a me di morire!... Già.... per quello che
ho goduto quaggiù.... che altro posso desiderare che
un po' di pace?... Ma è lui.... è lui.... povero bambino....
lui.... che resta solo nel mondo.



— Domani lo volete il latte, Brigida? — chiese
Giuseppe, appena la si fu un po' calmata.



— Domani! — ella rispose — oh! no.



— E perchè? — domandò Eloisa.



— Ah! padroncina.... — e le mormorò qualche
cosa all'orecchio.



Credetti indovinare, e chiamai la fanciulla.



— Eloisa, — le dissi, porgendole una moneta
d'oro, — per tutto quello che avete di più caro al
mondo, fategliela accettare, e che quella povera donna
abbia almeno il refrigerio della sua solita tazza di
latte. —



Si fece raggiante in viso, e (non esagero) parve
che volesse saltarmi al collo, ma si ricompose, e posta
una mano sulla spalla di Giuseppe:



— Va, va pure.... ma torna domani, sai?... Sì,
Brigida.... L'amico del babbo ha accomodato tutto.... —



E, fattale luccicare davanti la moneta, la ravvolse
accuratamente in una cartolina e gliela pose sotto il
guanciale, ch'era il luogo più sicuro ov'ella potesse

tenerla, mentre la malata si profondeva in ringraziamenti,
che è superfluo ripetere.



— Oh! signore, — soggiunse la poveretta, — se sapesse
che cosa io debbo a quest'angelo qui... — E additava
la Eloisa.... — E Dio mi darà la grazia che
quand'io abbia raggiunto il mio uomo, ch'è in Paradiso
da due anni, la pensi lei a far sì che il mio Gigi
non abbia da morire di fame, nè diventi, chè sarebbe
ancor peggio, un ragazzo scostumato....



— Ma, Brigida, — interruppe Eloisa, — perchè disperare?



— E vuol ch'io speri ancora dopo tre mesi che
ho la febbre ogni giorno, e son ridotta a segno di
non potermi quasi più muover nemmeno nel letto?
Ho sperato, sa? ho sperato un pezzo, e quando mi
dicevano che la primavera mi avrebbe ristorato le
forze, l'ho creduto, e quando mi dicevano che il sole
mi avrebbe corretto il sangue, sono stata con le
mie prime febbriciattole addosso, seduta lì sulla porta,
col mio lavoro in mano e con questa benedetta creatura
vicino, che avrebbe voluto ch'io giocassi e corressi
con lui per i campi.... E mi ricordavo di que' bei
tempi, in cui accompagnavo lei a spasso, e avevo
anch'io l'ali ai piedi per seguirla, e non c'era dubbio
di stancarsi, o tutt'al più, se la si stancava lei,
io me la prendevo bravamente sulle spalle e la riconducevo
a casa come un fagotto.... Già ci sgridavano
talvolta tutte e due; ma in fin dei conti non si era
fatto nulla di male, e si pigliavano le lavate di capo
senza troppo scomporsi.... Ma! così tornassero quegli
anni!.... —







E qui, non potendone più, si coperse il viso col
lenzuolo, e pianse nascostamente.



Il bimbo, che fino a quel punto non aveva posto
mente alle lagrime materne e pareva dimentico della
tragedia che gli si svolgeva dinanzi, colpito da non
saprei quale divinazione, allorchè vide la sua genitrice
cacciare il capo sotto la coltre, e starsene lì quieta,
tutta celata allo sguardo, ci fissò gli occhi in volto con
una dolorosa inquietudine, poi si slanciò sulla sponda
del letto e si mise a strillare disperatamente:



— Mamma! mamma! —



E quand'ella a quelle grida tirò fuori la testa,
egli le gettò le braccia al collo, piangendo a calde lagrime
e un po' guardando lei, un po' guardando dalla
nostra parte con una cotale espressione mista di dolor
disperato e di sfida, quasi ci volesse dire: — Oh! chi
potrà portarmela via? —



L'inferma, alla sua volta, con una forza, di cui
la non si sarebbe detta capace, s'era voltata sul fianco
e ravvolgeva le mani nei bruni e ricciuti capelli del
suo bambino, divorandolo cogli occhi e tenendosi immobile,
con le labbra serrate, con atteggiamento di
statua, se non le fosse apparsa la vita nell'ansare del
petto e nel fuoco delle pupille.



Li quietammo entrambi, la Brigida con buone
parole, il bambino col promettergli un vestitino nuovo
che Eloisa stava lavorando di nascosto per lui, e col
fargli veder sua madre che, poveretta! s'era forzata
a sorridere. E così, perchè omai s'era fatto buio,
uscimmo di là coll'anima straziata da quella scena. A
pochi passi ci scontrammo con una vecchierella (era

l'Orsola) che veniva, secondo il costume, a tener compagnia
alla malata.



— Andate, andate, Orsola, chè la v'aspetta, — disse
Eloisa.



— Oh! signorina, è lei? — rispose l'altra. — Vado,
vado; ma ho paura che ci sia più bisogno di prete che
di altro.... Mi si strappa il cuore pensando al povero
Gigi.... Basta; il Signore provvederà.... —



E si allontanò.



Già tremolavano le prime stelle nel firmamento,
le lucciolette cominciavano a scintillare lungo le siepi
e l'aria era piena dei suoni e delle fragranze, di cui
è dispensiera la notte.



— E ti sgrideranno, Eloisa, perchè hai fatto così
tardi?



— Forse, — fu la sua risposta.



E senz'aggiunger parola si mise a studiare il passo,
camminando a testa china, come assorta ne' suoi
pensieri.



Eravamo già entrati nel viale e si vedeva benissimo
il caffè coi lumi accesi, tuttavia gremito di gente.



— Senti, Eloisa, — io le dissi, — se accadrà sventura
alla povera Brigida, trova modo di farmelo sapere,
e vedrò di aiutarti circa al bambino.



— Dice davvero? — sclamò la fanciulla, levando
verso di me i suoi begli occhi, entro i quali brillavano
due lagrimette.



— E puoi credere ch'io scherzi su questa cosa?



— Ma allora — proruppe ella con una cara ingenuità — è
stata una gran bella combinazione la nostra
visita, e seppur mi sgrideranno ci vorrà pazienza.







— Oh, eccoli qui! — gridò il signor Meravigli,
che s'era mosso dal caffè appena ci aveva visti da
lungi. — Ma, caro cavaliere, dove s'è lasciato condurre
da questa bimba senza giudizio? Mi figuro già
che sarai andata dalla tua Brigida, quella smorfiosa,
che per un fil di febbre si è incaponita di dover morire....



— Oh, babbo! la sta proprio male!...



— Male! male! La si era avvezza a far la signora
in casa nostra, ecco il guaio. Ma, in verità, tu non
avevi miglior trattenimento da offrire al signor cavaliere?
E io che contavo presentarlo a tutte queste signore,
che sarebbero andate a gara di fare la sua conoscenza.



— Eloisa! Eloisa! — chiamò alla sua volta la signora
Agnese. — Brava! bravissima! Non lo sapevi
che a quest'ora devi leggere il sfoglio a Romilda? Non
hai proprio cuore. Tua sorella è sola, e tu vai a zonzo.
Ah! io non sarei indulgente come tuo padre. —



Stimo inutile dilungarmi a riferire la mia eloquente
perorazione in favore dell'imputata, a cui si
accordò grazia mercè mia, non senza dichiarare che
nel perdonar con tanta facilità c'era un po' di mancanza
di riguardi verso Romilda.



Ma, grazie al cielo, l'ora della corsa era prossima
e io dovevo prender congedo dai miei ospiti. L'ufficioso
Meravigli dichiarò naturalmente che mi avrebbe accompagnato
alla stazione, ove aveva già fatto portare
dal servo il mio meschino bagaglio. Quanto alla signora
Agnese, ella doveva tornarsene a casa con Eloisa
e Toniotto, il quale era entrato nel caffè con grande

sgomento dei camerieri; ma, contro al solito, invece
di fare insolenze s'era disteso sopra un sofà di paglia
e dormiva di profondissimo sonno.



— Al bene di rivederla — mi disse la signora
Agnese, porgendomi la mano col solito garbo — e grazie
del vantaggio della sua conoscenza.



— Ehi, Storni, — urlò il signor Meravigli, scuotendo
il povero farmacista addormentato, nel modo
in cui si scuoterebbe un mulo, — non vedete che il cavaliere
parte? non venite alla stazione? —



Il degno uomo sbadigliò un lunghissimo Ah e stirò
ambe le braccia.



— I miei rispetti, signor cavaliere, — borbottò
quindi con voce mal sicura, e guardandosi intorno con
occhi imbambolati, — i miei rispetti.... Ah! se ne va?...
Buon viaggio e felice ritorno.... Già chi vive s'incontra....
Alla stazione.... se ci verrei.... altro! ma bisogna
che vada al Coniglio.... Oh! oh! oh! — E in tre colpi
con grande sforzo fu in piedi, e se ne andò traballando
e ripetendo: — Felicissima notte. —



Il dottor Trigli e il pretore avevano dovuto allontanarsi.
Il signor Osteolo col suo aplomb consueto volle
anch'egli essermi a fianco fin ch'io partissi.



— Le manderò, se non le dispiace, alcune idee,
che ho gettato in carta alla buona, sopra le riforme
delle dogane. Sono i miei studî prediletti.... Quando
posso staccarmi un po' dagli affari, è per me una distrazione
l'occuparmi di cose economiche. Eh! se non
ci fosse di mezzo l'interesse del paese, stralcerei la
mia casa, e, secondo le mie deboli forze, vedrei anch'io
di aggiungere la mia pietruzza all'edifizio, a cui

loro scienziati lavorano.... Ma il decoro del commercio
è per me una gran cosa; non so che dire, son fatto
così.



— In coscienza, cavaliere, non le pare che l'uomo,
il quale sposerà la mia Romilda, potrà chiamarsi
felice? — mi disse con tuono indagatore il signor Meravigli.



— Beato, — io risposi, tanto per finirla con una
parola breve.



— L'essenziale starà nel trovare la persona adatta.
Sarà difficile....



— Difficilissimo, — ripetei macchinalmente.



— Perchè, veda, — continuò l'altro, passando il
suo braccio sotto il mio e gestendo con la mano che
gli restava disponibile: — in primo luogo ci vuole una
persona istrutta, assai istrutta, istruttissima; ciò è
fuor di questione. Come potrebbe vivere la Romilda
con uno zotico, con un ignorante? In secondo luogo
è necessaria una persona agiata. La mia figliuola, con
quel talento che ha, deve forse far da cucina e attendere
alle bisogne casalinghe? Nemmeno per idea. In
quanto all'età sarei meno esigente.... Romilda non ha
simpatia pei giovinotti di primo pelo. È vero ch'ella
ha diciannove anni soltanto, ma anche se il marito ne
avesse sedici o diciassette più di lei....



— Ah! è troppo, — interruppi.



— Non è troppo, mi creda, quando la persona
sia ben conservata.... — E, nel pronunziare queste parole,
il signor Meravigli mi guardava con quell'atto
amorevole, con cui una buona massaia guarda un bel
tacchino posto in mostra dal pollaiuolo.







Che idea!... Siamo alla stazione, sento un campanello,
mi svincolo in gran fretta dal braccio del mio
compagno che mi grida dietro non so che cosa, e mi
slancio allo sportello del bigliettinaio.



— Un biglietto per ***.



— Lo vuole per questo treno? Se aspetta un
quarto d'ora c'è il diretto.



— No, devo partire con questo.



— Badi che l'altro arriva prima a ***.



— Non importa, vi dico, voglio partire subito. —



L'impiegato mi dà il biglietto borbottando: — Uhm!
per poche lire! —



Non mi curo dell'insinuazione, lietissimo di potermela
finalmente svignare.



— Ma, caro cavaliere, — gridano in coro i signori
Meravigli ed Osteolo che mi avevano raggiunto, — c'è
un equivoco. Questo che parte non è il treno diretto,
ma il treno omnibus.



— Lo so, — risposi, — ma mi piacciono i treni
omnibus.



— Oh diavolo! — osservarono con qualche sorpresa
i due signori.



— Mi duole — rispose il signor Meravigli — perchè
avrei voluto terminarle il mio discorso. —



Intanto s'intese la parola sacramentale Partenza.



— Duole anche a me, — dissi in fretta, porgendo
la guancia ai baci del signor Meravigli e del signor
Osteolo; — ma ci rivedremo senza dubbio.



— Bravo; questo è parlar bene.... Solamente desidererei
sapere una cosa. Che pensa ella in massima
del matrimonio?







— Ah! — risposi accomiatandomi — applico a mio
modo un noto proverbio arabo e dico: Il matrimonio
è di argento, e il celibato d'oro.



— Eppure io la convincerei.... —



Non intesi altro, perchè ero già salito in un vagone.



— Signor cavaliere! signor cavaliere! — gridò
una voce di fuori, quand'io avevo già preso il mio
posto fra un ecclesiastico e una donna di colossali dimensioni.



Chiesi licenza e mi affacciai alla finestra. Era il
capo stazione che aveva riacquistata la padronanza di
sè medesimo, e non parlava più in francese.



— Mi permetta in primo luogo ch'io la saluti, — egli
disse, — poi che le consegni il suo sacco da viaggio
e il suo ombrello ch'ella aveva dimenticato, e lasci
per ultimo ch'io le dia da parte del professore Romoli
questo piego. Buon viaggio, perchè il convoglio si
muove. —



Sul piego c'era incollato un biglietto di visita con
la seguente leggenda: «Il professore Augusto Romoli
si permette di accompagnare al signor cavaliere Fausto
Guarleni cinquanta esemplari del suo discorso Sulla
rinnovazione intellettuale in Italia, pregandolo di volerli
dispensare alle persone che crederà più opportune.
Con molte scuse e ringraziamenti.»



Seccatore! Sedetti di nuovo, e presi sonno. E,
dormendo, la mia fantasia mi ricondusse al tugurio
di Brigida, al suo bambino, e alla buona Eloisa.



Sono ormai scorsi quattro mesi, e confesso ch'io
m'ero quasi dimenticato di questa mia gita. Ma iersera

mi capitò una letterina col bollo di X***. Era scritta
con molta concisione e con bella calligrafia, e suonava
così:




Pregiatissimo signor Fausto. — La povera Brigida
ha languito per altri quattro mesi ed è morta
questa mattina. Il bambino non ha nessuno. Io farò
quello che potrò. Si ricordi della sua promessa.



La sua affez.

Eloisa Meravigli.





Non ho presa alcuna deliberazione; ma non fallirò
certo alla mia promessa.



Eloisa non mi parla nè della illustre Romilda, nè
della signora Agnese, nè del signor Antonio, cognato
di mia cognata. Segno che stanno tutti benissimo. Chi
vuole andarli a vedere prenda un biglietto di strada
ferrata per X***. Io non ho intenzione di tornarvi
per ora.



1871.



FINE.
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NOTE:



1.  Nel Veneto si chiamano così i convegni dei contadini
nelle stalle o nelle rimesse durante le serate invernali.




2.  Il Confortatorio di Mantova. Mantova, 1867, vol. II,
cap. XCIV.




3.  Del Calvi dettò una breve, ma splendida biografia il mio
amicissimo Antonio Tolomei di Padova, nell'occasione che le ossa
del martire furono ricondotte in Briana di Noale, sua patria.




4.  Vedi l'opuscolo del dottor Girolamo Costantini: Il Cadore
e i suoi boschi. — Venezia, Antonelli, 1864.




5.  In Cadore si lavoravano in antico parecchie miniere: ora
si lavora soltanto quella presso Auronzo, che dà un largo prodotto
di zinco al capitalista tedesco che la tiene in affitto.




6.  Quantunque non appartengano al Cadore, ma al contiguo
distretto di Zoldo, citerò come insigni artefici d'intaglio i fratelli
Panciera Besarel.




7.  Un Cadorino che si occupa con intelligente affetto del suo
paese, e che, se gli bastassero i mezzi, coopererebbe grandemente
a farlo risorgere, è il sig. Giovanni Antonio Talamini, che in alcuni
suoi scritti, pubblicati ne' giornali o in opuscoli separati, accennò
ai mali che affliggono il Cadore e ai rimedî che potrebbero
opporvisi. A' suoi consigli amichevoli io mi pregio di aver largamente
attinto, e colgo pure questa occasione per render grazie ai
Sigg. Evaristo Talamini, direttore dell'edificio di seghe in Longarone,
e Luigi Rizzardi, avvocato in Auronzo, che mi furono cortesi
di franche accoglienze e di esatte notizie.
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