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DANS les premiers jours du mois
de septembre 1832, un jeune
homme, âgé d’environ trente
ans, remontait, d’un pas rapide
et d’un air pensif, un des vallons
qui s’ouvrent dans la Lorraine
depuis la chaîne des Vosges.
Une petite rivière qui, après un
cours de quelques lieues, s’allait jeter dans la Moselle,
arrosait ce bassin agreste resserré par deux lignes parallèles
de montagnes. Au midi, les coteaux s’élargissaient en
perdant de leur élévation et venaient se fondre avec la
plaine. De riches chènevières disputaient les bords de l’eau
à des prairies, dont la verdure épaisse attestait la fertilité.
Plus haut, le long de plateaux disposés en amphithéâtre,
de grand carrés de champs dépouillés de leurs moissons

empiétaient, çà et là, sur les forêts primitives; en d’autres
endroits, les chênes et les ormes séculaires avaient été
détrônés par des plantations de cerisiers, dont les files symétriques
promettaient d’abondantes récoltes de kirschen. Partout
se retrouvait cette lutte de l’industrie contre la nature,
dont la physionomie est surtout prononcée dans les pays
montagneux. Mais, si l’on pénétrait plus avant, la scène changeait
et l’influence du sol reprenait peu à peu le dessus.
A mesure que les coteaux se rapprochaient, en étreignant
le vallon d’une ceinture plus âpre, les défrichements cédaient
aux résistances d’un terrain sauvage. Un peu plus loin, ils
finissaient par disparaître. Du pied des escarpements qui
bordaient d’un ruban de granit le plateau supérieur des
montagnes, les forêts se roulaient victorieuses jusqu’au bord
de la rivière. Tantôt c’étaient des plaques de futaie, semblables
à de solides bataillons d’infanterie; tantôt des arbres
isolés paraissaient semés au hasard sur les pentes de gazon,
ou gravissaient jusqu’au faîte des roches les plus ardues,
comme une troupe de hardis tirailleurs. Parallèlement au
cours de l’eau se prolongeait un petit chemin peu fréquenté,
si l’on en croyait la rareté des sillons; grimpant avec les
coteaux, se précipitant sur leur déclivité, franchissant tous
les obstacles, il se déroulait presque en ligne droite. On
eût pu le comparer à ces caractères fortement trempés qui
se tracent un but dans la vie et y marchent imperturbablement.
La rivière, au contraire, pareille à ces esprits souples
et conciliants qui se ploient au gré des événements,
décrivait à chaque instant des courbes gracieuses, obéissant
ainsi aux moindres caprices du sol qui lui servait de lit.

Au premier aspect, le jeune homme qui cheminait seul
au milieu de ce pays pittoresque n’avait rien de remarquable
dans sa mise; un chapeau de paille à larges bords, une
blouse bleue et un pantalon de coutil composaient toute la

partie apparente de ses vêtements. Il eût donc été assez
naturel de le prendre pour un paysan alsacien, regagnant
son village à travers les rudes sentiers des Vosges; mais un
coup d’œil plus attentif faisait promptement évanouir cette
conjecture. Il y a, dans la manière de porter le costume le
plus simple, une foule de nuances qui décèlent infailliblement
la condition réelle d’un homme, quelle que soit l’apparence
qu’il ait voulu revêtir. Ainsi, rien n’était plus modeste
que la blouse du voyageur; mais l’absence au collet
et aux manches des arabesques en fil blanc ou rouge, orgueil
des dandies de village, suffisait pour faire deviner que
c’était là une toilette de fantaisie. L’ingénieuse perspicacité
de Zadig n’eût pas été non plus indispensable pour
découvrir qu’il n’y avait aucun air de famille entre la démarche
vive et rapide de l’étranger, et les enjambées gigantesques
dont les montagnards ont l’habitude. Sa figure
expressive, sans être belle, était brune, à la vérité; mais il
ne semblait pas que le hâle ou le soleil y eussent contribué
en rien; elle paraissait plutôt avoir perdu quelque chose
de cette carnation méridionale dans les travaux d’une vie
sédentaire, qui avaient fini par en fondre les tons les plus
chauds en une pâleur mate et uniforme. Enfin si, comme
on pouvait le supposer d’après différents diagnostics, ce personnage
avait quelques velléités d’incognito, quelque prétention
à jouer un rôle de Tyrcis ou d’Amintas, la blancheur
de ses mains, aussi soignées que celles d’une jolie femme,
eût suffi pour le trahir comme Condorcet. Il était évident
que l’homme était au-dessus de son costume; chose rare!
Cette fois, c’était l’oreille du lion qui perçait la peau de l’âne.

Il était trois heures après midi; le ciel, déjà couvert
pendant la matinée, avait pris depuis quelques instants une
physionomie plus sombre; de gros nuages le parcouraient
rapidement du sud au nord, roulés les uns sur les autres

par un vent de mauvais augure. Aussi le voyageur, qui
venait d’entrer dans la partie la plus agreste du vallon,
parut-il peu disposé à en admirer la belle végétation et
les sites romantiques; impatient d’arriver au terme de sa
course, ou craignant l’orage qui se préparait, il se mit tout
à coup à presser sa marche; mais cet élan ne fut pas de
longue durée. Au bout de quelques minutes, après avoir
traversé une petite clairière, il se trouva à l’entrée d’une
pelouse où le chemin se divisait en deux branches, dont
l’une continuait de côtoyer les bords de la rivière, tandis
que l’autre, plus large et mieux battue, s’enfonçait à gauche
dans un ravin tortueux.

Laquelle des deux routes devait-il suivre? Il l’ignorait.
La solitude profonde de ces lieux lui faisait craindre de ne
rencontrer personne qui pût le tirer d’embarras, lorsque
ses oreilles furent frappées d’une mélopée traînante, vigoureusement
hurlée dans le lointain. Bientôt le chant devint
plus distinct et fit reconnaître les paroles du psaume In
exitu Israel de Ægypto, articulées à tue-tête par une voix
si aiguë, qu’elle eût donné des crispations de larynx à tous
les soprani de l’Opéra. Son timbre vibrant, quoique grêle,
retentissait avec une telle sonorité dans le silence de la vallée,
qu’une bonne partie des versets était achevée avant
qu’on pût apercevoir le pieux musicien. Enfin, à travers
les arbres qui bordaient le chemin de gauche, une troupe
de bœufs se montra, marchant d’un pas grave et lent; elle
était conduite par un petit pâtre de neuf à dix ans, qui interrompait
de temps en temps sa mélodie pour rassembler,
à grands coups de fouet, les membres de son troupeau, et
unissait ainsi les soins du temporel à ceux du spirituel avec
un aplomb qu’auraient pu envier de plus importants personnages.

—Lequel de ces deux chemins mène à Bergenheim?

lui cria le voyageur, lorsqu’ils furent assez près l’un de
l’autre pour se parler.

—Bergenâheim! répéta l’enfant en rendant à ce nom
l’accentuation emphatique et circonflexe dont l’avait illégalement
dépouillé une prononciation parisienne; et, tirant
révérencieusement un bonnet de coton bariolé comme l’arc-en-ciel,
il ajouta quelques mots en patois gallo-germanique
parfaitement inintelligible.

—Tu n’es donc pas Français? reprit l’étranger un peu
désappointé.

Le berger leva la tête avec orgueil.

—Pas Français, répondit-il, Alsacien!

A ce trait de patriotisme de clocher, assez commun
dans la belle province du Rhin, le jeune homme sourit;
puis, pensant que la pantomime devenait nécessaire, il montra
successivement avec le doigt les deux chemins.

—Là, ou là, Bergenheim? dit-il alors.

L’enfant, à son tour, étendit silencieusement son fouet
du côté de la rivière, en désignant, à quelque distance sur
l’autre rive, un bouquet de bois derrière lequel s’élevaient
de légères colonnes de fumée.

—Diantre! murmura le voyageur, il paraît que je me
suis fourvoyé; si le château est de l’autre côté, comment
pourrai-je établir mon embuscade?

Le pâtre parut comprendre l’embarras où se trouvait
son interlocuteur. Levant sur lui un œil bleu plein d’intelligence,
il traça, du bout du pied au milieu du chemin,
une raie en travers de laquelle il arrondit son fouet comme
une arche de pont; puis il montra une seconde fois le haut
de la rivière.

—Tu fais honneur à ton pays, jeune pasteur, s’écria
l’inconnu; il y a en toi l’étoffe d’un des Peaux-Rouges de
Cooper. En disant ces mots, il jeta dans le bonnet de l’enfant

une pièce de monnaie et se mit à marcher à grands
pas dans la direction indiquée.

L’Alsacien resta quelque temps immobile, une main
dans ses cheveux blonds, et les yeux fixés sur la pièce d’argent
qui brillait comme une étoile au fond de son bonnet;
quand celui qu’il considérait comme le modèle d’une
inconcevable magnificence eut disparu derrière les arbres,
il commença par épancher sa joie à grands coups de fouet
sur ses bœufs; puis il reprit sa route de son côté, en chantant
sur un ton encore plus triomphant: Montes exultaverunt
ut arietes, et en bondissant lui-même plus haut que
toutes les collines et tous les béliers de la Bible.

Le jeune homme ne marcha pas plus de cinq minutes
avant de reconnaître l’exactitude du renseignement qu’il
venait de recevoir. Le terrain qu’il avait parcouru pendant
ce temps était une prairie couverte de bouquets d’arbres
fort touffus; à sa forme arrondie en disque presque régulier,
il était facile de voir qu’il avait été formé d’alluvions
successives aux dépens de l’autre bord incessamment
rongé par le courant. Cette sorte de presqu’île plate et
unie se trouvait coupée en ligne droite par le chemin qui
s’éloignait ainsi de la rivière; au point où ils se rapprochaient
de nouveau, comme font le bois et la corde d’un
arc à son extrémité, les arbres, en s’éclaircissant, laissaient
tout à coup apercevoir une perspective d’autant plus remarquable,
qu’elle était moins attendue. Tandis que l’œil
pouvait suivre les sinuosités du torrent qui finissait par
disparaître dans les profondeurs d’une gorge de montagnes,
un nouveau point de vue s’ouvrait brusquement à droite
sur l’autre rive. Un second vallon, plus petit que le premier,
et son vassal en quelque sorte, y venait tomber à
angle aigu comme un ruisseau qui se jette dans un fleuve;
dans l’autre sens, il formait un amphithéâtre dont la crête

était bordée d’une frange de rochers à pic, blancs comme
de vieux ossements. Sous cette couronne, qui la rendait
inaccessible dans presque tout son pourtour, la petite vallée
épanouissait la richesse de ses pins toujours verts, de
ses chênes aux noueux rameaux, et de son gazon frais et
fleuri. Son ensemble, enfin, composait un fond digne de
l’édifice pittoresque qui frappait les yeux sur le premier
plan, et que l’étranger, en s’arrêtant tout à coup, se mit à
contempler avec un intérêt extrême.

A la jonction des deux vallons, à leur confluent pour
ainsi dire, s’élevait un vaste bâtiment d’une apparence
moitié seigneuriale, moitié monastique. En cet endroit, le
rivage formait, dans une étendue de plusieurs centaines de
pas, un escarpement dont la tranche plongeait verticalement
dans la rivière. Sur cette base solide, reposaient le
château et ses dépendances. Le corps de logis principal
était un grand parallélogramme d’une construction fort ancienne,
mais qui avait été rebâti presque en entier au commencement
du XVIe siècle.
Les pierres, d’un granit grisâtre
qui abonde dans les Vosges, et nuancées de veines bleues
ou violettes, donnaient aux façades un aspect sombre, accru
par la rareté des fenêtres, tantôt croisées à la Palladio,
tantôt presque aussi étroites que des meurtrières. Un toit
immense, en tuiles rouges noircies par la pluie, projetait sur
toutes les faces une saillie de plusieurs pieds, comme on en
rencontre encore beaucoup dans les vieilles villes du Nord.
Grâce à cet auvent démesuré, les appartements du premier
étage se trouvaient à l’abri des rayons indiscrets du soleil,
semblables aux personnes à vue débile qui, pour la protéger
contre une lumière trop vive, s’affublent d’une visière verte.

L’aspect qu’offrait cette mélancolique demeure, depuis
le lieu d’où le voyageur l’avait d’abord aperçue, était celui
qui la faisait paraître avec le plus d’avantages; de ce côté,

elle semblait sortir immédiatement de la rivière, fondée
qu’elle était sur la margelle même de la berge qui, en cet
endroit, avait au moins trente pieds; cette élévation, ajoutée
à celle du bâtiment, effaçait la disproportion du toit
et donnait à l’ensemble une physionomie imposante; il
semblait que le rocher fît partie de la construction à laquelle
il servait de base, car les pierres de taille avaient
fini par en prendre la couleur, et il eût été difficile de découvrir
la suture du travail de l’homme et de l’œuvre de la
nature, si elle n’eût été indiquée par un massif balcon de
fer régnant dans toute la longueur du rez-de-chaussée, et
d’où l’on pouvait goûter le plaisir de la pêche à la ligne.
Deux tourelles rondes, à toits aigus, encadraient les angles
de cette façade qui se reflétait dans l’eau et semblait s’y
contempler d’un air d’orgueilleuse satisfaction.

Une longue allée de platanes, partant du pied de ce gothique
édifice, côtoyait la rivière et formait la lisière d’un
parc qui se développait sur les revers de la double vallée.
Un petit pont de bois unissait à cette espèce d’avenue la
route que le voyageur venait de parcourir; mais celui-ci
ne parut pas disposé à profiter de cette invitation muette,
à laquelle de larges gouttes de pluie donnaient plus de
force. La contemplation où il était plongé l’absorbait tellement
qu’il fallut pour l’en arracher la brusque interpellation
d’une voix rude, qui fit entendre derrière lui ces paroles:

—C’est là ce que j’appelle un vilain château; ça ne vaut
pas nos bastides de Marseille.

L’étranger se retourna vivement et se trouva en face
d’un homme coiffé d’un chapeau gris, qui portait sa veste
sur l’épaule droite, selon l’usage des ouvriers du Midi, et
tenait à la main un bâton noueux récemment coupé; ce
nouveau personnage avait le teint basané, les traits durs, et

des yeux enfoncés dans leurs orbites, qui donnaient à sa
physionomie une expression fausse et méchante.

—J’ai dit un vilain château, reprit-il. Au reste, la cage
est faite pour l’oiseau.

—Il paraît que vous n’en aimez pas le maître? demanda
le voyageur.

—Le maître! répéta l’ouvrier en serrant son bâton
d’un air de menace; M. le baron de Bergenheim, comme
ils disent! C’est un riche et un noble, et moi, je ne suis
qu’un pauvre diable de menuisier. Eh bien, si vous restez
ici quelques jours, vous verrez une drôle de cérémonie;
je lui ferai se manger les poings à ce brigand-là.

—Brigand! s’écria l’étranger surpris. Que vous a-t-il
donc fait?

—Oui, brigand! vous pouvez le lui dire de ma part. Mais
à propos, continua l’ouvrier en toisant son interlocuteur de
la tête aux pieds d’un air scrutateur et défiant, êtes-vous
par hasard le menuisier qui doit venir de Strasbourg? En
ce cas, j’aurais deux mots à vous dire. Lambernier ne
souffre pas qu’on lui mange sa soupe sur sa tête, entendez-vous?

Le jeune homme parut peu ému de cette provocation.

—Je ne suis pas menuisier, dit-il en souriant, et je n’ai
nulle envie de votre soupe.

—En effet, vous ne m’avez pas l’air d’avoir souvent
poussé le rabot. Il paraît que dans votre état on ne se
martyrise pas les mains. Vous êtes ouvrier, comme moi
je suis pape.

Cette observation fit éprouver à celui qui en était
l’objet la mauvaise humeur que ressent un écrivain en découvrant
une faute de français dans un de ses ouvrages.

—Vous travaillez donc au château, dit-il pour changer
le cours de la conversation.



—Voilà six mois que je suis dans cette baraque, répondit
Lambernier; c’est moi qui ai sculpté les nouvelles
boiseries, et je peux dire que c’est du soigné. Eh bien, ce
grand sanglier de Bergenheim m’a mis hier à la porte
comme s’il avait chassé un de ses chiens.

—Il avait sans doute ses raisons.

—Je vous dis que je l’escarbillerai... des raisons! des
sottises! On a dit que je causais à la femme de chambre de
madame et que je me disputais avec les domestiques, un
tas de fainéants! Ne m’a-t-il pas défendu de mettre les
pieds sur son domaine; j’y suis sur son domaine; qu’il
vienne donc m’en chasser, qu’il vienne, il verra comme
je le recevrai. Vous voyez bien ce bâton; je viens de le
couper dans son bois à son intention.

Le jeune homme n’écoutait plus son interlocuteur, qui
continuait ses menaces avec une furie méridionale; ses
yeux s’étaient reportés vers le château et en étudiaient les
moindres détails, comme s’il eût espéré qu’à la fin les
pierres se changeraient en verre pour lui en laisser voir
l’intérieur. Cette curiosité, si elle avait un autre objet que
l’architecture et la physionomie de l’édifice, ne fut pas
satisfaite. Aucune figure humaine ne vint animer cette
maison triste et muette, comme l’est dans les contes arabes
la cité des adorateurs du feu. Toutes les fenêtres restaient
fermées, ainsi qu’il arrive dans un logis inhabité. Les
abois lamentables d’une meute de chiens, probablement
prisonniers dans leur chenil, interrompaient seuls cet
étrange silence et répondaient plaintivement aux menaces
lointaines du tonnerre, dont les roulements sourds, répétés
par les échos, donnaient à cette scène un caractère
lugubre.

—Quand on parle du loup, il sort du bois, dit tout à
coup l’ouvrier avec une émotion qui démentait ses récentes

bravades; si vous voulez voir ce diable incarné de Bergenheim,
tournez la tête. A l’avantage.

A ces mots, il franchit un fossé à gauche du sentier et
s’élança dans le taillis. L’étranger, de son côté, parut éprouver
une impression presque semblable à la frayeur visible
de Lambernier, lorsqu’en se retournant il eut aperçu un
homme à cheval qui s’avançait au galop. Au lieu de l’attendre,
il se jeta dans le pré qui descendait à la rivière, et
se cacha derrière un des bouquets d’arbres dont il était
semé.

Le baron, à qui l’on ne pouvait guère donner plus de
trente-trois ans, avait une de ces figures énergiquement
belles, dont le type semble particulier aux vieilles races
militaires. Ses cheveux d’un blond ardent et ses yeux
bleu clair tranchaient vivement sur son teint coloré; son
aspect était dur, mais noble et imposant malgré la négligence
de ses vêtements, dans lesquels se retrouvait cette
indifférence en matière de toilette qui devient habituelle
aux propriétaires campagnards. Sa taille très élevée commençait
à prendre un embonpoint qui en augmentait l’apparence
athlétique. Il se tenait fort droit sur sa selle; et à
la manière dont il étreignait de ses longues jambes le
ventre de sa monture, on devinait qu’il eût au besoin renouvelé
les tours de force du maréchal de Saxe. Il arrêta
subitement son cheval à la place que venaient de laisser
libre les deux interlocuteurs, et d’une voix faite pour ébranler
un régiment de cuirassiers:

—Ici, Lambernier! s’écria-t-il.

A cet appel impératif, le menuisier hésita un instant
entre l’émotion dont il ne pouvait se défendre et la honte
de fuir devant un homme seul, en présence d’un témoin;
à la fin ce dernier sentiment l’emporta. Il revint sans dire
un mot jusqu’au bord du chemin, où il se posa d’une manière

assez insolente en face du baron, le chapeau enfoncé
sur l’oreille, et serrant par précaution le bâton noueux qui
lui servait d’arme.

—Lambernier, reprit le maître du château d’un ton
sévère, votre compte a été réglé hier; n’a-t-il pas été
acquitté intégralement? Vous est-il redû quelque chose?

—Je ne vous demande rien, répondit brusquement
l’ouvrier.

—Dans ce cas, pourquoi venez-vous rôder autour du
château malgré ma défense?

—Je suis sur le chemin de la commune, personne ne
m’empêchera d’y passer.

—Vous êtes sur mon chemin et vous sortez de mon
bois, répondit le baron, insistant sur ces paroles avec la fermeté
d’un homme qui ne souffre aucune atteinte à ses droits
de propriété.

—La terre où je marche est à moi, dit à son tour l’ouvrier,
qui du bout de son bâton frappa du sol le chemin
comme pour en prendre possession. Ce geste attira l’attention
de Bergenheim, dont les yeux s’allumèrent soudain
à la vue de la branche noueuse que tenait son interlocuteur.

—Drôle, s’écria-t-il, tu regardes sans doute aussi mes
arbres comme à toi? Où as-tu coupé ce hêtre?

—Vas-y voir, répondit Lambernier, en accompagnant
cette réponse grossière d’un tour de moulinet.

Le baron mit pied à terre avec le plus grand sang-froid,
jeta la bride sur le cou de son cheval et marcha droit à
l’ouvrier, qui avait pris pour le recevoir la position d’un
bâtoniste exercé; sans lui donner le temps de frapper,
d’une main il le désarma par une secousse qui eût suffi
pour déraciner le hêtre avant sa métamorphose en massue;
de l’autre main, il le saisit au collet et lui imprima un

mouvement de rotation contre lequel il était aussi impossible
de lutter que s’il eût été causé par une machine à
vapeur. Obéissant malgré ses ruades à cet entraînement
irrésistible, Lambernier décrivait une dizaine de cercles autour
de son adversaire, tandis que celui-ci assaisonnait ce
manège d’une des plus rudes volées de bois vert qui aient
jamais châtié un insolent. Cet exercice gymnastique fut
terminé par un tour de main qui, après avoir fait pirouetter
le menuisier une dernière fois, l’envoya rouler, la tête la
première, dans le fossé, dont le fond se trouvait heureusement
garni d’un lit de vase fort moelleux. La correction
achevée, Bergenheim remonta sur son cheval aussi tranquillement
qu’il en était descendu, et continua sa route
vers le château.

Du milieu du bouquet d’arbres où il s’était caché, le
jeune voyageur n’avait perdu aucun détail de cette scène
champêtre; il ne put se défendre d’une admiration artistique
pour cet énergique représentant des âges féodaux,
qui, sans souci des tribunaux de paix et autres inventions
bourgeoises, exerçait ainsi sur ses domaines la justice sommaire
en vigueur dans les pays orientaux.

—Le Franc a rossé le Gaulois, se dit-il en souriant; si
tous nos gentilshommes avaient le poignet de fer de ce Bergenheim,
bien des choses décidées aujourd’hui pourraient
être remises en question. Si jamais j’ai maille à partir avec
ce Milon de Crotone, il peut être sûr que je ne choisirai
pas pour mode de discussion le pugilat.

L’orage, longtemps contenu, se déchaîna enfin avec furie.
Un rideau noir couvrit toute la vallée, et la pluie tomba
dans le torrent comme un torrent nouveau. Le baron remit
son cheval au galop, traversa le pont, suivit l’allée de platanes
et ne tarda pas à disparaître. Sans s’occuper des imprécations
de Lambernier, qui, au fond du fossé où il s’embourbait

de plus en plus, grognait comme un sanglier dans
sa bauge, l’étranger allait chercher un abri moins illusoire
que celui des arbres sous lesquels il avait pris position;
mais, en ce moment, son attention fut invinciblement attirée
du côté du château. Une fenêtre, ou plutôt une porte vitrée
donnant sur le balcon venait de s’ouvrir, et une jeune femme
en peignoir rose avait fleuri subitement sur la noire façade.
Le mot dont nous nous servons n’est que juste, car il est
impossible d’imaginer rien de plus frais et de plus suave
que cette apparition dans un moment pareil. S’accoudant
avec une molle lenteur sur la balustrade, la moderne châtelaine
soutint d’une main semblable à un lis blanc son
visage, dont l’ovale était aussi régulier que celui de la
Pallas de Velletri, et ses doigts lissèrent par une caresse
machinale les boucles de cheveux châtains qui encadraient
son front, tandis que ses grands yeux bruns interrogeaient
au fond des nuages les éclairs, avec lesquels ils luttaient de
splendeur. Un poète eût cru voir Miranda évoquée par la
tempête.
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... Le voyageur écarta les branches dont il était
    couvert...

—Dessin de Weisz,
	gravure de H. Manesse





A cette vue, le voyageur écarta les branches dont il était
couvert; mais au même instant il fut aveuglé par une
affreuse lueur qui blanchit tout le vallon, et que suivit
aussitôt un fracas épouvantable. Quand il rouvrit les yeux,
le château qu’il croyait abîmé dans la rivière était debout,
ferme et sombre comme auparavant; mais la dame au peignoir
rose avait disparu.
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II
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LA physionomie de l’appartement
dans lequel était rentrée précipitamment
la jeune femme,
effrayée par le tonnerre, répondait
à celle de l’édifice dont il
faisait partie. C’était une pièce
fort grande, plus longue que
large, et éclairée par trois fenêtres
donnant sur le balcon où conduisait celle du
milieu, qui s’ouvrait dans toute sa hauteur, comme une
porte. La boiserie ainsi que le plafond étaient en châtaignier,
que le temps seul s’était chargé de vernir, et qu’une
main assez habile avait ornés d’une profusion de sculptures
allégoriques. Mais les beautés de cette œuvre d’art disparaissaient
presque entièrement sous une décoration fort
remarquable qui régnait sur toutes les parois et consistait
en une des plus glorieuses collections de portraits
de famille que puisse offrir un château de province au
XIXe siècle.

Le premier de ces portraits, suspendu vis-à-vis des fenêtres,
à droite de la porte d’entrée, était celui d’un chevalier

armé de toutes pièces, qui, sous ses longues moustaches
rouges, grinçait des dents comme un chat sauvage. A partir
de cette formidable figure, portant le chiffre de 1247, se
succédaient une quarantaine d’autres tableaux de grandeur
à peu près semblable, et rangés par ordre de date. Il y
avait là plus que la généalogie vivante d’une famille dont
l’illustration n’était guère sortie des limites étroites de sa
province; la chronique animée de cinq ou six siècles paraissait
revivre dans ces figures pittoresques. Il semblait que
chaque époque eût déteint sur les traits de ceux de ces
personnages qu’elle avait vus naître et mourir, et y eût laissé
quelque chose de sa propre physionomie.

C’étaient d’abord de preux chevaliers taillés sur le patron
du premier. Leurs regards fermes et durs, la raideur
aiguë de leurs barbes rousses, la large et solide contexture
de leurs épaules militairement voûtées, disaient par quels
grands coups d’épée, par quelles lances brisées et sanglantes
ils avaient fondé la noblesse de leur race. Préface
épique et féodale de cette biographie de famille! page rude
et guerrière du moyen âge!

Après ces fiers hommes d’armes, venaient plusieurs
figures d’un aspect moins farouche, mais aussi moins imposant.
Dans ces portraits du XVe siècle,
la barbe avait disparu
avec le fer. Aux chaperons et aux toques de velours,
aux robes de soie ou de samit, aux justaucorps à manches
tailladées, aux riches chaînes d’or massif entourant le col
et supportant un médaillon de même métal, on reconnaissait
les seigneurs en pleine et tranquille possession des
fiefs gagnés par leurs pères, les châtelains un peu dégénérés
qui avaient préféré l’existence monotone du manoir aux
chances d’une vie plus hasardeuse. Ces pacifiques gentilshommes
étaient peints, la plupart, la main gauche gantée
et posée sur la hanche; leur droite était nue, espèce de

signe de désarmement qu’on pouvait prendre pour une épigramme
du peintre. Quelques-uns avaient admis à partager
les honneurs du tableau un chien favori qui grimpait familièrement
le long de leurs cuisses. Tout dans ce groupe
indiquait que cette famille avait eu un point de ressemblance
avec des races plus illustres. C’était la période de
ses rois fainéants.

Une demi-douzaine de graves personnages à mortiers
galonnés d’or, en longues robes rouges bordées d’hermine,
portant fraise ou rabat consciencieusement empesé, occupaient
un des angles du salon, près des fenêtres. Ces
dignes membres du grand conseil des ducs de Lorraine
expliquaient la manière dont les maîtres du château étaient
sortis de l’engourdissement dans lequel ils avaient été plongés
pendant plusieurs générations, pour participer aux affaires
de leur pays et se lancer dans une sphère plus active.
Ici la chronique prenait les proportions de l’histoire. Ne
semblait-elle pas, en effet, un fragment extrait des annales
européennes, cette branche magistrale issue d’une souche
guerrière? N’était-ce pas une image symbolique de la civilisation
en progrès, de la législation régulière luttant
contre les coutumes barbares, de la puissance intelligente
émancipée de la force matérielle? Grâce à ces respectables
conseillers et présidents, on eût pu retourner, en faveur de
leur race, la devise: Non solum togâ! Mais il ne paraissait
pas que les ancêtres barbus vissent avec beaucoup de
reconnaissance le fleuron parlementaire ajouté à leur cimier
féodal. Du haut de leurs cadres vermoulus, ils semblaient
regarder leurs descendants enrobinés avec le dédaigneux
sourire par lequel les pairs de France durent accueillir les
gens de loi, la première fois qu’ils les virent assis à leurs
côtés, après les avoir trouvés si longtemps à leurs pieds.

Dans les entre-deux des fenêtres, et sur tout le reste

de la boiserie, venaient ensuite une foule de gens d’épée,
au milieu desquels se rencontraient çà et là quelque abbé
crossé et mitré, quelque commandeur de Malte, quelque
chanoine à huit quartiers, rameaux stériles de cet arbre
généalogique. Plusieurs, parmi les militaires, portaient, à
leurs écharpes et aux plumes de leurs chapeaux, les couleurs
de Lorraine; d’autres, même avant la réunion de
cette province à la France, avaient servi ce dernier pays;
on y remarquait des lieutenants-colonels d’infanterie ou de
cavalerie, des brigadiers et mestres de camp des armées
du roi; quelques-uns étaient vêtus de l’habit bleu, doublé
de cadis chamois, avec de petits parements ronds en panne
noire, qui servait d’uniforme aux dragons de la légion de
Lorraine.

Le dernier de tous était un jeune homme d’une figure
agréable, qui souriait avec insouciance sous une vaste chevelure
poudrée; une rose s’épanouissait à la boutonnière
de sa pelisse de drap vert à retroussis orange; une sabretache
rouge, ornée de fleurs de lis également orange, flottait
contre ses bottines, un peu plus bas que la poignée de
son sabre. Ce costume indiquait un sémillant officier des
hussards de Royal-Nassau. Placé à gauche de la porte d’entrée,
il n’était séparé que par elle de son aïeul de 1247,
auquel il eût dû donner la main s’il avait pris fantaisie à
tous ces vénérables portraits de descendre une nuit de
leurs cadres, pour exécuter une des rondes rêvées par
Hoffmann. Ces deux personnages étaient donc l’alpha et
l’oméga de ce livre généalogique, les anneaux extrêmes de
la chaîne, la souche la plus enfoncée dans la poussière des
temps et le dernier rameau qui eût fleuri à la cime. La fatalité
avait créé une tragique ressemblance entre ces deux
existences, séparées par plus de cinq siècles. Le chevalier
bardé de fer avait été tué au combat de la Massoure, pendant

la première croisade de saint Louis. Le jeune homme,
au sourire insouciant, était monté sur l’échafaud pendant
la Terreur, en tenant entre ses lèvres la rose, parure habituelle
de son dolman. Dans ces deux hommes se résumait
l’histoire de la noblesse française, née dans le sang, morte
dans le sang.

De larges bordures dorées, d’un travail gothique, encadraient
tous ces portraits. Sur chacun d’eux, dans le
fond et à droite de la tête, était peint un petit écusson
ayant pour cimier une couronne baronniale, et pour supports
deux sauvages armés de massues. Le champ de
gueules à trois têtes de taureau d’argent annonçait aux
personnes versées dans l’art héraldique qu’elles avaient
sous les yeux les traits de nobles et puissants seigneurs,
messires des Reisnach-Bergenheim, des ducs de Reisnach
en Souabe, barons de l’empire, seigneurs de Sapois, Labresse,
Gerbamont, etc., titrés comtes de Bergenheim par
Louis XV, chevaux de Lorraine, etc., etc.

Ce fastueux contre-seing n’était pas nécessaire pour
faire reconnaître la parenté de tous ces nobles personnages.
Confondus avec d’autres portraits, un coup d’œil un peu
exercé les eût promptement distingués et réunis, tant
se prononçait l’air de famille qui leur était commun. La
plupart avaient été peints à l’époque de la vie où la maturité
touche au déclin, à l’âge où la physionomie s’arrête et
se complète. C’était une chose frappante que cette collection
de cheveux d’un blond tirant sur le rouge et parfois
grisonnants, de teints sanguins, de visages largement carrés
dont tous les plans s’accusaient avec énergie; une sorte
d’aplatissement aux tempes qui faisait saillir les angles du
front, et le peu de distance qui séparait les yeux d’un bleu
très clair, donnaient à presque toutes ces figures un type
sévère, poussé chez quelques-unes jusqu’à la dureté. Deux

ou trois surtout, lorsqu’on les contemplait quelque temps,
finissaient par causer une sorte d’impression de terreur.
On devinait quelles passions violentes avaient dû animer
ces sombres visages; on pressentait que plus d’un drame
terrible avait peut-être eu pour acteur quelqu’un de ces
hommes à visage de fer, dont l’image avait survécu à la
poussière.

L’ameublement du salon n’était pas indigne des orgueilleux
défunts dont il conservait le souvenir. Des
chaises à dos très élevé, d’énormes fauteuils remontant à
Louis XIII, des canapés plus modernes, mais dont on avait
mis les formes en harmonie avec celles des meubles aînés,
garnissaient tout le tour de la chambre. La tapisserie rouge
à rosaces de mille couleurs, dont ils étaient couverts, avait
dû occuper les blanches mains de deux ou trois générations
de châtelaines.

La ligne des tableaux était coupée d’un côté par une
immense cheminée en granit grisâtre, trop élevée pour
qu’on pût appuyer une glace ou placer aucun meuble d’ornement
sur sa tablette. En face se trouvait une console en
bois d’ébène à incrustations d’ivoire, sur laquelle était
posée une de ces riches pendules dont les ciselures délicates
et originales n’ont pas été éclipsées par l’orfèvrerie moderne.
Deux grands vases en porcelaine du Japon l’accompagnaient;
le tout se répétait dans une glace antique
placée au-dessus de la console, et dont les bords étaient
taillés en biseau, sans doute pour faire admirer l’épaisseur
du verre.

Il était impossible d’imaginer un plus étrange contraste
que celui de cette chambre gothique et de la dame au peignoir
rose qui venait de s’y précipiter. Le foyer projetait
sur les vieux portraits des reflets dont la chaleur était augmentée
par les épais rideaux en damas rouge qui garnissaient

les fenêtres. Ces lueurs, tantôt assoupies, tantôt ravivées
par quelque jaillissement de la flamme, glissaient sur
les fronts plissés, ondoyaient dans les barbes rousses,
éveillaient les yeux et donnaient à ces toiles mortes une
animation surnaturelle. On eût dit que ces figures froides
et graves regardaient avec curiosité la jeune femme aux
formes sveltes, aux frais vêtements, que le génie d’Aladin
semblait avoir enlevée du plus élégant boudoir de la
Chaussée-d’Antin, pour la jeter, tout effrayée encore, au
milieu de cette étrange assemblée.

—Vous êtes folle, Clémence, de laisser cette fenêtre
ouverte? dit en ce moment une vieille voix qui sortait
d’un immense fauteuil placé au coin de la cheminée.

La personne qui rompit ainsi le charme de cette scène
silencieuse était une femme de soixante à soixante-dix ans,
selon le plus ou moins de galanterie du calculateur. Couchée
plutôt qu’assise sur son siège à dossier renversé, il
était facile d’apprécier sa taille aussi longue que maigre.
Elle était enveloppée d’une robe feuille-morte. Un faux
tour de cheveux noirs comme du jais, surmonté d’un bonnet
à rubans ponceau, encadrait soigneusement son front. Sa
figure était sèche et busquée, et l’on voyait que l’éclat de
sa fraîcheur primitive s’était insensiblement converti en
une couperose qui affligeait surtout le nez et le haut des
joues, mais dont l’âge avait un peu amorti l’ardeur. Il y
avait dans tout ce visage quelque chose de désobligeant,
de rechigné, d’acide, comme s’il eût été journellement
lavé avec du vinaigre. On lisait, dans ses moindres linéaments:
Vieille fille! D’ailleurs, une légère remarque eût
suffi pour détruire le moindre doute à cet égard.

Devant le feu était couché un gros carlin café au lait,
qui semblait avoir choisi ce poste pour y fondre sa graisse
monstrueuse, à l’instar des jockeys anglais. Cet intéressant

animal servait de tabouret à sa maîtresse étendue dans sa
chaise-longue et rappelait à l’esprit les lions qui dorment
aux pieds des chevaliers sur les tombeaux gothiques. Or
carlin et vieille fille sont deux idées tellement corrélatives,
que, pour deviner l’état de cette vénérable dame, il n’était
pas nécessaire de lire l’inscription suivante gravée sur le
collier doré qui servait de cravate au roquet: Constance,
à mademoiselle de Corandeuil.

Avant que la jeune femme, qui avait appuyé sa main
sur le dos d’une chaise en paraissant respirer avec peine,
eût pu répondre, elle reçut une seconde injonction.

—Mais, ma tante, c’est ce coup horrible! dit-elle
enfin; est-ce que vous n’avez pas entendu?...

—Je ne suis pas encore sourde à ce point, répondit la
vieille demoiselle. Fermez donc la fenêtre; ne savez-vous
pas que les courants d’air attirent le tonnerre?

Clémence obéit et laissa tomber les rideaux pour intercepter
la vue des éclairs qui continuaient de sillonner le
ciel; elle se rapprocha ensuite de la cheminée.

—Puisque vous avez si peur du tonnerre, reprit sa
tante; ce qui, par parenthèse, est assez ridicule pour une
Corandeuil, quelle fantaisie vous a prise d’aller sur le
balcon? Vous avez une manche de votre peignoir toute
mouillée. Voilà comme on s’enrhume; et ensuite ce sont
des sirops et des infusions à n’en plus finir. Vous devriez
aller changer de robe et en mettre une plus chaude.
A-t-on idée de s’habiller ainsi par un temps pareil?

—Je vous assure, ma tante, qu’il ne fait pas froid.
C’est l’habitude que vous avez d’avoir toujours du feu...

—Ah! l’habitude! quand vous aurez mon âge, vous
ferez comme vous l’entendrez. Maintenant, tout va à merveille;
on n’écoute aucun conseil, on sort au vent et à la
pluie avec cette petite folle d’Aline, et votre mari qui n’est

pas plus raisonnable que sa sœur; nous payerons ça plus
tard.—Mais ouvrez les rideaux, je vous prie; il ne tonne
plus, et je veux lire la Gazette.

La jeune femme obéit une seconde fois et resta le front
appuyé contre les vitres. Les roulements du tonnerre,
de plus en plus éloignés, annonçaient la fin de l’orage;
mais quelques lueurs blanchâtres traversaient encore l’horizon.

—Ma tante, dit-elle au bout d’un instant, venez donc
regarder les rochers de Montigny. Quand ils sont illuminés
par les éclairs, on dirait d’une rangée de colonnes d’argent,
ou d’une procession de fantômes blancs arrêtée au-dessus
du bois des frênes.

—Voici maintenant les phrases romanesques, grommela
entre ses dents la vieille fille sans quitter son journal.

—Je vous assure que je ne suis pas le moins du monde
romanesque, répondit Clémence; je trouve seulement
qu’un orage est une distraction, et ici, vous le savez, il ne
faut pas être difficile sur le choix des plaisirs.

—Tu t’ennuies donc bien?

—Oh! ma tante, à mourir! A ces mots, prononcés avec
un accent qui sortait du cœur, la jeune femme se laissa
tomber dans un fauteuil.

Mlle de Corandeuil ôta ses lunettes, mit le journal
sur une table et regarda pendant quelques instants le joli
visage de sa nièce couvert d’un voile de profonde mélancolie.
Elle se redressa ensuite sur son siège, et se penchant
en avant:

—Est-ce que tu as quelque chose avec ton mari? lui
dit-elle à demi-voix.

—Alors je ne m’ennuierais pas, répondit Clémence d’un
ton vif, dont elle se repentit aussitôt, car elle reprit plus
lentement:—Non, ma tante; Christian est bon, très bon;

il m’est extrêmement attaché, il est rempli de complaisance
pour moi. Vous avez vu comme il m’a laissée arranger mon
appartement à ma fantaisie, abattre des murs de séparation,
ouvrir des fenêtres; et cependant vous savez combien il
tient à tout ce qui est vieux dans cette maison. Il ne sait
qu’imaginer pour me faire plaisir. L’autre jour encore, n’est-il
pas allé à Strasbourg m’acheter un poney, parce que je
trouvais Titania trop ombrageuse! Il est impossible d’avoir
plus d’attentions, de prévenances...

—Ton mari, interrompit brusquement Mlle de Corandeuil,
qui avait la louange d’autrui en souverain déplaisir;
ton mari est un Bergenheim, comme tous les Bergenheim
passés, présents et futurs, y compris ta petite
belle-sœur, qui a plutôt l’air d’avoir été élevée aux pages
qu’au Sacré-Cœur. C’est le digne fils de son père, que voilà,—continua-t-elle
en désignant du doigt un des portraits
voisins de celui du jeune officier de Royal-Nassau;—et
c’était bien le plus brutal, le plus insupportable, le plus
détesté de tous les dragons de Lorraine; à tel point qu’il
se fit une fois, à Nancy, trois affaires dans un mois, et qu’à
Metz il tua, pour une partie d’échecs, ce pauvre vicomte de
Mégrigny, de Royal-Roussillon, qui valait cent fois mieux
que lui, et qui dansait si bien!—Car, qui dit Bergenheim
dit orgueilleux comme un paon, entêté comme un mulet
et colère comme un lion.—Ils se prétendent chevaux de
Lorraine! je leur accorde qu’ils le sont de toutes les manières.
Vilaine race! vilaine race!—Ce que je te dis là,
Clémence, c’est pour t’engager à excuser les défauts de ton
mari, car ce serait peine perdue que de chercher à les corriger.
Au reste, tous les hommes ne valent pas mieux; et
puisque tu es madame de Bergenheim, il faut t’habituer à
ton sort et le supporter le mieux possible. Et puis si tu as
des chagrins, il te reste du moins une bonne tante à qui

tu peux les confier, et qui ne souffrira pas qu’on te tyrannise;
je parlerai à ton mari.

Au premier mot de cette tirade, Clémence prévit qu’elle
devait s’armer de résignation; car tout ce qui touchait à la
famille de Bergenheim était un des dadas sur lesquels la
vieille fille chevauchait avec le plus de complaisante aigreur;
elle se renversa donc dans son fauteuil, en personne
qui veut du moins se mettre à son aise pour entendre un
discours ennuyeux, et parut occupée, pendant toute cette
philippique, à caresser, du bout d’un pied très élégant, la
tête de l’un des chenets du foyer.

—Mais, ma tante, dit-elle enfin, quand le flot eut passé,
et en donnant à sa voix une expression un peu traînante,
je ne comprends pas pourquoi vous vous êtes mis dans la
tête que Christian me rendait malheureuse; je vous répète
qu’il est impossible de se montrer meilleur pour moi qu’il
ne le fait, et que de mon côté j’ai pour lui la plus grande
estime, l’amitié la plus vraie.

—Eh bien! s’il est la perle des maris et si vous vivez
comme deux tourtereaux, ce qu’à vrai dire je n’aurais pas
cru, d’où vient cet ennui dont tu te plains, et qui est assez
visible depuis quelque temps? Et quand je dis ennui, c’est
plus que cela; c’est de la tristesse, c’est du chagrin. Tu maigris
tous les jours; en ce moment tu es pâle comme un
cierge, ton teint se perd; tu finiras par faire peur. On dit
que la pâleur est à la mode aujourd’hui; niaiserie du moment
et qui ne durera pas, car le teint, c’est la femme.

La vieille tante prononça cette sentence en personne
qui avait ses raisons pour ne pas aimer les teintes pâles, et
qui prenait volontiers des bourgeons pour des roses.

Mme de Bergenheim inclina la tête comme pour acquiescer
à cette décision, et reprit ensuite d’une voix mélancolique:



—Je sais que je ne suis pas raisonnable, et je me dépite
souvent d’avoir si peu d’empire sur moi-même; mais
cela est au-dessus de mes forces. J’éprouve une fatigue, un
dégoût de tout, que je ne peux vaincre. C’est un accablement
physique et moral sans cause que je sache, et auquel
par cela même je ne vois pas de remède. Je m’ennuie et je
souffre; je suis sûre que je finirai par être malade. Quelquefois
je voudrais être morte. Cependant je n’ai aucun sujet
de peine; je suis heureuse, je devrais être heureuse...

—En vérité, on ne comprend rien aux femmes d’aujourd’hui.
Autrefois, dans les occasions capitales, on avait
une bonne attaque de nerfs, et tout était dit; la crise passée,
on redevenait aimable, on mettait du rouge, et l’on allait
au bal. Maintenant ce sont des langueurs, des ennuis, des
maux d’estomac...; imaginations et grimaces que tout cela!
Les hommes s’en mêlent aussi, et ils appellent ça le spleen;
le spleen! une nouvelle découverte, une importation anglaise!
Il nous vient de belles choses d’Angleterre, à commencer
par le gouvernement constitutionnel!—Tout cela
est parfaitement ridicule.—Quant à vous, Clémence, vous
devriez mettre fin à ces enfantillages. A Paris, il y a deux
mois, vous n’avez pas eu de repos que vous ne m’ayez amenée
ici. J’avais les raisons les plus graves pour retarder
mon départ: mon appartement à remeubler, ma migraine
dont je souffrais encore, Constance qu’on venait de purger
et qui n’était guère en état de voyager, la pauvre biche!
Vous n’avez voulu rien entendre; il a fallu en passer par
votre caprice, et maintenant...

—Mais, ma tante, vous avez reconnu vous-même qu’il
était convenable que je vinsse retrouver mon mari. N’était-ce
pas bien assez, et peut-être trop, de l’avoir laissé seul
passer l’hiver ici, tandis que je dansais à Paris?

—C’était fort convenable, assurément, et je ne vous

blâme pas. Mais pourquoi ce que vous désiriez si vivement
il y a deux mois vous ennuie-t-il maintenant? C’est précisément
parce qu’il y a deux mois de cela, n’est-il pas vrai?
A Paris, on ne parle que de Bergenheim, on ne souhaite que
Bergenheim, on a des devoirs à remplir, on veut être près
de son mari; on me tourmente, on me casse la tête à coups
de tendresse conjugale. A Bergenheim, c’est Paris dont on
rêve et après qui l’on soupire.—Ne secouez pas la tête;
je suis une vieille tante qu’on n’écoute guère, mais qui voit
encore clair.—Et faites-moi le plaisir de me dire ce que
vous pouvez regretter à Paris, dans cette saison où il n’y a
ni bals, ni soirées, ni une seule figure humaine, où toutes
les personnes que vous connaissez sont à la campagne?
Est-ce que?...

Mlle de Corandeuil n’acheva pas sa phrase, mais elle
mit dans les trois dernières syllabes une sévérité interrogative
où semblait condensée toute la quintessence de pruderie
dont soixante ans de célibat peuvent coaguler l’âme
d’une vieille fille.

Clémence leva les yeux sur sa tante comme pour lui
demander d’expliquer sa pensée; il y avait dans son regard
un éclat calme et ferme dont celle-ci ne put éviter l’impression.

—Allons, dit-elle en adoucissant sa voix, il ne s’agit
pas de prendre ton air de princesse. Nous sommes ici entre
nous, et tu sais que je suis ta bonne tante. Voyons, parlons
à cœur ouvert; est-ce que tu aurais laissé à Paris quelque
chose, quelque personne dont le souvenir te ferait paraître
le séjour de ton château encore plus ennuyeux qu’il ne
l’est réellement? Quelqu’un de tes adorateurs de cet hiver?...

—Quelle idée, ma tante! Est-ce que j’ai des adorateurs?

s’écria vivement Mme de Bergenheim, en essayant de cacher
par un sourire une teinte rosée qui nuança momentanément
la pâleur de ses joues.

—Et quand cela serait, mon enfant, continua la vieille
demoiselle, dont la curiosité empruntait un accent inaccoutumé
de câlinerie et d’indulgence, où est le mal? Est-il
donc défendu de plaire? Quand on est bien née, ne faut-il
pas vivre dans le monde et y tenir son rang? On n’a pas
vingt-trois ans pour s’enterrer dans un désert, et tu es réellement
assez bien pour inspirer des passions; tu comprends
qu’il n’est pas question d’en éprouver. Mais enfin on est
jeune et jolie, et l’on fait involontairement des conquêtes.
Tu n’es pas la première de la famille à qui cela serait arrivé,
tu es Corandeuil enfin.—Voyons, ma bonne Clémence,
quelle est l’âme en peine qui gémit là-bas? est-ce M. de
Mauléon?

—M. de Mauléon! s’écria la jeune femme en partant
d’un éclat de rire; lui, une âme! et une âme en peine encore!
Oh! ma tante, vous lui faites honneur. M. de Mauléon qui
est gras, qui a quarante-cinq ans, et qui met un corset! un
audacieux qui au bal se permet de serrer les doigts de ses
danseuses en leur décochant des regards passionnés. Oh!
M. de Mauléon!

Mlle de Corandeuil autorisa, par un léger grimacement
de ses lèvres pincées, l’accès de gaieté de sa nièce, qui,
une main sur le cœur, faisait rouler deux yeux étincelants,
pour contrefaire l’air langoureux de son infortuné soupirant.

—C’est peut-être M. d’Arzenac?

—M. d’Arzenac est assurément fort bien; il a des manières
parfaites; il se peut qu’il ne dédaigne pas trop ma
conversation, et, de mon côté, je trouve la sienne intéressante
et surtout de bon goût; mais vous pouvez être assurée
qu’il n’est pas plus occupé de moi que moi de lui. D’ailleurs,

vous savez bien qu’il épouse Mlle de la Neuville.

—M. de Gerfaut? poursuivit Mlle de Corandeuil avec
la persévérance que mettent les gens âgés à épuiser
leur idée, et comme si elle eût été décidée à passer en revue
tous les hommes de leur connaissance, jusqu’à la découverte
du secret de sa nièce.

Celle-ci resta un instant sans répondre.

—Comment pouvez-vous penser cela, ma tante? dit-elle
enfin, un homme d’aussi mauvaise réputation, qui fait des
ouvrages qu’on ose à peine lire, des pièces qu’on se reproche
d’être allé voir jouer. N’avez-vous pas entendu
Mme de Pontivers dire qu’une jeune femme qui tiendrait à
sa réputation ne pouvait guère permettre ses visites?

—Mme de Pontivers est une prude qui m’est insupportable,
avec son attirail de petites grimaces, de prétentions
et de bégueuleries. Ne s’était-elle pas mis en tête cet hiver
de m’instituer son chaperon? Je lui ai fait entendre qu’une
veuve de quarante ans était assez grande personne pour
aller seule. Elle a la fureur de craindre d’être compromise,
comme si elle était compromettable. Faire fi de M. de Gerfaut!
quelle présomption! Il a certainement trop d’esprit
pour avoir jamais brigué l’honneur de périr d’ennui chez
elle; car il a de l’esprit, et beaucoup. Je n’ai jamais compris
votre aversion pour lui, ni la manière hautaine dont
vous le receviez dans mon salon, surtout dans les derniers
temps avant notre départ.

—Ma tante, on n’est pas maîtresse de ses antipathies ou
de ses affections. Mais, pour répondre d’une seule fois à
vos questions et à l’intérêt que vous me témoignez, soyez
certaine qu’aucun de ces messieurs, ou de ceux que vous
pourriez encore me nommer, n’est pour la moindre chose
dans la disposition d’esprit que j’éprouve. Je m’ennuie
parce qu’il est probablement dans la nature de mon caractère
d’avoir besoin de distractions, et que dans ce pays

perdu les distractions sont nulles. C’est une maussaderie
involontaire que je me reproche et qui passera, je l’espère.
Soyez donc sûre que la racine du mal n’est pas dans le
cœur.

Au ton froid et un peu sec dont ces paroles furent prononcées,
Mlle de Corandeuil comprit que sa nièce voulait
garder son secret, si cependant elle avait un secret; elle ne
put retenir un mouvement d’humeur en voyant ses prévenances
ainsi repoussées et en ne se trouvant pas plus avancée
qu’au commencement de la conversation. Elle manifesta
son désappointement en écartant du pied le carlin, qui en
était pourtant fort innocent, et ce fut avec un accent grondeur,
beaucoup plus familier à sa voix que les câlineries
précédentes, qu’elle reprit:

—Eh bien, puisque j’ai tort, puisque votre mari vous
adore et que vous l’adorez, puisqu’en un mot vous avez le
cœur parfaitement libre et tranquille, votre conduite n’a
pas le sens commun, et je vous conseille fort d’en changer.
Toutes ces vapeurs, ces langueurs, ces pâleurs sont des
caprices insupportables pour les autres, je vous en préviens.
Il y a en Provence un proverbe qui dit: Vaillance
de Blacas, prudence de Pontevez, caprice de Corandeuil.
Si la devise n’était pas trouvée, il la faudrait créer pour
vous, car vous avez dans le caractère quelque chose d’indéchiffrable
à faire pécher une sainte. Si quelqu’un doit
vous connaître, c’est moi, puisque je vous ai élevée, et,
ceci n’est pas pour vous adresser un reproche, vous m’avez
donné assez de peine, car vous êtes la personne la plus
fantasque, la plus décousue, la plus inégale, la plus enfant
gâtée...

—Ma tante, interrompit Clémence, les joues animées
des plus belles couleurs, vous m’avez assez souvent parlé
de mes défauts pour que je les connaisse, et si je ne suis

pas corrigée, ce n’est pas votre faute, car vous ne m’avez
jamais épargné les leçons. Si je n’avais pas eu le malheur
de perdre ma mère d’aussi bonne heure, je ne vous aurais
pas fait autant de mal.

La jeune femme sentit une larme sous sa paupière, mais
elle eut assez d’empire sur elle-même pour l’empêcher de
couler sur sa joue brûlante. Prenant un journal sur la
table, elle l’ouvrit pour cacher cette émotion involontaire
et mettre fin à une conversation qui lui devenait pénible.
Mlle de Corandeuil, de son côté, replaça sévèrement ses
lunettes sur son nez, déploya, à la distance convenable de
ses yeux, la Gazette de France depuis longtemps négligée,
et s’étendit avec solennité dans son fauteuil.

Le silence régna pendant quelque temps dans le salon.
La vieille fille lisait fort attentivement en apparence. Sa
nièce restait immobile, les yeux fixés sur la couverture
jaune du numéro de la Mode que le hasard avait fait tomber
sous sa main. Enfin, s’arrachant à sa rêverie, elle feuilleta
le journal d’une main nonchalante, qui semblait dire
combien peu elle attachait d’intérêt à la lecture qu’elle
allait faire. Mais, en tournant le premier feuillet, un cri de
surprise lui échappa, et ses yeux se fixèrent sur la brochure
avec une avide curiosité.

Sur la page du frontispice, où sont gravées les armes de
Mme la duchesse de Berry, et au milieu de l’écusson de
droite, laissé vide à cette époque par l’absence des fleurs
de lis proscrites, se trouvait dessiné au crayon un oiseau
dont la tête était surmontée d’une petite couronne de
vicomte.

Curieuse de savoir ce qui pouvait causer une pareille
surprise à sa nièce, Mlle de Corandeuil avança la tête; ses
yeux parcoururent un instant la page sans y rien remarquer
d’extraordinaire, mais enfin, s’arrêtant sur les armoiries,

ils découvrirent la nouvelle pièce de blason dont on
les avait enrichies.

—Un coq! s’écria-t-elle après une seconde de réflexion;
leur coq sur l’écusson de Madame! qu’est-ce que
cela veut dire, bon Dieu? et il n’est ni gravé ni lithographié:
il est dessiné à la main.

—Ce n’est pas un coq, c’est un gerfaut couronné, dit
Mme de Bergenheim.

—Un gerfaut! Savez-vous ce que c’est qu’un gerfaut?
A Corandeuil, chez votre grand-père, il y avait une
fauconnerie, et j’en ai vu, moi, des gerfauts; mais vous...
Je vous dis que c’est un coq, le coq gaulois; vilaine
bête! Ce que vous prenez pour une couronne, et qui y
ressemble un peu en effet, est une crête mal faite. Comment
ce laid animal se trouve-t-il là? Je voudrais bien
savoir si c’est à la poste qu’on se permet de pareilles
gentillesses. On criait contre le cabinet noir, mais c’est
cent fois pis si l’on peut impunément outrager les familles
paisibles dans leurs domaines. Je veux absolument découvrir
l’auteur de cette mauvaise plaisanterie. Fais-moi le
plaisir de sonner.

—C’est réellement fort étrange! dit Mme de Bergenheim
en tirant le cordon avec une vivacité qui annonçait
qu’elle partageait, sinon l’indignation, du moins la curiosité
de sa tante.

Un domestique en petite livrée bleue, à passepoils
rouges, entra dans le salon.

—Qui est allé aujourd’hui à Remiremont chercher les
journaux? demanda Mlle de Corandeuil.

—Mademoiselle, c’est le père Rousselet, répondit le
laquais.

—Où est M. de Bergenheim?



—Monsieur le baron joue au billard avec Mlle Aline.

—Faites monter Léonard Rousselet.

Et Mlle de Corandeuil se posa dans son immense fauteuil
avec la dignité d’un chancelier qui va ouvrir un lit de
justice.
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LES domestiques du château de
Bergenheim formaient une famille
dont les membres étaient loin de
vivre en parfaite harmonie. Le
baron, faisant exploiter lui-même
son domaine, employait un assez
grand nombre de journaliers, valets
de ferme, filles de basse-cour,
que la livrée traitait du haut de sa grandeur et regardait
comme vilains taillables à merci. Les manants, de leur côté,
regimbaient contre les laquais privilégiés et ne leur épargnaient
pas les noms de mirliflores et de Parisiens, accompagnés
parfois de gourmades plus expressives. Entre ces
tribus ennemies, une troisième, beaucoup moins nombreuse,
se trouvait dans une position critique: c’étaient les deux
laquais amenés par Mlle de Corandeuil. Bien avait pris à
ces messieurs que leur maîtresse partageât le goût de Frédéric
pour les hommes grands et vigoureux, et les eût choisis
à la carrure de leurs épaules, sans cela il leur eût été
impossible de sortir sains et saufs de toutes les querelles

dans lesquelles ils se voyaient journellement engagés.

La question de supériorité entre les deux familles avait
été la première pomme de discorde; une foule de griefs
particuliers étaient venus ensuite l’envenimer. De tout temps
on s’est battu pour des couleurs; or la livrée de Bergenheim
était rouge, celle de Corandeuil verte. C’étaient deux
drapeaux; chacun exaltait le sien en jetant de la boue à
celui de ses adversaires. Cornichon! écrevisse! concombre!
homard! telles étaient les gracieuses interpellations échangées
chaque jour entre les deux partis. Cornichon et écrevisse
étaient la plaisanterie, concombre et homard l’insulte.
Ensuite le répertoire des provocations potagères, animales
et allégoriques étant épuisé, on se sautait à la gorge et l’on
s’arrachait les cheveux. Il ne se passait pas de semaine sans
que l’un des deux gigantesques Corandeuil, groupe semblable
à Pandarus et à Bitias, de l’Énéide, n’allât s’aligner pour
un duel à coups de poing, dans quelque recoin du parc,
avec un Bergenheim du château ou des fermes. Moins les
dagues et les stylets, on eût pu se croire à Vérone du
temps des Capulets et des Montaigus.

Au milieu de cette guerre civile soigneusement dissimulée
aux yeux des maîtres, dont on redoutait la sévérité, vivait
un assez singulier personnage. Léonard Rousselet, le
père Rousselet, comme on l’appelait habituellement, était
un vieux paysan désespéré de l’être, et qui avait fait mille
efforts pour sortir de son état sans jamais y parvenir. Après
avoir été successivement garçon coiffeur, sacristain, marchand
de cirage, maître d’école, infirmier, il avait fini par
retomber à soixante ans au point d’où il était parti. Dans la
maison de M. de Bergenheim il n’avait pas d’emploi particulier;
espèce de tout à tout, il faisait les commissions, soignait
les jardins et médicamentait la meute et les chevaux;
au physique, c’était un homme de haute taille, aussi à son

aise dans ses vêtements qu’une amande sèche dans sa coque.
Un immense habit noir jaune battait ordinairement ses mollets,
nageant dans leurs bas de laine bleue, et plus semblables
à des échalas de vigne qu’à des jambes humaines; conformation
qui fournissait journellement aux autres domestiques
un texte de plaisanteries auxquelles le vieillard ne
daignait répondre que par un sourire méprisant et en grommelant
entre ses dents:—Valetaille! paysans sans éducation!
Ce mot exprimait le dernier degré de son dédain,
car son désespoir eût été de passer pour un homme mal
élevé; et il avait conservé de ses différentes conditions un
langage singulièrement digne et prétentieux.

Malgré sa confiance en lui-même, ce ne fut pas sans émotion
que Léonard Rousselet se vit appelé à comparaître devant
la personne la plus redoutée du château. Sa démarche
se ressentait de cette impression lorsqu’il parut à la porte
du salon, où il resta grave et silencieux comme l’ombre de
Banquo. A l’aspect de cette figure hétéroclite, Constance
se leva en jappant avec fureur et courut se jeter sur une
paire de jambes pour qui elle semblait partager l’irrévérence
de la livrée; mais le tissu du bas de laine, semblable
à une peau de cheval, et la corne qui recouvrait le tibia,
étaient un trop dur morceau pour ses dents de douairière;
elle fut donc obligée de renoncer à son attaque et de se
contenter d’aboiements impuissants, tandis que le vieux
paysan, qui eût donné un mois de ses gages pour lui casser
la mâchoire du bout de son soulier ferré, la flattait de la
main, en disant d’une hypocrite voix de fausset:—Bellement,
bellotte; bellement; charmante petite bête!

Cette conduite courtisanesque toucha le cœur de la vieille
fille et adoucit l’air sévère dont elle avait empreint son visage.

—Taisez-vous, Constance, dit-elle, et couchez-vous
près de votre maîtresse. Rousselet, approchez.



Le vieillard obéit, en faisant sur le parquet des glissades
révérencieuses, et prit la position d’un soldat au port
d’armes.

—C’est vous, reprit Mlle de Corandeuil, qu’on a envoyé
aujourd’hui à Remiremont? Avez-vous fait toutes les commissions
qu’on vous avait données?

—Il n’est point dans les impossibles, mademoiselle,
que j’en aie laissé quelques-unes dans la boîte aux oublis,
répondit le paysan, craignant de se compromettre par une
affirmation positive.

—Dites-nous alors celles dont vous vous êtes acquitté.

Léonard se moucha derrière son chapeau, en orateur
bien appris, et, se dandinant sur ses jambes d’une manière
qui n’avait rien de bourbonien:

—C’est donc moi, dit-il, qui suis allé ce matin à la
ville, rapport à ce que M. le baron avait dit hier au soir
qu’il chasserait aujourd’hui, et que le piqueur était donc
allé enceindre des marcassins au bois de la Corne. Je suis
donc arrivé à Remiremont; je me suis donc présenté chez
le boucher; j’ai donc acheté: 1o cinq kilogrammes d’habillé
de soie.

—De la soie chez un boucher! s’écria Mme de Bergenheim.

—Je veux dire dix livres de ce que les gens sans éducation
appellent un porc, reprit Rousselet, en prononçant
ce dernier mot d’une voix étranglée.

—Passons ces détails, dit Mlle de Corandeuil. Vous
êtes allé à la poste.

—Je suis donc allé à la poste, où j’ai jeté les lettres
de mademoiselle, de madame, de M. le baron, et une de
Mlle Aline pour M. d’Artigues.

—Aline écrit à son cousin! Saviez-vous cela? dit vivement
la vieille demoiselle, en se tournant vers sa nièce.



—Mais oui; ils sont en correspondance réglée, répondit
celle-ci avec un sourire qui semblait ajouter qu’elle y
voyait peu de danger.

La prude vieille fille hocha la tête, en avançant la lèvre
inférieure, pantomime qui disait clairement: Nous débrouillerons
cet écheveau-là une autre fois.

Mme de Bergenheim, impatientée de cet interrogatoire,
prit la parole à son tour d’un ton vif qui contrastait avec
la lenteur solennelle de sa tante.

—Rousselet, dit-elle, lorsqu’on vous a remis les journaux,
avez-vous remarqué si les bandes étaient intactes ou
si on les avait décachetés?

A cette interrogation précise, l’honnête commissionnaire
plongea la moitié de sa figure dans sa cravate, et
l’espèce de sarabande qu’il exécutait sur place prit un caractère
plus flageolant. Ce fut avec un embarras visible
qu’il répondit au bout de quelque temps:

—Certainement, madame... quant aux bandes... je
n’inculpe pas le monsieur de la poste.

—Si les journaux étaient cachetés quand vous les avez
reçus, il n’y a que vous alors qui ayez pu les ouvrir.

Rousselet se redressa de toute sa hauteur; et donnant à
sa figure de casse-noisette la plus grande majesté possible:

—Sauf le respect que je dois à madame, dit-il d’un ton
solennel, Léonard Rousselet est connu. Cinquante-sept
ans à la Saint-Hubert! Je suis donc incapable d’ouvrir les
journaux. Quand on les a lus au château, et qu’on me les
envoie porter à la cure, je ne dis pas; en marchant, ça dissipe;
et puis le curé, c’est Jean Bartou, le fils à Joseph
Bartou, le tuilier. Mais lire avant le château, jamais! Léonard
Rousselet est un vieillard incapable d’une pareille
bassesse. Innocence baptismale; cinquante-sept ans à la
Saint-Hubert.



—Quand vous prononcez le nom de votre pasteur,
énoncez-vous d’une manière plus convenable, interrompit
Mlle de Corandeuil, quoique elle-même, dans son intimité,
ne parlât pas du prêtre plébéien en termes fort respectueux.
Mais si pour elle le fils à Joseph Bartou, avec ou sans
soutane, était toujours le fils à Joseph Bartou, pour les
paysans elle entendait qu’il fût M. le curé.

Mme de Bergenheim, sur qui la harangue de Rousselet
n’avait pas produit grand effet, secoua la tête avec impatience
et dit d’un ton impératif:

—Je suis certaine que les journaux ont été ouverts par
vous ou par des personnes à qui vous les aviez confiés, et
c’est ce que je veux savoir sur-le-champ.

Rousselet abdiqua sa pose de sénateur romain; se passant
la main derrière les oreilles, par un geste familier aux
personnes placées dans une position embarrassante, il reprit
d’un ton moins emphatique:

—En revenant je m’étais donc arrêté à la Fauconnerie,
à la Femme-sans-Tête...

—Et qu’allez-vous faire dans des auberges? interrompit
Mlle de Corandeuil d’une voix sévère. Vous savez qu’on
n’entend pas dans cette maison que les domestiques fréquentent
les cabarets et lieux semblables, qui ne sont
propres qu’à pervertir les mœurs des basses classes.

—Domestiques! basses classes!... invective donc, vieille
aristocrate! grogna sourdement Rousselet; mais, n’osant se
livrer à sa mauvaise humeur, il reprit d’une voix mielleuse:

—Si mademoiselle avait fait le chemin par la même
voiture que moi, elle saurait qu’il est d’une longitude peu
désaltérante. Je m’étais donc arrêté à la Femme-sans-Tête
pour abattre la poussière de mon œsophage. Pour lors,
Mlle Reine, la fille de Mme Gobillot,
la maîtresse de l’auberge—ces
dames la connaissent bien, puisqu’elles se
sont arrêtées à la Fauconnerie en venant de Paris—Mlle
Reine me demanda donc la permission de regarder le
journal jaune, où il y a des messieurs et des dames endimanchés;
je lui obtempérai donc la raison; elle me dit donc
que c’était pour savoir les modes et voir comment on se
gouvernait dans la capitale en fait de bonnets, robes et
autres chiffons; futilité de femme.

Mlle de Corandeuil se renversa dans son fauteuil en se
livrant à un accès d’hilarité que lui permettait rarement
son humeur rigide.

—Mlle Gobillot lisant la Mode!... Mlle
Gobillot parlant robes, châles et cachemires. Clémence, qu’en dites-vous?
Vous verrez qu’elle fera venir des chapeaux d’Herbault...
Ah! ah!... voilà ce qu’on appelle le progrès de la civilisation,
le siècle des lumières!...

—Mlle Gobillot, dit Clémence, en fixant sur le vieux
paysan un regard pénétrant, est-elle la seule qui ait regardé
ce numéro de la Mode? N’y avait-il aucune autre personne
dans cette auberge?

—Madame, répondit Rousselet, forcé dans ses derniers
retranchements, il y avait bien deux jeunes hommes prenant
leur réfection, et dont l’un, révérence parler, avait
une barbe ni plus ni moins longue que celle d’un bouc.
Madame me pardonnera si je me licencie à proférer des
expressions aussi vulgaires, mais c’est que madame veut
tout savoir.

—Et l’autre de ces jeunes gens?

—L’autre avait l’épiderme facial rasé comme ces dames
ou moi pouvons l’avoir. Zéro aux signes particuliers du signalement.
C’est donc lui qui a tenu le journal pendant
que son camarade à moustaches fumait devant la porte.



Mme de Bergenheim ne poussa pas plus loin l’interrogatoire
et tomba dans une rêverie profonde. Les yeux
fixés sur le numéro de la Mode, elle semblait étudier les
moindres linéaments de l’esquisse qu’on y avait dessinée,
comme si elle eût espéré d’y trouver à la fin la révélation
de ce mystère. Sa respiration irrégulière, l’animation de
plus en plus vive qui colorait la blancheur habituelle de son
teint, eussent dénoncé à un œil observateur un de ces
orages de l’âme dont la manifestation physique offre des
symptômes semblables à ceux d’un accès de fièvre. La pâle
fleur d’hiver expirant sous la neige avait soudainement relevé
la tête et recouvré ses couleurs; la mélancolie, contre
laquelle la jeune femme se débattait en vain, avait disparu
par enchantement. Dans cette organisation délicate graduellement
engourdie depuis deux mois, la sève de jeunesse
se réveillait ardente et vivace; et là où semblait
imminente une langueur voisine du marasme, une surabondance
de vie allait peut-être créer des dangers contraires.

Un petit oiseau surmonté d’une couronne, le tout assez
mal dessiné, tel était le talisman bizarre qui avait produit
ce changement de scène.

—Ce sont des commis voyageurs, dit la vieille tante,
qui avait toujours la prétention de tout deviner; un d’eux
sans doute, en lisant sur l’enveloppe du journal le nom
bien connu de M. de Bergenheim, aura trouvé charmant
de dessiner l’animal en question. Ces messieurs de l’industrie
ont reçu en général une si bonne éducation! Mais
c’est donner à cette affaire plus d’importance qu’elle n’en
mérite. Léonard Rousselet, continua-t-elle en haussant la
voix comme un président de cour d’assises qui prononce
son résumé, vous avez eu tort de laisser sortir de vos mains
un effet à l’adresse de votre maître. On vous excuse pour
cette fois, mais je vous engage à être plus soigneux dorénavant;

quand vous passerez devant l’auberge de Mme Gobillot,
vous direz de ma part à mademoiselle sa fille que si
elle a envie de lire la Mode, les bureaux de cette revue
sont rue du Helder, no 25; je serai enchantée de procurer
un abonnement à un de nos journaux. Vous pouvez vous
retirer.

Sans se faire répéter cette invitation, Rousselet se mit
à marcher à reculons, comme un ambassadeur sortant d’une
audience royale, escorté de Constance en guise de maître
des cérémonies. N’ayant pas bien calculé la distance, il venait
de cogner la porte avec ses épaules, lorsqu’elle s’ouvrit
brusquement, et une personne dont la démarche offrait
une vivacité extraordinaire le fit pirouetter en s’élançant
au milieu du salon.

C’était une très jeune fille, un peu petite, mais dont les
formes parfaitement développées présageaient pour l’avenir
une légère tendance à l’embonpoint. Elle appartenait à
la famille des Bergenheim, si l’on en croyait la ressemblance
qui existait entre ses traits caractérisés et plusieurs
des vieux portraits du salon; elle portait une robe en drap
brun à longue queue, comme si elle eût été près de monter
à cheval. Un chapeau de feutre gris, posé sur l’oreille, laissait
à découvert, du côté gauche, une grosse touffe de cheveux
très frisés, d’un blond vif et brillant. Cette coiffure,
et le voile vert qui flottait à chaque mouvement, comme
la crinière d’un casque, donnaient un air singulièrement
cavalier au frais visage de cette gentille amazone, qui brandissait
en guise de lance une queue de billard.

—Clémence, s’écria-t-elle avec une pétulance incomparable,
je viens de battre Christian; j’ai fait la rouge, j’ai
fait la blanche, et puis le carambolage; j’ai tout fait. Mademoiselle,
je viens de gagner deux parties à Christian; c’est
glorieux, j’espère; il ne me rend plus que dix-huit points

à la partie simple. Père Rousselet, je viens de battre Christian.
Savez-vous jouer au billard?

—Mademoiselle Aline, je n’en ignore pas absolument,
répondit le paysan avec un sourire aussi gracieux que possible,
et en cherchant à se remettre d’aplomb sur ses
jambes.

—On n’a plus besoin de vous, Rousselet, dit Mlle de Corandeuil;
fermez la porte en sortant.

Lorsqu’elle fut obéie, la vieille fille se tourna gravement
du côté d’Aline, qui continuait de danser au milieu de la
chambre, et venait de prendre les mains de sa belle-sœur
pour la forcer de partager sa joie d’enfant.

—Mademoiselle, dit-elle d’une voix sévère, est-il
d’usage au Sacré-Cœur d’entrer dans un salon sans saluer
les personnes qui s’y trouvent, et en sautant comme une
folle? ce qu’on ne se permettrait pas chez des paysans.

Aline s’arrêta court au milieu de sa danse et rougit un
peu; au lieu de répondre, elle voulut caresser le carlin, car
elle savait comme Rousselet que c’était le moyen le plus
sûr d’adoucir le cœur de sa maîtresse. Cette fois la câlinerie
fut en pure perte.

—Ne touchez pas Constance, je vous prie, s’écria la
vieille fille, comme si elle eût vu quelque poignard levé
sur l’objet de sa tendresse, ne salissez pas cette pauvre
bête. Quelle horreur avez-vous donc aux doigts? sortez-vous
d’une fabrique d’indigo?

La jeune pensionnaire, rougissant de plus en plus, regarda
ses jolies mains, un peu barbouillées en effet, et se
mit à les essuyer avec un mouchoir brodé qu’elle tira d’une
poche de son amazone.

—C’est au billard, répondit-elle à demi-voix, c’est du
bleu; on en frotte le cuir pour faire de l’effet et caramboler.



—Faire de l’effet! caramboler!... Faites-nous la grâce
de vos termes d’argot, reprit Mlle de Corandeuil, qui semblait
devenir plus acariâtre à mesure qu’augmentait la
confusion de la jeune fille; quelle belle éducation pour une
demoiselle! et l’on sort du Sacré-Cœur! et l’on a eu cinq
prix, il n’y a pas quinze jours! Je ne sais en vérité à quoi
pensent ces dames... Et maintenant je suppose que vous
allez monter à cheval. Le billard et le cheval, le cheval et
le billard! C’est beau! c’est admirable!

—Mais, mademoiselle, dit Aline en levant ses grands
yeux bleus, près de pleurer, nous sommes en vacances, et
ce n’est pas mal faire, je crois, que de jouer avec mon
frère; il n’y a pas de billard au Sacré-Cœur, et c’est si amusant!
C’est comme l’équitation: le médecin dit bien qu’elle
ne peut que m’être très salutaire, et Christian croit que
cela me fera encore un peu grandir.

La jeune fille, en disant ces mots, se retourna pour jeter
un coup d’œil sur la glace, afin de voir si, depuis la dernière
fois qu’elle s’était regardée, et il n’y avait pas fort
longtemps, l’espoir de son frère s’était réalisé; car la petitesse
de sa taille était son principal désespoir. Mais ce regard
fut rapide comme l’éclair, tant elle craignait que la
sévère demoiselle ne trouvât, dans cet acte de coquetterie,
le texte d’un nouveau sermon.

—Vous n’êtes pas ma nièce, et je m’en applaudis, reprit
Mlle de Corandeuil; je suis trop vieille pour recommencer
une éducation; grâce au ciel, c’est bien assez d’une.
Je n’ai aucune autorité sur vous, et votre conduite regarde
votre frère. Les avis que je vous donne sont donc tout à
fait désintéressés; vos amusements ne me paraissent pas
être ceux qui conviennent à une jeune personne bien élevée;
il est possible que ce soit la mode du jour, ainsi je
ne vous en parlerai plus; mais voici quelque chose de plus

sérieux, et sur quoi je vous engage à réfléchir. Dans ma
jeunesse, une demoiselle n’écrivait jamais qu’à ses père et
mère. Vos lettres à votre cousin d’Artigues sont une inconséquence—ne
répondez pas—sont une inconséquence
dont je vous conseille de vous corriger.

Mlle de Corandeuil se leva, récapitulant que, dans la
matinée, elle avait trouvé moyen de sermonner assez vertement
trois personnes, et que par conséquent elle ne pouvait
pas dire comme Titus: «J’ai perdu ma journée.» Ce
fut donc avec un contentement d’elle-même, égal à la majesté
de sa démarche, qu’elle sortit du salon escortée de
son carlin, après avoir adressé à la jeune fille une révérence
ironique, que celle-ci ne se crut pas obligée de lui
rendre.

—Votre tante est-elle méchante! s’écria Mlle de Bergenheim,
dès qu’elle fut seule avec sa belle-sœur. Christian
dit qu’il ne faut pas y faire attention, parce que toutes les
femmes deviennent ainsi quand elles ne se marient pas.
Pour moi, je sais bien que, quand même je resterais fille
toute ma vie, je ne chercherais jamais à faire de la peine à
quelqu’un.—Inconséquente! Quand elle ne sait plus que
me dire, elle me gronde à cause de mon cousin. C’est bien
la peine pour ce que nous nous écrivons! Dans sa dernière
lettre, Alphonse ne me parle que des perdreaux qu’il tue
et de son uniforme de chasse: il est si enfant!—Mais répondez-moi
donc; vous restez assise sans rien dire; est-ce
que vous êtes aussi fâchée contre moi?

Elle s’approcha de Clémence et voulut s’asseoir sur ses
genoux; mais celle-ci se leva pour éviter cette tendre familiarité.

—Vous avez donc gagné Christian, dit-elle d’un ton
distrait, et maintenant vous allez monter à cheval?—Votre
robe vous va fort bien.



—Vraiment? oh! je suis contente! reprit la jeune fille
en se plaçant devant la glace pour y contempler sa gracieuse
personne; elle se posa dans son corsage, drapa les
larges plis de sa robe, arrangea son voile qui flottait en
désordre, enfonça son chapeau d’un air un peu plus tapageur
qu’il n’était déjà placé, se retourna de trois quarts
pour mieux juger de l’effet de son costume, fit en un mot
les mille petites mines coquettes que toutes les jolies
femmes apprennent en venant au monde. Au total, elle
parut assez contente de son examen, car elle sourit à sa
figure en laissant voir une mignonne rangée de dents blanches
comme du lait.

—Je me repens maintenant, dit-elle, de n’avoir pas
fait venir un chapeau noir; j’ai les cheveux si clairs que ce
gris me rend très laide. Ne trouvez-vous pas? Mais répondez-moi
donc, Clémence; on ne peut pas vous arracher
une parole aujourd’hui: est-ce que vous avez votre
migraine?

—Un peu, répondit Mme de Bergenheim, pour donner
un prétexte à sa préoccupation.

—Eh bien, vous devriez monter à cheval et venir avec
nous jusqu’au bois de la Corne; le grand air vous ferait du
bien. Voyez comme le temps est beau maintenant; nous
galoperons tout le long des platanes; voulez-vous? Vous
voulez, n’est-ce pas? Je vous passerai votre robe, et dans
cinq minutes vous serez prête. Je vais dire à Christian de
faire seller votre cheval; écoutez, je l’entends déjà dans la
cour; venez donc.

Aline, prenant sa belle-sœur par la main, l’entraîna
dans une autre chambre, derrière le salon, et ouvrit une
fenêtre pour voir ce qui se passait au dehors, où retentissaient
des claquements de fouet et les voix de plusieurs
personnes. Un domestique promenait dans la cour un

cheval de haute taille qu’il venait de sortir de l’écurie; le
baron en tenait par la bride un autre plus petit, et portant
une selle de femme, dont il examinait les sangles avec
attention. En entendant ouvrir la fenêtre au-dessus de sa
tête, il se retourna et s’inclina devant Clémence avec une
affectation de galanterie chevaleresque.

—Vous nous tenez donc toujours rigueur? lui dit-il.

—C’est Titania que monte Aline, répondit Mme de Bergenheim,
en faisant un effort pour parler; je suis sûre
qu’elle finira par lui jouer quelque tour.

La pensionnaire du Sacré-Cœur, qui aimait Titania de
prédilection, parce que la jument ombrageuse avait pour
elle l’attrait du fruit défendu, poussa du coude sa belle-sœur,
en lui faisant la moue.

—Aline n’a peur de rien, repartit Bergenheim, et nous
l’enrôlerons dans les hussards dès qu’elle sera sortie de son
couvent. Allons, Aline.

A cet appel, la jeune fille embrassa la baronne, releva
la queue de sa robe pour ne pas s’y empêtrer les pieds, et
se mit à courir avec une rapidité qui rendait croyable le
vol de Camille sur les épis. Un moment après, elle était
dans la cour, caressant le cou de sa chère jument brune.

—A cheval! dit Christian.

Prenant le pied de sa sœur dans une main large comme
un étrier turc, il l’enleva de l’autre bras et la posa sur la
selle aussi facilement que si elle eût été un enfant de six
ans. Lui-même alors monta sur son grand cheval de bataille
et salua sa femme une seconde fois; puis il se plaça
à droite d’Aline quand il vit qu’elle était prête, donna un
coup de cravache à Titania en piquant des deux, et le
couple, partant au galop, disparut presque aussitôt dans
l’avenue tournante qui venait aboutir à la grande porte de
la cour.



Dès qu’ils furent hors de vue, Clémence entra dans sa
chambre, prit un châle sur son lit et descendit rapidement
aux jardins par un escalier dérobé.
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L’APPARTEMENT de Mme de Bergenheim
occupait le premier étage
d’une des ailes du château, du
côté du couchant. Au rez-de-chaussée
se trouvaient la bibliothèque,
une salle de bain et quelques
chambres sans destination
actuelle. Les fenêtres, agrandies et
régularisées, avaient un aspect moderne, mis en harmonie
avec le reste du bâtiment au moyen d’un badigeon grisâtre.
Au pied de cette façade, une pelouse, entourée de massifs
et couverte d’orangers en caisse, formait une sorte de jardin
anglais, sanctuaire de verdure réservé à la maîtresse du
château, et qui lui apportait en tribut chaque matin le parfum
de ses fleurs et la fraîcheur de ses ombrages. A travers
les cimes des sapins et le feuillage de quelques tulipiers
dominant les groupes d’arbustes, l’œil pouvait suivre les
méandres de la rivière qui disparaissaient enfin dans le
haut du vallon. C’était cette vue pittoresque et d’un horizon
plus ouvert que celui des autres perspectives qui avait

décidé la baronne à choisir pour sa demeure particulière
cette partie du gothique manoir.

Après avoir traversé la pelouse, la jeune femme ouvrit
la porte d’une barrière masquée par les massifs, et se
trouva sous les platanes, au bord de l’eau. Celle allée décrivait
une courbe autour du jardin anglais et conduisait,
en forme d’avenue, à l’entrée principale; dans l’autre sens,
elle s’allongeait en une double rangée d’arbres gigantesques
entre la rivière et le parc. D’un côté, l’aspect monotone
du torrent; de l’autre, la mélancolie des bois qui tantôt
épaississaient leurs futaies, tantôt s’ouvraient en clairières,
donnaient à ce lieu le caractère de solitude que cherche de
préférence la rêverie. Le soir approchait, et le paysage,
momentanément troublé par l’orage, avait repris sa sérénité.
Les feuilles des arbres, comme il arrive après la pluie,
offraient ce ravivement de teintes qui rend en ces moments
la campagne comparable à un tableau fraîchement verni.
Le soleil, sur son déclin, plongeait de longs rayons à travers
les platanes dont les branches écaillées s’entrelaçaient,
semblables à une forêt de boas immobiles. Sous ce dôme,
à chaque instant plus sombre et plus mystérieux, Clémence
s’avançait lentement, la tête baissée, les bras croisés sur la
poitrine, enveloppée d’un grand cachemire vert qui montait
derrière le cou jusqu’à la naissance des cheveux et tombait
presque à terre d’une manière un peu irrégulière. Cette
pose, en serrant étroitement le châle autour des épaules et
de la taille, communiquait à ce vêtement, naturellement
disgracieux, la distinction, privilège inné de quelques
femmes. Sans partager l’adolescente exaltation de Chérubin,
qu’impressionnait même le vertugadin de la vieille
Marceline, il était difficile d’apercevoir de loin cette tournure
élégante sans éprouver le désir de vérifier si les charmes du
visage répondaient à ceux de la démarche; et il aurait eu

le cœur bien engourdi, l’imagination bien somnolente,
celui qui, après un instant d’examen, eût regretté ses pas.

Mme de Bergenheim avait une de ces figures que les
autres femmes, d’après leur manière assez bourgeoise de
juger entre elles la beauté, proclament peu remarquables,
mais pour lesquelles les hommes intelligents se passionnent
invinciblement. Au premier coup d’œil, elle paraissait à
peine jolie; au second, elle excitait une attention involontaire;
ensuite il devenait difficile d’en détacher ses yeux et
sa pensée. Une singulière harmonie unissait des traits qui
eussent paru irréguliers, considérés isolément, et calmait
l’expression de leur ensemble, comme un voile vaporeux
adoucit une lumière trop éclatante. Saisir le caractère dominant
de cette physionomie était une chose presque impossible,
tant les détails étaient féconds en nuances et en
oppositions. Les cheveux, d’un châtain clair et doux, s’arrondissaient
autour des tempes en courbes larges et plates
avec une sorte d’ingénuité; tandis que les sourcils plus
foncés donnaient parfois au front une gravité imposante.
Le même contraste régnait dans la bouche: le peu de distance
qui la séparait du nez eût paru, d’après Lavater, l’indice
d’une énergie virile; mais la lèvre inférieure, qui
avançait en s’arrondissant avec cette grâce qu’on a nommée
autrichienne, en imprégnait le sourire d’une volupté
angélique. La fraîche pâleur du visage assoupissait vaguement
dans les contours de l’ovale ce qu’ils pouvaient avoir
d’un peu arrêté. L’œil glissait avec mollesse sur cette
teinte mélancolique dont aucune nuance colorée n’altérait
la pureté de rose blanche. La coupe un peu aquiline des
traits, l’éclat excessif des yeux bruns, qui, sous leurs cils
noirs, semblaient deux diamants enchâssés dans du jais,
eussent enfin donné à l’ensemble un caractère trop puissant
peut-être, si ces yeux, lorsqu’ils se voilaient à demi sous

leurs paupières, n’eussent fait succéder à leur rayonnement
éblouissant un regard humide d’une inexprimable douceur.

L’effet produit par cette figure était comparable à celui
d’un prisme dont chaque facette reflète une couleur différente.
La flamme brûlant sous cette surface ondoyante, et
dont quelque jet soudain trahissait parfois la présence, y
était pourtant si profondément ensevelie qu’il semblait
impossible d’atteindre à sa complète révélation. Coquette
ou naïve, grande dame ou dévote, ange du ciel ou ange
déchu, la duchesse qui livre son cœur à son tabouret ou la
sainte Thérèse qui donne le sien a son crucifix, en un mot,
ce qu’il y a de plus égoïste dans l’orgueil, ou de plus exalté
dans la tendresse, on pouvait tout supposer, on ne devinait
rien; et l’on restait indécis, pensif, mais fasciné, l’esprit
plongé dans la contemplation extatique qu’inspire le portrait
de Monna Lisa. Un observateur eût entrevu qu’il y
avait là une de ces âmes à riche clavier, dont une main
habile sait faire jaillir les incomparables harmonies de
la passion humaine pour lesquelles on dédaigne les concerts
du ciel; mais peut-être se fût-il trompé. Tant de
femmes n’ont d’âme que dans les yeux!

En ce moment, la rêverie de Mme de Bergenheim rendait
plus impénétrable encore le voile mystérieux qui
enveloppait habituellement sa physionomie. Quel sentiment
lui faisait ainsi pencher la tête et donnait à sa marche
cette lenteur méditative? Était-ce l’ennui dont elle avait
fait l’aveu à sa tante? Mais cette maussade habitude de
l’âme se manifeste par des symptômes semblables aux
plantes qui s’étendent sur les eaux dormantes. L’émoussement
des organes de la pensée, la distension des fibres, la
somnolence des traits, l’atonie du regard caractérisent
l’ennui passé à l’état chronique. Or les yeux de Clémence
n’avaient jamais brillé d’un éclat plus vif et plus intense,

et les plis mobiles de son front annonçaient une excitation
d’esprit arrivée à son dernier période. Une ride fixée entre
ses sourcils paraissait aspirer des profondeurs du cerveau
des jets de pensées turbulentes et contradictoires qu’on eût
vues ruisseler par tous les pores, si, comme les diables bleus
de Stello, elles eussent revêtu en sortant une forme perceptible.

Était-ce mélancolie? La plainte monotone du torrent,
dans les bois le chant du soir des oiseaux, les longs reflets
dorés glissant sous le dôme des platanes, de faibles senteurs
évoquées par l’orage, quelques sons lointains qui
augmentaient encore le calme de la solitude, tout semblait
s’unir pour verser dans l’âme une douce tristesse; mais au
murmure de l’onde, à la sérénade des fauvettes, aux rayons
assoupis du soleil, aux bruits vagues et aux vagues odeurs,
enfin à toute cette nature élégiaque, Mme de Bergenheim
n’accordait ni un regard ni un soupir. Sa méditation n’était
pas rêverie, mais pensée; pas souvenir du passé, mais
préoccupation du présent. Il y avait dans les rayons
rapides et intelligents qui jaillissaient de ses yeux lorsqu’elle
les levait quelque chose d’essentiellement actuel,
précis et positif; c’était comme la prévision lucide d’un
drame prochain. Le drame arriva.

Un moment après qu’elle eut passé devant le pont de
bois qui aboutissait à l’allée, un homme en blouse le traversa
et la suivit. Entendant derrière elle le bruit de pas
précipités, elle se retourna et vit à deux pas l’étranger qui
pendant l’orage avait inutilement essayé d’attirer ses regards.
Il y eut un moment de silence. Le jeune homme,
immobile, semblait reprendre sa respiration arrêtée par
une vive émotion ou par la rapidité de sa marche. Mme de
Bergenheim, le corps jeté en arrière et les yeux très
ouverts, le regardait d’un air plus agité que surpris.



—C’est vous, s’écria-t-il enfin avec explosion, vous si
longtemps perdue et que je retrouve!

—Quelle folie, monsieur! répondit-elle d’un ton très
bas et en étendant la main pour l’arrêter.

—De grâce, ne me regardez pas ainsi. Laissez-moi
vous contempler, m’assurer que c’est bien vous. Il y a si
longtemps que je rêve cet instant! Ne l’ai-je pas payé assez
cher? Deux mois passés loin de vous, loin du ciel! deux
mois de tristesse, de chagrin, de malheur!—Mais vous
êtes pâle! Avez-vous donc souffert aussi?

—Beaucoup, en ce moment.

—Clémence!

—Monsieur de Gerfaut, appelez-moi madame, interrompit-elle
d’un ton très sérieux.

—Pourquoi vous désobéirais-je? n’êtes-vous pas ma
dame, ma reine?

Il s’inclina en ployant le genou comme signe de servage,
et voulut saisir une main aussitôt retirée. Mme de
Bergenheim écoutait avec peu d’attention les paroles qui
lui étaient adressées; ses regards inquiets, errant dans tous
les sens, fouillaient les profondeurs des taillis et interrogeaient
les moindres accidents de terrain. Gerfaut comprit
cette pantomime. Étudiant à son tour la localité, il eut
promptement découvert à quelque distance un endroit plus
propice à une pareille conversation que l’allée au milieu de
laquelle ils se trouvaient. C’était un enfoncement semi-circulaire
dans un des massifs du parc. Un banc rustique,
adossé contre un grand chêne au bord de la lisière, semblait
avoir été placé exprès pour qu’on y vînt chercher
la solitude ou parler d’amour. De là l’on pouvait voir
venir le péril, et, en cas d’alarme, le bois offrait un asile à
peu près sûr. Assez expérimenté en stratégie galante pour
saisir les avantages de cette position, le jeune homme se

dirigea de ce côté sans affectation, tout en continuant de
parler. Soit par cet instinct qui, dans une situation intéressante,
nous fait suivre machinalement une impulsion étrangère,
soit que la même pensée de prudence l’eût frappée
elle-même, Mme de Bergenheim se mit à marcher près de lui.

—Si vous pouviez comprendre, lui disait-il, ce que
j’ai souffert en ne vous retrouvant plus à Paris! Je ne pouvais
d’abord découvrir où vous étiez; les uns disaient à
Corandeuil, d’autres en Italie. A ce départ si prompt, au
soin que vous mettiez à cacher le lieu de votre séjour, je
croyais que c’était moi que vous fuyiez. Oh! dites que je
me suis trompé; ou, s’il est vrai que vous ayez pu songer
à vous séparer de moi, dites que cette cruauté est sortie de
votre âme, et que vous me pardonnez de vous avoir suivie!
Vous me pardonnez, n’est-ce pas? Si je vous inquiète, si je
vous tourmente, ne vous en prenez qu’à mon amour, que je
ne puis dompter et qui me conseille parfois les projets les
plus extravagants; à cet amour téméraire, insensé, si vous
voulez; mais si vrai, si dévoué!

Clémence ne répondait à cette tirade prononcée avec
chaleur qu’en secouant sa jolie tête comme fait un enfant
qui entend bourdonner une guêpe dont il redoute la piqûre;
puis, comme ils étaient arrivés devant le banc, elle se prit
à dire avec une surprise affectée:

—Vous vous trompez, ce n’est pas là votre chemin;
c’est par le pont qu’il faut prendre.

Il y avait dans ces paroles une petite fausseté palpable;
car si le chemin qu’ils avaient suivi ne conduisait pas au
pont, il ne menait pas davantage au château, et l’erreur, si
c’était une erreur, avait été partagée.

—Écoutez-moi, je vous en conjure, répondit l’amant
avec un regard suppliant, j’ai tant de choses à vous dire!
De grâce, accordez-moi un seul instant.



—Et après, vous m’obéirez?

—Quelques mots seulement, et je ferai ensuite tout ce
que vous voudrez.

Elle hésita un moment; puis, la conscience sans doute
tranquillisée par cette promesse, elle s’assit en faisant à
M. de Gerfaut un signe de la main pour lui permettre de
suivre son exemple.

Le jeune homme ne se fit pas répéter cette invitation et
se plaça hypocritement à l’un des bouts du banc.

—Maintenant parlons raison, dit-elle d’un ton calme.
Je suppose que vous allez en Allemagne ou en Suisse, et
qu’en passant près de chez moi vous avez voulu m’honorer
d’une visite. Je dois être fière d’une marque de souvenir
de la part d’un homme aussi célèbre que vous,
quoique vous ayez un peu caché vos rayons. A la campagne
nous ne sommes pas fort sévères sur le costume;
mais, en vérité, le vôtre est tout à fait sans cérémonie.
Dites-moi, où avez-vous trouvé cette coiffure de Colin?

Ces dernières paroles furent prononcées avec la gaieté
d’une jeune fille insouciante et moqueuse.

Gerfaut sourit agréablement, mais il ôta son chapeau.
Sachant l’importance que les femmes attachent aux petites
choses et quelle irréparable impression peut produire,
dans les moments les plus pathétiques, une cravate mise
bourgeoisement ou une botte mal cirée, il ne voulut pas
compromettre son éloquence par une coiffure ridicule. Il
se passa donc la main dans les cheveux en les relevant
sur son front large et bien ouvert, et répondit doucement:

—Vous savez bien que je ne vais ni en Allemagne ni
en Suisse, et que Bergenheim est le terme de mon voyage,
comme il en a été le but.

—Alors, voulez-vous me faire le plaisir de me dire
quelle a été votre intention en vous permettant cette démarche,

et si vous avez réfléchi à ce qu’elle a d’étrange,
d’inconsidéré, d’extravagant de toute manière?

—Je n’ai pas réfléchi, j’ai senti. Vous étiez ici, j’y suis
venu, parce qu’il y a en vous un aimant auquel s’est attachée
mon âme, et qu’il faut bien que je suive mon âme. Je
suis venu, parce que j’avais besoin de voir encore vos yeux
si beaux, de m’enivrer de votre voix si douce; parce que
vivre loin de vous m’est impossible; parce que votre présence
est nécessaire à mon bonheur comme l’air à mon
existence; parce que je vous aime, enfin. C’est pour cela
que je suis venu. Est-il possible que vous ne me compreniez
pas, que vous ne me pardonniez pas?

—Je ne veux pas croire que vous me parliez sérieusement,
dit Clémence avec un redoublement de sévérité.
Quelle idée avez-vous de moi si vous pensez que je puisse
autoriser une conduite pareille? Et puis, quand je serais
assez folle pour cela,—ce qui ne sera jamais,—à quoi
cela vous mènerait-il? Vous savez bien qu’il est impossible
que vous veniez au château, puisque vous ne connaissez
pas M. de Bergenheim, et ce n’est certainement pas moi
qui vous présenterai à lui. Et ma tante qui est ici, et qui
me persécute toute la journée de ses questions! Mon Dieu!
que vous me tourmentez! que vous me rendez malheureuse!

—Votre tante ne sort jamais; elle ne me verra donc
pas, à moins que je ne sois reçu officiellement au château,
et alors il n’y a plus de danger.

—Mais ses domestiques qu’elle a amenés! mais le mien
qui vous a vu chez elle! Je vous dis que tout cela est
aussi périlleux que fou, et que vous me ferez mourir de
peur et de chagrin.

—Quand même l’un d’eux me rencontrerait, par un
hasard facile à éviter, comment voulez-vous qu’il me reconnaisse

sous ce costume! Ne craignez donc rien, je
serai si prudent! Pour le bonheur de vous apercevoir
quelquefois, je vivrai, s’il le faut, dans une cabane de bûcheron.

Mme de Bergenheim sourit dédaigneusement.

—C’est tout à fait pastoral, reprit-elle; mais je croyais
qu’on ne voyait plus de ces déguisements qu’au théâtre. Si
c’est une scène de drame que vous voulez mettre en action
pour en mieux juger l’effet, je vous préviens que celui
qu’elle produit sur moi est tout à fait manqué, et que je
trouve la scène elle-même complètement déplacée, inconvenante
et ridicule. D’ailleurs, pour un homme de talent,
pour un poète romantique, vous n’avez pas fait grands
frais d’imagination. C’est une imitation classique, et voilà
tout. Il y a, je crois, quelque chose comme cela dans la
mythologie. Apollon ne s’est-il pas fait berger?

Pour un amant, rien n’est redoutable comme une
femme spirituelle, qui n’aime pas ou qui n’aime qu’à demi;
dans toutes les sentimentales controverses qu’il essaye d’engager,
il est obligé de se ganter de velours, par convenance
d’abord, et par prudence ensuite; car il ne s’agit pas de
perdre la partie, pour le petit plaisir d’une riposte bien
appuyée; et pendant qu’il s’escrime ainsi mollement, il se
sent égorger à fer émoulu avec cette dextérité qui fait
ressembler une coquette maltraitant un adorateur à un
méchant écolier qui plume un moineau tout vif.

Gerfaut faisait cette réflexion philosophique en contemplant
Mme de Bergenheim. Assise sur le banc rustique,
aussi fièrement qu’une reine sur son trône, la tête de trois
quarts dans une attitude napoléonienne, l’œil brillant, la
lèvre railleuse, les bras croisés dans son cachemire, par le
geste hautain qui lui était familier, la jeune femme paraissait
aussi invulnérable sous ce léger tissu que si elle eût

été couverte du bouclier d’Ajax, fils de Télamon, formé,
si l’on en croit Homère, de sept peaux de taureau et d’une
lame d’airain.

Après avoir un instant considéré cette belle figure
dédaigneuse, Gerfaut ramena sur lui-même un regard qui
glissa de sa blouse grossière à ses guêtres de chasse et à
ses souliers souillés par la boue. Ses habitudes d’élégance
lui rendirent plus choquant le détail de ce costume et lui
exagérèrent ce petit malheur. Il se trouva au-dessous de
son rôle, et presque ridicule. Cette idée lui ôta pour un
instant sa présence d’esprit; et, au lieu de répondre, il se
mit machinalement à tourner son chapeau entre ses doigts,
ni plus ni moins que s’il eût été le père Rousselet. Mais,
loin de lui nuire, cette gaucherie le servit mieux que n’aurait
pu le faire l’éloquence de Rousseau, ou l’aplomb de
Richelieu. Réduire à cette contenance embarrassée un
homme d’un talent reconnu, et qui passait pour fort peu
timide, n’était-ce pas pour Clémence un triomphe véritable?
Quelle repartie spirituelle, quelle phrase passionnée,
pouvait égaler la flatterie de ce front de poète baissé
avec une expression de tristesse?

Ce fut en continuant sa plaisanterie d’un ton plus doux
que Mme de Bergenheim reprit:

—Cette fois, au lieu de se loger dans une cabane,
le dieu des vers est descendu au cabaret. N’est-ce pas à la
Fauconnerie que vous avez établi votre quartier général?

—Comment savez-vous cela? dit-il.

—Par le singulier billet de visite que vous avez écrit
dans la Mode. Ne connais-je pas les armes de votre cachet?
Armes parlantes, comme dirait ma tante.

A ces mots, qui faisaient probablement allusion à des
lettres lues sans trop de colère, puisqu’on en rappelait le
souvenir, Gerfaut reprit courage.



—Oui, répondit-il, je suis logé à la Fauconnerie; mais
je n’y puis rester, car je crois que les domestiques de votre
château font de cette auberge leur maison de plaisance.
Il me faut donc prendre un parti. J’en ai deux à vous soumettre:
le premier, c’est que vous me permettiez de vous
voir ici quelquefois; il y a des promenades variées; vous
sortez seule, cela est donc très facile.

—Voyons le second parti, dit Clémence, en haussant
les épaules.

—Si vous ne voulez pas m’accorder ma première demande,
je vous conjure de persuader à votre tante qu’elle
est malade, et de la mener avec vous à Plombières ou à
Bade. La saison n’est pas très avancée, et là, du moins, je
pourrais vous voir.

—Finissons ces folies, répondit la jeune femme; je
vous ai écouté avec patience, à votre tour, écoutez-moi.
Vous serez raisonnable, n’est-il pas vrai? Vous allez me
quitter et partir. Vous irez en Suisse, vous retournerez au
Montauvert, où vous m’avez vue pour la première fois, et
dont je n’oublierai jamais le souvenir, si vous-même ne
cherchez pas à me le rendre amer. N’est-ce pas, Octave,
vous m’allez obéir? Donnez-moi cette preuve de votre estime,
de votre amitié. Vous sentez bien qu’accorder ce que
vous me demandez est une chose impossible; croyez qu’il
m’en coûte de vous refuser.—Ainsi, dites-moi adieu; et
cet hiver, à Paris, vous me reverrez. Adieu!

Elle se leva et lui tendit la main; il la prit; mais, voulant
profiter de l’émotion que trahissait la voix de Mme de
Bergenheim, il s’écria avec une sorte d’emportement:

—Non! je n’attendrai pas jusqu’à cet hiver le bonheur
de vous voir. Je viens de vous soumettre ma volonté; si
vous me repoussez, je ne consulterai plus que moi; si vous
me repoussez, Clémence, je vous préviens que demain

je serai chez vous, assis à votre table, admis dans votre
salon.

—Vous?

—Moi.

—Demain?

—Demain.

—Et comment ferez-vous, je vous prie? dit-elle d’un
ton de défi.

—C’est mon secret, madame, répondit-il froidement.

Quoique sa curiosité fût vivement excitée, Clémence
trouva que toute nouvelle question serait au-dessous d’elle.
Elle reprit donc avec une affectation de railleuse indifférence:

—Puisque je dois avoir le plaisir de vous revoir demain,
j’espère que vous me permettrez enfin de vous quitter
aujourd’hui. Vous savez que je suis souffrante, et c’est
montrer peu d’attention que de me tenir ainsi dans l’herbe
mouillée.

Elle releva un peu le bord de sa robe et avança la
jambe en montrant sa pantoufle, sur laquelle l’abondante
rosée dont la pluie avait noyé le gazon avait en effet déposé
une quantité de perles liquides. Octave se jeta vivement à
genoux, et, tirant de sa blouse un foulard, se mit à effacer
les traces de l’orage. Son action fut si rapide, que Mme de
Bergenheim resta un moment immobile et interdite; mais,
quand elle sentit son pied emprisonné dans la main de
l’homme qui venait de lui adresser une déclaration de
guerre, sa surprise fit place à un sentiment mélangé d’impatience,
de colère et de pudeur. Par un mouvement
prompt comme l’éclair, elle se jeta en arrière en retirant
la jambe. Par malheur, le pied alla d’un côté, la pantoufle
de l’autre.

Un maître d’armes qui voit son fleuret emporté à dix

pas de lui par un coup de revers n’éprouve pas une stupéfaction
plus grande que celle que ressentit alors Mme de
Bergenheim. Son premier geste fut de poser à terre son
pied si singulièrement déshabillé; une horreur instinctive
de l’humidité un peu boueuse de l’allée la retint à temps.
Elle resta donc une jambe en l’air; mais le mouvement
qu’elle avait commencé lui fit perdre l’équilibre, et, sur le
point de tomber, elle avança la main en cherchant un point
d’appui. Cet appui se trouva être la tête d’Octave toujours
à genoux. Avec la présomption ordinaire aux amants, il se
crut le droit de compléter le secours qu’on semblait lui
demander, et passa le bras autour de la taille svelte qui se
penchait sur lui.

Clémence se redressa aussitôt en fronçant le sourcil,
reprit son aplomb et resta debout sur un seul pied, semblable
à l’Amour de Gérard; comme lui, elle paraissait près
de s’envoler, tant il y avait de légèreté aérienne dans cette
attitude improvisée.

Il se rencontre dans la vie tel accident puéril, tel événement
ridicule, contre lesquels lutterait sans succès la
gravité du plus imperturbable mandarin. Quand Louis XIV,
ce roi si expert en manières souveraines, se coiffait seul
sous ses rideaux, avant de s’offrir aux yeux des courtisans
du petit lever, il avait senti le danger de ces désarrois de
costume qui peuvent compromettre même la majesté
royale. Si, d’après une pareille autorité, on doit regarder
une chevelure au complet comme indispensable à la dignité
humaine, la même raison paraît devoir exister pour la
chaussure. Il n’est pas de Sémiramis possible avec un seul
soulier.

En moins d’une seconde, Mme de Bergenheim eut compris
qu’en cette circonstance de grands airs de pruderie
manqueraient infailliblement leur effet. D’ailleurs, le côté

plaisant de sa position agissant sur elle-même, elle se sentait
hors d’état de maintenir, entre ses sourcils contractés,
l’orage qu’elle y avait voulu amasser. Le sourire involontaire
qui errait sur ses lèvres s’y fixa et déplissa son
front, comme un rayon de soleil dissipe un nuage. Ainsi
disposée à la clémence, par réflexion ou par entraînement,
ce fut avec une voix très douce et un accent plein de câlinerie
qu’elle dit:

—Octave, rendez-moi ma pantoufle.

Gerfaut contempla un moment, d’un œil étincelant, le
gracieux visage incliné vers lui avec une expression de
prière enfantine; son regard se porta ensuite, d’un air irrésolu,
sur le trophée qui lui était resté dans la main. Cette
pantoufle, aussi petite que celle de Cendrillon, était grise
et non pas verte, l’intérieur doublé de soie rose, et en tout
si jolie, si mignonne, si coquette, qu’il semblait impossible
que sa maîtresse pût être sérieusement courroucée de la
laisser examiner en détail.

—Je vous la rendrai, dit-il enfin, mais à condition que
vous me permettrez de la remettre.

—Pour cela, non assurément, reprit-elle d’un ton
vif; j’aimerais mieux vous la laisser et m’en retourner
ainsi.

Gerfaut secoua la tête, en souriant d’un air d’incrédulité.

—Et le rhume? et votre poitrine délicate? et cette
boue ignoble?

Clémence retira précipitamment sous sa robe, au point
de le cacher en entier, son pied, sur lequel l’attention du
jeune homme lui parut attachée, plus qu’elle ne trouva convenable.
Puis, avec l’obstination d’une enfant gâtée:

—Eh bien! dit-elle, je m’en irai à cloche-pied; je sautais
fort bien quand j’étais jeune, je dois savoir encore.



Pour donner plus de poids à cette décision, elle fit
deux petits bonds avec une grâce et une gentillesse dignes
de Mlle Taglioni.

Octave se leva.

—J’ai eu le bonheur de vous voir danser et valser, reprit-il;
mais j’avoue que je serais encore plus charmé
d’assister à un pas d’un genre si neuf, et que vous exécuteriez
pour moi seul.

A ces mots il fit mine de cacher dans sa blouse l’innocent
objet de ce débat. A cette démonstration, la jolie
danseuse vit qu’une transaction devenait urgente. La voie
des concessions est souvent fatale aux femmes comme aux
rois; mais que faire quand toute autre est fermée? Obligée,
par force majeure, d’accepter les conditions qu’on lui imposait,
Clémence voulut du moins couvrir cette défaite
d’une dignité suffisante, et sortir de ce mauvais pas avec
les honneurs de la guerre.

—Remettez-vous donc à genoux, dit-elle d’un ton
hautain, et chaussez-moi, puisque vous l’exigez, pour que
cette scène ridicule finisse. Je vous croyais un peu trop
orgueilleux pour regarder comme une faveur un privilège
de femme de chambre.

—Comme une faveur qu’envieraient tous les rois, répondit
Gerfaut d’une voix aussi tendre que celle de Clémence
avait été dédaigneuse. Il mit un genou en terre,
plaça sur l’autre la petite pantoufle, et parut attendre le
bon plaisir de sa belle ennemie. Mais, dans le piédestal qui
lui était offert, celle-ci vit sans doute un nouveau sujet de
grief, car ce fut avec un redoublement de sévérité qu’elle
dit:

—A terre, monsieur; et que cela finisse.
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...Gerfaut obéit sans répondre, après avoir lancé à
  Clémence un regard de reproche...

—Dessin de WEISZ, gravure
  de H. MANESSE



Il obéit sans répondre, après lui avoir lancé un regard
de reproche, dont elle fut touchée autant que de cette

muette obéissance. D’un air plus gracieux, elle avança son
pied, la pointe baissée, et l’insinua dans la pantoufle. Pour
être historien véridique, nous devons avouer qu’elle le laissa
cette fois entre les mains qui l’étreignaient doucement un
peu plus de temps que cela n’était strictement nécessaire.
Lorsque Octave eut enfin relevé le quartier avec adresse,
mais sans se presser, il se baissa et appuya ses lèvres sur
le bas à jours dont les losanges laissaient entrevoir une peau
blanche et satinée.

—Mon mari! s’écria Mme de Bergenheim, en entendant
tout à coup un bruit de chevaux au bout de l’allée; et, sans
ajouter un mot, elle s’enfuit rapidement vers le château.
Gerfaut se releva par un mouvement non moins vif et se
jeta dans le bois. Un froissement de branches qu’il entendit
à quelques pas de lui l’inquiéta d’abord, en lui faisant
craindre qu’un témoin invisible n’eût assisté à cet imprudent
entretien; mais il fut rassuré par le silence qui régna
aussitôt. Après avoir laissé passer le baron et sa sœur, il
traversa l’allée en courant et disparut bientôt, à son tour,
dans le chemin tortueux de l’autre côté du pont.
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V
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UNE lieue plus bas que le château
de Bergenheim, était situé le village
de la Fauconnerie, à l’embranchement
de plusieurs vallons, dont
le principal, au moyen d’une route
peu fréquentée, ouvrait une communication
entre la Lorraine et la
haute Alsace. Cette position avait
eu quelque importance dans le moyen âge, à l’époque où
les Vosges étaient hérissées de partisans des deux pays,
toujours prêts à recommencer la guerre de border, plaie
éternelle de toutes les frontières. Sur un rocher dominant
le village, se trouvaient les ruines du château qui
lui avait donné un nom qu’il devait lui-même aux oiseaux
de proie, hôtes habituels de ces pics élevés. Pour rendre
justice à qui de droit, nous devons ajouter que, de tout
temps, les châtelains de la Fauconnerie avaient pris à tâche
de justifier cette appellation par des habitudes plus belliqueuses
qu’hospitalières; mais, depuis longtemps, le souvenir
de leurs prouesses féodales dormait avec leur race

sous les décombres du manoir; le château était tombé
sans que le hameau se fût agrandi de ses ruines; la pique
et l’arquebuse des hommes d’armes n’avaient été remplacées
ni par l’aune du comptoir, ni par la chaudière à vapeur
de la fabrique; de bourg considérable, la Fauconnerie était
devenue village médiocre et ne présentait de remarquable
que les ruines mélancoliques de son château.

Au milieu d’une nature pittoresque, il était impossible
d’imaginer rien de plus prosaïquement misérable que les
maisons dont la route se trouvait bordée d’une manière
assez régulière; leur étage unique et écrasé, l’uniformité
des toits de chaume noircis par la pluie, les maigres jardinets
entourés d’un petit mur sec, et qui la plupart n’offraient
pour végétation qu’un carré de choux et quelques plates-bandes
de haricots, donnaient l’idée de l’existence pauvre
et rabougrie de leurs habitants. Après l’église, que l’évêque
de Saint-Dié avait fait reconstruire presque en entier,
et la cure, qui avait naturellement partagé cette heureuse
fortune, une seule maison s’élevait au-dessus de la condition
de chaumière: c’était l’auberge de la Femme-sans-Tête,
qui florissait alors sous le gouvernement de Mme Gobillot,
femme forte, et ne ressemblant en rien au nom de
son établissement.

Une grande enseigne partageait avec l’inévitable bouchon
de genévrier l’honneur de décorer la porte d’entrée,
et justifiait une dénomination qu’on eût pu regarder comme
irrespectueuse pour le beau sexe. Le dessin primitif avait
été rehaussé de couleurs éclatantes par l’artiste chargé des
restaurations de l’église. Cette alliance du profane et du
sacré avait, il est vrai, scandalisé le succursaliste desservant
la paroisse, mais sans qu’il osât se plaindre trop
haut, car Mme Gobillot était une des puissances du lieu.
Une femme en robe rose, à grands paniers, et montée sur

d’immenses patins, étalait donc solennellement sur l’enseigne
l’éclat rajeuni d’un costume de 1750; un énorme
éventail vert, qu’elle tenait à la main, lui cachait totalement
le visage, et c’était ce caprice du peintre qui avait
valu à l’auberge le nom qu’elle portait.

A droite de cette figure originale était peint, d’une manière
fort régalante, un pâté dont le couvercle laissait sortir
un trio de têtes de bécasses, ce qui lui donnait un faux air
de la couronne de Créquy, fermée, comme chacun sait, par
trois cous de cygne; plus loin, sur un lit de cresson, nageait
une espèce de monstre marin, carpe ou esturgeon,
truite ou crocodile. Le côté gauche du tableau n’était pas
moins succulent: un poulet rôti, couché sur le dos, la tête
sous l’aile, et levant au ciel, d’un air piteux, ses pattes mutilées,
avait pour acolyte un buisson d’écrevisses d’un trop
beau rouge pour n’être pas fraîchement cuites. Le tout
était entremêlé de bouteilles et de verres pleins de vin. Aux
extrémités, deux cruchons de grès, sergents serre-files de ce
peloton gastronomique, avaient fait sauter leurs bouchons,
qui volaient encore dans l’espace, tandis qu’une mousse
blanche jaillissait de leurs cous étroits comme des naseaux
d’un dauphin, et retombaient majestueusement après avoir
décrit une longue parabole.—Enseigne fallacieuse!

Un remords de conscience, ou le désir de se mettre à
l’abri de tout reproche de la part des consommateurs, avait
fait placer, sur l’appui d’une des fenêtres, à côté de la porte,
une étagère grillée qui donnait une idée beaucoup plus
juste des ressources du logis. Quelques œufs dans une assiette,
un morceau de pain dont David eût armé sa fronde
avec le plus grand succès, une bouteille de verre blanc
laissant apercevoir un liquide de même couleur, destiné à
représenter le kirsch en indigène, mais qui n’était en réalité
que de l’eau, formaient le prospectus d’un repas d’anachorète,

au niveau duquel il était difficile que les ressources
de la cuisine ne se maintinssent pas.

Une porte cochère conduisait dans la cour et aux écuries
les voituriers, principaux habitués du lieu; une autre,
celle que couronnait l’enseigne fastueuse, était flanquée
de deux bancs de pierre et ouvrait directement dans la
cuisine, qui, à sa destination spéciale, joignait les honneurs
de salon de compagnie. Une cheminée, à manteau énorme,
sous lequel pouvait se chauffer toute une famille, occupait
le milieu d’un des côtés. A l’un de ses coins, un four déployait
sa gueule noire, que masquaient en partie les pelles
et les fourgons employés à son usage. Deux ou trois jambons,
suspendus à des poutrelles et consciencieusement fumés,
annonçaient qu’on pouvait, sans crainte de famine,
attendre les massacres gastronomiques de la Saint-Martin.
Vis-à-vis la fenêtre, un dressoir en chêne ciré, aussi gothique
de forme que de nom, étalait un grand luxe d’assiettes
à larges fleurs et de petits verres octogones, qui ne rappelaient
que de fort loin les cristaux de Baccarat et la porcelaine
de Sèvres. Un banc de cuisine, quelques chaises de
bois et des fourneaux devant la fenêtre complétaient l’ameublement.

De la cuisine on passait dans une autre salle, dont une
table permanente, entourée de bancs, occupait toute la
longueur. Le papier, primitivement vert, mais devenu à
peu près gris, était orné d’une demi-douzaine de cadres à
bordures noires, représentant cette histoire du prince Poniatowski,
qui partage avec Paul et Virginie et Guillaume
Tell l’honneur de décorer les cabarets de village. A l’étage
supérieur, car cette demeure aristocratique avait un premier,
plusieurs réduits parfaitement dignes des rouliers,
auxquels ils étaient destinés, donnaient sur un long corridor
que terminait une chambre à deux lits, assez propre;

appartement d’honneur réservé pour les hôtes distingués
que leur mauvaise étoile conduisait dans ce pays perdu.

Ce soir-là, l’auberge de la Femme-sans-Tête offrait un
aspect de vie inaccoutumé; les bancs, de chaque côté de la
porte, étaient garnis de paysannes teillant le chanvre, de
garçons du village et de trois ou quatre voituriers fumant
gravement dans des brûle-gueules noirs comme du charbon.
Cette honorable société avait fait trêve aux propos galants
pour écouter deux jeunes filles qui glapissaient à l’unisson,
et du ton le plus lamentable, la romance connue dans ce
pays des grands et des petits:



Au château de Béfort

Il est trois jolies filles, etc.





Le foyer qui brillait à travers la porte ouverte laissait
ce groupe dans l’ombre et concentrait sa clarté sur quelques
figures dans l’intérieur de la cuisine. C’était d’abord
Mme Gobillot en personne, la tête couverte d’un immense
bonnet et portant un tablier blanc par-dessus son jupon
rouge. D’un air fort important, elle allait des fourneaux au
dressoir, et du dressoir à la cheminée. Une grosse petite
servante disparaissait fréquemment par la porte de la salle
à manger, où elle paraissait préparer le couvert pour un
festin de première classe. Avec l’habileté particulière aux
soubrettes de province, elle faisait trois voyages pour
porter deux assiettes, et soufflait à la peine comme un
marsouin, tandis que l’épatement effaré de sa large figure
annonçait que toutes les fibres de son intelligence étaient
soumises à une tension inaccoutumée.

Devant la cheminée, et sur les fourneaux, le bouillonnement
intérieur de trois ou quatre casseroles faisait entendre
une harmonie culinaire dans laquelle Hoffmann eût trouvé

une symphonie complète. Un poulet d’assez bonne mine
tournait à la broche, ou, pour mieux dire, la broche et sa
victime étaient tournés par un garçon d’une dizaine d’années,
qui, d’une main, faisait aller la manivelle, et de
l’autre, armée d’une grande cuiller à pot, arrosait le rôti
d’un air fort intelligent.

Mais deux des principaux personnages de ce tableau
étaient sans contredit une espèce de demoiselle paysanne
et un jeune homme assis en face d’elle, qui paraissait occupé
à faire son portrait. Aux prétentions, à l’élégance de
la jeune personne, on reconnaissait facilement la fille de la
maîtresse du logis, Mlle Reine Gobillot, dont la passion
pour les gravures de la Mode avait excité à un si haut point
le courroux de Mlle de Corandeuil. Droite et roide sur son
tabouret comme un caporal prussien au port d’armes, elle
maintenait sur ses lèvres un sourire excessivement gracieux,
et faisait ressortir, par le plus grand effacement
d’épaules possible, les agréments d’un corsage qui eût fait
honneur à une houri de Mahomet.

Le jeune peintre, au contraire, était assis, avec un abandon
artistique, en équilibre sur une chaise qui ne portait
que sur deux pieds, et les talons appuyés contre la cheminée;
sa taille, assez replète, était serrée par une étroite
redingote en velours noir; un très petit béret de même
étoffe lui cachait le côté droit de la tête et laissait à découvert,
de l’autre, le luxe d’une chevelure brune, aplatie
et partagée sur le front à la Périnet-Leclerc. Cette coiffure,
accompagnée de longues moustaches et d’une barbe pointue
qui ne couvrait que le menton, donnait à la figure joviale
et rubiconde de l’étranger la physionomie moyen âge qu’il
avait sans doute ambitionnée. Cet artiste voyageur dessinait,
dans un album placé sur ses genoux, avec un laisser-aller
qui indiquait une parfaite confiance dans ses talents.

Un cigare, habilement maintenu dans un des coins de sa
bouche, ne l’empêchait pas de roucouler entre chaque
bouffée quelque phrase d’airs italiens dont il paraissait posséder
un répertoire complet. Malgré cette triple occupation,
il soutenait la conversation avec son modèle du ton
d’aisance d’un homme qui, comme César, eût dicté au besoin
à quatre secrétaires à la fois.



Dell’ Assiria, ai semidei

Aspirar...





—Je vous ai déjà priée, mademoiselle Reine, de ne pas
faire ainsi la bouche en cœur; cela vous donne un air Watteau,
radicalement bourgeois.

—Quel air est-ce que cela me donne? répondit Mlle Gobillot
avec inquiétude.

—L’air Watteau, Régence, Pompadour, comme il vous
plaira. Vous avez la bouche grande, et il faut lui laisser,
s’il vous plaît, son chic naturel.

—J’ai la bouche grande, moi? s’écria Reine rougissant
de dépit; comme c’est poli pour un monsieur de Paris!

Et elle se pinça les lèvres au point de les réduire à la
dimension d’une cerise de Montmorency.

—Défaites-vous donc, Reine de mon cœur, de cette
manière épicière de juger l’art. Apprenez que rien n’est
plus régalant qu’une grande bouche. Nargue des bouches,
bouton de rose; enfoncé!



Nargue des vents et de l’orage,

Quand dans ma main

Mon verre est plein.





—Si c’est la mode! murmura d’un ton radouci la Reine
des cœurs, et elle déploya horizontalement les richesses de

deux lèvres vermeilles qui auraient pu s’étendre d’une
oreille à l’autre pour peu qu’elle eût insisté, comme allait,
si l’on en croit le médisant Bussy-Rabutin, le bec amoureux
de Mlle de La Vallière.



Già viene l’oro,

Già viene l’argento,





grommela l’artiste après un instant de silence.

—Pourquoi n’avez-vous pas voulu me laisser mettre
mon collier d’or? cela aurait donné à mon portrait un air
plus cossu. Sophie Mitoux a bien fait peindre sur le sien
un peigne et des boucles d’oreilles de corail. Ce genre! si
ça n’est pas sciant!

—Je vous prie, mon aimable Reine, de me laisser vous
croquer à ma fantaisie; l’artiste, voyez-vous, est avant tout
un être d’inspiration, de spontanéité. D’ailleurs, vous avez
le buste trop caractérisé pour que je consente à le couper
par quoi que ce soit.—Vous n’avez pas besoin de vous
rengorger comme si vous aviez avalé votre buse.


L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.


C’est que, ma parole d’honneur, vous avez une poitrine
étonnante;—Rubens tout pur.—Quelque chose de plantureux,
d’exubérant, de luxuriant...

Mme Gobillot, femme austère, quoique aubergiste, veillait
avec un soin particulier à ce qu’aucune expression
malsonnante ou insidieuse ne vînt blesser les oreilles de
sa fille, et, vu la compagnie qui fréquentait sa maison, la
tâche n’était pas toujours facile. Elle fut donc choquée des
derniers mots du jeune homme, quoiqu’elle n’en comprit
pas parfaitement le sens; mais, par cela même, elle crut y
flairer
un poison caché, plus dangereux pour Mlle Reine
que les terribles mots des charretiers. Elle n’osa pas toutefois
témoigner son mécontentement à une pratique qui paraissait
vouloir faire une dépense conséquente, ainsi qu’elle
disait elle-même; et ce fut, selon l’usage, sur les personnes
immédiatement sous sa dépendance qu’elle fit retomber sa
mauvaise humeur.

—Dépêchons-nous donc! Catherine; est-ce que vous
n’aurez jamais fini de mettre ce couvert? a-t-on vu une
sainte longine pareille?—Je vous ai déjà dit de prendre
les services en métal d’Alger; ces messieurs sont habitués
à manger dans de l’argenterie.—Et, écoutez donc un peu,
quand je vous parle.—Quel est le chiffon qui a lavé ces
verres? Si ce n’est pas une honte! Qu’on me rince ça un
peu mieux. Vous avez peur de l’eau, que c’est pis qu’un
chien enragé.—Et toi! qu’est-ce que tu reluques ce poulet
au lieu de l’arroser? laisse-le brûler, un peu, et nous verrons
qui se passera de souper.—Si ça n’est pas guignonnant!
continua-t-elle d’un ton grondeur en visitant successivement
ses casseroles, tout se dessèche, tout languit; un
filet qui était tendre comme la rosée, et qui sera calciné!
Voilà trois fois que j’allonge la sauce.—Catherine! apportez
le bassin. Allons donc! leste et preste!

—Il est sûr, interrompit l’artiste, que Gerfaut se moque
de moi d’une manière carabinée. Je veux être académicien
si je puis imaginer ce qu’il est devenu.—Dites-moi, madame
Gobillot, vous êtes bien certaine qu’un amateur de
l’art et du pittoresque, voyageant à cette heure dans vos
montagnes, ne risque pas d’être mangé par les loups ou détroussé
par les voleurs?

—Nos montagnes sont sûres, monsieur, répondit l’aubergiste
d’un ton de dignité offensée; excepté ce colporteur
qu’on a assassiné il y a six mois, et dont on a retrouvé le
corps dans la Combe-aux-Renards...



—Et le voiturier qui a été arrêté il y a trois semaines
à la Fosse, ajouta Mlle Reine; les voleurs ne l’ont pas tué
tout à fait, mais ils l’ont tellement abîmé de coups qu’il est
encore à l’hôpital à Remiremont.

—Ohimé! voilà une sûreté à faire dresser les cheveux
sur la tête! C’est pis que la forêt de Bondy. En vérité, si
je savais de quel côté mon ami s’est dirigé ce matin, j’irais
au-devant de lui avec mes pistolets.

—Voilà Fritz, dit Mme Gobillot, qui a rencontré en revenant
des champs un voyageur qui lui a donné dix sous
en lui demandant le chemin de Bergenheim. D’après le signalement
qu’il donne, il paraît que c’est ce monsieur.—Raconte
donc cela, Fritz.

L’enfant raconta, dans son patois alsacien, sa rencontre
de l’après-midi. L’artiste resta convaincu que c’était bien
de Gerfaut qu’il était question.

—Il se sera égaré dans le vallon, dit-il, en rêvant à
notre drame. Mais ne parliez-vous pas de Bergenheim?
Y a-t-il donc ici près un village de ce nom?

—C’est un château, monsieur, à une lieue d’ici, en remontant
la rivière.

—Et ce château appartient-il par hasard au baron de
Bergenheim? un beau garçon, grand et blond, les moustaches
un peu rouges?

—C’est bien cela, excepté que monsieur le baron ne
porte plus de moustaches depuis qu’il a quitté le service.
Est-ce que monsieur le connaît?

—Parbleu! si je le connais! En parlant de service,
je lui en ai rendu un qui avait son petit mérite.—Est-il au
château?

—Oui, monsieur, et sa dame aussi.

—Ah! diantre! sa femme aussi. C’est une demoiselle
de Corandeuil, de Provence; est-elle jolie?



—Jolie, dit Mlle Gobillot, en se pinçant les lèvres, cela
dépend des goûts. Pour les personnes qui aiment les figures
pâles comme un cierge, je ne dis pas. Et puis elle est maigre!
Il est sûr qu’il n’est pas difficile d’avoir la taille mince
et de paraître bien faite quand on est maigre comme ça.

—Tout le monde ne peut pas avoir vos joues de rose
et ces formes enchanteresses, dit à demi-voix le peintre, en
regardant son modèle d’un air séducteur.

—Il y en a qui trouvent la sœur de monsieur plus jolie
que madame, observa Mme Gobillot, en allongeant pour la
cinquième fois la sauce de son filet de bœuf.

—Oh! maman, comment pouvez-vous dire cela! s’écria
Reine avec une moue dédaigneuse, Mlle Aline! une enfant
de quinze ans! Il est sûr qu’elle ne manque pas de couleurs;
mais elle a les cheveux si blonds, si blonds, qu’ils ont l’air
rouge. On dirait qu’ils brûlent.

—Ne dites pas de mal des cheveux rouges, je vous prie,
interrompit le peintre; c’est une nuance d’un ragoût éminemment
artistique, et qui était fort à la mode chez les
juifs.

—Chez les juifs, à la bonne heure, mais chez les chrétiens...
il me semblait que les cheveux noirs...

—Quand ils sont longs et brillants comme les vôtres,
ils sont incomparables, dit le jeune homme, en continuant
ses regards assassins.—Madame Gobillot, vous serait-il
égal de fermer cette porte? On ne s’entend pas ici. Je suis
un peu blasé en fait de musique, et vous avez là dehors
deux soprani qui me versent du plomb fondu dans les
oreilles.

—C’est Marguerite Mottet et sa sœur. Depuis que
notre curé les a mises de la conférence, elles font les belles
chanteuses; qu’elles m’assomment avec leur rage de venir
vociférer sur mon banc! Mais, patience, quand le père

Mottet m’aura payé son avoine, je leur signifierai une évacuation
générale.

A ces mots, Mme Gobillot alla fermer la porte pour
complaire à son hôte; dès qu’elle eut le dos tourné, celui-ci,
se penchant sur sa chaise, avec une hardiesse de Lovelace,
déposa un baiser fort tendre sur la joue rose de Mlle Reine,
qui ne songea à se retirer que lorsque l’attentat fut consommé.

Le seul témoin de cet incident avait été le petit marmiton.
Depuis longtemps ses yeux bleus ne quittaient pas les
moustaches et la barbe de l’artiste, devant lequel il semblait
plongé dans une admiration profonde. Mais à ce trait
inattendu son ébahissement fut au comble, et il laissa
tomber la cuiller dans les cendres.

—Eh! Meinherr, as-tu envie de te coucher sans souper
comme on te l’a promis? dit le jeune homme, tandis que
la belle Reine cherchait à reprendre contenance. Allons,
dis-nous une petite chanson, au lieu de me regarder comme
si j’étais la girafe. Il a une jolie voix, votre petit cuisinier,
madame Gobillot. Allons, Meinherr, un petit air allemand.
Six kreutzers si tu chantes juste, la schlague si tu m’écorches
les oreilles.

Il se leva en mettant son album sous son bras.

—Et mon portrait? s’écria la jeune fille, la joue encore
rouge du baiser qu’elle avait reçu.

Le peintre s’approcha d’elle en souriant et lui dit d’un
ton mystérieux:

—Quand je fais le portrait d’une jolie personne comme
vous, je ne le termine jamais le premier jour. Si vous voulez
me donner une séance demain matin avant que votre
mère soit levée, je vous promets d’achever ce croquis d’une
manière qui ne vous déplaira pas.



Mlle Reine, que sa mère observait en ce moment, s’éloigna
sans mot dire, mais après avoir répondu par un
coup d’œil qui n’avait rien de trop désespérant.

—Allons! petit drôle, s’écria l’artiste en pirouettant
sur le talon d’un air conquérant: mesure à trois temps;
une, deux; partons en levant.

L’enfant commença une chanson alsacienne d’une voix
aiguë et sonore.

—Attends donc un moment. Sur quel satané ton chantes-tu
ça?—La, la, la, ut, mi, la:—mi, en mi majeur,
quatre dièzes à la clef. Cré nom d’un petit bonhomme! en
voici un de petit bonhomme qui caracole sur les si et les ut
dièzes comme Ossian dans les nuages;—un mi suraigu!
continua-t-il avec étonnement, tandis que le musicien faisait
une tenue sur la tonique à l’octave avec une voix de
fausset claire comme du cristal.

L’artiste jeta au feu le cigare qu’il venait d’allumer et
se mit à arpenter la cuisine, sans plus faire attention à
Mlle Gobillot, un peu piquée de se voir négligée pour un
petit tournebroche.

—Une voix rare! disait-il en se promenant à grands
pas; per Bacco! une voix fort rare. Avec cela il descend
très bas; deux octaves et demie, un timbre net et vibrant,
les deux registres bien liés. Ce serait un primo musico admirable.
Et puis le petit gaillard a une jolie figure; après
souper je le ferai laver pour prendre sa boule. Je suis sûr
qu’en moins d’un an de vocalisation il débuterait avec le
plus grand succès. Pardieu, c’est une idée!—Pourquoi
Gerfaut ne revient-il pas?—Voyons, il dirait fort bien
Pippo de la Gazza ou Gemmi de Guillaume Tell. Mais il
lui faudrait un rôle de début; quel sujet pourrait-on trouver
pour y placer un enfant?—Mais pourquoi ce damné de
Gerfaut ne rentre-t-il pas?—Un enfant, fille ou garçon;
garçon vaudrait mieux; un enfant! Daniel, parbleu; Viva

Daniele! La Chaste Suzanne, opéra seria en trois actes.—Mme
Bégrand était-elle belle dans Suzanne!—Parbleu, si
Meyerbeer voulait se charger de la partition, ça lui reviendrait
de droit, en qualité de compatriote. Puis, ça lui donnerait
occasion de rompre une lance avec Méhul et Rossini;
il vous plaquerait là-dessus une couleur hébraïque...
carabinée!—Si cet animal de Gerfaut pouvait rentrer!—Voyons
quels seraient les personnages: soprano, Suzanne;
contralto, Daniel; les vieillards, deux bassi; j’entends déjà
d’ici un trio à enfoncer celui de la Gazza; quant au tenore,
c’est naturellement le mari de Suzanne. Il y aurait pour lui
une entrée superbe à son retour de l’armée, cavatina guerriera
con cori.—Mais cet enragé de Gerfaut! il faut que
les loups l’aient mangé. S’il était ici, nous bâclerions le
scénario entre la poire et le fromage.

En ce moment la porte fut ouverte brusquement.

—Le souper est-il prêt? dit une voix sonore.

—Eh! le voilà, ce cher ami,



O surprise extrême!

Grand Dieu! c’est lui-même....





vivant et animé.

—Et affamé, dit Gerfaut en se laissant tomber sur une
chaise au coin du feu.

—Veux-tu faire, pour l’Opéra, la Chaste Suzanne,
drame lyrique en trois actes, musique de Meyerbeer?

—Je veux souper. Madame Gobillot, je me recommande
à vous. Grâce à l’air de vos montagnes, je meurs
de faim.

—Mais, monsieur; voilà deux heures qu’on vous
attend, repartit l’hôtesse en faisant danser successivement
toutes ses casseroles.



—C’est vrai, dit l’artiste; passons à la salle à manger.


  Già la mensa è preparata.

En soupant je t’expliquerai mon plan. Je viens de trouver
dans les cendres un Daniel...

—Mon cher Marillac, laisse là ton Daniel et ta Suzanne,
répondit Gerfaut en se mettant à table; j’ai à te
parler d’une chose fort importante.
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TANDIS que les deux amis livrent
un combat à mort au maigre souper
de Mme Gobillot, il n’est pas
superflu d’expliquer en peu de
mots leur position et la nature
des rapports qui les liaient l’un à
l’autre.

Le vicomte Octave de Gerfaut
était un de ces hommes de talent et de mérite, qui sont
les véritables paladins d’un siècle où la plume la plus
légère pèse plus dans la balance sociale que ne ferait
l’épée à deux mains de nos aïeux. Il était né dans le midi
de la France, d’une de ces bonnes vieilles familles chez
qui la fortune diminue à chaque nouveau quartier de
noblesse, et dont le nom finit par être tout le bien. Après
avoir fait des sacrifices pour lui donner une éducation digne
de sa naissance, ses parents ne jouirent pas du fruit de leurs
efforts, et Gerfaut se trouva orphelin au moment où il
venait de terminer son droit à Paris. Alors il abandonna
la carrière dans laquelle son père avait rêvé pour lui la toge

rouge bordée d’hermine. Une imagination mobile et colorée,
un goût passionné pour les arts, et, plus que tout cela,
quelques liaisons contractées avec des gens de lettres,
décidèrent sa vocation et le lancèrent comme un ballon
perdu dans la littérature.

Sans murmure comme sans découragement, l’ardent
jeune homme vida jusqu’à la lie le calice que versent aux
néophytes, dans l’âpre carrière des lettres, les éditeurs, les
comités de lecture et les bureaux de rédaction. Ce stage,
qui pour plusieurs finit par le suicide, ne lui coûta qu’une
partie de son patrimoine: il supporta cette perte en homme
qui se sent la force de la réparer. Son plan était fait, il le
suivit avec persévérance et devint un exemple frappant de
la puissance irrésistible qu’acquiert l’intelligence unie à la
volonté. Pour lui, la réputation gisait à des profondeurs
inconnues sous un sol aride et rocailleux; il fallait, pour y
atteindre, creuser une sorte de puits artésien. Gerfaut accepta
ce labeur héroïque; pendant plusieurs années il fut
à l’œuvre jour et nuit, le front baigné d’une sueur douloureuse,
que du bout de l’aile séchait l’espérance. Enfin, la
sonde de l’infatigable travailleur frappa la source souterraine
vers laquelle tant de généreux esprits se courbent
haletants pour ne s’y désaltérer jamais. A ce coup victorieux,
la gloire jaillit et, retombant en gerbe lumineuse, fit
étinceler un nom nouveau, dont l’éclat avait été trop chèrement
payé pour ne pas être durable.

A l’époque dont nous parlons, Octave avait foulé aux
pieds toutes les ronces du champ littéraire, et il pouvait
choisir parmi les fleurs épineuses, les seules qui croissent
en ce terrain. Avec une souplesse de talent qui rappelait
parfois le protéisme de Voltaire, il abordait les genres les
plus disparates. A une valeur poétique généralement reconnue,
ses drames joignaient ce mérite positif qui se résume

au théâtre par la locution consacrée: faire de l’argent;
aussi les directeurs le saluaient-ils avec respect,
tandis que les collaborateurs pullulaient autour de lui
comme les oiseaux de basse-cour autour d’un coq généreux
dont ils recherchent le patronage. Les journaux payaient
au poids de l’or ses articles et ses feuilletons; les revues
s’arrachaient les prémices de quelque fragment d’un de ses
romans inédits; ses ouvrages, illustrés par Porret et par
Tony Johannot, resplendissaient triomphalement derrière
les vitraux de la galerie d’Orléans; Gerfaut enfin avait
marqué sa place parmi cette douzaine d’écrivains qui s’appellent
eux-mêmes, et à juste titre, les maréchaux de la
littérature française, dont Chateaubriand est le connétable.

La raison qui avait amené un pareil personnage à cent
lieues du balcon de l’Opéra, pour ôter et remettre la pantoufle
d’une jolie femme, était-elle un de ces caprices aussi
fréquents que passagers dans l’esprit des artistes, ou un de
ces sentiments qui finissent par absorber tout le reste de
la vie? C’est ce que fera connaître la suite de ce récit.

Le jeune homme assis en face de Gerfaut offrait, au
moral comme au physique, un contraste qu’un faiseur de
parallèles n’eût pu souhaiter plus complet. C’est une espèce
fort répandue aujourd’hui par devers le boulevard de Gand
que celle à laquelle appartenait Marillac, et dont il offrait
un type assez saillant. Il n’est personne qui n’ait rencontré
sur le trottoir un de ces braves garçons destinés à faire de
bons officiers, de parfaits négociants, de très suffisants magistrats,
mais que, par malheur, l’artistomanie a pris à la
gorge. Ordinairement c’est à l’occasion du talent d’un
autre qu’ils s’ingèrent d’en avoir. L’un est beau-frère d’un
poète, l’autre gendre d’un historien; de là ils concluent le
droit d’être poète ou historien à leur tour. Thomas Corneille
est le premier modèle de la médiocrité se faisant bel

esprit à propos de génie; mais il faut avouer que, parmi
nos écrivains d’aventure, fort peu arrivent au rang de Thomas
Corneille. Plusieurs, se rendant justice à demi et ne
se trouvant pas de fortune à lever bannière, se mettent
sous le patronage d’un suzerain auquel ils prêtent foi et
hommage. Il n’est pas un des hauts et puissants seigneurs
de la Revue de Paris qui n’enrôle une demi-douzaine de
ces varlets de bonne volonté pour porter, l’un son grand
sabre, l’autre son baudrier, l’autre rien, selon l’étiquette
suivie à l’enterrement de Marlborough, si l’on en croit la
complainte.

C’était de Gerfaut que Marillac s’était fait le caudataire,
et cette vassalité se trouvait rémunérée par quelques bribes
de collaboration, miettes tombées de la table du riche;
lié avec lui depuis l’École de droit, où ils avaient été compagnons
de folies un peu plus que d’études, il s’était jeté
à ses côtés dans l’arène littéraire; puis des fortunes différentes
ayant accueilli leurs efforts, il était descendu peu à
peu du rôle de rival à celui d’écuyer. Talent à part, Marillac
était artiste du bec et des ongles, artiste depuis la
pointe, ou, pour mieux dire, le plateau de ses cheveux
jusqu’à l’extrémité de ses bottes, qu’il eût voulu allonger
à la poulaine, par respect pour le moyen âge; car il excellait
surtout dans la partie vestimentale de son état et possédait,
entre autres mérites intellectuels, les plus longues
moustaches de la littérature. S’il n’avait guère l’art lui-même
dans le cerveau, en revanche il en avait toujours le
nom à la bouche. L’art! pour prononcer ce mot il arrondissait
les lèvres comme M. Jourdain pour dire O. Vaudeville
ou peinture, poésie ou musique, il faisait de tout,
semblable à ces chevaux à deux fins, qui vont également
mal à la selle ou au cabriolet. Au sortir du brancard musical,
il endossait bravement le harnais littéraire, qu’il regardait

comme sa véritable vocation et sa gloire principale.
Il signait: «Marillac, homme de lettres»; du reste, à part un
profond dédain pour le bourgeois, qu’il appelait épicier, et
pour l’Académie française, dont il avait juré de n’être jamais,
on ne pouvait lui reprocher de défaut sérieux. Son
penchant pour le pittoresque d’expression, qu’il prenait
pour saveur artistique, n’était pas toujours, il est vrai,
d’excellente compagnie, et son humour dégénérait quelquefois
en imitation d’Arnal, la plus fastidieuse de toutes
les facéties; mais malgré ces petits travers, son affection
du moyen âge et sa passion malheureuse pour le talent,
c’était un digne, brave et joyeux garçon, rempli de qualités
solides et fort dévoué à ses amis, surtout à Gerfaut. On
pouvait donc lui pardonner d’être artiste avant tout, artiste
quand même! artiste! malédiction!!!

—Ton histoire sera-t-elle longue? dit-il à Gerfaut, lorsqu’après
souper Catherine les eut conduits dans la chambre
à deux lits où ils devaient passer la nuit.

—Longue ou courte, que t’importe, puisque tu es condamné
à l’écouter!

—C’est que, dans le premier cas, je ferais du grog et chargerais
ma pipe; autrement, je me contenterai d’un cigare.

—Prends ta pipe et fais du grog.

—Ohé! de la galiote, s’écria l’artiste en courant après
Catherine, ne dégringolez pas l’escalier si vite; on a besoin
de vous ici. Ne craignez rien, intéressante Maritorne, vous
avez affaire à des jeunes gens qui ont pour principe de respecter
la vertu des caméristes de cabaret. Faites-nous seulement
le plaisir de nous apporter des verres, du sucre, de
l’eau-de-vie ou du kirsch, un bol et de l’eau chaude.

—Les v’là qui voulont d’l’eau chaude, cria la servante,
en se jetant tout effarée dans la cuisine; est-ce qu’ils sont
malades à c’t’heure?



—Donnez à ces messieurs ce qu’ils demandent, niaise
que vous êtes, répondit Mlle Gobillot; ne voyez-vous pas
qu’ils veulent faire quelque boisson comme à Paris.

Lorsque tous les objets nécessaires à la confection du
grog furent placés sur la table, Marillac en approcha un
vieux fauteuil de tapisserie, prit une chaise pour étendre
ses jambes, remplaça son béret par un foulard artistement
noué, ses bottes par des pantoufles, don de l’amour; et enfin
alluma une pipe d’écume de mer à long tuyau recourbé.

—Maintenant, dit-il en s’asseyant, je t’écoute sans
cligner la paupière, dût ta narration durer sept jours et
sept nuits, comme la création.

Gerfaut fit deux ou trois tours dans la chambre, de l’air
d’un orateur qui cherche son exorde.

—Tu sais, dit-il, que les faits ont plus ou moins d’influence
sur nous, d’après la disposition d’esprit dans laquelle
ils nous trouvent. Pour que tu comprennes l’importance
qu’a prise dans ma vie l’aventure dont je veux te
faire le récit, il faut que je te dépeigne la situation morale
où j’étais lorsqu’elle m’est arrivée; ce sera une espèce de
préambule philosophique et psychologique.

—Malédiction! interrompit Marillac, si j’avais su cela,
j’aurais demandé un second bol.

—Tu te rappelles, reprit Gerfaut, sans s’arrêter à cette
plaisanterie, l’espèce de spleen dont j’eus un accès il y a
un peu plus d’un an?

—Avant ton voyage en Suisse?

—Précisément.

—Si j’ai bonne mémoire, dit l’artiste, en ayant l’air de
chercher sa réponse dans la spirale de fumée qui s’élevait
au-dessus de sa tête, tu étais étrangement maussade et fantasque.
N’était-ce pas justement à l’époque de la chute de
ton drame de la Porte-Saint-Martin?



—Tu pourrais ajouter celle de notre pièce du Gymnase.

—Je m’en lave les mains. Tu sais bien qu’elle n’est pas
allée jusqu’au second acte, et je n’avais pas écrit un mot
dans le premier.

—Et guère plus dans le second. Au reste, je prends la
catastrophe sur mon compte; cela faisait donc deux chutes
complètes dans ce damné mois d’août!

—Deux chutes carabinées, reprit Marillac, qui affectionnait
particulièrement cette épithète pittoresque. Il faut
dire, pour notre consolation, qu’on n’a jamais vu cabale
plus infâme, au Gymnase surtout. Les oreilles m’en tintent
encore; de notre loge, j’apercevais dans un coin du parterre
un petit gredin en habit noir qui donnait le signal
avec un sifflet gros comme un pistolet d’arçon.—Ah!
canaglia! si j’avais pu te l’enfoncer dans la gorge!—A
ces mots, il déchargea sur la table un coup de poing qui
fit danser les verres et les chandelles.

—Cabale ou non, cette fois on m’avait rendu justice.
Il était impossible, je crois, d’imaginer deux pièces plus
misérables; mais ce sont de ces choses qu’on s’avoue à
soi-même, comme dit Brid’Oison; et il est toujours désagréable
d’être averti de sa sottise par un ignare parterre,
qui hurle après vous comme une meute après un lièvre.
Quoique j’aie la prétention d’avoir l’amour-propre d’auteur
le moins susceptible qui se puisse trouver à Paris, il est impossible
de dépouiller entièrement le vieil homme; un sifflet
est toujours un sifflet. D’ailleurs, vanité à part, il y avait
là une question d’argent qui, d’après ma mauvaise habitude
de manger le fonds avec le revenu, n’était pas sans
importance. C’étaient, selon mon calcul, une vingtaine de
mille francs retranchés de mon budget, et mon voyage
d’Orient indéfiniment ajourné.



On dit avec justesse qu’un malheur n’arrive jamais seul.
Tu as connu Mélanie, que j’avais empêchée de débuter au
Vaudeville; en l’isolant de toute mauvaise compagnie, en
la logeant d’une manière convenable, en exigeant qu’elle
continuât de travailler, je lui avais rendu un service véritable.
C’était une bonne fille, aussi douce que blanche,
aussi tendre que blonde. A part son goût pour le théâtre,
et une certaine indolence qui n’était pas sans charme, je
ne lui connaissais aucun défaut, et je m’attachais à elle
chaque jour davantage. Quelquefois, après de longues
heures passées près d’elle, il me prenait je ne sais quelles
fantaisies de vie retirée et de bonheur domestique. Comme
les gens d’esprit ont eu de tout temps le privilège de faire
des sottises, j’ignore, en vérité, jusqu’où j’aurais peut-être
fini par pousser la mienne, lorsque je fus préservé du danger
d’une manière inattendue.

Un soir, en arrivant chez Mélanie, je trouvai la colombe
envolée. Ce grand niais de Férussac, dont je ne me
défiais pas et à qui j’avais donné ses entrées, lui avait
tourné la tête en exploitant sa passion pour les planches.
Partant lui-même pour la Belgique, il lui avait persuadé
d’y aller détrôner Mlle Prévost. Depuis, j’ai appris qu’un
banquier de Bruxelles m’a vengé en enlevant à son tour
cette Hélène de coulisses. Maintenant elle est tout à fait
lancée et vole de ses propres ailes sur le grand chemin des
bravos, des couronnes, des guinées...

—Et de l’hôpital. A sa santé! dit Marillac en buvant
un verre de grog.

—Ce triple désappointement d’amour-propre, d’argent
et de cœur ne causa pas, je te prie de le croire,
la noire mélancolie dans laquelle je tombai bientôt; mais,
à son occasion, se manifesta le mal qui couvait depuis
longtemps dans mon âme, comme la douleur assoupie

d’une blessure se réveille si l’on verse un caustique sur
la plaie.

Il est dans chaque individu quelque sens dominant qui
se développe aux dépens de ses frères, surtout lorsque
l’état qu’on a embrassé répond à l’instinct de la nature. Il
se creuse alors dans l’homme une sorte de canal aboutissant
à l’organe principalement exercé, et où tous les autres
viennent verser leur tribut. Les puissances vitales ainsi
condensées se produisent au dehors et jaillissent avec une
abondance qui deviendrait impossible si le corps usait également
de toutes ses facultés, si l’existence filtrait par tous
les pores. Éviter les déperditions partielles et concentrer
la vie sur un point pour en augmenter l’action, il n’est de
talent et d’individualité qu’à ce prix. Dans ce sens, Origène
peut servir de type, sinon d’exemple. Il n’existe personne
qui n’offre plus ou moins le sacrifice d’une partie de
son être à l’autre. Dans les races athlétiques, le front se
rétrécit à mesure que s’élargissent les épaules; chez les
hommes de pensée, c’est le cerveau qui abuse des autres
organes; vampire insatiable, tarissant parfois jusqu’à la
dernière goutte de sang le corps qui lui sert de victime!—Ce
vampire fut le mien.

Depuis dix ans que j’entasse roman sur poésie, vaudeville
sur drame, critique littéraire sur premier Paris, j’ai
vérifié souvent en moi-même, d’une manière physique, le
phénomène de l’absorption des sens par l’intelligence.
Bien des fois, après plusieurs nuits de travail, les cordes
de mon esprit, trop violemment tendues, se relâchaient et
ne rendaient plus qu’une indistincte harmonie. Alors, si je
parvenais à me roidir contre cette lassitude de la nature
réclamant son repos, je sentais la pression de ma volonté
aspirer du plus profond de mon être des sources habituellement
engourdies dans leurs vaisseaux charnels. Il me

semblait creuser mes idées au fond d’une mine, au lieu de
les cueillir à la surface du front. Les organes les plus matériels
venaient au secours de leur chef défaillant. La substance
de mon cœur jaillissait à ma tête pour la réchauffer;
les muscles de mes membres communiquaient aux fibres
du cerveau leur tension galvanique. Les nerfs se faisaient
pensée, le sang se faisait imagination, la chair se faisait
âme. Rien n’a développé mes croyances matérialistes
comme cette décarnation, dont j’avais la perception sensible
et pour ainsi dire visible.

Avec ces expériences physiologiques et l’abus du travail,
j’avais détruit ma santé, peut-être abrégé ma vie.
J’arrivais, à trente ans, le front ridé, les joues pâlies, le
cœur vide et flétri. Pour quel résultat, grand Dieu! pour
quel renom éphémère et stérile!

A l’époque dont je te parle, ces signes de déclin et d’épuisement
prirent une intensité sous laquelle je me sentis
fléchir. Franklin a comparé le cœur à une meule qui se
broie elle-même lorsqu’elle n’a plus rien à moudre: j’éprouvais
cela, non pas au cœur, depuis longtemps je ne le sentais
guère, mais au cerveau, par où j’avais surtout vécu.
Après avoir pompé mon existence jusqu’au fond de mes
veines, il commençait à tarir ses propres sources. Ses fibres
détendues ressemblaient à une harpe plongée dans l’eau et
sourde aux doigts qui la sollicitent. Le crâne endurci se
fermait à cette évaporation de l’intelligence que naguère il
exhalait sans cesse comme le volcan sa fumée. Les facultés
de mon âme se livraient un combat auquel je m’abandonnais
quelquefois avec une sorte de rage. Ma volonté étreignait
mon imagination, la terrassait pour la contraindre à
faire entendre ses chants accoutumés, et mon imagination
restait muette, semblable à un guerrier écrasé sous le genou
de son adversaire qui aime mieux mourir que de demander

merci. Souvent, pendant des heures entières, je demeurais
assis, pressant mon front dans mes mains pour en faire
jaillir une de ces Minerves que j’y avais rêvées, innombrables
autant qu’immortelles; mon front était de roc, et je
n’avais plus la hache de Mercure. L’habitude d’écrire m’avait
donné à la longue une facilité de style, une habileté
de faire dont je conservais encore une pratique mécanique;
mais c’était tout. Je cherchais en vain une pensée au milieu
de cette phraséologie redondante et vide. Sous une enveloppe
plus ou moins brillante, l’art véritable était éteint;
mon talent était un mort en costume de bal.

La chute de mes deux pièces m’avertit qu’on me jugeait
ainsi que je me jugeais moi-même. Je me rappelai l’archevêque
de Grenade, et je crus entendre Gil Blas m’annonçant
la baisse de mes homélies. On ne chasse pas le public
comme un secrétaire; d’ailleurs, je me rendais une trop
sévère justice pour décliner l’opinion des autres. Une idée
horrible m’entra tout à coup dans l’esprit: ma vie d’artiste
était finie, j’étais un homme éteint; en un mot, et pour
peindre ma situation d’une manière triviale, mais juste,
j’avais vidé mon sac.

Je ne puis t’exprimer l’abattement où me jeta cette révélation.
L’infidélité de Mélanie, à laquelle j’aurais été à
peu près indifférent en tout autre temps, y mit le comble.
Ce ne fut pas mon cœur qui souffrit, mais ma vanité rendue
plus irritable par de récents mécomptes. Tel était
donc le dénouement de tant de projets de gloire, de tant
de rêves ambitieux! A trente ans je n’avais plus assez
d’esprit pour faire un vaudeville, ou pour être aimé d’une
grisette!

Un matin Lablanchaie entra chez moi...

—Un bon garçon de médecin, interrompit Marillac.
En juillet il reçut une balle à mes côtés à l’attaque du

Louvre; depuis il a mis sa croix dans sa poche; un très bon
garçon qui ne croit ni à Dieu ni au diable.

—Fort peu à Dieu, pas du tout au diable.—Que faites-vous
là? me dit-il en me voyant assis à mon bureau; du
Calderon pour la Porte-Saint-Martin, du Montesquieu pour
le Temps, ou du lord Byron pour vos belles lectrices!

Ces paroles me frappèrent comme eût pu faire un coup
de stylet. C’est bien cela, pensais-je; du Calderon, du Montesquieu,
du Byron! On ne dira jamais du Gerfaut.

—Docteur, je crois que j’ai un peu de fièvre, répondis-je
en lui tendant la main.

—Votre pouls est agité, dit-il après un moment d’examen;
mais la fièvre est plutôt dans l’imagination que dans
le sang.

Je lui expliquai mon état, qui me devenait de jour en
jour plus insupportable. Sans être fort dévot à la médecine,
j’avais confiance en lui, et je le savais homme de bon conseil.

—Vous travaillez trop, reprit-il en hochant la tête. La
tension continuelle du cerveau y détermine à la fin une
excitation qui peut aller jusqu’au transport, ou un émoussement
qui hébète les meilleurs esprits. Cette torpeur dans
les organes de la pensée que vous éprouvez depuis quelque
temps indique qu’ils ont besoin de repos. C’est un conseil
que la nature vous donne, et l’on se trouve toujours mal
de ne pas l’écouter. Quand on a sommeil il faut se coucher,
quand on est las il faut s’arrêter. C’est le repos d’esprit qui
vous est nécessaire. Allez à la campagne, mettez-vous à un
régime sain et rafraîchissant; des légumes, des viandes
blanches, du lait le matin, peu de vin et surtout pas de
café. Faites un exercice modéré, tuez des perdreaux et des
lièvres; écartez toute idée irritante; lisez le Musée des familles
ou le Magasin pittoresque. Si vous trouvez quelque

petite paysanne fraîche, gentille et qui se lave les mains,
filez avec elle une passion idyllique. Ce régime fera sur
votre cerveau l’effet d’un cataplasme émollient et, avant
six mois, l’aura ramené à son état normal.

—Six mois! m’écriai-je; mais, bourreau de docteur,
dites-moi donc alors de laisser croître ma barbe et mes
ongles comme Nabuchodonosor. Six mois! Pas six semaines,
pas six jours. Vous ne savez pas que rien n’égale ma haine
pour la campagne, les perdreaux crus et les bergères. Au
nom du ciel, trouvez-moi un autre remède.

—Nous avons l’homœopathie, dit-il en souriant. L’Hahnemann
devient très à la mode.

—Va pour l’homœopathie!

—Vous connaissez le principe du système: Similia
similibus! Vous avez eu la fièvre, redonnez-vous la fièvre;
vous avez la petite vérole, inoculez-vous à triple dose. Pour
ce qui vous concerne, vous êtes un peu usé et blasé, comme
nous le sommes tous dans cette Babylone; ayez donc recours,
comme remède, aux excès qui vous ont conduit à
cet état. Votre organisme, fatigué par les passions, éprouve
une prostration générale; essayez d’une bonne passion qui
vous galvanise, qui chauffe votre sang à le brûler, qui
tende vos nerfs à les faire éclater. Homœopathisez-vous
moralement. Ça peut vous guérir, ça peut vous tuer; je
m’en lave les mains.

—Le docteur est plaisant, m’écriai-je quand il fut
parti. Ne semble-t-il pas que les passions soient comme les
cinq sous du Juif errant, qu’il n’y ait qu’à mettre la main
à sa poche pour en tirer une à sa convenance et selon le
besoin?

Cependant cette idée, quelque bizarre qu’elle me parût,
m’avait frappé. Le premier conseil de Lablanchaie était
sans contredit fort raisonnable; mais je ne pouvais vaincre

mon aversion pour la belle nature et le farniente pastoral.
Sacrifier six mois de mon existence à un avenir incertain
était chose impossible à moi qui avais toujours escompté
ma vie comme ma fortune. Je me décidai à essayer du second
moyen.

Me voilà donc en quête d’une passion, et me tâtant partout
pour découvrir où l’épiderme serait le plus sensible
au moxa que je voulais m’appliquer. Je songeai d’abord à
l’amour, mais sans pouvoir retenir un mélancolique sourire.
Depuis bien longtemps nous avions réglé nos comptes,
et je vivais avec lui dans une paix semblable à celle de la
tombe. J’avais tant aimé! J’avais prodigué avec une sorte
de rage la puissance de tendresse que la nature avait mise
en moi. Ma bouche avait tari le calice enchanté, depuis les
parfums subtils qui nagent à la surface jusqu’à la lie amère
que le fond recèle; et puis j’avais tant écrit sur cette passion,
tant marié de petites filles au Vaudeville, tant séduit
de belles pécheresses dans mes drames, que les créations
chimériques de mon esprit avaient consumé le peu de
flamme échappée aux réalités fougueuses de ma jeunesse.

Il existe entre l’artiste et l’auditoire impressionné par
son œuvre une sympathie pleine de réactions, dont la séduction
est irrésistible. Que de fois, au théâtre, caché au
fond d’une loge lorsqu’on jouait une de mes pièces, je me
suis enivré des émotions dont j’étais la cause. Ces femmes
qui paraient la salle, semblables à une ceinture de fleurs,
ces femmes radieuses de leur élégance, de leur beauté, de
leur rang, de leur richesse, ces femmes n’étaient plus en ce
moment ni à leurs maris, ni à leurs amants, ni à elles-mêmes,
elles étaient à moi. C’était moi qui fondais au feu
de ma passion la glace de ces esprits dédaigneux ou indifférents,
moi qui faisais ruisseler jusqu’au fond de leurs cœurs
le torrent de lave débordant du mien. De moi comme d’un

astre fécond jaillissaient des rayons pénétrants dont le contact
faisait tressaillir les plus froides, frissonner les plus
coquettes. Et quand palpitaient les blanches poitrines
demi-nues, quand les joues se teignaient d’un pourpre
éclatant, quand des pleurs longtemps retenus voilaient les
yeux brillants et durs en apparence comme le diamant, les
jets magnétiques de mon intelligence s’épanouissaient en
baisers pour aspirer avec amour ces beaux seins haletants,
ces rougeurs et ces larmes brûlantes. Je sentais refluer
jusqu’au fond de mon être la mer passionnée dont j’avais
soulevé les orages. Mon souffle, comme la brise du soir,
avait passé sur toutes ces fleurs charmantes, et leurs calices
entr’ouverts par ses caresses exhalaient mille parfums délicieux
que savourait mon orgueil.—Oh! que ces belles
dames que je faisais pleurer m’auraient haï sans doute, si
en ce moment elles avaient pu me comprendre. Il est tant
de manières de posséder une femme! Un esprit remué
dans ses fibres les plus intimes par les accents de votre
voix, un regard qui s’anime ou se trouble aux tableaux
tracés par votre main, un cœur qui se colle à votre cœur,
fût-ce pour un instant, qui s’exalte, se calme ou se désespère
avec vous et par vous, sont-ils donc d’un moindre
abandon qu’un corps qui se livre? Il est un harem des âmes
dont le génie est le sultan. Que le beau sexe me pardonne
d’avoir cru quelquefois, sous la fascination de mes succès,
que si je jetais le mouchoir à ses houris, quelques-unes ne
dédaigneraient pas de le ramasser! N’ai-je pas assez expié
les voluptés de ces passions bizarres par l’épuisement et
l’impuissance du cœur auxquels m’avait réduit leur abus?

L’amour était donc pour moi un mort dont il était inutile
d’évoquer la cendre. Restait l’ambition, passion égoïste,
mais forte et digne. J’en sentais le germe développé en
moi avec trop de puissance pour que je voulusse risquer

son avortement en le laissant prématurément éclore. Ramper
afin de monter me semblait honteux. Je ne pouvais
consentir à gravir l’arbre par la base, et mes positions n’étaient
pas prises pour arriver à la cime de plain-pied,
comme il convenait à mon orgueil. Si l’amour était pour
moi un passé, l’ambition n’était encore qu’un avenir. J’avais
trop de sens pour le compromettre par une expérience
dont je ne me dissimulais pas la folie.

Le jeu!—Je suis sauvé! m’écriai-je quand cette idée
me vint, voici mon moxa. S’il n’agit pas, c’est que je suis
décidément ossifié, et alors je n’ai plus qu’à me jeter dans
la Seine. Le jeu, en effet, était une passion pour laquelle
mes organes étaient restés vierges. Il m’avait toujours paru
l’éteignoir de l’intelligence, et j’en avais fui les sensations
comme abrutissantes, mais sans méconnaître leur pouvoir.
Dans le cours d’anatomie morale que j’avais suivi, ainsi
que doit le faire tout écrivain désireux d’étudier la nature
avant de la peindre, j’avais pénétré plusieurs fois dans ces
antres où l’on égorge avec approbation et privilège du
gouvernement le repos et l’honneur des familles. Là, j’avais
vu des yeux brillant d’une ardeur si fiévreuse, des fronts
creusés de rides si profondes, des lèvres si atrocement
crispées, si cadavéreusement blanchies, qu’il m’avait pris
pour l’idole de ces lieux une horreur involontairement respectueuse.—Tu
es réellement très grand, démon infernal!
m’étais-je écrié plusieurs fois en sortant d’un de ces
gouffres, le front serré comme par un bandeau de fer.—Ce
fut à ce Moloch que je résolus de demander ma guérison.

En cinq minutes mon plan fut fait. J’allai prendre vingt
mille francs chez mon banquier, et j’entrai dans la maison
de jeu la moins ignoble que je pus imaginer. Je m’étais
promis de ne pas lever la séance avant d’avoir gagné cent

mille francs, ou perdu la totalité de ma mise. Dans le premier
cas, je prenais la poste et je me rendais à Cherbourg;
là, je m’embarquais pour le Mexique, pour la Chine, pour
l’Indoustan, n’importe le lieu, pourvu qu’il me dépaysât par
son contraste avec Paris. Je fumais le calumet dans le wigham
des Peaux-Rouges; je m’endormais à l’ombre des
bananiers d’Haïti; je chassais les tigres dans les forêts de
Mysore; j’avais des éléphants pour chevaux, des nègres
pour valets, des bayadères pour maîtresses; je me plongeais
enfin corps et âme dans les jouissances inconnues d’un
autre hémisphère. Si je perdais, cet échec développerait
sans doute en moi le besoin de le réparer et le goût du jeu;
alors, il est vrai, je courais grand risque de me ruiner;
mais, ma fortune détruite, la nécessité arrivait avec ses
exigences inspiratrices. Je désirais presque perdre, car il
me semblait que le souffle de l’adversité recélait le germe
qui devait de nouveau féconder mon talent. Mon projet me
parut donc admirable; de toute manière je n’avais qu’à
gagner.

Je me mis à jouer gravement et froidement; j’avais
combiné une martingale qui n’eût peut-être pas obtenu
l’approbation des piqueurs de cartes émérites, mais qui
annonçait du moins que je ne voulais pas perdre mon argent
en clerc d’avoué. Au bout d’une heure de chances
heureuses j’avais gagné soixante-cinq mille francs, mais
j’avais décidé qu’il m’en fallait cent mille, et je continuai.

—Tu méritais, interrompit Marillac avec une voix de
tonnerre, d’être pendu, écartelé, brûlé et jeté aux vents.
Soixante-cinq mille francs dans une heure! trois mille deux
cent cinquante napoléons à empiler dans tes poches et dans
ton chapeau! Tu n’es pas digne de vivre.—Soixante-cinq
mille francs!

—Je t’ai déjà dit que j’en voulais cent mille. Je continuai

donc, et après deux heures quarante-deux minutes,
mon gain était réintégré dans la cassette des banquiers,
escorté de mes vingt billets de banque.

—Tu veux m’assassiner, hurla de nouveau l’artiste;
quelle abominable martingale avais-tu donc jouée?—Et
tu courus bien vite chez ton banquier reprendre des fonds?

—Il était six heures et demie; je vins dîner fort tranquillement
au café de Paris, et de là j’allai aux Italiens entendre
le Pirate que Rubini chanta d’une manière ravissante.
Rentré chez moi, je fis mon examen de conscience;
j’étais aussi engourdi qu’avant mon expérience. L’émotion
que j’avais cherchée n’était pas venue; je n’avais pas même
eu du chagrin ou de la colère pour mon argent.—Au
diable Lablanchaie et son système! dis-je en m’endormant;
demain il faudra essayer d’autre chose.

Le lendemain, à sept heures du soir, je roulais en malle-poste
sur la route de Lyon. Huit jours après, je me promenais
en bateau sur le lac de Genève. Depuis longtemps
j’avais envie de voir la Suisse; il me sembla que je ne
pouvais mieux choisir le moment. J’espérais que l’air vif
des montagnes, la calme majesté des glaciers, les brises
douces et pures des lacs communiqueraient à mon âme
quelque chose de leur fraîche sérénité. Mais il y a dans la
vie de Paris je ne sais quoi d’exclusif et de desséchant qui
finit par rendre insensible aux sensations d’un ordre plus
naïf.

—Oh! le ruisseau de la rue du Bac! m’écriai-je avec
Mme de Staël du haut de la terrasse de Coppet. Le spectacle
de la nature ne passionne vivement que les esprits contemplatifs
ou religieux. Le mien n’était ni l’un ni l’autre.
Mes habitudes d’analyse et d’observation me faisaient trouver
plus d’attraits dans une physionomie caractérisée qu’au
plus magnifique paysage; je préférais l’exercice de la pensée

aux jouissances paresseuses de l’extase, la nature de
chair et d’âme à la nature de terre et de ciel, le sang de la
passion humaine à l’éther de la plus pure atmosphère.

A Genève, je rencontrai un Anglais insensible et morose
comme moi. Nous mîmes notre spleen en commun, et nous
nous ennuyâmes à deux. Nous parcourûmes ainsi l’Oberland,
les petits cantons et le Valais; le plus souvent roulés
dans nos manteaux au fond de la voiture, et dormant
aux plus beaux points de vue avec une émulation de dédain
sans égale.

Du Valais, nous nous dirigeâmes vers le mont Blanc,
et un soir nous arrivâmes à Chamouny...

—As-tu vu des crétins dans le Valais? interrompit
brusquement Marillac, en chargeant une seconde fois sa
pipe.

—Plusieurs, et tous fort horribles.

—Ne penses-tu pas qu’il y aurait quelque chose à faire
sur le crétin? Veux-tu que nous bâclions un drame à crétins?
ça serait peut-être assez gentil.

—Cela ne vaudrait ni Caliban ni Quasimodo: ainsi,
fais-moi le plaisir d’épargner tes frais d’imagination et d’écouter,
car j’arrive à la partie intéressante de mon récit.

—Dieu soit loué! dit l’artiste en lâchant une bouffée
énorme.

—Le lendemain matin, l’Anglais se fit servir du thé
dans son lit et tourna le nez du côté de la ruelle, quand je
lui fis la proposition d’aller à la Mer de glace. Cette fois
l’imitation d’Alfieri me parut un peu forte, et, laissant mon
flegmatique compagnon enveloppé dans ses draps jusqu’au
menton, je me mis seul en route pour le Montanvert.

La matinée était magnifique. Un soleil joyeux glissant
sur toute la chaîne des montagnes, vertes au pied, blanches
au front, en faisait étinceler les saillies, comme si elles eussent

été d’un métal poli, tandis que de gigantesques crevasses
se creusaient verticalement dans une redoutable
obscurité. Un brouillard épais roulait ses nuages au fond
de la vallée; plus haut, au milieu des noirs sapins, les cascades
ruisselaient en pluie de diamant; puis, les glaciers
ouvraient çà et là leurs lacs de saphir aigus et dentelés; enfin,
sur l’azur foncé du ciel, les cimes couvertes de neiges
éternelles et les aiguilles de granit se découpaient avec la
précision d’une silhouette. L’extrême transparence de l’atmosphère
rendait plus appréciables à l’œil les riches détails
de cet ensemble colossal, et plus tranché le contraste admirable
des forêts, des rochers et des glaces.

Plusieurs petites troupes de voyageurs, les uns à pied,
les autres montés sur des mulets, côtoyaient les bords de
l’Arve, ou gravissaient déjà au flanc de la montagne. De
loin, on eût dit des bandes de fourmis, et cet extrême rapetissement
faisait mieux comprendre que tout le reste les
immenses proportions du paysage. Pour moi, j’étais seul;
je n’avais pas même pris de guide, ce pèlerinage étant trop
fréquenté pour que cela fût nécessaire. Par exception je
me sentais assez gai, et j’éprouvais une élasticité de corps
et d’esprit depuis longtemps inconnue. Je me mis donc à
grimper courageusement le rude sentier qui mène à la mer
de glace, en m’aidant du long bâton à corne de chamois
que j’avais pris à l’auberge.

A chaque pas, je respirais avec un plaisir nouveau l’air
pur et frais du matin; je contemplais vaguement les différents
effets de soleil ou de brouillards, et les accidents du
chemin, qui tantôt s’élevait presque droit, tantôt suivait
une ligne horizontale en côtoyant l’abîme ouvert à sa gauche.
De moment en moment les rubans argentés de l’Arve et
de l’Aveyron semblaient se rétrécir, tandis que les arêtes
des pics supérieurs se détachaient plus nettes et plus vives.

Parfois le bruit d’une avalanche roulait subitement comme
un tonnerre lointain et se répétait d’écho en écho. Au-dessous
de moi une troupe d’étudiants allemands répondait
à la voix des glaciers par un chœur d’Oberon. Suivant les
détours du sentier, j’apercevais, à travers les sapins, et
pour ainsi dire sous mes pieds, leurs redingotes teutoniques,
leurs barbes blondes et leurs casquettes grosses
comme le poing. Paresseusement abandonné à ces impressions
d’air pur, de beau paysage et de vagues harmonies,
j’éprouvais une sensation de bien-être, un plaisir à vivre,
qui se manifestaient d’une manière puérile. Tout en marchant,
quand le sentier n’était pas trop escarpé, je m’amusais
à lancer mon bâton ferré contre les arbres qui le bordaient;
et je me souviens que j’étais fort content quand
j’avais atteint mon but; ce qui, je dois en convenir, n’arrivait
pas souvent.

Au milieu de ce divertissement innocent, j’approchais
de la région où commence le règne des plantes alpestres.
J’aperçus tout à coup, au-dessus de moi, une pelouse émaillée
de rhododendrons; sous le feuillage noir des sapins, ces
fleurs, semblables à des touffes de lauriers-roses, produisaient
un effet dont je fus séduit. Avec une ardeur d’écolier,
je quittai le sentier pour les atteindre plus tôt; et,
lorsque j’en eus cueilli un bouquet, je lançai ma pique en
donnant victorieusement un coup de gosier tyrolien à l’instar
des étudiants, mes compagnons de pèlerinage.

Un cri d’effroi répondit au mien. Mon bâton ferré avait,
dans son vol, traversé le sentier à un endroit où celui-ci
faisait un coude. Au même instant j’y vis poindre la tête
d’un mulet dont les oreilles étaient renversées de terreur,
puis le reste du corps, et sur ce corps une femme penchée,
près de tomber dans l’abîme. La frayeur me rendit immobile.
Tout secours était impossible à cause de l’étroitesse

du chemin, et la vie de cette étrangère se trouvait à la
merci de son sang-froid et de l’intelligence de sa monture.
Enfin, l’animal sembla reprendre courage et se remit à
marcher en baissant toutefois la tête, comme s’il eût encore
entendu siffler à ses oreilles la terrible javeline. Je me
laissai glisser précipitamment du rocher où j’étais, et, saisissant
le mulet par la bride, j’achevai de le tirer de ce
mauvais pas; je le conduisis ainsi, pendant quelque temps,
jusqu’à un endroit où, le sentier s’élargissant, le danger
cessait.

J’adressai alors quelques excuses à la personne dont je
venais de compromettre la vie par mon imprudence, et
pour la première fois je pus la regarder avec attention. Elle
était jeune et bien faite; une robe de soie noire prenait à
ravir sa taille élancée; son chapeau de paille était attaché
à la selle, et de longs cheveux châtains, débouclés par l’air
du matin, flottaient un peu en désordre sur ses joues fort
pâles. En entendant ma voix elle ouvrit les yeux, que le
péril lui avait fait fermer machinalement; ils me parurent
les plus beaux que j’eusse vus de ma vie.

Elle regarda le précipice et détourna la tête en frissonnant.
Sa vue s’arrêta ensuite sur moi et se fixa sur la
touffe de rhododendrons que je tenais à la main. L’effroi
de sa figure fit place à l’instant même à une expression de
curiosité enfantine.

—Les jolies fleurs! s’écria-t-elle d’une voix fraîche et
vibrante; monsieur, est-ce là le rhododendron?

Je lui présentai mon bouquet sans répondre; et, comme
elle hésitait à le prendre:

—Si vous me refusez, lui dis-je, je ne croirai pas à
votre pardon.

Pendant ce temps, les personnes avec qui elle était nous
avaient rejoints. Il y avait deux autres femmes, trois ou

quatre hommes à cheval et plusieurs guides. Au premier
mot de rhododendron, un assez gros beau monsieur, mis
avec prétention, et en qui je dépistai du premier coup
d’œil un patito de la belle étrangère, s’élança de son mulet
et gravit la pente escarpée, pour se mettre en quête des
fleurs que l’on semblait désirer; mais au moment où il redescendait
tout essoufflé, une énorme botte à la main, la
jeune dame avait déjà pris mon bouquet.

—Merci, monsieur de Mauléon, lui dit-elle d’un air un
peu moqueur; offrez cela à ces dames. Puis, me saluant
d’un léger signe de tête, elle donna un coup de cravache à
son mulet, qui se remit en marche. Le reste de la société
la suivit et défila devant moi en me regardant au passage
comme si j’eusse été un des grands Namaquois; le gros
fashionable surtout me lança un coup d’œil presque impertinent;
mais je ne fus pas tenté de lui chercher querelle
pour un regard plus ou moins poli. Quand la cavalcade se
fut éloignée, j’allai reprendre mon bâton que je trouvai
enfoncé dans le tronc d’un énorme sapin suspendu au
bord du précipice, et je continuai de monter, les yeux fixés
sur la jolie amazone en robe de soie noire qui chevauchait
devant moi, les cheveux au vent et mon bouquet à la
main.

J’arrivai quelques minutes après au pavillon du Montanvert,
où se trouvait déjà une nombreuse compagnie,
composée surtout d’Anglais. On y pouvait distinguer autant
d’espèces de voyageurs que Sterne en dénombre. Dans un
coin de l’unique chambre qui sert d’hospice, le voyageur
positif à table, et se préparant aux jouissances de la mer
de glace par une tranche de saucisson de Bologne et une
bouteille de vin de Montméliant; sur la pelouse, le voyageur
sentimental, ouvrant sa poitrine à l’air des Alpes et
cherchant d’un œil extatique le chamois perché aux cimes

des rochers, et le fraisier fleurissant au bord de la glace;
près de lui le voyageur statisticien, un plan de Chamouny
à la main et en vérifiant l’exactitude, aiguille par aiguille,
glacier par glacier: aiguille du Dru, aiguille Verte, aiguille
des Charmoz, il lui fallait son compte; une seule de moins,
c’en était fait pour lui du plaisir du voyage.

Pour moi, je dois avouer une seconde fois la frivolité, ou
plutôt le raffinement de mon goût; le spectacle vraiment
admirable offert à mes yeux m’intéressait beaucoup moins
que la jeune étrangère qui, en ce moment, descendait avec
la légèreté d’une sylphide le petit chemin de la mer de
glace, à travers d’énormes blocs de granit, galet gigantesque
qu’elle roule depuis le haut de la vallée.

Je ne sais quel mystérieux instinct me liait dès lors à
cette femme. J’en avais rencontré de beaucoup plus belles,
dont la vue m’avait laissé dans une indifférence parfaite.
Celle-ci m’avait frappé d’abord. La singularité de cette
première entrevue entrait sans doute pour beaucoup dans
mon impression. J’éprouvais du plaisir à voir qu’elle avait
conservé mon bouquet; elle le balançait d’une main en
s’appuyant de l’autre sur une pique semblable à la mienne,
arme indispensable pour une pareille expédition.

Les deux autres dames et même les hommes qui l’accompagnaient
s’arrêtèrent presque au bord de la glace.
M. de Mauléon voulut s’acquitter de son emploi de cavalier
servant, mais à la première crevasse il fit halte à son
tour sans manifester une plus longue envie de lutter avec
les chamois. La jeune femme sembla éprouver un malicieux
plaisir à contempler l’attitude prudente du sigisbé,
et, loin d’écouter les recommandations qu’il lui adressait,
elle se mit à courir sur le glacier en franchissant, à l’aide
de son bâton, les fentes dont il était sillonné.
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 ...Je voulus l’entraîner, mais au bout de quelques pas
  je la sentis chanceler...

—Dessin de WEISZ, gravure de
  H. MANESSE 



J’admirais avec un peu d’inquiétude sa légèreté et son

étourderie, lorsque tout à coup je la vis s’arrêter brusquement.
Par une sorte d’instinct je courus vers elle. Une crevasse
énorme et d’une profondeur incommensurable était
ouverte à ses pieds, azur au bord, noire au fond. On eût
dit le coup de verge de Moïse dans la mer Rouge. Devant
ce gouffre effroyable, mais ravissant de couleur, elle était
immobile, les mains jetées en avant par un mouvement
d’horreur, les yeux étincelants de désir et d’effroi, charmée
comme un oiseau qui va tomber dans la gueule d’un serpent.
Je connaissais l’effet irrésistible sur certains tempéraments
nerveux de cette magnétique fascination de l’abîme.
Je la saisis donc par le bras, et la brusquerie de ce
mouvement lui fit tomber des mains la pique et la touffe
de rhododendrons, qui roulèrent au fond du gouffre dont
ils éveillèrent l’écho retentissant comme un tremblement
de terre.

Je voulus l’entraîner, mais au bout de quelques pas je
la sentis chanceler; elle était fort pâle; ses yeux s’étaient
fermés. Pour la soutenir, je l’enlaçai de mon bras et la
tournai du côté du nord; la froide bise en frappant son
visage y ramena quelque couleur, et bientôt elle rouvrit
ses beaux yeux bruns. Je ne sais quelle tendresse subite
me prit alors: je serrai contre moi ce corps charmant qui
s’abandonnait sans résistance. Sous ce firmament d’un bleu
virginal, au milieu de ces montagnes sublimes qui tout autour
de nous en supportaient le dôme, semblables aux colonnes
d’un temple, entre les deux morts dont cet ange
venait de courir le danger, mon cœur s’ouvrit; un flot vivant
roula dans toutes mes veines; je sentis que je l’aimais,
et je le lui dis.

Elle resta un instant appuyée contre ma poitrine, ses regards
languissants fixés sur les miens, sans me répondre,
sans m’entendre peut-être. Les cris des personnes qui l’appelaient,

et dont quelques-unes venaient enfin à sa rencontre,
rompirent le charme. Par un mouvement simultané
elle s’éloigna de moi, et je lui offris le bras comme si nous
eussions été dans son salon et que j’eusse voulu la conduire
à une contredanse; elle le prit, mais je ne pus m’enorgueillir
de cette faveur, car à chaque pas ses genoux fléchissaient.
Les crevasses les plus petites, qu’elle avait déjà
franchies avec tant de légèreté, lui inspiraient une horreur
que je devinais au tremblement de son bras passé sous le
mien. Je fus donc obligé de faire de nombreux détours
pour les éviter, et d’allonger ainsi mon chemin, ce dont je
me gardai de me plaindre. Ne savais-je pas qu’arrivé au
port, le monde, cette autre mer de glace, allait me la reprendre
peut-être pour toujours? Nous marchions silencieusement,
ou en prononçant des paroles indifférentes
avec un mutuel embarras. Quand nous fûmes arrivés près
des personnes qui l’attendaient, je lui dis en quittant son
bras:

—Vous avez jeté mes fleurs, en sera-t-il de même de
mon souvenir?

Elle me regarda et ne répondit pas. J’aimai ce silence.
Je la saluai respectueusement et remontai au pavillon, pendant
qu’elle racontait à ses amies son aventure, dont je
pensais bien qu’elle ne dirait pas tous les détails.

Presque tous les voyageurs qui visitent Chamouny ressemblent
à un O avec l’accent circonflexe. Il y a en ce lieu
obligation d’ébahissement et devoir de niaiseries; chacun
y apporte sa quote-part d’éjaculations admiratives dont la
nature est le texte inévitable.—Il n’est pas un marchand
de drap qui ne force son épouse d’admirer la nature et de
se donner un torticolis en contemplant la Grande-Jorasse
ou le dôme du Goûté; pas un pharmacien-droguiste qui ne
relève le front avec un orgueil byronien; pas un conseiller

de cour royale en vacances qui n’écarquille les yeux à la
manière de Diderot. Le livre des voyageurs est rempli des
phrases incroyables de ces messieurs sur la puissance de
leurs sensations, l’exaltation de leur esprit, le trop-plein
de leur cœur, l’impossibilité d’exprimer ce qu’ils éprouvent,
le sentiment de leur petitesse devant la grandeur de
la nature.—L’exaltation d’un bon marchand de vin! le
trop-plein d’un honnête fabricant de chandelles!—La
belle chose surtout à transmettre à la postérité: un bonnetier
de la rue Quincampoix s’est trouvé plus petit que le
mont Blanc!!

Le livre des voyageurs au Montanvert est un recueil de
béotianismes polyglottes, auquel peu de personnes refusent
leur tribut; les plus modestes n’y mettent que leur nom.
J’espérais apprendre ainsi celui de la voyageuse, et mon
attente ne fut pas déçue. J’aperçus bientôt le gros monsieur
de Mauléon occupé à mouler sa signature sur le registre en
caractères dignes de M. Prudhomme; les autres membres
de la petite caravane suivirent cet exemple, et la jeune
dame alla enfin la dernière y écrire son nom. Lorsqu’elle
se fut éloignée, je m’approchai et, prenant le livre à mon
tour d’un air de négligence, je lus à la dernière ligne ces
mots tracés en jolie écriture anglaise:

«Baronne Clémence de Bergenheim.»
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LA baronne de Bergenheim! s’écria
Marillac; ah! birbante, j’y suis
maintenant, et je pourrais te dispenser
de la suite de ton histoire.
C’est donc pour cela qu’au lieu de
visiter les bords du Rhin, comme
nous en étions convenus à Paris,
tu m’as fait quitter la route de
Strasbourg, sous prétexte de parcourir pédestrement les
sites pittoresques des Vosges. C’est indigne d’abuser ainsi
de l’innocence d’un ami. Et moi qui me laisse amener à
une lieue de Bergenheim par le bout du nez...

—Paix, interrompit Gerfaut; je n’ai pas fini. Fume et
écoute.

Je suivis Mme de Bergenheim jusqu’à Genève. Elle
y était allée d’ici avec sa tante et avait profité de ce
voyage pour voir le mont Blanc. Le lendemain de son retour,
elle partit pour revenir chez elle, sans que je l’eusse
rencontrée de nouveau; mais j’avais son nom, qui ne

m’était pas inconnu. Je l’avais entendu prononcer dans quelques
maisons du faubourg Saint-Germain, et je savais que
pendant l’hiver j’aurais certainement l’occasion de la voir.

Je restai donc à Genève, livré à une sensation aussi
nouvelle qu’étrange. Son action se porta d’abord au cerveau,
dont je sentis la glace se fondre et les sources prêtes
à jaillir. Je pris la plume avec une passion semblable à un
accès de rage. En quatre jours j’eus achevé deux actes du
drame que je faisais alors. Jamais je n’ai rien écrit de plus
nerveux et de plus coloré. Mon démon familier battait dans
mes artères, courait dans mon sang, bouillonnait sous les
parois de mon front comme s’il les eût voulu briser pour
éclore plus vite. Ma main ne répondait plus à la course de
mon imagination, et pour suivre cette cavale emportée,
j’étais obligé d’écrire en hiéroglyphes.—Adieu les rêveries
creuses du spleen et les méditations à la Werther!
Le ciel était bleu, l’air pur, la vie bonne et heureuse. Mon
talent n’était pas mort.

Quand ce premier jet se fut ralenti, l’image de Mme de
Bergenheim, que j’avais à peine entrevue pendant ce temps,
me revint sous une forme moins vaporeuse; je pris un
plaisir extrême à me rappeler les plus petites circonstances
de notre rencontre, les moindres détails de ses traits, l’ensemble
de sa toilette, sa manière de marcher ou de porter
la tête. Les choses dont j’avais conservé l’impression la
plus vive étaient la douceur extrême de ses grands yeux
bruns, la vibration presque enfantine de sa voix, une vague
odeur d’héliotrope dont ses cheveux étaient parfumés, enfin
la pression de sa taille souple sur mon bras et contre
ma poitrine. Je me surprenais quelquefois à m’étreindre
moi-même pour me rendre cette dernière sensation, et
alors je ne pouvais m’empêcher de rire de ma préoccupation,
digne d’un amoureux de quinze ans.



J’étais si convaincu de mon impuissance d’aimer, que
l’idée d’une passion sérieuse ne me vint pas d’abord à l’esprit.
Cependant, la pensée de ma belle voyageuse grandissait
de plus en plus dans mon souvenir et menaçait de tout
envahir. Je me soumis alors à une analyse scrupuleuse;
je cherchai le siège précis de ce sentiment dont je subissais
déjà le joug involontaire; pendant quelque temps encore,
je me persuadai que ce n’était là qu’une exaltation de
mon cerveau, une de ces ardeurs d’imagination dont j’avais
éprouvé plus d’une fois les titillations passagères. Mais
bientôt je compris que le mal ou le bien—car pourquoi
nommer l’amour un mal?—avait pénétré dans les plus
nobles régions de mon être, et je sentis mon cœur s’agiter
comme un vivant enseveli qui cherche à sortir de sa tombe.
Dans les cendres du volcan que je croyais éteint, une fleur
germa et s’épanouit soudain, parfumée des odeurs les plus
suaves, parée des couleurs les plus charmantes. L’enthousiasme
naïf, la foi dans l’amour, tout le brillant cortège des
fraîches illusions de la jeunesse revint comme par enchantement
saluer la nouvelle rose de ma vie; il me sembla
moi-même être créé une seconde fois, création au-dessus
de la première, puisque j’y assistais en intelligence, puisque
j’en comprenais les mystères en en savourant les délices.
A l’aspect de cette destinée de régénération, mon passé ne
fut plus à mes yeux qu’une ombre au fond d’un abîme. Je
me tournai vers l’avenir avec la religion du musulman qui
s’agenouille en regardant l’Orient, et je pris en pitié mon
esprit, en pensant au cœur qui venait de m’être donné.—J’aimais!

Je revins à Paris, et je mis d’abord en réquisition Casorans,
qui connaît le faubourg Saint-Germain de Dan à
Bersheba.



—Mme de Bergenheim, me dit-il, une femme à la mode,
pas très jolie, assez spirituelle, fort aimable. C’est une de
nos coquettes à seize quartiers de noblesse et à vingt-quatre
carats de vertu, qui ont toujours à leur char deux patients
accouplés et un troisième sous verge, sans qu’il soit possible
de trouver mot à dire sur leur conduite. En ce moment,
Mauléon et d’Arzenac composent l’attelage; je ne
connais pas le sous verge.—Elle doit passer l’hiver ici
chez sa tante, Mlle de Corandeuil, une des plus laides et
des plus méchantes vieilles filles de la rue de Varennes.—Le
mari est un brave garçon, qui, depuis la révolution de
Juillet, vit dans ses terres, coupe ses bois et tue ses sangliers
sans s’inquiéter autrement de sa femme.

Il me nomma ensuite les maisons que ces dames fréquentaient
principalement, et me quitta en me disant d’un
air narquois:

—Tiens-toi bien si tu veux essayer la puissance de tes
séductions sur la petite baronne: qui s’y frotte s’y pique!

Ce renseignement, de la part d’une vipère comme Casorans,
me satisfit de toute manière. Évidemment la place
n’était pas prise; imprenable, c’était autre chose.

Avant le retour de Mme de Bergenheim, je commençai
à me montrer assidu dans les maisons dont mon ami m’avait
parlé. Ma position au faubourg Saint-Germain est singulière,
mais bonne, à mon avis; j’y ai assez de liens de famille
pour être soutenu par plusieurs si je suis attaqué par
beaucoup, et c’est l’essentiel. Grâce à mes œuvres, je suis,
il est vrai, regardé comme un athée et un jacobin; à part
ces deux petits travers, on me trouve assez bien. Puis,
comme il est notoire que j’ai repoussé certaines avances
du gouvernement actuel et refusé l’an dernier la croix
d’honneur, cela fait compensation et me lave à moitié de
mes crimes. De plus, je passe pour avoir une certaine érudition
en blason, que je dois à un de mes oncles, dénicheur

déterminé de prétentions généalogiques. Cela m’attire
une considération dont je ris quelquefois en voyant
des personnes qui me détestent cordialement me saluer
comme le curé de Saint-Eustache saluait Bayle, de peur
que je ne tire à leur saint. D’ailleurs, en ce pays-là, je ne
suis plus Gerfaut de la Porte-Saint-Martin ou du libraire
à la mode, je suis le vicomte de Gerfaut.—Avec tes idées
de bourgeois, tu ne comprends peut-être pas...

—Bourgeois! cria Marillac en bondissant sur son fauteuil,
qu’est-ce que tu me chantes là? as-tu envie que demain
nous allions nous couper la gorge avant déjeuner?
Bourgeois! pourquoi pas épicier? Je suis artiste, entends-tu?

—Ne te fâche pas; je voulais dire qu’en certains lieux
le titre de vicomte a conservé une puissance de séduction
que tu ne lui supposais peut-être pas d’après tes idées artistiques,
mais plébéiennes, de l’an de grâce 1832.

—A la bonne heure.

—Aux yeux des personnes qui tiennent encore aux hochets
nobiliaires, et toutes les femmes sont du nombre, vicomte
est une recommandation. Il y a dans ce nom je ne
sais quoi de fluet et de cavalier qui sied très bien à un jeune
célibataire. De tous les titres, duc hors ligne, c’est celui
qui a le meilleur air. Molière et Regnard ont fait tort à
marquis. Comte s’est furieusement embourgeoisaillé, grâce
aux sénateurs de l’empire. Quant à baron, à moins de s’appeler
Montmorency ou Beaufremont, c’est le galon de
laine de la noblesse; vicomte, au contraire, est sans reproche;
il exhale un parfum mêlé d’ancien régime et de
jeune France; enfin Chateaubriand est vicomte.

Au faubourg Saint-Germain je suis donc vicomte d’abord,
homme d’esprit ensuite, à supposer que j’aie quelque
esprit, comme veulent bien le dire mes flatteurs. Je relie
mes œuvres avec mes parchemins, je roule mon talent dans

mon titre comme une pilule un peu amère dans une poudre
sucrée. Voilà ma recette pour faire digérer les énormités
de mes abominations aux douairières et aux chevaliers de
Coblentz.

En parlant gentilhommerie, je reviens à mon propos. Je
feuilletais un jour, par hasard, l’article de ma famille dans
le Dictionnaire de Saint-Allais; je trouvai qu’en 1569 un
de mes ancêtres, Christophe de Gerfaut, avait épousé une
demoiselle Iolande de Corandeuil.

—O mon aïeul! ô mon aïeule! m’écriai-je, vous aviez
d’étranges noms de baptême; mais n’importe, je vous rends
grâce. Vous allez me servir de grappin d’abordage; je serai
un grand maladroit si, à la première rencontre, la vieille
tante esquive le Christophe.

Quelques jours après, j’allai chez la marquise de Chameillan,
une des plus saintes maisons du noble faubourg.
Quand j’y arrive, je suis habitué à produire la sensation
que causerait sans doute Belzébuth s’il mettait le pied
dans un des salons du paradis. Ce soir-là, je fis mon effet
ordinaire. Lorsqu’on m’annonça, je vis une certaine ondulation
de têtes dans les groupes des jeunes femmes qui se
parlaient à l’oreille, beaucoup de regards curieux fixés sur
moi, et parmi ces beaux yeux, deux plus beaux que tous
les autres: c’étaient ceux de la belle voyageuse du Montanvert.

J’échangeai avec elle un rapide regard, un seul; après
avoir salué la maîtresse de la maison, je me mêlai à la foule
des hommes et j’interrogeai un ex-pair sur je ne sais
quelle question politique, en évitant de regarder de nouveau
du côté de Mme de Bergenheim.

Un moment après, Mme de Chameillan vint offrir au
pair une carte pour le whist; il s’excusa, ne pouvant
rester.



—Je n’ose pas vous prier de faire la partie de Mlle de
Corandeuil, me dit-elle en se tournant vers moi; d’ailleurs,
je n’entends pas assez mal mes intérêts et le plaisir de ces
dames, pour vous exiler à une table de jeu.

Je pris la carte qu’elle m’offrait à demi, avec un empressement
qui dut lui faire supposer que j’étais devenu pendant
mon voyage un petit Bewerley.

Mlle de Corandeuil était bien la laide et revêche personne
dont m’avait parlé Casorans; mais eût-elle été plus
effroyable que les sorcières de Macbeth, j’étais décidé à
faire sa conquête. Je commençai donc à jouer avec une
attention inaccoutumée. J’étais son partner, et je connais
par expérience l’horreur profonde qu’inspire aux vieilles
femmes la perte de leur argent. Jamais je n’ai souhaité de
réussir au jeu comme ce soir-là. Grâce au ciel, nous gagnâmes.
Mlle de Corandeuil, qui a quarante mille livres de
rentes, n’était nullement insensible à un bénéfice de deux ou
trois louis. Ce fut donc avec un air presque gracieux qu’en
quittant la table elle me fit compliment sur ma manière de
jouer.

—Je contracterais volontiers avec vous, me dit-elle,
une alliance offensive et défensive.

—L’alliance est déjà contractée, mademoiselle, répondis-je,
en prenant la balle au bond.

—Comment cela, monsieur? reprit-elle en levant la
tête d’un air de dignité, comme si elle se fût apprêtée à
repousser quelque phrase impertinente.

Je me redressai gravement de mon côté et j’imprimai
à mes traits une physionomie féodale.

—Mademoiselle, je tiens à honneur d’appartenir à
votre famille, d’un peu loin à la vérité, et c’est ce qui me
fait parler d’alliance entre nous comme de chose déjà conclue.
En 1569, un de mes ancêtres, Christophe de Gerfaut,

capitaine des arquebusiers du roi Charles IX, épousa
Mlle Iolande de Corandeuil, une de vos grand’tantes.

—Iolande est en effet un nom de ma famille, repartit la
vieille fille avec le sourire le plus affable que comportât
son visage; je le porte encore moi-même. Les Corandeuil,
monsieur, n’ont jamais renié leurs alliances, et c’est un
plaisir pour moi de reconnaître ma parenté avec un
homme tel que vous. Nous traitons de cousins des alliés
de 1300.

—Je suis plus rapproché de vous de trois siècles, repris-je
à mon tour d’une voix insinuante; puis-je espérer
que cette bonne fortune sera à vos yeux un titre qui m’autorise
à vous présenter mes respects?

Mlle de Corandeuil répondit à ma tartuferie par une
permission de l’aller voir octroyée dans les termes les plus
polis. Mon attention n’était pas tellement absorbée par
notre dialogue que je ne visse, pendant ce temps, dans une
glace, l’intérêt avec lequel Mme de Bergenheim suivait de
l’œil ma conversation avec sa tante; mais je n’eus garde de
me retourner et je la laissai partir sans lui adresser un second
regard.

Trois jours après, j’allai faire ma première visite. Mme de
Bergenheim reçut mon salut en femme prévenue, et par
conséquent préparée. Nous échangeâmes encore un seul
regard rapide et profond, mais ce fut tout. Profitant ensuite
des visites assez nombreuses qui assuraient à chacun sa
liberté, je me mis à observer d’un œil exercé le terrain où
je venais de poser le pied.

Avant la fin de la soirée, j’avais reconnu la justesse des
renseignements de Casorans. Parmi tous les hommes qui
étaient là, je ne trouvai réellement que deux prétendants
en titre: M. de Mauléon, dont l’insignifiance était notoire,
et M. d’Arzenac, qui, au premier coup d’œil, pouvait paraître

plus dangereux. Grâce à une centaine de mille livres
de rentes, d’Arzenac, homme de qualité d’ailleurs, jouit
dans le monde d’une des plus belles positions qu’on puisse
désirer; il n’est au-dessous ni de son nom ni de sa fortune;
irréprochable dans ses mœurs comme dans ses manières;
suffisamment instruit; d’une politesse exquise, mais réservée;
connaissant parfaitement le terrain qu’il pratiquait;
faisant, avec cela, plus de frais auprès des femmes
qu’il n’est d’usage parmi les pachas de la jeune France, il
était, sans contredit, la fleur des pois du salon de Mlle de
Corandeuil. Malgré tous ces avantages, un examen attentif
me démontra que sa position était désespérée. Mme de Bergenheim
le recevait fort bien, trop bien. Elle l’écoutait ordinairement
avec un sourire, dans lequel on pouvait lire un
certain degré de reconnaissance pour les attentions qu’il
lui prodiguait. Elle le voyait volontiers à sa suite au bois
de Boulogne, car il est fort beau cavalier; enfin, il était son
partner favori pour le galop, qu’il danse avec une perfection
hongroise. Là s’arrêtaient ses succès.

Au bout de quelques jours, le terrain étant scrupuleusement
exploré, et les prétendants, grands ou petits, passés
au crible l’un après l’autre, il me fut prouvé que Clémence
n’aimait personne.

—Elle m’aimera, dis-je, le soir où ma conviction fut
définitivement arrêtée. Pour formuler d’une manière aussi
tranchante l’accomplissement de mon désir, je me fondais
sur les propositions suivantes, qui sont pour moi des articles
de foi:



Aucune femme n’est infaillible,

L’amour seul préserve de l’amour.





Donc, la femme qui n’aime pas, et qui a résisté à neuf
amants, cédera au dixième.



Il ne s’agissait que d’être ce dixième. Ici commençait le
problème à résoudre.

Mme de Bergenheim n’était mariée que depuis trois ans;
son mari, jeune et de bonne mine, passait généralement
pour le modèle des époux: si ces dernières considérations
avaient peu d’importance, la première était d’un grand
poids. Selon toute probabilité, il était trop tôt. Sans être
belle, elle plaisait beaucoup et à beaucoup; second obstacle,
la sensibilité chez les femmes se développant presque toujours
en raison inverse de leurs succès. Elle avait de l’esprit;
même observation. Elle était merveilleusement aristocrate.
Or je savais que si les grandes dames sont plus que
toutes les autres esclaves de leurs amants, elles se vengent
volontiers sur les aspirants de cette soumission au génie
masculin. Enfin, fort à la mode, fort courtisée, fort enviée,
elle se trouvait sous la surveillance spéciale des dévotes,
des vieilles filles, des beautés en retraite, en un mot de
toute cette maréchaussée féminine, dont les yeux, la
bouche et les oreilles semblent avoir mission expresse de
désoler les cœurs sensibles, en veillant à la conservation
des bonnes mœurs.

Cette masse de difficultés, dont aucune ne m’échappait,
plissait mon front d’autant de rides que si j’eusse été
chargé de résoudre instantanément toutes les propositions
d’Euclide. Elle m’aimera! ces mots flamboyaient sans cesse
devant moi; mais le moyen d’atteindre ce but? Nulle idée
satisfaisante ne me venait. Les femmes sont si capricieuses,
si profondes, si indéchiffrables! Avec elles c’est chose si
tôt faite que de se perdre! une fausse démarche, une gaucherie,
un manque de tact ou d’intelligence, un quart
d’heure trop tôt ou trop tard! Une seule chose était évidente:
il fallait un grand déploiement de séductions, un
plan complet de stratégie galante; mais lequel?



Il était loin de nous, ce paradis terrestre du Montanvert,
où j’avais pu, en moins de temps qu’il n’en faut pour une
contredanse, l’exposer à la mort, la sauver ensuite, et lui
dire, pour conclusion: «Je vous aime!» Dans les salons, la
passion n’a pas ces allures libres et dramatiques; à la lueur
des bougies, les fleurs se flétrissent; l’atmosphère des bals
et des fêtes oppresse de sa tiédeur étouffante le cœur, si
prompt à se dilater à l’air pur des montagnes; à Paris,
l’inattendu et l’entraînement du glacier eussent été folie ou
inconvenance. Là-bas, peut-être, dès le premier jour, une
naïve sympathie, plus forte que les conventions sociales,
nous eût faits, l’un pour l’autre, Octave et Clémence. Ici,
elle était la baronne de Bergenheim, j’étais le vicomte de
Gerfaut. Il me fallait forcément rentrer dans la route ordinaire,
commencer le roman par la première page, sans savoir
comment y rattacher le prologue.

Quel serait donc mon plan de campagne?

Me ferais-je homme aimable? chercherais-je à captiver
son attention et ses bonnes grâces par cette continuité de
petits soins, de flatteries délicates, d’assiduités habiles qui
constituent ce qu’on appelle classiquement l’art de faire
sa cour? Mais d’Arzenac s’était emparé de ce rôle et le
remplissait avec une supériorité qui rendait toute concurrence
impraticable. Je voyais, d’ailleurs, où cela l’avait
mené. Pour enflammer ce cœur, il fallait une étincelle plus
active qu’une galanterie de dameret, qui flattait la vanité
sans arriver jusqu’à l’âme.

Il y avait le système passionné, l’amour ardent, dévorant
et féroce. Il est des femmes sur qui des soupirs convulsivement
tirés du fond de l’estomac, des sourcils froncés
d’une manière fantastique, des yeux dont on ne voit
que le blanc, et qui semblent dire: Aime-moi, ou je te tue!
produisent un effet prodigieux. J’avais moi-même éprouvé

la puissance de cette fascination en l’exerçant un jour, par
désœuvrement, sur une bonne et blonde créature qui trouvait
ravissant d’avoir pour amant un Raoul barbe-bleue.
Mais les coins un peu abaissés de la bouche de Clémence
renfermaient parfois une expression d’ironie qui eût bravé
Othello lui-même.

Elle a de l’esprit et elle le sait, me disais-je; l’attaquerai-je
par là? Les femmes aiment assez cette petite guerre;
cela leur donne l’occasion d’étaler un trésor de jolies mines,
de bouderies piquantes, de frais éclats de rire, de caprices
gracieux dont elles connaissent l’effet. Serai-je le Bénédict
de cette Béatrix? Mais avec cela on ne fait guère qu’un
prologue, et je désirais fort arriver à l’épilogue.

Je passai successivement en revue les différentes routes
qu’un amant peut prendre pour arriver à son but; je récapitulai
toutes les méthodes plus ou moins infaillibles de séduction;
en un mot, je répétai ma théorie comme un lieutenant
qui va commander l’école de bataillon.—Quand
j’eus fini, je me trouvai aussi peu avancé qu’au commencement.

—Au diable les systèmes! m’écriai-je; je ne serai pas
si dupe que d’adopter avec préméditation un rôle de roué,
tandis que je me sens appelé à jouer au naturel celui
d’amant. Sentir vaut mille fois mieux qu’analyser. Fasse des
expériences de Lovelace qui voudra! pour moi j’aimerai;
à tout prendre, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour
plaire.—Et je sautai dans le torrent, la tête la première,
sans plus m’inquiéter du lieu d’abordage.

Tandis que je combinais mon attaque, Mme de Bergenheim
s’était mise sur ses gardes et avait fait de son côté
des préparatifs de défense; intriguée de ma réserve, qui
contrastait singulièrement avec ma conduite presque extravagante
lors de notre première entrevue, son intelligence

de femme y avait pressenti un plan qu’elle se proposait
bien de déjouer. J’étais deviné en partie, mais je devinais
tout à fait: j’avais donc l’avantage.

Je ne pus m’empêcher de sourire en remarquant sa coquetterie
traîtresse, lorsque je me décidai à suivre naïvement
les inspirations de mon cœur, au lieu de choisir pour
guide les calculs de mon esprit. Chaque fois que je tenais
sa main en dansant avec elle, je croyais sentir une petite
griffe prête à percer la peau glacée du gant. Mais, en
attendant l’égratignure, c’était patte de velours bien douce
et bien abandonnée; et moi, qui me prêtais de tout mon
pouvoir à sa tromperie, je ne me sentais pas trop dupe.
Avec l’espèce d’éclat que jetait sur moi une réputation
bien ou mal méritée, il était évident que je lui paraissais
une conquête de quelque prix, une victime à laquelle on
ne pouvait trop prodiguer les fleurs pour l’amener jusqu’à
l’autel de l’immolation. Pour première chaîne autour de
mon cou, le Mauléon, le d’Arzenac et tutti quanti me furent
sacrifiés sans que j’eusse besoin de solliciter d’un regard
ce licenciement général. J’interprétai comme je devais
cette réforme. Je compris qu’on voulait concentrer contre
moi toutes les séductions, afin de ne me laisser aucun
moyen de salut; on négligeait les lièvres pour courre le
cerf. Tu voudras bien excuser ma fatuité.

Cette conduite me blessa d’abord, puis je la lui pardonnai,
lorsqu’un examen plus attentif m’eût appris à mieux
connaître le caractère de cette adorable femme. Chez elle,
la coquetterie n’était pas un vice du cœur ou une indélicatesse
de l’esprit; c’était l’enfantillage d’une âme inoccupée;
n’ayant rien de mieux à faire, elle s’y livrait comme
à un passe-temps légitime, sans y mettre ni importance ni
scrupule. Comme toutes les femmes, elle aimait à plaire;
ces succès étaient doux à sa vanité; l’encens lui portait

peut-être parfois à la tête, mais, au milieu de ce tourbillon,
son cœur restait dans une paix aussi candide que parfaite.
Elle trouvait si peu de danger pour elle-même à ce jeu
qu’elle jouait: il ne lui paraissait pas qu’il pût en avoir de
fort sérieux pour les autres, et peut-être ne s’en inquiétait-elle
guère. Les passions véritables ne sont pas tellement
communes, par les salons de Paris, qu’une jolie femme
doive concevoir de fort grands remords de plaire sans aimer.
Le pistolet de Werther n’entre pas d’ordinaire dans
le mobilier des élégants du boulevard de Gand.

Mme de Bergenheim était donc coquette avec une ingénuité
et une confiance sans égales. N’ayant appris l’amour
nulle part, pas même de son mari, elle regardait son petit
manège comme un droit de son état, conquis le jour de
ses noces, ainsi que les diamants et les cachemires. Il y
avait dans le timbre plus frais que touchant de sa voix,
dans l’innocence de ses grands yeux, qu’elle laissait quelquefois
reposer sur les miens sans songer à les détourner,
dans une sorte d’élasticité générale qui semblait marquer
sa place à la danse plus qu’au divan, enfin dans mille
nuances fines et délicates qu’un amant seul sait apprécier,
quelque chose qui disait: je n’ai jamais aimé. Pour moi,
je le crus; on est si heureux de croire!

Loin de m’inquiéter du piège, j’y donnai au contraire
tête baissée, et je présentai mon front au joug avec une
docilité dont elle dut, je pense, se divertir; mais j’espérais
bien ne pas être seul à le porter. Une coquette qui se pavane
froidement au soleil de ses triomphes ressemble à ces
maîtres nageurs qui font admirer aux spectateurs la grâce
de leurs poses; qu’un courant imprévu se rencontre, l’artiste
est entraîné, et noyé quelquefois, sans qu’il lui serve
beaucoup de faire la coupe avec élégance. Jetez Célimène
dans le courant d’une passion véritable—je n’entends

pas la brutalité d’Alceste,—il est à parier que la coquetterie
sera emportée par l’amour; j’avais une telle foi dans le
mien, que je croyais pouvoir préciser le moment où je
commanderais à la victoire, sûr d’être obéi.

Tu sais que, l’hiver dernier, la tristesse et l’ennui
étaient d’étiquette dans un certain monde mis en deuil par la
révolution de Juillet. Les réunions étaient fort rares; il n’y
avait ni bals ni grandes soirées; c’est à peine si l’on se permettait
de danser au piano en petit comité. Une fois que je
fus installé sur un pied convenable dans le salon de Mlle de
Corandeuil, cela me servit au lieu de me nuire, en me donnant
l’occasion de voir plus souvent Clémence dans une
espèce d’intimité.

Il serait trop long de te détailler ici les mille incidents
qui composent l’histoire de toutes les passions. Profitant
de sa coquetterie, qui la portait à me bien accueillir, pour
me faire expier ensuite mes succès, ma passion pour elle
fut bientôt chose convenue entre nous; elle m’écoutait en
riant, en se moquant; mais enfin elle ne me contestait pas
le droit de parler. Elle avait fini par prendre mes lettres,
après avoir été contrainte de les recevoir par une foule de
stratagèmes où j’usais, en vérité, une imagination incroyable.
J’étais donc écouté et lu; je n’en demandais pas davantage.

Dès le premier instant, mon amour avait été son secret
ainsi que le mien; mais chaque jour je faisais étinceler à
ses yeux quelque facette inattendue de ce prisme aux mille
couleurs. Même après lui avoir répété cent fois combien je
l’adorais, ma tendresse avait donc encore pour elle l’attrait
de l’inconnu. J’avais réellement au cœur quelque chose
d’intarissable, et j’étais sûr de l’enivrer à la fin de ce philtre
que je lui versais incessamment et qu’elle buvait en se
jouant comme un enfant.



Un jour, je la trouvai rêveuse. Pendant le moment très
court où je pus lui parler, elle ne me répondit pas avec son
enjouement habituel; l’expression de ses yeux était changée,
leur éclat avait quelque chose de plus intérieur et de
moins rayonnant; au lieu de m’éblouir de leur splendeur
excessive, comme cela m’était quelquefois arrivé, il me
sembla qu’ils s’amollissaient en se fixant sur les miens et
que mon regard pénétrait leurs prunelles humides et attendries;
elle tenait les paupières un peu baissées, comme
si elle eût éprouvé de la fatigue à être ainsi contemplée par
moi. En me parlant, sa voix avait une vibration sourde et
amortie, un je ne sais quoi indéfinissable dont la langueur
alla au fond de mon âme. Elle ne m’avait jamais regardé
de ces yeux, elle ne m’avait jamais parlé de cette voix. Ce
jour-là, je sus qu’elle m’aimait.

Je revins chez moi, le ciel dans le cœur, car je l’aimais
aussi, cet ange si séduisant; je l’aimais avec une tendresse
dont je m’étais cru incapable ou déchu. A la violence
du sentiment dont j’étais pénétré, je m’indignais de
ces lieux communs qui veulent qu’on ne sache bien aimer
que la première fois, comme si le moment véritable de
comprendre la passion dans son immensité et dans ses
nuances les plus subtiles n’était pas à cette époque où la
vie n’est plus un rêve et n’est point encore un souvenir, où
l’homme ne la voit ni devant ni derrière lui, mais la sent
en lui-même et l’use avec une sorte de rage, car il sait
combien est unique et fugitive dans l’existence cette période
qui porte toutes les facultés à l’apogée de leur force
et de leur plénitude.

Quand je revis Mme de Bergenheim, je la trouvai complètement
changée à mon égard: une gravité glaciale, un
sérieux impassible, une fierté ironique ou dédaigneuse,
avaient remplacé l’abandon attractif de sa première manière

d’être. Malgré ma forte détermination d’aimer avec
candeur, il m’était impossible de revenir à l’âge heureux
où les sourcils froncés de la belle idole que l’on courtise
vous inspirent tout d’abord l’idée d’aller vous jeter à l’eau.
Je ne pouvais m’isoler de mon expérience. Mon cœur était
rajeuni, mais ma tête était restée vieille. Je ne me désespérai
donc pas le moins du monde de ce changement d’humeur
et de la bourrasque qu’il me présageait. Depuis
longtemps je l’attendais, je la désirais. Ne faut-il pas traverser
la lune rousse pour atteindre le printemps?

Maintenant, me disais-je, la coquetterie est tournée,
enlevée, battue sur tous les points; il n’en sera plus guère
question. On a vu que la partie était un peu trop forte et
que la campagne n’était pas tenable. On va s’enfermer
dans la place, pour s’y occuper de la défense et non plus
de l’attaque. Nous passons donc de la période des sourires
aimables, des doux regards, des demi-aveux, à celle de
l’effarouchement, de la sévérité, de la pruderie, en attendant
les remords et les désespoirs du dénouement. Je suis
sûr qu’elle fait en ce moment un appel complet de ses
troupes de résistance. A partir d’aujourd’hui, vont entrer
en ligne le devoir, la fidélité conjugale, l’honneur et autres
beaux sentiments qui demanderaient un dénombrement à
la façon d’Homère. Au premier assaut, tous ces gros bataillons
de ménage vont faire une furieuse sortie; si je parviens
à les culbuter et à me loger dans les fossés de la
place, il y aura alors convocation de l’arrière-ban, et l’on
fera pleuvoir sur ma tête, en guise de pierres et de poix
bouillante, la vertu, la religion, le ciel et l’enfer.

—Tout le tremblement du conjungo, dit Marillac.

—Je calculai la puissance et la durée approximative de
ces différents moyens de défense. Le tout me parut une
question de temps, dont, à quelques jours près, on pouvait

fixer le terme. Tant pour le mari, tant pour le confesseur.
Je méritais d’être souffleté pour ma présomption;
je le fus.

Pour une victoire, il faut un combat. Malgré tous mes
efforts, toutes mes ruses, toutes mes roueries en un mot, il
me fut impossible d’obtenir ce combat; je ne réussis pas
même, malgré mes provocations, à faire éclater la vertueuse
bordée conjugale que j’attendais. Mme de Bergenheim
resta enveloppée dans sa réserve systématique, avec
une prudence et une habileté incroyables d’après son caractère.
Pendant toute la fin de l’hiver, je ne trouvai plus
une seule fois l’occasion de lui parler sans témoins. Comme
j’avais fini par rendre tous les soirs ma figure presque inamovible
dans le salon de sa tante, elle n’y venait jamais
que lorsqu’il y avait déjà du monde; elle ne sortait plus
seule, et partout où je pouvais la rencontrer, j’étais sûr de
la voir établir entre nous un triple rempart de femmes, au
milieu desquelles il m’était impossible de lui adresser un
mot. Enfin, c’était une résistance désespérée, et pourtant
elle m’aimait. Je voyais ses joues pâlir insensiblement; ses
yeux, si brillants, étaient souvent cernés comme si le sommeil
les eût fuis; quelquefois je les surprenais attachés sur
moi lorsqu’elle croyait n’être pas aperçue; mais alors elle
les détournait aussitôt.

Elle avait été coquette et indifférente, elle était maintenant
aimante, mais vertueuse. Je me donnais à tous les démons
imaginables.

Le printemps était revenu. Un soir, j’allai chez Mlle de
Corandeuil, indisposée depuis quelques jours. Je fus reçu
cependant, probablement par une erreur du domestique.
En entrant dans le salon j’aperçus Mme de Bergenheim;
elle était seule et brodait, assise sur un divan. Il y avait
plusieurs vases de fleurs dans les embrasures des fenêtres,

dont les rideaux ne laissaient pénétrer qu’un demi-jour
mystérieux. Ces parfums de camélias et d’héliotropes,
cette espèce d’obscurité, la solitude où je la trouvais, me
portèrent à la tête un enivrement soudain; je fus obligé de
m’arrêter un instant pour apaiser le battement de mon cœur.

Elle s’était levée en entendant prononcer mon nom;
sans parler, sans quitter sa broderie, elle me montra un
fauteuil et se rassit; mais, au lieu d’obéir, je me laissai
tomber à genoux devant elle et je pris ses deux mains,
qu’elle ne retira pas. Il m’eût été impossible de lui dire un
autre mot avant: je t’aime! Je lui dis donc toute ma tendresse.
Oh! j’en suis sûr, mes paroles pénétrèrent jusqu’au
fond de son âme, car je les sentais brûler en sortant de la
mienne. Elle m’écouta sans m’interrompre, sans me répondre,
le visage penché vers moi, comme si elle eût
respiré une fleur. Et quand je la suppliai de me parler,
quand j’implorai un seul mot, mais un mot de son cœur,
elle retira une de ses mains prisonnières et la posa sur mon
front en le renversant par ce geste si familier aux femmes.
Elle me regarda longtemps ainsi; ses yeux mouraient sous
leurs paupières, et leur langueur était si pénétrante qu’il
vint un moment où je fermai les miens, ne pouvant plus
la supporter. La fascination de ce regard, le contact de sa
main sur mes cheveux, me plongèrent pendant un instant
dans une torpeur magnétique d’une volupté si douce que
je désirais en mourir.

Un frisson qui la fit tressaillir, et dont je reçus la commotion
électrique, me réveilla. En ouvrant les yeux, je vis
sa figure baignée de larmes. Elle s’était jetée en arrière et
me repoussait. Je me levai avec impétuosité, je m’assis à
ses côtés et je la pris dans mes bras.

—N’est-ce pas que je suis bien malheureuse? dit-elle.
Et elle se laissa tomber sur ma poitrine en sanglotant.



—Madame la comtesse de Pontiviers, annonça le
domestique, que j’aurais assassiné de grand cœur, ainsi
que la bohémienne dont il était suivi.

Je n’ai plus revu à Paris Mme de Bergenheim. Le
lendemain je fus obligé d’aller à Bordeaux pour ce procès
que tu connais. A mon retour, au bout de trois semaines,
elle était partie depuis longtemps. J’ai appris,
enfin, qu’elle était ici, et j’y suis venu. Voilà où en est
mon drame.

Maintenant, tu penses bien que je ne t’ai pas raconté
cette longue histoire pour le plaisir de te faire veiller jusqu’à
une heure du matin. J’ai voulu t’expliquer qu’il s’agit
pour moi d’une chose sérieuse, afin que tu ne refuses pas
ce que j’ai à te demander.

—Je te vois venir, dit Marillac d’un air pensif.

—Tu connais Bergenheim, tu iras le voir demain. Il
t’invitera à passer quelques jours chez lui; tu resteras à
dîner. Tu y verras Mlle de Corandeuil, devant qui tu prononceras
mon nom en parlant de notre voyage pittoresque;
et, avant le soir, ma vénérable cousine de 1569 m’aura
envoyé une invitation d’aller la voir.

—J’aimerais mieux te rendre tout autre service que
celui-là, répondit l’artiste en se promenant à grands pas. Je
sais bien que les célibataires doivent, en toute circonstance,
se soutenir contre les maris; mais ça n’empêche pas que je
n’aie un remords de conscience. Tu sais que j’ai sauvé la
vie à Bergenheim?

—Rassure-toi... Jusqu’à présent il ne court pas de
fort grands dangers. D’une pareille démarche il ne résultera
probablement, pour moi, que le petit plaisir de contrarier
cette cruelle qui m’a défié aujourd’hui. Est-ce convenu?

—Puisque tu le veux! Mais quand notre visite sera
faite, nous mettrons-nous à notre drame, ou ferons-nous la

Chaste Suzanne, opéra en trois actes? Car, enfin, avec ta
passion, tu négliges furieusement l’art.

—La Chaste Suzanne, et toute la Bible en vaudevilles,
si tu l’exiges. A demain donc.

—A demain!
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IL était trois heures après-midi;
le salon du château de Bergenheim
offrait sa physionomie et
ses hôtes accoutumés. Le feu du
foyer allumé pendant la matinée
s’éteignait lentement aux rayons,
qu’à travers les fenêtres entr’ouvertes,
projetait sur le parquet un
beau soleil d’automne. Devant la cheminée,
Mlle de Corandeuil, étendue dans son grand fauteuil,
Constance à ses pieds, lisait, selon son habitude, les
journaux qui venaient d’arriver. Sur le balcon, Mme de Bergenheim
semblait fort occupée d’un ouvrage de tapisserie
posée sur ses genoux; mais la lenteur de son aiguille et
les singulières erreurs qu’elle commettait parfois indiquaient
que son esprit voyageait fort loin des fleurs écloses
sous ses doigts. Elle venait d’achever un lis du plus beau
noir, qui faisait un étrange contraste avec ses frères, lorsqu’un
domestique entra.



—Madame, dit-il, il y a là une personne qui demande
M. le baron.

—Est-ce que M. de Bergenheim n’est pas chez lui? répondit
Mlle de Corandeuil.

—Mademoiselle, monsieur vient de sortir à cheval
avec Mlle Aline.

—Quelle est cette personne?

—C’est un monsieur; mais je ne lui ai pas demandé son
nom.

—Faites entrer.

Aux premiers mots du domestique, Clémence s’était
levée, en jetant son ouvrage sur le fauteuil; elle fit un
mouvement pour sortir, mais, par réflexion, elle vint se
rasseoir et reprit sa tapisserie avec une nouvelle ardeur,
indifférente en apparence à ce qui allait arriver.

—Monsieur de Marillac, annonça le laquais en ouvrant
une seconde fois la porte.

Mme de Bergenheim jeta un coup d’œil rapide sur l’individu
qui se présentait et respira ensuite fortement.

Après avoir rétabli l’harmonie de sa coiffure à la Périnet,
l’artiste entra dans le salon en s’élargissant les épaules et
en se cambrant la taille. Serré à étouffer dans sa courte
redingote de voyage et balançant avec aisance un minime
chapeau gris, il salua respectueusement les deux femmes
et se posa ensuite comme un portrait de Van Dyck.

A l’aspect de cette figure formidablement barbue, Constance
éprouva une terreur qui dompta l’instinct de son
caractère hargneux. Au lieu de sauter, selon son usage,
aux jambes du nouvel arrivant, elle se réfugia, en poussant
des grognements sourds, sous le fauteuil de sa maîtresse;
celle-ci, au premier coup d’œil, partagea, sinon la frayeur,
au moins une partie de la répulsion de son carlin. Parmi
ses
nombreuses antipathies, Mlle de Corandeuil haïssait la
barbe. Sentiment commun à toutes les vieilles femmes,
qui tolèrent peu les moustaches:—les hommes n’en portaient
pas en 1780.

Les yeux de Marillac s’arrêtèrent d’abord involontairement
sur les tableaux et les autres détails pittoresques
d’une chambre qui avait droit à l’attention d’un connaisseur;
mais il comprit que le moment n’était pas opportun
pour se livrer à une contemplation artistique et qu’il
fallait laisser les morts pour les vivants.

—Mesdames, dit-il, je dois avant tout vous demander
pardon d’entrer ainsi sans avoir eu l’honneur de vous être
présenté. J’espérais trouver ici M. de Bergenheim, avec
qui je suis fort lié. On m’avait dit qu’il était au château.

—Les amis de mon mari, monsieur, n’ont pas besoin
de présentation chez lui, répondit Clémence; M. de Bergenheim
ne tardera sans doute pas à rentrer.—Et avec un
geste gracieux elle lui montra un fauteuil.

—Votre nom ne m’est pas inconnu, monsieur, dit à
son tour Mlle de Corandeuil, qui avait réussi à calmer l’agitation
de Constance; je me souviens fort bien de l’avoir
entendu prononcer par M. de Bergenheim.

—Nous avons été au collège Henri IV ensemble, quoique
j’aie quelques années de moins que Christian.

—Mais, dit Mme de Bergenheim frappée d’un souvenir
subit, il y a entre vous plus qu’une liaison de collège. N’est-ce
pas vous, monsieur, qui avez sauvé la vie à mon mari,
en 1830?

Marillac inclina la tête en souriant, puis il s’assit. C’était
une prise de possession dont le droit était incontestable.
Mlle de Corandeuil elle-même ne pouvait se dispenser d’accueillir
gracieusement le sauveur de son neveu, eût-il eu
d’aussi longues moustaches que ce shah de Perse, qui
nouait les siennes en rosette derrière son cou.



Après quelques échanges de compliments, Mme de Bergenheim,
avec l’amabilité d’une maîtresse de maison qui
cherche les sujets de conversation propres à faire valoir
les personnes qu’elle reçoit, reprit:

—Mon mari, qui n’aime pas à parler de lui, n’a jamais
voulu nous raconter les détails de l’aventure dans laquelle
il courut un si grand danger. Seriez-vous assez bon pour
satisfaire notre curiosité à cet égard?

Entre autres prétentions, Marillac avait celle de conter
d’une manière impressionnante, comme il disait lui-même.
Ces paroles retentirent donc à ses oreilles aussi mélodieusement
que la demande d’une romance à celles d’une dame
qui se fait prier, tout en mourant d’envie de chanter.

—Mesdames, dit-il en croisant un genou sur l’autre et
en s’accoudant sur le bras de son fauteuil, c’était le 28 juillet;
les désastreuses ordonnances avaient produit leur
effet; le volcan qui...

—Monsieur, pardonnez-moi si je vous interromps, dit
vivement Mlle de Corandeuil; selon moi et selon bien
d’autres, les ordonnances étaient fort bonnes et fort nécessaires.
Le seul tort de Charles X a été de n’avoir pas cinquante
mille hommes autour de Paris pour les soutenir. Je
ne suis qu’une femme, monsieur; mais si j’avais eu sous
mes ordres vingt canons sur les quais et autant sur les
boulevards, je vous promets que votre drapeau tricolore
n’aurait jamais flotté sur les Tuileries.

—Pitt et Cobourg! dit entre ses dents l’artiste, en regardant
la vieille fille d’un air ébahi; mais son bon sens lui
fit comprendre que le républicanisme n’était pas de mise.
Songeant, d’ailleurs, à la mission dont il était chargé, il ne
crut pas trop charger sa conscience par une petite concession
de principes et en manœuvrant diplomatiquement.

—Mademoiselle, répondit-il, j’appelle les ordonnances

désastreuses en pensant à leur résultat. Vous m’accorderez
certainement que ce que nous avons aujourd’hui doit faire
regretter à tout le monde les causes qui l’ont amené.

—Quant à cela, monsieur, nous serons entièrement
d’accord, dit Mlle de Corandeuil, en reprenant sa sérénité.

—Le volcan ouvert sous nos pas, reprit Marcillac, qui
tenait à sa période, préludait par de caverneux rugissements
à la lave torréfiante qui devait bientôt en jaillir.
L’agitation était extrême dans le peuple. Plusieurs engagements
avec les troupes avaient déjà eu lieu sur différents
points. J’étais sur le boulevard Poissonnière, où je venais
de déjeuner, et je contemplais en artiste la scène dramatique
dont il était le théâtre. Des hommes à bras nus, des
femmes pantelantes, arrachaient des pavés ou abattaient
des arbres. Un omnibus venait d’être renversé; on y joignait
des cabriolets, des meubles, des tonneaux; tout devenait
arme de défense. Le craquement des arbres qui tombaient,
les coups de levier sur les pierres, mille voix
confuses rugissant comme une seule voix, la Marseillaise
chantée en chœur, une fusillade irrégulière qui se faisait
entendre du côté de la rue Saint-Denis, composaient une
harmonie stridente, stupéfiante, tempestueuse, auprès de
laquelle l’orage de Beethoven eût semblé le gazouillement
d’un colibri.

J’écoutais dans un recueillement solennel ce rugissement
du peuple mordant sa chaîne et prêt à la briser, lorsque
mes yeux s’arrêtèrent par hasard sur la fenêtre d’un entresol
en face de moi. Un homme d’une soixantaine d’années,
cheveux gris blanc, figure grasse et fraîche, physionomie
honnête et placide, était assis devant une petite table ronde,
enveloppé d’une robe de chambre en soie, couleur gris de
souris. La fenêtre s’ouvrant jusqu’au parquet, je le voyais
dans son encadrement comme un portrait en pied. Sur la

table était un bol de café au lait dans lequel il trempait ses
mouillettes, en lisant son journal.—Je vous demande
pardon de ces détails, mesdames, mais l’habitude d’écrire.

—Comment, monsieur, votre récit nous intéresse beaucoup,
dit obligeamment Mme de Bergenheim.

—Un carlin, comme le vôtre, mademoiselle, s’était
dressé contre le balcon où il appuyait ses pattes; il regardait
fort curieusement la révolution de Juillet, tandis que
son maître, absorbé par sa lecture et la dégustation de son
café, restait aussi indifférent à tout ce qui se passait que
s’il eût été à Pékin ou à New-York.

—O calme d’une âme candide et pure! m’écriai-je à la
vue de ce petit tableau d’intérieur, digne de Greuze; ô
douce philosophie! ô sérénité patriarcale! dans quelques
instants peut-être le sang va couler par torrents, et voici
un beau vieillard qui savoure son café à petites gorgées,
dans la paix de son cœur. Il me semblait voir un agneau
broutant sur un volcan.

Marillac aimait beaucoup les volcans et manquait le
moins possible l’occasion d’en faire tonner un à la fin de sa
période.

—Tout à coup une commotion de terreur parcourt la
foule; on se rue, on se précipite, en un instant le boulevard
est vide. Des plumes ondulant sur de hauts schakos, des
flammes rouges et blanches flottant au bout de longues
lances, et que je vis poindre à travers les arbres du côté du
Panorama, m’apprirent la cause de cette panique. Un escadron
de lanciers chargeait. Avez-vous vu, mesdames, une
charge de lanciers?

—Jamais! dirent à la fois les deux femmes.

—C’est un tableau d’un ragoût fort épicé, je vous assure.
Figurez-vous, mesdames, une légion de démons courant
à la file au centuple galop de leurs chevaux, pointant

à droite, à gauche, devant, derrière, à coups de pique dont
le fer a dix-huit pouces de long. Voilà une charge de lanciers.
Je vous prie de croire que j’ai fait mes preuves; mais
je ne vous cacherai pas qu’en ce moment je partageai l’impression
que la venue de ces messieurs produisit sur le populaire.
Je n’eus que le temps de franchir une petite barrière
au bord du trottoir et de me jeter sous un escalier
qui montait en dehors d’une maison, toutes les portes étant
fermées. Je n’oublierai jamais la figure d’un de ces enragés
qui m’envoya, fort près du visage, la pointe d’une pique de
longueur à embrocher six hommes à la fois, comme celle
de Roland le furieux. Je dois avouer qu’en ce moment j’éprouvai
une émotion... carabinée!

Les djinns avaient passé...

—Les...? interrompit Mlle de Corandeuil, peu familière
avec les Orientales.

—Mille pardons, c’est une réminiscence. Les lanciers
avaient passé et descendaient comme une avalanche la
pente du boulevard, près de la porte Saint-Denis. Un traînard,
à cent pas derrière les autres, galopait fièrement
dressé sur ses étriers, et faisant le moulinet à tour de bras.
Tout à coup un coup de fusil se fit entendre; le lancier chancela
d’abord en arrière, puis en avant, et finit par tomber
sur le cou de son cheval qui galopait toujours; un moment
après, il tourna sur la selle et glissa à terre la tête la première,
le pied pris dans l’étrier; le cheval galopait toujours,
traînant l’homme et la lance qu’une courroie fixait à son bras.

—C’est horrible! dit Clémence, en joignant les mains.

Fort content de l’effet de sa narration, Marillac s’enfonça
carrément dans son fauteuil et reprit avec un redoublement
d’aplomb et d’aisance:

—Je regardais à toutes les mansardes des toits, à tous
les soupiraux des caves, pour découvrir d’où ce coup de

fusil était parti; lorsque, en promenant les yeux de droite
à gauche, je vis une petite fumée sortant à travers les persiennes
de l’entresol, qui s’étaient fermées à l’arrivée des
lanciers.

Sacré nom...! mille pardons, mesdames; Dieu puissant!
m’écriai-je; serait-ce ce beau vieillard, en robe de
chambre gris de souris, qui s’amuserait à tirer sur les lanciers
de la garde comme sur des lapins de garenne?

Les persiennes s’ouvrirent; mon individu à mine honnête
se pencha au dehors, regarda quelque temps, d’un air
riant, du côté où le cheval s’éloignait en traînant le corps
de son maître; puis il se rassit et continua son déjeuner.
Le patriarche avait tué son homme entre deux mouillettes.

—Et voilà comme la garde royale a été assassinée au
coin des bornes par les héros de vos glorieuses journées!
s’écria Mlle de Corandeuil avec indignation.

—La charge passée, la foule était revenue plus exaltée,
plus rugissante. Les barricades s’élevaient avec une rapidité
prodigieuse; il y en avait deux assez près l’une de
l’autre à l’endroit du boulevard où je me trouvais. Je vis
tout à coup bondir, par-dessus la première, un cavalier
dont le chapeau portait un panache de plumes de coq rouge
et blanc. Je reconnus un officier d’ordonnance, chargé sans
doute de quelque dépêche de l’état-major. Au milieu des
vociférations de la foule, des pierres qui lui étaient lancées,
des bâtons qu’on jetait aux jambes de son cheval, il continuait
sa route le sabre dans le fourreau, la tête haute, fier
et calme; il avait l’air de parader au Carrousel.

Arrivé à la seconde barricade, il assembla son cheval,
comme s’il eût été question de franchir une haie dans une
course au clocher. En ce moment, je vis les fenêtres du
petit entresol se fermer de nouveau.—Ah! vieux gredin!
m’écriai-je. Le coup de fusil couvrit ma voix; le cheval,

qui venait de sauter, s’abattit sur les genoux; le cavalier
essaya de le relever, mais après un effort, il retomba aussitôt
sur le flanc. La balle lui avait traversé la tête.

—C’était ce pauvre Fidèle que j’avais donné à ton mari,
dit Mlle de Corandeuil, qui mettait toujours
beaucoup de sentimentalisme
dans les noms dont elle baptisait les animaux.

—Il méritait son nom, mademoiselle, car la pauvre
bête paya pour son maître, à qui le coup était destiné. Plusieurs
de ces figures atroces, qui sortent de terre les jours
de révolution, se précipitèrent en hurlant vers l’officier
renversé. J’accourus, ainsi que plusieurs jeunes gens, aussi
peu disposés que moi à laisser égorger un homme sans défense.
En approchant, je reconnus Christian: il avait la
jambe droite prise sous le cheval, et de la main gauche il
essayait de tirer son sabre. Des leviers, des pavés, des
bâtons étaient levés sur lui. J’arrachai le sabre que sa position
l’empêchait de sortir du fourreau, et je m’écriai
d’une voix de tonnerre:—Le premier gredin qui avance,
je l’éventre comme un chien enragé!

J’accompagnai ces mots d’un tour de moulinet qui tint
un moment les cannibales à distance.

Les jeunes gens qui étaient avec moi suivirent mon
exemple. L’un prit une pioche à terre, l’autre arracha une
branche à un arbre de la barricade, d’autres essayèrent de
dégager Bergenheim de dessous le cheval. La foule grossissait
autour de nous pendant ce temps; les hurlements
redoublaient:—A bas les ordonnances!—Ce sont des
gendarmes déguisés.—Vive la liberté!—Il faut les tuer!—A
la lanterne les mouchards!

Le danger était imminent, et je compris qu’une blague
patriotique pouvait seule nous tirer d’affaire. Pendant
qu’on relevait Christian, je sautai sur le ventre de Fidèle
pour être vu de tous, et je m’écriai:



—Vive la liberté!

—Vive la liberté! répondit le populaire.

—A bas Charles X! à bas les ministres! à bas Polignac!
à bas les ordonnances!

—A bas! hurlèrent mille voix à la fois.

Vous comprenez, mesdames, que ceci était le gâteau
destiné à fermer la gueule de Cerbère.

Nous sommes tous citoyens, nous sommes tous Français,
continuai-je; jamais nous ne nous souillerons du sang
d’un de nos frères désarmé. Il n’y a plus d’ennemis après
la victoire. Cet officier, en obéissant aux ordres de ses
chefs, a rempli son devoir; faisons le nôtre en mourant s’il
le faut pour la patrie et la conservation de nos droits. Vive
la Charte! vive la liberté!

—Vive la Charte! vive la liberté! beugla la foule.

—Il a raison; cet officier a fait son devoir. Ce serait
un assassinat, s’écrièrent un grand nombre de voix.

—Merci, Marillac, me dit Bergenheim, que je venais
de prendre par la main pour l’entraîner, en profitant de
l’effet de ma harangue; mais ne me serrez pas si fort, car
je crois bien que j’ai le bras droit cassé; sans cela je vous
prierais seulement de me rendre mon sabre pour que j’apprenne
à cette canaille qu’on ne tue pas un Bergenheim
comme un poulet du Mans.

—Qu’il crie: vive la Charte! rugit un homme à figure
féroce.

—Je ne reçois d’ordre de personne, répondit Christian
d’une voix très haute, en le regardant avec des yeux qui
eussent mis en fuite un rhinocéros.

—Ton mari est réellement très brave, dit Mlle de Corandeuil.
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...Gerfaut essuyait, avec un foulard,
    le sang qui coulait de son front...

—Dessin de WEISZ,
	gravure de H. MANESSE



—Brave comme feu le dieu Mars. Cette fois le courage
était poussé jusqu’à l’imprudence; et je ne sais trop

ce qui en serait résulté, si une seconde fois, la foule
ne se fût dispersée précipitamment à l’approche des lanciers
qui remontaient le boulevard. J’entraînai Bergenheim
dans un café; il n’avait heureusement qu’une foulure
au bras.

En ce moment la narration de Marillac fut interrompue
par un bruit de voix confuses et de pas précipités. La porte
s’ouvrit brusquement, et Aline se précipita dans le salon,
avec son impétuosité ordinaire.

—Que vous est-il arrivé? s’écria Mme de Bergenheim,
en courant au-devant de sa belle-sœur, dont l’amazone et
le chapeau étaient souillés de boue.

—Rien, répondit la jeune fille d’une voix entrecoupée;
c’est Titania qui a voulu me jeter à l’eau.—Savez-vous où
est Rousselet?—On dit qu’il faut le saigner; il n’y a que
lui qui puisse le faire.

—Mon mari est blessé? dit Clémence en pâlissant.

—Non, pas Christian;—c’est un monsieur que je ne
connais pas; sans lui j’étais noyée.—Mon Dieu! est-ce
qu’on ne trouvera pas Rousselet?

Aline ressortit dans l’agitation la plus vive. Tout le
monde la suivit et courut aux fenêtres donnant sur la cour,
où l’on entendait tonner la voix de commandement du
maître du château. Plusieurs domestiques étaient déjà accourus
près de lui; l’un d’eux tenait par la bride Titania
couverte de sueur et de boue, les naseaux ouverts, et tremblante
comme un cheval qui vient de commettre une mauvaise
action. Sur un banc de pierre, contre la façade de la
maison, un jeune homme essuyait avec un foulard le sang
qui coulait de son front. C’était M. de Gerfaut.

A cette vue, Clémence s’appuya contre le chambranle
de la fenêtre, et Marillac descendit précipitamment.

Le père Rousselet, qu’on avait enfin trouvé aux cuisines,

s’avança majestueusement en mangeant une tartine
beurrée, d’un pied de long.

—Arrivez donc, mille tonnerres! lui cria Bergenheim.
Voilà monsieur, que cette enragée jument a jeté contre un
arbre, et qui a reçu un coup violent à la tête. Ne pensez-vous
pas qu’il serait convenable de le saigner?

—Une légère phlébotomie ne peut qu’être très avantageuse
pour arrêter l’extravasation du sang dans la région
frontale, répondit le vieux paysan, en appelant à son secours
tous les mots techniques qu’il avait appris lorsqu’il
était infirmier.

—Êtes-vous sûr de bien faire cette saignée?

—Je me licencierai de dire à monsieur le baron que
j’ai phlébotomisé, la semaine dernière, Perdreau, et, il y a
un mois, Mascareau, sans qu’il me soit revenu de reproches
de leur part.

—Pardine! je crois bien, dit en ricanant le piqueur, ils
ont crevé tous les deux.

—C’est que je ne suis ni Perdreau ni Mascareau, observa
le blessé en souriant.

Rousselet se redressa de toute sa hauteur, avec la dignité
d’un talent méconnu qui ne daigne répondre ni à la
critique ni à la défiance.

—Monsieur, reprit Gerfaut en s’adressant au baron,
je vous cause réellement trop d’inquiétude. Cette écorchure
ne mérite pas l’attention que vous lui donnez. Je ne
souffre nullement. De l’eau et une serviette sont tout ce
dont j’ai besoin. Je me figure que je ressemble, en ce moment,
à un Iroquois décoiffé par un scalpel; et mon amour-propre,
ajouta-t-il avec un sourire, souffre de la triste figure
que je dois faire devant les dames que je vois à cette fenêtre.

—Mais c’est M. de Gerfaut! s’écria Mlle de Corandeuil,
vers laquelle il avait levé les yeux.



Octave salua d’un air gracieux. Son regard glissa de la
figure de la vieille fille à celle de Clémence, qui semblait
ne pas avoir la force de quitter la fenêtre où elle s’était
appuyée. M. de Bergenheim, après avoir souhaité rapidement
la bienvenue à Marillac, céda enfin à l’assurance que
les secours de la chirurgie étaient superflus, et conduisit
les deux amis à son appartement, où le blessé devait trouver
tout ce qui lui était nécessaire.

—Que diantre avais-tu besoin de m’envoyer en ambassade
puisque tu avais une si belle entrée en scène? murmura
Marillac à l’oreille de son ami.

—Silence! répondit celui-ci en lui serrant la main; je
ne suis encore qu’à la contrescarpe.

Pendant ce temps Clémence et sa tante avaient conduit
Aline à sa chambre.

—Nous apprendrez-vous, enfin, ce que cela signifie?
dit Mlle de Corandeuil, tandis que la jeune fille changeait
de robe.

—C’est la faute de Christian, répondit Aline. Nous
galopions le long de la rivière, quand Titania fut effrayée
par une branche d’arbre.—N’aie pas peur, me cria mon
frère.—Je n’avais pas peur du tout; mais comme il vit
que mon cheval avait l’air de s’emporter, il pressa le sien
pour me rejoindre. Titania, entendant galoper derrière elle,
s’emporta alors tout à fait; elle quitta le chemin et se mit
à courir à travers les prés droit à la rivière. Alors je commençai
à avoir un peu peur.—Figurez-vous, Clémence,
que je sautais à chaque élan tantôt sur la selle, tantôt sur
le cou, tantôt sur la croupe; c’était terrible! Je voulus dégager
mes pieds de l’étrier, comme Christian me l’avait
recommandé; mais alors Titania s’abattit sur un tronc d’arbre,
et moi je roulai avec elle. Un monsieur que je n’avais
pas aperçu, et qui était, je crois, sorti de terre, m’enleva

de dessus la selle où j’étais retenue par je ne sais quoi;
mais cette maudite Titania le jeta contre l’arbre pendant
qu’il me posait sur mes jambes, et quand je pus le regarder,
son visage était couvert de sang.—Alors Christian
est arrivé, et quand il a vu que je n’avais pas de mal, il a
couru après Titania qu’il a battue! mais il l’a battue! Mon
Dieu! que les hommes sont durs! J’avais beau demander
grâce, il ne m’écoutait pas.—Ensuite nous sommes revenus
au château, et puisque ce monsieur n’est pas dangereusement
blessé, il paraît que c’est ma pauvre robe qui a
le plus de mal.

A ces mots, la jeune fille prit son amazone sur la chaise
où elle l’avait jetée, et ne put retenir un cri d’horreur à
la vue d’une déchirure énorme.

—Mon Dieu! s’écria-t-elle en la montrant à sa belle-sœur.
Ce fut tout ce qu’elle eut la force d’articuler.

Mlle de Corandeuil prit la robe à son tour et la regarda
avec le coup d’œil exercé d’une personne qui a fait une
étude particulière des petits désastres de toilette et des
moyens d’y porter remède.

—C’est dans l’ampleur, dit-elle, et en y remettant un
lé on n’y verra rien.

Aline se convainquit que le mal n’était pas sans ressource,
et la sérénité reparut sur son frais visage.

En rentrant au salon, les trois femmes trouvèrent le
baron et ses deux hôtes causant amicalement au coin du
feu. Gerfaut avait le front ceint d’un ruban de taffetas noir
qui lui donnait un faux air de l’Amour ayant relevé son
bandeau. L’éclat de ses yeux indiquait d’ailleurs que l’aveuglement
n’était pas ce qu’il y avait de commun entre
ce dieu et lui. Après les premières salutations, Mlle de Corandeuil,
toujours fort stricte sur l’étiquette, et qui pensait
que Titania avait été un maître de cérémonie un peu

sans façon entre son neveu et M. de Gerfaut, s’avança vers
ce dernier pour faire une présentation plus régulière.

—Je ne crois pas, dit-elle, que M. de Bergenheim ait
eu l’honneur de vous voir avant ce jour; permettez-moi
donc de vous le présenter. Baron, M. le vicomte de Gerfaut,
un de mes parents.

Quand Mlle de Corandeuil était en humeur d’amabilité,
elle traitait Gerfaut de cousin, en raison de leur alliance
de 1569. En ce moment le poète éprouva une gratitude profonde
pour cette gracieuseté.

—Monsieur se présente si bien lui-même, dit Christian
avec une franchise militaire, que votre recommandation,
ma chère tante, malgré le respect que j’ai pour elle, ne
saurait ajouter à ma reconnaissance. Sans M. de Gerfaut,
voilà une petite folle que nous serions peut-être obligés
de chercher maintenant au fond de la rivière.

En disant ces mots, il passa le bras autour des épaules
de sa sœur et la baisa au front, tandis qu’Aline se dressait
sur la pointe des pieds pour que sa tête atteignît la bouche
de son frère.

—Ces messieurs, reprit-il, veulent bien nous faire le
sacrifice des plaisirs de la Femme-sans-Tête, ainsi que de
l’amabilité de Mlle Gobillot, et établir ici leur quartier
général. Ils y seront aussi bien pour se livrer à leurs études
pittoresques et romantiques; car je suppose, Marillac,
que vous êtes toujours un déterminé barbouilleur de papier.

—Mais, pour dire la vérité, répondit le jeune homme,
l’art m’absorbe passablement.

—Quant à moi, je n’ai jamais pu parvenir à dessiner un
nez qui ne ressemblât pas à une oreille, et réciproquement.
Sans cet honnête Barignier, qui avait la complaisance de
revoir mes plans, je courais grand risque de sortir fruit sec

de Saint-Cyr.—Au reste, messieurs, quand vous serez las
de croquer des sapins et des masures, je vous ferai tuer
quelques sangliers de premier calibre.—Êtes-vous chasseur,
monsieur de Gerfaut?

—J’aime beaucoup la chasse, répondit l’amant avec une
rare effronterie.

La conversation continua ainsi en lieux communs, ordinaires
entre gens qui se voient pour la première fois. Lorsque
le baron avait parlé de l’installation des deux amis au château,
Octave avait jeté les yeux sur Mme de Bergenheim en
sollicitant une approbation tacite de sa conduite; mais ce
fut en vain. L’air soucieux et sombre, Clémence remplissait
avec une contrainte visible les devoirs de politesse imposés
à une maîtresse de maison. Pendant tout le reste de la
soirée sa conduite ne changea pas, et Gerfaut n’essaya même
plus par un seul regard de fléchir la sévérité qu’elle paraissait
vouloir adopter à son égard. Toutes ses attentions
furent réservées pour Mlle de Corandeuil et pour Aline, qui
écoutait avec un plaisir peu dissimulé celui qu’elle regardait
comme son sauveur; car le danger qu’elle avait couru souriait
de plus en plus à la jeune fille.

Après le souper, Mlle de Corandeuil proposa une partie
de whist à M. de Gerfaut, dont le talent lui avait laissé un
souvenir admiratif. Le poète accepta ce divertissement avec
un empressement égal à l’enthousiasme qu’il avait témoigné
pour la chasse, et tout aussi véridique. Christian et sa
sœur, petite joueuse en herbe comme toute sa famille, complétèrent
la partie, tandis que Clémence, reprenant sa
tapisserie, écoutait d’un air distrait les propos de Marillac.
Ce dernier eut beau appeler à son secours l’art et le moyen
âge, exprimer la quintessence de ses mots les plus incisifs,
de ses récits les plus impressionnants, le succès ne répondit
pas à ses efforts. Aussi, au bout d’une heure, avait-il la conviction

profonde que Mme de Bergenheim n’était, à tout
prendre, qu’une femme d’un esprit assez ordinaire et fort
au-dessous de la passion qu’elle avait inspirée à son ami.

—Sur mon âme, pensa-t-il, j’aime cent fois mieux Reine
Gobillot. Il faudra que demain j’aille faire un tour de ce
côté-là.

Lorsqu’on se sépara, Gerfaut, ennuyé de sa soirée et
blessé de la réception de Clémence, qui surpassait tout ce
qu’il attendait de son humeur capricieuse, adressa un profond
salut à la jeune femme, en la regardant d’un air qui
signifiait:

—Je suis ici malgré vous; j’y resterai malgré vous;
vous m’aimerez malgré vous.

Mme de Bergenheim répondit à ce regard par un autre
non moins expressif, où l’amant le plus enclin à la fatuité
devait lire:

—Faites ce que vous voudrez; j’ai autant d’indifférence
pour votre amour que de dédain pour votre présomption.

Ce fut le dernier coup de fusil de cette escarmouche
préliminaire.


[image: Décoration fin de page.]







[image: Décoration tête de page.]



IX




[image: Lettre C illustrée]


CERTAINES femmes sont semblables
à cet héroïque curé Mérino, à qui
suffit, dit-on, une heure de sommeil.
Un organisme, souple, irritable,
nerveux, leur donne une
puissance de veille interdite à la
plupart des hommes. Lorsqu’une
forte émotion infiltre ses eaux corrosives
dans les filons de ces cœurs impressionnables, elle y
distille goutte à goutte, jusqu’à ce qu’elle ait creusé au fond
de leurs abîmes un lac plein de troubles et d’orages; lorsque
le martellement d’une passion a frappé le timbre qui attend
toujours sous ces fronts gracieux, une vibration infinie descend
et se prolonge à travers leurs replis les plus intimes,
en électrisant sur son passage d’innombrables pensées,
sylphes au léger sommeil, et prompts au signal qui les
appelle. Alors, dans le silence des nuits et dans le calme de
la solitude, d’étranges insomnies pâlissent les joues de
rose et cernent d’un cercle de bistre les yeux de diamant.
En vain le front qui brûle cherche la fraîcheur du blanc

oreiller; l’oreiller s’échauffe sans que le front tiédisse. En
vain la main comprime les battements d’un cœur que gonfle
une vie trop active; sous la pression qui les veut étouffer,
les pulsations deviennent celles de l’anévrisme. En vain
l’esprit recherche ces idées assoupissantes, sorte de pavots
intellectuels qui amènent la nuit paisible; une pensée
tenace revient toujours en chassant toutes les autres, comme
un aigle disperse une troupe d’oiseaux timides pour rester
seul maître de sa proie. Et l’on essaye machinalement la
prière accoutumée, et l’on se met sous l’invocation de la
Vierge patronne, et l’on évoque le bon ange qui veille au
pied du lit des jeunes filles pour en éloigner les séductions
du tentateur. Mais la prière n’est que sur les lèvres, la
Vierge est sourde, l’ange dort! Le souffle de la passion,
contre laquelle on se débat, court sur toutes les fibres de
l’âme comme l’orage sur les cordes de la harpe éolienne, et
en arrache convulsivement ces magiques harmonies qu’une
pauvre femme écoute avec trouble, avec frayeur, avec
remords, avec désespoir; mais qu’elle écoute, et dont elle
s’enivre à la fin, car l’allégorie d’Ève est un mythe immortel
qui traverse tous les siècles, sans cesse reflété par ses filles
les plus nobles, les plus choisies, les plus adorables.

Depuis son entrée dans le monde, Mme de Bergenheim
avait conservé, même à la campagne, l’habitude des veilles
prolongées de la vie de Paris. Lorsqu’après ces soins recherchés,
ces détails minutieux de toilette, qui attestent
le respect d’une femme pour elle-même, elle confiait son
corps blanc et satiné aux draps de sa couche élégante, l’opium
d’un roman nouveau ou de quelque revue à la mode
lui versait le sommeil qui semblait la fuir. Cette damnable
habitude, dont tout mari fera bien d’essayer la proscription
dans son empire, avait fini par faire prévaloir au château
le système de l’appartement séparé. Christian, en bon gentilhomme

campagnard, se levait comme la Dandinière, au
soleil naissant; à cette heure il partait pour la chasse, allait
visiter quelque bois pour en régler la coupe, ou surveiller
les ouvriers continuellement employés sur divers points de
son domaine. Il ne rentrait ordinairement que pour dîner
et ne voyait guère Clémence que pendant les heures qui
s’écoulaient depuis cet instant jusqu’au souper, au sortir
duquel, fatigué de ces occupations qui font des plaisirs d’un
propriétaire de province une véritable fatigue, il avait hâte
d’aller chercher le repos du juste. Les deux époux avaient
donc trouvé moyen, sous le même toit, de s’isoler en vivant
à heures différentes; la nuit de l’un était presque le jour de
l’autre.

A l’espèce de précipitation avec laquelle, ce soir-là,
Mme de Bergenheim abrégea les préliminaires de son coucher,
on eût pu croire qu’elle éprouvait les atteintes d’un
sommeil inaccoutumé. Mais lorsqu’elle fut étendue dans son
lit, la tête sous le bras, comme un cygne le cou sous son
aile, et presque dans l’attitude de la Madeleine du Corrège,
il eût été facile de deviner, à ses yeux ouverts et étincelants
d’une vie fiévreuse, qu’elle avait cherché l’isolement de sa
couche pour se livrer plus librement à quelque invincible
préoccupation.

Son esprit évoqua successivement, avec une merveilleuse
fidélité, les moindres événements de cette journée, auxquels
un effort continuel l’avait fait paraître indifférente. Elle vit
d’abord la figure de Gerfaut couverte de sang, et le souvenir
de la sensation affreuse qu’elle avait éprouvée à cet
aspect lui redonna pendant quelques instants un battement
de cœur involontaire. Elle se rappela ensuite la manière
dont elle l’avait retrouvé au salon, à côté de son mari, assis
sur le fauteuil qu’elle-même avait quitté l’instant d’auparavant.
Cette circonstance si futile l’avait frappée; elle y

voyait une preuve de cette intelligence sympathique, de
cette sorte de don de seconde vue qu’Octave possédait à
ses yeux, qui était en lui une arme si redoutable. Selon
elle, il avait dû deviner que c’était là son fauteuil et s’en
emparer par cette raison, comme il voulait s’emparer d’elle-même
tout entière.

Pour la première fois, Clémence voyait réunis l’homme
à qui elle appartenait, et celui qu’elle regardait un peu
comme son bien. Car, par un de ces arrangements de conscience
dont les femmes seules ont le secret, elle était arrivée
à penser quelquefois: Puisque je suis sûre de n’être
jamais qu’à M. de Bergenheim, Octave peut bien être à
moi?—Syllogisme hétérodoxe, peut-être, dont elle conciliait
les deux propositions avec une subtilité inimaginable.
Un instinct de pudeur lui avait toujours fait redouter cette
rencontre, que la coquette la plus aguerrie ne voit jamais
sans embarras. Entre son mari et son amant, une femme
est comme une plante qu’on arrose de glace, tandis qu’un
rayon de soleil cherche à l’épanouir. La figure sombre, jalouse,
ou même tranquille ou insouciante d’un époux a
une incomparable puissance de compression. On est mal à
l’aise pour aimer sous le feu d’un regard qui semble darder
dans chaque rayon le poignard de Malatesta, et dont la
paix a quelque chose de plus terrible encore; car tout jaloux
paraît tyran, et la tyrannie porte à la révolte; mais un
mari confiant a l’air d’une victime égorgée dans son sommeil
et inspire, par son calme même, de plus poignants remords.

Le rapprochement de ces deux hommes amena naturellement
Clémence à une comparaison qui semblait devoir
tourner à l’avantage de Christian. M. de Gerfaut n’avait de
remarquable qu’un air intelligent et spirituel; il y avait de
la pensée dans ses yeux et de la finesse dans son sourire,
mais ses traits irréguliers n’offraient aucun caractère de

beauté; sa figure avait habituellement une expression fatiguée,
particulière aux gens qui ont beaucoup vécu en peu
de temps, et qui lui donnait l’air plus âgé que Bergenheim,
quoiqu’il eût quelques années de moins. Celui-ci, au contraire,
devait à sa constitution herculéenne, fortifiée encore
par la vie salubre de la campagne, une apparence de florissante
jeunesse qui rehaussait la noblesse régulière de ses
traits. Il était donc incomparablement mieux que son rival.

Dans la vertu de son âme, Clémence exagéra la supériorité
de son mari sur son amant. Ne pouvant trouver celui-ci
gauche ou insignifiant, elle voulut se persuader qu’il était
laid. Elle passa ensuite en revue toutes les excellentes qualités
de M. de Bergenheim: son attachement et sa bonté
pour elle, la loyauté et la noblesse de son caractère; elle
se rappela la justice éclatante que Marillac avait rendue le
jour même à sa bravoure, cette qualité hors laquelle il n’est
point de salut pour un homme auprès des femmes. Elle fit,
en un mot, tout ce qui était en son pouvoir pour s’exalter
l’imagination et voir dans son mari un homme distingué,
un preux chevalier, un héros digne d’inspirer la plus vive
tendresse.—Quand elle fut à bout de ses efforts d’admiration
et d’enthousiasme, elle se retourna par un mouvement
d’une violence extrême, enfouit sa tête dans l’oreiller
et s’écria en sanglotant:

—Je ne peux pas l’aimer!

Elle pleura longtemps et amèrement.—En se rappelant
son ancienne sévérité à l’égard des femmes dont la conduite
pouvait justifier la médisance, elle exerça sur elle-même,
à son tour, la dureté de son jugement; elle se vit
plus coupable que toutes les autres, car sa faiblesse lui parut
moins excusable. Elle se trouva indigne et méprisable,
et souhaita mourir pour échapper à la honte qui rougissait
son front, aux remords qui déchiraient son âme.



Combien de pleurs douloureux noient ainsi chaque nuit
des yeux qui ne devraient verser que des larmes de bonheur!
Que de soupirs troublent le silence des ténèbres!
Que de drames tristes et passionnés se passent au fond
d’une alcôve solitaire! Parmi les femmes, ce sont les nobles
et les célestes que le remords étend sur son brasier impitoyable.
Mais, au milieu des flammes qui le torturent, le
cœur palpite, impérissable comme la salamandre. Souffrir,
n’est-ce pas là sa destinée? La tendresse de ces anges se
nourrit de leurs tourments et s’en accroît, car, pour qui l’a
respiré, l’amour est une fleur si divine qu’on tarit à l’arroser,
s’il le faut, tous les pleurs de ses yeux et tout le sang
de son âme.

Quand Mme de Bergenheim eut longtemps épanché en
soupirs étouffés, en sanglots convulsifs, la douleur de cette
passion qu’elle ne pouvait arracher de son sein, elle prit
une résolution désespérée. A la manière dont M. de Gerfaut
avait pris position au château dès le premier jour, elle
reconnut qu’il était réellement le maître du terrain. L’espèce
d’engouement qu’avait pour lui Mlle de Corandeuil, les
habitudes courtoises et hospitalières de Christian, devaient
lui donner la possibilité de prolonger son séjour autant
qu’il le jugerait convenable. Elle se compara elle-même
à un général assiégé, qui voit l’ennemi sur ses remparts.

—Eh bien, je m’enfermerai dans la citadelle! dit-elle
en souriant malgré elle, au milieu de ses larmes. Puisque
cet homme insupportable s’est emparé de mon salon, je
resterai dans ma chambre; nous verrons s’il osera essayer
d’arriver jusque-là.

En secouant sa jolie tête d’un air de défi, elle ne put
s’empêcher cependant de jeter les yeux dans les angles de
cette chambre à peine éclairée par une veilleuse. Elle se
mit sur son séant, écouta pendant un moment avec une

sorte d’inquiétude, et regarda fixement comme si les yeux
noirs d’Octave eussent dû étinceler tout à coup dans l’obscurité.
Quand elle se fut assurée que tout était tranquille
et que les battements de son cœur troublaient seuls le
silence, elle continua son plan de défense.

Elle décida que le lendemain elle serait malade et garderait
le lit au besoin, jusqu’à ce que son persécuteur se
fût décidé à battre en retraite; elle se fit à elle-même un
serment solennel d’être ferme, courageuse, inébranlable;
ensuite elle essaya de prier. Il était deux heures après minuit.
Pendant quelque temps, l’immobilité de Clémence
eût pu faire croire qu’elle venait enfin de s’endormir.
Tout à coup elle se leva. Sans passer un peignoir, elle
alluma une bougie à la veilleuse, poussa les verrous aux
portes de sa chambre et vint ensuite près des fenêtres,
dont l’entre-deux formait une saillie assez grande à cause
de l’épaisseur du mur. Un portrait du duc de Bordeaux y
était suspendu; elle le souleva et pressa un bouton caché
dans une rosace de la boiserie. Un panneau s’ouvrit, en
laissant voir une étroite place vide à l’angle du mur dont
il dissimulait l’irrégularité. La tablette de cette espèce
d’armoire avait pour meuble unique un coffret en palissandre;
elle ouvrit cette cassette mystérieuse, et, après y
avoir pris un paquet de lettres, revint à son lit avec l’avidité
d’un avare qui va contempler son trésor.

N’avait-elle pas lutté et prié? n’avait-elle pas offert en
expiation, à l’autel tyrannique du devoir, les larmes de ses
yeux, la pâleur de ses joues, les tortures de son âme? ne
venait-elle pas de prendre en face de Dieu et d’elle-même
un engagement sacré qui devait la protéger contre sa faiblesse?
n’était-elle pas une femme vertueuse enfin, et
n’avait-elle pas payé assez cher un moment de triste bonheur?
Était-ce un crime de respirer un instant l’air embaumé

de la vie d’amour, à travers les grilles de ce cachot
qu’elle venait de sceller de sa propre main; logique admirable
des cœurs tendres, qui, ne pouvant dompter leur
nature, souffrent pour se trouver moins coupables, et revêtent
un cilice, afin que chaque palpitation rencontre une
douleur qui lui pardonne!

En paix avec elle-même, elle lut comme lisent les
femmes qui aiment; languissamment étendue, le front appuyé
sur sa main, elle tirait ses lettres une à une du sein
où elle les avait placées. Elle buvait des yeux et de l’âme
le poison de ces phrases brûlantes; elle respirait avec enivrement
cette passion exaltée dont elle était le principe et
qui l’encensait des parfums les plus suaves de l’adoration
et de la prière; elle laissait sa rêverie se balancer sans résistance
au gré de ces mélodies qui bercent, mais qui n’endorment
pas; elle se baignait abandonnée dans cette onde
magique, dont chaque goutte est une caresse, chaque ondulation
une volupté. Et quand un des cris invincibles de
la passion qui implore éveillait tous les échos de sa tendresse,
quand un de ces mots qui courent par les veines
comme un frisson frappait d’un appel magnétique au sanctuaire
le plus secret de son âme, elle se renversait en fermant
les yeux et en pressant sur ses lèvres le froid papier
qui la brûlait. En ces moments, les lettres sur le cœur,
c’était la main d’Octave; la lettre sur la bouche, c’était le
baiser d’Octave; elle l’appelait, éperdue et folle; elle se
donnait tout entière, en disant d’une voix expirante:—Je
t’aime! je suis à toi.
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...Clémence tirait ses lettres une à une du sein où
    elle les avait placées...

	—Dessin de WEISZ, gravure de H. MANESSE 



Lorsqu’Aline entra le matin chez sa belle-sœur, selon
son habitude, celle-ci n’avait pas besoin de feindre l’indisposition
qu’elle avait méditée, tant les sensations de cette
nuit d’insomnie avaient pâli ses joues et altéré ses traits;
il était difficile d’imaginer un plus parfait contraste que

celui des deux jeunes femmes en ce moment. Mme de Bergenheim,
étendue dans son lit, immobile et blanche comme
le drap qui l’enveloppait, ressemblait à Juliette endormie
sur son tombeau; Aline, rose, vive, pétulante, avait, plus
encore que de coutume, l’air page que lui reprochait
Mlle de Corandeuil. On eût dit Chérubin déguisé en demoiselle
et prêt, malgré ce travestissement, à poursuivre
Suzanne ou à voler le ruban de sa maîtresse. Sur sa physionomie,
l’adolescence féminine éclatait dans tout son
luxe de folle insouciance, de désir vague, d’expansion
naïve, de confiance sans bornes, d’engouement facile et
capricieux. C’était cette grâce encore enfantine, plus vive
que douce, plus gentille que touchante, qui rend les jeunes
filles charmantes aux yeux, mais peu éloquentes au cœur,
car elles sont les fleurs du point du jour, fraîches jusqu’à
la verdeur, et plus riches de couleurs que de parfums.

En contemplant ces joues si rosées, ces yeux si brillants,
cette vie si pleine d’avenir, Clémence put à peine étouffer
un soupir. Elle se rappela le temps où elle était ainsi, où le
chagrin glissait sur son front sans le pâlir, où les larmes
étaient séchées en sortant de ses yeux; elle aussi avait eu
ses jours insouciants et joyeux, ses rêves de bonheur sans
mélange.

Aline, après lui avoir présenté son front comme un enfant
qui demande un baiser, voulut la lutiner suivant son
habitude; mais sa belle-sœur lui demanda grâce par un
geste languissant.

—Est-ce que vous êtes souffrante? demanda la jeune
fille avec inquiétude, et en s’asseyant sur le bord du lit.

Mme de Bergenheim sourit avec effort.

—Remerciez-moi de ma mauvaise santé, dit-elle, car
elle va vous mettre dans les honneurs; je ne pourrai sans
doute pas descendre pour le dîner, et il faudra que vous

me remplaciez. Vous savez que cela fatigue ma tante d’avoir
à s’occuper des autres.

Aline fit une moue semblable à celle d’un sous-lieutenant
qui se trouverait investi du commandement d’une division
sans se sentir la capacité innée du grand Condé.

—Si je croyais que vous parliez sérieusement, répondit-elle,
je vous jure que j’irais me mettre au lit tout de
suite.

—Enfant! ne serez-vous pas maîtresse de maison à
votre tour, et ne faut-il pas vous y habituer d’avance? C’est
une excellente occasion, et avec ma tante pour guide, vous
êtes sûre de vous en tirer à merveille.

Ces dernières paroles n’avaient pas été dites sans malice,
car la jeune femme savait que, de tous les mentors possibles,
Mlle de Corandeuil était celui qu’Aline redoutait le
plus.

—Je vous en prie, ma bonne sœur, reprit celle-ci en
joignant les mains, ne soyez pas malade aujourd’hui. C’est
encore votre migraine d’avant-hier. Levez-vous, et venez
faire un tour dans le parc; l’air vous guérira, j’en suis sûre,
et...

—Et je ne serai pas obligée de servir à table, c’est ce
que vous voulez dire, n’est-ce pas? Égoïste!

—J’ai peur de M. de Gerfaut, dit la pensionnaire en
baissant la voix.

En entendant prononcer ce nom qui lui donnait presque
la fièvre, Mme de Bergenheim resta un moment sans répondre.

—Que vous a donc fait M. de Gerfaut? dit-elle enfin.
N’êtes-vous pas ingrate d’avoir peur de lui après le service
qu’il vous a rendu?

—Non, je ne suis pas ingrate, répondit la jeune fille
avec beaucoup de vivacité. Je n’oublierai jamais que je lui

dois la vie, car bien certainement sans lui j’étais traînée
jusque dans la rivière. Mais il a des yeux si noirs et si perçants,
qu’il semble lire au fond de votre âme; et puis c’est
un homme de tant d’esprit! j’ai peur de dire quelque chose
dont il se moque. Vous savez qu’on trouve que je parle
trop; eh bien, devant lui, j’ose à peine ouvrir la bouche...
Pourquoi donc y a-t-il des hommes dont le regard fait cette
impression-là?

Clémence baissa les yeux et ne répondit rien.

—Son ami, M. Marillac, ne m’intimide pas du tout,
lui, malgré ses grandes moustaches. Dites-moi, est-ce que
M. de Gerfaut ne vous fait pas aussi un peu peur?

—Pas du tout, je vous assure, répondit Mme de Bergenheim
en essayant de sourire; mais, continua-t-elle pour
changer de conversation, comme vous voilà belle! Vous
avez certainement quelque projet de conquête. Comment,
en robe de chaly à neuf heures du matin, et coiffée comme
si vous alliez au bal!

—Savez-vous le compliment que vient de me faire
votre tante?

—Quelque petite malice?

—Il faut dire une méchanceté, car elle est très méchante.
Elle m’a dit que des rubans bleus allaient fort mal
avec des cheveux rouges, et qu’elle me conseillait de changer
les uns ou les autres. Est-il vrai que j’aie les cheveux rouges?

Mlle de Bergenheim prononça ces mots d’un ton si inquiet,
que sa belle-sœur ne put retenir un sourire.

—Vous savez que ma tante aime à vous contrarier, dit-elle.
Vos cheveux sont très jolis, d’un blond vif, mais fort
doux à l’œil; seulement Justine les crêpe trop, ils bouclent
assez naturellement. Elle vous coiffe aussi trop haut; cela
vous irait mieux de les aplatir un peu aux tempes, que de
les ébouriffer comme elle fait. Venez un peu ici.



Aline s’agenouilla devant le lit de Mme de Bergenheim,
qui, joignant la leçon au conseil, se mit à modifier selon son
goût l’œuvre de la femme de chambre.

—Ils frisent comme de petits crins, observa la jeune
fille, en voyant la peine qu’éprouvait sa belle-sœur à réussir;
au Sacré-Cœur, cela fait mon désespoir. Ces dames
veulent que nous soyons coiffées en bandeaux, et j’ai toujours
mille peines à empêcher ces maudits cheveux de se
révolter. D’ailleurs, les cheveux blonds vont très mal en
bandeaux, quoique M. de Gerfaut disait hier que c’était la
nuance qu’il préférait.

—M. de Gerfaut vous a dit qu’il préférait les cheveux
blonds!

—Prenez garde: vous m’en arrachez!—Oui, les cheveux
blonds et les yeux bleus. Il disait cela à propos de la
vierge de Carlo Dolci qui est dans votre petit salon.
M. Marillac a dit qu’il aimait les cheveux rouges, parce
que c’était le beau type juif; si c’est un compliment qu’il a
voulu me faire, je le remercie.—Est-ce que vous trouvez
que j’ai les yeux aussi bleus que ceux de cette vierge?
M. de Gerfaut prétend qu’ils se ressemblent beaucoup.

Mme de Bergenheim retira sa main avec une vivacité
qui arracha encore une demi-douzaine de cheveux à sa
belle-sœur, et s’enveloppa jusqu’au menton dans la couverture.

—Oh! M. de Gerfaut sait faire de très jolis compliments!
dit-elle. Et vous êtes sans doute très contente de
ressembler à la madone de Carlo Dolci?

—Elle est si jolie!... et puis c’est la sainte Vierge...
Ah! j’entends la voix de M. de Gerfaut dans le jardin.

La jeune fille se releva vivement et courut à la fenêtre,
d’où, cachée derrière les rideaux, elle pouvait sans être
vue observer ce qui se passait au dehors.



—Il est avec Christian, reprit-elle. Les voilà qui rentrent
par la bibliothèque. Il paraît qu’ils viennent de faire
une grande promenade, car ils sont très crottés tous les
deux. Si vous aviez vu quelle jolie petite casquette a M. de
Gerfaut!

—En vérité, il lui a tourné la tête, pensa Mme de Bergenheim
avec un mouvement d’humeur très prononcé, et
elle ferma les yeux comme si elle eût voulu dormir.

Gerfaut venait en effet de payer de sa personne et de
s’offrir en holocauste à l’amour de la propriété, monomanie
habituelle des campagnards, à laquelle nul ne peut se
soustraire. Quel infortuné jeune homme, venant goûter
pour un jour de la vie de château, n’a pas été traîné impitoyablement
de pépinière en serre chaude et de cascade en
étang, au point de finir par ressembler à un barbet revenant
de la chasse aux canards?—Ne faites pas attention;
nous sommes sans façon à la campagne, lui dit pour le
consoler un butor de châtelain, en montrant ses souliers
qui, avec leur adjonction de boue de propriétaire, pèsent
une vingtaine de livres. Il ne songe pas, le bourreau! que
si un époux a droit de rusticité auprès d’une jolie femme
qui n’y fait plus attention, elle est un peu moins tolérante
pour les bottes mal cirées d’un soupirant.—Mais, en général,
les maris n’ont aucun égard pour les jeunes célibataires.

—O race de propriétaires campagnards! vous tous qui
coupez vos bois, fauchez vos prés, moissonnez vos champs,
vendangez vos vignes, récoltez vos pommes ou vos garances,
exploitez vos tourbières ou vos mines, nourrissez
vos bœufs ou vos vers à soie, élevez vos chevaux de pur
sang et de sang mêlé, tuez vos lièvres et tondez vos mérinos;
race de jury et d’élections, race de conseil d’arrondissement
et de conseil général, race d’abonnés à la Gazette

de France ou au Journal des Débats; vous êtes la base de
la société, car le sol est à vous; vous nous nourrissez, vous
nous abreuvez, vous nous chauffez, vous nous habillez pour
notre argent; vous êtes donc estimables, vous êtes honorables,
vous êtes considérables; mais de votre compagnie,
que Dieu nous délivre à jamais!

Gerfaut ruminait cette oraison jaculatoire en suivant
son hôte, qui, sous prétexte de lui faire voir plusieurs
points de vue pittoresques (c’est toujours là le guet-apens),
le promenait dans la rosée du matin à travers les laitues du
potager et les taillis du parc. Mais il savait, par expérience,
que tout n’est pas roses dans le métier d’amant: les factions
par la neige, les ascensions sur les murs, le blocus
dans un cabinet borgne, l’emprisonnement au fond d’une
armoire, sont des inconvénients plus désagréables qu’un
tête-à-tête pacifique avec un mari, eût-il à vous faire admirer
un enclos grand comme la forêt de Saint-Germain. Octave
se conduisit donc en héros; il écouta complaisamment
les prolixes explications de Bergenheim, s’intéressa aux
plantations, trouva les prés très verts, les futaies admirables,
le granit des rochers plus beau que celui des Alpes,
s’extasia aux moindres échappées de vue, conseilla l’établissement
d’une scierie sur la rivière, qui, étant flottable,
pourrait en conduire les planches dans toutes les villes de
la Moselle, ce qui augmenterait considérablement la valeur
des bois; promit à quelques arpents de vignes à ceps rabougris
et à feuillage languissant une récolte digne de Vouvray
ou de Mâcon, et, à propos de vin, fit une manœuvre
habile.—Ayant conservé un petit domaine près de Bordeaux,
il se posa devant son hôte comme un bon propriétaire,
faisant, il est vrai, de la littérature pour son agrément,
mais propriétaire au fond et avant tout, propriétaire
de cœur et d’âme, passionné de son médoc, comme lui,

Bergenheim, pouvait l’être de ses luzernes et de ses baliveaux.
Le poète parla vin soyeux et vin corsé, joli vin et
vin subtil, bouquet et arome, toute la kyrielle du métier,
comme un commis-voyageur faisant l’article; il força Christian
d’accepter d’avance une pièce de son vignoble, et
celui-ci n’y consentit qu’à condition de lui envoyer en
échange un cheval choisi parmi ses élèves. Ils fraternisèrent
enfin comme Glaucus et Diomède; mais Gerfaut espérait
bien jouer le rôle du Grec qui, au dire d’Homère, reçut en
retour d’une vile cuirasse de fer une armure d’or d’un
prix inestimable. Dans les transactions entre un amant et
un mari, il y a toujours un article secret dont le dernier
ne se doute guère, et qui rompt singulièrement l’harmonie
du marché lorsqu’il est mis à exécution.

En entrant chez sa femme, dont on lui avait annoncé
l’indisposition, une des premières paroles de Christian fut:

—Ce M. de Gerfaut a l’air d’un excellent garçon, et
je serais enchanté qu’il restât quelque temps avec nous.
C’est doublement fâcheux que tu sois souffrante. Il est bon
musicien, ainsi que Marillac; vous auriez chanté ensemble.
Tâche donc de prendre sur toi et de descendre dîner.

—Je ne peux cependant pas lui avouer que M. de
Gerfaut m’aime depuis un an, dit en elle-même Mme de
Bergenheim.

Un instant après, Mlle de Corandeuil arriva d’un air
pincé et s’assit dans un fauteuil devant le lit.

—Vous pensez bien, dit-elle, que je ne suis pas dupe
de cette indisposition. Je vois clairement que vous voulez
faire une impolitesse à M. de Gerfaut, car vous ne pouvez
pas le souffrir. Il me semble cependant qu’un allié de votre
famille devrait trouver en vous plus d’égards, surtout
lorsque vous savez l’estime particulière que j’ai pour lui.
Cela est d’un ridicule inouï, et je finirai par en dire un

mot à votre mari; nous verrons si son intervention sera
plus puissante que la mienne.

—Vous ne ferez pas cela, ma tante, interrompit Clémence,
en se levant sur son séant et en essayant de lui
prendre la main.

—Si vous voulez que votre maussaderie reste entre
nous, je vous engage à congédier votre migraine aujourd’hui
même. Je suis votre servante.

—Mais c’est une persécution! s’écria Mme de Bergenheim,
en retombant sur son lit quand la vieille fille fut
sortie. Il a donc ensorcelé tout le monde? Aline, ma tante,
mon mari—sans compter moi, qui en perdrai certainement
la tête. Je ne conçois pas que je n’aie pas la fièvre.
Il faut à tout prix en finir.—Elle sonna violemment.

—Justine, dit-elle à sa femme de chambre, ne laissez
entrer personne sous aucun prétexte, et n’entrez pas vous-même
avant que je sonne; je veux essayer de dormir.

Justine obéit, après avoir poussé les volets. Lorsqu’elle
fut sortie, sa maîtresse se leva, passa sa robe de chambre
et chaussa ses pantoufles avec une vivacité qui ressemblait
à un mouvement de colère; elle s’assit ensuite à son bureau
et se mit à écrire rapidement en écrasant la plume
sur le papier satiné, sans s’inquiéter des éclaboussures
d’encre. Le dernier mot de la dernière ligne fut terminé
par un large trait horizontal, aussi énergiquement tracé
que le paraphe napoléonien.

Quand un jeune homme qui, suivant l’usage, commence
par la fin, trouve une arabesque de cette nature au bas
d’une lettre de femme, il doit s’armer de patience et de résignation
avant de lire le contenu.
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CE soir-là, Gerfaut, rentrant dans
sa chambre, prit à peine le temps
de poser sur la cheminée le bougeoir
qu’il tenait à la main. Tirant
d’une poche de son gilet un papier
réduit à une dimension microscopique,
il le porta passionnément
à ses lèvres avant de l’ouvrir; ses
yeux tombèrent d’abord sur la queue menaçante du mot
final; ce mot était: Adieu!

—Hum! fit l’amant, dont l’exaltation fut sensiblement
refroidie à cette vue.

Il lut l’ensemble d’un seul coup d’œil, s’élançant au point
culminant de chaque phrase, comme un chamois bondit
aux saillies des rochers; il recommença ensuite en épelant
les syllabes lettre par lettre; il pesa le sens naturel et le
sens mystique des moindres expressions, comme un rabbin
qui commente la Bible, et déchiffra les ratures avec la patience
d’un dévorateur d’hiéroglyphes, afin d’arracher à
leurs barres mystérieuses quelque lambeau de l’idée qu’elles

retraçaient. Après avoir ainsi pressé, analysé, disséqué ce
joli billet dans ses plus subtiles intentions, dans ses nuances
les plus imperceptibles, il le froissa dans sa main et se
mit à marcher à grands pas dans la chambre, en faisant
entendre de temps en temps quelques-unes de ces exclamations
auxquelles le Dictionnaire de l’Académie n’a pas
encore donné droit de bourgeoisie; car tous les amants ressemblent
aux lazzaroni qui baisent les pieds de san Gennaro
quand il se conduit bien, mais qui l’appellent briconne et
furfantone dès qu’ils croient avoir à se plaindre de lui, et
le menacent alors de le traîner à la mer la corde au cou.
D’ailleurs, les femmes sont très bonnes; elles excusent presque
toujours les pierres que la colère d’un amant jette à
leur statue, et disent volontiers, avec l’indulgent sourire de
l’empereur romain: «Je ne suis pas blessée!»

Au milieu de ce paroxysme de fureur amoureuse, deux
ou trois coups retentirent derrière la boiserie.

—Est-ce que tu composes? demanda une voix semblable
à celle d’un ventriloque; j’en suis.



Les amis sont toujours là.





Un moment après, Marillac, en pantoufles, un foulard
autour de la tête, tenant d’une main un bougeoir et de
l’autre sa pipe, parut sur le seuil de la porte; il y resta
dans une immobilité admirative.

—Tu es beau, dit-il, tu es magnifique, fatal et maudit.
Tu me rappelles Kean dans Othello.



Have you pray’d to night, Desdemona?





Gerfaut le regarda sans répondre, en fronçant les sourcils.

—Je parie que c’est la dernière scène de notre troisième
acte, reprit l’artiste en posant son bougeoir sur la cheminée;

il paraît que cela sera joliment tragique et que le
balcon de la Porte-Saint-Martin peut faire provision de vinaigre
des quatre voleurs. Une idée! je me sens en verve
aussi, et si tu veux, nous allons nous mettre à dévorer du
papier comme deux boas constrictors. Tu as une sonnette,
en parlant de serpent?... Ah! oui. Voilà le cordon; je vais
dire qu’on nous fasse un bol de café d’homme, quintessencié
et incendiaire.—Ou plutôt je descends moi-même
à l’office; je suis très bien avec Marianne; d’ailleurs, chez
Bergenheim, liberté, libertas. Le café, c’est ma muse à
moi; sous ce rapport-là je ressemble à Voltaire...

—Marillac, s’écria son ami en le voyant près de sortir.

L’artiste se retourna et revint docilement sur ses pas.

—Tu vas me faire le plaisir, lui dit Gerfaut, d’aller dans
ta chambre. Tu travailleras ou tu te coucheras, à ton
choix; et, entre nous, tu ferais tout aussi bien de dormir.
Je veux être seul.

—Tête dieu pleine de reliques! tu me dis cela comme
si tu méditais un attentat sur ton illustre personne. Est-ce
que nous nous suicidons? Voyons si tu n’as pas quelque
arme cachée, quelque bague à poison. Le poison des Borgia,
malédiction! Cette substance blanche dans ce vase de porcelaine,
vulgairement nommé sucrier, est-ce pas d’aventure
un scélérat d’arsenic déguisé en honnête denrée coloniale?

—Fais-moi grâce de tes pasquinades, répondit Octave,
tandis que son ami furetait dans tous les recoins de la
chambre avec une affectation d’inquiétude, et puisque je
ne puis me débarrasser de toi, écoute un avis: si tu crois
que je t’ai amené ici pour te conduire comme tu le fais
depuis deux jours, tu t’abuses.

—Qu’est-ce que j’ai fait?

—Tu me laisses sur les épaules toute la matinée cet
assommant Bergenheim, qui m’a fait compter, je crois, tous

les baliveaux de son parc et tous les crapauds de son étang.
Ce soir, quand cette vieille sorcière d’Endor a proposé son
infernal whist, auquel il paraît que je suis quotidiennement
condamné, tu t’es excusé sous prétexte d’ignorance,
et cependant tu joues au moins aussi bien que moi.

—Mais je ne supporte pas le whist à vingt sous la fiche.

—Est-ce que je l’aime, moi?

—Parbleu, tu es bon enfant; tu as un intérêt qui doit te
faire avaler doux comme miel tous les petits désagréments
du métier. Est-ce que tu voudrais par hasard me faire jouer
Bertrand et Raton? Plus souvent que je serai Raton?

—Mais enfin, qu’as-tu donc fait tout le jour?

Marillac se posa devant la glace, donna une physionomie
plus pittoresque à l’arrangement de son foulard, lissa ses
moustaches, laissa exhaler lentement, du coin des lèvres,
une bouffée qui lui enveloppa la figure d’une sorte de
brouillard, et se retournant ensuite vers son ami, lui dit,
d’un air assez satisfait de lui-même:

—Ma foi, mon très cher, chacun pour soi, et Dieu pour
tous. Toi, par exemple, tu donnes dans les passions du haut
genre; il te faut des femmes armoriées. Les perles de ta
petite baronne, qui est en même temps comtesse, à ce qu’il
paraît, t’ont tourné la tête. Je suppose que les trèfles d’une
marquise t’enverraient à Charenton, et les feuilles d’ache
d’une duchesse au fond de la Seine; que si le sort te faisait
rencontrer quelque puissante dame portant couronne fermée,
et dont les yeux te fussent indulgents, j’ignore dans
quelle région il faudrait chercher ta raison; dans la lune
probablement, et mise en bouteille comme celle de Roland.
La qualité t’entête et te rend exclusif. Tu fais de
l’amour d’aristocrate; soit, c’est ton affaire. Pour moi, j’ai
un autre système; je suis en sentiment ce que je suis en
politique: je veux des institutions républicaines.



—Qu’est-ce que tu me contes là?

—Laisse-moi dire. Je veux le vote universel, le concours
de tous les citoyens, l’admission à tous les emplois,
les élections générales, les bases larges, le gouvernement
populaire, enfin tout notre salmis patriotique. Ce qui signifie,
en fait de femmes, que je les porte toutes dans mon
cœur, que je ne reconnais entre elles aucune distinction
de caste ou de rang, et que je proscris toute catégorie. Article
premier de ma charte: toutes les femmes sont égales
devant l’amour, pourvu qu’elles soient jeunes, jolies, aimables,
attrayantes, bien faites surtout, et pas trop maigres.

—Et l’égalité!

—Tant pis. Appliquant donc ce système éminemment
constitutionnel et libéral, je vais moissonnant toutes les
fleurs qui veulent bien se laisser cueillir par moi, sans
trouver les unes plus fraîches parce qu’elles sont de noblesse,
ni les autres moins parfumées parce qu’elles sont
de roture. Et comme les pâquerettes des champs sont un
peu plus nombreuses que les roses impériales, il en résulte
que je déroge souvent, mais très souvent. C’est ainsi
qu’en ce moment je suis lancé jusque par-dessus les oreilles
dans un petit sentiment villageois haut en couleur, et bien
en chair:



Simple et naïve bergerette,

Elle règne....





—Tais-toi donc; l’appartement de Mlle de Corandeuil
est précisément sous celui-ci.

—Je te dirai, puisqu’il faut te rendre compte de mes
actions, qu’avant dîner je suis allé dans le parc dessiner
quelques sapins qui remontent au moins à Clodion le Chevelu,
et plus beaux dans leur genre que les chênes de Fontainebleau.—Voilà
pour l’art.—A dîner, j’ai dîné et vaillamment.

C’est une justice à rendre à Bergenheim, on vit
chez lui d’une manière royale. Voilà pour l’estomac.—Ensuite
j’ai fait seller un cheval en tapinois, et, en deux
petits temps de galop, je me suis trouvé à la Fauconnerie,
où j’ai présenté mes adorations à Mlle Reine Gobillot,
fille mineure, mais jouissant de ses droits. Voilà pour le
cœur.

—Peste!

—Pas d’ironie, s’il te plaît: chacun ne partage pas ton
goût pour les princesses qui vous font courir cent lieues
pour les suivre, sans vous offrir seulement le bout de leur
gant à baiser au débotté. Ces intrigues, dignes de la Clélie,
ne sont pas mon fait.



Je suis sergent,

Brave....





—Ah çà, veux-tu te taire? Tu ne sais pas que je n’ai
pour moi en ce moment que cette respectable douairière
du rez-de-chaussée; si elle peut supposer que j’aie fait un
pareil vacarme au-dessus de son appartement, nous serons
demain ennemis à mort.



Zitto, zitto, piano, piano,

Senza strepito e rumore,





reprit Marillac en mettant un doigt sur sa bouche et une
sourdine à sa voix. Ce que tu dis là me surprend. A la manière
dont tu donnais le bras à Mme de Bergenheim pour la
ramener au salon après souper, j’aurais cru que vous étiez
fort bien ensemble. En me retournant au-dessus de l’escalier,
car je faisais la corvée d’offrir le poing à la duègne—tu
dis que je ne te sers à rien—il m’avait semblé apercevoir
un certain entrelacement de mains.—Ah buona lana!—Tu

sais que j’ai un coup d’œil d’aigle.—Elle t’a glissé
un poulet, sûr comme je m’appelle Marillac.

Gerfaut approcha d’une des bougies le billet qu’il tenait
froissé dans sa main. Le papier s’enflamma, et dans
une seconde il n’en resta plus que quelques pellicules noirâtres,
qui tombèrent en poussière sur le marbre de la cheminée.

—Tu les brûles! tu as tort, dit l’artiste; pour moi, je
conserve tout, lettres et cheveux. Quand je serai vieux, je
ferai relier les unes pour mes lectures du soir, et tisser, au
moyen des autres, un tableau allégorique que je suspendrai
devant mon bureau, afin d’avoir toujours sous les yeux le
souvenir des êtres adorés qui en auront fourni la trame.—Et
je te réponds qu’il y en aura de toutes les couleurs, depuis
ceux de Camille Hautier, ma première passion, qui
étaient blond albinos, jusqu’à ceux-ci.

A ces mots, il tira de sa poche un papier, d’où il sortit
une longue mèche de cheveux noirs comme du charbon,
qu’il étala sur son index.

—Est-ce à Titania que tu as arraché cette crinière?
demanda Gerfaut, en faisant glisser entre ses doigts les
cheveux plus brillants que soyeux qu’il outrageait par
cette supposition ironique.

—Ils pourraient être plus doux, j’en conviens, répondit
Marillac avec négligence; et il froissa de son côté la boucle
soumise à cette critique sans pitié, comme s’il eût été question
d’une étoffe, et qu’il eût voulu s’assurer de la finesse
du tissu.

—Cheveux de petite bourgeoise, tirant sur la grisette.

—Avoue du moins que la couleur en est franche et
belle, et que la quantité compense la qualité. Cette pauvre
Reine m’en a donné, parole d’honneur, de quoi faire un
étendard de pacha. Ingénuité provinciale et primitive! Ce

n’est pas à Paris qu’on se fauche ainsi le chignon. J’ai
connu particulièrement une femme qui ne donnait jamais à
un adorateur plus de sept de ses cheveux; eh bien, au bout
de trois ans, cette beauté prévoyante fut obligée de porter
un faux tour. Toute sa chevelure avait passé en détail.
Es-tu comme moi, Octave? la première chose que je demande,
c’est une de ces boucles assassines. En général, les
femmes aiment assez ces enfantillages, et quand elles vous
ont accordé cela, c’est un lacet qu’on leur jette et dont on
les étrangle.

Pour joindre la démonstration à la parole et expliquer
la manière dont il lançait son nœud coulant au beau sexe,
Marillac prit à deux mains la longue tresse noire et la fit
passer par-dessus la bougie; mais son mouvement fut si
mal calculé, que le feu prit aux cheveux; en un instant ils
flambèrent comme ceux de Bérénice.

—Mauvais augure, s’écria Gerfaut, qui ne put s’empêcher
de rire en voyant l’air ébahi de son ami.

—C’est le jour des autodafés, dit l’artiste en se laissant
tomber négligemment dans un fauteuil; mais, bah! petit
malheur; si Reine demande à les voir, je lui dirai que je les
ai mangés à force de les baiser. C’est toujours flatteur, un
amant capillivore; je suis sûr que cela fera plaisir à cette
rose champêtre.—C’est qu’en vérité elle a des joues fraîches
comme des pommes d’api! En revenant, je songeais à
un vaudeville que j’ai envie de faire là-dessus. Seulement
je mettrai la scène en Suisse, parce que la Suisse c’est
plus vaudeville que les Vosges et j’appellerai la jeune
personne Betty ou Kettly, au lieu de Reine, un nom en
y enfin, qui rime avec Rutly, à cause de la couleur
locale. Veux-tu en être? J’ai presque achevé le scenario:—Scène
première.—Au lever du rideau on aperçoit des
moissonneurs.



—Veux-tu me faire l’amitié d’aller te coucher? interrompit
Gerfaut.

—Chœur des moissonneurs:



Déjà l’aurore

Qui se colore...





—Nous savons ça. Si tu ne me laisses pas tranquille, je
te jette cette carafe à la tête.

—Je ne t’ai jamais vu d’une humeur aussi massacrante.
Il paraît que ta divinité t’a cruellement traité.

—D’une manière indigne, s’écria l’amant dont cette
question avait ranimé le courroux; traité comme on ne traiterait
pas un garçon coiffeur. Ce billet que je viens de
brûler était le congé le plus formel, le plus ingrat, le plus
insolent. Cette femme-là est un monstre, entends-tu?

—Un monstre! ton ange, un monstre! dit Marillac en
comprimant avec peine un violent éclat de rire.

—Elle, un ange! c’est un démon qu’il faut dire... Cette
femme-là...

—Ne l’adores-tu pas?

—Je la hais, je l’abhorre: elle me fait horreur. Tu peux
rire, si tu veux?

A ces mots, Gerfaut frappa un violent coup de poing
sur la table.

—Tu oublies que Mlle de Corandeuil loge ici dessous,
observa l’artiste d’un air railleur.

—Écoute, Marillac. Ton système, en fait de femmes,
est vulgaire, grossier, trivial. Les pâquerettes que tu
cueilles; tes bergères à qui tu coupes de pleines poignées
de cheveux excellents pour mettre dans un matelas, tes
beautés rudânières à joues de pivoine, sont des conquêtes
tout au plus dignes d’un commis de magasin endimanché.

Tout cela, c’est de la galanterie du plus bas étage, de la hussarderie
de maréchal des logis en garnison, et pourtant tu
as raison, mille et mille fois raison; et, à côté de moi, tu
es un des sept sages de la Grèce.

—Tu me fais trop d’honneur. Ainsi donc, tu n’es pas
aimé?

—Je le voudrais, en vérité; car si je n’étais pas aimé
aujourd’hui, j’aurais l’espoir de l’être demain. Mais tu te
trompes, et c’est ce qui me décourage. Je crains seulement
que son cœur ne soit étroit. Je crois qu’elle m’aime autant
qu’elle le peut; le malheur, c’est que ce n’est pas assez
pour moi.

—Il me semble, en effet, que jusqu’ici elle ne se
montre pas folle de toi?

—Ah! folle! Connais-tu beaucoup de femmes folles de
leur âme ou de leur corps? Tu parles bien comme un collégien
fanfaron. Il y a des vainqueurs dans ton genre qui,
à les croire, avaleraient un couvent à leur déjeuner. Ces
gens-là font pitié. Pour ma part, j’ai toujours éprouvé
qu’il était assez difficile de se faire aimer. Par la pruderie
qui court, presque toutes les femmes d’un rang élevé ont
l’air d’avoir été frappées à la glace comme une bouteille de
vin de Champagne. Il faut les faire dégeler d’abord, et il y
en a dont la coquille est si tenace que le diable y éteindrait
sa fournaise. Elles appellent cela vertu; je l’appelle, moi,
servitude sociale. Mais qu’importe le nom, si le résultat est
le même?

—Mais, enfin, es-tu sûr d’être aimé de Mme de Bergenheim?
reprit Marillac en appuyant sur le mot aimé avec
une insistance qui attira l’attention de mon ami.

—Sûr, répondit celui-ci. Pourquoi me demandes-tu
cela?

—C’est que pendant que tu es en colère, j’ai envie de

te dire quelque chose.—Il hésita un instant.—Si tu apprenais
qu’elle t’en préfère un autre, que ferais-tu?

Gerfaut le regarda et sourit ensuite d’un air de dédain.

—Écoute, dit-il, tu viens de m’entendre tempêter et
blasphémer, et tu as pris ce bavardage pour de la haine de
bon aloi. Brave garçon! sais-tu pourquoi je bats ainsi la
campagne? C’est que, connaissant mon tempérament, je
sentais l’urgence de me mettre en colère et d’épancher ce
que j’avais sur le cœur. Si je n’avais pas employé ce remède
infaillible, la contrariété que son billet m’a fait
éprouver m’aurait tiraillé les nerfs toute la nuit; je n’aurais
pas dormi; or, quand je ne dors pas, mon teint se
plombe encore plus que de coutume, et j’ai les yeux
cernés.

—Fat!

—Niais!

—Comment, niais?

—Me prends-tu donc pour un beau-fils? Ne devines-tu
pas ma raison pour vouloir dormir sur les deux oreilles?
C’est tout simplement l’envie de ne pas reparaître devant
elle avec une figure de Lazare. Il ne faudrait que cela pour
l’encourager dans sa férocité. Je me garderai parbleu bien
de lui laisser voir que sa dernière botte m’a touché. Je te
louerais cent francs, pour demain matin, ton visage à la
Téniers, ta face d’alderman.

—Merci, nous ne sommes pas un masque. D’ailleurs,
tout ce que tu dis ne prouve pas le moins du monde qu’elle
t’aime, et j’en reviens là.

—Mon cher Marillac, il a pu m’échapper dans ma colère
des choses d’après lesquelles tu la juges mal. Maintenant
que je suis calme et que mon remède a ramené mon
système nerveux à son état normal, je vais t’expliquer ma
position réelle.—Elle est ma Galatée à moi.—Allégorie

du temps du déluge, vas-tu dire; mais enfin, rebattue ou
non, c’est mon histoire. Je n’ai pas encore entièrement
brisé le marbre dont la vertu, l’éducation, les convenances,
le devoir, les préjugés, tout ce que tu voudras enfin, recouvrent
la chair de ma statue; mais j’approche du but et
j’y arriverai. Sa résistance désespérée en ce moment est la
plus grande preuve de mon progrès. De non à oui il y a un
pas terrible pour une femme. Je conçois qu’on y regarde à
deux fois, car souvent ce pas a ouvert un abîme; et si, de
loin, on rit de l’abîme, de près il donne le vertige.—Ma
Galatée commence à sentir à la surface du cœur les coups
de mon marteau, et elle a peur.

Peur du monde, peur de moi, peur de son mari, peur
d’elle-même, peur du ciel et de l’enfer...—N’adores-tu
pas les femmes qui ont peur de tout?—Elle, en aimer un
autre! jamais. Il est écrit de toute éternité qu’elle sera
à moi.—Que voulais-tu donc dire?

—Rien, puisque tu es sûr d’elle.

—Sûr, plus que de ma vie éternelle. Mais je veux savoir
ce que tu penses.

—Pas ce soir. C’est un soupçon qui m’est venu; quelque
chose que l’on m’a dit aujourd’hui; une conjecture si
vague encore qu’il est inutile de s’y arrêter.

—Je devine fort mal les énigmes, dit Octave d’un ton
sec.

—Demain nous reparlerons de ça.

—Comme tu voudras, reprit l’amant avec une indifférence
peut-être affectée. Si tu veux jouer avec moi le rôle
d’Iago, je te préviens que je suis peu disposé à la jalousie.

—Demain, te dis-je, j’éclaircirai cette affaire: quel que
soit le résultat de ma démarche, je te promets de te dire
la vérité. Après tout, ce n’est peut-être qu’un commérage
de femmes.



—Bien, bien, à ton loisir. J’ai pour demain un autre
service à te demander. Je chercherai à décider ces dames
à faire une promenade dans le parc. Mlle de Corandeuil
ne viendra probablement pas; il faut que tu me fasses le
plaisir d’accaparer le Bergenheim et la petite sœur et de
gagner les devants insensiblement, de façon à me faciliter
un moment d’entretien avec cette cruelle; car elle m’a
signifié que d’aucune manière je ne réussirais à la voir
seule, et il faut absolument que je lui parle.

—Il n’y a qu’un inconvénient, c’est qu’on attend demain
vingt personnes à dîner, et que tous ses moments seront
pris probablement par ses devoirs de maîtresse de
maison.

—C’est pardieu vrai, s’écria Gerfaut en se levant avec
tant de vivacité qu’il renversa sa chaise.

—Tu oublies encore que Mlle de Corandeuil loge ici
dessous.

—C’est Satan qui s’en mêle, reprit l’amant en se promenant
à grands pas, sans égard pour cette observation. Je
voudrais qu’il tordît le cou, pendant la nuit, à tous ces
visiteurs campagnards. Allons, les dés sont pour elle. Aujourd’hui
et demain seront la bataille de Ligny de ce petit
despote; mais, après-demain, gare Waterloo!

—Bonsoir, mylord Wellington, dit Marillac qui se
leva et prit son bougeoir.

—Bonsoir, Iago! Ah! tu crois m’avoir bien inquiété
avec tes mots mystérieux et tes réticences de mélodrame.

—A demain! à demain! répondit l’artiste en sortant:



Ce secret-là

Se trahira.
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LE lendemain, avant que la plupart
des habitants du château eussent
songé à quitter leur lit, ou du
moins leur appartement, un homme
à cheval sortit seul par une porte
de la cour des écuries donnant sur
le parc. Il était enveloppé jusqu’au
menton d’une longue redingote
de voyage, garnie de brandebourgs et de fourrures, vêtement
un peu prématuré pour la saison, mais dont l’air vif
et froid qui régnait en ce moment faisait apprécier l’opportunité.
Après avoir tourné le château par l’avenue circulaire,
il traversa l’allée de platanes et le pont, et prit ensuite à
gauche le chemin de la Fauconnerie. Il fit tout ce trajet au
pas et en modérant l’ardeur de sa monture, fort beau cheval
du Yorckshire qui, par la manière ferme et élastique dont
il relevait les pieds en marchant, protestait contre l’allure
lente et grave imposée à son ardeur. Il semblait donc que
le charme d’une promenade solitaire fût le seul motif d’une
sortie aussi matinale et qu’aucun intérêt pressant n’attirât

le cavalier vers le but de son excursion. Mais lorsqu’il eut
atteint le bouquet de bois depuis lequel Gerfaut avait, pour
la première fois, aperçu le château de Bergenheim, et
qu’en se retournant après y être entré il eût vu disparaître
à travers les arbres les hautes girouettes des tourelles du
bord de l’eau, il rendit tout à coup les rênes à son coursier.
Le généreux insulaire ne se fit pas répéter cette invitation
et prit sa course avec autant d’entraînement que s’il eût
suivi une chasse au renard par les bruyères de son pays. Il
galopa de la sorte pendant environ trois quarts de lieue
sans presque ralentir son premier élan, malgré les inégalités
d’une route qui, comme nous l’avons dit, suivait une
ligne à peu près droite au milieu d’un terrain tortueux et
accidenté. Il eût été difficile de décider lequel on devait le
plus admirer, des jambes de l’animal ou des poumons du
cavalier; car celui-ci, durant ce rapide trajet, exécuta sans
reprendre haleine, pour ainsi dire, toute l’ouverture de
Guillaume Tell. Il le faut avouer, le fausset dont il nasilla
le ranz des vaches de l’andante avait plus d’analogie avec
un mirliton de Saint-Cloud qu’avec le hautbois; mais, en
revanche, quand il fut arrivé au presto, sa voix, assez bonne
basse-taille, claqua si énergiquement aux oreilles du cheval
que celui-ci redoubla de vigueur, comme si cette mélopée
eût produit sur ses nerfs auditifs l’effet de la trompette
qui sonne la charge un jour de bataille.

Le promeneur, qu’on aura peut-être reconnu à cette
prouesse musicale, termina son concert en s’arrêtant à
l’entrée d’une des langues de bois qui descendaient jusqu’à
la rivière du haut des rochers et rompaient çà et là l’uniformité
des prairies. C’était la dernière qu’il eût à traverser
avant de sortir du vallon, et de là à la Fauconnerie il n’y
avait plus que pour environ dix minutes de chemin. Du
haut de sa selle et en jetant les yeux dans cette direction,

il pouvait déjà distinguer la fumée des maisons du village,
dont les colonnes ondoyantes s’élevaient au milieu du
brouillard du matin et tranchaient sur sa couleur blanchâtre
par une nuance d’un gris azuré. Cette vue ne parut
lui inspirer aucun désir de poursuivre sa course de ce côté.
Après avoir regardé quelque temps autour de lui pour s’orienter,
il quitta le chemin, s’enfonça à droite au milieu des
arbres et s’arrêta enfin au pied d’un d’entre eux, plus grand
que la plupart des autres, et isolé au milieu d’une petite
pelouse qui, en le laissant ainsi à découvert, lui faisait une
sorte de place d’honneur.

C’était un de ces beaux arbres, cheveux blancs des forêts,
comme on en trouve souvent dans les paysages de Salvator,
un hêtre vénérable et gigantesque; la tige principale,
entièrement séchée à une trentaine de pieds du sol, s’élevait,
semblable à un squelette de bois, au milieu de la verdure
jaunissante dont l’entouraient les branches collatérales
que la vie n’avait pas encore quittées. A la base, le
tronc avait été tellement rongé du temps, qu’une crevasse,
graduellement agrandie par la crue de chaque année,
s’était presque entièrement vidée. Le cœur de l’arbre, attaqué
d’une lente, mais continuelle vermoulure, avait fini par
tomber en poussière; il restait à peine quelques couches
de l’aubier par où la sève pouvait encore monter au sommet
et le nourrir, et l’écorce entr’ouverte formait par sa
cavité une niche dans laquelle une personne pouvait se tenir
debout aisément. Près de cet arbre coulait un très
mince ruisseau, qui, après avoir pris sa source à quelque
distance, descendait à petit murmure à la rivière en se
creusant un lit étroit dans la terre argileuse qu’il arrosait.
Telle était la modestie de son cours, qu’à quelques toises
seulement une nuance d’un vert plus frais et un gazon plus
touffu étaient les seuls indices annonçant sa présence.

C’était là un de ces lieux classiques pour les rendez-vous,
depuis qu’il y a dans le monde des bois, des ruisseaux et
des amants, un de ces sites qui font partie essentielle d’une
décoration d’opéra-comique ou de vaudeville, et jouent un
rôle aussi important dans une scène champêtre qu’un divan
dans une scène de salon. Rien n’y manquait, ni l’ombrage
protecteur, ni les murmures langoureux de l’onde,
ni les oiseaux gazouillant sous la feuillée, ni le paysage pittoresque
tout à l’entour, ni le doux gazon pour tapis et
pour coussins.

Après être descendu de son coursier et l’avoir attaché à
une des branches du hêtre en se conformant à l’usage immémorial
des poursuivants d’amour, le cavalier frappa deux
ou trois fois du pied pour se dégourdir les jambes, et tira
ensuite de son gousset une fort jolie montre de Bréguet.

—Huit heures dix minutes, dit-il; je suis en retard et
cependant je suis en avance. Il paraît que les horloges de
la Fauconnerie ne sont pas fort bien réglées.



Au rendez-vous j’arrive la première.

Raimbaud! Raimbaud!





L’artiste eût beau interroger les échos, d’une voix qui
ne rappelait que d’un peu loin celle de Mlle Falcon, il ne
fut pas plus heureux qu’Alice, et personne ne lui répondit.
Ce ne fut pas sans un assez vif sentiment d’humeur qu’il
vit qu’au lieu d’arriver le dernier, comme il l’avait supposé,
il était obligé de faire ce qu’on appelle, d’une manière
triviale, mais pittoresque, le pied de grue. Son tempérament
méridional ne lui permettant pas de justifier cette
comparaison par l’immobilité de son attitude, au lieu de
rester perché sur une jambe avec la dignité de l’oiseau des
clochers, il se mit à marcher en long et en large d’un pas

rapide et saccadé, en sifflant aussi terriblement que si ses
lèvres eussent été armées d’un gros sifflet de voleur:



Quand je quittai ma Normandie....

J’attends.... J’attends....





que lui avait rappelé la circonstance.
Une douzaine de chardons,
poussés par hasard dans les limites de sa faction, s’en
trouvèrent fort mal, car il leur faucha la tête en mesure à
grands coups de cravache. Quand ce passe-temps fut épuisé,
il eut recours à un autre dont la nature prouvait que si la
beauté attendue par lui n’avait pas pour première vertu
l’exactitude, ce n’était pas, en revanche, une de ces petites-maîtresses
ambrées, toujours prêtes à tomber en syncope
et qu’une délicatesse de nerfs, plus ou moins vraie, rend
extrêmement intolérantes pour les défauts de leurs amants.
Plongeant la main dans une des vastes poches de sa redingote,
il en tira un étui en veau marin rempli de cigares de
la Havane, accompagné d’un de ces briquets-portefeuilles
appelés Lucifer, et commença à fumer en vrai traban, tout
en continuant sa promenade. Mais, au bout de quelques
instants, ce palliatif fut usé comme le premier.

—Huit heures vingt-cinq minutes! s’écria brusquement
Marillac entre deux bouffées, et en regardant une seconde
fois sa montre; je voudrais bien savoir pour qui me
prend cette petite rose-pompon? C’était, pardieu! bien la
peine d’éreinter ce pauvre Bewerley, qui a l’air de sortir
de la rivière. Il y a de quoi lui causer une fluxion de poitrine. Si
Bergenheim le voyait ainsi suant et haletant, avec
cette bise de loup-garou pour couverture, il me donnerait
un galop carabiné.—C’est que, parole d’honneur! ça devient
bouffon. Il n’y a plus d’enfants. Ces hamadryades ne
doutent de rien. Ça se fait attendre; ça veut être désirée. Je

vais la voir arriver tout à l’heure, pimpante et glorieuse comme
si elle avait fait le plus beau trait du monde. C’est bon pour
une fois, prima transit; mais, si nous devons voguer encore
quelque temps dans ces parages, on fera son éducation;
on lui apprendra à dire: S’il vous plaît et Merci. Ah!
ah! elle ne sait pas à quel lion elle a affaire!—Huit
heures et demie! Si dans cinq minutes elle n’est pas ici, je
vais à la Fauconnerie et j’y fais un sabbat du septième enfer.
Je brise, à coups de cravache, toute la porcelaine de
la Femme-sans-Tête:



Crudele, perche finora

Far mi languir cosi?





Est-ce suffisamment déphlogistiquant de monter la faction?
Que pourrais-je faire pour tuer le temps? Si je ruminais
un peu la scène VI de notre
second acte! La scène VI:—Valory,
Gustave, Mme de Castelléon.—Le duel
vient d’être convenu entre les deux rivaux.—Mme de
Castelléon, qui ne se doute de rien, les retrouve dans son
salon.—Coquetterie de sa part; fureur concentrée de
Gustave, l’amant vrai; aisance ironique de Valory, le
roué.—C’est bien ça.—Voici donc la scène:—partir
de l’entrée de Mme de Castelléon pour arriver au moment
où Gustave, n’y tenant plus, s’écrie: Madame, lui ou moi?
et où elle répond:—Ni l’un ni l’autre. Réponse noble
et fière, simple et touchante comme celle du vieux grognard,
et qui ne sera pas perdue pour la postérité. Couper
la scène là.—C’est bien ça.—Il faut beaucoup de nuances
et de graduations avant d’arriver à l’explosion, un emberlificotement
à la Scribe et un crescendo à la Rossini, tout
ensemble.—Hum! hum!—Depuis son entrée c’est Mme de
Castelléon qui tient la scène, jusqu’au moment où Gustave
s’emporte et la prend à son tour. Valory n’a que des répliques

courtes et incisives, faisant marcher le reste à coups
de fouet.—Maintenant, faut-il faire cela Gymnase ou
Porte-Saint-Martin? Et, d’abord Mme de Castelléon s’assoira-t-elle
en entrant?—Des fauteuils en demi-cercle
devant le trou du souffleur, ça serait plus Gymnase.—D’un
autre côté, un dialogue debout est plus favorable à la passion,
en laissant de la latitude aux bras et aux jambes. Les
jambes, surtout, jouent aujourd’hui un grand rôle dans la
passion.—Diantre! si c’est Frédérick qui représente Gustave,
comment exiger de lui qu’il dise: Madame, lui ou
moi? empaqueté dans un fauteuil?—On pourrait les laisser
assis au commencement et les faire lever pour la fin;
de la sorte, ce serait Gymnase d’abord, et ensuite Porte-Saint-Martin.—Vidit
quod esset bonum. Allons! all opra!

Plongeant de nouveau la main dans la longue poche de
sa redingote, qui paraissait aussi féconde que la jupe de
Mme Gigogne, Marillac en tira cette fois un portefeuille
servant en même temps d’album, et dont les pages feuille
morte étaient alternativement couvertes de croquis, d’écriture
raturée, de charges de toute espèce et de prétendues
inspirations musicales: une vraie Babel artistique reliée en
maroquin vert. Il en sortit un crayon garni d’argent qu’il
se mit à tailler à l’aide d’un poignard corse à large lame,
dont il s’était probablement armé pour donner à son rendez-vous
un caractère plus hasardeux et plus espagnol.
Quand le crayon fut enfin pointu comme une aiguille, il
remit le glaive dans le fourreau et le tout dans sa poche,
s’assit au pied du hêtre, écrivit en très belle bâtarde, en
haut d’une des pages de
l’album:—Scène VI.—Mme de
Castelléon, Gustave, Valory.—Ensuite il appuya ses
coudes sur ses genoux, son front sur ses mains, et resta
absorbé dans le laborieux enfantement de la composition.

Au bout de quelque temps il releva la tête, regarda alternativement

le ciel d’un bleu pâle tout moutonné de petits
nuages blancs, les arbres groupés pittoresquement sur
la pelouse, un reste de brouillard qui courait à la surface
de la rivière, et, à quelques pas, Bewerley, dont la respiration
et la sueur formaient elles-mêmes une fumée transparente
en s’exhalant à l’air froid du matin. Après avoir
ainsi demandé des inspirations au ciel et à la terre, à la nature
morte et à la nature vivante, il approcha enfin le
crayon du papier. Sept poires accompagnées de faux toupets
et de favoris naquirent successivement sous ses doigts,
sans qu’il eût probablement la conscience de son œuvre.
En esquissant ce type satirique si cher aux caricaturistes
de cette époque, il obéissait machinalement à la loi qui
isole les sens de la volonté et leur donne une sorte d’intelligence
matérielle à part, toutes les fois que l’esprit
manque de force pour les asservir à son action.

—C’est fantastique! s’écria Marillac en biffant avec
humeur son croquis; pas plus d’idées que sur la main!
D’abord, je suis comme Mme de Staël: il me faut un premier
mot; si vous ne me donnez pas un premier mot,
enfoncée l’imagination! je resterais à cette place jusqu’au
jugement dernier plutôt que de le trouver, ce scélérat de
premier mot!—Que diantre lui faire dire à cette femme
pour son entrée en scène?—Bonjour, messieurs. Et puis
après, bûche?—C’est très nature: Bonjour, messieurs,
mais qu’est-ce que ça prouve, et où cela mène-t-il? à: Madame,
j’ai l’honneur... Nous avons l’honneur...—Ça marche
joliment jusqu’à présent. Prodigieusement dramatique!—Si
ce cuistre de Gerfaut n’était pas absorbé par sa passion
in-folio, il me mettrait bien cela en train; car c’est une
justice à lui rendre, il n’est pas plus embarrassé du premier
mot que du dernier. Mais est-ce qu’il y a moyen d’obtenir
de lui une parole raisonnable?—Est-il incroyable avec

son amour de don Quichotte! Il se bat les flancs pour faire
de l’exaltation et de la jeunesse de cœur. Oui, je t’en souhaite
de la fraîcheur d’âme; râpée, mon cher, râpée, usée,
sucée, séchée, étiolée, montrant la corde! Ame d’artiste,
sonore et vide! on ne peut pas vivre et avoir vécu. Avec
cela orgueilleux comme Satan, et plus niais qu’un pigeon;
prétendant n’avoir de toutes les choses de la vie que jusqu’à
la cheville, et roulé comme un polytechnique par
cette petite baronne. Parbleu! je ne serais pas fâché d’avoir
la certitude qu’elle se moque de lui, et de le lui démontrer
mathématiquement; il ne se brûlerait pas la cervelle pour
cela, et ce serait lui rendre service, car il ne fait plus rien;
pour peu que ça continue six mois, c’est un homme perdu
pour l’art.—Si cette violette des bois pouvait venir! Mais
il ne s’agit pas de cela; travaillons.—Je disais donc:
Mme de Castelléon.—Bonjour, messieurs... Encore ici!
ou bien: Charmée de vous retrouver.—Que le diable
t’emporte, va, madame de Castelléon! tu es joliment sûre
d’être empoisonnée au dénouement.—Je crois que c’est
le grand air qui me distrait. Il m’est impossible de concentrer
mon esprit, de fixer mon imagination sur un point;
je la sens s’évaporer de mon cerveau comme à travers un
crible; il me semble qu’elle va se percher sur toutes les
branches de ces arbres, pour y chanter en compagnie des
pinsons; qu’elle descend la rivière, à cheval sur le brouillard,
et danse au soleil avec les moucherons, autour de la
queue de Bewerley. Je suis sûr que je travaillerais mieux
dans ma chambre.—On dit que Glück faisait porter dans
une prairie son piano et du vin... ça l’inspirait. Je crois
que c’était plutôt le vin que la prairie; car je veux bien
être académicien si ce gazon et ce feuillage me donnent
l’ombre... Eh! eh!...

Il leva vivement la tête en la sentant tout à coup inondée

d’une pluie de terre en poussière. Ce mouvement lui fut
fatal, et ses yeux reçurent une partie de la libation destinée
à ses cheveux. Ce fut avec un sentiment de cuisson
assez désagréable qu’il les referma, après avoir, toutefois,
entrevu au-dessus de lui la figure de Mlle Reine Gobillot,
fraîche et joufflue comme un chérubin, pincée, outre mesure,
dans une robe de guingamp à carreaux verts et lilas,
qui faisait ressortir les charmes de son buste dans tout leur
luxe, et portant au bras gauche un petit panier: contenance
obligée des demoiselles d’une certaine condition qui
font l’école buissonnière.

—Qu’est-ce que c’est donc que ce genre-là! s’écria
Marillac en se frottant les yeux; voilà une heure que vous
me faites croquer le marmot, et maintenant vous m’aveuglez;
si vous êtes une hirondelle, je ne suis pas Tobie, entendez-vous?

—Comme vous me parlez, pour une petite pincée de
terre! répondit Reine devenue rouge framboise, de rose
pêche qu’elle était; et elle jeta le reste de la poignée
qu’elle avait prise à une taupière à deux pas de là.

—C’est que ça me cuit comme les cinq cents diables,
reprit l’artiste d’un ton radouci, car il comprit le ridicule
de sa colère; puisque vous avez fait le mal, venez au moins
le réparer; on dit que ça guérit, de souffler dans l’œil.

—Non! je m’en vais. Je n’aime pas qu’on me rudoie.

L’artiste mit son album dans sa poche et se leva précipitamment,
en voyant que la jeune fille faisait un mouvement
pour partir; il lui passa cavalièrement un bras
autour de la taille et l’obligea, moitié de gré, moitié de
force, à s’asseoir près de lui.

—C’est que l’herbe est humide, et je tacherai ma
robe, dit-elle pour dernière résistance.

Un foulard fut aussitôt étendu sur le gazon, en guise

de tapis, par l’amant subitement rendu à la politesse et
aux petits soins de son état.

—Et maintenant, ma chère Reine, reprit-il, dites-moi
pourquoi vous venez si tard. Savez-vous qu’il y a une heure
que je m’arrache les cheveux de désespoir.

—Heureusement la poudre les fait repousser, répondit-elle
en regardant malicieusement Marillac, dont la tête
était en effet poudrée en brun comme si on lui eût versé
une tabatière sur l’occiput.

—Méchante! s’écria-t-il en riant, quoique ses yeux
eussent l’air d’avoir pleuré; et il essaya de prendre un
baiser pour la punir, d’après le principe des représailles,
moins odieuses en amour qu’à la guerre.

—Finissez donc, monsieur Marillac! vous savez bien
ce que vous m’avez promis.

—De vous aimer toujours, créature séduisante, dit-il
d’une voix de crocodile qui soupire pour attirer une proie.

Reine se pinça la bouche en cœur et se tortilla dans son
corset en se rengorgeant, mais pour obéir à l’instinct féminin
qui prescrit de détourner la conversation après un aveu
trop direct, sauf à y revenir ensuite par un autre chemin.

—Qu’est-ce que vous faisiez donc, dit-elle, quand je
suis arrivée? Vous étiez si occupé, que vous ne m’avez pas
entendue venir. Vous étiez bien drôle; vous étendiez les
bras en l’air et vous vous frappiez le front en parlant.

—Je pensais à vous.

—Mais il ne fallait pas pour cela vous donner des
coups de poing sur la tête. Ça devait vous faire bien mal.

—Femme adorée! cria tout à coup l’artiste d’une voix
passionnée, et en écarquillant, à la manière des basilics,
ses yeux encore rouges.

—Mon Dieu! vous me faites peur. Si j’avais su, je ne
serais pas venue; il faut que je m’en aille tout à l’heure.



—Me quitter déjà, Reine de mon cœur! Non! ne l’espérez
pas.



Non! je perdrais plutôt le jour,

Que de me dégager d’un si charmant amour!





—Taisez-vous donc; si l’on vous entendait; il peut
passer du monde, dit Reine en regardant autour d’elle. Si
vous saviez combien j’ai eu peur en venant. J’ai dit à
maman que j’allais au moulin, chez mon oncle; mais ce
vilain Lambernier m’a rencontrée quand j’entrais dans le
bois. Qu’est-ce que je ferai, s’il dit qu’il m’a vue? Ce n’est
pas ici le chemin du moulin. Pourvu qu’il ne m’ait pas
suivie, encore? Je serais fraîche!

—Vous direz que vous êtes venue cueillir des fraises
ou des noisettes, entendre chanter le rossignol; maman
Gobillot n’y verra que du feu.—Qu’est-ce que c’est que
ce Lambernier?

—Vous savez bien.... le menuisier.... Vous l’avez vu
chez nous l’autre jour.

—Ah! ah! dit Marillac avec intérêt, cet ouvrier qu’on
a renvoyé du château?

—Oui! et ils ont bien fait; c’est un très mauvais sujet.

—C’est lui qui vous a parlé de Mme de Bergenheim.
Répétez-moi donc cela. Hier nous avons été dérangés par
votre mère, au moment où vous commenciez.... Que vous
a-t-il donc dit?

—Oh! des mensonges, bien sûr. Il ne faut pas croire
tout ce qu’il raconte, d’abord.

—Mais enfin que raconte-t-il?

—Qu’est-ce que ça vous fait, ce qu’on dit sur Mme la
baronne? répondit la jeune fille, avec un certain dépit de
voir que Marillac ne s’occupait pas d’elle exclusivement.

—Pure curiosité. Il vous disait donc que s’il racontait

à M. le baron tout ce qu’il sait, celui-ci lui donnerait
bien de l’argent pour le faire taire?

—Il m’a dit ce qu’il m’a dit. Demandez-le-lui, si vous
voulez le savoir. Pourquoi ne restez-vous pas au château,
puisque vous ne pensez qu’à madame? Est-ce que vous
êtes amoureux d’elle?

—Je ne suis amoureux que de vous, ma chère biche.—Que
le diable l’emporte! pensa-t-il; ne va-t-elle pas être
jalouse, maintenant! Comment la faire jaser?—Je suis
persuadé comme vous, reprit-il à haute voix, que tous les
mauvais propos de ce Lambernier sont autant de calomnies.

—Il n’y a pas de doute. Il est connu dans le pays;
c’est une mauvaise langue qui espionne tout ce qu’on fait
et tout ce qu’on dit, pour le rapporter à tort et à travers.
Mon Dieu! pourvu qu’il ne fasse pas d’histoire, parce qu’il
m’a vue entrer dans le bois!

—Mme de Bergenheim, continua l’artiste avec affectation,
est certainement fort au-dessus des bavardages d’un
drôle de cette espèce.

Reine se pinça les lèvres sans répondre.

—Elle a trop de qualités et de vertus pour que personne
puisse y ajouter la moindre foi.

—Quant à cela, il y a des saintes nitouches parmi les
dames de Paris comme ailleurs, dit la jeune fille d’un air
aigre-doux.

—Ouais! pensa Marillac, nous y voici. Toujours la
vieille querelle du petit bonnet et du chapeau d’Herbault,
de la grisette et de la dame. Maintenant, que je sois académicien
si je ne lui délie pas la langue.

—Mme de Bergenheim, reprit-il en appuyant avec emphase
sur chaque mot, est une femme si bonne! si jolie!
si aimable!...



—Mon Dieu! dites donc tout de suite que vous l’aimez
ce sera plus tôt fait, s’écria Reine en se dégageant brusquement
du bras qui l’avait enlacée jusqu’alors.—Une
grande dame qui a des carrosses et des laquais rouges tout
galonnés, c’est là une conquête! Tandis qu’une demoiselle
bourgeoise qui n’a que sa vertu....

Elle baissa les yeux d’un air de componction, sans
achever sa phrase.

—Une vertu qui donne des rendez-vous au bout de
trois jours, et au fond d’un bois, encore! Joli! pensa l’artiste.

—Toujours est-il que vous ne serez pas le premier,
reprit-elle en relevant la tête et en cherchant à cacher son
dépit sous un air d’ironie.

—Ce sont des mensonges.

—Des mensonges! et moi je vous dis que je sais ce
que je sais.—Lambernier n’est pas un menteur....

—Lambernier n’est pas un menteur!—répéta comme
un écho une voix rude et enrouée qui semblait sortir de la
cavité du hêtre, au pied duquel les amants étaient assis.—Qui
est-ce qui dit que Lambernier est un menteur?

Au même instant le menuisier en personne sortit de
derrière l’arbre où il était caché depuis un moment, et
intervint brusquement sur la scène comme le Deus ex machinâ
des tragédies romaines. Sa veste brune, jetée sur
l’épaule droite selon son habitude, et son chapeau gris à
larges bords enfoncé sur l’oreille, il vint se placer en face
du couple stupéfait, en fixant tour à tour sur chacun des
interlocuteurs ses yeux enfoncés et méchants, et en laissant
échapper de ses lèvres serrées un ricanement sardonique.

Mlle Reine jeta un cri comme si elle eût vu Satan
sortir de terre à ses pieds; Marillac se leva d’un bond et
saisit sa cravache.



—Vous êtes un drôle bien insolent, s’écria-t-il en
faisant sonner sa voix de basse-taille; passez votre chemin.

—Il n’y a pas de chemin, répondit l’ouvrier d’un ton
qui justifiait l’épithète dont il avait été gratifié; nous
sommes sur le communal, et j’ai le droit d’y être tout
comme vous.

—Si tu ne tournes pas les talons sur-le-champ, reprit
l’artiste qui devint rouge de colère, je te coupe la figure
en deux.

—Ce sont les pommes qu’on coupe en deux, dit Lambernier
en ricanant et en avançant la tête d’un air de bravade.—Ma
figure se fiche de votre fouet comme d’un
goupillon; parce que vous êtes un monsieur, et moi un
ouvrier, ne croyez-vous pas me faire peur? je me fiche
d’un bourgeois comme....

Cette fois il n’eut pas le temps d’achever sa comparaison;
un coup de cravache qui lui sangla le visage, de
l’oreille droite au bout du nez, lui coupa la parole et le fit
malgré lui reculer de deux pas.

—Tron de l’air! s’écria-t-il d’une voix semblable à un
hurlement; parce que vous êtes un monsieur!.... Que je
perde mon nom si je ne vous rabote pas sur toutes les
coutures!

Il jeta sur l’herbe sa veste et son chapeau, cracha dans
ses mains qu’il frotta l’une contre l’autre, et prit la position
d’un athlète qui se dispose à boxer.

A cette démonstration menaçante, Mlle Gobillot, qui
s’était levée, toute violette d’émotion, poussa deux ou trois
cris inarticulés; mais, au lieu de se jeter entre les combattants,
comme les Sabines, elle se mit à courir à toutes
jambes sur la pelouse. Bientôt elle disparut à travers les
arbres, à l’imitation d’Angélique lorsque cette belle Circassienne

laissa Roland et Ferragus s’escrimer en son honneur,
au milieu de la forêt des Ardennes.

Quoique les armes des deux adversaires ne fussent pas,
en apparence, de nature à ensanglanter le gazon, leur contenance
avait quelque chose de martial qui eût fait honneur
à d’antiques paladins. Lambernier, écrasé sur ses jambes,
d’après toutes les règles de l’art du pugilat, et les poings
à hauteur des épaules, avait une vague ressemblance avec
un chat sauvage prêt à bondir sur sa proie. L’artiste, de
son côté, le haut du corps jeté en arrière, le jarret tendu,
le menton enfoncé jusqu’à la moustache dans le collet
fourré de sa redingote, et la cravache baissée, suivait, d’un
œil assuré, tous les mouvements de son adversaire. Au
moment où il le vit marcher sur lui le poing en avant, il
leva le bras, de son côté, et lui appliqua du côté gauche
un second coup de cravache si vigoureusement appuyé,
que l’ouvrier battit de nouveau en retraite en se frottant
les yeux et en beuglant.

—Tonnerre! je ne vois plus clair.... mais quand ce
serait le pape, il y passerait.

Il porta la main à la poche de son pantalon, en tira un
de ces grands compas de fer dont se servent les menuisiers,
et l’ouvrit par un mouvement rapide. Il le saisit alors par
le milieu et se trouva ainsi armé d’une espèce de stylet à
deux pointes qu’il brandit d’un air menaçant.

A cette vue, Marillac fit deux pas en arrière, passa la
cravache dans la main gauche, et s’armant, de son côté,
de son poignard corse, se mit en position de défense.

—L’ami, dit-il d’un air délibéré, mon aiguille est plus
courte que la vôtre; mais elle pique mieux. Si vous faites
un pas sur moi, si vous levez la main, je vous saigne comme
un marcassin.

En voyant la ferme attitude de l’artiste, dont la taille

carrée dans sa petitesse semblait annoncer une vigueur peu
commune, et à qui ses moustaches et ses yeux brillants
donnaient en ce moment un air assez formidable; en remarquant
surtout la lame large et tranchante du poignard, Lambernier
s’arrêta.

—Eh! tron de l’air, s’écria Marillac qui s’aperçut que
sa bonne contenance produisait son effet, vous êtes Provençal;
mais moi je suis Gascon. Vous avez la main prompte,
camarade...

—Mais, tron dé diou! c’est bien vous qui avez la main
prompte: vous m’assassinez de coups de fouet comme si
j’étais votre cheval... vous m’avez crevé un œil. Est-ce que
vous vous imaginez que j’ai mon pain cuit comme vous et
que je n’ai à faire qu’à enjôler les filles? J’ai besoin de mes
yeux pour travailler, mille noms de nom! Parce que vous
êtes un bourgeois et moi un ouvrier...

—Je ne suis pas plus bourgeois que vous, reprit l’artiste,
assez content au fond de voir la furie de son adversaire
s’exhaler ainsi en paroles, et son attitude perdre son
caractère menaçant; rengainez votre compas et allez à votre
ouvrage.—Tenez, ajouta-t-il en tirant de sa poche deux
écus de cinq francs. Vous avez été un peu rustre, et moi
un peu vif. Allez vous laver les yeux avec un verre de vin:
il n’y a pas d’enflure qui tienne là-contre.

Lambernier fronça les sourcils et les abaissa sur ses
yeux, qui dardèrent un regard haineux et méchant. Il hésita
un instant comme s’il eût discuté en lui-même ce qu’il
devait faire et pesé les chances de succès en cas de décision
hostile. Après quelques secondes de réflexion, la prudence
l’emporta sur la colère. Il ferma son compas et le remit
dans sa poche. Mais il repoussa l’argent qui lui était offert.

—Vous êtes généreux, dit-il avec un sourire amer: cinq
francs par coup de cravache? Je connais bien des gens qui

tendraient la joue douze heures par jour à ce prix. Mais je
ne suis pas de ce métier-là. Je ne demande rien à personne.
Je me suis battu en juillet.

—Si Léonard de Vinci avait vu la boule de ce paroissien
en ce moment, pensa l’artiste, il n’aurait pas cherché
pendant si longtemps le type de son Judas. Sans mon bon
poignard mon affaire était claire. Je suis sûr que cet homme
a la bosse du meurtre.

N’ayant pas fort grande envie de prolonger un pareil
tête-à-tête, l’artiste alla pour détacher son cheval; mais, au
moment où il portait la main à la bride, une idée subite
l’arrêta, et il revint sur ses pas.

—Écoutez, Lambernier, dit-il, j’ai eu tort de vous frapper,
et je voudrais réparer cela. On m’a dit que vous aviez
été renvoyé du château contre votre gré. Je suis assez lié
avec M. de Bergenheim pour pouvoir vous être utile: voulez-vous
que je lui parle de vous?

Le menuisier était resté immobile à sa place en fixant
sur son adversaire, au moment où celui-ci se disposait à
monter à cheval, des yeux qui, dans leur cavité, semblaient
gonflés par la haine. Sa physionomie changea d’expression
et redevint froide et concentrée lorsqu’il se vit interpellé
de nouveau. Avant de répondre, il secoua la tête à deux ou
trois reprises.

—A moins d’être le diable, dit-il, je vous défie bien de
faire dire oui à Monsieur quand une fois il a dit non. On
m’a chassé comme un chien; c’est bon. Rira bien qui rira
le dernier. C’est cette vieille bête de Rousselet et ce gros
cornichon de cocher de Mlle de Corandeuil qui ont fait des
rapports sur moi. J’en pourrais faire aussi des rapports, si
je voulais.

—Mais pour quel motif vous a-t-on renvoyé? reprit
Marillac; vous êtes un habile ouvrier. J’ai vu de votre ouvrage

au château: il y a encore des appartements à terminer;
il faut qu’on ait eu des raisons graves pour ne pas
vous employer dans un moment où l’on doit avoir besoin
de vous.

—Ils ont dit que je causais à Mlle Justine, et Madame
m’a fait renvoyer. Elle en était bien la maîtresse, n’est-ce
pas? comme je suis bien le maître de l’en faire repentir.

—Et comment pourriez-vous l’en faire repentir? répondit
l’artiste dont la curiosité, que Mlle Reine n’avait pu
satisfaire, était de plus en plus excitée; qu’est-ce que vous
pouvez avoir de commun avec Mme la baronne?

—Parce que c’est une dame, et que je suis un ouvrier...
Ça n’empêche pas que si je pouvais lui glisser seulement
deux mots dans l’oreille, je suis sûr qu’elle me donnerait
plus de louis d’or que je n’ai gagné de pièces de vingt sous
depuis que je travaille au château...

—Parbleu! à votre place, j’irais le lui dire aujourd’hui
même, ce mot.

—Pour qu’on me fasse mettre à la porte par cette bande
de fainéants en habits d’écrevisses. Pas de ça, Lisette. J’ai
mon idée: rira bien qui rira le dernier!

En répétant ce proverbe, l’ouvrier fit entendre le ricanement
sardonique qui lui servait habituellement de sourire.

—Lambernier, dit l’artiste d’un ton sérieux, on m’a
déjà parlé de certains propos fort étranges que vous avez
tenus ces jours derniers. Savez-vous qu’il y a dans la loi une
peine pour ceux qui inventent des calomnies?

—Quand on prouve ce qu’on dit, est-ce une calomnie?
répondit le menuisier avec assurance.

—Qu’est-ce que vous vous chargez de prouver? s’écria
brusquement Marillac.

—Eh! tron de l’air! vous le savez bien: c’est que M. le

baron... Il n’acheva pas; mais d’un geste grossier, en portant
la main à sa tête, il acheva d’expliquer son idée.

—Vous prouverez cela?

—Devant la justice, s’il le faut.

—Devant la justice, cela ne vous rapporterait pas
grand’chose; mais si vous voulez cesser vos propos, ne plus
ouvrir la bouche de tout cela à qui que ce soit, et me donner
à moi, à moi seul, vous entendez, la preuve dont vous
parlez, je vous la paye dix napoléons.

Lambernier regarda fixement l’artiste avec un regard
singulièrement pénétrant.

—Il vous en faut donc une de la ville et une de la campagne,
une mariée et l’autre fille, dit-il d’un ton de brutale
raillerie; cette pauvre demoiselle Reine sait-elle qu’elle fait
la paire?

—Que voulez-vous dire?

—Oh! vous êtes plus malin que moi.

Les deux hommes se regardèrent en silence, en cherchant
mutuellement à deviner leurs pensées, qu’ils ne comprirent
cependant que très imparfaitement, mais qu’il est
possible d’expliquer ici d’une manière plus claire.

—C’est encore un amoureux de Mme la baronne, pensa
Lambernier avec l’insolence cynique de son caractère; si
je lui dis ce que je sais, ma vengeance sera en bonne main,
sans que j’aie besoin de m’exposer.

—Voilà un sournois qui m’a l’air diantrement fort en
diplomatie, se dit de son côté Marillac; mais il est rancunier,
et il faudra bien qu’il s’explique.

—Dix napoléons ne se trouvent pas dans le pas d’un
cheval, reprit, après un silence assez long, le menuisier:
dans une semaine, si vous voulez, vous me les compterez.

—Vous me prouverez... ce que vous m’avez dit, répondit
Marillac avec quelque hésitation, et en rougissant

malgré lui du rôle qu’il jouait en ce moment, et dont jusqu’alors
il n’avait pas entrevu le côté reprochable et presque
odieux.

—Bah! se dit-il en lui-même pour tranquilliser sa conscience,
si ce coquin sait réellement quelque chose qui
puisse la compromettre, il vaut mieux que ce soit moi qui
achète ce secret que tout autre. Je n’en abuserai pas et je
pourrai peut-être rendre service à cette femme. N’est-ce
pas là le rôle d’un galant homme de se dévouer à la défense
de la beauté imprudente et menacée?

—Je vous apporterai la preuve, je ne vends pas mes
copeaux chat en poche, dit le menuisier.

—Quand?

—Trouvez-vous lundi à quatre heures après midi à la
croisée des chemins, près de l’angle du bois de la Corne.

—Au bout du parc?

—Oui, un peu au-dessus de la roche du Gué.

—J’y serai. Jusque-là vous ne direz mot à personne?

—C’est juste, puisque vous achetez ma marchandise.

—Voilà les arrhes du marché, répondit l’artiste. Et il
lui tendit les pièces d’argent qu’il tenait encore à la main;
Lambernier les mit cette fois dans sa poche sans faire
d’objection.

—Lundi, à quatre heures!

—Lundi, à quatre heures! répéta Marillac en montant
sur son cheval, qu’il fit partir au grand trot comme s’il eût
été pressé de quitter son interlocuteur. Au premier détour,
lorsqu’il eut repris le chemin, il tourna la tête et aperçut
l’ouvrier encore immobile au pied du hêtre.

—Voilà, pensa-t-il, un drôle dont la place est marquée
à Toulon ou à Brest, et je viens de conclure avec lui un
traité satanique. Bah! je n’ai rien à me reprocher. De deux
choses l’une: ou Gerfaut est la dupe d’une coquette, ou

son amour est menacé d’une catastrophe; dans tous les
cas, je suis son ami et je dois éclaircir ce mystère pour le
mettre sur ses gardes.

—Dix francs aujourd’hui et dix napoléons lundi, disait
de son côté Lambernier, en regardant le cavalier qui s’éloignait,
d’un œil où rayonnait un mélange de moquerie et de
haine, il faudrait être un fier imbécile pour refuser. Mais
ça ne paye pas tes coups de cravache, mon freluquet;
quand nous aurons fait ensemble le compte du château, je
réglerai le tien.

En disant ces mots, il porta la main à la poche où il
avait placé son compas et reprit ensuite lentement le chemin
de la Fauconnerie.
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LES visites, anathématisées d’avance
dans la conversation des deux
amis, arrivèrent de bonne heure
au château, selon l’usage de la
campagne où l’on dîne le matin.
Depuis sa chambre, où il était
resté comme Achille sous sa tente,
Gerfaut vit défiler successivement
le long de l’avenue une demi-douzaine de berlines, cabriolets
et chars découverts, qui amenaient au moins le nombre
de convives annoncé par Marillac. Peu à peu la société se
répandit par groupes dans les jardins. Quatre ou cinq jeunes
filles, sous la conduite d’Aline, coururent s’emparer d’une
escarpolette, à laquelle s’attelèrent quelques jeunes gens de
bonne volonté parmi lesquels Octave aperçut bientôt son
Pylade. Pendant ce temps, Mme de Bergenheim faisait les
honneurs de sa maison aux mères et aux femmes qui, trouvant
cet amusement trop jeune pour leur âge, préféraient
une promenade paisible dans les allées du parc. Christian,
de son côté, expliquait des plans d’amélioration à quelques

hommes à physionomie industrielle ou agricole, qui paraissaient
l’écouter avec intérêt, à charge de revanche. Trois
ou quatre autres enfin avaient pris possession du billard,
tandis que la partie vénérable de la société était restée au
salon près de Mlle de Corandeuil.

—As-tu un pantalon blanc à me prêter? s’écria brusquement
Marillac en entrant dans la chambre de son ami, au
premier coup de la cloche du dîner.—Une énorme tache
verte à l’un de ses genoux rendait superflue toute explication
au sujet de la nécessité de ce changement de costume.

—Tu ne perds pas de temps, répondit Gerfaut après
avoir ouvert un tiroir de la commode. Quelle est celle de ces
beautés cantonales qui a eu l’honneur de te voir à ses pieds?

—C’est cette damnable escarpolette, sotte invention!
Sacrifiez-vous donc pour plaire à des petites filles. Si jamais
on m’y reprend! Ton système d’égoïsme est le véritable.—A
propos, Mme de Bergenheim m’a demandé tout
à l’heure, d’un air passablement narquois, si tu étais malade
et si tu ne descendrais pas pour le dîner.

—De l’ironie!

—A ce qu’il m’a paru. Cette femme-là sourit d’une manière
qui ne doit pas être du tout commode pour son interlocuteur.
Je ne suis pas plus timide qu’un autre, mais
j’aimerais mieux faire un vaudeville en trois actes à moi
tout seul que d’être obligé de lui adresser une déclaration
si je lui voyais ce diable de sourire sur la bouche. Elle a une
manière d’avancer la lèvre inférieure...—Ouf! sais-tu que
tu es terriblement mince? tu permets que je donne un
coup de canif à la ceinture de ton pantalon? Jamais je ne
pourrais danser avec cet étranglement abdominal.

—Et ce secret que tu devais me révéler? interrompit
Octave avec un sourire qui semblait annoncer une sécurité
parfaite.



Marillac prit un air grave en regardant son ami, puis il
se mit à rire d’une manière un peu contrainte.

—A demain les affaires sérieuses, répondit-il. L’essentiel
aujourd’hui, c’est d’être aimable. Mme de Bergenheim
m’a demandé tout à l’heure si nous serions assez complaisants
pour dire quelques morceaux. Je me suis incliné pour
toi et pour moi. Je ne suppose pas que les indigènes de ce
vallon aient souvent entendu le duo de Mose avec les fioritures
à la Tamburini.



Palpito a quello aspetto,

Gemo nel suo dolor.





Veux-tu que nous disions celui-là ou celui du Barbier?
c’est vieux, le Barbier.

—Tout ce qu’il te plaira, mais ne m’en casse pas la tête
d’avance. Je voudrais que la danse et la musique fussent au
fond de la Moselle.

—A la bonne heure, mais pas le dîner. J’ai jeté un coup
d’œil à la salle à manger; cela promet d’être fort beau.
Allons, tout le monde est rentré: à table.

Le temps est loin de nous où Paris et la province formaient
deux régions presque étrangères l’une à l’autre, où
Mme de Sévigné pouvait faire de si piquants récits des
assemblées gentilhommières des pays d’état, et où un jeune
cadet du Limousin fraîchement débarqué au Palais-Royal
était exposé sur sa mine à y être reçu comme M. de Pourceaugnac.
Aujourd’hui, grâce à la rapidité des communications,
aux importations de toute espèce qui arrivent du
centre à la circonférence sans avoir eu le temps de se faner
en route, Paris et le reste de la France ne sont plus qu’un
corps immense passionné des mêmes opinions, paré des
mêmes modes, riant des mêmes bons mots, révolutionné
par les mêmes barricades.



Les mœurs provinciales ont presque entièrement perdu
leur physionomie, et un salon de bonne compagnie est le
même partout. Une exception cependant se présente parfois
à la campagne. Là, des nécessités de voisinage imposent
un mélange auquel la maîtresse de maison la plus
exclusive ne peut pas toujours se soustraire. La société rassemblée
au château offrait en ce moment un exemple de
ces réunions hétérogènes dans lesquelles une duchesse peut
avoir à sa droite un maire de village, et la femme la plus
élégante de l’allée des Feuillants, un gros juge de paix qui
croit se rendre fort aimable en cherchant à griser sa voisine.

Les relations fréquentes de M. de Bergenheim avec plusieurs
maîtres de forges des environs, acquéreurs habituels
de ses coupes de bois, avaient établi entre eux un échange
de politesse assez froide de part et d’autre, très exacte de
son côté, un peu guindée du leur, car, aujourd’hui encore,
les personnes de la classe industrielle conservent avec celles
qu’elles ont la bonhomie d’envier comme classe privilégiée,
une attitude raide et hargneuse qui, partout où ces deux
castes se trouvent en présence, trace une ligne de démarcation
aussi facile à saisir que la différence de couleur de
l’eau dans le confluent de l’Isère et du Rhône.

Parmi leurs voisins de campagne, Mme de Bergenheim
avait promptement découvert ces symptômes de morgue
envieuse, toujours prête à se trouver offensée et fort peu
propre à rendre la société agréable. Elle avait donc pris le
parti de réunir, par invitations générales, les personnes
qu’elle était obligée de recevoir, afin de se débarrasser
d’une seule fois d’un ennui qu’aucun agrément ne compensait.
Ce jour-là était un de ces jours de corvée.

Au milieu de ces dames beaucoup plus parées qu’élégantes;
de ces demoiselles bien portantes, à gros bras
marbrés de rose, à pieds moulés en fers à repasser; de ces

messieurs prépondérants, étranglés par leurs cravates blanches
et g