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VOLI DI GUERRA.








Queste impressioni recate dalle alte quote dell'atmosfera
e dello spirito, io dedico a Nello Cavara, fratello mio
ventunenne, che a maggiore e perenne altezza giunse,
morendo in combattimento sulle Alpi.
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Dal giornalismo all'aviazione.




Anche quando il giornalista vola da
solo, le personalità a bordo del suo
apparecchio sono due: il pilota e l'osservatore;
l'uno agisce e l'altro nota.
Se il fenomeno non gravita sulla portanza
dell'apparecchio, raddoppia però
il lavoro del singolare aviatore il quale,
oltre provvedere alla manovra, all'orientamento,
all'azione bellica, avverte
i moti psicologici dai quali sgorga tale
operosità, raccoglie con una preoccupazione
di esattezza impressioni panoramiche,
e procura di vivere nella sua
totalità missioni anche se estese ad
aeroplani, navi, truppe. Le abitudini

acquisite in numerosi anni di vita giornalistica — immediata
ricerca nell'attualità
di cause e studio di effetti — lo
accompagnano pure in volo, mentre
in terra si esplicano in implacabili interviste
ch'egli infligge ai più esperti
perchè la scienza acquisita in terra lo
aiuti ad eliminare sorprese in cielo.



Si riesce aviatori, gli eroi per esperimentare
primi le macchine di volo divinate
dal loro genio; gli studiosi di
meccanica e di aeronautica per amore
di motori e di apparecchi; gli appassionati
dello sport per il gusto di maggiori
cimenti; i guerrieri per la voluttà
delle battaglie individuali; i giornalisti
per conoscere il meglio, il nuovo della
vita e partecipare alla buona guerra
nostra tra bagliori inauditi di bellezza
e costumi superstiti di cavalleria.



Un pubblicista non giunge generalmente
impreparato al pilotaggio di aeroplani.
L'autore di queste note fu,
come redattore del Corriere della Sera,
in alta montagna a famigliarizzarsi con
l'orrore del vuoto, con le vertigini, con

le temperature rigide e con l'ostinazione
fisica; fu in aerostato a proclamare
dalla quota di 4500 metri la decadenza
delle proporzioni geografiche e il miglioramento
dell'umanità ridotta a puntini;
fu in dirigibile per la gioia di andare,
almeno in aria, dove gli pareva;
fu in aeroplano a constatare in sè una
embrionale vocazione di pilota perchè
negli sbandamenti si spostava con la
persona per ristabilire l'equilibrio, nelle
spirali storceva persino la bocca in
fuori per non scivolare in dentro e
raccomandava in silenzio, durante i viraggi,
«attenti nelle voltate». Con tali
precedenti si può quasi asserire che il
giornalismo, stazione di transito per le
più brillanti carriere, lo è pure per l'aviazione.



Esistono varie egregie letterature d'aviazione;
tra queste una minima di coloro
che volano e una massima di coloro
che non volano. Alla prima appartengono
frasi estremamente laconiche:
«Nessuna impressione. — Tutto bene. — Nulla
di straordinario». La seconda

è un inno: «Sorprendenti acrobazie. — Esseri
d'eccezione — ....»



Tra l'una e l'altra s'insinuano queste
note di un giornalista-pilota il quale
fra l'altro confesserà d'avere sofferto,
tra sensazioni epiche e leggiadre, gravi
apprensioni durante certi impicci nei
quali procedeva avanti perchè era rassegnato
e deciso a non tornare più
indietro. Ma la sensazione che maggiormente
lo sorprendeva all'insperato
ritorno era il desiderio cocente di riprovare
l'avventura. Durante il volo
drammatico aveva temuto di scendere
psicologicamente diminuito, e a terra
si scopriva aumentato.



Di qui il dovere del giornalista, proveniente
da una professione che è già
scuola del carattere, di rendere omaggio,
con questi appunti sinceri, a un'altra
eccellente scuola del carattere: l'aviazione
di guerra.







Come si diventa piloti.




Forse l'allievo pilota vive il momento
più emozionante quando presenta la domanda
per essere ammesso a una scuola
d'aviazione. Egli non reca in sè che un
elemento certo: la decisa volontà di
riuscire. Ma l'attitudine a volare è per
lui un'incognita la quale lo pone fra
l'avidità di provarsi e il dubbio di fallire
nel tentativo.



La guerra ha creato un tipo speciale
di volontario dell'aviazione: il pacifico
borghese del tempo beato in cui non
si credeva alla conflagrazione mondiale,
pacifico borghese che dovendo in occasione
della guerra assumersi la sua

parte di azione e di pericolo, e avendo
una predilezione per gli atti che derivano
direttamente dalla responsabilità
individuale, sceglie l'aviazione conscio
di rendere un servizio militare non
meno prezioso e periglioso d'ogni altro,
e conscio di valorizzare al massimo
grado le proprie attitudini morali e
fisiche in un'arma di straordinaria bellezza.



Ed è per ciò che oggi l'aviazione militare
aduna rappresentanti d'ogni ambiente,
d'ogni cultura e d'ogni mentalità.
Diversi per il loro passato, gli
allievi si identificano nell'esuberanza
delle loro energie, nella dedizione completa
ai cimenti aviatorii, nella fraternità
che deriva dal comune mistero
della loro sorte. Essi più o meno passano
traverso le medesime fasi psicologiche:
trepidazioni e speranze della
vigilia; incosciente disinvoltura durante
i primi voli; poi una successione crescente
di depressioni e di rivincite al
contatto di difficoltà sempre più intense.







L'allievo giungendo alla scuola è curioso
d'ogni particolare. I motoscafi e
gli autocarri che recano gl'istruttori e
gli scolari, sembrano colmi di gitanti
spensierati: e in realtà costoro si accingono
ad effettuare i quotidiani voli
con la medesima disinvoltura con cui
s'intraprende una passeggiata. La scuola
aspetta con i capannoni spalancati innanzi
all'ampio specchio d'acqua su cui
dovranno svolgersi i voli. Gli idrovolanti
sono allineati lungo la riva, ciascuno
sulla propria pista di legno che
dal capannone scende nell'acqua.



Maestri e allievi vanno a fare toilette.
Ognuno ha i propri indumenti di volo.
Chi indossa lo scafandro o la pelliccia,
chi un maglione, chi s'avvolge il collo
d'una sciarpa, chi s'applica un passamontagna,
chi il casco. Tutti fanno uso
di occhiali e guanti. La trasformazione
è sensibile. Le fisionomie scompaiono
sotto le maschere e le lenti. Eleganti
ufficiali assumono aspetti strani, apparenze
grottesche di palombari, di
clowns, le loro linee svelte si

ricoprono — specialmente dopo l'applicazione del
salvagente — di gonfie gibbosità.



Ad ogni apparecchio corrisponde un
istruttore ed una sezione di allievi. Il
primo allievo cui spetta di volare — si
segue un turno a rotazione — s'ingolfa
nella complicazione di fili dell'idrovolante
e scende nello scafo, sedendo a
destra dell'istruttore dopo aver messo
in movimento il motore con giri di manovella.
L'apparecchio si stacca dalla
riva e l'allievo, afferrato il suo volante
e occupati i pedali, si accinge a manovrare.
Il maestro ha pure il suo volante
e controlla la manovra del suo vicino
intervenendo con cenni della mano o
con dirette correzioni ogni qualvolta lo
scolaro tarda, precipita o confonde i
suoi movimenti. Gli idrovolanti partono
ad uno ad uno striando lo specchio di
spuma, oscillando per sollevare i galleggianti
e la coda, poi raggiunta la velocità
voluta, saltellano e spiccano il
volo. Al ritorno, l'istruttore spiega gli
errori commessi dal discepolo e questi
li attenua affermando che sono passeggeri

e promettendone solennemente la
sparizione per il volo successivo. Anche
gli altri allievi della sezione presenziano
al colloquio per immagazzinare
esperienza a spese degli errori
altrui.



Il nuovo arrivato osserva i colleghi
più progrediti come esseri dotati di misteriose
facoltà del cui segreto si vuole
impossessare. Timidamente egli procede
alla personale conoscenza dell'apparecchio
introducendosi nello scafo:
con circospezione afferra il volante, lo
rigira, lo attrae a sè, lo respinge volgendosi
a osservare alle estremità delle
ali e della coda i movimenti degli aleroni
e del timone di profondità. Si stupisce
che i colleghi i quali lo hanno
preceduto, spieghino la manovra come
una funzione semplice. Poi rimane interdetto
udendo il linguaggio d'aviazione
fiorito di francesismi. Decollare:
manovra per condurre l'apparecchio a
staccarsi dallo specchio d'acqua; virare:
mutamento di direzione durante
il volo; picchiare: abbassare l'apparecchio

pure durante il volo; ammarare:
far riprendere all'apparecchio il
contatto con l'acqua.



Intanto il novizio sente parlare con
rispettosa preoccupazione della manovella,
il fatale istrumento che serve a
mettere in funzione il motore e ad imporre
soggezione al novizio: — Attenti
ai contraccolpi — lo avvertono
gravemente i colleghi che all'esordio
conobbero il medesimo patema. — Bada
che già vari si sono fratturati il braccio.... — Comincia
così la mobilitazione
dell'amor proprio: il neofita s'attacca
all'insidiosa manovella, non riesce, ritenta
e finalmente consegue la sua prima
vittoria, girando la nemica con esuberanza
trionfale.


★


Più è prossimo il momento di volare
per la prima volta e tanto maggiormente
la sensibilità dell'allievo si paralizza.
Pochi istanti prima di salire
sull'apparecchio, il novizio, non avvertendo

più alcuna emozione, confonde
questo stato d'animo con la tranquillità:
viceversa è l'effetto di una tensione
nervosa, la quale si trasforma in
un fenomeno di serena voluttà non
appena l'apparecchio si è librato. L'esordiente
ha l'illusione che non sia
l'apparecchio a sollevarsi, ma il panorama
ad abbassarsi, a roteargli lentamente
intorno. Una improvvisa, assoluta
fiducia lo sorregge: una fiducia
ispirata dalla stabilità dell'apparecchio
che in volo si rivela solido, imperioso,
sonoro e perde l'aspetto fragile osservato
da terra. La velocità non è percettibile;
pare che l'idrovolante si regga
su un solido pernio invisibile. Il vuoto
non esiste che per lo sguardo: l'atmosfera
si manifesta anche al neofita un
elemento consistente, soffice ma tenace,
in cui l'apparecchio morde e si regge
vittorioso. Ma quando l'idrovolante s'inclina
per iniziare la discesa, il novizio
si turba. Un rimescolìo passeggero agli
intestini, somigliante a quello che dà
l'altalena, lo coglie all'improvviso. Il

silenzio che segue al fragore del motore — perchè
il motore viene fermato o ridotto
a una velocità minima — determina
una forma d'ansietà. La visione panoramica,
che prima era preclusa in parte
notevole al neofita dalla punta dello
scafo protesa in alto, ora che lo scafo
è inclinato, appare in tutta la sua vastità,
come osservata da un altissimo
balcone, e rivela la quota raggiunta.
Si mostra come un'immensa carta geografica
a rilievo. Lo specchio d'acqua
appare come una enorme lastra metallica
bruna e s'avvicina con crescente
velocità. Quando mancano pochi metri
da esso e l'apparecchio si dispone a
posarvisi, si rivela fulminea la rapidità
dell'apparecchio stesso: lo specchio gli
sfugge di sotto vertiginosamente e il
neofita trattiene il respiro in cospetto
di questo imprevisto epilogo. Un lieve
fruscìo, un impercettibile colpetto sotto
lo scafo: l'apparecchio ha preso contatto
con l'acqua, solleva intorno biancori
di spuma e s'arresta rapidamente.



L'allievo confonde l'ammirazione per

il volo con la gioia di averlo condotto
a termine: certo è raggiante. Difficilmente
le sue impressioni sono da lui
espresse in modo genuino, perchè non
ha saputo analizzare sè stesso o perchè
ritiene obbligatorio ricorrere a una di
queste due opposte frasi: «Nessuna impressione»
oppure «Impressione straordinaria»
accompagnate da un prolungato
sorriso ufficiale finchè egli si vede
scrutato dai colleghi. Effetti fisici generali:
ronzìo alle orecchie paragonabile
all'uniforme canto dei grilli, appetito
accentuato e richiesta da parte dei
colleghi di una bicchierata per festeggiare
il primo volo.



Nei voli successivi l'allievo ammesso
ad abbozzare tentativi di manovra accanto
al maestro, acquista l'improvvisa
persuasione che per manovrare siano
sufficienti le risorse dell'istinto. La sua
convinzione di riuscire diviene tanto
più fiera quanto prima dei voli era esitante.
Si delinea in lui l'esuberante spirito
d'iniziativa: egli scambia per aquilina
audacia la propria ignoranza sulle

difficoltà del volo. I suoi tentativi di
manovra sono senza sfumature. Se il
maestro lo frena, egli insiste per ottenere
una maggiore autonomia. Non
esita ad affermare in piena buona fede
che si sentirebbe di volare da solo. Naturalmente
pretende di figurare tra gli
anziani. In cospetto dei nuovi aspiranti
si comporta da vecchio falco, spiega
con degnazione annoiata la manovra,
concludendo: — È semplicissima!



Ma quando l'istruttore gli affida realmente
la manovra, l'allievo entra nella
fase di depressione. Egli registra le
nuove difficoltà nel suo diario: quasi
tutti gli allievi conservano un diario
con il numero e le caratteristiche dei
loro voli. Oltre occuparsi delle condizioni
dell'atmosfera, del motore, dell'acqua,
lo scolaro osserva: «Oggi il
maestro mi ha dichiarato che se egli
non interveniva in tempo ci si infilava
nell'acqua». — «Ho osservato che quando
reggo io il volante, l'apparecchio
disegna le montagne russe; non appena
il maestro riprende il volante, l'apparecchio

torna in linea di volo. Dunque
non è il vento. Il maestro dice che il
vento lo faccio io». — «Quando correggo
uno sbandamento ne produco
uno maggiore. Il maestro dice che faccio
fare all'apparecchio ciò che fa il
cane quando è gaio; mena la coda a
destra e a sinistra».



Se l'idrovolante giunto presso all'acqua
non è posto in tempo in linea di
volo, toccando l'acqua rimbalza in aria
come un ciottolo a forma di piastrella
lanciato parallelamente alla distesa liquida.
Di qui la denominazione di piastrella
a questo tipo di amérissage
imperfetto. La piastrella è l'incubo
dell'allievo il quale ricorre ai più ricercati
sofismi per ripudiarne la paternità.
Generalmente spiega che è derivata
da un complesso di combinazioni:
acqua poco visibile, colpo di vento, vicinanza
di una barca, occhiali appannati....



A traverso queste prime esperienze
l'entusiasmo del discepolo perde effervescenza:
diviene solida meditazione.

L'allievo non ha più baldanza loquace,
superficiale, nè severità di giudizi. Tace
ed osserva. Segue i voli con sguardo da
iniziato, rimugina le osservazioni fatte
pilotando. Dal modo come si comporta
un apparecchio in aria indovina chi lo
guida. Anche in aviazione, la personalità,
lo stile esistono. L'allievo comincia
a comprendere che la manovra non
è dettata dall'istinto, ma dalla fulminea
entrata in azione di abitudini contratte
studiando il volo. È un ricamo di innumerevoli
eccezioni intorno a un semplice
concetto fondamentale. Ma per
conseguire questo senso della manovra
occorre vivere la vita dell'apparecchio,
occorre che pilota e idrovolante compongano
una cosa sola.



La spirale: altra causa di crisi momentanea.
L'istruttore la fa conoscere
all'allievo d'improvviso ed eccezionalmente
stretta per misurare la sua presenza
di spirito. L'allievo vede il panorama
inclinarsi e sollevarsi obliquamente
come agitato da una danza
diabolica, vede lago, fiumi, paesi, colli,

monti roteare, sovrapporsi quasi fosse
giunta la fine del mondo. Quando la
spirale cessa di fatto, nella testa dell'allievo
continua. Egli rimane rigido,
in atteggiamento di difesa, trattenendo
il respiro. Scendendo reca il sospetto
di non avere attitudine per l'aviazione,
ma negli esperimenti successivi si comporta,
anche intimamente, con assai
maggiore disinvoltura fino a divenire
egli stesso un abile autore di spirali,
per quanto ampie e caute.


★


Affermano in maggioranza i piloti che
la loro più acuta soddisfazione derivò
dal loro primo volo senza istruttore. Si
giunge a questa prova sospinti da un
bisogno imperioso di liberarsi dal controllo
dell'istruttore. È un'apparente
forma d'ingratitudine che ricopre una
sostanza di rinascente idoneità. Quando
l'allievo in volo si sente spersonalizzato,
prova la luminosa illusione di aver sempre
volato, considera normale la visione

dall'alto del panorama ed è insofferente
degl'interventi nella manovra del suo
maestro, è evidente che la convinzione
di poter volare solo, matura in lui. Ciò
che importa assai è la convinzione di
poter condurre un apparecchio, tanto
è vero che i capi-piloti fingono di mostrarsene
increduli per accertarsi, traverso
le proteste dell'allievo, ch'essa
esiste veramente.



Se le discussioni in terra sono spesso
vane, in cielo sono addirittura dannose.
È necessario in volo perseguire un'idea
unica, precisa, ferma. Due idee avverse
nella testa di un pilota producono il
medesimo disordine di due donne in
una casa. Purtroppo l'allievo nel suo
primo volo da solo reca due, tre idee
per ogni fenomeno nuovo che lo interessa.
Il suo è il volo dei dubbii. I
fenomeni nuovi sono: il motore, l'orientamento
e la solitudine. Quando
l'allievo volava col maestro questi si
occupava di regolare il motore, di indicare
la rotta, e con la sua presenza
aboliva la solitudine. Accade che l'allievo,

dovendo introdurre nella sua
psicologia queste nuove responsabilità,
smarrisca momentaneamente l'esatto
senso del solo elemento di cui era sicuro:
la manovra. Assalito da nuove
preoccupazioni, diffida anche delle regole
che già applicava con disinvoltura
da tempo. Le impiega precipitosamente
e provoca nell'apparecchio oscillazioni
ch'egli si affretta ad attribuire al vento.
Tutti i reduci del primo volo affermano
che spirava un vento eccezionale.



Ma la crisi culminante del primo
volo è provocata dalla discesa: — Quando
spengo il motore? — comincia
a chiedersi il neo pilota. — Adesso.
No, è presto. Toccherei acqua troppo
lontano dalla scuola. Però attento a
non scendere contro gli hangars. Spengo
adesso. No. Sì. No.



Intanto l'apparecchio, quasi avesse
udito il dibattito del suo incerto pilota,
si è abbassato per conto suo; l'allievo,
allarmato, fa uno sforzo togliendo una
mano dal volante per chiudere la manetta
della benzina, e riportandola urgentemente

al volante. Con l'indice destro
cerca il bottoncino del magnete,
per togliere la corrente elettrica, ed ha
l'impressione di non trovarlo. Eccolo.
Preme. Il motore tace. L'allievo inclina
l'apparecchio. Troppo. Lo richiama.
Teme di scivolar d'ala. Ripicchia. Teme
d'imbarcarsi: — Calma, calma, se no va
a finir male — raccomanda a sè stesso.
La discesa finalmente procede regolare
con buona velocità. S'avvicina lo specchio
d'acqua. Comincia la preoccupazione
per l'amérissage. Si tratta di attenuare
l'inclinazione dell'apparecchio,
ma con dolcezza, con sfumature quasi
impercettibili. Viceversa il reduce richiama
a sè il volante troppo sollecitamente:
è ancora a sei metri dall'acqua.
Respinge il volante ma deve richiamarlo
quasi subito perchè è ormai
a un metro. Qualche esitazione ancora,
poi alla fine l'idrovolante tocca l'acqua,
un po' bruscamente e inelegantemente,
ma senza eccessivi guai. Lungo respiro
di soddisfazione dell'allievo il quale,
riacceso il motore, fa ritorno alla scuola

salutato dai colleghi che sulla rotonda
lo hanno seguìto in volo: — Bene, bravo, — gli
gridano. Ognuno vuole stringergli
la mano. Il trionfatore diventa insincero.
Poichè lo lodano, egli assume l'atteggiamento
di chi si merita la lode
guardandosi dal denunciare gli errori
commessi, anche perchè ha la coscienza
di non ripeterli più.



— Quali impressioni? — gli chiedono.



— Mi sono trovato molto bene.



— Si vola meglio senza maestro?



— Non c'è paragone.



In questa fase di ascensione, caratterizzata
da prove di crescente portata,
il neo pilota è suscettibile di impressioni
esagerate che derivano dal consumo
eccezionale di energie quando ancora
i suoi centri nervosi non sono
sufficientemente sviluppati. Ma lo sviluppo
nervoso nell'allievo di solida costituzione
è alacre e gli consente di
superare prove che pensate prima gli
apparivano insormontabili. Un allievo
che scende esausto da un esperimento

non raggiunto, porta nel segreto della
sua anima uno sconforto che non sa
confidare e che ha il colore della sconfitta.
Ma all'indomani le sue forze sono
gagliarde in una misura insperata. L'esperienza
del giorno precedente, anzichè
essergli nemica, gli è alleata.



La notevole altezza e la resistenza
di volo sono sopratutto un risultato dell'amor
proprio. La volontà ferma, orgogliosa
di raggiungere la quota designata
e di rimanere in aria per una durata
stabilita è indispensabile come la benzina
al motore. Essa servirà a neutralizzare
gli effetti demoralizzanti del freddo,
delle inquietudini atmosferiche, del
vuoto sempre più profondo e vasto,
delle nubi e della solitudine.



In altri ambienti amiamo vincere oltre
che per noi stessi anche per il prossimo,
ma in aviazione si vince sopratutto
per noi stessi. Un pilota che
dovesse cedere al vento, recherebbe
con sè un incubo che graverebbe nei
suoi successivi cimenti. Perciò il volo
è un efficace mezzo per misurare, oltre

le qualità tecniche, le risorse morali
dell'allievo. La cartina del barografo riproduce
le peripezie psicologiche dell'allievo.
Quella linea che s'innalza sicura,
regolare, leggermente incurvata sino
a una data quota — 1500 metri, 2000 metri — poi
prosegue in una alternativa di
tratti rettilinei, gobbe concave e convesse
e finalmente ridiscende con una
rapida obliqua, narra una serie di emozioni
in contrasto: serena conquista
della quota di metri 2000, poi lotta col
vento, incertezze del motore, soggezione
della solitudine, tentazione di scendere,
reazione dell'amor proprio e finalmente
discesa definitiva.


★


Talvolta la sensibilità dell'allievo viene
sottoposta a una prova singolare durante
una traversata di nubi, l'incontro
con le quali presenta varie caratteristiche
e non sempre uguali. Può risultare
abbastanza placido se sono nubi bianche,
i carri, ma spesso è preceduto da

un avvicinarsi scapigliato di folate vaporose,
dal gelo, dalla rarefazione dell'atmosfera,
dall'incrociarsi volubile di
raffiche. Poi penetrato l'apparecchio
in questo mondo latteo, invisibile, misterioso,
il motore diviene asmatico,
il pilota perde il senso dell'orientamento.



Splendido è il momento in cui si esce
da questa prigionia: splendido dal punto
di vista tecnico ed estetico. Ci si accorge
che l'apparecchio era sbandato malamente,
troppo sollevato; ristabilitolo
nelle condizioni normali si può ammirare
a rapidi sguardi la nuovissima visione:
un mare di immobili onde candide,
compatte, raggianti, preceduto da
lontani cirri solitari che fanno pensare
alle avanguardie di un esercito fantastico.
Ma la sensazione del bello è quasi
paralizzata dal problema di tornare fra
le nubi: problema che si risolve con
una discesa a forte velocità, preferibilmente
dove s'apre nella massa dei vapori
un pertugio che lasci intravedere
un pezzo del panorama sottostante.







Vari sono gl'istrumenti che si recano
a bordo per controllare la manovra:
ma l'istrumento migliore che può ridurre
al minimo il numero degli incidenti,
è il sistema nervoso del pilota
sorretto da esperienza e da perseverante
studio. Il pilota affina la sua sensibilità
al punto di giudicare in volo
col solo udito il funzionamento del motore,
col tatto sul volante il comportarsi
dell'apparecchio. Solo istrumento
di cui non tende a svincolarsi è la bussola
che sul mare indica la rotta, mancando
ogni altro punto di riferimento.
Il pilota prima di partire osserva attentamente
con occhio d'iniziato l'apparecchio
e il cielo. Dell'apparecchio diffida.
Egli ha perduto — a questo punto del
suo allenamento — la beata fiducia dei
primi tempi che gli faceva ritenere l'apparecchio
il più sicuro veicolo. Egli
sa che anche l'assenza di un bullone,
un cavo non sufficientemente teso, già
roso dall'uso, possono determinare la
catastrofe. Egli, per volare sicuro, vuole
aver controllato il suo idrovolante nei

più minuti particolari. E prima di partire
legge nel volto infinito del cielo
come gli uomini del mare e della montagna;
le forme, i colori delle nubi gli
rivelano l'altezza, la direzione e la velocità
approssimativa dei venti. Un buon
pilota sente di non poter manovrare efficacemente
se ignora le condizioni dell'atmosfera,
dell'invisibile pista su cui
procede.



È evidente così come riesca impossibile
al pilota esprimere le sue impressioni
al profano che lo interroga avidamente.
La sua vita quotidiana trascorrendo
fra osservazioni sempre più
particolareggiate di aerologia, elettrotecnica,
costruzioni di apparecchi, topografia,
trascorrendo in un mondo — il
cielo — che per la grande maggioranza
è cosa immensa di sola contemplazione,
lo porta a sentire diversamente
dall'umanità che non vola.



— Che impressione prova? — gli
chiede il profano.



— Non saprei che dirle. Se vuol provare....







— Ma neppure.... Si soffrono le vertigini?



— No, grazie.



— Però lei dimostra un bel coraggio....
E quando c'è vento?



— Si balla e si lavora molto.



— Ah perdinci, non vorrei neanche....
E se scappa un'ala?



— Eh.... allora....



— Che fegato occorre per andare in
aria! E chi sa il vuoto che impressione
produce!



— Per noi è cosa naturale.



— Io non mi abituerei. Si figuri che
m'infastidisce guardare giù dal terzo
piano. A che altezza vanno loro?



— Anche a 5000 metri.



— La saluto. Mi vien male a sentirlo
dire soltanto.



Il contatto continuo con il fascino e
l'incognita del volo abitua il pilota a
famigliarizzarsi con superiori concetti
di vita. Il sistematico esercizio di difendersi
ogni minuto, ogni secondo da
mortali insidie, lo arma di una filosofia
serena, robusta, da cui il trepidante,

pavido, assoluto attaccamento
alla vita rimane estraneo. Non che
l'aviatore sia indifferente alla vita. Anzi
ciò che fa di lui un vittorioso è il
senso acuto dell'esistenza che lo porta
a superare i limiti mediocri, a dominare
una più ampia vastità di sensazioni
e di spazi, a riconquistare ogni
giorno, affrontando necessari perigli,
il diritto, la gioia di vivere. Ma l'aviatore
nel segreto del suo fervore
sente che le sensazioni da cui è pervaso
sono così fulgide da ripagarlo
d'ogni più grave eventualità. Sente
cioè che è importante più che vivere
molto, vivere intensamente e utilmente
anche se in breve spazio di tempo. Il
coraggio è la sua aspirazione, il suo
ansioso desiderio. Giunge un momento
in cui il mistero della sua psicologia
si svela: il momento in cui una cupa
minaccia lo affronta in volo. O lo coglie
un'invincibile tendenza a precipitosamente
scendere, oppure si afferma
in lui un'opposizione sdegnosa
alla catastrofe e quindi un ponderato,

sagace impiego delle sue energie istintive
e di esperienza.



In queste battaglie si allena il combattente
del cielo: superate le prime
avversità naturali si prepara a vincere
quelle dell'aviazione nemica.



È il milite nuovo che fa suo e più
ampio il motto del mare: «Vivere non
è necessario, ma navigare e volare sì».







La conquista del brevetto.




Se Diogene capitasse col suo lanternino
in una scuola d'aviazione troverebbe
finalmente i soggetti da lui ricercati:
i candidati al brevetto, i quali sono
dei saggi o almeno dovrebbero essere
tali.



Quando s'avvicinano alla gran prova
essi s'impongono rigorosamente — c'è
pure chi non fa nulla di tutto ciò — il
regime dell'equilibrio: nessuna esuberanza,
nervi a posto, sobri alla mensa,
presto a letto, coronando così un periodo
di assestamento indispensabile
per comportarsi con calcolata energia
in cospetto dì qualsiasi sorpresa aviatoria.

Il ritmo della scuola, la successione
dei voli avevano già iniziato il
consolidamento, l'educazione del loro
organismo. L'equilibrio fisico del volo
è in diretto rapporto con l'equilibrio
morale del pilota.



Il candidato all'aquila o alla corona — per
il primo brevetto si fregia dell'aquila
e pel secondo sovrappone all'aquila
la corona — si crea un programma
attentamente meditato in cui
rendimento d'apparecchio, quota da
raggiungere, durata del volo e caratteristiche
dell'atmosfera e del paesaggio
costituiscono un tutto da attuare. L'io
del partente è da giorni mobilitato e
isolato: prova l'illusione che la vita
aviatoria sia l'unica sua vita, immemore
d'ogni altra vicenda estranea.



La partenza è imminente. I colleghi
coadiuvano il brevettando nella accurata
toilette del volo, destinata a fronteggiare
la temperatura delle alte quote,
e lo accompagnano allo scalo come
fanno le comari intorno alla novella
sposa che va all'altare; altri colleghi

con i meccanici passano definitivamente
in rassegna l'apparecchio; il capo pilota
interviene a sua volta con raccomandazioni,
avvertimenti.... Nessun augurio,
nessun accenno di commiato,
quasi questo volo costituisse un episodio
usuale: poichè nella vita di un
aviatore novizio, un brevetto è un avvenimento
eccezionale, irto di incognite,
è consuetudine che le apparenze
di contorno attenuino il senso di questa
eccezionalità.



Il partente si lancia saturo di energie,
da giorni accumulate, e perciò sovraeccitato;
ma non appena si è librato, subentra
in lui una placidità nuova; le sue
energie cominciano a scorrere nell'esecuzione
dell'agognato brevetto. Mette
in funzione il barografo, regola il motore,
controlla gl'istrumenti di bordo,
aggiusta la manovra secondo il vento,
stabilisce l'ora in cui dovrà scendere — tre
ore dopo, se trattasi di secondo brevetto
su idrovolanti —, si prefigge un
itinerario che eviti possibilmente i punti
dai quali traggono origini permanenti

inquietudini atmosferiche: centri abitati,
corsi d'acqua, sbocchi di valli, vette
nevose....



Anche le nubi sono da evitare. Il pilota
se le vede accostare rapidissime.
Sembra che vogliano avventarsi su lui
per vendicare le solitudini violate. Il
movimento che le caratterizza imprime
loro aspetti di cose animate, vive, di
strani mostri dai pallidi, foschi colori.
Se si deve volare tra un blocco e l'altro
di vapori, si ha l'impressione di transitare
per un'angusta, candida valle.
Sotto queste masse randagie il panorama
terrestre si chiazza di larghe macchie
d'ombra. Percossi dai raggi, i fiumi,
i laghi, lanciano bagliori. Ma la foschia,
le montagne fatte tozze, basse, sembra
si seguano l'una all'altra in una fantastica,
lenta cavalcata.... Le valli sono
ovattate da evaporazioni candide, oblunghe.
Il sole strappa dalla sommità dei
cirri iridescenze porporine, violacee,
argentee, effetti di luce che susciterebbero
esplosioni di ammirazione se non
fossero osservati in volo.







Perchè il panorama per colui il quale
comincia a volare non è un elemento
di ammirazione, ma di orientamento.
La bellezza per chi deve allenarsi a
mantenersi in equilibrio nell'atmosfera,
non è comunicativa, ma fredda e ironica.
La terra pare dica, specialmente
al novizio: — Sono bella, ma sta in
guardia di non cadermi sopra. — Il pilota
diviene un ammiratore del panorama
quando è ridisceso, quando la
certezza della propria incolumità gli
consente di sviluppare i ricordi estetici.



Ma durante il brevetto l'allievo deve
dominarsi ricorrendo alle risorse della
sua personalità migliore. A un certo
punto la personalità debole gl'insinua: — Si
balla molto. Scendiamo?



E la personalità forte: — Vuoi scendere
per il vento? Ma tu non produci
un vento più veloce con l'elica? Perchè
ti hanno dato gli aleroni sull'apparecchio?
Per reagire contro l'aria
agitata.



La debole: — Ma debbo andare

avanti in queste condizioni per altre
due ore?



La forte: — E che pilota sei, allora?
Tutti sono capaci di restare in aria
quando non si balla. Che diritto hai
di mettere la corona se scendi per il
vento?



La debole: — Tu hai ragione. Ma hai
sentito che colpi proprio ora?



La forte: — Sono niente. Rifletti: fra
due o tre giorni sarai in squadriglia:
batterie nemiche ti spareranno contro,
apparecchi nemici da caccia ti affronteranno.



La debole: — Andiamo avanti....



E intanto è trascorsa la prima ora e
mezza. Come è passata la prima metà,
così passerà la seconda. Il successo si
delinea. L'allenamento è già sensibile.
Il volo, sviluppandosi, ha la potenza di
astrarre il pilota dal mondo reale, terreno,
di assuefarlo al meraviglioso:
paesi, città che passano ogni minuto,
celebri vette che si umiliano, l'orizzonte
che si fa smisurato. L'atmosfera
a 4000 metri ha come un suo profumo,

una sua purezza. Più che mai il pilota
è colmo dell'illusione che quella vita
sia la sua unica vita, immemore d'ogni
altra vicenda estranea.


★


Le tre ore di volo sono compiute: il
barografo le registra esattamente. Una
trionfale gioia pervade il vittorioso, ma
quella gioia è tosto sopraffatta dall'attenzione
per la manovra della discesa:
che il ritorno non sia soverchiamente
rapido, che il motore non s'arresti, che
lo sbalzo da una pressione all'altra, da
una temperatura all'altra non nuoccia
al reduce il quale è intento ad avvicinarsi
alla scuola, in spirali tanto
larghe che coloro i quali osservano
da terra discutono se sono spirali o
no. A 2000 metri l'atmosfera si rivela
calda, persino troppo calda. Come
un pingue inquilino discendendo dal
quarto piano si riposa di pianerottolo
in pianerottolo, così il pilota di quota

in quota riaccende in pieno il motore,
pone in linea di volo l'apparecchio per
abituarsi alle atmosfere sempre più
grevi che incontra abbassandosi. E un
altro fenomeno si manifesta: il panorama
che alla partenza appariva grandioso,
smagliante, ora è uniforme nei
colori, piatto nelle forme. La permanenza
a 4000 metri aveva aristocratizzata
e insieme stancata la sensibilità
dell'aviatore.



Il brevettato rientrando alla scuola
consegna al capo-pilota il barografo con
orgoglio di padre: la cartina è la sua
creatura. Sordo, stanco, ma felice, passa
di abbracciamenti in abbracciamenti,
di stretta in stretta di mano, risponde
con monosillabi, sorrisi alla carica di
domande lanciate da superiori, colleghi,
meccanici; senza avvedersi accetta
contemporanei inviti a pranzo, promette
bicchierate e visite mentre intorno gli
amici, pure assediandolo, lo liberano
degli indumenti di volo.



Da quel momento cominciano le innumerevoli
repliche della sua narrazione:

«Come feci il brevetto». Sarebbe
servizievole, in questi casi, un
cartellino da portarsi appeso al collo,
con il riassunto del racconto: «Partii
alle ore tali. Il vento era veloce. Nubi
sparse. Arrivato a 2000 metri cominciai
a ballare.... ecc.»



Ma le persone alle quali il reduce
non lesina particolari sono gl'istruttori
e i meccanici: i collaboratori del suo
successo, coloro i quali, insieme al capo-pilota,
avevano seguito le sue prove di
brevetto con muta, insopprimibile trepidazione.
Gli istruttori. Ecco il primo
che abituò l'allievo al volo: tutto giovinezza,
disinvoltura, doveva infondere
la persuasione che è facile il pilotaggio,
purchè l'anima sia forte e il corpo
sano; allegro anche nei momenti più
critici sì da non allarmare l'inconscio
aquilotto. Ecco l'istruttore della precisione:
meticoloso, razionale, che doveva
trasformare la nascente perizia dell'allievo
dallo stato istintivo allo stato
riflessivo, comprimendone i moti sino
alla giusta misura. Ecco l'istruttore della

idoneità: taciturno, immobile, come sonnacchioso
durante il volo, sì da lasciar
persuaso l'allievo d'esser lui solo il responsabile
della manovra, che torna
repentinamente ai comandi e ingaggia
spirali strettissime, frena il motore, lo
riaccende per abituare alle sorprese i
nervi dell'allievo.



E i meccanici? Sono gli oscuri organizzatori
del successo, i pazienti studiosi
del motore di cui vigilano ogni
più delicato e recondito congegno. La
bella, regolare sonorità del motore in
marcia è il loro premio, il loro canto
di vittoria, come ogni suono non ritmico,
non fluido fa arguire loro un'irregolarità
che limita le energie dell'organismo
metallico.



Talvolta il motore viene accusato,
ora a torto ora a ragione, di aver fatto
fallire un brevetto. Se poi al mancato
brevetto si aggiunge la scassatura dell'apparecchio,
l'allievo pilota entra in
una fase di desolazione. La scassatura
si produce quando ormai il suo autore
è convinto della propria infallibilità,

quando pensa: — Io non scasserò
mai; chi scassa è un inetto! — Le
cause predominanti della scassatura
possono essere: distrazioni dell'allievo,
il vento, lo specchio dell'acqua o le
onde.



Avvenuto il guaio, l'allievo ha l'impressione
di avere commesso un delitto.
Ma un delitto colposo. In cospetto
della sua vittima sente a sua
volta d'essere vittima di una sorte immeritata.
Gli sovviene quindi d'essere
atteso al campo e un senso quasi
di.... raccapriccio lo coglie pensando al
capo-pilota indignato, ai colleghi ironici,
allegri che gli grideranno: — Paga,
paga!



— Che cosa? L'apparecchio?



— No, no: da bere.



Lo scassatore non vorrebbe più tornare
(momento d'infantilismo), ma lo
viene a rimorchiare un motoscafo che
lo trascina come innanzi a un tribunale.
Il capo-pilota è sullo scalo in atteggiamento
monumentale: volto crucciato,
sguardo fisso, braccia conserte. Prepara

il cicchetto. L'apparecchio con
un'ala a sbilenco, i galleggianti schiacciati
e magari con lo scafo bucato è
ormai alla sua pista; il reduce con fisionomia
da condoglianze ascolta la
rampogna. — Se lei — esordisce il
capo-pilota — avesse prestato maggiore
attenzione.... — Dopo un minuto o
due di svolgimento, la conclusione: — Lei
sarà sospeso temporaneamente
dai voli e vedremo se sarà il caso di
farle pagare i danni. Lei oggi mi costa
30000 lire.



Che cosa rispondere? L'apparecchio
a brandelli lo accusa. Chi rompe ha sempre
torto, anche se qualche collega gli
osserva: — Non si riesce grandi piloti
se non si scassa. Il tale (e nomina una
celebrità) ha scassato venti apparecchi.
Il tale altro (e nomina un'altra celebrità)
quindici.



Un secondo collega fa questa considerazione: — Si
capisce che sei un novizio.
Per aver messo fuori uso un idrovolante
sembri disfatto: ti si potrebbe
raccogliere a cucchiaiate. Viceversa dovresti

compiacerti d'aver dimostrato che
sai sfasciare un apparecchio restando
tu incolume.


★


Filosofia arida di indifferenti! L'autentico
conforto lo sfortunato se lo procura
accostando un altro collega al quale
sia accaduta di recente la medesima
disgrazia. Perchè il mondo di un campo
d'aviazione, nelle ore dei passi perduti,
si suddivide spontaneamente in diversi
gruppi secondo le affinità psicologiche:
gli scassatori, gli eliminandi, gli scivolati
d'ala, i neo-brevettati, ecc. Gli
scassatori si sfogano contro il vento, si
occupano unicamente del loro incubo,
adottano nuove regole di manovra e ne
ripudiano altre. Non appena riprendono
a volare si comportano con circospezione
da esordienti, e il felice esito del
nuovo volo dà loro la sensazione di
essersi riabilitati, per cui riesce loro
facile riprendere la linea ascensionale

pur non disponendo della primitiva presuntuosa
disinvoltura, ma anzi applicando
l'esperienza derivata dall'incidente.



Gli eliminandi sono come sotto processo:
su di loro grava l'imputazione
di non avere conseguito progressi proporzionati
al numero dei voli effettuati.
Qualcuno di essi ha già compiuto il
volo di prova. Quale peripezia! L'eliminando
dirigeva la manovra e l'istruttore
gli stava a fianco pronto a evitare
un disastro. Eroico istruttore. Si vedeva
l'apparecchio fendere l'aria a zig-zag,
su e giù, inclinato trasversalmente,
puntare un bosco poi evitarlo a un tratto,
scendere a precipizio, poi risalire a forma
di montagna russa.



L'allievo ridiscendeva congestionato
ammettendo di aver fatto errore, ma
attribuendone la causa all'emozione di
sapersi sotto esame e al fatto d'averlo,
l'istruttore, corretto con gesti disperati
ed urla feroci. L'istruttore da parte sua
asseriva d'essersi salvato per miracolo.
Altre volte s'era visto un eliminando

portato come passeggero perchè si abituasse
al volo, scomparire completamente
entro lo scafo, ed esclamare al
ritorno: — Quando alzavo la testa ed
aprivo gli occhi vedevo un magnifico
panorama! — Di un terzo si narrava
che accompagnasse la sua manovra con
dei commenti esplicativi: — Comincio
a scendere. Siamo a cinquanta metri.
Siamo a venti. Richiamo un poco, un
altro poco. Siamo a dieci metri. — Pum!
L'apparecchio aveva toccato acqua
violentemente. E l'istruttore: — I
dieci metri rimasti li faremo un'altra
volta.



Gli scivolati d'ala sono intenti a
chiedersi se rimane loro ancora la vocazione
di volare dopo la caduta. Precipitati
una volta non escludono di precipitare
ancora. Se però riescono a ricostruire
la esatta causa dell'incidente,
possiedono elementi per tornare con
fiducia al pilotaggio: maggior prudenza,
conoscenza di un'emozione rara ed eccezionale
che è — quando la caduta
perdona — un collaudo di nervi. Essi

narrano che l'apparecchio non precipita
fulmineo, allorchè per errore di
manovra perde ogni sostentamento, ma
offre ogni possibilità di rimedio, purchè
naturalmente la scivolata non cominci
a quota estremamente bassa. Pur troppo
se gli apparecchi in generale sono più
o meno docili, i piloti non lo sono
affatto, perdono la serenità e agitano
le manovre a tal segno da annullare
le buone disposizioni degli apparecchi
stessi. Se i piloti considerano inesplicabile
il motivo del loro infortunio,
non hanno altra soluzione che ritirarsi
dall'aviazione; l'incubo della misteriosa
caduta non cesserebbe dal turbarli.



I neo-brevettati sono agli antipodi
psicologici degli scivolati d'ala. Spediscono
e ricevono telegrammi, lettere
in abbondanza, rigurgitanti d'ottimismo
augurale; i loro discorsi sono delle fanfare,
le aquile e le corone splendide
d'oro, già da qualche settimana pronte
nel più segreto angolo, sfolgorano al
sole (se c'è il sole). Scoccano intorno

le ultime discussioni. — Quelle corone — afferma
un collega — sono troppo
cariche d'oro. — Io le preferisco su
fondo nero. — Troppo grandi quelle
corone. — Tutt'altro: stanno benissimo:
sono fatte per essere vedute. — Il
neo-brevettato gusta intanto il piacere
di recare il nuovo fregio: se capita
alla portata di uno specchio, come
non rimirarsi? Se si vede osservato,
tutta la sua vanità gorgoglia. Ma la vacanza
dello spirito è breve. Non appena
giunge il telegramma di servizio
che lo destina in squadriglia, al neo-pilota
militare si schiude tutta una serie
di sensazioni nuove, una successione
di ostacoli che la nostra massima nemica — l'immaginazione — si
compiace
di colorire a tinte gravi, forse per farci
giudicare più facile e attraente la realtà.
Il nuovo pilota considera che gli verranno
affidate delle persone da portare
in volo, delle missioni da eseguire in
guerra, che dovrà ingaggiare combattimenti
a grandi altezze, procedere avanti
fra lo scoppiare dei proiettili. E tutto

questo programma esercita un doppio
effetto sull'animo del candidato alle
battaglie del cielo: meditazioni intense,
gravi, e un fascino trascinatore, luminoso.
E il nuovo combattente parte
verso un mondo assolutamente inesplorato.







L'ala estrema d'Italia.




La squadriglia più prossima al nemico,
quella che a Grado sino all'ottobre
1917 fissò gli sguardi negli occhi
dell'avversario e che ebbe gli sguardi
dell'avversario fissi nei suoi occhi, era
già in vista del nuovo pilota in viaggio
«dove — secondo un brindisi dannunziano — la
terraferma si trasforma in
laguna e la laguna si confonde col mare
aperto». La placidità vermiglia del tramonto
era animata da un idrovolante
che sembrava roteasse sull'ospite per
dargli il saluto del cielo che lo aspettava.
E il nuovo venuto provò quel
senso di gelosia, d'ansietà che coglie

l'acerbo aviatore quando, non volando
da vari giorni, assiste al volo altrui.



L'apparecchio incrociava fra la superstite
basilica che afferma nella solitudine
l'immortale gloria di Roma e
l'isoletta antichissima, foggiata come
avanguardia di Venezia, protesa a fissare
le insenature «ove, prima o poi,
giungeranno i nostri reggimenti e le
nostre bandiere».



Poi scese la sera di guerra: tambureggiamento
di artiglierie, indagini nel
cielo di razzi e di proiettori dalle linee
non lontane: i veterani della squadriglia
parlavano con linguaggio pacato,
semplice, delle imprese compiute e da
compiere. Passavano nei loro racconti
e nei loro progetti cenni austeri, sereni
a combattimenti aerei, cenni a drammatici
voli notturni fra le inimicizie
del cielo e del mare e le insidie delle
artiglierie e dei proiettori (uno dei veterani
era sbandato sul lato sinistro per
un paio di costole compromesse durante
un tempestoso ammaraggio notturno,
un altro era fregiato da una

cicatrice in fronte per un egual ritorno).



Tornavano alla memoria certe notti
d'ansia per apparecchi che non riapparivano,
vaganti per il mare o trattenuti
da una secca, mentre rapide, minuscole
unità li andavano cercando. Col
muto linguaggio delle segnalazioni luminose,
idrovolanti e motoscafi si erano
ritrovati mentre le prime rose dell'alba
si spargevano sulla gioia del ricupero,
della salvezza, della missione felicemente
compiuta. E i veterani della squadriglia
si mostravano esperti della opposta,
visibilissima costa militarmente
nemica, ma psicologicamente sorella,
nei suoi armamenti, nei suoi obbiettivi
vulnerabili. Ognuno di essi ne aveva
battuto a fuoco una zona bellica e rievocava
un suo apparecchio avversario
fugato o colpito.



Il sopraggiunto aquilotto, che aveva
ascoltato attonito e con un segreto germogliare
di emulazione, fu all'indomani
portato in volo da un'aquila dagli esperti
artigli, nel cielo delle battaglie, tra le

prime raffiche della fredda, ostile bora.
E non appena l'idrovolante si fu slanciato
dalle onde, apparve la magica
curva verso cui si protendono le ansie
italiche. La città bramata, in cospetto
del mare conteso, degradante dai colli
al mare, diffusa fra il candido castello
imperiale e la baia un tempo operosa,
era irrorata di luce dal primo sole e
tendeva i suoi moli come braccia supplichevoli.



L'aquilotto si alzò in segno di saluto
figliale e di muto proponimento. Poi il
suo sguardo si volse al fiume famoso
e alle tragiche ondulazioni d'oltre fiume.
Sembrava che in questo dominio
della guerra pesasse la solitudine, se
improvvisi fiocchi di fumo, simili a minuscoli
cirri radenti il terreno, non avessero
affermato le ostilità. Laggiù, nell'irregolare,
bizzarra maglia delle trincee
sottilissime, nel picchiettio dei baraccamenti
erano invisibili le nostre armate....



Ma quando si trattò di attuare i
fieri proponimenti, il nuovo pilota s'avvide

che i veterani della squadriglia lo
avevano involontariamente posto nell'imbarazzo
descrivendo le loro gesta
straordinarie con una semplicità impressionante
e non corrispondente alle
autentiche difficoltà ed alle severe caratteristiche
atmosferiche, topografiche
e belliche dell'ambiente in cui queste
gesta s'erano svolte. Il nuovo arrivato,
colmo di ammirazione per gli altri e
diffidente di sè, intraprese una rude battaglia
contro la propria inesperienza:
ammaraggi conclusi contro un palo di
canale per un insospettato colpo di
vento al fianco, partenze e arrivi ingaggiati — con
illegittima disinvoltura e
conclusi fra ansie — in mare fra violenti
sbalzi di onda in onda.



Una delle circostanze più considerate
dai novizii nella squadriglia che Gabriele
d'Annunzio definì L'Ala estrema
d'Italia era l'eccezionale vicinanza fra
la squadriglia stessa e la costa nemica
dai cui semafori potevano essere vedute
persino le partenze dei nostri idrovolanti.
Anche un modesto volo di esercizio

presentava la possibilità di trasformarsi
in un volo di guerra. Era sempre
non superflua precauzione partire con
la mitragliatrice. A cinquecento metri,
anche restando sulla verticale della squadriglia,
pareva già d'essere in casa del
nemico: altri cinque minuti di volo e
la costa avversaria era raggiunta. Allorchè
occorreva conseguire una quota
alta prima di operare, era necessario
puntare l'apparecchio dalla parte opposta
a quella del nemico. Da una breve
gita aerea si poteva ricavare una sommaria
cronaca della vita di Trieste: — Oggi
Trieste era tutta imbandierata.
Che cosa essi avranno avuto da festeggiare?



Da un nostro semaforo era divenuto
interessante un signore con la barba
che in ogni soleggiato, terso pomeriggio,
alle 17, appariva davanti la chiesa di
Pirano a passeggiare. Col cannocchiale
lo si distingueva benissimo. Soltanto si
discuteva il colore della barba: bruna?
bionda? grigia? — La proprietaria del
villino in cui risiedevano gli ufficiali

aveva potuto accorgersi col binoccolo,
stando a Prosecco, fra Duino e Trieste,
che il suo giardino di Grado era tenuto
con cura. (Lo scrisse in una lettera
mandata traverso la Svizzera ad una
sua conoscente di Grado).


★


Primo volo di guerra: ricognizione
sulle linee e lungo la costa nemica. Serve
al pilota per abituarsi all'atmosfera bellica.
Il comandante gli spiega: — Lei
va lassù a montare di sentinella, a esplorare
le retrovie nemiche. — L'esito del
volo dipende dagl'incontri che si fanno.
Occhio. Giunto il pilota ad alta quota
una delusione: il mare. Il novizio immaginava
di dominare da una grande
altezza chi sa quale sconfinata estensione
marina. Viceversa dopo i mille
metri già la linea esatta che separa il
mare dal cielo, e che a terra dà l'idea
dell'infinito, è cancellata da una foschìa
la cui tinta confonde le due immensità

componendone una cavità sola, insignificante
come la nebbia. Il pilota non
ottiene dal mare alcun punto di riferimento
per giudicare la posizione dell'apparecchio.
Se non trova qualche
nave randagia che si presti, anche se
ridotta a una lineetta nera, si volge
ansiosamente alla costa perchè abbia
la cortesia di offrirgli una foce, una
collina, una città per stabilire un confronto
fra il punto terrestre e l'idrovolante.
È il figlio che cerca la madre:
quando la trova riacquista tutta la sua
padronanza. Ma neppure il cielo nega
il suo aiuto; è sufficiente una nube
perchè il pilota possa orientarsi e regolare
l'andamento dell'apparecchio.



Fortunatamente la zona d'azione assegnata
a L'Ala estrema d'Italia era
ricchissima di costa: quella mattina di
prima ricognizione il pilota ne sbirciava
i tratti più famosi, tra un'occhiata e l'altra
alle ali ed agli istrumenti di bordo.
Aveva alla sua destra la costa istriana
violacea, vellutata dalle pigre evaporazioni
delle prime ore, intarsiata nel

mare, picchiettata di chiazze bianche e
gialle: i centri abitati. Laggiù era Pirano:
il signore della barba.... Una
strana impressione, quasi di fastidio,
produce in volo questo inutile insinuarsi
di cose lievi, buffe nella gravità
della manovra. Ma ecco Trieste vasta,
signorile, candida, lucente di barbagli,
desolata col suo vasto porto deserto: — Quanti
milioni d'italiani — pensava
il pilota — vorrebbero essere
quassù in cospetto della città desideratissima! — In
volo i pensieri sono
semplici, ingenui: si ritorna un po'
bambini.



Il pilota puntando verso l'Hermada
osservava che più egli era prossimo
alle linee nemiche, tanto più disinvolta
diveniva la sua manovra, più naturale
la situazione: l'interessamento creato
dalla vicinanza del nemico riduceva
profondamente l'interessamento per il
fenomeno del volo anche se caratterizzato
da rispettabili colpi di vento. Il
volo acquistava in quei minuti una ragion
d'essere così persuasiva da abolire

ogni carattere di eccezionale sacrificio
a chi si librava nell'atmosfera su
un fragile congegno di metallo, di legno
e di tela. Le linee nemiche perdevano
intanto ogni ambiguità di sfingi: la
realtà divenendo precisa ispirava più
confidenza che suggezione: — Occhio
agli apparecchi da caccia: stanno in
agguato come falchi, a 5000 metri, poi
piombano alla coda della preda e trac!
(Il trac si riferisce alla mitragliatrice).
Queste parole udite a terra dai più
esperti, risuonavano ammonitrici nella
memoria del pilota, il quale subito toccava
con la destra l'osservatore, conficcato
nel posto anteriore e gli accennava
di guardare in alto e di dietro.
Poi per esprimersi più efficacemente
componeva con i due indici una croce
per domandare: — Ci sono apparecchi
con la croce? — L'osservatore si girava
esplorando sotto, sopra, poi con l'indice
faceva segno di no e con tutta la
mano, come in atto di benedire, raccomandava
al pilota di conservare fiducia
nella sua vigilanza.







Discorrere di temperatura, di pressione,
di numero di giri a chi è profano
di motori d'aviazione, significa
usare un linguaggio incomprensibile.
Sono nomi di dispiaceri aerei. Il motore
che si scalda soverchiamente, che
produce un numero instabile di giri;
una crociera, un montante che vibra,
un'ala che presenta un'incidenza maggiore
dell'altra, sono cause di dispetto
per il pilota, il quale vola amareggiato
pensando ai giorni di prigione che infliggerà
al motorista e al montatore,
responsabili, secondo lui, degl'inconvenienti.
L'osservatore che dal suo posto
non può essere al corrente della situazione,
volgendosi per scrutare il viso
del pilota — il suo quadrante — e trovandolo
corrucciato, gli chiede, agitando
le cinque dita riunite sotto il
naso: — Che cos'hai? — E il pilota,
accennando con il pollice rovesciato
verso il motore, intende rispondere: — Il
motore lascia a desiderare. — Poi
allungando la mano come per dire andiamo
avanti vuole aggiungere che l'inconveniente

non è così grave da imporre
l'immediato ritorno.



Tra questa mimica, in quella mattina
di prima ricognizione, l'idrovolante era
giunto in cospetto dell'Hermada, tozza,
oblunga come una belva accovacciata,
dalla giubba fulva e chiazzata. Intorno
l'Hermada e nel Carso una caratteristica
dominante: il terreno paragonabile
alla crosta lunare quale la si vede
traverso i cannocchiali potenti: una
crosta arsa, bucata come da minuscoli,
innumerevoli crateri spenti — le doline — serpeggiante
di bizzarre striature
bianche — le strade — o brune — le
trincee ed i reticolati. — Non un
segno di vita tranne qualche scoppio
d'artiglieria rivelato da brandelli di fumo
bianco. A 3000 metri su un apparecchio
il quale col suo fragore presuntuoso
pare la sola cosa esistente ed importante,
il senso della guerra terrestre
viene profondamente attenuato, specie
di giorno, quando le strade sono deserte
e gli uomini nascosti.



E il volo proseguiva verso una visione

ridente, ampia e chiara di edifici
in una cornice verde — Gorizia; — proseguiva
con a destra le tortuosità
bianco-azzurre dell'Isonzo, lasciando indietro
una larga chiazza verdastra — il
lago di Doberdò — un'ombra lunga fra
ondulazioni fulve — il Vallone. — Oltre
Gorizia una gola fosca: la valle angusta
tra le gobbe nude del Sabotino e del
Monte Santo da cui sfuggiva, come ribelle
a una stretta, l'Isonzo. Il pilota
ebbe l'impressione di scostarsi troppo
dal mare. Chi vola su idrovolante si
trova a disagio se non ha sotto lo sguardo
distese liquide, preferibilmente ampie.
Una virata verso il nemico diede alla
destra del pilota la foce del Timavo:
un fiume tutto foce, le cui sorgenti si
dispongono a delta capovolto: appena
cominciato finisce, come certi sogni
belli.



Improvvisamente l'osservatore si volse
agitando le mani come ali per segnalare
l'avvicinarsi di un apparecchio dalla parte
del nemico. Il pilota da questo punto
presta un'attenzione enorme. Scruta

l'orizzonte lontano: non vede nulla.
L'osservatore alza due dita intendendo
avvertire: — Due apparecchi in vista! — Il
pilota guarda ostinatamente: non
scorge nè il primo nè il secondo e
constata quanto sia arduo scoprire in
volo altri aeroplani in volo: l'occhio reclama
un particolare allenamento. — Tre — indica
con un gesto vivace l'osservatore
il quale toglie la sicurezza
alla mitragliatrice già carica. La cosa
si fa seria. Il pilota novizio punta istintivamente
l'idrovolante verso la zona
da cui provengono i tre apparecchi.
Finalmente li scorge anche lui: sono
tre puntini neri più alti dell'idrovolante,
uno avanti, due dietro ai lati. La
fantasia del pilota assume fulminea l'assetto
di battaglia: si libera del superfluo.
Rimane con un'idea unica, fissa,
insopprimibile: — Non lasciamoci prendere
di coda: affrontiamo l'apparecchio
che è in testa. Tagliare la corda (ritirarci)
sarebbe offrirci al sacrificio.



I tre puntini avanzavano intanto in
istrano modo: poichè la loro sagoma

si andava rivelando, pareva che scivolassero
d'ala, che si spostassero sui fianchi
da destra a sinistra, anzichè in
senso longitudinale. Il primo perdendo
quota forse voleva portarsi a un lato
dell'idrovolante per aggirarlo. I due
apparecchi seguenti eseguivano la stessa
manovra. Il pilota, comportandosi con
una disinvoltura mai conosciuta, piantava
certi viraggi da pilotone per
tenere sempre la mitragliatrice puntata
contro i nemici....



— Non sono nemici! Sono nostri — fece
rapido cenno l'osservatore portando
al petto la destra come si fa per
il mea culpa. Infatti alla tinta nera
dei tre apparecchi si erano sostituite,
per effetto dell'accresciuta vicinanza, le
tinte autentiche fra le quali quelle tricolori
dei segnali di riconoscimento.
Di più erano visibili le principali caratteristiche
di costruzione degli aeroplani
nazionali. Pilota e osservatore dell'idrovolante
salutarono festosamente
agitando le mani — l'incontro fra apparecchi
nazionali nelle solitudini aeree

è causa di felicità — e gli equipaggi
dei tre apparecchi incontrati — uno da
ricognizione e due da caccia — risposero
con uguale vivacità. La causa dell'equivoco
era del nemico che non aveva
sparato contro i tre apparecchi misteriosi,
lasciando supporre che fossero
suoi, mentre si seppe poi che l'assenza
degli spari era derivata dalla presenza
nello stesso cielo di caccia austriaci
imboscati ad altissima quota.



Tornata normale la situazione, il neo-pilota
di guerra procedette a un rapido
bilancio intimo: — Manovravo con la
medesima disinvoltura con cui si va
in bicicletta. Non ho mai eseguito viraggi
pronti e stretti come in questa
circostanza. Comprendo che occorre
volare sul nemico per volare bene. La
vita, in caso di combattimento aereo,
si riduce a un quesito semplicissimo
«abbatto il nemico, o resto abbattuto».



È questione di momenti durante i
quali le nostre attività sono così interamente
impiegate nella difesa e nell'offesa
da non rimanerne alcuna per

registrare la paura, il dolore di soccombere,
i rimpianti. Immagino che gli attimi
supremi del combattimento annullino
tutti i valori terreni e il valore
stesso dell'esistenza. La grandiosità e
l'eccezionalità assoluta dell'avventura
rimpiccioliscono ogni altro elemento,
suggestionano così perfettamente l'aviatore
da presentargli come conclusione
non strana la sua scomparsa fra tanta
luce.



Il soliloquio, che forse non sarebbe
avvenuto se l'atmosfera avesse fatto
ballare l'apparecchio, fu interrotto dall'apparizione
di bioccoli candidi davanti
e intorno all'idrovolante, più alti
e non ancora prossimi: — Tirano a
me? — pensò il pilota più curioso che
preoccupato della situazione alla quale
viceversa sarebbe stata appropriata più
la preoccupazione che la curiosità. L'osservatore
si volse sorridente ed eseguendo
verso il nemico, con le due
braccia, un gesto che la censura vieterebbe
di riprodurre, ma che significa
una quantità di cose: — Ce ne infischiamo,

non ci prendete, sparate male,
ecc.... — Volta la prua verso il mare,
i colpi punteggiarono la scia dell'apparecchio;
il pilota non li vedeva ma li
sentiva come raffiche di vento e li intuiva
nei replicati gesti di crescente
dispregio dell'osservatore verso il nemico.


★


L'idrovolante giunto sulla perpendicolare
della costa cominciò a scendere;
più perdeva quota e più saliva nei due
reduci il caldo afflato della vita la quale
andava riacquistando gradatamente certezza
per un altro giorno. Toccata l'acqua,
l'istinto di conservazione, tenuto
a freno od abolito per varie ore, riprese
un sopravvento deciso senza trovare
ostacolo ma anzi accordandosi con la
coscienza del dovere compiuto. Fra un
volo e l'altro di guerra l'aviatore gusta
le sue impressioni belliche ed estetiche
sotto un manto di stanchezza voluttuosa,

di appetito, di sonnolenza. Egli
finalmente comprende che il famoso
laconismo degli aviatori descritto come
un mistero, come una forma di eroica
svalutazione o insensibilità delle proprie
gesta, deriva invece dall'isolamento
assoluto interpostosi fra chi ha volato
e chi non ha volato. È di un'irrimediabile
inutilità la descrizione di sensazioni
le quali in cospetto di spettatori
rimasti a terra riescono trasfigurate,
puerili perchè imperniate sul contrasto
fra minuscole cause tecniche e possibili
grandi effetti. Poi l'aviatore non vince
un'intima sdegnosità per l'interrogatore
che ignora la quotidiana alternativa fra
la vita e la morte, per l'interrogatore
che non va oltre l'immaginare effetti
estetici e psicologici — superati da
gran tempo dall'aviatore — delle velocità,
delle altezze e delle solitudini.
Il silenzio tra aviatori su argomenti
di servizio aereo deriva talvolta dalla
riluttanza a confidare intime crisi di
volo definite fife — le confessioni vengono
qualche tempo dopo che le crisi

furono superate — oppure deriva dalla
superfluità di intrattenersi su sensazioni
reciprocamente note.



L'aviatore tra un volo e l'altro si
riposa.... discutendo animatamente sugli
argomenti più bizzarri, eseguendo
o facendosi eseguire musica allegrissima — preferisce
quella americana — ingolfandosi
in rapide gite terrestri,
in rumorose partite al biliardo o alle
carte, tenendo conto scrupoloso delle
superstizioni e sprofondandosi in dormite
solenni. Riposati i nervi, è ripreso
dalla nostalgia del volo e delle altezze
spirituali. La vita senza incognite supreme
gli diviene tediosa. Accanto a
queste cause essenziali agisce l'emulazione
per i colleghi che durante il suo
riposo hanno brillantemente volato. Egli
sente la necessità di nutrire il suo
prestigio con nuove vittorie: s'accorge
di amare il suo apparecchio come un
essere vivo, intelligente, e ne è geloso.
Non appena riceve l'ordine di partire,
passa dalla effervescenza delle intenzioni
alla diffidenza per le condizioni

meteorologiche e per l'apparecchio che
esamina con una cura da san Tommaso,
si rassegna alla partenza, sente l'urgenza
di partire; appena è in volo ne
prova gioia come fosse liberato da un
incubo. Forse questa alternativa — insopprimibile
anche dopo una lunga serie
di voli — sarebbe evitabile se l'aviatore
potesse rimanere nella magìa, nell'incanto
delle avventure aeree quasi
senza interruzione. Ma ogni intervallo
è un tuffo nella realtà, è un ritorno
all'apprezzamento dei valori terreni dai
quali deve poi liberarsi — per volare
moralmente bene — come da ingombri.
L'aviazione è una successione di istanti
meravigliosi, ma se fra questi istanti
s'insinuano le nostalgie del passato e
le aspirazioni dell'avvenire, l'aviazione
perde per un'ora, per un giorno il suo
potere suggestivo, salvo poi a riconquistarlo
con arte smagliante e immediata.






★


E si parte per un bombardamento.
Volare in seguito a ordine ricevuto da
superiori è delizioso. Molti aviatori
hanno un culto per i voli comandati.
Non si avverte il vento, non preoccupano
le nubi. Si deve andare e si va.
Per il bombardamento si vola con astuzia
percorrendo il cielo come un dedalo
di viuzze, evitando batterie, campi d'aviazione
del nemico.... Ciò non impedisce
che la via aerea diretta al bersaglio
prescelto cominci a costellarsi
di minuscoli cirri bianchi, rossi, neri, i
quali aspettano al varco l'apparecchio
salito dal mare, mentre altri cirri si
aggiungono con intensità crescente come
rinforzi inviati d'urgenza. La costellazione
si stende, s'avvicina; nell'uniforme
possente voce del motore si
introducono lamentose lacerazioni dell'aria,
rombi cupi prodotti dai proiettili
scoppiati più vicini all'idrovolante, il

quale ha dei balzi che danno ciascuno
un fremito ai due aviatori.



Sarebbe inverosimile, sovrumano non
avvertire l'estrema gravità di questi
fieri momenti. Ogni balzo dell'apparecchio
può annunciare il capitombolo
finale se si ricorda che basta una scheggia
a tagliare un comando, a mettere
fuori combattimento il pilota, a frantumare
l'elica, a paralizzare il motore....
Ma si va avanti con una ostinazione
sprezzante per tutte le incognite, con
una inverosimile fede nella propria invulnerabilità,
ostinazione e fede che
contrastano con la più fredda, rigida
percezione della realtà. Intorno ai due
aviatori non tuona il fragore, nè trascina
il movimento della collettiva battaglia
terrestre, non c'è la possibilità
dell'eroico oblìo e della sublime esaltazione:
i due, soli, sospesi nell'abisso,
divenuti bersaglio certo di batterie non
contate e scarsamente vedute, debbono,
oltre che superare questa situazione,
viverla nei suoi più minuti particolari,
come un paziente subirebbe, non addormentato,

un'operazione chirurgica; debbono
prevedere tutte le possibilità, misurarne
tutta la portata. Sino all'ultimo
momento sono arbitri dei loro atti,
sono investiti della più assoluta responsabilità,
col volante stringono il loro
destino; non debbono nè entusiasmarsi,
nè abbattersi, la loro coscienza non
deve velarsi tra le due estreme crisi
dell'esuberanza e dell'esaurimento, mentre
fra tante esteriori circostanze anormali
debbono tener desta, vigile la diffidenza
verso l'apparecchio: evitare che
la pressione della benzina abbia a salire
soverchiamente determinando lo
scoppio del serbatoio; evitare che il
motore abbia a scaldarsi o a raffreddarsi
eccessivamente perchè nell'uno o nell'altro
caso la sua marcia diverrebbe
irregolare; osservare che gl'istrumenti
di bordo conservino il loro fedele funzionamento.
Credere nella vita malgrado
tutte le insidie: ecco la consegna dell'aviatore
i cui nervi, il cui cervello, i
cui muscoli debbono dare le loro energie
fino all'estremo perchè un solo secondo

di abbandono, un solo eccesso
possono annullare tragicamente gli effetti
di mesi e mesi di rispetto alle
leggi del volo, di sagace prodezza nel
combattere il nemico.



Ecco il bersaglio. L'osservatore confronta
le caratteristiche della carta topografica
di bordo con quelle del terreno.
Tutti gli scrupoli gli sono intorno
a raccomandargli la cura più meticolosa
perchè sia colpito esclusivamente
il bersaglio. Ed egli, individuato quella
dolina, quel tratto di ferrovia, quell'incrocio
di strade che gli danno il certo
obbiettivo, sfibbia una dopo l'altra le
bombe e ne osserva l'effetto mentre
scendono obliquamente rimpicciolendo
sino a scomparire. Poi nel bersaglio
una muta macchia di fumo s'allarga pigramente.
Il pilota, che già da vari minuti
virava nel cielo dell'obbiettivo,
inclina l'apparecchio per osservare a
sua volta l'effetto del bombardamento,
poi si dirige alla base fendendo alla
massima velocità lo sbarramento di
scoppi che gli contendono il ritorno.

Ma il successo della missione e la possibilità
sempre più vicina di una felice
discesa danno ai due reduci una gaia
illusione di invulnerabilità. Giunti sul
semaforo della base non aspettano di
essere scesi per comunicare telefonicamente
il risultato della missione, ma
vi lanciano un messaggio chiuso in un
tubetto di latta con nastri tricolori contenente
l'estratto del servizio e le osservazioni
fatte sul golfo. Avvenuta la
discesa i due bombardieri contano i
buchi, gli strappi prodotti nell'apparecchio
dalle pallette e dalle scheggie incontrate
per via. Certe constatazioni
danno talvolta dei brividi: se uno dei
proiettili fosse passato un centimetro
più avanti avrebbe determinato la caduta
dell'apparecchio. È l'ala fredda
della cupa dominatrice che passa vicino.
Queste traccie dell'artiglieria nemica
sono oggetto di segrete gelosie,
sono ambìte come medaglie, come distintivi:
chi non ne ha avute nel suo
apparecchio cova la speranza di procurarsene
al prossimo volo di guerra.

Nel diario che molti aviatori redigono,
il numero dei buchi occupa un posto
d'onore.


★


Si dovette partire prima dell'alba per
giungere inosservati in quota a dirigere
un tiro d'artiglieria. La costa istriana
era una striscia violacea tra il celeste
del mare e il rosa del cielo. L'idrovolante
saliva a larghi giri verso la
luce che già tripudiava dietro il torvo
Carso, infiammando nubi randagie. A
3000 metri cominciò il colloquio traverso
lo spazio fra le batterie e l'idrovolante
che lanciava le sue invisibili
segnalazioni dal filo radiotelegrafico
pendente dallo scafo. Andava a «chiedere
colpo» verso la batteria, poi tornava
per vederlo sul bersaglio. Se il
colpo tardava, il pilota doveva risolvere
il problema di stare fermo andando
alla velocità di 150 chilometri all'ora:
e ci riusciva infilando una prolissa serie
di viraggi. Il colpo arrivava. Troppo

corto, troppo lungo, più a destra, più
a sinistra. Centrato! Giubilo a bordo.



Le nubi s'erano intanto accumulate,
erano discese con tinte bigie e bieche
intenzioni. Alla raggiante placidità dell'aurora
s'era sostituita una grigia inquietudine
in cui l'apparecchio avanzava
vibrando, ora sollevato, ora senza
sostentamento, con delle velleità ribelli,
con lunghi, lamentosi, disuguali suoni
di motore. Dalla costa veneta saliva
un'immane macchia plumbea, oblunga
come un'ala soprannaturale, la cui ombra
sinistra si stendeva sul mare verdastro,
striato di lividure. L'idrovolante,
dopo tre ore di navigazione, scendeva
a velocità vertiginosa per fendere le
raffiche, e sull'Isonzo pareva sbalzasse
di gradino in gradino da un'invisibile
scala. Da poco aveva ammarato che
tutte le ire accumulate nei regni violati
si scatenarono sulla terra e sul mare,
intimidendo la guerra degli uomini.



Nel pomeriggio la natura placata si
riconciliò con il più smagliante dei suoi
sorrisi rivelando ogni sua recondita bellezza,

anche la più lontana, la più insperata.
Sulla verticale dell'Hermada a
3500 metri il pilota riammesso al dominio
degli spazi sul suo idrovolante,
vedeva in un giro di sguardo Venezia
paragonabile a una minuscola corazzata
nel suo bacino di carenaggio, Gorizia
e Trieste di cui si potevano distinguere
le più sottili particolarità, e Pola simile
a una rosa bianca posata sugli estremi
intarsi istriani. E intorno un prodigio
di bellezze abbaglianti: cavalcate azzurre
e nevose di vette, avanzate tortuose
bianco-celesti di fiumi, luci porporine
di distese abitate e gradazioni
d'ogni verde di campagne; nel mare
sterminati riflessi del sole nel suo supremo
commiato dal giorno.



Ma questi fenomeni di visibilità sono
rari e non coincidono certo coi giorni
d'offensiva in cui il Carso sembrava
trapuntato da crateri fumanti e la sua
superficie ondeggiante appariva in ebollizione
sotto una greve foschìa giallastra
che era l'emanazione delle artiglierie,
e al tramonto si appesantiva, si

stendeva come stanca di librarsi. Se
si voleva vedere e colpire, si doveva
volare bassi in questa atmosfera olezzante
di sentori chimici. S'intuivano le
movenze, le sagome della battaglia dal
comporsi e dallo spostarsi di certe linee
punteggiate fittamente di cirri, dal
tramestìo insistente di puntini infiniti
distribuiti a strisce. Un manto di fumo
soffocava l'Hermada: per virtù di una
poderosa zaffata di vento la belva poteva
per qualche istante scoprirsi e respirare,
ma un altro turbine le si avventava
sopra e la ricopriva in una
stretta asfissiante.



Alla semplicità di queste visioni terrestri
si contrapponevano in cielo le
complicazioni più stupefacenti. Una
moltitudine di apparecchi d'ogni foggia,
d'ogni proporzione, d'ogni velocità,
di ogni fregio, ostruiva il passaggio
sotto, sopra, a destra, a sinistra, metteva
nell'imbarazzo il più disinvolto pilota.
Sembrava di guardare dentro una
ciclopica vasca di pesci. Prima di virare
c'era da aprire tanto d'occhi per

non cozzare, per non ricevere soffiate.
Il cielo non era più prodigo di
infiniti spazi, almeno il cielo carsico.
Gli apparecchi salivano o scendevano
sbandati, buffi, quasi fossero stati intenti
a tagliare la strada; quelli di fianco
sembravano immobili sospesi nel
vuoto, appesi a un filo invisibile. Vicine
ali tricolori, ali più lontane annerite,
improvvisi bagliori di agili caccia
dalla testa di metallo, tingevano il cielo.
Sonorità infernali di motori e d'artiglierie,
rombi e sussulti tormentavano
il volo. Più in alto c'era da diffidare
delle traiettorie dei grossi proiettili,
più in basso si diffidava ingiustamente
delle bombe lasciate da apparecchi naviganti
a quota maggiore. Il nemico,
stordito, riesciva appena a spruzzare
di tanto in tanto il cielo di colpi frettolosi
e inesatti. S'insinuava la comicità
nel dramma: passava un caccia
che aveva dipinto sulla fusoliera questo
ammonimento: Ocio fiol d'un can: poi
mostrava l'altro fianco in cui sì leggeva:
Ocio che te copo. Monitori inglesi sparavano

dal mare, apparecchi italiani dal
cielo sparavano, fotografavano, dirigevano
tiri.



Esaurite le munizioni, effettuata la
missione, aeroplani e idrovolanti tornavano
alle loro basi incontrandosi con
stormi di apparecchi i quali accorrevano
a dar loro il cambio, a nutrire di energie
fresche la battaglia. Nei campi fervore
febbrile: partenze, arrivi di apparecchi;
squadre di operai che riparavano,
che rifornivano; ufficiali a rapporto, conteggio
di buchi negli apparecchi; trasporto
premuroso di feriti; notizie, ordini
per telefono e con la radio. Con
l'estrema luce diurna sbucavano dalla
fulva, acre foschìa gli ultimi combattenti
del cielo; il cannoneggiamento accompagnava
i preparativi delle aeree
spedizioni notturne. E in questo sfondo
immane la sentimentalità era rappresentata
dai cani della squadriglia — porta-fortuna — i
quali improvvisavano
una ridda mugolante, capricciosa di
giubilo intorno ai padroni tornati dalla
battaglia aerea.







La squadriglia esule




Le tiravano col 381, l'assalivano di
notte gl'idrovolanti austriaci, e i proiettili
le cadevano intorno ai ricoveri, ogni
sua missione si iniziava sotto il controllo
dei semafori istriani, e da Trieste udivano
i suoi motori mentre si scaldavano,
non disponeva di un'ora sola veramente
tranquilla, pativa la malaria e la bora,
eppure la squadriglia di Grado, la squadriglia
esule rievocò sempre la sua isoletta
con nostalgia cocente. Lassù era
in cospetto della storia, operava in vista
dell'Italia nuova che rombante e
sanguinando, muovendo da un ciclopico
cantiere, scavava la sua via.



Forse a Grado il senso della guerra

risultava più drammatico che altrove
perchè vi si avvicendavano, in improvvisi
contrasti, episodi di vita bellica
e di vita civile, per cui non era mai
possibile ai combattenti della squadriglia
entrare pienamente in quello stato
di oblìo, di abbrutimento e di allucinazione
sublimi che si riceve dalla trincea
dove non si vede, non si vive e non
si muore che la guerra, ed ogni aspetto
della esistenza borghese appare un ricordo
remoto ed inverosimile. A Grado
gli aviatori erano coinvolti da vicende
di guerra non soltanto in ore di volo,
ma anche in quelle di riposo, con attacchi
aerei e bombardamenti dalla
costa nemica: così la loro tensione
risultava incessante, la loro mobilitazione
spirituale si manteneva rigorosa,
la loro elevatezza morale — fatta di
serene rinuncie supreme — perfetta.
Ogni loro ora di vita conteneva un suo
intenso valore. Il ritrovarsi vivi alla
fine di ciascun giorno e di ciascun rischio
era la constatazione di una vittoria
contro la sorte.







A traverso questo eccezionale stato
d'animo venivano osservati con ingenua
meraviglia — che negli aviatori si rinnovava
dopo i loro bombardamenti
diurni e notturni, le ricognizioni fotografiche,
le direzioni dei tiri d'artiglieria,
gli attacchi a navi nemiche — i più
comuni episodi borghesi: l'apparizione,
nell'ora dei bagni e della passeggiata,
sul lungo-mare adorno di edifici lussuosi
per la stagione balneare d'altri tempi,
di alcune signore e signorine valorose
nella loro ostinata permanenza a Grado,
encomiabili, fra tante ansie, nel conservare
ancora, all'ambiente rosicchiato
dalle bombe, una estrema parvenza
di eleganza mondana; il concerto nei
giorni festivi dei marinai in piazza e le
rappresentazioni dei filodrammatici indigeni
in un teatrino: l'intermezzo della
Cavalleria e la parodia di Francesca
da Rimini mentre talvolta a poche miglia
i motoscafi armati scambiavano
cannonate con torpediniere austriache,
ed aerei nostri provocavano nel cielo
di Trieste moltitudini di scoppi; cori

di bambini poveri, raccolti in un ben
munito refettorio dalla filantropia della
Marina, con accompagnamento di artiglieria
oltre Isonzo; gruppi di monelli
che riempivano sacchi con la sabbia
della spiaggia per irrobustire i loro illusori
ripari sotto le catapecchie; popolani
che dopo il bombardamento
aereo uscivano a raccogliere scheggie,
fondelli per le strade e pesci uccisi
dallo scoppio di proiettili in mare e
gettati in secca dalla risacca....



Grado era cara alla squadriglia: nei
suoi marmi antichi parlava di Roma,
e di Venezia parlava nel groviglio delle
sue calli, delle sue piazzette, nello stile
della sua torre, nel dialetto, nei costumi
dei suoi popolani. Le fasi lunari ne capovolgevano
le abitudini. Sonnecchiava
di giorno e vegliava di notte. Lungo le
calli s'udiva il sommesso chiacchierìo
d'attesa di gruppetti invisibili nella penombra
traversata da obliqui raggi lunari.
Gli aviatori trascorrevano le notti
parte nei sotterranei, durante le incursioni,
e parte in volo nell'esecuzione

dell'immediata rappresaglia. Spesso le
lettere degl'aviatori recavano frasi come
queste: «Non ti ho risposto subito causa
la luna», oppure: «Appena sarà finita
la luna verrò in licenza». «Aspetto che
finisca la luna per andare a Udine a
provarmi la divisa nuova».



Per chi si abituava, la veglia non era
assoluta: taluni tesoreggiavano col riposo
le mezz'ore d'attesa intanto che il
complice astro salendo dal mare preparava
con flemma la battaglia. Prima
di coricarsi, semivestiti, preparavano
presso i letti e i divani, in luogo dell'acqua
zuccherata, maschere per gas
asfissianti, elmetti, cappotti.... Intanto
nel crescente chiarore, nella placidità
dell'atmosfera, nell'argentea vastità marina,
nel tremito delle stelle, s'insinuava,
in sostituzione di lontani incantesimi, la
minaccia di aerei nemici. I veterani
della squadriglia, in famigliarità con i
rischi lunari, aspettavano di lanciarsi
in volo suonando il pianoforte, giuocando
al biliardo o partecipando alle
conversazioni che si svolgevano in riva

al mare fra i notabili e le notabili di
Grado, trattenuti all'aperto, più che dal
fascino della notte serena, dall'aspettativa
per le imminenti incursioni.



In quelle ore il mare, la notte, l'arco
del golfo di Trieste perdevano quella
misteriosa virtù d'illudere che avevano
emanato quando non erano ancora dominati
dal minaccioso volo umano. La
serenità dell'ora suggeriva l'idea opposta
a quella che avrebbe suggerito quattro
anni prima: — Avremo una notte bellicosa. — In
cospetto degli aviatori, il
mare decadeva dalla posizione sovrana
alla quale l'avevano elevato poeti in contemplazione,
riducendosi a una distesa
più o meno favorevole per partire e
tornare con l'idrovolante, come al marinaio
non appariva che un nascondiglio
di mine, sottomarini, sommergibili....
Il panorama, la luna e le stelle
servivano semplicemente come punti
di riferimento. La maestà della sera era
tagliuzzata dalle lame dei proiettori che
su l'Hermada, a Duino, a Nabresina, a
Prosecco, a Muggia, a Pirano, a Punta

Salvore si alternavano nell'ufficio di
sentinelle sospettose. Lo sfondo violaceo
delle colline istriane appariva ogni
minuto bucato, schernito da queste luci
della diffidenza che radevano il mare
e talvolta si fissavano lungamente su
Grado come vi facessero enormi scoperte,
mentre dal Timavo verso Tolmino
si sbizzarrivano in muti inchini
i razzi.


★


L'armonia della notte lunare s'irrigidiva
completamente quando la sonorità
dei motori austriaci si approssimava.
Immersi nella penombra, con un'apparenza
di esseri addormentati, i semafori,
i posti di guardia, le batterie antiaeree,
le torpediniere, i motoscafi si trasmettevano
con pacato, serrato ordine, con
un sistema fatto naturale dall'abitudine
quasi quotidiana, l'avviso di stare pronti.
Soppresso ogni lume, ogni segno di
vita, proprio quando la vita dei difensori

raggiungeva l'efficienza massima,
dal semaforo, il comandante della piazza,
con un orecchio sugl'istrumenti acustici
e con la bocca al telefono, indicava i
punti del cielo contro i quali dovevano
convergere i tiri antiaerei. E nell'invisibilità
notturna centinaia di bocche
da cannone si spostavano simultaneamente
come una massa corale diretta
da una sola mano, pronta a intonare.



C'era nell'insenatura di Muggia un
raggio fisso di proiettore che rivelava
agli osservatori di Grado la già avvenuta
partenza degl'idrovolanti austriaci:
serviva di guida agli aerei bombardieri
della notte i quali prima si aggiravano
sul golfo di Panzano o alla foce
del Tagliamento per fare quota e poi
scendevano con un minimo di giri di
motore per agire non uditi sul bersaglio.



Sul golfo di Panzano e la foce del
Tagliamento erano le zone di convegno
degl'idrovolanti avversari intenti
a far quota. Si davano a vicenda la
caccia o a vicenda si preparavano a

bombardare le rispettive basi. Ombre
nere librate nell'aria scivolavano l'una
presso l'altra: fra esse s'accendevano
momentaneamente minuscole luci elettriche
con punti e linee. Talvolta erano
apparecchi nostri che si riconoscevano,
tal'altra erano apparecchi austriaci che
facevano altrettanto. Non di rado apparecchi
austriaci e italiani si lanciavano
segnalazioni, ma appena si riconoscevano
per nemici spegnevano bruscamente
le luci e scambiavano raffiche
di mitragliatrici, brevemente perchè la
notte anche lunare non facilita a chi vola
di scorgere a lungo un altro apparecchio:
per pochi istanti si rivela per le
fugaci fiammelle giallo-paonazze sfuggenti
dal motore, poi sparisce nell'ombra
immensa.



Queste vicende nell'aria tenevano in
costante sospetto gli ascoltatori da terra,
i quali dal diverso suono dei motori
individuavano la nazionalità dell'invisibile
velivolo. C'era il suono fluido,
canoro come vibrazioni di diapason:
nostro; c'era il suono brontolone, scandito,

disuguale: tognino. Gli apparecchi
nazionali avvicinandosi lanciavano
con le loro lampade elettriche i segnali
convenuti; sembrava che si accendessero
in cielo nuove stelle, più grandi.
Quegli apparecchi erano i vendicatori
delle incursioni austriache consumate
o un'ora prima o la sera precedente su
una delle località inermi del Friuli e
del Veneto.



Da Grado erano gl'idrovolanti che si
apprestavano a vendicare l'incursione
imminente di cui dava l'annuncio il
bronzo maggiore del campanile. Nel
silenzio colmo d'attesa s'udiva dal semaforo
un marinaio gridare al vicino
campanile del Duomo: — Allarme! — Il
campanaro strappava i rintocchi
urgenti che facevano trasalire — il brivido
che passa fra il sospetto e la certezza — i
borghesi pigiati nei sotterranei.
Gl'idrovolanti austriaci planavano
sulla città le cui case, schiarite dalla
luna, avevano l'apparenza di strani,
pallidi visi esterrefatti, dai cento occhi
spalancati.







Sibili lugubri, fulminei, feroci fendevano
l'aria e concludevano in un'esplosione
cupa, o in un vuoto inatteso: segno,
quest'ultimo, che la bomba non
era scoppiata. Subito dopo sembrava
che tutta la plaga intorno esplodesse:
detonazioni, sussulti d'artiglieria, raffiche
rabbiose di mitragliatrici, vampe
fugaci a terra e scoppii in aria, agitazioni
di proiettori, esordendo simultaneamente
come a piena orchestra, infliggevano
al paesaggio un aspetto infernale;
le facciate e i tetti degli edifici
trasalivano fra contrasti subitanei d'oscurità
e di barbagli.



Una sera uno scoppio più imponente
seguìto da una scia, come stesse precipitando
un bolide, invermigliò il cielo
su la laguna di Grado. Cessato il ruggito
della battaglia, dileguatosi il fragore
degli aerei fuggiaschi e caduti gli
ultimi fondelli reduci dalle esplosioni
d'artiglieria ad alta quota, varie imbarcazioni
raggiunsero, boccheggiante in
una secca, il viluppo attorcigliato, fumigante
dell'idrovolante austriaco K212

da cui emanava un complicato odore
di benzina, olio, tela, legna e sangue.
E per tutta la notte il proiettore di
Muggia si ostinò nel cielo ad aspettare
l'idrovolante assente e s'udì qualcuno
degli aerei superstiti esplorare il
mare.



Non era ancora cessata l'incursione
austriaca che già cominciava la nostra.
Alle bombe che avevano sgretolato qualcosa
di Grado, che s'erano conficcate
in buche profonde tra un edificio e
l'altro degli aviatori, opponevamo le
nostre da sfibbiare sui campi d'aviazione,
sulle stazioni ferroviarie, sugli
stabilimenti militari del nemico. I nostri
capannoni trasalivano di luci, si
popolavano di uomini usciti dai rifugi:
squadre di manovratori spingevano in
acqua gl'idrovolanti sui quali gli armaioli
assicuravano le panciute, livide
bombe, e controllavano le mitragliatrici;
i meccanici accendevano i motori. Poi
osservatori e piloti s'ingolfavano negli
scafi, impartivano ordini rapidi e dei
via urgenti. E gli aerei scivolavano

spumeggiando pel canale, si trasformavano
in ombre con luci alle estremità
delle ali e svanivano azzurri nell'azzurro,
sperdendo il loro canto nella
vastità....



Gli ufficiali, i soldati rimasti al campo
fissavano la sponda nemica e dalle
mute, crescenti esplosioni in cielo che
si spostavano lungo il volo, traevano
indicazioni per seguire i nostri apparecchi: — Sono
sopra Trieste. Si dirigono
verso Barcola. Ormai hanno raggiunto
il mare. Ritornano. — Sul canale
le vermiglie lampadine elettriche venivano
accese perchè i reduci potessero
riconoscere con precisione le sponde
e sopratutto evitare i pali e i banchi
di sabbia distribuiti nella laguna. Quell'effetto
ottico sembrava un richiamo.
Ed ogni aereo rispondeva accendendo
e spegnendo la lampada elettrica di
bordo secondo i convenuti segnali. Pareva
di leggere in questo giuoco di luci
la gioia della rappresaglia inflitta, l'allegrezza
del sano ritorno e l'ansia dell'ammaraggio.
Non appena l'idrovolante

s'era posato in acqua, un senso
di gaia liberazione si spandeva negli
astanti perchè il momento più delicato
di tutto il volo — il contatto con l'acqua
ambigua e rispecchiante le stelle — era
stato felicemente superato.


★


Non pochi piloti si ingolfarono improvvisamente
nel loro primo volo notturno.
Partiti al tramonto per una rapida operazione
di guerra, s'erano poi imbattuti
nell'imprevisto: siluranti nemiche scoperte
in navigazione tra un porto e
l'altro dell'Istria, incontro con aerei
avversari; di qui combattimenti, poi
ritorno quando ormai i 3000 metri di
quota apparivano divisi in due zone:
una al disopra della leggera foschìa
serale, ancora illuminata dal purpureo
commiato del sole e l'altra sottostante
già violacea per l'invasione sulla terra
delle prime ombre.



Il pilota ancora inesperto di voli notturni,

seguiva gl'idrovolanti compagni
di navigazione mentre apparivano e
scomparivano di tra i vapori della foschìa,
fluttuando in una lenta altalena
per passare sopra o sotto gli strati più
densi, con delle lievi oscillazioni alle
ali, sempre più bruni ed evanescenti.
Giù a Grado s'intravedeva un faro: roteava
per indicare la rotta ai ritardatari.
Il pilota novizio faceva scendere cautamente
il suo apparecchio sbirciando
il panorama ridotto a macchie talune
biancastre ed altre oscure. Il mare non
era che una lastra bigia. Le distese abitate
s'illividivano. I canali erano nastri
di luce paonazza. A 100 metri gli edifici
più spiccati sembravano placidi mostriciattoli
sbalorditi.



Uno dopo l'altro gli apparecchi erano
già scesi nel canale. Restava in aria il
pilota novizio che dopo aver girovagato
sul canale, ormai insidioso nella sua
indeterminatezza, aveva finito per portarsi
sul mare, riducendo gradatamente
la forza del motore e reggendosi poco
sotto alla linea di volo: abbassandosi

con cautela aveva sfiorato l'acqua....
Venere brillava in cielo e il faro di
Grado fissava il velivolo ritardatario
e incolume.



Il pilota gustava intanto la soddisfazione
di aver penetrato d'improvviso,
e con una disinvoltura maggiore di
quella preveduta, parte del mistero che
avvolge, agli occhi dei non iniziati, il
volo notturno. La parola notte suggerendo
l'immagine del buio, dell'invisibilità,
turba il pilota che non può
dissociare l'idea del volo da quella di
vedere. Ma la luce lunare e persino la
luce stellare riducono l'imperio delle
tenebre.



Nei primi momenti del volo, appena
staccato l'apparecchio dall'acqua, il pilota
non scorge che una sola immensa
tinta turchina intorno a sè come tutte
le cose fossero d'inchiostro. Se la sensibilità
fisica non gli provasse che già
è librato, egli avrebbe ancora l'impressione
di scorrere sull'acqua dato che
nessun mutamento di colore è avvenuto
tra acqua e cielo. Ma l'altimetro,

illuminato dalle lampadine elettriche,
applicate nell'interno della cabina, indica
l'aumento di quota al pilota il
quale per la prima volta si trova a dover
confidare esclusivamente nella sensibilità
della propria persona per reggere
con regolarità l'apparecchio.



Egli si guarda intorno ed a stento
scorge le ali. Da uno stato di perplessità
passa ad uno stato di confidenza
perchè vola d'istinto e si accorge di
volare bene, meglio forse che di giorno
non ostante lo circondino il mistero
della notte, una solitudine resa assoluta
dalla temporanea invisibilità del
panorama. Se l'atmosfera è placida e
tepida, la voluttà di volare in quell'ora
è suprema, è la maggiore che prodighi
l'aviazione. Il pilota dirige la rotta valendosi
della bussola. Poi osservando
il firmamento s'avvede che le stelle lo
aiutano a controllare la posizione dell'apparecchio.
Sceglie la costellazione
posta sulla sua rotta e ne fa la sua
guida; grazie a questa amica l'orientamento
riesce facile ed esatto. Si sente

allora psicologicamente più vicino agli
astri visibili, che alla terra invisibile.



Guadagnando sempre più quota e
fissando insistentemente in basso, il
pilota comincia a distinguere due vaste
macchie, una biancastra ed una
bruna. La biancastra — ragiona l'esordiente — corrisponderà
al mare e quella
bruna alla terra. S'accorge poi che il
mare, meno dov'è striato dai riflessi
lunari, risulta bruno, mentre la terra
è chiara particolarmente nell'intreccio
delle sottili strade e nelle distese abitate.



Il fronte, quando serpeggiava da
Duino a Tolmino, si presentava, nella
notte, da 3000 metri, luccicante di razzi,
di scoppi, di barbagli tortuosamente disposti
con un'assurda apparenza di festosità.
La costa da Duino a Pola appariva
al contrario illuminata solo da
proiettori i quali con l'avvicinarsi dell'idrovolante
si spegnevano. Nell'atto
di nascondersi, la costa dava l'impressione
di un fosco mostro oblungo, rovesciato
con la schiena a terra, che

ritraesse i tentacoli luminosi per fingersi
immerso nel sonno. Ma appena
l'aereo s'avvicinava, il mostro usciva
dalla sua finzione e si difendeva convulsamente,
sbarrando gli occhi, lanciando
in alto i suoi tentacoli fosforescenti,
agitandoli e incrociandoli con
furia.



L'idrovolante di tratto in tratto era
investito da queste ondate luminose
assumendo l'aspetto di magica cosa infuocata.
Il pilota nuovo a questo effetto
aveva l'impressione d'esser preso di
mira da chi sa quanti cannoni. I raggi
fissati contro di lui aumentavano, lo
accecavano, come si fosse improvvisamente
sostituito, per un diabolico prodigio,
il sole alla notte. Per sfuggire
all'accerchiamento dei bagliori, abbassava
l'apparecchio a tutto motore, poi,
utilizzando l'eccezionale impeto, lo lanciava
in alto, lo sbandava a destra ed
a sinistra. Ad uno ad uno i raggi si
staccavano per continuare la loro esplorazione.
Non avevano scoperto il velivolo
probabilmente perchè la loro potenza

era stata diminuita dal chiarore
lunare.



Intanto, essendo giunto il momento
per lanciare le bombe, il pilota scendeva
sul bersaglio a motore rallentato:
il bersaglio, che poteva essere costituito
da nere strisce di binari fra bianchi
edifici ferroviari e industriali, dava
l'impressione a chi si accingeva a colpirlo,
di vittima immobilizzata dal terrore,
con gli occhi chiusi, muta, a pochi
istanti dal colpo inesorabile. Ma
liberati i proiettili e apparse le vampe
tra i fasci delle rotaie, i proiettori si
risollevavano di scatto e roteavano per
il cielo freneticamente. E fra un candido
raggio e l'altro, ecco gli scoppi
vermigli e azzurri dei proiettili saliti
dalle batterie antiaeree.



L'idrovolante, rivolta la prua verso
il mare, tornava a pieno motore su
Grado. Superata la preoccupazione del
bombardamento, si presentava tosto nell'equipaggio
quella del ritorno al campo.
Il pilota notava i contrasti fra le indicazioni
dell'altimetro e le apparenze del

mare, il quale si presentava più vicino
del vero se striato da riflessi lunari,
più lontano del vero se velato da tenui
strati di vapori, certo sempre ingannevole,
insidioso. Occorreva un punto
preciso di riferimento e questo era costituito
dal semaforo di Grado che si
distingueva per le segnalazioni luminose
con le quali pareva chiedesse all'aereo
di ritorno; — Sei nazionale?
Fatti riconoscere. — E l'aereo, per mano
dell'osservatore che faceva funzionare
la lampada elettrica, rispondeva: — Sono
nazionale. Ecco la lettera di riconoscimento.



Allora il canale di Grado si precisava
con le sue luci rosse, come volesse
dire: — Puoi entrare. — Il pilota vi
si portava all'imboccatura e a pochi
metri da quello che riteneva il pelo
dell'acqua: a destra ed a sinistra sfilavano,
rapidissime, ombre di navi, di
pali, di banchi sabbiosi, ombre d'indefinita
distanza. Toglieva forza al motore,
mirava con somma cura al centro
del canale: un colpetto sotto lo scafo,

l'acqua. Trionfale respiro di soddisfazione: — Anche
per questa volta mi è
andata bene. — Motoscafando tornava
allo scalo; interrogati pilota e osservatore,
come colti da oblìo improvviso e
da inesplicabile pigrizia mentale, non
trovavano nulla di interessante da narrare
fra le tante eccezionali emozioni
provate e si limitavano a rispondere
con frasi di generica soddisfazione.



Ma altre volte era accaduto a idrovolanti
di incontrare, durante voli notturni,
dense nubi che sopprimevano il
soccorso lunare, che coprivano di un'oscurità
uniforme mare e terra. Poi se
fra le nubi si dibatteva la tempesta, gli
aerei-fantasma, posti fra il cielo che li
spingeva a raffiche in basso e il mare
che apriva loro invisibili voragini, lottavano
inseguendo il nord delle loro
bussole, il nord delle loro amiche. I
piloti avvinti ai comandi con una energia
sconosciuta, gli osservatori con gli
sguardi fissi nelle tenebre, procedevano,
or soffiati in alto, ora trascinati in vuoti
d'aria. Improvvisamente sotto i barbagli

dei lampi apparivano a istanti parvenze
di una costa irriconoscibile. Gli
apparecchi dispersi qua e là, invisibili
gli uni agli altri, rimbalzando di onda
in onda con strepiti che facevano pensare
a schianti irrimediabili, s'irrigidivano
su banchi sabbiosi.



Sotto il flagello dell'uragano gli equipaggi
rivelavano la loro presenza con i
mezzi luminosi di bordo. Lunga attesa
fra le onde che sorpassando i banchi
sabbiosi mordevano le prede. Poi a distanza
voci d'interrogazione e segnali
resi dubbiosi dagli scrosci delle acque.



Dagl'idrovolanti: — Siamo in Italia?



Da terra: — Sì, in Italia.


★


L'ultimo volo della squadriglia su
Grado italiana fu quello del ripiegamento.
Fu un volo quasi improvviso
spiccato per inevitabile ordine superiore.
All'alba di quel cattivo giorno
d'ottobre cominciò la sfilata dei profughi

verso i piroscafi e i vaporetti;
profughi con involti e profughi con valigie
e bauli, popolani e agiati. Grado
si svenava. Mentre una parte della squadriglia
riempiva febbrilmente di casse,
di motori, di ali, le bettoline che i
rimorchiatori avrebbero guidate lungo
i canali delle lagune, l'altra difendeva
per l'ultimo giorno, con tre suoi apparecchi,
il cielo tanto suo fino a poche
ore prima.



Chi partì in volo al tramonto, chi
durante la notte. Tramonto lugubre di
un giorno e di tutta una situazione bellica,
tramonto sul Carso ancora fumante
di scoppi a poche ore dall'abbandono,
volo di desolante addio alle pianure
per poche ore ancora nostre, fra l'Isonzo
e il Tagliamento, fra il Tagliamento e
il Piave, volo di separazione dalle pianure
il cui verde sorriso, il cui opulento
aspetto, le cui innumerevoli casuccie
intatte sprigionavano un contrasto
mortale col sinistro imminente
destino che già si addensava su di loro.



Quando i nostri idrovolanti si slanciarono

in alto dal canale di Grado che
tante volte li aveva veduti partire per
bombardare di giorno e di notte, per
vendicare le incursioni avversarie, per
imprese ognuna delle quali era una
sfida al nemico ed agli elementi, la
squadriglia, dai suoi ufficiali ai suoi soldati,
fu morsa dal cupo dolore che segna
il principio di un esilio.



Tutta la notte il cielo carsico apparve
vermiglio del più immane incendio,
vasto quanto l'arco dell'orizzonte, con
lampeggiamenti smisurati, con rombi,
scoppi giganteschi nei quali pareva si
sommassero tutte le artiglierie. Lungo
il mare, che pareva di sangue, ritornavano,
in un silenzio denso del più fiero
cruccio, i motori, i pontoni che per
tanti mesi avevano tuonato con i loro 305
in piena luce, da dominatori.



E gli aviatori scendendo in volo a
Venezia rimasero stupiti nel mirarla
così regalmente serena nel suo pallore.
Dalla sua bellezza composta sorgeva
un'allucinazione: che non fosse vera la
realtà di cui i reduci da Grado erano

stati testimoni fino a cinquanta minuti
prima.



Poi la squadriglia riprese il volo verso
l'esilio. Tornare indietro così, significava
essere esiliata. Non così doveva
tornare in cospetto della vecchia Italia,
non sospinta dalla sconfitta.



Prima dell'abbandono di Grado i ricoveri
degli aerei nostri arsero. La
squadriglia esule da allora predilesse
un sogno: farli risorgere.







Combattimenti su l'Adriatico.




A caccia di siluranti si va con un'abbondante
riserva di pazienza e di diffidenza.
La foga, l'impeto restano in agguato
sotto uno strato di tenace attesa
pronti a scattare nel momento di qualche
importante scoperta. Volando a
basse quote per la solitudine del mare,
si seguono certe striature, certe scie serpeggianti,
certe chiazze. Ogni anomalia,
ogni stravaganza dello specchio marino
è argomento di sospetto e vi si rotea
attorno come fanno i gabbiani....



Si sale per guardare lontano, si
scorge un punto, una lineetta, uno spumeggiare
insistente e vi si plana sopra

vertiginosamente fino a lambire le onde.
Talvolta sono larghe macchie d'olio;
tal'altra è una mina galleggiante, spesso
sono capricci delle correnti.



Ma si vede il fondo del mare? domandano
i profani agli aviatori. Il mare
è mutevole: dopo un maraglione appare
torbido, giallastro e occulta le insidie.
Quando è calma piatta l'acqua fa specchio
e lo sguardo dai 600 ai 1000 metri
può meglio indagare verso il fondo. I
sommergibili debbono abbassarsi per
varie decine di metri per confondere il
loro dorso nero col fondo del mare:
scorti dall'alto sembrano travi.



Una mattina un idrovolante fu inviato
alla ricerca di un sommergibile nostro
che partito quattro giorni prima per
una missione la quale non doveva oltrepassare
le 48 ore, non era rientrato.
Disponeva di un'autonomia di quattro
giorni e mezzo. Nella giornata precedente
non era stato possibile provvedere
alla sua ricerca con mezzi aerei, causa
una tempesta. Certo il battello si era
rifugiato durante la tempesta in fondo

al mare. Ma in quella quarta mattina
doveva essere tornato alla superficie
perchè il mare e il cielo erano placati:
scadevano le ultime ore della sua autonomia.



L'idrovolante seguendo la rotta data
al battello per il ritorno, rimanendo a
600 metri e traversando pigre folate di
foschìa, rimaste a vagare come scia della
tempesta fugata, procedeva verso l'alto
mare. L'osservatore e il pilota tra un'occhiata
e l'altra alla bussola, esploravano
accuratamente il mare. Già trenta miglia
erano state percorse e nessun punto
nero aveva rotto l'uniformità immensa,
la quale in quella mattina di fraterna,
amorevole ricerca, diffondeva un profondo
senso di desolazione.



Poichè il punto d'incontro si presumeva
non oltre il trentesimo miglio,
il velivolo rivolse la prua verso terra
e fu durante il ritorno che un'ombra
nera apparve nella trasparenza dell'acqua.
Il pilota e l'osservatore si scambiarono
uno sguardo denso di speranze.
Il pilota, diminuendo la forza del motore

e abbassando l'apparecchio, iniziò una
spirale che aveva per centro l'ombra
nera la quale con la diminuzione della
quota acquistava più evidenza. Effettivamente
si trattava di un sommergibile.
Ma nostro? Ma quello che si cercava?



Il battello tra un rigoglìo di spume
veniva a galla intanto che l'aereo continuava
a roteargli intorno. Le sue
caratteristiche corrispondevano esattamente
a quelle del sommergibile ricercato.
La torretta si scoperse con lo
stesso gesto di un individuo che si
toglie il cappello. Ne spuntarono due
omini che si sbracciarono in frenetici
saluti, mentre l'osservatore proteso dallo
scafo dell'idrovolante, come un oratore
enfatico, rispondeva dimenando le braccia.
Il velivolo si pose a cinquanta
metri dal sommergibile. I reduci dal
cielo e i reduci dal fondo del mare
si salutarono con quella piena fraternità
che si sviluppa tra uomini avvolti
da rischi e da solitudini.



— Che cosa vi è accaduto?







— Ieri tempesta, poi stamane avaria
a bordo. Stiamo riparando.



— Potrete rientrare con i vostri mezzi?



— Calcoliamo fra un'ora.



L'idrovolante ripartì verso il semaforo
della base su cui dall'osservatore
fu gettato il messaggio nel quale s'indicava
il punto ove il battello era
emerso. Dieci minuti dopo fu visto un
cacciatorpediniere uscire incontro al
sommergibile. E l'aereo tornò sui due
galleggianti per proteggerli. Altre siluranti
nel frattempo erano spuntate sulla
rotta: scortavano rimorchiatori.



Pilota e osservatore avvertivano con
orgoglio la delicata, grave responsabilità
della loro missione. Sospettando
qualsiasi insidia avversaria, si portavano
sulla rotta dei vari galleggianti
per accertarsi che fosse sgombra di
mine, di sommergibili nemici, ma contemporaneamente
si preoccupavano che
altri agguati non si celassero in coda
ed ai fianchi dei convogli, per cui ritornavano
ai lati e sulle scie delle siluranti,
mutando quota dai 50 ai 500 metri.

Quante esistenze, quanti valori, che
somma imponente d'ingegno, di coraggio,
di ricchezza si stendevano sotto il
dominio dell'idrovolante, e con quale
ardore l'equipaggio aereo esplorava il
mare e inseguiva ogni dubbio, ogni
parvenza di minaccia! Poi giunsero altri
idrovolanti a «dare il cambio» e le
sentinelle del cielo in un incontro fulmineo
si salutarono.


★


Un pilota d'idrovolanti deve pure conoscere
intimamente il sommergibile:
l'arma di mare con la quale ha la maggiore
probabilità di combattere. L'intima
conoscenza si consegue con un'immersione.
Il giorno in cui fu consentito
ad un pilota questo esperimento, il
sommergibile filò morbidamente verso
il centro dell'Adriatico. Navigazione
senza pennacchi di fumo, senza strepiti
meccanici, ma in mormorante bizzarria
musicale di onde e di spume ricamate

intorno ad una nota dominante sfuggente
dall'interno del sommergibile:
voce a bocca chiusa dei motori elettrici.
Sospinta come da una energia segreta,
possente e muta, la snella, nera
silurante non scherniva la poesia del
mare, ma armonizzava con essa sfuggendo
con un'eleganza di marina belva
in agguato.



Raggiunta la mèta, il sommergibile
s'arresta. L'equipaggio dalla torretta si
cala nell'interno del galleggiante: chi è
pingue giudica insufficiente il diametro
della torretta e arriva in basso sbuffando
e paonazzo. L'ospite si trova in un
ambiente illuminato elettricamente, lucido
di una miriade di manometri, contatori,
manubri, volanti; olezzante con
discrezione di lubrificanti. Egli si sposta
da un locale all'altro, ma viene pregato
di interrompere la visita perchè il suo
andirivieni ha una sensibile ripercussione
su l'assetto del sommergibile.



Chiusi ermeticamente i portelli, nel
silenzio d'attesa che dà al novizio un
senso di commozione, la voce del comandante

segna un distacco spirituale
netto fra lo stato d'emersione e quello
d'immersione. Si inizia l'attacco alle
incognite: — Chiusi i portelli? Chiusa
la torretta?



Dai portavoce che affluiscono alla camera
di comando arrivano le risposte
affermative. S'intraprende tosto la manovra
per allagare i doppi fondi. Ancora
la voce del comandante: — Apri
gli allagamenti. — Si comprende a questo
punto — osserva l'ospite preoccupato
di mostrarsi disinvolto — la differenza
fra la donna leggera ed il sommergibile:
al capriccio femminile non
si pone rimedio, mentre alla leggerezza
del battello si contrappone un aumento
di peso con una serie di litri a poppa,
al centro o a prua secondo gli appoppamenti
e gli appruamenti da correggere.



Esiste viceversa — osserva sempre
l'ospite — un'affinità fra il sommergibile
e il beone: l'uno e l'altro per acquistare
pesantezza bevono, bevono finchè
s'immergono l'uno nel mare e l'altro
nel sonno.







Chi non sta al periscopio segue le
vicende del sommergibile osservando il
manometro di profondità che segnala
i metri d'immersione ed osservando
l'inclinometro che indica i gradi di
sbandamento orizzontale. Ma il periscopio
è più divertente. Orientato in
direzione della prua, lascia vedere la
parte anteriore del battello mentre s'immerge
lentamente. Sotto la spuma, una
dopo l'altra, svaniscono le particolarità
della struttura superiore — intercapedine — le
bitte, i timoni orizzontali. Lo
specchio d'acqua tornato deserto, sale
gradatamente. Le piccole onde si aguzzano,
si protendono verso il periscopio,
avide di sopraffare anche questa estrema
punta del battello. Si prova l'allucinazione
di annegare. Le onde coprono e
scoprono il periscopio. Lembi di mare
e di cielo si alternano con le iridescenze
della spuma. Completamente assorto
nella penosa contemplazione di questo
giuoco, l'ospite, immemore della vita
del sommergibile, solo con la fantasia
alle prese col mare, con lo sguardo in

pieno contatto con le onde, come avesse
il suo viso nell'acqua, si vede sommerso,
liberato, sommerso di nuovo,
sopraffatto. Poi il periscopio non mostra
che una tinta verdastra; si è sotto
le onde, si scende verso il fondo.



La sonorità prima avvertita sui fianchi,
sulla vôlta del sommergibile si attenua:
sonorità grave che fa pensare a
raffiche, a sbotti di pioggia contro una
fragile casa. È la voce delle onde che
fluttuano nell'intercapedine. E con lo
stendersi della calma acustica, scompare
pure quel rollìo da cui era derivato
prima un disagio di stabilità nel
personale di bordo. In compenso il novizio
si sente invaso da un torpore crescente....
Si addormenta. Due ore dopo
un alito frizzante, ossigenato lo sveglia.
Il battello è tornato alla superficie: i
boccaporti aperti aspirano l'aroma del
mare.






★


Vi fu in un'alba l'apparizione di quattordici
siluranti austriache verso un
punto del nostro litorale adriatico. Era
la terza di una serie di albe propizie.
Generalmente per le loro imprese marittime
o aeree, quando si tratta di traversare
l'Adriatico, gli austriaci scelgono
il terzo giorno favorevole, perchè il
primo, dopo un periodo di maltempo,
è ventoso forte, il secondo ha come conseguenza
mare mosso, il terzo si presenta
con calma piatta, il quarto è velato
da foschìa, il quinto è grave di
nubi, il sesto fa pioggia.



Dunque in quel terzo mattino di calma
piatta, quattordici lineette brune, sette
da una parte, sette dall'altra, componenti
come un angolo, spuntarono di
tra la foschìa viola-rosa, sullo sfavillìo
del mare. Cominciò fra pilota e osservatore
un muto scambio di cenni e di
mimica i quali significavano:







— Nostre non sono.



— Attenti alle bombe da lanciare.



— Per non equivocare bombardiamo
dopo la prima cannonata.



E via a tutto motore in linea di volo — vale
a dire alla massima velocità — verso
le quattordici lineette che andavano
rapidamente ingrossandosi. I cacciatorpediniere
già si differenziavano
dalle torpediniere. Ma la loro disposizione
mutava: ognuna usciva di rango
seguendo una rotta obliqua, tracciando
curve scie per non farsi bersaglio. Soddisfazione
enorme: un idrovolante metteva
lo scompiglio in una squadriglia di
siluranti. Vam, vam. Un sussulto alla
coda. A destra, ad una trentina di metri,
uno scoppio ampio come una parete di
stanza, nerastro, somigliante al ghigno
di un mostro. È il colpo atteso.



L'idrovolante da 1200 metri plana su
un gruppo di sette siluranti: sulla verticale
del centro sfibbia le bombe. Disgraziatamente
vanno a tuffarsi a poca
distanza da due siluranti in coda. Il
cielo è un inferno. L'apparecchio è accerchiato

da scoppi, taluni a poche decine
di metri dalle ali. La coda specialmente
è scossa. La prua tende a
buttarsi in giù. Il pilota e l'osservatore,
attanagliati da due opposte sensazioni,
quella di precipitare da un momento
all'altro e quella di essere invulnerabili,
irrigiditi nella esasperante intensità
di queste vicende, traversano vertiginosamente
il cielo della morte; la
coda vibra eccessivamente, le crociere
hanno un tremito anormale, il motore
scaldandosi produce un suono minaccioso.
Il pilota sbanda l'aereo a destra
e a sinistra con decisione per disturbare
la mira agli artiglieri avversari.
Le esplosioni dei proietti, non ostante
l'intensa sonorità del motore, si fanno
udire con strepiti laceranti.



Intanto un rinforzo di idrovolanti nostri
punteggia l'orizzonte. Pochi minuti
dopo la squadriglia è sul bersaglio: di
essa fanno parte piccoli fulminei caccia
che piombano ad inaffiare di mitraglia
le tolde nemiche. Rivolta la prua verso
Pola, le siluranti con una manovra urgente

filano a tutta velocità lasciando
una scia lunga, candidissima. Un treno
armato, i cui colpi sollevano colonne
d'acqua in coda alla squadriglia fuggiasca,
spara dalla costa.



Le cittadine dorate nel litorale verde-azzurro,
sembra assistano alla battaglia
simboleggiando un'inalterabile serenità.
E dall'alto dell'idrovolante la visione
della costa estatica, delle navi in fuga,
della squadriglia aerea — macchie nere
contro il sole nel picchiettìo multicolore
delle esplosioni — si domina con
l'ebbrezza del buon dovere compiuto.



Poi il ritorno avviene a pochi metri
dalla costa. Si naviga con motore ridotto,
ma la velocità — doppia a quella
di un direttissimo — consente di oltrepassare
vertiginosamente cittadine, paesini,
gruppi di villette, semafori, porticciuoli,
canali, mentre ondate di folla,
nelle zone più abitate, si protendono
sulla spiaggia verso l'idrovolante da cui
l'osservatore fa gli onori di casa sbracciandosi.



Quando un aereo è costretto a scendere

davanti ad uno di questi luoghi
di passaggio, le popolazioni lo accolgono
trionfalmente. Le nebbie improvvise
gettate dal Po, dalle valli di Comacchio,
nascondono talvolta la via del
ritorno. Il mutamento di scena è quasi
istantaneo. Ondate di foschìa turbinano
intorno al velivolo. Il panorama si vela,
diviene ambiguo anche traverso le particolarità
più prossime. Gli edifici sparsi
lungo la costa si scorgono solo a distanza
di poche centinaia di metri. Poi
tutto è nebbia. A bassissima quota il
pilota, per non trovarsi improvvisamente
contro la costa, volge la prua, in base
alle indicazioni della bussola, verso
l'alto mare. A due o tre metri dall'acqua
egli distingue appena vaghe striature
di onde morte: s'abbassa con precauzioni
infinite, come in volo notturno,
perchè in tali circostanze la visibilità
dell'acqua è quanto mai problematica.



Con l'aiuto della bussola il pilota,
dopo aver ammarato, torna verso la
costa. Nella nebbia minuscole ombre
di uomini sulla spiaggia, una palizzata,

un semaforo.... un'imbarcazione.... Fermato
il motore, l'idrovolante è rimorchiato
nel porto-canale. Sulle rive prima
deserte s'improvvisa una folla dominata
da veneziane, da scialletti. Quante interrogazioni
nostalgiche, quante soavi
missive agli aviatori: «Vienlo da Venezia?
Come xea? Cara, benedeta, co
bea che la xe! El me la saluda tanto.
El ghe daga dei basi.»


★


Quando allo spuntar del giorno si
torna da una missione su una città, le
vie, le piazze prima candide, deserte si
ricoprono rapidamente di puntini neri
i quali procedono da sotto le case al
mezzo delle strade e delle piazze e poi
restano fissi. Le finestre dei piani superiori,
gli abbaini si animano pure di
lineette variopinte e gesticolanti. Il pilota,
costringendo il suo apparecchio
ad abbassarsi, vede salire vertiginosamente
campanili, terrazze, fumaiuoli

come una massa di edifici lanciata da
una potenza sismica. Egli ridona tutta
la forza al motore e riprende la salita
riempiendo di fragore la città.



Questo il ritorno da una missione.
Ma i preparativi di essa sono meno semplici.
Se si deve effettuare in una zona
nemica mai esplorata, si presenta circonfusa
dalle attrattive e dalle preoccupazioni
dell'ignoto. Allorchè l'aviatore
riceve ordine di prepararsi ad un'ardua
missione, una luce spirituale si sprigiona
nell'animo suo dalla compiacenza
di essere stimato capace di un eccezionale
sforzo, dalla convinzione intima di
riuscire, dalla prospettiva di svolgere
un servizio utile segnalato nei comunicati,
dalla speranza di meritare una
distinzione.



Poi un senso di depressione emana
dall'esame particolareggiato delle difficoltà.
In una lunga traversata di mare — quattro
ore di volo — è sufficiente
che il motore pianti perchè la missione
fallisca e la vita dell'equipaggio sia
messa a repentaglio nella solitudine

dell'alto mare. Di qui un accurato esame
del motore, degl'istrumenti di precisione.
Altra difficoltà: necessità di
oltrepassare isole nemiche prima di essere
sulla mèta. Studio della carta geografica
per girare possibilmente gli ostacoli.
Ma se si allunga il percorso si
rischia di rimanere senza benzina al
ritorno. Meglio conseguire un'alta quota.
Ma la stagione è fredda ancora: una
permanenza di un'ora a 4000 metri può
minacciare di congelamento l'equipaggio.
Alcuni giorni prima due aviatori
erano scesi col naso congelato per essere
rimasti venti minuti a 3600 metri.
Non bisogna prescindere poi dagli effetti
del derapamento; la costa nemica
nel centro dell'Adriatico si presenta
con precisione solo dopo un'ora e mezza
di volo, quando cioè sarebbe troppo
tardi a correggere la rotta in base alla
configurazione del panorama. All'osservatore
il delicato compito di tener fedelmente
d'occhio la bussola.



Seguono le possibilità di essere attaccati
da apparecchi da caccia, di restare

coinvolti da una tempesta, data
l'estrema volubilità meteorologica dell'Adriatico.
I vari quesiti finiscono per
restare risolti o diminuiti di gravità.
Presi molti provvedimenti — il piccione
viaggiatore da lanciare e i viveri da consumare
in caso di forzato ammaraggio,
la bomba incendiaria con cui distruggere
l'apparecchio e una scorta di monete
d'oro qualora fosse inevitabile cader
prigionieri, l'unguento con cui coprirsi
il viso per combattere il gelo, e
l'apparato elettrico di riscaldamento — presi
questi provvedimenti subentra
uno stato d'animo soffuso di serenità
e alimentato da dissertazioni filosofiche.


★


Poichè tecnicamente la missione è
già pronta, anche nello spirito occorre
approntarla. È vero — ragiona l'aviatore — che
si rischia di cadere prigionieri,
di essere abbattuti dai caccia, di
scendere in alto mare e trascorrervi

chi sa quante ore, di essere travolti
da una buriana (tempesta), ma che valore
morale, che bellezza psicologica
offre la vita se non è temprata dai cimenti,
se non è migliorata da continue
ascensioni verso un sempre più schietto,
puro disinteressamento? La vita dell'aviatore
non è forse tutta protesa alla
conquista di una superiorità morale, dal
primo volo con l'istruttore, al primo volo
da solo; dal primo brevetto, alle prime
evoluzioni; dalla prima cannoneggiata
missione di guerra, al primo combattimento?
Sotto l'influenza di queste vigorose
meditazioni si diventa più fieri,
più sdegnosi del consueto persino con
gli stessi camerati, per il solo fatto che
costoro non sono stati incaricati o
non hanno chiesto di eseguire la missione.



Essendo le condizioni meteorologiche
le arbitre della situazione, si seguono
con assiduità i venti, le nubi e il mare,
si arzigogola su gli effetti della bora,
dello scirocco, del grecale, si vive in
intimo contatto con il mare, il cielo,

mentre la fantasia si abitua a vedere
le cose panoramicamente da 4000 metri
d'altezza. Quanto è estraneo alla missione,
infastidisce. Le vicende normali
di vita, le preoccupazioni minute mediocri
di coloro i quali sono sicuri della
loro esistenza, costituiscono un tutto
disprezzabile per l'aviatore saturo ormai
di energie eccezionali, divenuto
normale nell'anomalia del suo gran volo
in preparazione. Come da un'alta quota
i particolari panoramici rimpiccioliscono
sino a scomparire, così l'elevazione
spirituale porta a non scorgere
più, a non apprezzare i piccoli valori
della vita.



Ogni alba sfavorevole pone nell'animo
dell'aviatore una segreta, inconfessabile
contraddizione: da un lato il
dispetto di dover prolungare la vigilia
d'attesa e l'ansia in cospetto di un ignoto
che per altre ventiquattro ore non si
svelerà; dall'altro una fisica, egoistica
compiacenza di ricuperare altre ventiquattro
ore di esistenza sicura.



Durante questa vigilia l'aviatore è

epicureo: gli sembrano indispensabili
i cibi prelibati, i vini sobri in quantità
ma fini in qualità. Conserva gelosamente
le sue energie. Contrariamente
a quanto si immagina, la lunga, forzata
attesa non indebolisce moralmente l'aviatore;
gli toglie, è vero, il primitivo
eccitamento, ma lo famigliarizza con
la visione dei rischi sino a dargli l'allucinazione
che il gran volo sia ormai
compiuto. Di qui una flemmatica attesa
degli eventi.



L'alba favorevole appare finalmente.
E la gran partenza avviene. Se un incidente
di bordo o un improvviso cambiamento
di condizioni atmosferiche
obbligano al ritorno e al rinvio della
missione, l'aviatore, che giudicava da
giorni i suoi preparativi perfetti, teme
che altre segrete lacune si celino
sotto l'apparenza di una organizzazione
completa e ricade in dominio del
dubbio. Combatte il malessere provvedendo
alacremente al rimedio e all'indomani
si ritrova fornito della primitiva
efficienza.







Nel gran quadro, minuscoli, buffi
particolari. La boraccia, riempita di
bevande forti da vari giorni, per eccesso
di preveggenza, ora che si tratta
di partire è vuota per iniziativa di ladra
bocca ignota. Gl'indumenti di volo
destinati a un pingue, sono stati indossati
per equivoco da un mingherlino
il quale non può dare in cambio all'altro
i suoi....



Si ritenta la missione. Nella immaginazione
dell'aviatore il mare Adriatico
diventa un lago. Egli cabra l'apparecchio
perchè è ansioso di vedere
l'altra sponda, di sapere fra tante ipotesi
considerate, quale si realizzerà.
L'ignoto gradatamente si svela, si precisa
in una prima striscia violetta o
turchina, ondulata.... È il profilo della
vittoria. Ma quanto lentamente si sciolgono
i particolari della costa! Come
sono scarsi 140 chilometri all'ora!...


················


Reduce dalla missione l'aviatore, traverso
il suo esaurimento, giudica inverosimile
quanto ha fatto, il volo su

l'Adriatico da una sponda all'altra, la
permanenza sul bersaglio tonante d'artiglierie,
il ritorno fra un'avanzata cupa
di nubi, un ingrossarsi di mare, tra
raffiche di vento.



Ma la stanchezza si smaltisce, i centri
nervosi si riforniscono, le lodi dei
superiori, l'aumentata considerazione
dei colleghi che si manifesta nella diminuzione
dei frizzi abituali, stendono
nell'animo suo una soddisfazione ineffabile.
Segue un periodo d'ozio nel
quale le energie ridiventano esuberanti.
A questo punto la missione quasi
ripudiata appare circonfusa di facilità
vittoriosa. L'aviatore è ripreso dalla
nostalgia delle emozioni provate in
quell'occasione; e senza iattanza, per un
profondo convincimento, per le nuove
energie rifiorite in lui, dichiara: — Mi
sento pronto per un'altra missione, anche
più rischiosa.






★


E quando meno all'aviatore sembra
probabile, la missione più rischiosa si
realizza fulminea. La minore probabilità
dovrebbe essere rappresentata, per
esempio, da uno strato di nubi steso
sul territorio nemico, strato che permettesse
ad un apparecchio da ricognizione
di arrivare senza essere visto
fino a una zona libera da vapori su
cui ricavare osservazioni, fotografie.
Ma una brutta mattina in cui un nostro
idrovolante, pur non essendo
stato visto, era stato udito da Trieste,
sbucarono dalle nubi, alte 2000 metri,
due caccia terrestri con le croci, ai
quali non restava che salire altri 500 metri
per raggiungere la quota dell'idrovolante.



A bordo del nostro apparecchio tutto
era tranquillo, allorchè l'osservatore, nel
volgersi al pilota per scambiare uno
dei consueti sorrisi significanti «Si va

bene», mutò di scatto l'espressione del
volto da ridente in allarmato e protese
le mani verso la coda. Il pilota ebbe
un sussulto e si trovò ad aver istintivamente
virato con manovra decisa sì
da scorgere a destra, non più distante
di 400 metri, un caccia con ruote e le
croci. Con un violento viraggio a sinistra
si procurò il piacere di fare la conoscenza
con un secondo caccia pure munito
di ruote e di croci.



L'osservatore s'era aggrappato alla
mitragliatrice e già sparava a destra e
a sinistra approfittando dei continui
viraggi che gli piantava il pilota, il
quale trovatosi pieno di un calore subitaneo,
madido di sudore e con il
cervello invaso come da una luce candidissima,
aveva schierate le idee essenziali:
virare incessantemente dall'uno
e dall'altro lato per turbare la
punteria dei due avversari e permettere
all'osservatore di sparare loro contro,
planare alla massima velocità per
raggiungere le nubi e disimpegnare l'apparecchio — non
fatto per il combattimento — da

un nemico soverchiante,
usare il motore nella discesa, ma senza
scaldarlo eccessivamente, non perdere
d'occhio la pressione della benzina.



I caccia erano ormai a 100 metri e
tenevano l'idrovolante sotto un fuoco
incrociato: nelle rose d'argento delle
loro eliche, lampeggiavano le fiamme
delle mitragliatrici. Osservatore e pilota
con rapidi gesti ed occhiate decidevano
le mosse da attuare; ansimavano,
erano congestionati, ma superata
la sorpresa, apparivano più sereni
e trovavano meno difficoltoso il combattimento
di quanto avevano immaginato.
Sbandando l'idrovolante ora in
una direzione, ora in un'altra, costringevano
i due caccia a scostarsi e ad
interrompere i tiri.



L'idrovolante, come un direttissimo
che entra in una galleria, s'immerse
nella nube. La nebbia cinerea penetrò
anche nella cabina, turbinò fra pilota
e osservatore, nascose le ali. In un
altro momento l'immersione nella nube
avrebbe turbato sensibilmente l'equipaggio

perchè l'invisibilità toglie ogni
controllo alla manovra, ma in quella
circostanza la nube fu provvidenziale.
L'apparecchio scendeva da uno strato
all'altro come un bolide, sibilando e
vibrando; il pilota non avendo nulla
da osservare fuori, fissava gl'istrumenti
di bordo e aveva cura di costringere
i comandi al centro col volante bene
abbassato, per non scivolare d'ala.



La violenta uscita dalla nube rinnovò
l'impressione del direttissimo che sfugge
da una galleria. Ottocento metri sotto
era il mare. Qualche secondo dopo pure
i caccia crociati uscirono dalle nubi ma
a un chilometro uno dall'altro: per non
cozzare s'erano separati. Ma un apparecchio
con le ruote «non trova igienico»
allontanarsi molto da terra, per
cui i due caccia ripresero la via del
ritorno.



Allorchè furono discesi, osservatore
e pilota — un capitano e un tenente — si
abbracciarono.







Parabole di osservatori e piloti.




Talune candidature all'aviazione fioriscono
da un confronto: «Come volano
gli altri, posso volare anch'io.»
I candidati penetrano nell'ambiente fragoroso
degli aviatori e «lavorano, violinano»
coloro che godono fama di
«pilotoni» per farsi portare in aria.
C'è chi raccomanda: — Che i miei parenti
non sappiano nulla.



Come si sono avuti dei casi in cui,
appena librato, il novizio si è aggrappato
al pilota proponendogli con cenni
insistenti di diminuire la velocità dell'apparecchio
perchè non riusciva a respirare
e le vibrazioni lo scuotevano

tanto che ritornando, alla domanda: «È
la prima volta che vola?» aveva risposto
«No, è l'ultima», in maggioranza
le nuove reclute sono scese iperbolicamente
ottimiste: «Straordinario! Immenso!
tutto bello! Tutto bene!» senza
che magari si fossero avvedute delle
«schiappinate» commesse dal pilota
imbarcando acqua in partenza e in
arrivo, avanzando di sbieco, «derapando»....



Se è vero che talune reclute tornate
in acqua erano rimaste immobili nell'apparecchio,
paralizzate dal tumulto
delle sensazioni nuove, da non capire
se erano in volo o no, fermi o in moto,
è pure vero che altre reclute, prima
ancora che l'idrovolante fosse frenato,
erano scattate in piedi agitandosi in
dimostrazioni di esultanza.



Gustato il primo esperimento, gli entusiasti
avevano frequentato un corso
osservatori insieme ad ufficiali d'artiglieria
desiderosi di dirigere i tiri dall'aeroplano
che è il migliore osservatorio,
insieme ad ufficiali competenti

in topografia, leggitori squisiti di carte
e di terreni, ad ufficiali reduci dai più
svariati sports. Arrivati in squadriglia,
i nuovi osservatori s'erano immediatamente
proposti di guadagnarsi la fiducia
dei piloti e sopratutto di quelli più quotati.
Ma all'ultimo venuto non è lecito
scegliere, nè esigere il pilota migliore
che da tempo è requisito dagli osservatori
più anziani.


★


Il nuovo osservatore esordisce senza
nutrire fiducia nel pilota assegnatogli,
ma col proposito di ispirare fiducia a
lui. Da tale contraddizione scaturisce
il disagio, e, per nasconderlo al pilota,
l'osservatore, durante i voli, si volge
di tanto in tanto a sorridergli come per
dire: «Mi piace volare teco. Vedi come
sono tranquillo?» Così coglie l'occasione,
senza averne l'apparenza, di accertarsi
che colui il quale tiene i comandi
sia in condizioni normali.







Volendo mostrarsi disinvolto, mentre
sa di non esserlo ancora, l'osservatore
si alza in piedi, si sporge, ma si tradisce
ricacciandosi a sedere d'urgenza
al primo colpo di vento. E si tradisce
ancor più nella discesa e durante l'ammaraggio,
afferrandosi a qualche sporgenza
della cabina. Ma se l'ammaraggio
riesce regolarmente, egli dichiara giubilante
al compagno: «Tu sei un pilotone».
In altre parole: «Temevo che
tu mi ammazzassi. Ti giudicavo più
schiappino. Invece anche oggi porto la
pelle a casa.»



La reazione al patema sofferto in volo
continua a terra nel neo-osservatore
che asserisce d'aver scoperto chi sa
quante cose nelle retrovie nemiche. E
gli osservatori anziani, fatti scettici dall'esperienza
e rammentando come quasi
tutti gli esordienti si ritengano in dovere
di scoprire batterie nuove, gli rovesciano
la doccia: «E la vampa l'hai
vista?»



Formatosi la convinzione che il pilota
assegnatogli non è il suo assassino,

l'osservatore, dopo aver confidato ai
colleghi «il mio pilota si fa», diventa
disinvolto sino all'esuberanza, eccede
nei gesti, trascura di sorvegliare il cielo
sopra, sotto e in coda all'apparecchio.
Nella sua inconsapevolezza si divaga in
volo, non pensa ad alcuna delle insidie
aviatorie, privo di quella diffidenza da
tecnico che induce il pilota a controllare
l'andamento del velivolo col sistema
nervoso, con la vista, l'udito,
il tatto, e traverso gl'istrumenti di
bordo.



Non di rado al ritorno da un volo
il pilota è grave, reca nel viso l'ombra
di un pericolo corso; l'osservatore in
embrione è quasi sempre entusiasta
sopratutto del proprio «ardimento»
pur non avendo avuto il più vago
sospetto di trovarsi minacciato. Le
sue narrazioni cominciano involontariamente
a prescindere dall'azione del
pilota: «Io ho fatto una spirale, poi
mi son messo in linea di volo. A un
certo punto ho virato, quindi ho ripreso
quota....»







«Scusi — gli chiede il capo-squadriglia — e
il pilota che cosa faceva?»



È il periodo, questo, in cui pilota ed
osservatore, pur cominciando a stimarsi
reciprocamente come aviatori, non vanno
d'accordo: l'uno vorrebbe preponderare
su l'altro. Ma le discussioni servono
loro ad assestarsi. Trovati i punti
di contatto, la coppia funziona egregiamente;
anzi esagera nel mutuo incensamento:
«Il mio pilota è grande! — Il
mio osservatore è ideale!» E tutti e
due, l'uno per l'altro: «Che fegato!»



L'osservatore simboleggia il fine e il pilota
il mezzo. Il primo partecipa alla vita
esterna dell'apparecchio e il secondo alla
vita interiore. L'uno fotografa, prende
rilievi, dirige tiri; l'altro manovra. L'uno
ha l'entusiasmo di chi crea e l'altro ha
la freddezza di chi deve rimanere nel
limite delle possibilità. Ne derivano voli
meravigliosi. Sino al momento di entrare
in zona nemica, l'osservatore ormai
maturo, rimane inattivo a sonnecchiare — c'era
uno che regolarmente dormiva
intanto che l'apparecchio prendeva quota — o

a divertirsi nella contemplazione
del panorama. Entrato in funzione, si
esprime con gesti lenti, rari come un
sacerdote benedicente. Oltre raccogliere
osservazioni preziose, scruta con metodo
ed assiduità la parte di cielo da
cui più facilmente può giungere un attacco
avversario. Durante il ritorno si
volge col viso verso la coda, perchè è
in coda che possono mettersi i caccia
crociati. Il suo difetto superstite è di
sparare con soverchia abbondanza e con
precipitazione contro l'apparecchio avversario
senza aspettare di averlo bene
a tiro. Conquistata anche la freddezza
che porta all'economico, esatto impiego
delle mitragliere, si delinea in lui la
tendenza a sospettare ed a sperare nemici
in tutti gli apparecchi in vista,
come nei primi tempi egli inclinava — data
la sua incompleta preparazione
morale — a desiderarli nazionali.






★


Osservatore e pilota si aiutano vicendevolmente
e talora inconsapevolmente
nelle rispettive fasi di debolezza. Se
l'osservatore, constatando che il tiro antiaereo
nemico guadagna in intensità ed
esattezza, fa cenno di ritornare, il pilota,
il quale non ha innanzi agli occhi che
una parte del quadro e che sente il
motore funzionare regolarmente, insiste
per conservare al volo la rotta e la durata
prestabilita: l'osservatore suggestionato
riprende lena, limitandosi a
correggere la rotta secondo il contegno
dell'artiglieria austriaca. Se al contrario
il pilota rimane infiacchito da continui
perturbamenti atmosferici e vuol discendere,
l'osservatore, che non ha partecipato
alla fatica e che sta raccogliendo
dati importanti sul fronte, insiste per
rimanere nel cielo nemico. E il pilota
affascinato ritrova nuove energie.



L'osservatore in piena efficienza non

si esibisce più di volare con chiunque
e per qualunque ragione. Dispone ormai
del suo apparecchio, del suo pilota col
quale fraternizza, sotto l'influenza dei
comuni rischi, fortune e glorie. Desidera
volare solo per grandi missioni.
Con fremiti di pentimento pensa all'epoca
in cui, o per posa o per capriccio,
si offriva di volare anche quando esordivano
piloti appena arrivati o venivano
provati apparecchi nuovi.



La discesa della parabola s'inizia
quando per la lunga serie dei voli, l'osservatore
acquista la sensibilità dell'apparecchio.
Per il fatto che vola senza
poter influire sulla manovra, pur comprendendola,
l'osservatore è più audace
del pilota. Più un aviatore diventa
esperto e meno volentieri vola come
passeggero.



Il posto anteriore sull'idrovolante da
cui non è possibile osservare l'opera del
pilota che sta dietro, è la sede di soliloqui
come questo: «L'apparecchio sbanda a
destra — dice tra sè l'osservatore. — E
perchè non viene corretto? Un velivolo

ci viene incontro e noi non si muta
rotta: che non se ne sia accorto il mio
pilota? Eppure gli ho già fatti vari
cenni. Ora si plana. Accidenti che picchiata
da disperati! Siamo già prossimi
all'acqua e ancora si scende a precipizio:
che lui non veda l'acqua? C'è
specchio! Ah sì l'ha vista! Richiama!
Ma io in questo buco non torno più!»



Sono già passati vari mesi quando
l'osservatore scopre d'avere imparato a
vestirsi per il volo. Nei primi tempi
s'imbottiva di maglie, sciarpe, passamontagna,
pelliccie, guanti, soprascarpe
in modo da trovarsi eccessivamente
fornito di calore e impacciato anche
per il più semplice movimento. Per
quanto anticipasse la sua toilette, riusciva
di rado a presentarsi all'apparecchio
al momento fissato per la partenza
e sempre trovava al suo posto il
pilota nella cui muta, crucciata accoglienza,
sentiva la protesta. In volo qualche
inconveniente interveniva a infastidirlo:
o le estremità della sciarpa si
scioglievano e agitandosi provocavano

gesti dispettosi nel pilota o un passamontagna
spostandosi gli copriva ostinatamente
un occhio. Particolari da nulla,
ma sufficienti in volo per inquietare.
Ora l'osservatore possiede un estratto
della sua antica toilette che applica con
rapidità e praticità. Sarebbe come vivesse
con poche ma buone idee in sostituzione
delle molte, complicate e inconcludenti
dell'adolescenza.



Acquistata la sensibilità della manovra,
l'osservatore divide la sua attività
fra la vita esterna e quell'interna dell'apparecchio.
Se avverte colpi di vento
o vibrazioni del motore, interrompe il
suo còmpito — a meno che questo non
risulti così travolgente da occuparlo
tutto — per sorvegliare il pilota. Fa
l'osservatore sì, ma anche del pilota.
E fa pure il critico: «Se avessi avuto
io i comandi, mi sarei comportato diversamente.»



Il suo concetto dominante è: «Se passassi
al pilotaggio, imparerei in pochi
giorni.» Conoscendolo ipercritico, i piloti,
che prediligono passeggeri fiduciosi,

ammiratori della loro perizia, tendono
a evitarlo. Egli comincia a sentirsi
indisposto, a chiedere licenze con frequenza,
a patire malumori, a raccogliere
talismani contro la iettatura; è gaio
quando piove, invoca di mutare squadriglia
e di passare al pilotaggio.



L'esaudimento di quest'ultimo desiderio
rifornisce l'ex-osservatore di ottimismo.
Iniziando le lezioni di pilotaggio,
assicura che mediante una decina
di voli conseguirà il brevetto. Se i voli
diventano venti, venticinque ed anche
trenta, asserisce che per pilotare occorrono
tre cose: «volare, volare e volare».


★


In tale opinione s'incontrano gli osservatori
e i piloti assurti alla loro piena
efficienza, efficienza che i piloti raggiungono
grazie a un falso presupposto: di
essere dei pilotoni. Se conoscessero
i loro difetti, forse chiederebbero l'esonero.
Iniziano la loro parabola in squadriglia

volando molto, ma anche molto
male. Quando scendono in vista di un
palo, di una sponda, anzichè l'idea unica,
precisa, fulminea, frutto di esperienza,
che salva la situazione, si presentano
loro tante idee contemporanee, confuse,
contraditorie, paralizzatrici: «Che faccio?
Levo il motore? Riparto? Vado a
destra. No, a sinistra. Pum. Traaaaaac.
(Un po' di futurismo è indispensabile a
dare il suono delle ali che si lacerano).
Ma nessuna meraviglia tra i superiori,
tra i colleghi. Il fattaccio era nel bilancio.
Gli apparecchi che vengono
affidati ai piloti bisognosi di allenamento
sono veterani della guerra messi
in disparte «per fare scuola». E per
insegnare ai giovani, i poveri vecchi
gloriosi si sacrificano come ex-cavalli
da corsa destinati al macello.



«Papà di famiglia» è definito il pilota
allenato che parte, arriva regolarmente,
resiste ai colpi di vento, non
sfascia quasi più o pochino, pochino.
Non è brillante. Vola piatto, gira largo,
sbanda poco o nulla, diffida delle spirali,

entra nei canali soltanto se completamente
liberi o dopo averli presi
di mira molto da lungi. In compenso è
resistente, si specializza nei voli di lunga
durata, i voli «da tramviere» che fanno
esclamare ai piloti più anziani e più
vivaci: «Che barba!»



Poichè avverte che sta formandosi
una riputazione, non intacca quella degli
altri, parlando sobrio ed esclusivamente
in favore del prossimo. Giunto
per ultimo, è estraneo alla gloria dei
predecessori, si occupa a crearsene una
propria, senza passare per la mediocrità
dei confronti, per i tormenti della gelosia.
Però le narrazioni di eccezionali
imprese da lui udite in principio con
stupefazione, ora sono riudite da lui
con naturalezza: la distanza fra la sua
efficienza e quelle imprese è diminuita.
Ma non è scomparsa. Il «papà di famiglia»
non è ancora prodigo e s'indugia
in queste temporanee teorie: «Faccio
gli scherzi solo quando è necessario
(come se gli scherzi — rapide manovre — si
potessero improvvisare). Volo

soltanto quando mi comandano.» Siccome
i più agguerriti attribuiscono la
sua prudenza a fifa e ad incapacità
tecnica, egli a sua volta attribuisce in
segreto il brio dei più agguerriti ad
incoscienza.



Riconosce d'aver torto qualche mese
dopo allorchè «sentendo e avendo alla
mano» l'apparecchio «si butta» anche
lui. Giorno per giorno si fa più disinvolto:
anzichè infilare i canali a distanza
con lunghi, cauti planè, «li prende»
improvvisamente con mezza spirale,
raggiunge l'acqua con velocità, eseguisce
viraggi e spirali a comandi invertiti,
«picchiatone», salite «in candela»
montagne russe. E diventa «sbruffone»:
ama gli scherzetti a bassa quota, le rapide
planate sino a sfiorare i tetti delle
case. Gode nel mettere lo scompiglio
fra la gente che s'era fermata nelle
strade a mirare le sue evoluzioni. Quando
scende va a raccogliere le lodi interrogando
gl'intimi: «T'è piaciuta la mia
spirale?» a somiglianza degli attori che
domandano: «C'eri ieri sera?»







Con sgradevole sorpresa raccoglie
pure le confidenze degli amici i quali in
nome della franchezza e sotto l'usbergo
dell'incolumità derivante dai rapporti
cordiali, si esprimono su per giù così:
«Ora che sei diventato veramente abile,
permetti che ti si dica la verità: sino
a un mese fa valevi poco. Gli osservatori
volavano teco con apprensione. Il
comandante domandava: — Ma perchè
insiste a volare? — Ora, con sorpresa
di tutti, sei riuscito un pilotone. Ma
come hai fatto? Sai che oggi coi tuoi
scherzi ci hai lasciati a bocca aperta e
con i capelli ritti?»



Su queste confidenze, il pilotone svolge
amare considerazioni: «.... Ed io che
anche un mese fa, anche due mesi fa
mi consideravo un gran pilota. Ma non
ripudio quella mia opinione che è stata
la creatrice della mia attuale forza. Ciò
che m'interessa notare è che le lodi, le
strette di mano d'allora non erano scrupolosamente
sincere».



E diventa superbo, vendicativo. Non
invita più alcuno a volare con lui, tranne

il fedele motorista, il segreto amico
anche delle ore meno liete, finchè il
malumore degli esclusi si manifesta
con lagnanze, proteste contro le «parzialità»
del pilotone. È l'ora del trionfo.
Il pilotone recando in volo i critici pentiti
e ravveduti, sciorina con maestria,
con voluttà tutta la sua arte in una incessante
serie di viraggi, spirali, picchiate
e cabrate concludendo con un
ammaraggio al «burro».



Consolidata su basi salde la sua fama,
il «pilotone» domina l'ambiente con
le sue virtù ed i suoi difetti, con le sue
rumorose censure; segue i voli altrui
con espressione di critico incontentabile.
Agli apparecchi che gli passano
davanti bassi e vicini urla, come i piloti
a bordo lo potessero sentire: «Più
piede! Tieni il volante a posto! Guardate
come derapa! Non capisce neppure
da dove viene il vento!»



Allorchè i piloti più giovani rompono
apparecchi, egli, quasi non avesse rotto
mai, non accetta per buone le giustificazioni,
le attenuanti, ma sentenzia:

«Dite ciò che volete, ma è stata una
schiappinata!»



La parabola continua inevitabilmente
la ormai iniziata discesa. Il pilotone
è avido di novità: vuol mutare ambiente,
persone e sensazioni. Di tanto
in tanto, in seguito ad un'arrabbiatura,
chiede l'esonero dal pilotaggio,
non si comprende bene se per il piacere
di udire il «Rimanga» del comandante
o per un'effettiva sazietà di
voli; accusa una complicazione di disturbi:
neurastenia, insonnia, inappetenza;
ostenta il suo assenteismo, ma
non appena vien richiesto dai superiori
un importante volo sul nemico
che eseguito da altri potrebbe menomare
il suo primato, l'antico orgoglio,
l'anima vera prorompono in lui: «Fuori
il mio apparecchio» e pretende di partire
per primo.



Lo accompagna volontariamente il
vecchio osservatore che già da settimane
non volava perchè si sentiva in
crisi fisica e morale: di fronte alla bellezza
di un ardito volo sul nemico, non

può trattenere gl'impeti del suo tempo
migliore.



Superato lo slancio momentaneo, i
veterani riprendono la discesa della parabola:
giudicano che il meglio fiorì
nel passato. Tutto ciò che lasciarono
supera ciò che posseggono. Le loro
imprese compiute rimangono insuperabili.



Se il vecchio osservatore è incaricato
di portare sul nemico per la prima volta
il pilota esordiente, appena raggiunta
la quota di due o trecento metri, spara
la mitragliatrice. L'esordiente trasalisce:
«Come! Appena uscito e già in combattimento?»
Ma il vecchio osservatore
con gesti spiega e il pilota non comprende:
«Ho provato l'arma». Raggiunte
le linee, il vecchio lupo dell'aria
instancabilmente ordina mutamenti di
rotta e di quota, e il pilota ubbidisce
come un automa senza capire e con riluttanza.
Ricevendo ordine di tornare
indietro l'esordiente s'illude che la missione
sia finita, ma poco più tardi deve
riportarsi sul nemico: era una finta.







Appena discesi: «Mi vuoi spiegare?»
domanda il pilota.



«I viraggi, i cambiamenti di quota
servivano a confondere il tiro antiaereo.
Vieni qua. Osserva sulla carta.
Vedi questa dolina? Vedi questi caseggiati?
Altrettante batterie.»



Lo stesso procedimento segue il vecchio
pilota col giovane osservatore i
cui gesti per dirigere la rotta non ottengono
ubbidienza tanto che egli a un
certo punto si irrigidisce in una immobilità
assoluta, per protesta.


★


Il costume di caratterizzare gli apparecchi
con simboli, fregi, pupi, motti,
suscita due tipi dì superstizioni. Gli ottimisti
confidano che rechi fortuna; i
pessimisti temono il contrario. Così abbiamo
interni di cabine con ferri di cavallo,
piccoli teschi d'avorio con le effigi
di Sant'Elia protettore degli aviatori;

abbiamo radiatori con pupi; abbiamo
dipinti sui fianchi degli scafi i Fortunelli,
i Cirillini, i Budda, gli Oronzio
E. Marginati, i diavoli, i draghi, i leoni
di San Marco, i cani con aeroplani
crociati tra i denti, le stelle, le bombarde;
abbiamo i motti: «I casi sono
due», «Come vene, vene», «No i me
ciapa», «Macaco, scansati», «Ocio fiol
d'un can!», «Più alto e più oltre»,
«Sparviero», «O va, o spacca», «Tiremm
innanz», «Il pennacchio mio»,
«Vein bein què, s'a t'è del curagg».
Ma i pessimisti pensano che tali decorazioni
risultano di malo augurio
e citano il caso del «No i me ciapa»
che tornava sempre sforacchiato e il
caso del «Semo noi» che si scassò
contro una sponda; ma il pilota sul
nuovo apparecchio fece dipingere: «Semo
ancora noi».



Esistono poi ricche collezioni di talismani
nelle camere degli aviatori più
perseguitati da incidenti: cornetti, chiodi,
teschietti, ciocche di capelli, medaglie,
frantumi di lava, brandelli di

stoffa, calze di seta. C'era un osservatore
che intascava più o meno scongiuri
secondo la gravità della missione
che gli veniva affidata. Prima
di partire trovava sistematicamente il
caffè disgustoso. E si metteva in testa
una finissima calza di seta, regalo
della madrina. Aveva capottato tante
volte!



Gli osservatori meno osservatori sono
gli allievi piloti esonerati, ma rimasti
in aviazione per volare almeno come
passeggeri. Preferiscono volare a fianco
del pilota di cui diffidano. Il loro sguardo
si posa preferibilmente, anzichè sul terreno,
sugl'istrumenti di bordo. Sono
felici quando possono reggere almeno
il volante. In questa inconsolabile nostalgia
per la manovra è viva in loro
la speranza di tornare al pilotaggio.
Usciti dalla porta confidano di rientrare
dalla finestra, facendo gli osservatori.



Intorno a queste figure dominanti si
muovono figurine minori: l'impenitente
scommettitore che conclude ogni discussione

su argomenti aviatorii con un
«scommettiamo che io sono capace
di...?»; l'ex istruttore abituato ai voli
brevi, analizzati, finissimo pilota, ma
affezionato al cielo del suo campo, melanconico
nella solitudine, attivo nella
creazione di nuovi piloti, nella correzione
degli apparecchi e scarsamente
battagliero; il cocciuto che s'impone il
perfetto svolgimento di un programma:
eseguire, per esempio, dieci ammaraggi
senza sbagliarne uno e infilarne
invece cinquanta senza raggiungere la
decina segnata; il calcolatore che vorrebbe
tutto prevedere ed è perseguitato
dall'imprevisto per cui i partigiani
della spensieratezza gli gridano:
«È migliore il nostro metodo!»; il
competente di motori che brucia i medesimi
e viene soprannominato «Ingegnere
Brusa» oppure «Ingegnere
Grippa»....



Costoro si colgono nei loro allegri
contrasti specialmente durante festose
adunate quando il vento della letizia
rende più trasparenti gli animi. Ad una

delle più care adunate era stato chiamato
un ufficiale pilota che durante
l'ultima estate di guerra nel cielo carsico
aveva avuto la fortuna di traversare
vicende favorevoli per una proposta
alla medaglia. Formavano quadrato
ardite figure di aviatori e di fanti
della Terza Armata su cui sovrastava
il Principe. Una voce chiamava gli
eletti e leggeva le motivazioni delle
ricompense.



Quando udì chiamare il suo nome,
l'ufficiale pilota ebbe un rimescolìo violento
nelle vene e nel cuore e salì pallido,
ansimante sul palco d'onore in cospetto
del Principe che gli appuntò la
medaglia e gli disse con famigliarità
paterna e con austerità militare parole
affettuose ed incitatrici. Così completa
era la confusione del decorando da
usare in luogo dell'«Altezza sì» l'abituale
«Signor sì»; ma poi se n'avvide
e il Duca sorrise....



Intorno in un'immobilità, in un silenzio
che rendevano più profondo il senso
di quei momenti, guardavano i fanti

scesi dal Carso e gli aviatori scesi dal
cielo avverso. Sopra la campagna soffusa
d'autunno, le ondulazioni dell'Hermada,
del Faiti erano picchiettate di
scoppii. Un capovolgimento repentino
di sensazioni si produsse nell'animo
dell'ufficiale pilota, rigido sull'attenti
in cospetto del Duca. La presenza di
tante cose grandi e forti lo ammoniva
che l'onore fattogli non segnava
la conclusione di uno sforzo superiore,
ma il principio; più che un premio
era un incitamento. Salito su quel
palco per inebbriarsi del proprio orgoglio,
si trovava intenerito nella propria
umiltà.



Il rombante fronte non lontano, i
fanti e gli aviatori reduci dall'ardimento
quotidiano, gli fecero sentire che quanto
aveva fatto era assai meno di quanto
gli restava a fare. Se la morte lo aveva
sfiorato in fugaci incontri, la stessa minaccia
insidiava o si attuava nella solitudine
degli anonimi combattenti. Si
sentì fratello minore d'innumerevoli
sconosciuti cui non aveva arriso, nel

tumulto delle vicende belliche, la fortuna
delle ricompense; si sentì fratello
minore dei colleghi d'ali nei quali la
continuità dei rischi aviatorii crea l'incapacità
di misurare quanto si dà, nei
quali passa senza brivido il quotidiano
pensiero della morte, pei quali morire
«è nel bilancio».







Le prime “acrobazie„ sul caccia.




«Ella domani — comunicò il caposquadriglia
all'ufficiale pilota che aveva
chiesto di passare al caccia — potrà
recarsi alla Stazione Idrovolanti Miraglia
per intraprendere il nuovo allenamento.»



Per un pilota che lascia i 140 chilometri
all'ora dell'apparecchio da ricognizione
e bombardamento per i 200
chilometri del caccia, è penoso un
viaggio in treno a 60 chilometri all'ora,
sia pure limitato fra un punto e l'altro
dell'Alto Adriatico. L'aviatore a terra
è un prigioniero ribelle di quelle limitazioni
che si chiamano treni, automobili,
trams, fermate, passaggi a livello,

curve.... Scorgere un particolare dopo
l'altro, un campanile, poi un ponte, poi
un borgo del panorama girante, è assurdo
per chi ha l'abitudine di dominare
questi particolari in massa o a
vasti gruppi. Procedere tortuosamente
intorno a paesi e città, ora a destra,
ora a sinistra di fiumi, di laghi, di
monti, è una sofferenza quando si conosce
il gusto di tracciare linee d'aria
al disopra di tutti gli ostacoli terreni
fra un campo d'aviazione e l'altro.



L'avidità per la velocità e per gli
spazi, non ha limiti nell'aviatore allenato
nel quale svanisce l'idolatria per
un aeroplano da 200 chilometri all'ora,
non appena ne vede un altro capace di
raggiungerne 230. Come automobilista
e motociclista, l'aviatore è un delinquente
colposo perchè sembrandogli di
procedere sempre adagio, sfugge come
un proiettile fra la trepida incolumità
dei pedoni. Generalmente gli aviatori
si procurano il maggior numero d'incidenti
con l'automobilismo ed il motociclismo.







Il passaggio dall'aeroplano pesante
al caccia, è una necessità per il pilota,
come è naturale nell'uomo il transito
dall'adolescenza alla pubertà. La crisi
del pilota che domanda l'esonero, che
è irrequieto, incontentabile, si risolve
col caccia il quale rappresenta una seconda
primavera aviatoria.



I movimenti misurati, il calcolo e il
rispetto dei limiti insuperabili che si
debbono praticare inflessibilmente nell'apparecchio
pesante, avevano prodotto
nel pilota l'intolleranza, la neurastenia,
la ribellione. Il caccia rappresenta la
libertà quasi illimitata di manovra e di
combattimento, la velocità massima, la
raffinata maneggevolezza dei comandi,
la voluttà sensazionale delle acrobazie,
il senso della superiorità o della
parità di condizioni con l'avversario, la
signoria del cielo, la diminuzione delle
responsabilità perchè si deve rispondere
soltanto della propria vita. In aviazione
si è più preoccupati dell'altrui
esistenza che della propria.






★


Il caccia interviene a valorizzare una
efficienza, ad armarla, a trasferirla dallo
stato potenziale a quello effettivo. Ma
per formarsi, al cacciatore occorre l'ambiente
propizio, suggestionatore, incitatore,
come ai fiori tropicali è indispensabile
la temperatura equatoriale. Stazione
Miraglia: ambiente d'aviazione ove
fa «molto caldo»; ideale per i cacciatori.
Emporio degli apparecchi più progrediti,
dei piloti più intraprendenti,
delle missioni più arrischiate, ivi la
meteorologia conta fino a un certo punto,
le scassature non suscitano scalpori
ed ironie perchè si ammette che
chi risica rosica, perchè più della perizia
tecnica è considerato nel pilota
l'ardimento e il rendimento bellico. Si
vola non per volare, ma per guerreggiare.
Si scassi pure, ma si vada sul
nemico.



Giunge un apparecchio nuovo di stile,

di manovre, di velocità? Lo si prova
come fosse uno degli usuali anche se
poi il pilota eseguisce involontariamente
un completo giro sull'ala in luogo
di mezzo, pur avendo dato alla cloche
un colpetto identico a quello che usava
negli apparecchi precedenti; anche se
il pilota rimane per vari secondi con
l'apparecchio capovolto — gambe in su
e testa in giù — intanto che disegna
un giro della morte. Spira un vento
minaccioso, corrono nubi scure? Siccome
occorre bombardare navi nemiche,
si parte lo stesso. Piove? Si rimane in
aria ancora.



Novembre eroico 1917! Quando l'aviazione
terrestre, sotto l'incalzare della
sventura e l'inclemenza del tempo, dovette
trasportare dall'Isonzo al Piave,
pur continuando a strenuamente combattere,
i suoi ricoveri ed i suoi aeroplani,
la Stazione Miraglia, rimasta
unica, intatta organizzazione aviatoria
dell'Alto Adriatico, mandò in una serie
incessante di voli, dall'alba alla notte,
per settimane e settimane, i suoi idrovolanti

sulle nuove linee, dentro, dentro
terra a dirigere tiri, a ricavare
fotografie, a fronteggiare i caccia, a
scacciare ricognizioni, a bombardare
nascenti squadriglie avversarie, a mitragliare
tentativi di passaggi sul Piave,
a lanciare la posta, i giornali e i messaggi
ai nostri reparti isolati, a lanciare
messaggi di fede alle popolazioni rimaste
oltre Piave, a sostituire il servizio
non ancora riattivato dei telefoni, ad
assicurare preziose celerità di rinforzi
mediante avvisi che recati con altri mezzi
terrestri sarebbero giunti catastroficamente
in ritardo.



Tali i ricordi che si affollano come
animatori, incitatori nella mente dell'allievo
cacciatore che si presenta alla
Stazione Miraglia i cui eroi periti — Miraglia,
Bresciani, Garassini e decine
d'altri — sono presenti nelle vigorose
traccie da essi lasciate, nelle opere proseguite
dai successori, nelle citazioni
frequenti che i successori, studiando i
nuovi problemi, fanno dei loro criteri
tecnici e militari. Il sereno culto dei

morti inobliabili è una delle caratteristiche
predominanti che impressiona
l'ospite entrando nel quadrato della
Stazione Miraglia, dove gli eroi scomparsi
sono ricordati nelle effigi che ornano
il posto d'onore e in loro cospetto
scorrono le giornate più pensose o più
spensierate, le maschie mestizie che seguono
incidenti di guerra, le sane allegrezze
che seguono le fortune.



Questo fluttuare moderato di sensazioni
è dominato da una costante tensione
gagliarda per fare la guerra con slancio,
con purezza, con aristocrazia, con
buon gusto; è dominato da una gara,
da un'emulazione incessanti verso le imprese
migliori; unanimità di entusiasmo
in cui gli ufficiali aviatori della marina
si identificano così perfettamente da
apparire confondibili l'uno con l'altro.
È possibile distinguere tra essi soltanto
il veterano dal novellino. I nuovi venuti — a
meno che non siano reduci
da fulgide imprese — restano un po'
in disparte, laconici, riguardosi perchè
l'assenza di un loro brillante passato

bellico dà loro il senso di un'inferiorità
psicologica, mentre traspare dalla fierezza
del loro silenzio la presenza di un
programma ricco di generose intenzioni.



Fra gl'irrequieti aquilotti passa il comandante:
di tutto e di tutti osservatore
assiduo e pacato, nella parola
sobrio e lento, non mai gaio ma leggermente
enigmatico nel volto tra i limiti
del sorriso e della pensosità. A bassa
voce, con flemma, tra un fiotto di fumo
e l'altro del suo sigaro immancabile,
ascolta relazioni di servizio, proposte
di missioni arrischiate, e pronuncia, fissando
a un tratto i suoi sguardi negli
occhi dei partenti, dei «sì» e degli ordini
che implicano cimenti supremi.
Entrando ed uscendo dal quadrato,
il suo sguardo con abitudine inalterabile
si posa sul barografo. Cammina
adagio, leggermente claudicante per le
ripetute rotture di gambe sofferte in
burrascosi voli. Lui così dolce nel viso
rotondo e roseo, prediligeva i voli in
condizioni proibitive. Era il pilota della
tempesta. E le crisi dei suoi voli battaglieri

hanno lasciato una traccia nel
grigio precoce dei capelli che caratterizza
i piloti ancor giovani ma già vecchi
di esperienza. La sua autorità, il
suo fascino si nutrono nel suo passato
di precursore, nel suo entusiasmo sodo,
annoso che traspare sotto l'inalterabile
riflessione.



Gli fanno contrasto tre adolescenti
già piloti cacciatori, dalle fibre ancor
delicate, sotto il cui chiaro, tenue sorriso
della prima giovinezza si consolida
giorno per giorno, ora per ora, quella
virilità d'animo, quella furba sagacia di
manovra, quella fiera tenacia nello sforzo
che senza la guerra, senza l'aviazione
avrebbero realizzato in vent'anni di
lente, rare occasioni, in piccole battaglie
borghesi tra lunghe stasi sfibranti.
Tornano dalle possenti prove con l'ansia
vermiglia nel volto, col luccicore
della febbre negli occhi, con il gusto
accresciuto della lotta e della selvaggina.



A riaffermare l'immortalità dell'anima
aviatoria, ecco colui che vide in viso

la morte, che vide morire il compagno
di volo, colui che tornando da un'incursione
su Pola in pieno giorno, con vivacità
partenopea descriveva. «Volumi
di fuoco. Dovevo tenere l'apparecchio
di sbieco per diminuire il bersaglio.»
Salito con un ardimentoso in volo per
provare la prima volta l'avvitamento,
era scappato all'apparecchio il piano di
coda. L'altro era morto e lui era rimasto
squassato, malconcio. Reduce dall'ospedale,
assistendo a discussioni sul mortale
incidente s'impazientiva: «Perdete
la coda in volo e allora potremo discutere!»



Dopo la sventura la sua filosofia era:
«Ormai dovrei essere morto come l'altro.
I giorni che mi restano sono un
benigno regalo della sorte.» E tra un
volo e l'altro sul nemico, dirigeva un'orchestrina
di marinai, tipo Piedigrotta,
a base di chitarre e mandolini, di quelle
che emanano fruscii di zanzare da
sopracoperta delle siluranti in riposo
nelle ore in cui con la sera scendono
le nostalgie.







Intanto che il concertino sì svolgeva,
dopo colazione, davanti al quadrato
della Stazione Miraglia, si vedevano alcuni
ufficiali staccarsi dagli ascoltatori,
fra la generale disattenzione e con la
medesima usualità di modi con cui si
va a gustare il sonnellino quotidiano.
E invece andavano a Pola.


★


I capi-gruppo e i capi-squadriglia dei
caccia eccellevano nella disinvoltura
a parlare di acrobazie e ad eseguirle.
Usavano con tutta famigliarità: «È semplicissimo — non
v'è alcuna difficoltà — basta
provare una volta — è questione
di spirito più che di tecnica.» E salivano
in aria a infilare serie di viraggi
e spirali a comandi invertiti, avvitamenti,
rovesciamenti d'ala, looping,
giri d'ala, mentre l'allievo cacciatore,
col naso in aria e a bocca aperta, si
sentiva domandare: «E lei quando fa
quelle acrobazie?»







Il cielo della Stazione Miraglia rombava
di motori dall'alba al tramonto.
I piloti liberi «di andare a terra» volavano
per allenamento; le squadriglie
«franche» si esercitavano in voli d'assieme.
I varii cacciatori ingaggiavano
prove di duelli. Partenze e arrivi per
servizi di guerra si seguivano incessanti
come in una grande stazione ferroviaria.
Scariche di mitragliatrici, riaccensioni
improvvise di motori, sibili di plané
colorivano questa sinfonia aerea.



Non era possibile indugiare, in cospetto
di sì mirabile efficienza collettiva,
a esordire sul caccia. L'allievo aveva
a sua disposizione apparecchi a volontà,
ritirati dal servizio di guerra,
ma validi ancora: — Non si preoccupi
di rompere! — gli raccomandavano i
piloti.



Nel primo volo è quasi il caccia che
porta il pilota, sviluppando una velocità
subitanea che lo stordisce; mentre
l'idrovolante da bombardamento fatica
a disimpegnarsi dall'acqua, quello da
caccia s'apre il varco spruzzando spuma

a destra, a sinistra, traverso le ali, e
anche sul pilota ignaro. Si libra repentinamente,
guadagna i mille metri in
pochi minuti, fende l'atmosfera con una
stabilità inconsueta, morbida, supera i
colpi di vento con attimi d'insofferenza,
di ribellione alle ali.



Il novellino osserva tutto ciò con voluttà
e stordimento. Segue i fenomeni
anzichè precederli, rimane rigido ai comandi;
dovendo girare e scendere sposta
la cloche, i pedali con precauzioni infinite.
Gli sembra d'essere tornato ai primi
voli. Raggiunge l'acqua con incertezza,
frena l'apparecchio quando ancora è a
qualche metro dallo specchio, lasciandolo
scendere pesantemente, goffamente.



Al secondo, terzo volo, egli si rende
conto delle qualità e dei difetti tipici dell'idrovolante-cacciatore,
applica i consigli
degl'istruttori, si compone un corredo
di regole fondamentali, si rinfranca,
osa inclinare fortemente le ali, a girare
stretto. I suoi progressi procedono
sensibilissimi, per cui il comandante,

vedendolo ormai incapricciato di scherzetti,
lo avverte che può tentare l'avvitamento:
«Non si preoccupi, comprenda
bene la manovra, l'applichi con
decisione, fermezza, e tutto andrà bene.
L'apparecchio è sicurissimo. L'esito della
manovra è infallibile.»



La spiegazione della manovra, fissata
in sobri appunti, fa pensare ad una ricetta
del Re dei Cuochi: «Avvitamento.
È un modo di perdere quota rapidamente.
Si ottiene coll'impennare l'apparecchio
a motore spento aiutandolo
per mezzo della cloche dalla parte dalla
quale desiderate avvitarlo. Nello stesso
tempo date timone dalla stessa parte.
Potete regolare la velocità dell'avvitamento
col timone. Per riprendervi: mettete
la cloche e timone in centro poi
portate dolcemente la cloche indietro
fino a che l'apparecchio non riprende
la sua posizione normale.»



Più semplice di così.... Eppure chi
deve esercitarsi per la prima volta ha
l'impressione di essere invitato a gettarsi
dal tetto di una casa dietro garanzia

che non si farà alcun male, ma
che anzi si divertirà.



« — Dunque parta. Raggiunga i 1200
metri, tolga i gas e si avviti. Faccia
alcuni giri di avvitamento, si riprenda
e scenda subito.



— Sì, signor comandante.



— Non torni in quota per ritentare
un secondo avvitamento. Basta uno,
oggi.



— Non dubiti. Uno solo.



— È legato?



— No, signor comandante. Me n'ero
dimenticato. Ecco fatto.»



E parte. L'apparecchio pare salga più
rapidamente del solito. Che fretta! Ecco
i 1000 metri! Ecco i 1100! Cento metri
ancora, poi avvitamento. Al pilota sembra
di avere freddo. La solitudine gli
pare smisurata. Il panorama ha una
fisonomia ironica, ostile. Ecco i 1200 metri!
Il pilota osserva dov'è: fila davanti
alla Stazione Miraglia. Sulla riva scorge
puntini di persone: il comandante, i
cacciatori, i marinai.... Lo guardano
certamente. Una vampata d'amor proprio

lo scalda. È ormai deciso ad agire,
come un bambino sotto lo sguardo della
madre si decide a ingoiare l'olio di ricino.
Toglie il gas con gesto brusco. Il
frastuono del motore si trasforma in
un fruscio. Il silenzio in quest'occasione
è impressionante: fa pensare all'improvviso
alt dell'orchestra nei circhi
equestri quando sta per aver luogo un
esercizio sensazionale.



L'apparecchio frenato a un tratto sembra
trattenuto alla coda da una forza
contraria, ma non così possente da proibirgli
di proseguire il volo diritto, senza
oscillare, senza abbassarsi. È la prima
volta che il pilota si accinge a fermarsi
nell'aria. Abituato su l'apparecchio pesante
a ricercare sempre la maggiore
velocità, gli sembra inverosimile doverne
far senza. Il caccia sta perdendo
la sua forza di sostentamento. Il pilota
rapido riepiloga mentalmente la manovra
dell'avvitamento, decide di buttarsi
da destra e — coraggio! — con violenza
che pare decisione ed è sovraeccitazione,
trae a sè, a destra, tutta la cloche e

spinge a fondo il pedale dallo stesso
lato. L'apparecchio s'impenna, rimane
un istante immobile con la testa in su
e la coda in giù, poi si rovescia a destra
scivolando d'ala. Altro momento
d'esitazione quasi volesse dire al pilota:
«Se non vuoi avvitarti, sei ancora in
tempo!» Il caccia è ora disposto tutto
di sbieco quasi fermo nel cielo.



Il pilota che da uno stato di febbricitante
trepidazione era passato, con
l'evoluzione nuovissima, a uno stato di
delizia ed aveva acquistato un'improvvisa
fiducia di sè e dell'apparecchio,
insiste a mantenere la cloche tutta a sè
ed il pedale spinto a fondo. Il caccia
piomba giù verticalmente poi comincia
a frullare intorno al suo asse perdendo
centinaia di metri in pochi secondi. Il
panorama sale rapido, come la piattaforma
di un immane ascensore, tra un
sibilare acuto dell'aria e tra un più palpitante
respiro nel pilota! Tranne questo
effetto, nessun altro malessere,
nessun capogiro nel pilota, ma una percezione
esatta della quota e del terreno,

un dominio completo della manovra nel
senso che compiuti alcuni giri egli, deciso
di svitarsi, riporta i comandi al
centro e ottiene effettivamente di interrompere
la furlana.



Tanto è chiaro il dominio della eccezionale
situazione, che il pilota si
rammenta, nell'atto di uscire dall'avvitamento,
della necessità di agire contrariamente
agli oscuri consigli dell'istinto
che lo porterebbero a trarre a sè la
cloche per togliere l'apparecchio dalla
posizione verticale, mentre in realtà è
indispensabile mantenere premuta in
giù la cloche perchè l'apparecchio possa
nella discesa riprendere la velocità di
sostentamento.



La fase più sgradevole segue allorchè
il caccia uscendo dalla vite con una
resistenza tenace e poi con uno scatto,
prende a derapare furiosamente sì da
infliggere al pilota — per il contrasto
fra la sua volontà di andar dritto e
l'azione che procede storta — un turbamento
al capo e allo stomaco. Ripresa
la linea di volo, il pilota deve come

raccapezzarsi e inseguire alcuni particolari
del panorama per ristabilire la
rotta. Scosso nei nervi, felicissimo dell'esito,
consapevole di aver varcato il
punto morto che separa nettamente
l'aviatore per bombardamento da quello
per caccia, egli ha l'impressione che
l'apparecchio, dopo lo sforzo, vibri eccessivamente,
che i comandi siano divenuti
irregolari. Scende in acqua e si
presenta al comandante, che lo ha seguito
con lo sguardo e con trepidazione
a ricevere le ambite congratulazioni.
Riceve pure quelle di tutti i presenti
con l'inevitabile «oggi si beve» perchè
tutti i salmi aviatorii vanno a finire in
gloria enologica....


★


.... Come tutte le acrobazie sbagliate
vanno a finire in avvitamento. La parola
acrobazia non è gradita al pilota
di guerra il quale la pronuncia in attesa
che il novello idioma italiano d'aviazione

giunga a suggerirne un'altra
con questo significato: il combattente
dell'aria non eseguisce evoluzioni sensazionali
per fare impallidire i pedoni,
per strappare grida di spavento e d'ammirazione
alle femmine, ma per indispensabile
tattica di combattimento.



Nelle esercitazioni successive il pilota
si avvita con una disinvoltura che
gli sarebbe parsa impossibile sino a
qualche giorno prima. Entra, esce dalla
vite, ora volontariamente, ora no, come
un capriccioso s'ingolfa e si libera da
un labirinto. Allorchè tenta il dietrofront,
il looping centrale, i giri d'ala,
i rovesciamenti d'ala, gli accade per un
movimento anticipato o ritardato, brusco
o incerto, per aver levato il motore
prima o dopo il momento giusto, di infilare
capriole bizzarre, scivolate di coda
e d'ala, di rovesciarsi a destra e a sinistra.
Purchè tali bizzarrie si svolgano
sopra i 500 metri di quota, il pilota non
ha motivo d'allarmarsi. Nè si allarma:
per mezzo di esse, conosce la voluttà
di volteggiare nell'aria come foglia morta.







Fra tutte, la sensazione principe è
data dal cosidetto cerchio della morte,
quando il caccia, dopo essere stato tenuto
a pieno motore poco sotto alla
linea di volo, per il lento richiamo della
cloche s'innalza, si capovolge con solennità,
con dolcezza, senza sforzo, senza
vibrazioni, tenendo il pilota sospeso nel
vuoto, col viso rivolto su l'abisso, poi
ripiombando con la testa in giù a velocità
vertiginosa. E il pilota conclude
che l'uomo è il più adattabile degli
animali e, allorchè le vive, giudica naturali
le situazioni più stravaganti.



Non tutte le acrobazie riescono con
uguale esattezza. Mentre in talune il
pilota acquista crescente padronanza e
si raffina in isfumature che poi costituiscono
il suo stile e il suo segreto,
in altre non riesce, per difficoltà
che gli restano imprecise, oscure. Così
si spiegano certi curiosi scambi fra
esperti piloti da caccia: «Se tu mi dici
come fai il looping centrale, io t'insegno
come faccio il tonneau.» Evidentemente
la proposta è accettata, perchè

i due si appartano a confabulare sommessamente,
con mistero, accompagnando
le parole con gesti di mano e
di piede quasi tenessero la cloche e
i pedali.



Gli assi si famigliarizzano così completamente
con la loro abilità da giungere
a porre, quale posta delle loro partite
alle carte, i premi di mezzo apparecchio,
di un quarto d'apparecchio.



« — .... Di quale apparecchio?



— Quello che abbatterò domani.»



Il collega osserva il cielo: « — Eh mi
pare che il tempo non sia propizio.
Forse domani piove.»



Gli assi curiosi di portarsi in battaglia
pure il novello cacciatore, lo incitano
a conoscere ed a far sparare in volo
le mitragliatrici. Il molto problematico
asso vola quasi a fior d'acqua, spara,
non riesce a vedere gli zampilli sollevati
dai proiettili, viceversa riceve negli
occhi il fumo dei bossoli e nelle narici
le acide esalazioni; se le armi s'incagliano
tenta inutilmente di rifarle funzionare.
Ma pure in questo allenamento

vince la prova: scorge gli zampilli proprio
dove voleva scorgerli — segno che
spara giusto — e non è più prodigo
di colpi.



L'arte del cacciatore, come quella del
risparmiatore, è di spendere poco e
bene. Basta di perforare l'acqua. Altri
bersagli aspettano: le lugubri croci. E
immagina combattimenti nei quali riesce
a mettersi in coda all'avversario e
lo abbatte. Non dubita neppure di mettersi
in coda. Si prende la rivincita
contro i patemi sofferti quando avendo
il pigro apparecchio pesante, temeva
che i caccia austriaci o tedeschi si mettessero
in coda a lui. Allora faceva consistere
la sua abilità nel disimpegnarsi
da attaccanti più agili, ora è smanioso
di attaccare e si sente un signorotto
del cielo.



Mentre egli fantastica sulle sue ipotetiche
vittorie, gli autentici cacciatori
che ogni giorno vanno a Trieste, Rovigno,
Pola, conseguono vittorie effettive.
Al ritorno ognuno descrive la
sua parte nella battaglia. Ognuno è una

faccia diversa di quel fenomeno complesso
che è l'audacia: c'è l'audacia
sprezzante, orgogliosa dell'intelligente
paradossale che si esprime fra sprazzi
d'ironia e di umorismo sul conto dell'avversario;
c'è l'audacia sfavillante,
serena, canora e nello stesso tempo
matematica dell'uomo impetuoso e calcolatore;
c'è l'audacia fredda del pilota
consumato nel lungo servizio, tutta nutrita
di tecnica, ricamata di virtuosità,
di eleganza, di raffinatezza; c'è l'audacia
dell'insoddisfatto che non si confida,
che rimane inalterabile sotto la sua
maschera di scherno, sotto la sua breve
parola tagliente.



Un combattimento fra pattuglie aeree
non si può ricostruire, come non si può
narrare a traverso quali procedimenti
una matassa si è imbrogliata poi disimbrogliata,
trattandosi di una complicazione
di simultanei attacchi e contro
attacchi, di cabrate, planate, rovesciamenti
d'ala, avvitamenti, mitragliate,
fughe, inseguimenti....



E intanto continua la sovrapposizione

dei racconti fra i reduci dal combattimento:
un pilota tutto fulvo come un
lioncello, irrompe con i suoi «Era
notte!» per dire «Erano momenti pericolosi!»
«Quanti K. C'era da fare un'insalata,
mamma mia. Ma prima bisognava
fare la festa ai caccia», e nella
sua mimica di siciliano s'accompagna
con gesti guizzanti come coltellate. E
per lasciare intendere che il suo avversario
aveva manovrato bene, gira il
pollice e l'indice uniti della destra sulla
guancia come dovesse chiudere un rubinetto.



Un altro pilota, dall'apparenza di giovinetto,
forte come i marmi della sua
Lunigiana, dall'aria sempre sonnolenta
sotto gli occhi socchiusi, con la voce
cavernosa, mugola brevi, saporiti epiteti
per non aver potuto abbattere altri
Ago austriaci, oltre i tre obbligati a
scendere. Un volontario di guerra venuto
dalla maschia Brescia, tarchiato
nella figura, con nel viso l'impronta di
due forze — quella lombarda e quella
montanara — dice, con flemma e a tono

basso meno di quanto gli è accaduto,
di quanto ha fatto, sperdendo le ultime
parole con un «ma non vale la pena
di narrare».



Rimane silenzioso, dolente uno dei
combattenti il quale interrogato mostra
una pallottola incurvata: — «Non ho
potuto sparare causa questa....» e giù
epiteti.



Entrano le torpediniere con a rimorchio
gli Ago e a bordo due aviatori
austriaci fatti prigionieri. La massa dei
gregari, abituata alla vista dei trofei di
battaglia, si schiera lungo le sponde
a mirare la scena con calmo sorriso di
perfetta soddisfazione. Chiusi i ricoveri,
si reca come a una festa a sfilare davanti
alla preda. Intanto si diffonde il
«Noi abbiamo abbattuto tre Ago». Lo
coniugano i meccanici, i montatori e i
mitraglieri dei caccia, i marinai della
manovra che accompagnarono nell'acqua
e ritirarono all'asciutto i caccia,
prima e dopo il combattimento.



Solo, inosservato, l'allievo cacciatore
immagina con un'orgia di fantasia quando

ufficiali e marinai accorreranno ad
ammirare l'apparecchio abbattuto da
lui. Si presenta al comandante a chiedergli
di essere messo in turno per la
prossima missione.



« — Volentieri. Domani lo mando
in pattuglia sul Piave, zona eccellente
per l'allenamento dei cacciatori.»







Sul Piave e a Pola.




Quattro idrovolanti da caccia, uno
dei quali pilotato dall'esordiente cacciatore,
spiccarono all'indomani il volo
per scortare un idrovolante da bombardamento
incaricato di fotografare
opere militari nemiche sul Piave. L'esordiente,
partito per ultimo, si mise
a girare per il cielo con il naso in aria
per non smarrire di vista i quattro apparecchi
già più alti. Piegava a destra
e a sinistra, saliva manovrando come
un corridore ciclista che non guarda
la macchina sua, ma quella dei rivali.
Il cielo popolato, la preoccupazione

di procedere «assuccato» con altri velivoli,
gli toglievano la sensazione di
librarsi nell'atmosfera.



Egli constatò che i voli d'assieme
provocano un esercizio di conteggio
elementare che quel giorno andava
dall'uno al quattro. Mentre saliva verso
il Piave, egli, ogni uno o due minuti,
rifaceva il conto: «Il primo, con la
macchina fotografica, mi è avanti più
basso; il secondo mi è a destra e segue
la costa; il terzo mi è a sinistra,
più alto. Il quarto dov'è? Mi sarà sopra
o sotto? a destra o a sinistra?»



L'esordiente volgeva indietro la testa,
ma non l'apparecchio. Si proponeva
di evitare una eventuale collisione, con
la stessa tranquillità con cui si evita
un ciottolo per istrada. Il volo in pattuglia
gli suggeriva un soliloquio ininterrotto
a base di dubbi, sospetti, patemi,
letizie, entusiasmi, spaventi...:
«Ecco il quarto. È sopra a me, a sinistra.
Riepiloghiamo. Uno davanti e sotto:
va a fare le fotografie. Due a sinistra
diretti al ponte della Grisolera. E

fanno tre. Il quarto sulla costa diretto
alla foce del Piave. Come salgono i
tre caccia. Cabro anch'io. Un'occhiata
agl'istrumenti di bordo. Olio a 8: bene.
Benzina a 3,50: bene. Temperatura a 70:
benissimo. Cabrato a 20: niente di
male. 1350 giri di motore: cosa vuoi
di più? E i tre caccia dove sono andati?
Che scherzo è questo?»



Il pilota, senza virare — sempre per
la famosa ragione delle collisioni — volse
il capo più che potè e scoprì i
tre caccia più bassi e più indietro. Riprese
il monologo: «Il torto è mio perchè
vado alla massima velocità. Ora
riduco i giri di motore e il grado della
cabrata. Eppure il capo-squadriglia
m'aveva raccomandato di procedere
alla minima velocità. Il caccia non è
come l'apparecchio pesante e può prendersi
il lusso di librarsi con una lieve
forza di sostentamento. Io mi comporto
ancora come fossi sul «pesante». È
più difficile di quanto si immagini rimanere
in compagnia per aria.»



Gli altri quattro idrovolanti nel frattempo

erano scomparsi di nuovo. L'esordiente
era a 3200 metri e gli altri
erano scesi a 1000 metri. Il difetto essenziale
dell'esordiente consisteva nell'accorgersi
sempre in ritardo, anche
di pochi secondi, delle evoluzioni altrui.
Per apparecchi che filano a 180-200
chilometri all'ora, bastano pochi secondi
a distanziarsi l'uno dall'altro sino a ridursi
dei puntini. «Perchè sono scesi
così a bassa quota? Forse per qualche
incidente? Mi abbasso anch'io.
Non è igienico rimanere solo a 3200 metri
presso le linee. I tognini hanno la
pessima abitudine di navigare in tanti
e ad altissima quota. Sarebbe uno scabroso
inizio per me combattere contro
dieci o dodici. Non son mica Piccio,
io. Lo diventerò, ma per ora mi basta
averne contro due o tre; o uno....»



I quattro idrovolanti pareva sfiorassero
l'acqua davanti alla foce del Piave. È
incredibile come scompaia la percezione
della distanza fra l'aeroplano e il terreno
(o il mare) allorchè li si osserva da
una maggiore altezza. Sembra che il

sottostante apparecchio rada il suolo e
al contrario è librato a 1000 a 1500 metri.
Intanto i quattro idrovolanti continuavano
a volteggiare davanti alla foce
del Piave come quattro api indecise ad
entrare nell'alveare. Mille metri sopra
virava stretto, senza perdere quota, e
senza perdere d'occhio la situazione
generale, l'esordiente tutto intento a
evitare sgradevoli sorprese.



Poichè il cielo appariva senza croci
e poichè i quattro idrovolanti continuavano
a scherzare sotto il naso, anzi
sopra, del nemico, il cacciatore novello,
per il quale il fronte del Piave era
nuovo, lanciava sguardi pure lungo il
fiume risalendolo sino ai monti dolomitici.
Lassù erano Feltre, Belluno....
Quanta melanconia! E sì che in volo
non v'è soverchio posto per le meditazioni
prolungate. Ma al pilota abituato
l'anno prima a volare sul Carso, pareva
inverosimile che il fronte, visto
di lassù, da dove i limiti tracciati nella
terra sembravano segni di giuochi infantili,
pareva inverosimile che il fronte

fosse sceso fino a rendergli invisibili i
luoghi che aveva temuto ed amato,
l'Hermada, il Faiti, il Vallone, Gorizia,
il Sabotino, il Monte Santo, l'Isonzo, i
luoghi coi quali aveva stretto famigliarità
in quotidiani contatti.



Il Piave nuovo fronte! Quante volte
eseguendo riposanti, dilettevoli voli di
servizio fra Venezia e Grado, egli aveva
guardato quel fiume, così lontano allora
dalla guerra, come si considera la prima
stazione di un viaggio. E quel fiume
era diventato la stazione d'arrivo per
giungere sul nemico. Sulle sponde i
paesetti, le borgate inconsapevolmente
ridenti sino ai primi giorni del novembre
1917, si presentavano ormai come
mucchi d'ossa biancheggianti sotto il
bruciore del sole. La campagna, di qua
e di là dal fiume, come un viso giovane
solcato dai precoci segni del dolore, si
svegliava alla primavera con quel colore
di terracotta, con quelle macchie
disuguali creati dal tormento delle artiglierie,
con le sottili rughe, con le
scalfitture che corrispondono alle trincee,

ai viottoli, alle strade dal fresco
taglio.



La missione di guerra distolse dalle
meditazioni il pilota. I quattro idrovolanti
s'erano lanciati sul Piave. E anche
il quinto si mise in rango. Nel
passare dietro ai primi, alla stessa quota,
il quinto ballonzolò vivacemente
per le soffiate le quali sul caccia non
allarmano: «Potrei, come conseguenza
estrema, avvitarmi, ma dopo mi
svito!»



L'idrovolante da ricognizione arrivato
sul ponte della Grisolera smozzicato
dall'artiglieria nostra, vi si avventò sopra
intanto che l'osservatore faceva scattare
l'apparato fotografico, poi si risollevò,
ridiscese ancora per mutare incessantemente
quota. Sotto di esso i
colpi fitti dell'artiglieria componevano
come un mazzo di fiori neri, bianchi
e rossi. E come intorno ai fiori stanno
le lunghe palme verdi, così intorno al
mazzo detonante dedicato al fotografico,
stavano i colpi più alti, più distanziati
per i cacciatori, non escluso il novizio

che si trovò a tu per tu con una
nube nera.



Uscito dal fumigante contatto, il novizio
dovette riprendere il conteggio
dall'uno al quattro: «Ma dove sono andati?
Erano qui sotto un momento fa!
Ah eccoli! Che scompiglio!»



Un caccia gli passò sopra pochi metri,
di traverso; subito dopo un secondo
si presentò di sbieco in discesa quasi
stesse per precipitarglisi addosso. Con
una manovra che neppure lui avrebbe
potuto ricostruire, il pilota, paventando
che la famosa collisione stesse per realizzarsi,
si trovò con la prua rivolta al
mare, mentre un istante prima era rivolta
ai monti: «Sono salvo. E il fotografico
dov'è? Conto soltanto tre apparecchi.
Tutti sopra me. Fanno le capriole.
Rovesciamenti e giri d'ala, cerchi
della morte, avvitamenti. Manicomio
aereo per sbalordire l'artiglieria
avversaria. Faccio il pazzo anch'io.»



Cloche alla pancia, pedata a sinistra,
gambe in aria, testa in giù, sospeso
nel vuoto, apparecchio sulla schiena,

in piedi, seduto, in linea di volo. Ma
intanto, dopo questo looping d'ala, l'esordiente
era più basso di tutti. E
non era contento neppure di tale situazione:
«Se salgono dei caccia crociati,
il primo a incontrarli sono io.
E invece dobbiamo incontrarci pattuglia
contro pattuglia. Eccomi di nuovo
solo!»



L'esordiente s'ingolfò in spirali sopra
Cortellazzo come fa colui che avendo
smarrito improvvisamente la compagnia
in un centro affollato, gira intorno a sè
stesso per cercarla: «Oltre il Piave nessuno.
Sul mare nessuno. Verso i monti
nessuno. Sulla laguna.... Sì, sì. Eccoli
là. Uno, due, tre.... tre.... tre.... e quattro.
Ritornano! Ed io stavo qui a fare
le capriole.»



L'esordiente diede tutti i gas al motore
e via in linea di volo alla massima
velocità. Lo chiamava un ritorno,
ma psicologicamente si assomigliava ad
una fuga: «Sono solo, capisci? E se
qualche tognino sceso dal cielo mi si
mette in coda? Non scendono solo gli

angeli dal cielo. Forse in coda li ho
già. Faccio dietro-front. Ma se mi volto
perdo tempo. E se mi volto, anche i
tognini farebbero altrettanto.»



Il sospetto divenne intollerabile. Il
pilota eseguì un dietro-front repentino
per cogliere di sorpresa gli eventuali
inseguitori. Nessuno. Tornò tranquillo:
«Però come si diventa impressionabili
in certi momenti di volo. E sufficiente
un'idea disgustosa a mettere di cattivo
umore.»



Ripresa la serenità, il cacciatore reduce
dal suo primo esperimento non fu
insensibile alla visione della laguna che,
sotto i riflessi di un tramonto turbato
da bigie masse vaporose, sembrava
una enorme bolgia d'argento incandescente.
Per altri riflessi di raggi sfuggenti
da nubi meno grigie e dense, Venezia
e le sue isolette si mostravano
quali pezzi d'oro cesellati. Sulla verticale
di Venezia l'effetto di luce mutò
ancora e presentò la regale città bianca
come una trina antica sul fondo azzurro
cupo dei canali tortuosi, complicati.

Oltrepassata e ormai lontana, Venezia
non era che una nube viola, oblunga,
posata sulla laguna senz'acqua tanto il
fondo era visibile nelle sue diverse tinte
giallastre e verdastre di immensa foglia
macerata e striata.


★


In cielo preparativi di pioggia, in terra
preparativi di voli in massa. Nella Stazione
Miraglia tutti i motori cantavano
e i gregari febbrilmente manovravano.
Era atteso dal fronte Sua Maestà. Accompagnati
gl'idrovolanti in acqua, uno
in coda all'altro, con gli equipaggi a
bordo, i motori scaldati, i marinai si allinearono
componendo una fascia bianca
innanzi a ciascun ricovero.



Una pausa lunga di silenzio, d'attesa,
di compostezza. Poi a ondate regolari,
prima fioche, lontane, quindi in continuo
crescendo: «Evviva il Re!» La
lancia reale avanzava lenta nel centro

del canale, e i saluti alla voce lanciate
dalle due sponde, le componevano come
archi di omaggio.



Sceso a terra il Sovrano, uno dopo
l'altro gl'idrovolanti s'alzarono con la
stessa precisione ed eleganza di manovra
con cui l'Armata muove le sue unità.
Mentre l'idrovolante di testa già decollava,
il secondo lo seguiva filando a
tutta velocità sull'acqua, il terzo si
metteva in moto aprendo con la prua
un ventaglio d'acqua, il quarto accendeva
il motore. Uno dopo l'altro a
mezzo minuto d'intervallo seguirono
la stessa via aerea, disegnando un'ampia
curva sulla sinistra. Quando tutti
furono partiti, la corona in cielo apparve
immensa di ampiezza e di fragore.



Quindi la corona si scompose in tanti
gruppi quante erano le squadriglie, ciascuno
dei quali s'allontanò dalla verticale
della Stazione Miraglia come
altrettanti raggi dal centro. Per ordine
di numero una squadriglia dopo l'altra
ridiscese davanti ai suoi ricoveri. Mentre

l'idrovolante di testa raggiungeva
il pontile, il secondo toccava acqua
cento metri indietro, il terzo stava per
terminare il suo planè, il quarto era
cento metri più alto....



Sotto il cielo plumbeo due idrovolanti
da caccia si preparavano alla consueta
missione di Pola. Sua Maestà
volle interrogare i due piloti — sottufficiali
di marina — e costoro spiegarono
che erano ormai così abituati a quel
servizio da non ricorrere neppure più
alla bussola per orientarsi. Felici delle
parole incoraggianti udite dal Re, i due
piloti tornarono ai loro apparecchi saltellando
come monelli e balzati nell'aria
scomparvero nello sfondo cupo
del cielo piovorno....



L'allievo cacciatore, che aveva assistito
al colloquio fra il Re e i due
piloti, chiese al comandante se lo
metteva in turno per la missione di
Pola.



«Con il maggior piacere. In aviazione
di guerra la volontà è tutto. Ai
volontari sempre il primo posto. Alla

prossima missione parteciperà anche
lei: ma si studi bene la mitragliatrice....»


★


«Vado a Pola» continuò a dire l'allievo
cacciatore, durante la vigilia, ai
superiori, ai colleghi, ma non lesse nel
loro viso che la tranquilla approvazione
con cui si sottolinea il semplice esercizio
del dovere. Andare a Pola era
per essi consuetudine: «Quanto cammino
occorre prima di raggiungere i
valorosi d'avanguardia! Se durante l'incursione
imminente riuscissi ad abbattere
un avversario, sgorgherebbe il
desiderio in me di abbatterne un secondo,
un terzo, un quarto.... nelle successive
missioni. Ma prima di eguagliare
Baracca, Piccio, Fonck.... quanto
cammino! Non fantastichiamo. Cominciamo
con la missione di Pola che non
è uno scherzo.»







L'allievo cacciatore trasforma il suo
apparecchio in un arsenale: caricatori
da tutte le parti, massimo carico di
benzina. Comincia a vestire le pelliccie
un'ora prima per garantirsi la puntuale
partenza. L'esperienza acquistata nelle
precedenti missioni sul Piave, lo aiuta
a mantenere il posto assegnatogli non
appena il volo è iniziato: fra i sei idrovolanti
che compongono la pattuglia,
egli è il terzo di sinistra.



La pattuglia avanza e sale con calma,
con motore ridotto, per restare ordinata
dietro al primo dei suoi apparecchi
che è da ricognizione. L'atmosfera
pulita da un temporale qualche ora
prima, è trasparente, inebbriata di luce
pomeridiana: dopo le convulsioni della
mattina ora si riposa e accarezza, tracciando
lunghe striature nel mare su
cui tutte le sfumature dal celeste al
turchino sono prodigate.



All'altezza di Punta Maestra, dove
sembra che il papà dei fiumi italiani
protenda le sue braccia per assistere
quanto può i velivoli nazionali lanciati

su Pola, la pattuglia prende rotta decisa
sulla piazzaforte austro-ungarica.
All'allievo cacciatore, mentre più avanza,
sfugge gradatamente il senso della
non comune missione, forse perchè è
ininterrottamente occupato a restare in
rango, forse perchè è in compagnia di
cacciatori già usciti vittoriosi dai combattimenti
precedenti. È quasi certo di
trovarsi a un'ora di distanza dal suo
primo scontro come cacciatore — perchè
ognuna delle pattuglie andate a Pola
nelle ultime settimane aveva incontrato
idrovolanti avversarii — ma lo assiste
una fiducia completa che non sa se attribuire
a presunzione o a scarsa valutazione
della realtà. Molto probabilmente
deriva dal sapersi l'allievo cacciatore su
un apparecchio suscettibile di qualsiasi
manovra, ubbidiente alle esigenze dell'attacco
e della difesa.



La formazione dei cinque caccia procede
a organetto: allargandosi e stringendosi,
con allungamenti ed accorciamenti.
Di tanto in tanto il novellino
osserva l'orizzonte, ma non scorge che

una lunga fascia violacea forse costituita
dal contatto tra la costa istriana
e nubi basse. La pattuglia aumenta di
quota e di velocità. A 3500 metri, trascorsi
appena quindici minuti dal momento
in cui la pattuglia aveva scapolato
Punta Maestra, già la costa
istriana verde, azzurra e violacea rivela
le sue maggiori insenature, le
sue rotondità, le chiazze gialle delle
sue città. Viene riconosciuto con precisione
il Leme lucente e penetrante
nelle colline a guisa di larga e lunga
lama.



La visione dell'Istria abolisce il computo
del tempo, suscita nell'allievo cacciatore
i ricordi della guerra aerea vissuta
l'anno precedente quando da Grado
s'univa ai bombardieri aerei che ostacolavano
i movimenti delle navi da Pola
a Rovigno, da Rovigno a Parenzo, a
Cittanuova, a Trieste. Non come nemica
ma con il più brillante dei suoi
sorrisi, con il più intenso fascino panoramico,
l'Istria saluta la pattuglia tricolore.
L'allievo cacciatore in cospetto

di Rovigno, Parenzo, Cittanuova, Umago,
risente la letizia che danno le vecchie,
care conoscenze. Sono tutte come
affacciate sul mare, collegate tra loro da
sottili file di minuscoli puntini bianchi:
i piccoli paesi si presentano quali perle
di una collana.



A 4000 metri la pattuglia si dirige all'estrema
punta dell'Istria, Capo Promontore.
Un sano orgoglio vivifica i sei
piloti che dominano tutta l'Istria, l'imboccatura
del Quarnaro, le isolette di
Unie e Sansego. Nello sfondo le alture
oblunghe, tozze, rosate dell'Isola di
Cherso.



Raggiunta la verticale di Capo Promontore,
la pattuglia punta decisamente
verso Pola; e il novellino, da 4200 metri,
ha finalmente sotto di sè la famosa
piazzaforte la cui grazia di città moderna,
dalle vie regolari, diritte, dal
colore di cosa nuova, di città adagiata
come su un guanciale verdissimo di
miti colline, contrasta colla tinta cupa,
col suono minaccioso della sua fama
militare. La sensazione di volare su

Pola è data più dall'aspetto torvo del
suo arsenale, nero e fumigante di carbone
in vivace contrasto con il candore
della città postagli intorno come
voluttuosa parassita, che dalla visione
della flotta la quale nella sua immobilità,
nell'assenza di vita persino nei fumaioli,
nella sua disposizione di oblique
parallele, nelle proporzioni minuscole,
la fanno sembrare dall'alto più che
un'adunata di armi terribili, una raccolta
di giuocattoli innocui.



Se non fumasse l'Arsenale, e se non
si scorgesse qualche bruno tozzo galleggiante
lasciare bianche pigre scie tra
gli isolotti che spuntano come ciuffi
verdi nel turchino del porto, Pola sembrerebbe
una città abbandonata. Se a
un tratto il cielo non si colorisse di
scoppi variopinti e se in uno degli isolotti
del porto, base di una squadriglia,
non si scorgessero alcuni idrovolanti,
queste divagazioni sulle apparenze di
una piazzaforte marittima vista dall'alto,
potrebbero continuare. Ma la
città inanimata a terra, si anima in

cielo e gli aerei avversari forse si dispongono
ad accettare la sfida degli
aerei tricolori.



Le nubi basse, avvistate un'ora prima,
si sono sollevate, ingigantite dietro Pola:
lampeggiano e allungano tentacoli nerastri
come giganti offesi per l'esplorazione
che i velivoli italiani stanno eseguendo.



Intanto che l'idrovolante da ricognizione
fotografa la flotta austriaca — perchè
gl'italiani possano almeno vederla
in effigie dato che essa è decisa a non
mostrarsi, come le viole mammole — i
cacciatori incrociano davanti alle isole
Brioni e alla diga di Pola sempre fissando
gl'idrovolanti immobili sul loro
isolotto a guisa di ostriche. Trascorre
così poco meno di mezz'ora. In luogo
degli aerei nemici, avanzano le nubi. I
cinque caccia, uno in coda all'altro, traversando
una massa di vapori candidi,
inseguiti da un raggio di sole, proiettano
nella nube i riflessi dei loro cerchi
tricolori. La massa si tinge di rosso e
di verde e a dispetto del nemico, aggiunge

il suo bianco per comporre il
simbolo italiano.



Poichè le fotografie sono ormai prese,
il temporale s'avvicina e gli aerei austriaci
restano lontani, la pattuglia riprende
la rotta del ritorno inseguita dai
tentacoli sempre più avidi delle fosche
nubi.



Sotto il torbido incubo, l'Istria non
sorride più, non scintilla ma pare
che un velo in gramaglie la ricopra
tutta.



Oh presunzione della geografia mortificata
dagli aviatori! I sei piloti, nel
centro del mare, a 4000 metri dominano
l'Alto Adriatico. Oltre l'Istria ecco l'arco
proteso di Grado non ancora raggiunto
dalla carica delle nubi bieche; ecco le
vene livide del Tagliamento, della Livenza,
del Piave. La laguna veneta è
sfavillante, è un incendio purpureo.
Punta Maestra stende le sue braccia
verso la pattuglia reduce da Pola. Un
punto azzurro in un gran cerchio argenteo:
Comacchio nella sua valle.
Oblunghe strisce verdi svaniscono nel

nulla della foschìa: le pinete di Ravenna.



I cinque cacciatori, a guisa di sbarazzini
dopo la scuola, s'indugiano nel
ritorno in bizzarrie, in evoluzioni saettanti,
ebbri di luce, di spazio, nell'assoluta
signoria del cielo e del mare.
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