
  
    
      
    
  

The Project Gutenberg eBook of Cañas y barro: Novela

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Cañas y barro: Novela


Author: Vicente Blasco Ibáñez



Release date: August 27, 2018 [eBook #57781]


Language: Spanish


Credits: Produced by Ramon Pajares Box and the Online Distributed

        Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was

        produced from images generously made available by The

        Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CAÑAS Y BARRO: NOVELA ***






Nota de transcripción

















CAÑAS Y BARRO








OBRAS DEL AUTOR



CUENTOS VALENCIANOS.

LA CONDENADA (cuentos).

EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes).

ARROZ Y TARTANA (novela).

FLOR DE MAYO (novela).

LA BARRACA (novela).

SÓNNICA LA CORTESANA (novela).

ENTRE NARANJOS (novela).

LA CATEDRAL (novela).

EL INTRUSO (novela).

LA BODEGA (novela).

LA HORDA (novela).

LA MAJA DESNUDA (novela).

ORIENTE (viajes).

LOS MUERTOS MANDAN (novela).

LUNA BENAMOR (novelas).

ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS (viajes).

SANGRE Y ARENA (novela).

LOS ARGONAUTAS (novela).

LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS (novela).

PRÓXIMA Á PUBLICARSE

MARE NOSTRUM (novela).



Es
  propiedad.—Reservados todos los derechos de reproducción,
  traducción y adaptación.—Copyright 1916, by Blasco Ibáñez.








Vicente Blasco Ibáñez



CAÑAS

y BARRO

— NOVELA —

35.000


[image: Logotipo del editor]


PROMETEO

SOCIEDAD EDITORIAL

Germanías, F S.—VALENCIA








OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR



Terres
  maudites (Traducción de G. Hérelle), París.

Fleur de Mai
  (Traducción de G. Hérelle), París.

Boue et
  Roseaux (Traducción de Maurice Bixio), París.

Contes
  Espagnols (Traducción de G. Menetrier), París.

Dans l’ombre de la
  cathédrale (Traducción de G. Hérelle), París.

Terras
  malditas (Traducción de Napoleão Toscano), Lisboa.

A Cathedral
  (Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa), Lisboa.

Die Kathedrale
  (Traducción de Josy Priems), Zurich.

Flor de Mayo
  (Traducción de Josy Priems), Zurich.

Erdfluch
  (Traducción de Wilhelm Thal), Berlín.

Schilfund
  Schlamm (Traducción de Wilhelm Thal), Berlín.

Der
  Eindringling (Traducción de J. Broutá), Berlín.

De Vloek
  (Traducción del doctor A. A. Fokker), Haarlem.

Waar Oranjeboomen
  Bloeien (Traducción del Dr. A. A. Fokker), Amsterdam.

Chalupa
  (Traducción de A. Pikhart), Praga.

Marná Chlouba
  (Traducción de A. Pikhart), Praga.

Ah, il
  pane!... (Traducción de F. Gelormini), Palermo.

Hvad en Mand har at
  gove (Traducción de Johanne Allen), Copenhague.

Vinnyi Sklad
  (Traducción de M. Watson), Petersburgo.

Bodega
  (Traducción de K. G.), Petersburgo.

Prokliatac
  Pole (Traducción de M. Watson), Petersburgo.

Sobor
  (Traducción de M. Watson), Petersburgo.

Duoyñoy
  vistrel (Traducción de M. Watson), Petersburgo.

Geleznodorognoy
  Zaiaz (Traducción de M. Watson), Petersburgo.

Naloguiza
  obnagnenaia (Traducción de M. Watson), Petersburgo.

Arènes
  sanglantes (Traducción de G. Hérelle), París.

La Horde
  (Traducción de G. Hérelle), París.

A cortezan de
  Sagunto (Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa),
  Lisboa.

O Intruso
  (Traducción de Carvalho), Lisboa.

L’Intrus
  (Traducción de Renée Lafont), París.

A Adega
  (Traducción de E. Sousa Costa), Lisboa-Río Janeiro.

Sur les
  Orangers (Traducción de G. Menetrier), París.

Les morts
  commandent (Traducción de Berta Delaunay), París.

Sonnica
  (Traducción de Frances Douglas), Nueva York.

The Blood of the
  Arena (Traducción de Frances Douglas), Chicago.

The Shadow of
  the Cathedral (Traducción de Mrs. W. A. Gillespie),
  Londres-Nueva York.

Blood and sand
  (Traducción de Mrs. W. A. Gillespie), Londres.

Obras completas de
  Blasco Ibáñez (en ruso). Edición en 16 volúmenes con un
  retrato del autor (Traducción de Taitiana Herzenstein y otros),
  Moscou.

Sangue e Arena
  (Traducción de Ida Mango), Nápoles.

Oriente
  (Traducción de Ferreira Martins), Lisboa.

Die Hetare von
  Sagunt (Traducción de W. Leydhecker), Berlín.

Bloed en zand
  (Traducción de M. Van Raalte), Amsterdam.








CAÑAS Y BARRO



I



Como todas las tardes, la barca-correo anunció su llegada al
Palmar con varios toques de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba
de puerta en puerta recibiendo encargos para Valencia, y al llegar á
los espacios abiertos en la única calle del pueblo, soplaba de nuevo
en la bocina para avisar su presencia á las barracas desparramadas
en el borde del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos seguía al
barquero con cierta admiración. Les infundía respeto el hombre que
cruzaba la Albufera cuatro veces al día, llevándose á Valencia la
mejor pesca del lago y trayendo de allá los mil objetos de una ciudad
misteriosa y fantástica para aquellos chiquitines criados en una isla
de cañas y barro.

De la taberna de Cañamèl, que era el primer establecimiento
del Palmar, salía un grupo de segadores con el saco al hombro en
busca de la barca para regresar á sus tierras. Afluían las mujeres
al canal, semejante á una calle de Venecia, con las márgenes cubiertas de barracas y
viveros donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estaño, permanecía inmóvil
la barca-correo: un gran ataúd cargado de personas y paquetes, con
la borda casi á flor de agua. La vela triangular, con remiendos
obscuros, estaba rematada por un guiñapo incoloro que en otros
tiempos había sido una bandera española y delataba el carácter
oficial de la vieja embarcación.

Un hedor insoportable se esparcía en torno de la barca. Sus tablas
se habían impregnado del tufo de los cestos de anguilas y de la
suciedad de centenares de pasajeros: una mezcla nauseabunda de pieles
gelatinosas, escamas de pez criado en el barro, pies sucios y ropas
mugrientas, que con su roce habían acabado por pulir y abrillantar
los asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoría, que venían del Perelló,
último confín de la Albufera, lindante con el mar, cantaban á gritos
pidiendo al barquero que partiese cuanto antes. ¡Ya estaba llena la
barca! ¡No cabía más gente!...

Así era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe
muñón de su oreja cortada como para no oirles, esparcía lentamente
por la barca las cestas y los sacos que las mujeres le entregaban
desde la orilla. Cada uno de los objetos provocaba nuevas protestas:
los pasajeros se estrechaban ó cambiaban de sitio y los del Palmar
que entraban en la barca recibían con reflexiones evangélicas la
rociada de injurias de los que ya estaban acomodados. ¡Un poco de
paciencia! ¡Tanto sitio que encontrasen en el cielo!...

La embarcación se
hundía al recibir tanta carga, sin que el barquero mostrase la menor
inquietud, acostumbrado á travesías audaces. No quedaba en ella un
asiento libre. Dos hombres se mantenían de pie en la borda, agarrados
al mástil; otro se colocaba en la proa, como un mascarón de navío.
Todavía el impasible barquero hizo sonar otra vez su bocina en medio
de la general protesta... ¡Cristo! ¿Aún no tenía bastante el muy
ladrón? ¿Iban á pasar allí toda la tarde bajo el sol de Septiembre,
que les hería de lado, achicharrándoles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vió
aproximarse por la orilla del canal un hombre sostenido por dos
mujeres, un espectro, blanco, tembloroso, con los ojos brillantes,
envuelto en una manta de cama. Las aguas parecían hervir con el calor
de aquella tarde de verano; sudaban todos en la barca, haciendo
esfuerzos por librarse del pegajoso contacto del vecino, y aquel
hombre temblaba, chocando los dientes con un escalofrío lúgubre, como
si el mundo hubiese caído para él en eterna noche. Las mujeres que le
sostenían protestaban con palabras gruesas al ver que los de la barca
permanecían inmóviles. Debían dejarle un puesto: era un enfermo, un
trabajador. Segando el arroz había atrapado las fiebres, las malditas
tercianas de la Albufera, y marchaba á Ruzafa á curarse en casa
de unos parientes... ¿No eran acaso cristianos? ¡Por caridad! ¡un
puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetía como un eco, con los
sollozos del escalofrío:

—¡Per caritat! ¡per caritat!...

Entró á empujones,
sin que la masa egoísta le abriera paso, y no encontrando sitio se
deslizó entre las piernas de los pasajeros, tendiéndose en el fondo,
con el rostro pegado á las alpargatas sucias y los zapatos llenos de
barro, en un ambiente nauseabundo. La gente parecía acostumbrada á
estas escenas. Aquella embarcación servía para todo; era el vehículo
de la comida, del hospital y del cementerio. Todos los días embarcaba
enfermos, trasladándoles al arrabal de Ruzafa, donde los vecinos
del Palmar, faltos de medicamentos, tenían realquilados algunos
cuartuchos para curarse las tercianas. Cuando moría un pobre sin
barca propia, el ataúd se metía bajo un asiento del correo y la
embarcación emprendía la marcha con el mismo pasaje indiferente, que
reía y conversaba, golpeando con los pies la fúnebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvió á surgir la protesta. ¿Qué esperaba
el desorejado? ¿Faltaba aún alguien?... Y casi todos los pasajeros
acogieron con risotadas á una pareja que salió por la puerta de la
taberna de Cañamèl, inmediata al canal.

—¡El tío Paco!—gritaron muchos—. ¡El tío Paco Cañamèl!

El dueño de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de vientre
hidrópico, andaba á pequeños saltos, quejándose á cada paso con
suspiros de niño, apoyándose en su mujer, Neleta, pequeña, con el
rojo cabello alborotado y ojos verdes y vivos que parecían acariciar
con la suavidad del terciopelo. ¡Famoso Cañamèl! Siempre enfermo
y lamentándose, mientras su mujer, cada vez más guapa y amable,
reinaba desde su mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo que él tenía era la
enfermedad del rico: sobra de dinero y exceso de buena vida. No había
más que verle la panza, la faz rubicunda, los carrillos que casi
ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahogados por el oleaje de
la grasa. ¡Todos que se quejasen de su mal! ¡Si tuviera que ganarse
la vida con agua á la cintura, segando arroz, no se acordaría de
estar enfermo!

Y Cañamèl avanzaba una pierna dentro de la barca, penosamente,
con débiles quejidos, sin soltar á Neleta, mientras refunfuñaba
contra las gentes que se burlaban de su salud. ¡Él sabía cómo estaba!
¡Ay Señor! Y se acomodó en un puesto que le dejaron libre con esa
obsequiosa solicitud que las gentes del campo tienen para el rico,
mientras su mujer hacía frente sin arredrarse á las bromas de los que
la cumplimentaban, viéndola tan guapa y animosa.

Ayudó á su marido á abrir un gran quitasol, puso á su lado una
espuerta con provisiones para un viaje que no duraría tres horas, y
acabó por recomendar al barquero el mayor cuidado con su Paco. Iba á
pasar una temporada en su casita de Ruzafa. Allí le visitarían buenos
médicos: el pobre estaba mal. Lo decía sonriendo, con expresión
cándida, acariciando al blanducho hombretón, que temblaba con las
primeras oscilaciones de la barca como si fuese de gelatina. No
prestaba atención á los guiños maliciosos de la gente, á las miradas
irónicas y burlonas que después de resbalar sobre ella se fijaban en
el tabernero, doblado en su asiento bajo el quitasol y respirando con
un gruñido doloroso.

El barquero apoyó
su larga percha en el ribazo, y la embarcación comenzó á deslizarse
en el canal seguida por las voces de Neleta, que siempre con sonrisa
enigmática recomendaba á todos los amigos que cuidasen de su
esposo.

Las gallinas corrían por entre las brozas del ribazo siguiendo la
barca. Las bandas de ánades agitaban sus alas en torno de la proa que
enturbiaba el espejo del canal, donde se reflejaban invertidas las
barracas del pueblo, las negras barcas amarradas á los viveros con
techos de paja á ras del agua, adornados en los extremos con cruces
de madera, como si quisieran colocar las anguilas de su seno bajo la
divina protección.

Al salir del canal, la barca correo comenzó á deslizarse por entre
los arrozales, inmensos campos de barro líquido cubiertos de espigas
de un color bronceado. Los segadores, hundidos en el agua, avanzaban
hoz en mano, y las barquitas, negras y estrechas como góndolas,
recibían en su seno los haces que habían de conducir á las eras. En
medio de esta vegetación acuática, que era como una prolongación de
los canales, levantábanse á trechos, sobre isletas de barro, blancas
casitas rematadas por chimeneas. Eran las máquinas que inundaban y
desecaban los campos, según las exigencias del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas
carreras por donde navegaban los barcos de vela cargados de arroz.
Sus cascos permanecían invisibles y las grandes velas triangulares se
deslizaban sobre el verde de los campos, en el silencio de la tarde,
como fantasmas que caminasen en tierra firme.

Los pasajeros
contemplaban los campos como expertos conocedores, dando su opinión
sobre las cosechas y lamentando la suerte de aquellos á quienes había
entrado el salitre en las tierras, matándoles el arroz.

Deslizábase la barca por canales tranquilos, de un agua
amarillenta, con los dorados reflejos del té. En el fondo, las
hierbas acuáticas inclinaban sus cabelleras con el roce de la
quilla. El silencio y la tersura del agua aumentaban los sonidos. En
los momentos en que cesaban las conversaciones, se oía claramente
la quejumbrosa respiración del enfermo tendido bajo un banco y el
gruñido tenaz de Cañamèl al respirar, con la barba hundida en el
pecho. De las barcas lejanas y casi invisibles llegaban, agrandados
por la calma, el choque de una percha al caer sobre la cubierta, el
chirrido de un mástil, las voces de los barqueros avisándose para no
tropezar en las revueltas de los canales.

El conductor desorejado abandonó la percha, y saltando sobre las
rodillas de los pasajeros fué de un extremo á otro de la embarcación
arreglando la vela para aprovechar la débil brisa de la tarde.

Habían entrado en el lago, en la parte de la Albufera obstruída
de carrizales é islas, donde había que navegar con cierto cuidado.
El horizonte se ensanchaba. Á un lado la línea obscura y ondulada
de los pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del mar; la selva
casi virgen, que se extiende leguas y leguas, donde pastan los toros
feroces y viven en la sombra los grandes reptiles, que muy pocos ven,
pero de los que se habla con terror durante las veladas. Al lado opuesto la inmensa
llanura de los arrozales, perdiéndose en el horizonte por la parte
de Sollana y Sueca, confundiéndose con las lejanas montañas. Al
frente los carrizales é isletas que ocultaban el lago libre, y por
entre los cuales deslizábase la barca, hundiendo con la proa las
plantas acuáticas, rozando su vela con las cañas que avanzaban de
las orillas. Marañas de hierbas obscuras y gelatinosas como viscosos
tentáculos subían hasta la superficie, enredándose en la percha del
barquero, y la vista sondeaba inútilmente la vegetación sombría é
infecta, en cuyo seno pululaban las bestias del barro. Todos los ojos
expresaban el mismo pensamiento: el que cayera allí difícilmente
saldría.

Un rebaño de toros pastaba en la playa de juncos y charcas
lindante con la Dehesa. Algunos de ellos habían pasado á nado á las
islas inmediatas, y hundidos en el fango hasta el vientre rumiaban
entre los carrizales, moviendo con fuerte chapoteo sus pesadas patas.
Eran unos animales grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras,
los cuernos enormes y el hocico siempre babeante. Miraban fieramente
la cargada barca que se deslizaba entre ellos, y al mover su cabeza
esparcían en torno una nube de gruesos mosquitos que volvía á caer
sobre el rizado testuz.

Á poca distancia, en un ribazo que no era más que una estrecha
lengua de barro entre dos aguas, vieron los de la barca un hombre en
cuclillas. Los del Palmar le conocieron.

—¡Es Sangonera!—gritaron—. ¡El borracho Sangonera!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban á gritos dónde la había pillado por la
mañana y si pensaba dormirla allí. Sangonera seguía inmóvil; pero
cansado de las risas y gritos de los de la barca, púsose en pie, y
girando en una ligera pirueta se dió unas cuantas palmadas en el
dorso de su cuerpo con expresión de desprecio, volviendo á agacharse
gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro
aspecto. Llevaba el sombrero adornado con un alto penacho de flores
de la Dehesa y sobre el pecho y en torno de su faja se enroscaban
algunas bandas de campanillas silvestres de las que crecían entre las
cañas de los ribazos.

Todos hablaban de él. ¡Famoso Sangonera! No había otro igual en
los pueblos del lago. Tenía el firme propósito de no trabajar, como
los demás hombres, diciendo que el trabajo era un insulto á Dios, y
se pasaba el día buscando quien le convidase á beber. Se emborrachaba
en el Perelló para dormir en el Palmar; bebía en el Palmar para
despertar al día siguiente en el Saler; y si había fiesta en los
pueblos de tierra firme, se le veía en Silla ó en Catarroja buscando,
entre la gente que cultivaba campos en la Albufera, una buena alma
que le invitase. Era milagroso que no apareciera su cadáver en el
fondo de un canal después de tantos viajes á pie, por el lago, en
plena embriaguez, siguiendo las lindes de los arrozales, estrechas
como un filo de hacha, atravesando los portillos de las acequias con
agua al pecho y pasando por lugares de barro movedizo donde nadie
osaba aventurarse como no fuese en barca. La Albufera era su casa.
Su instinto de hijo del lago le sacaba del peligro, y muchas noches, al presentarse
en la taberna de Cañamèl para mendigar un vaso, tenía el contacto
viscoso y el hedor de fango de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre gruñidos al oir la conversación.
¡Sangonera! ¡Valiente sinvergüenza! ¡Mil veces le había prohibido
la entrada en su casa!... Y la gente reía recordando los extraños
adornos del vagabundo, su manía de cubrirse de flores y ceñirse
coronas como un salvaje apenas comenzaba en su hambriento estómago la
fermentación del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de carrizales,
semejantes á las escolleras de un puerto, se veía una gran extensión
de agua tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el lluent,
la verdadera Albufera, el lago libre, con sus bosquecillos de cañas
esparcidos á grandes distancias, donde se refugiaban las aves del
lago, tan perseguidas por los cazadores de la ciudad. La barca
costeaba el lado de la Dehesa, donde ciertos barrizales cubiertos de
agua se iban convirtiendo lentamente en campos de arroz.

En una pequeña laguna cerrada por ribazos de fango, un hombre de
musculatura recia arrojaba capazos de tierra desde su barca. Los
pasajeros le admiraban. Era el tío Tono, hijo del tío Paloma, y
padre á su vez de Tonet el Cubano. Y al nombrar á este último,
muchos miraron maliciosamente á Cañamèl, que seguía gruñendo como
si no oyese nada.

No había en toda la Albufera hombre más trabajador que el tío
Tono. Se había metido entre ceja y ceja ser propietario, tener sus
campos de arroz,
no vivir de la pesca como el tío Paloma, que era el barquero más
viejo de la Albufera; y solo—pues su familia únicamente le ayudaba á
temporadas, cansándose ante la grandeza del trabajo—iba rellenando de
tierra, traída de muy lejos, la charca profunda cedida por una señora
rica que no sabía qué hacer de ella.

Era empresa de años, tal vez de toda la vida, para un hombre solo.
El tío Paloma se burlaba de él; su hijo le ayudaba de vez en cuando
para declararse cansado á los pocos días, y el tío Tono, con una fe
inquebrantable, seguía adelante, auxiliado únicamente por la Borda,
una pobrecilla que su difunta mujer sacó de los expósitos, tímida con
todos y tenaz para el trabajo lo mismo que él.

—¡Salud, tío Tono, y no cansarse! ¡Que cogiera pronto arroz de
su campo!

Y la barca se alejó sin que el testarudo trabajador
levantase la cabeza más que un momento para contestar á los irónicos
saludos.

Un poco más allá, en una barquichuela pequeña como un ataúd,
vieron al tío Paloma junto á una fila de estacas, calando sus redes
para recogerlas al día siguiente.

En la barca discutían si el viejo tenía noventa años ó estaba
próximo á los cien. ¡Lo que aquel hombre había visto sin salir de
la Albufera! ¡Los personajes que tenía tratados!... Y agrandadas
por la credulidad popular, repetían sus insolencias familiares con
el general Prim, al que servía de barquero en sus cacerías por el
lago; su rudeza con grandes señoras y hasta con reinas. El viejo,
como si adivinase estos comentarios y se sintiera ahito de gloria,
permanecía encorvado, examinando las redes, mostrando su espalda cubierta por una
blusa de anchos cuadros y el gorro negro calado hasta las acartonadas
orejas, que parecían despegársele del cráneo. Cuando el correo pasó
junto á él, levantó la cabeza, mostrando el abismo negro de su
boca desdentada y los círculos de arrugas rojizas que convergían
en torno de los ojos profundos, animados por una punta de irónico
resplandor.

El viento comenzaba á refrescar. La vela se hinchó con nuevas
sacudidas y la cargada barca inclinóse hasta mojar las espaldas de
los que se sentaban en la borda. En torno de la proa las aguas,
partidas con violencia, cantaban un glu-glu cada vez más fuerte.
Ya estaban en la verdadera Albufera, en el inmenso lluent, azul y
terso como un espejo veneciano, que retrataba invertidos los barcos
y las lejanas orillas con el contorno ligeramente serpenteado. Las
nubes parecían rodar por el fondo del lago como vedijas de blanca
lana; en la playa de la Dehesa unos cazadores seguidos de perros
duplicaban su imagen en el agua, andando cabeza abajo. En la parte
de tierra firme, los grandes pueblos de la Ribera, con sus tierras
ocultas por la distancia, parecían flotar sobre el lago.

El viento, cada vez más fuerte, cambió la superficie de la
Albufera. Las ondulaciones se hicieron más sensibles, las aguas
tomaron un tinte verdoso semejante al del mar, se ocultó el suelo del
lago y en las orillas de gruesa arena formada de conchas comenzó á
depositar el oleaje amarillentas vedijas de espuma, pompas jabonosas
que brillaban irisadas á la luz del sol.

La barca deslizábase á lo largo de la Dehesa y pasaban rápidamente ante ella las
colinas areniscas, con las chozas de los guardas en su cumbre; las
espesas cortinas de matorrales; los grupos de pinos retorcidos,
de formas terroríficas, como manojos de miembros torturados. Los
viajeros, enardecidos por la velocidad, excitados por el peligro
que ofrecía la embarcación arrastrando una de sus bordas á ras del
lago, saludaban á gritos á las otras barcas que pasaban á lo lejos y
extendían su mano para recibir el choque de las ondas conmovidas por
la rápida marcha. En torno del timón arremolinábase el agua. Á corta
distancia flotaban dos capuzones, pájaros obscuros que se sumergían
y volvían á sacar la cabeza tras larga inmersión, distrayendo á
los pasajeros con estas evoluciones de su pesca. Más allá, en las
matas, en las grandes islas de cañares acuáticos, las fúlicas
y los collvèrts levantaban el vuelo al aproximarse la barca,
lentamente, como si adivinasen que aquella gente era de paz. Algunos
se coloreaban de emoción viéndolos... ¡Qué magnífico escopetazo! ¿Por
qué habían de prohibir los hombres que cada cual cazase sin permiso,
como mejor le pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos,
sonaba en el fondo de la barca el quejido del enfermo y Cañamèl
suspiraba como un niño, herido por los rayos del sol poniente que se
deslizaban bajo su sombrilla.

El bosque parecía alejarse hacia el mar, dejando entre él y la
Albufera una extensa llanura baja, cubierta de vegetación bravía,
rasgada á trechos por la tersa lámina de pequeñas lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebaño de cabras guardado por un
muchacho pastaba entre las malezas, y á su vista surgió en la memoria de los hijos de la
Albufera la tradición que daba su nombre al llano.

Los de tierra adentro que volvían á sus casas después de ganar los
grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha
que las mujeres nombraban con cierto terror, y los del lago contaban
al forastero más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían
desde pequeños.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba
en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. Pero esto era muchos
años antes, ¡muchos!... tantos, que ninguno de los viejos que aún
vivían en la Albufera conoció al pastor: ni el mismo tío Paloma.

El muchacho vivía como un salvaje en la soledad, y los barqueros
que pescaban en el lago le oían gritar desde muy lejos en las mañanas
de calma:

—¡Sancha! ¡Sancha!...

Sancha era una serpiente pequeña, la única amiga que le
acompañaba. El mal bicho acudía á los gritos, y el pastor, ordeñando
sus mejores cabras, la ofrecía un cuenco de leche. Después, en las
horas de sol, el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cañas en
los carrizales y soplaba dulcemente, teniendo á sus pies al reptil,
que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera
danzar al compás de los suaves silbidos. Otras veces el pastor se
entretenía deshaciendo los anillos de Sancha, extendiéndola en
línea recta sobre la arena, regocijándose al ver con qué nervioso
impulso volvía á enroscarse. Cuando, cansado de estos juegos,
llevaba su rebaño al otro extremo de la gran llanura, seguíale la serpiente como un
gozquecillo, ó enroscándose á sus piernas le llegaba hasta el cuello,
permaneciendo allí caída y como muerta, con sus ojos de diamante
fijos en los del pastor, erizándole el vello de la cara con el
silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenían por brujo, y más de una mujer
de las que robaban leña en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha
en el cuello hacía la señal de la cruz como si se presentase el
demonio. Así comprendían todos cómo el pastor podía dormir en la
selva sin miedo á los grandes reptiles que pululaban en la maleza.
Sancha, que debía ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecía y el pastor era ya un hombre, cuando los
habitantes de la Albufera no le vieron más. Se supo que era soldado y
andaba peleando en las guerras de Italia. Ningún otro rebaño volvió
á pastar en la salvaje llanura. Los pescadores, al bajar á tierra,
no gustaban de aventurarse entre los altos juncales que cubrían las
pestíferas lagunas. Sancha, falta de la leche con que le regalaba
el pastor, debía perseguir los innumerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho ó diez años, y un día los habitantes del Saler
vieron llegar por el camino de Valencia, apoyado en un palo y con la
mochila á la espalda, un soldado, un granadero enjuto y cetrino, con
las negras polainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con
bombas de paño rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado
en trenza. Sus grandes bigotes no le impidieron ser reconocido.
Era el pastor, que volvía deseoso de ver la tierra de su infancia.
Emprendió el camino
de la selva costeando el lago, y llegó á la llanura pantanosa donde
en otros tiempos guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movían
sus alas sobre los altos juncos con suave zumbido, y en las charcas
ocultas bajo los matorrales chapoteaban los sapos, asustados por la
proximidad del granadero.

—¡Sancha! ¡Sancha!—llamó suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la soñolienta canción de un
barquero invisible que pescaba en el centro del lago.

—¡Sancha! ¡Sancha!—volvió á gritar con toda la fuerza de sus
pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vió que las
altas hierbas se agitaban y oyó un estrépito de cañas tronchadas,
como si se arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos brillaron
dos ojos á la altura de los suyos y avanzó una cabeza achatada,
moviendo la lengua de horquilla, con un bufido tétrico que pareció
helarle la sangre, paralizar su vida. Era Sancha, pero enorme,
soberbia, levantándose á la altura de un hombre, arrastrando su cola
entre la maleza hasta perderse de vista, con la piel multicolor y el
cuerpo grueso como el tronco de un pino.

—¡Sancha!—gritó el soldado retrocediendo á impulsos del miedo—.
¡Cómo has crecido!... ¡Qué grande eres!

É intentó huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer
asombro, pareció reconocerle y se enroscó en torno de sus hombros,
estrechándolo con un anillo de su piel rugosa sacudida por nerviosos
estremecimientos. El soldado forcejeó.

—¡Suelta,
Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado grande para estos
juegos.

Otro anillo oprimió sus brazos, agarrotándolos. La boca del
reptil le acariciaba como en otros tiempos; su aliento le agitaba
el bigote, causándole un escalofrío angustioso, y mientras tanto
los anillos se contraían, se estrechaban, hasta que el soldado,
asfixiado, crujiéndole los huesos, cayó al suelo envuelto en el rollo
de pintados anillos.

Á los pocos días unos pescadores encontraron su cadáver: una masa
informe, con los huesos quebrantados y la carne amoratada por el
irresistible apretón de Sancha. Así murió el pastor, víctima de un
abrazo de su antigua amiga.

En la barca correo reían los forasteros oyendo el cuento, mientras
las mujeres agitaban sus pies con cierta inquietud, creyendo que lo
que rebullía cerca de sus faldas con sordos gemidos era la Sancha,
refugiada en el fondo de la embarcación.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de
canales, y lejos, muy lejos, sobre el inmenso arrozal, se destacaban
las casas del Saler, el pueblecito de la Albufera más cercano á
Valencia, con el puerto ocupado por innumerables barquichuelos y
grandes barcas que cortaban el horizonte con sus mástiles sin labrar,
semejantes á pinos mondados.

Terminaba la tarde. La barca deslizábase con menos velocidad por
las aguas muertas del canal. La sombra de la vela pasaba como una
nube sobre los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y en
el ribazo marcábanse sobre un fondo anaranjado las siluetas de los
pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que volvían de sus campos, de pie
en los barquichuelos negros, pequeñísimos, con la borda casi á ras
del agua. Estos esquifes eran los caballos de la Albufera. Desde
la niñez, todos los nacidos en aquella tribu lacustre aprendían á
manejarlos. Eran indispensables para trabajar en el campo, para ir á
la casa del vecino, para ganarse la vida. Tan pronto pasaba por el
canal un niño, como una mujer, ó un viejo, todos moviendo la percha
con ligereza, apoyándola en el fondo fangoso para hacer resbalar
sobre las aguas muertas el zapato que les servía de embarcación.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos,
invisibles tras los ribazos, y por encima de las malezas avanzaban
los bateleros con el tronco inmóvil, corriendo á impulsos de sus
puños.

De vez en cuando los del correo veían abrirse en los ribazos
anchas brechas, por las que se esparcían sin ruido ni movimiento
las aguas del canal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa
y flotante. Suspendidas de estacas cerraban estas entradas las
redes para las anguilas. Al aproximarse la barca, saltaban de las
tierras de arroz ratas enormes, desapareciendo en el barro de las
acequias.

Los que antes se habían enardecido con venatorio entusiasmo
ante los pájaros del lago, sentían renacer su furia viendo las
ratas de los canales. ¡Qué buen escopetazo! ¡Magnífica cena para la
noche!...

La gente de tierra adentro escupía con expresión de asco, entre
las risas y protestas de los de la Albufera. ¡Un bocado delicioso!
¿Cómo podían hablar
si nunca lo habían probado? Las ratas de la marjal sólo comían arroz;
eran plato de príncipe. No había más que verlas en el mercado de
Sueca, desolladas, pendientes á docenas de sus largos rabos en las
mesas de los carniceros. Las compraban los ricos; la aristocracia
de las poblaciones de la Ribera no comía otra cosa. Y Cañamèl,
como si por su calidad de rico creyese indispensable decir algo,
cesaba de gemir para asegurar gravemente que sólo conocía en el mundo
dos animales sin hiel: la paloma y la rata; con esto quedaba dicho
todo.

La conversación se animó. Las demostraciones de repugnancia de
los forasteros servían para enardecer á los de la Albufera. El
envilecimiento físico de la gente lacustre, la miseria de un pueblo
privado de carne, que no conoce más reses que las que ve correr de
lejos en la Dehesa y vive condenado toda su vida á nutrirse con
anguilas y peces de barro, se revelaba en forma bravucona, con el
visible deseo de asombrar á los forasteros ensalzando la valentía
de sus estómagos. Las mujeres enumeraban las excelencias de la rata
en el arroz de la paella; muchos la habían comido sin saberlo,
asombrándose con el sabor de una carne desconocida. Otros recordaban
los guisados de serpiente, ensalzando sus rodajas blancas y dulces,
superiores á las de la anguila, y el barquero desorejado rompió el
mutismo de todo el viaje para recordar cierta gata recién parida
que había cenado él con otros amigos en la taberna de Cañamèl,
arreglada por un marinero que después de correr mucho mundo tenía
manos de oro para estos guisos.

Comenzaba á
anochecer. Los campos se ennegrecían. El canal tomaba una blancura de
estaño á la tenue luz del crepúsculo. En el fondo del agua brillaban
las primeras estrellas, temblando con el paso de la barca.

Estaban próximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas
erguíase entre dos pilastras el esquilón de la casa de la Demaná,
donde se reunían cazadores y barqueros la víspera de las tiradas para
escoger los puestos. Junto á la casa se veía una enorme diligencia,
que había de conducir á la ciudad á los pasajeros del correo.

Cesaba la brisa, la vela caía desmayada á lo largo del mástil,
y el desorejado empuñaba la percha, apoyándose en los ribazos para
empujar la embarcación.

Pasó con dirección al lago una barca pequeña cargada de tierra.
Una muchacha perchaba briosamente en la proa, y en el otro extremo la
ayudaba un joven con un gran sombrero de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tío Tòni, que llevaban
tierra á su campo: la Borda, aquella expósita infatigable, que
valía más que un hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tío
Paloma, el mozo más guapo de toda la Albufera, un hombre que había
visto mundo y tenía algo que contar.

—¡Adiós, Bigòt!—le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo á causa del bigote que sombreaba su rostro
moreno, adorno desusado en la Albufera, donde todos llevan rasurado
el rostro. Otros le preguntaban con irónico asombro desde cuándo
trabajaba.

Se alejó el
barquito, sin que Tonet, que había lanzado una rápida ojeada á los
pasajeros, pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia á Cañamèl, permitiéndose
las mismas bromas brutales que se usaban en su taberna... ¡Ojo, tío
Paco! ¡Él iba á Valencia, mientras Tonet pasaría la noche en el
Palmar!...

El tabernero fingió al principio no oirles, hasta que, cansado de
sufrir, se enderezó con nervioso impulso, pasando por sus ojos una
chispa de ira. Pero la masa grasienta del cuerpo pareció gravitar
sobre su voluntad, y se encogió en el banco, como aplastado por
el esfuerzo, gimiendo otra vez dolorosamente y murmurando entre
quejidos:

—¡Indesents!... ¡indesents!...






II



La barraca del tío Paloma se alzaba á un extremo del Palmar.

Un gran incendio había dividido la población, cambiando su
aspecto. Medio Palmar fué devorado por las llamas. Las barracas de
paja se convirtieron rápidamente en cenizas, y sus dueños, queriendo
vivir en adelante sin miedo al fuego, construyeron edificios de
ladrillo en los solares calcinados, empeñando muchos de ellos su
escasa fortuna para traer los materiales, que resultaban costosos
después de atravesar el lago. La parte del pueblo que sufrió el
incendio se cubrió de casitas, con las fachadas pintadas de rosa,
verde ó azul. La otra parte del Palmar conservó el primitivo
carácter, con las techumbres de sus barracas redondas por los dos
frentes, como barcos puestos á la inversa sobre las paredes de
barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la población
por la parte de la Dehesa, se extendían las barracas, separadas unas
de otras por miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tío Paloma era la más antigua. La había construído su
padre en los tiempos en que no se encontraba en la Albufera un ser
humano que no temblase de fiebre.

Los matorrales
llegaban entonces hasta las paredes de las barracas. Desaparecían
las gallinas en la misma puerta de la casa, según contaba el tío
Paloma, y cuando volvían á presentarse, semanas después, llevaban
tras ellas un cortejo de polluelos recién nacidos. Aún se cazaban
nutrias en los canales y la población del lago era tan escasa, que
los barqueros no sabían qué hacer de la pesca que llenaba sus redes.
Valencia estaba para ellos al otro extremo del mundo, y sólo venía
de allá el mariscal Suchet, nombrado por el rey José duque de la
Albufera y señor del lago y de la selva, con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el más remoto en la memoria del tío Paloma.
El viejo aún creía verle con el cabello alborotado y las anchas
patillas, vestido con redingot gris y sombrero redondo, rodeado
de hombres de uniformes vistosos que le cargaban las escopetas.
El mariscal cazaba en la barca del padre del tío Paloma, y el
chiquitín, agazapado en la proa, le contemplaba con admiración.
Muchas veces reía del chapurrado lenguaje con que se expresaba el
caudillo lamentando el atraso del país ó comentaba los sucesos de
una guerra contra españoles é ingleses, de la que en el lago sólo se
tenían vagas noticias.

Una vez fué con su padre á Valencia para regalar al duque de la
Albufera una anguila maresa, notable por su tamaño, y el mariscal los
recibió riendo, puesto de gran uniforme, deslumbrante de bordados de
oro, en medio de oficiales que parecían satélites de su esplendor.

Cuando el tío Paloma fué hombre y, muerto su padre, se vió dueño
de la barraca y dos barcas, ya no existían duques de la Albufera, sino bailíos, que la
gobernaban en nombre del rey su amo; excelentes señores de la ciudad
que nunca venían al lago, dejando á los pescadores merodear en la
Dehesa y cazar con entera libertad los pájaros que se criaban en los
carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando el tío Paloma las
recordaba con su voz cascada de anciano en las tertulias de la
taberna de Cañamèl, la gente joven se estremecía de entusiasmo.
Se pescaba y cazaba al mismo tiempo, sin miedo á guardas ni multas.
Al llegar la noche volvía la gente á casa con docenas de conejos
cogidos con hurón en la Dehesa, y á más de esto, cestas de pescado
y ristras de aves cazadas en los cañares. Todo era del rey, y el
rey estaba lejos. No era como ahora, que la Albufera pertenecía al
Estado (¡quién sería este señor!) y había contratistas de la caza y
arrendatarios de la Dehesa, y los pobres no podían disparar un tiro
ni recoger un haz de leña sin que al momento surgiese el guarda con
la bandolera sobre el pecho y la carabina apuntada.

El tío Paloma había conservado las preeminencias de su padre.
Era el primer barquero del lago, y no llegaba á la Albufera un
personaje que no lo llevase él á través de las isletas de cañas
mostrándole las curiosidades del agua y la tierra. Recordaba á
Isabel II joven, llenando con sus anchas faldas toda la popa del
engalanado barquito y moviendo su busto de buena moza á cada impulso
de la percha del barquero. Reía la gente recordando su viaje por el
lago con la emperatriz Eugenia. Ella en la proa, esbelta, vestida
de amazona, con la escopeta siempre pronta, derribando los pájaros que hábiles
ojeadores hacían surgir á bandadas de los cañares con palos y gritos;
y en el extremo opuesto, el tío Paloma, socarrón, malicioso, con
la vieja escopeta entre las piernas, matando las aves que escapaban
á la gran dama y avisándola en un castellano fantástico la presencia
de los collvèrts: «¡Su Majestad... ojo! Por detrás le entra un
collovierde.»

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero. Era
insolente, con la rudeza de un hijo de la laguna; pero la adulación
que faltaba á su lengua la encontraba en su escopeta, arma venerable,
llena de composturas, hasta el punto de no saberse qué quedaba en
ella de la primitiva fabricación. El tío Paloma era un tirador
prodigioso. Los embusteros del lago mentían á sus expensas, llegando
á afirmar que una vez había muerto cuatro fúlicas de un tiro. Cuando
quería halagar á un personaje mediano tirador, se colocaba tras él
en la barca y disparaba al mismo tiempo con tal precisión, que las
dos detonaciones se confundían, y el cazador, viendo caer las piezas,
se asombraba de su habilidad, mientras el barquero, á sus espaldas,
movía el hocico maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo había conocido en una
noche tempestuosa llevándolo en su barca á través del lago. Eran
los tiempos de desgracia. Los miñones andaban cerca; el general iba
disfrazado de obrero y huía de Valencia después de haber intentado
sin éxito sublevar la guarnición. El tío Paloma lo condujo hasta
el mar, y cuando volvió á verle, años después, era jefe del gobierno
y el ídolo de la nación. Abandonando la vida política, escapaba de Madrid alguna vez
para cazar en el lago, y el tío Paloma, audaz y familiarote después
de la pasada aventura, le reñía como á un muchacho si marraba el
tiro. Para él no existían grandezas humanas: los hombres se dividían
en buenos y malos cazadores. Cuando el héroe disparaba sin hacer
blanco, el barquero se enfurecía hasta tutearle. «General de...
mentiras. ¿Y él era el valiente que tantas cosas había hecho allá
en Marruecos?... Mira, mira y aprende.» Y mientras reía el glorioso
discípulo, el barquero disparaba su escopetucho casi sin apuntar y
una fúlica caía en el agua hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tío Paloma un prestigio inmenso
entre la gente del lago. ¡Lo que aquel hombre hubiese sido de querer
abrir la boca pidiendo algo á sus parroquianos!... Pero él siempre
cazurro y malhablado; tratando á los personajes como camaradas de
taberna; haciéndolos reir con sus insolencias en los momentos de mal
humor ó con frases bilingües y retorcidas cuando quería mostrarse
amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era más dura
y difícil, conforme entraba en años. ¡Barquero, siempre barquero!
Despreciaba á las gentes que cultivaban las tierras de arroz. Eran
labradores, y para él esta palabra significaba el mayor insulto.

Enorgullecíase de ser hombre de agua, y muchas veces prefería
seguir las revueltas de los canales antes que acortar distancias
marchando por los ribazos. No pisaba voluntariamente otra tierra que
la de la Dehesa, para disparar unos cuantos escopetazos á los conejos, huyendo á la
aproximación de los guardas, y por su gusto hubiese comido y dormido
dentro de la barca, que era para él lo que el caparazón de un animal
acuático. Los instintos de las primitivas razas lacustres revivían en
el viejo.

Para ser feliz sólo le faltaba carecer de familia, vivir como un
pez del lago ó un pájaro de los carrizales, haciendo su nido hoy en
una isleta y mañana en un cañar. Pero su padre se había empeñado en
casarlo. No quería ver abandonada aquella barraca, que era obra suya,
y el bohemio de las aguas vióse forzado á vivir en sociedad con sus
semejantes, á dormir bajo una techumbre de paja, á pagar su parte
para el mantenimiento del cura y á obedecer al alcaldillo pedáneo
de la isla, siempre algún sinvergüenza—según decía él—, que para no
trabajar buscaba la protección de los señorones de la ciudad.

De su esposa apenas si retenía en la memoria una vaga imagen.
Había pasado junto á él rozando muchos años de su vida, sin dejarle
otros recuerdos que su habilidad para remendar las redes y el garbo
con que amasaba el pan de la semana todos los viernes, llevándolo
á un horno de cúpula redonda y blanca, semejante á un hormiguero
africano, que se alzaba en un extremo de la isla.

Habían tenido muchos hijos, muchísimos; pero menos uno, todos
habían muerto oportunamente. Eran seres blancuzcos y enfermizos,
engendrados con el pensamiento puesto en la comida, por padres que
se ayuntaban sin otro deseo que transmitirse el calor, estremecidos
por los temblores
de la fiebre palúdica. Parecían nacer llevando en sus venas en vez
de sangre el escalofrío de las tercianas. Unos habían muerto de
consunción, debilitados por el alimento insípido de la pesca de agua
dulce, otros se ahogaron cayendo en los canales cercanos á la casa,
y si sobrevivió uno, el menor, fué por agarrarse tenazmente á la
vida, con ansia loca de subsistir, afrontando las fiebres y chupando
en los pechos flácidos de su madre la escasa substancia de un cuerpo
eternamente enfermo.

El tío Paloma encontraba estas desgracias lógicas é
indispensables. Había que alabar al Señor, que se acuerda de los
pobres. Era repugnante ver cómo se aumentaban las familias en la
miseria, y sin la bondad de Dios, que de vez en cuando aclaraba esta
peste de chiquillos, no quedaría en el lago comida para todos y
tendrían que devorarse unos á otros.

Murió la mujer del tío Paloma cuando éste, anciano ya, se veía
padre de un chicuelo de siete años. El barquero y su hijo Tono
quedaron solos en la barraca. El muchacho era juicioso y trabajador
como su madre. Guisaba la comida, reparaba los desperfectos de la
barraca y tomaba lecciones de las vecinas para que su padre no notase
la ausencia de una mujer en la vivienda. Todo lo hacía con gravedad,
como si la terrible lucha sostenida para subsistir hubiese dejado en
él un rastro inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la
barca seguido por el muchacho casi oculto bajo el montón de
redes. Crecía rápidamente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y
el tío Paloma
enorgullecíase viendo con qué impulso sacaba los mornells del agua
ó hacía deslizarse la barca sobre el lago.

—Es el hombre más hombre de toda la Albufera—decía á sus amigos—.
Su cuerpo se la venga ahora de las enfermedades que sufrió de
pequeño.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas costumbres. Ni
locuras con los jóvenes que se congregaban en la taberna, ni juegos
con ciertos perdidos que, una vez terminada la pesca, se tendían
panza abajo sobre los juncos, á espaldas de cualquier barraca, y
pasaban las horas manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba á su padre el
más leve disgusto. El tío Paloma, que no podía pescar acompañado,
pues al menor descuido se enfurecía é intentaba pegar al camarada,
jamás reñía á su hijo, y cuando, entre bufidos de mal humor,
intentaba darle una orden, ya el muchacho, adivinándola, había puesto
manos á la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficionado á la vida errante
y rebelde á la existencia de familia, experimentó los mismos deseos
que el primitivo tío Paloma. ¿Qué hacían aislados los dos hombres
en la soledad de la vieja barraca? Le repugnaba ver á su hijo, un
hombretón ancho y forzudo, inclinarse ante el hogar, en el centro
de la barraca, soplando el fuego y preparando la cena. Muchas veces
sentía remordimiento contemplando sus manos cortas y velludas, con
dedos de hierro, fregando las cazuelas y haciendo saltar con un
cuchillo las escamas duras, de reflejos metálicos, de los peces del
lago.

En las noches
de invierno parecían náufragos refugiados en una isla desierta. Ni
una palabra entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer que los
alegrase. La barraca tenía un aspecto lúgubre. En el centro ardía
el fogón á nivel del suelo, un pequeño espacio cuadrado con orla de
ladrillos. Enfrente el banco de la cocina, con una pobre fila de
cacharros y antiguos azulejos. Á ambos lados los tabiques de dos
cuartos, construídos con cañas y barro, como toda la barraca; y por
encima de estos tabiques, que sólo tenían la altura de un hombre,
todo el interior de la techumbre negro, con capas de hollín, ahumado
por el fuego de muchos años, sin otro respiradero que un orificio
en la montera de paja, por donde entraban silbando los vendavales
de invierno. Del techo pendían los trajes impermeables del padre y
del hijo para las pescas nocturnas: pantalones rígidos y pesados,
chaquetas con un palo atravesado en las mangas, la tela gruesa,
amarilla y reluciente por las frotaciones de aceite. El viento, al
penetrar por el boquete que servía de chimenea, columpiaba estos
extraños monigotes, que reflejaban en su grasienta superficie la
luz roja del hogar. Parecía que los dos habitantes de la barraca se
habían ahorcado de la techumbre.

El tío Paloma se aburría. Gustábale hablar: en la taberna juraba
á su gusto, maltrataba á los otros pescadores, los deslumbraba con
el recuerdo de los grandes personajes que había conocido; pero en
su casa no sabía qué decir, su conversación no merecía la menor
réplica del hijo obediente y callado, perdiéndose sus palabras en
un silencio respetuoso y abrumador. El barquero lo declaraba á gritos en la taberna
con su alegre brutalidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no se le
parecía; siempre silencioso y sumiso. La difunta debía haberle hecho
alguna trampa.

Un día abordó á Tono con su expresión imperiosa de padre al uso
latino, que considera á los hijos faltos de voluntad y dispone sin
consulta de su porvenir y su vida. Debía casarse: así no estaban
bien; en la casa faltaba una mujer. Y Tono acogió esta orden como
si le hubiera dicho que al día siguiente había de aparejar la barca
grande para esperar en el Saler á un cazador de Valencia. Estaba
bien. Procuraría cumplir cuanto antes la orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo
barquero comunicaba sus propósitos á todas las comadres del Palmar.
Su Tono quería casarse. Todo lo suyo era del muchacho: la barraca,
la barca grande con su vela nueva y otra vieja que aún era mejor;
dos barquitos, no recordaba cuántas redes, y encima de esto, las
condiciones del chico, trabajador, serio, sin vicios y libre del
servicio militar por un buen número en el sorteo. En fin: no era un
gran partido, pero desnudo como un sapo de las acequias no estaba su
Tono; ¡y para las muchachas que había en el Palmar!...

El viejo, con su desprecio á la mujer, escupía viendo las jóvenes,
entre las cuales se ocultaba su futura nuera. No; no eran gran
cosa aquellas vírgenes del lago, con sus ropas lavadas en el agua
pútrida de los canales, oliendo á barro y las manos impregnadas
de una viscosidad que parecía penetrar hasta los huesos. El pelo
descolorido por
el sol, blanquecino y pobre, apenas si sombreaba sus caras enjutas
y rojizas, en las que los ojos brillaban con el fuego de una fiebre
siempre renovada al beber las aguas del lago. Su perfil anguloso,
la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el hedor de los zagalejos,
las daba cierta semejanza con las anguilas, como si una nutrición
monótona é igual de muchas generaciones hubiera acabado por fijar en
aquella gente los rasgos del animal que les servía de sustento.

Tono escogió una; cualquiera, la que menos obstáculos opuso á su
timidez. Se verificó la boda, y el viejo tuvo en la barraca un ser
más con quien hablar y á quien reñir. Sentía cierta voluptuosidad al
ver que sus palabras no quedaban en el vacío y que la nuera oponía
protestas á sus exigencias de malhumorado.

Con esta satisfacción coincidió un disgusto. Su hijo parecía
olvidar las tradiciones de la familia. Despreciaba el lago para
buscar la vida en los campos, y en Septiembre, cuando recogían
el arroz y los jornales se pagaban caros, abandonaba la barca,
haciéndose segador, como muchos otros que excitaban la indignación
del tío Paloma. Esta tarea de trabajar en el barro, de martirizar
los campos, correspondía á los forasteros, á los que vivían lejos de
la Albufera. Los hijos del lago estaban libres de tal esclavitud.
Por algo les había puesto Dios junto á aquella agua, que era una
bendición. En su fondo estaba la comida, y era un disparate, una
vergüenza, trabajar todo el día con barro á la cintura, las piernas
comidas de sanguijuelas y la espalda tostada por el sol, para coger
unas espigas que finalmente no eran para ellos. ¿Iba su hijo á hacerse labrador?... Y
al formular esta pregunta, el viejo metía en sus palabras todo el
asombro, la inmensa extrañeza de un hecho inaudito, como si hablase
de que algún día la Albufera podía quedarse en seco.

Tono, por primera vez en la vida, osaba oponerse á las palabras
de su padre. Pescaría, como siempre, el resto del año. Pero ahora
era casado, las atenciones de la casa resultaban mayores, y sería
una imprudencia despreciar los magníficos jornales de la siega. Á él
le pagaban mejor que á los otros, por su fuerza y su asiduidad en
el trabajo. Los tiempos había que tomarlos como venían; cada vez se
cultivaba más arroz en las orillas del lago, las antiguas charcas se
cubrían de tierra, los pobres se hacían ricos, y él no era tan tonto
que perdiese su parte en la nueva vida.

El barquero aceptaba refunfuñando esta transformación en las
costumbres de la casa. La sensatez y la gravedad de su hijo le
imponían cierto respeto, pero protestaba, apoyado en la percha,
á orillas del canal, conversando con otros barqueros de su buena
época. ¡Iban á transformar la Albufera! Dentro de pocos años nadie
la conocería. Por la parte de Sueca colocaban ciertos armatostes de
hierro dentro de unas casitas con grandes chimeneas y... ¡eche usted
humo! Las antiguas norias, tranquilas y simpáticas, con su rueda de
madera carcomida y sus arcaduces negros, iban á ser sustituidas por
maquinarias infernales que moverían las aguas con un estrépito de
mil demonios. ¡Milagro sería que toda la pesca no tomase el camino
del mar, fastidiada por tales innovaciones! Iban á cultivarlo todo; echaban tierra
y más tierra sobre el lago. Por poco que él viviese, aún había de
ver cómo la última anguila, falta de espacio, se marchaba moviendo
el rabo por la boca del Perelló, desapareciendo en el mar. ¡Y Tono
metido en esta obra de piratas! ¡Habría que ver á un hijo suyo, á
un Paloma, convertido en labrador!... Y el viejo reía como si
imaginase un suceso irrealizable.

Pasó el tiempo y su nuera le dió un nieto, un Tonet, que el abuelo
llevaba muchas tardes en brazos hasta la orilla del canal, ladeando
la pipa en su boca desdentada para que el humo no molestase al
pequeño. ¡Demonio de muchacho, y qué guapo era! La larguirucha y fea
de su nuera era como todas las hembras de la familia; lo mismo que su
difunta: daban hijos que en nada se parecían á sus progenitores. El
abuelo, acariciando al pequeño, pensaba en el porvenir. Lo enseñaba á
los camaradas de su juventud, cada vez más escasos, y vaticinaba el
porvenir.

«Éste será de los nuestros: no tendrá más casa que la barca. Antes
de que le salgan todos los dientes ya sabrá mover la percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurrió para el
tío Paloma fué el hecho más inesperado de su vida. Le dijeron en la
taberna que Tono había tomado en arriendo, cerca del Saler, ciertas
tierras de arroz, propiedad de una señora de Valencia, y cuando por
la noche abordó á su hijo, quedó estupefacto viendo que no negaba el
crimen.

¿Cuándo se había visto un Paloma con amo? La familia
había vivido siempre libre, como deben vivir los hijos de Dios que en algo se
estiman, buscándose el sustento en el aire ó en el agua, cazando y
pescando. Sus señores habían sido el rey ó aquel guerrero franchute
que era capitán general en Valencia; amos que vivían muy lejos, que
no pesaban y podían tolerarse por su grandeza. ¿Pero un hijo suyo
arrendatario de una lechuguina de la ciudad y llevándola todos los
años en metal sonante una parte de su trabajo? ¡Vamos, hombre! ¡Ya
estaba tomando el camino para hablar con aquella señora y deshacer
el compromiso! Los Palomas no servían á nadie mientras en el lago
quedara algo que llevarse á la boca: aunque fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante la inesperada
resistencia de Tono. Había reflexionado bien sobre el asunto y estaba
dispuesto á no arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aquel chiquitín
que llevaba en brazos, y se sentía ambicioso. ¿Qué eran ellos? Unos
mendigos del lago, viviendo como salvajes en la barraca, sin más
alimento que los animales de las acequias y teniendo que huir como
criminales ante los guardas cuando mataban algún pájaro para dar
mayor substancia al caldero. Unos parásitos de los cazadores, que
sólo comían carne cuando los forasteros les permitían meter mano en
sus provisiones. ¡Y esta miseria prolongándose de padres á hijos,
como si viviesen amarrados para siempre al barro de la Albufera, sin
más vida ni aspiraciones que las del sapo, que se cree feliz en el
cañar porque encuentra insectos á flor de agua!

No; él se rebelaba; quería sacar á la familia de su miserable
postración; trabajar, no sólo para comer, sino para el ahorro. Había que
fijarse en las ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo y gran
provecho. Era una verdadera bendición del cielo: nada en el mundo
daba más. Se planta en Junio y se recolecta en Septiembre; un poco de
abono y otro poco de trabajo, total tres meses: se coge la cosecha,
las aguas del lago, hinchadas por las lluvias del invierno, cubren
los campos, y ¡hasta el año siguiente! La ganancia se guarda, y en
los meses restantes se pesca á la luz del sol y se caza ocultamente
para mantener la familia. ¿Qué más podía desear?... El abuelo había
sido un pobre, y después de una vida de perro sólo logró construir
aquella barraca, donde vivían eternamente ahumados. Su padre, á quien
tanto respetaba, no había conseguido guardar un mendrugo para la
vejez. Que le dejasen á él trabajar á gusto, y su hijo, el pequeño
Tonet, sería rico, cultivaría campos cuyos límites se perderían de
vista, y sobre el solar de la barraca tal vez se levantase con el
tiempo una casa mejor que todas las del Palmar. Hacía mal su padre
en indignarse porque sus descendientes cultivaban la tierra. Más
valía ser labrador que vivir errante en el lago, pasando hambre
muchas veces y exponiéndose á recibir el balazo de un guarda de la
Dehesa.

El tío Paloma, pálido de rabia al oir á su hijo, miraba
fijamente una percha caída á lo largo de la pared, y las manos se le
iban á ella para romperle de un golpe la cabeza. Se la hubiera roto
de ocurrir la rebeldía en otros tiempos, pues se consideraba con
derecho después de tal atentado á su autoridad de padre antiguo.

Pero veía á la nuera con el nieto en brazos, y estos dos seres parecían
engrandecer á su hijo, poniéndolo á su nivel. Era un padre, un igual
suyo. Por primera vez se dió cuenta de que Tono ya no era el muchacho
que guisaba la cena en otros tiempos, bajando la cabeza aterrado ante
una de sus miradas. Y temblando de rabia al no poder pegarle como
cuando cometía una torpeza en la barca, exhaló su protesta entre
bufidos. Estaba bien: cada cual á lo suyo; el uno al lago y el otro á
aplastar terrones. Vivirían juntos, ya que no había otro remedio. Sus
años no le permitían dormir en medio del lago, pues arrastraba una
vejez de reumático; pero, aparte de eso, como si no se conocieran.
¡Ay, si levantase la cabeza el primitivo Paloma, el barquero de
Suchet, y viese la deshonra de la familia!...

El primer año fué de incesantes tormentos para el viejo. Al entrar
por la noche en la barraca encontraba instrumentos de labranza al
lado de los aparatos de pesca. Un día tropezó con un arado que Tono
había traído de tierra firme para recomponerlo durante la velada, y
le produjo el mismo efecto que un dragón monstruoso tendido en medio
de la barraca. Todas estas láminas de acero le causaban frío y rabia.
Le bastaba ver una hoz caída á unos cuantos pasos de sus redes, para
que al momento creyese que la corva hoja iba á marchar por sí sola á
cortarle los aparejos, y reñía á su nuera por descuidada, ordenando
á gritos que arrojase lejos, muy lejos, aquellas herramientas de...
labrador. Por todas partes objetos que le recordaban el cultivo
de la tierra. ¡Y esto en la barraca de los Palomas, donde no se
había conocido más acero que el de las facas para abrir el pescado!... ¡Vamos, que
había para reventar de rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras estaban secas y
recibían el arado, Tono llegaba sudoroso, después de arrear durante
todo el día las caballerías alquiladas. Su padre rodaba en torno de
él, husmeándolo con maligna fruición, y después corría á la taberna,
donde dormitaban con el vaso en la mano sus camaradas de los buenos
tiempos. ¡Caballeros, la gran noticia!... Su hijo olía á caballo.
¡Ji, ji! ¡Un caballo en la isla del Palmar! Ya había llegado lo del
mundo al revés.

Aparte de estos desahogos, el tío Paloma conservaba una actitud
fría y aislada en medio de la familia del hijo. Entraba por la noche
en la barraca con el monòt al brazo, una bolsa de red y aros de
madera que contenía algunas anguilas, y empujaba con el pie á su
nuera para que le dejase sitio en el fogón. Él mismo se preparaba
la cena. Unas veces enrollaba las anguilas atravesándolas con una
varita y las guisaba al ast, tostándolas pacientemente por todos
los lados sobre las llamas. Otras iba á buscar en la barca su antiguo
caldero lleno de remiendos, y guisaba en such alguna tenca enorme ó
confeccionaba una sebollá, mezclando cebollas con anguilas, como si
preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequeño y enjuto era la de todos los
antiguos hijos de la Albufera. No comía seriamente más que por la
noche, al volver á la barraca, y sentado en el suelo en un rincón,
con el caldero entre las rodillas, pasaba horas enteras silencioso,
moviendo á ambos lados su boca de cabra vieja, tragando cantidades
enormes de
alimento, que parecía imposible pudieran contenerse en un estómago
humano.

Comía lo suyo, lo que había conquistado durante el día, y no
se cuidaba de lo que cenaban sus hijos ni les ofrecía parte de
su caldero. ¡Cada cual que engordase con su trabajo! Sus ojillos
brillaban con maligna satisfacción cuando veía sobre la mesa de la
familia, como único alimento, una cazuela de arroz, mientras él roía
los huesos de algún pájaro cazado en el interior de un carrizal al
ver lejos á los guardas.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No había que pensar en
someter al viejo, y el aislamiento continuaba entre él y la familia.
El pequeño Tonet era el único lazo de unión. Muchas veces el nieto se
aproximaba al tío Paloma, como si le atrajese el buen olor de su
caldero.

—Tin, pobret, tin—decía el abuelo con cariñosa lástima, como si
lo viese en la mayor miseria.

Y le regalaba un muslo de fúlica, grasiento y estoposo, sonriendo
al ver cómo lo devoraba el pequeñuelo.

Cuando arreglaba algún all y pebre con sus viejos amigotes en la
taberna, se llevaba al nieto sin decir palabra á los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la mañana el tío Paloma,
sintiendo la comezón de las aventuras, había desembarcado con algún
camarada, tan viejo como él, en las espesuras de la Dehesa. Larga
espera, tendidos sobre el vientre entre los matorrales, espiando
á los guardas, ignorantes de su presencia. Así que asomaban los
conejos dando saltos en torno de los tallos de la maleza, ¡fuego
en ellos! dos al saco y á correr, á ganar la barca, riéndose después, desde el centro
del lago, de las carreras de los guardas por la orilla buscando en
vano á los cazadores furtivos. Estas audacias rejuvenecían al tío
Paloma. Había que oirle por la noche, al guisar la caza en la
taberna, entre sus amigotes que pagaban el vino, cómo se vanagloriaba
de su hazaña. ¡Ningún mozo del día era capaz de hacer otro tanto!
Y cuando los prudentes le hablaban de la ley y sus penalidades, el
barquero erguía fieramente su busto, encorvado por los años y el
manejo de la percha. Los guardas eran unos vagos, que aceptaban el
empleo porque les repugnaba trabajar, y los señores que arrendaban la
caza unos ladrones, que todo lo querían para ellos... La Albufera era
de él y de todos los pescadores. Si hubiesen nacido en un palacio,
serían reyes. Cuando Dios les había hecho nacer allí, por algo sería.
Todo lo demás eran mentiras inventadas por los hombres.

Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino en los
porrones, el tío Paloma contemplaba al nieto dormido entre sus
rodillas y se lo mostraba á los amigos. Aquel pequeño sería un
verdadero hijo de la Albufera. Su educación corría á cargo suyo, para
que no siguiese los malos caminos del padre. Manejaría la escopeta
con asombrosa habilidad, conocería el fondo del lago como una
anguila, y cuando el abuelo muriese, todos los que vinieran á cazar
encontrarían la barca de otro Paloma, pero remozado, tal como era
él cuando la misma reina venía á sentarse en su barquito, riendo sus
chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del
barquero contra su hijo continuaba latente. No quería ver las despreciables
tierras que cultivaba, pero las tenía fijas en su memoria y reía con
diabólico gozo al saber que los negocios de Tono marchaban mal. El
primer año le entró salitre en los campos, cuando estaba granándose
el arroz, y casi perdió la cosecha. El tío Paloma relataba á todos
esta desgracia con fruición; pero al notar en su familia la tristeza
y alguna estrechez á causa de los gastos que habían resultado
improductivos, sintió cierto enternecimiento y hasta rompió el
mutismo con su hijo para aconsejarle. ¿No se había convencido aún de
que era hombre de agua y no labrador? Debía dejar los campos á la
gente de tierra adentro, dedicada de antiguo á destriparlos. Él era
hijo de pescador, y á las redes había de volver.

Pero Tono contestó con gruñidos de mal humor, manifestando su
propósito de seguir adelante, y el viejo volvió á sumergirse en su
odio silencioso. ¡Ah, el testarudo!... Desde entonces deseó toda
clase de calamidades para las tierras del hijo, como un medio de
domar su orgullosa resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al
cruzarse su barquichuelo en el lago con las grandes barcazas que
venían de la parte del Saler, se enteraba de la marcha de la cosecha
y sentía cierta satisfacción cuando le anunciaban que el año sería
malo. Su testarudo hijo iba á morir de hambre. Aún tendría que
pedirle de rodillas, para comer, la llave del antiguo vivero con la
montera de paja desfondada que tenía junto al Palmar.

Las tormentas á fines del verano le llenaban de gozo. Deseaba que
se abriesen las cataratas del cielo; que viniera de orilla á orilla
aquel barranco
de Torrente que desaguaba en la Albufera, alimentándola; que se
desbordase el lago sobre los campos, como ocurría algunas veces,
quedando bajo el agua las espigas próximas á la siega. Morirían de
hambre los labradores; pero no por esto le faltaría á él la pesca en
el lago, y tendría el gusto de ver á su hijo royéndose los codos é
implorando su protección.

Por fortuna para Tono, no se cumplían los deseos del maligno
viejo. Los años volvían á ser buenos; en la barraca reinaba cierto
bienestar, se comía, y el animoso trabajador soñaba, como una dicha
irrealizable, con la posibilidad de cultivar algún día tierras que
fuesen suyas, que no impusieran la obligación de ir una vez por año á
la ciudad para entregar el producto de casi toda la cosecha.

En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecía y su
madre estaba triste. El muchacho iba al lago con su abuelo; después,
cuando fuese mayor, acompañaría á su padre á los campos, y la pobre
mujer pasaba el día sola en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba miedo.
¡Ay, si tuviese otros hijos!... Una hija era lo que con más fervor
pedía á Dios. Pero la hija no venía; no podía venir, según afirmaba
el tío Paloma. Su nuera estaba descompuesta; cosas de mujeres. La
habían asistido en su parto las vecinas del Palmar, dejándola de
modo que, según el viejo, cada cosa andaba por su lado. Por esto
parecía siempre enferma, con un color pálido, de papel mascado, no
pudiendo permanecer mucho tiempo de pie sin quejarse, andando ciertos días como si
se arrastrara, con quejidos que se sorbía entre lágrimas para no
molestar á los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le disgustaba una
niña en la casa; serviría de ayuda á la enferma. Y los dos hicieron
un viaje á la ciudad, trayendo de allá una niña de seis años, una
bestezuela tímida, arisca y fea, que sacaron de la casa de expósitos.
Se llamaba Visanteta; pero todos, para que no olvidase su origen, con
esa crueldad inconsciente de la incultura popular, la llamaron la
Borda.

El barquero refunfuñó indignado. ¡Una boca más!... El pequeño
Tonet, que tenía diez años, encontró muy de su gusto aquella
chiquilla para hacerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo
mimado y único.

La Borda no encontró en la barraca otro cariño que el de aquella
mujer enferma, cada vez más débil y dolorida. La infeliz se forjaba
la ilusión de que tenía una hija, y por las tardes, haciéndola sentar
en la puerta de la barraca, cara al sol, peinaba los rabillos rojos
de su cabeza, bien untados de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la barraca
con sus trotecitos, resignada á las fatigas, sumisa á todas las
maldades de Tonet. Con un supremo esfuerzo de sus bracitos arrastraba
un cántaro tan grande como ella, lleno de agua de la Dehesa, desde el
canal hasta la casa. Corría al pueblo á todas horas cumpliendo los
encargos de su nueva madre, y en la mesa comía con los ojos bajos,
no atreviéndose á meter la cuchara hasta que todos estaban á mitad
de la comida. El
tío Paloma, con su mutismo y sus feroces ojeadas, le inspiraba
gran miedo. Por la noche, como los dos cuartos estaban ocupados, uno
por el matrimonio y el otro por Tonet y su abuelo, dormía junto al
fogón, en medio de la barraca, sobre el barro que rezumaba á través
de las lonas que la servían de lecho, tapándose con las redes de
las corrientes de aire que entraban por la chimenea y por la puerta
desvencijada, roída por las ratas.

Sus únicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en calma
todo el pueblo y los hombres en la laguna ó en los campos, se sentaba
ella con su madre á coser velas ó tejer redes á la puerta de la
barraca. Las dos hablaban con las vecinas, en el gran silencio de la
calle solitaria é irregular, cubierta de hierba, por entre la cual
correteaban las gallinas y cloqueaban los ánades extendiendo al sol
sus dos mangas de húmeda blancura.

Tonet ya no iba á la escuela del pueblo, casucha húmeda pagada
por el Ayuntamiento de la ciudad, donde niños y niñas, en maloliente
revoltijo, pasaban el día gangueando las tablas del abecedario ó
entonando oraciones.

Era todo un hombre, según decía su abuelo, que le tentaba los
brazos para apreciar su dureza y le golpeaba con la mano el pecho.
Á su edad el tío Paloma podía comer de lo que pescaba, y había
disparado sobre todas las clases de pájaros que existen en la
Albufera.

El muchacho siguió con gusto al abuelo en sus expediciones
por tierra y agua. Aprendió á manejar la percha, pasaba como una
exhalación por los canales sobre uno de los barquitos pequeños del tío Paloma, y
cuando llegaban cazadores de Valencia se agazapaba en la proa de
la barca ó ayudaba á su abuelo á manejar la vela, saltando al
ribazo en los pasos difíciles para agarrar la cuerda, remolcando la
embarcación.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del abuelo, un
verdadero arcabuz, que por su estampido se distinguía de todas las
armas de la Albufera, llegó á manejarla él con relativa facilidad.
El tío Paloma cargaba fuerte, y los primeros tiros hicieron
tambalearse al muchacho, faltando poco para que cayese de espaldas en
el fondo de la barca. Poco á poco fué dominando á la vieja bestia y
lograba abatir las fúlicas, con gran contento del abuelo.

Así se debía educar á los muchachos. Por su gusto, Tonet no
comería otra cosa que lo que matase con la escopeta ó pescase con sus
manos.

Pero al año de esta ruda educación, el tío Paloma notó una gran
flojedad en su discípulo. Le gustaba disparar tiros y sentía placer
por la pesca. Lo que no parecía complacerle tanto era levantarse
antes del amanecer, pasar todo el día con los brazos estirados
moviendo la percha y tirar de la cuerda del remolque como un
caballo.

El barquero vió claro: lo que su nieto odiaba, con una repulsión
instintiva que ponía de pie su voluntad, era el trabajo. En vano
el tío Paloma le hablaba de la gran pesca que harían al día
siguiente en el Recatí, el Rincón de la olla ó cualquier otro
punto de la Albufera. Apenas el barquero se descuidaba, su nieto
había desaparecido. Prefería corretear por la Dehesa con los
chicuelos de la
vecindad, tenderse al pie de un pino y pasar las horas oyendo el
canto de los gorriones en las redondas copas, ó contemplando el
aleteo de las mariposas blancas y los abejorros bronceados sobre las
flores silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intentó pegarle, y Tonet,
como una bestiecilla feroz, se puso en salvo, buscando piedras en el
suelo para defenderse. El viejo se resignó á seguir en el lago solo
como antes.

Había pasado su vida trabajando; su hijo Tono, aunque descarriado
por las aficiones agrícolas, era más fuerte que él para la faena.
¿Á quién se parecía, pues, aquel arrapiezo? ¡Señor! ¿De dónde había
salido, con su resistencia invencible á toda fatiga, con su deseo de
permanecer inmóvil, descansando horas enteras al sol como un sapo al
borde de la acequia?...

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamás había salido el
viejo. La Albufera la transformaban los hombres con sus cultivos y
desfigurábanse las familias, como si las tradiciones del lago se
perdiesen para siempre. Los hijos de los barqueros se hacían siervos
de la tierra; los nietos levantaban el brazo armado de piedras
contra sus abuelos; en el lago se veían barcazas cargadas de carbón,
los campos de arroz se extendían por todas partes, avanzaban en
el lago, tragándose el agua, y roían la selva, trazando grandes
claros en ella. ¡Ay Señor! ¡Para ver todo aquello, para presenciar
la destrucción de un mundo que él consideraba eterno, más valía
morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que
sentía por su madre la Albufera, la inspeccionaba, la pasaba revista diariamente, como
si en sus ojos vivos y astutos de viejo fuerte guardase toda el agua
del lago y los innumerables árboles de la Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo notase
á gran distancia, desde el centro de la laguna. ¡Uno más!... El claro
que dejaba el caído entre la frondosidad de los árboles inmediatos,
le causaba un efecto doloroso, como si contemplase el vacío de
una tumba. Maldecía á los arrendatarios de la Albufera, ladrones
insaciables. La gente del Palmar robaba leña en la selva; no ardían
en sus hogares otras ramas que las de la Dehesa, pero se contentaba
con los matorrales, con los troncos caídos y secos; y aquellos
señores invisibles, que sólo se mostraban por medio de la carabina
del guarda y los trampantojos de la ley, abatían con la mayor
tranquilidad los abuelos del bosque, unos gigantes que le habían
visto á él cuando gateaba de pequeño en las barcas y eran ya enormes
cuando su padre, el primer Paloma, vivía en una Albufera salvaje,
matando á cañazos las serpientes que pululaban en la ribera, bichos
más simpáticos que los hombres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba los
rincones más incultos del lago, aquellos adonde no llegaba aún el
afán de explotación.

La vista de una noria vieja causábale estremecimientos, y
contemplaba con emoción la rueda negra y carcomida, los arcaduces
desportillados, secos, llenos de paja, de donde salían las ratas
en tropel al notar su proximidad. Eran las ruinas de la muerta Albufera;
recuerdos como él de un tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar abordaba al llano de Sancha, con sus
lagunas de gelatinosa superficie y sus altos juncales, y contemplando
el paisaje verde y sombrío, en el que parecían crujir los anillos del
monstruo de la leyenda, se regocijaba al pensar que algo existía aún
libre de la voracidad de los hombres modernos, entre los cuales ¡ay!
figuraba su hijo.


III



Cuando desistió el tío Paloma de la ruda educación de su nieto,
éste respiró.

Se aburría acompañando á su padre á las tierras del Saler, y
pensaba con inquietud en su porvenir viendo al tío Tòni metido en el
barro de los arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las piernas
mojadas y el busto abrasado por el sol. Su instinto de muchacho
perezoso se revelaba. No; él no haría lo que su padre; no trabajaría
los campos. Ser carabinero para tenderse en la arena de la costa, ó
guardia civil como los que llegaban de la huerta de Ruzafa con el
correaje amarillo y la blanca cogotera sobre el cuello, le parecía
mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua, con las piernas
hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompañar á su abuelo por la Albufera,
había encontrado aceptable esta vida. Le gustaba ir errante por el
lago; navegar sin
dirección fija, pasando de un canal á otro, y detenerse en medio de
la Albufera para conversar con los pescadores. Alguna vez saltaba á
las isletas de carrizales para excitar con sus silbidos á los toros
solitarios. Otras, se entraba en la Dehesa, cogiendo las moras de
los zarzales y hurgaba las madrigueras de los conejos, buscando un
gazapo en el fondo. El abuelo le aplaudía cuando atisbaba una fòcha
ó un collvèrt dormidos á flor de agua y los hacía suyos con certero
escopetazo.

Además le gustaba estar en la barca horas enteras con la panza
en alto, oyendo al abuelo las cosas del pasado. El tío Paloma
recordaba los hechos más notables de su vida; su trato con los
personajes; ciertas entradas de contrabando allá en su juventud, con
acompañamiento de tiros: y remontándose en su memoria, hablaba de su
padre, el primer Paloma, repitiendo lo que él á su vez le había
relatado.

Aquel barquero de otros tiempos, también había visto cosas grandes
sin salir de allí. Y el tío Paloma contaba á su nieto el viaje
de Carlos IV y su esposa á la Albufera, cuando él aún no había
nacido. Esto no le impedía describir á Tonet las grandes tiendas con
banderolas y tapices levantadas entre los pinos de la Dehesa para el
banquete real; las músicas, las traíllas de perros, los lacayos de
empolvada peluca custodiando los carros de víveres. El rey, vestido
de cazador, se rodeaba de los rústicos tiradores de la Albufera, casi
desnudos y con viejos arcabuces, admirando sus proezas, mientras
María Luisa paseaba por las frondosidades de la selva del brazo de
don Manuel Godoy.

Y el viejo,
recordando esta visita famosa, acababa por entonar la copla que le
había enseñado su padre:


Debajo de un pino verde

le dijo la reina al rey:

«Mucho te quiero, Carlitos,

pero más quiero á Manuel.»




Su temblona voz tomaba al cantar una expresión maliciosa, y
acompañaba con guiños cada verso, como si fuese días antes cuando
la gente de la Albufera había inventado la copla, vengándose de una
expedición que con su fausto parecía insultar la resignada miseria de
los pescadores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de larga duración. El
abuelo comenzó á mostrarse exigente y tiránico. Cuando le vió hábil
en el manejo de la barca, ya no le dejó vagar á su capricho. Le
aprisionaba por la mañana llevándolo á la pesca. Tenía que recoger
los mornells de la noche anterior, grandes bolsas de red en cuyo
fondo se enroscaban las anguilas, y calarlos de nuevo: faenas de
cierto esfuerzo, que le obligaban á estar de pie en el borde de la
barca, con la espalda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmóvil la maniobra sin prestarle ayuda. Al
volver al pueblo, se tendía en el fondo de la barca como un inválido,
dejándose conducir por el nieto, que respiraba jadeante manejando la
percha.

Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del
tío Paloma asomada á la borda. «¡Ah, camastrón! ¡Qué cómodamente
pasaba el día! Él descansando como el cura del Palmar, y el pobre
nieto sudando y perchando.» El abuelo contestaba con la gravedad de un maestro:
«¡Así se aprende! ¡Del mismo modo le enseñó á él su padre!»

Después venían las pescas á la ensesa: el paseo por el lago
desde que se ocultaba el sol hasta que salía, siempre en la
obscuridad de las noches invernales. Tonet vigilaba en la proa
el haz de hierbas secas que ardía como una antorcha, esparciendo
sobre el agua negra una gran mancha de sangre. El abuelo iba en la
popa empuñando la fitora: una horquilla de hierro con las puntas
dentadas, arma terrible, que una vez clavada sólo podía sacarse con
grandes esfuerzos y horribles destrozos. La luz bajaba hasta el fondo
del lago. Veíase el lecho de conchas, las plantas acuáticas, todo un
mundo misterioso, invisible durante el día, y el agua era tan clara
que la barca parecía flotar en el aire falta de apoyo. Los animales
del lago, engañados por la luz, acudían ciegos al rojo resplandor, y
el tío Paloma, ¡zas! no daba golpe con la fitora que no sacase
del fondo un pez gordo, coleando desesperado al extremo del agudo
tridente.

Tonet se entusiasmó al principio con esta pesca; pero la diversión
fué convirtiéndose poco á poco en esclavitud y comenzó á odiar el
lago, mirando con nostalgia las blancas casitas del Palmar, que se
destacaban sobre las obscuras líneas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros años, cuando, sin otra
obligación que la de asistir á la escuela, correteaba por las
calles del pueblo oyéndose llamar guapo por todas las vecinas, que
felicitaban á su madre.

Allí era dueño de
su vida. La madre, enferma, le hablaba con pálida sonrisa, excusando
todas sus travesuras, y la Borda le soportaba con la mansedumbre
del ser inferior que admira al fuerte. La chiquillería que pululaba
entre las barracas le reconocía por jefe, y marchaban unidos á lo
largo del canal, apedreando á los ánades, que huían graznando entre
las protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta á la antigua holganza.
Ya no saldría del Palmar antes del alba para permanecer en el lago
hasta la noche. Todo el día era suyo en aquel pueblo, donde no
quedaban más hombres que el cura en el presbiterio, el maestro en
la escuela y el cabo de los carabineros de mar paseando sus fieros
bigotes y su nariz roja de alcohólico por la orilla del canal,
mientras las mujeres hacían red á la puerta de las barracas, quedando
la calle á merced de la gente menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanudó sus amistades. Tenía dos
compañeros nacidos en las barracas inmediatas á la suya: Neleta y
Sangonera.

La muchacha no tenía padre, y su madre era una vieja anguilera
del mercado de la ciudad, que á media noche cargaba sus cestas
en la barcaza del ordinario, llamada el carro de las anguilas.
Por la tarde regresaba al Palmar, con su blanducha y desbordante
obesidad rendida por el diario viaje y las riñas y regateos de la
Pescadería. La pobre se acostaba antes de anochecer, para levantarse
con estrellas y seguir esta vida anormal, que no la permitía atender
á su hija. Ésta crecía sin más amparo que el de las vecinas, y
especialmente el
de la madre de Tonet, que la daba de comer muchas veces, tratándola
como una nueva hija. Pero la muchacha era menos dócil que la Borda
y prefería seguir á Tonet en sus escapatorias antes que permanecer
horas enteras aprendiendo los diversos puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho más
famoso de toda la Albufera, un viejo pequeño que parecía acartonado
por el alcohol desde muchos años. Al quedar viudo, sin más hijo que
el pequeño Sangonereta, se entregó á la embriaguez, y la gente,
viéndole chupar los líquidos con tanta ansia, lo comparó á una
sanguijuela, creándole así su apodo.

Desaparecía del Palmar semanas enteras. De vez en cuando se
sabía que andaba por los pueblos de tierra firme pidiendo limosna
á los labradores ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo sus
borracheras en los pajares. Cuando permanecía mucho tiempo en el
Palmar desaparecían durante la noche las bolsas de red caladas en los
canales; los mornells se vaciaban de anguilas antes que llegasen
los amos, y más de una vecina, al contar sus ánades, ponía el grito
en el cielo notando la falta de alguno. El carabinero de mar tosía
fuerte y miraba de cerca al viejo Sangonera, como si pretendiese
meterle los recios bigotes por los ojos; pero el borracho protestaba,
poniendo por testigos á los santos, á falta de fiadores de mayor
crédito para su inocencia. ¡Era mala voluntad de las gentes, deseo
de perderle, como si aún no tuviera bastante con su miseria, que le
hacía habitar la peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al fiero
representante de la ley, que más de una vez había bebido á su lado, pero que fuera
de la taberna no reconocía amigos, comenzaba de nuevo sus viajes por
la otra orilla de la Albufera, no volviendo al Palmar en algunas
semanas.

Su hijo se negaba á seguirle en estas expediciones. Nacido en
una choza de perros, donde jamás entraba el pan, había tenido que
ingeniarse desde pequeño para conquistar la comida, y antes que
seguir á su padre procuraba apartarse de él para no compartir el
producto de sus mañas.

Cuando los pescadores sentábanse á la mesa, veían pasar y repasar
por la puerta de la barraca una sombra melancólica, que acababa
por fijarse en un lado del quicio, con la cabeza baja y la mirada
hacia arriba, como un novillo próximo á embestir. Era Sangonereta,
que rumiaba su hambre con expresión hipócrita de encogimiento y
vergüenza, mientras brillaba en sus ojos de pilluelo el afán de
apoderarse de todo lo que veía.

La aparición causaba efecto en las familias. ¡Pobre muchacho! Y
atrapando al vuelo un hueso de fúlica á medio roer, un pedazo de
tenca ó un mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta. Si veía á
los perros llamarse con sordo ladrido y correr hacia alguna de las
tabernas del Palmar, Sangonereta corría también, como si estuviera
en el secreto. Eran cazadores que guisaban su paella, gentes de
Valencia que habían venido al lago para comer un all y pebre;
y cuando los forasteros, sentados ante la mesita de la taberna,
tenían que defenderse á patadas, entre cucharada y cucharada, de los
empujones de los perros famélicos, veíanse ayudados por el haraposo
muchachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de espantar los feroces canes, acababa por
hacerse dueño de los restos de la sartén. Un carabinero le había
dado un gorro viejo de cuartel; el alguacil del pueblo le regaló los
pantalones de un cazador ahogado en un carrizal, y sus pies, siempre
desnudos, eran tan fuertes como débiles su manos, que jamás tocaron
percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano á cada instante
bajo el gorro lleno de mugre para rascarse con furia, gozaba de gran
prestigio entre la chiquillería. Tonet era más fuerte, le zurraba
con facilidad, pero se reconocía inferior á él, siguiendo todas
sus indicaciones. Era el prestigio del que sabe existir por cuenta
propia, sin necesitar apoyo. La chiquillería le admiraba con cierta
envidia al verle vivir sin miedo á correcciones paternales y sin
obligación alguna. Además, su malicia ejercía cierto encanto, y los
muchachos, que en su barraca recibían una buena mano de bofetadas por
la menor falta, creían ser más hombres acompañando á aquel tuno, que
todo lo consideraba como propio y sabía aprovecharlo para su bien,
no viendo un objeto abandonado en las barcas del canal que no lo
hiciese suyo.

Tenía guerra declarada á los habitantes del aire, ya que su
captura exigía menos trabajo que la de los animales del lago. Cazaba
con artes ingeniosas de su invención los gorriones llamados moriscos,
que infestan la Albufera y son temidos por los agricultores como
una mala peste, pues devoran gran parte de la cosecha de arroz. Su
época mejor era el verano, cuando abundaban los fumarells, pequeñas
gaviotas del lago, que aprisionaba por medio de una red.

El nieto del
tío Paloma le ayudaba en esta tarea. Iban á medias en el negocio,
según declaraba gravemente Tonet, y los dos muchachos pasaban las
horas en acecho en las riberas del lago, tirando de la cuerdecita
y aprisionando en la red á los incautos pájaros. Cuando tenían
buena provisión, Sangonera, viajero audaz, emprendía el camino de
Valencia llevando á la espalda la bolsa de red, dentro de la cual
los fumarells agitaban sus alas obscuras y mostraban desesperados
las panzas blancas. El pillete paseaba las calles inmediatas á la
Pescadería pregonando sus pájaros, y los chicos de la ciudad corrían
á comprarle los fumarells para hacerlos volar en las encrucijadas
con un bramante atado á las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el rompimiento
comercial. Imposible sacar cuentas con semejante tuno. Tonet se
cansaba de zurrar á Sangonera, sin conseguir un ochavo de la venta;
pero siempre crédulo y supeditado á su astucia, volvía á buscarlo en
aquella barraca ruinosa y sin puerta donde dormía solo la mayor parte
del año.

Cuando Sangonera pasó de los once años comenzó á repeler el
trato de sus amigos. Su instinto de parásito le hizo frecuentar la
iglesia, ya que ésta era el mejor camino para introducirse en la casa
del vicario. En una población como el Palmar, el cura era tan pobre
como cualquier pescador, pero Sangonera sentía cierta tentación
por el vino de las vinajeras, del que oía hablar con grandes elogios
en la taberna. Además, en los días de verano, cuando el lago parecía
hervir bajo el sol, la pequeña iglesia se le aparecía como un palacio
encantado, con su
luz crepuscular filtrándose por las verdes ventanas, sus paredes
enjalbegadas de cal y el pavimento de rojos ladrillos respirando la
humedad del suelo pantanoso.

El tío Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de la
percha, acogió con indignación sus nuevas aficiones. ¡Ah grandísimo
vago! ¡Y qué bien sabía escoger el oficio!

Cuando el vicario iba á Valencia le llevaba hasta la barca el
ancho pañuelo, de los llamados de hierbas, lleno de ropa, y seguía
por los ribazos despidiéndose del cura con tanta emoción como si
no hubiera de verle más. Ayudaba á la criada del eclesiástico en
los menesteres de la casa; traía leña de la Dehesa y agua de las
fuentes que surgían en el lago, y sentía estremecimientos de gato
goloso cuando en el cuartucho que servía de sacristía, solo y en
silencio, se tragaba los restos de la mesa del vicario. Por las
mañanas, al tirar de la cuerda del esquilón despertando á todo el
pueblo, sentíase orgulloso de su estado. Los golpes con que los
vicarios avivaban su actividad parecíanle signos de distinción que lo
colocaban por encima de sus compañeros.

Pero este afán de vivir á la sombra de la iglesia debilitábase
algunas veces, cediendo el paso á cierta nostalgia por su antigua
vida errante. Entonces buscaba á Neleta y Tonet, y juntos volvían
á emprender los juegos y correrías por los ribazos, llegando hasta
la Dehesa, que á sus simples compañeros les parecía el límite del
mundo.

Una tarde de otoño la madre de Tonet los envió á la selva por
leña. En vez de molestarla jugueteando en el interior de la barraca
podían serla útiles
trayendo algunos haces, ya que se aproximaba el invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y
perfumada como un jardín. Los matorrales, bajo la caricia de un sol
que parecía de verano, se cubrían de flores, y por encima de ellos
brillaban los insectos como botones de oro, aleteando con sordo
zumbido. Los pinos retorcidos y seculares se movían con majestuoso
rumor, y bajo las bóvedas que formaban sus copas extendíase una dulce
penumbra semejante á la de las naves de una catedral inmensa. De vez
en cuando, al través de dos troncos se filtraba un rayo de sol como
si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se sentían
dominados por la misma emoción. Tenían miedo sin saber á quién, se
creían en el palacio encantado de un gigante invisible que podía
mostrarse de un momento á otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto
ocultos por los matorrales que ondeaban por encima de sus cabezas,
como subidos á lo más alto de una duna, desde la cual, al través de
la columnata de troncos, se veía el inmenso espejo del lago, moteado
por barcas pequeñas como moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de mantillo.
Al ruido de sus pasos, al menor de sus gritos, estremecíanse los
matorrales con locas carreras de animales invisibles. Eran los
conejos que huían. Á lo lejos sonaban lentamente los cencerros de las
vacadas que pastaban por la parte del mar.

Los muchachos parecían embriagados por la calma y los perfumes de aquella tarde
serena. Cuando entraban en la selva en los días de invierno, los
matorrales escuetos y secos, el frío levante que soplaba del mar
helándoles las manos, el aspecto trágico de la Dehesa á la luz gris
de un cielo encapotado, hacían que recogiesen apresuradamente sus
fajos de leña en los mismos linderos, huyendo en seguida hacia el
Palmar. Pero aquella tarde avanzaban confiados, deseosos de correr
toda la selva, aunque llegasen al fin del mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos de
hembra que desea hermosearse, en vez de buscar leña seca cortaba
ramas de mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despeinada. Después
formaba ramos de menta y de otras hierbas olorosas cubiertas de
florecillas, que la trastornaban con su picante perfume. Tonet
cogía campanillas silvestres, y formando una corona la colocaba
sobre los alborotados pelos de su amiga, riendo al ver cómo se
asemejaba á las cabecitas pintadas en los altares de la iglesia
del Palmar. Sangonera movía su hocico de parásito buscando algo
aprovechable en aquella naturaleza tan esplendorosa y perfumada. Se
tragaba los racimos rojos de cerecitas de pastor, y con una fuerza
que únicamente podía sacar á impulsos del estómago, arrancaba los
palmitos de la tierra, buscando el margalló, el amargo troncho
entre cuyas envolturas pulposas encontraba las tiernas hijuelas de
dulce sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos
desprovistos de árboles por estar inundados durante el invierno,
revoloteaban las libélulas y las mariposas. Al correr los muchachos recibían en sus
piernas las picaduras de los matorrales, los pinchazos de los juncos
agudos como lanzas, pero reían del escozor y seguían adelante
asombrados de la hermosura de la selva. En los senderos encontraban
gusanos cortos, gruesos y de vivos colores, como si fuesen flores
animadas arrastrándose con nerviosa ondulación. Cogían estas orugas
entre sus dedos, admirándolas como seres misteriosos cuya naturaleza
no podían adivinar, y las volvían al suelo siguiéndolas á gatas en
sus lentas ondulaciones hasta que se ocultaban en el matorral. Las
libélulas les hacían correr de un lado á otro, y los tres admiraban
el vuelo nervioso de las más vulgares y rojas, llamadas caballets,
y de las maròtas vestidas como hadas, con las alas de plata, el
dorso verde y el pecho cubierto de oro.

Vagando al azar, por el centro de la selva, al que nunca habían
llegado, vieron de pronto transformarse el aspecto del paisaje.
Se hundían en los matorrales de las hondonadas hasta verse en una
lobreguez de crepúsculo. Sonaba un rugido incesante cada vez más
cercano. Era el mar que batía la playa al otro lado de la cadena de
dunas que cerraba el horizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos como por la parte del lago.
Sus troncos estaban retorcidos; el ramaje era casi blanco y las copas
se encorvaban hacia abajo. Todos los árboles crecían de través en una
misma dirección, como si soplase un vendaval invisible en la profunda
calma de la tarde. El viento del mar, en las grandes tempestades,
martirizaba este lado de la selva, dándole un aspecto lúgubre.

Los muchachos
retrocedieron. Habían oído hablar de esta parte de la Dehesa, la más
salvaje y peligrosa. El silencio y la inmovilidad de los matorrales
les causaban miedo. Allí se deslizaban las grandes serpientes
perseguidas por los guardas de la Dehesa; por allí pastaban los
toros fieros que se separaban del rebaño, obligando á los cazadores
á cargar con sal gruesa sus escopetas para espantarlos sin darles
muerte.

Sangonera, como más conocedor de la Dehesa, guiaba á los suyos
hacia el lago, pero los palmitos que encontraba en el camino le
hacían desviarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba á caer la tarde y
Neleta se asustaba viendo obscurecerse la selva. Los dos muchachos
reían. Los pinos formaban una inmensa casa: obscurecía allí dentro
como en sus barracas cuando aún no se había puesto el sol, pero
fuera de la selva todavía quedaba una hora de luz. No había prisa.
Y continuaba en la busca de margallóns, tranquilizándose la
muchacha con las hijuelas que le regalaba Tonet, y que ella chupaba,
retardándose en el camino. Cuando en la revuelta de un sendero se
veía sola, corría para unirse con ellos.

Ahora sí que anochecía de veras... Lo declaraba Sangonera, como
conocedor de la Dehesa. Ya no sonaban á lo lejos los esquilones
del ganado. Había que salir pronto de la selva, pero después de
recoger la leña, para evitarse una riña al volver á casa. Buscaron
al pie de los pinos, entre los matorrales, las ramas secas. Formaron
apresuradamente tres pequeños haces, y casi á tientas comenzaron
la marcha. Á los pocos pasos la obscuridad era completa. Por la
parte donde debía
estar la Albufera marcábase un resplandor de incendio próximo á
extinguirse, pero dentro de la selva apenas si los troncos y los
matorrales se destacaban como sombras más fuertes sobre el lóbrego
fondo.

Sangonera perdía la serenidad, no sabiendo ciertamente por
dónde marchaba. Estaban fuera del sendero; se hundían en espinosos
matorrales que les arañaban las piernas. Neleta suspiraba de miedo,
y de pronto dió un grito y cayó. Había tropezado con las raíces de
un pino cortado á flor de tierra, lastimándose un pie. Sangonera
hablaba de continuar adelante, dejando abandonada á aquella maula que
sólo sabía gemir. La muchacha lloraba sordamente, como si temiera
alterar el silencio del bosque, atrayendo las horribles bestias que
poblaban la obscuridad, y Tonet amenazaba por lo bajo á Sangonera
con fabulosas cantidades de coces y bofetadas si no permanecía con
ellos sirviéndoles de guía.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno, hasta que
de pronto no tropezaron ya con matorrales, encontrando el resbaladizo
mantillo de los senderos. Pero entonces, al hablar Tonet, no recibió
contestación de su compañero, que marchaba delante.

—¡Sangonera! ¡Sangonera!

Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga, como si
escapase un animal salvaje, fué la única respuesta. Tonet gritó de
rabia. ¡Ah, grandísimo ladrón! Huía para salir pronto de la selva: no
quería seguir con sus compañeros por no ayudar á Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de golpe la poca serenidad
que les restaba. Sangonera, con su experiencia de vagabundo,
les parecía un gran auxiliar, Neleta, aterrada, olvidando toda
prudencia, lloraba á gritos, y sus sollozos resonaban en el silencio
de la selva, que parecía inmensa. El miedo de su compañera resucitó
la energía de Tonet. Había pasado un brazo por la espalda de la
muchacha, la sostenía, la animaba, preguntándola si podía andar,
si quería seguirle, marchando siempre adelante, sin que el pobre
muchacho supiera adónde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando, él
con el temblor que le producía lo desconocido, pero al cual deseaba
sobreponerse.

Algo viscoso y helado pasó junto á ellos azotándoles la cara; tal
vez un murciélago: y este contacto, que les produjo escalofríos, los
sacó de su dolorosa inercia. Emprendieron la marcha apresuradamente,
cayendo y levantándose, enredándose en los matorrales, chocando con
los árboles, temblando ante los rumores que parecían espolearles en
su fuga. Los dos pensaban lo mismo, pero se ocultaban el pensamiento
instintivamente para no aumentar su miedo. El recuerdo de Sancha
estaba fijo en su memoria. Pasaban en tropel por su imaginación
todos los cuentos del lago oídos por las noches junto al hogar
de la barraca, y al tropezar sus manos con los troncos, creían
tocar la piel rugosa y fría de enormes reptiles. Los gritos de las
fúlicas sonando lejanos, en los carrizales del lago, les parecían
lamentos de personas asesinadas. Su carrera loca al través de los
matorrales, tronchando las ramas, abatiendo las hierbas, despertaba bajo la obscura
maleza misteriosos seres que también corrían entre el estrépito de
las hojas secas.

Llegaron á una gran mallada, sin adivinar en qué lugar estaban
de la interminable selva. La obscuridad era menos densa en este
espacio descubierto. Arriba se extendía el cielo, de intenso
azul, espolvoreado de luz, como un gran lienzo tendido sobre las
masas negras del bosque que rodeaban la llanura. Los dos niños se
detuvieron en esta isla luminosa y tranquila. Se sentían sin fuerzas
para seguir adelante. Temblaban de miedo ante la profunda arboleda
que se movía por todos lados como un oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto de sus
cuerpos les infundiese confianza. Neleta ya no lloraba. Rendida
por el dolor y el cansancio, apoyaba la cabeza en el hombro de su
amigo, suspirando débilmente. Tonet miraba á todas partes, como si
le asustase, aún más que la lobreguez de la selva, aquella claridad
crepuscular, en la que creía ver de un momento á otro la silueta de
alguna bestia feroz, enemiga de los niños extraviados. El canto del
cuclillo rasgaba el silencio; las ranas de una charca inmediata, que
habían callado al llegar ellos, recobraban la confianza, volviendo
á reanudar su melopea; los mosquitos, pegajosos y pesados, zumbaban
en torno de sus cabezas, marcándose en la penumbra con negro
chisporroteo.

Los dos niños recobraban poco á poco la serenidad. No estaban mal
allí: podían pasar la noche. Y el calor de sus cuerpos, incrustados
uno en otro, parecía darles nueva vida, haciéndoles olvidar el miedo y las locas
carreras á través de la selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar, comenzó á teñirse el
espacio de una blanquecina claridad. Las estrellas parecían apagarse
sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos, excitados por el
ambiente misterioso de la selva, miraban este fenómeno con ansiedad,
como si alguien viniera volando en su auxilio rodeado de un nimbo de
luz. Las ramas de los pinos, con el tejido filamentoso de su follaje,
se destacaban como dibujadas en negro sobre un fondo luminoso. Algo
brillante comenzó á asomar sobre las copas de la arboleda: primero
fué una pequeña línea ligeramente arqueada como una ceja de plata;
después un semicírculo deslumbrante, y por fin, una cara enorme,
de suave color de miel, que arrastraba por entre las estrellas
inmediatas su cabellera de resplandores. La luna parecía sonreir á
los dos muchachos, que la contemplaban con adoración de pequeños
salvajes.

La selva se transformaba con la aparición de aquel rostro
mofletudo, que hacía brillar como varillas de plata los juncos de
la llanura. Al pie de cada árbol esparcíase una inquieta mancha
negra y el bosque parecía crecer, doblarse, extendiendo sobre el
luminoso suelo una segunda arboleda de sombra. Los buxqueròts,
salvajes ruiseñores del lago, tan amantes de su libertad, que mueren
apenas los aprisionan, rompieron á cantar en todos los límites de
la mallada, y hasta los mosquitos zumbaron más dulcemente en el
espacio impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban á encontrar grata su aventura.

Neleta ya no
sentía el dolor del pie y hablaba quedamente al oído de su compañero.
Su precoz instinto de mujer, su astucia de gatita abandonada y
vagabunda, la hacía superior á Tonet. Se quedarían en la selva,
¿verdad? Ya buscarían al día siguiente, al volver al pueblo, un
pretexto para explicar su aventura. Sangonera sería el responsable.
Ellos pasarían la noche allí, viendo lo que jamás habían visto;
dormirían juntos: serían como marido y mujer. Y en su ignorancia se
estremecían al decir estas palabras, estrechando con más fuerza sus
brazos. Se apretaban, como si el instinto les dictase que su naciente
simpatía necesitaba confundir el calor de sus cuerpos.

Tonet sentía una embriaguez extraña, inexplicable. Nunca el cuerpo
de su compañera, golpeado más de una vez en los rudos juegos, había
tenido para él aquel calor dulce que parecía esparcirse por sus venas
y subirse á su cabeza, causándole la misma turbación que los vasos de
vino que el abuelo le ofrecía en la taberna. Miraba vagamente frente
á él, pero toda su atención estaba fija en la cabeza de Neleta,
que pesaba sobre su hombro; en la caricia con que aquella boca, al
respirar, envolvía su cuello, como si le cosquillease la piel una
mano aterciopelada. Los dos callaban, y su silencio aumentaba el
encanto. Ella abría sus ojos verdes, en cuyo fondo se reflejaba la
luna como una gota de rocío, y revolviéndose para encontrar postura
mejor, volvía á cerrarlos.

—Tonet... Tonet...—murmuraba como si soñase; y se apretaba
contra su compañero.

¿Qué hora era?... El muchacho sentía cerrarse sus ojos, más que
por el sueño, por la extraña embriaguez que parecía anonadarle. De los susurros del
bosque sólo percibía el zumbido de los mosquitos que aleteaban como
un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis de hijos del lago.
Era un extraño concierto que los arrullaba, meciéndolos sobre las
primeras ondas del sueño. Chillaban unos como violines estridentes,
prolongando hasta lo infinito la misma nota; otros, más graves,
modulaban una corta escala, y los gordos, los enormes, zumbaban con
sorda vibración, como profundos contrabajos ó lejanas campanadas de
reloj.

Á la mañana siguiente les despertó el sol, quemando sus caras, y
el ladrido de un perro de los guardas que les ponía los colmillos
junto á los ojos.

Estaban casi en el límite de la Dehesa, y el camino fué corto para
llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y triste, para indemnizarse
de una noche de angustia, corrió percha en mano á su hijo,
alcanzándole con algunos golpes á pesar de su ligereza. Además, por
vía de adelanto, mientras venía la madre de Neleta en el carro de
las anguilas, propinó á ésta varios mojicones para que otra vez no
se perdiera en el bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo tácito,
llamó novios á Tonet y Neleta, y ellos, como ligados para siempre por
la noche de inocente contacto pasada en la selva, se buscaron y se
amaron sin decírselo con palabras, como si quedase sobrentendido que
sólo podían ser uno del otro.

Esta aventura fué el término de su niñez. Se acabaron las
correrías, la existencia alegre y descuidada, sin ninguna obligación. Neleta
hizo la misma vida que su madre: salía para Valencia todas las noches
con las cestas de anguilas, y no volvía hasta la tarde siguiente.
Tonet, que sólo podía verla un momento al anochecer, trabajaba en las
tierras de su padre ó iba á pescar con éste y el abuelo.

El tío Tòni, antes bondadoso, era ahora exigente, como el tío
Paloma, al ver crecido á su hijo, y Tonet, como bestia resignada,
iba arrastrado al trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de la tierra,
era inquebrantable en sus resoluciones. Cuando llegaba la época de
plantar el arroz ó de la recolección, el muchacho pasaba el día en
las tierras del Saler. El resto del año pescaba en el lago, unas
veces con su padre y otras con el abuelo, que le admitía de camarada
en su barca, pero jurando á cada momento contra la perra suerte que
hacía nacer tales vagos en su familia.

Además, el muchacho veíase impulsado al trabajo por el hastío. En
el pueblo no quedaba nadie con quien entretenerse durante el día.
Neleta estaba en Valencia, y sus antiguos compañeros de juegos,
crecidos ya como él y con la obligación de ganarse el pan, iban
en las barcas de sus padres. Quedaba Sangonera; pero este tuno,
después de la aventura de la Dehesa, se alejaba de Tonet, recordando
la paliza con que había agradecido el abandono de aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se había
refugiado en la casa del cura, sirviéndole de criado, durmiendo
como un perro detrás de la puerta, sin acordarse de su padre, que
sólo aparecía de tarde en tarde en aquella barraca abandonada, por cuya techumbre
caía la lluvia como en campo raso.

El viejo Sangonera tenía ahora una industria: cuando no estaba
borracho se dedicaba á cazar las nutrias del lago, que, perseguidas
encarnizadamente á través de los siglos, no llegaban á una docena.

Una tarde que digería su vino en un ribazo vió ciertos remolinos
y hervir el agua en grandes burbujas. Alguien buceaba en el fondo,
entre las redes que cerraban el canal, buscando los mornells
cargados de pesca. Metido en el agua, con una percha que le
prestaron, persiguió á palos á un animal negruzco que corría por el
fondo, hasta que consiguió matarlo, apoderándose de él.

Era la famosa lludria, de la que se hablaba en el Palmar como
de un animal fantástico; la nutria que en otros tiempos pululaba en
tal cantidad en el lago, que imposibilitaba la pesca, rompiendo las
redes.

El viejo vagabundo se consideró el primer hombre de la Albufera.
La Comunidad de Pescadores del Palmar, según antiguas leyes
consignadas en los librotes que guardaba su jefe el Jurado, venía
obligada á dar un duro por cada nutria que le presentasen. El viejo
tomó su premio, pero no se detuvo aquí. Aquel animal era un tesoro;
y se dedicó á enseñarlo en el puerto de Catarroja, en el de Silla,
llegando hasta Sueca y Cullera en su viaje triunfal alrededor del
lago.

De todas partes le llamaban. No había taberna donde no le
recibiesen con los brazos abiertos. ¡Adelante, tío Sangonera!
¡Á ver el animalucho que había cazado! Y el vagabundo, después de
hacerse obsequiar con varios vasos sacaba amorosamente de bajo de la manta la pobre
bestia, blanducha y hedionda, haciendo admirar su piel y permitiendo
que la pasasen la mano por encima—pero con gran cuidado, ¿eh?—para
apreciar la finura de su pelo.

Jamás el pequeño Sangonereta, al venir al mundo, fué llevado
en los brazos de su padre con tan cariñosa suavidad como aquel
animalejo. Pero pasaron los días, la gente se cansó de la lludria,
nadie daba por ella ni una mala copa de aguardiente y no hubo taberna
de la que no despidieran á Sangonera como un apestado, por el hedor
insufrible de aquella bestia corrompida que llevaba á todas partes
bajo la manta. Antes de abandonarla aún sacó de ella nuevo producto,
vendiéndola en Valencia á un disecador de animales, y desde entonces
declaró á todo el mundo su vocación: sería cazador de nutrias.

Se dedicó á buscar otra, como quien persigue la dicha. El premio
de la Comunidad de Pescadores y la semana de borrachera continua
y gratuita, con el gaznate á trato de rey, no se apartaban de su
memoria. Pero la segunda nutria no quería dejarse coger. Alguna vez
creyó verla en las más apartadas acequias del lago, pero se ocultaba
inmediatamente, como si todas las de la familia se hubieran pasado
aviso de la nueva profesión de Sangonera. Su desesperación le
hacía emborracharse á crédito de las nutrias que había de cazar,
y ya llevaba bebidas más de dos, cuando una noche lo encontraron
unos pescadores ahogado en un canal. Había resbalado en el fango, é
incapaz de levantarse, por su embriaguez, quedó en el agua acechando
para siempre su nutria.

La muerte del
padre de Sangonera hizo que éste se refugiase para siempre en
la casa del vicario, no volviendo más á su barraca. Se sucedían
los curas en el Palmar, pueblo de castigo, donde sólo iban los
desesperados ó los que estaban en desgracia, saliendo de esta miseria
tan pronto como podían. Todos los vicarios, al tomar posesión de
la pobre iglesia, se encargaban igualmente de Sangonera, como de
un objeto indispensable para el culto. En el pueblo, sólo él sabía
ayudar una misa. Conservaba en su memoria todas las prendas guardadas
en la sacristía, con el número de desgarrones, remiendos y agujeros
de polilla, y solícito en todo y deseoso de agradar, no formulaba su
amo una orden que no estuviera cumplida al momento.

La consideración de que él era el único en el pueblo que no
trabajaba percha en mano ni pasaba las noches en medio de la
Albufera, causábale cierto orgullo, haciendo que mirase con altanería
á los demás.

Los domingos, al amanecer, él era quien abría la marcha con la
cruz en alto al frente del rosario de la Aurora. Hombres, mujeres
y niños, en dos largas filas, iban cantando con paso lento por la
única calle del pueblo, esparciéndose después por los ribazos y
las barracas aisladas para que la ceremonia fuese de más duración.
En la penumbra del amanecer brillaban los canales como láminas de
sombrío acero, coloreábanse de rojo las nubecillas por la parte del
mar, y los gorriones moriscos volaban en bandadas, surgiendo de las
techumbres de los viveros, contestando con sus piídos alegres de
vagabundos satisfechos de la vida y la libertad al canto triste y melancólico de los
fieles.

«¡Despierta, cristiano!...» cantaba el rosario á lo largo del
pueblo; y lo gracioso de la llamada era que todo el vecindario iba
en la procesión, y en las casas, vacías, sólo despertaban los perros
con sus ladridos y los gallos, que rasgaban la triste melopea con su
canto sonoro como un trompetazo saludando la nueva luz y la alegría
de un día más.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente á su antiguo
camarada, al frente de todos como un general, enarbolando la cruz á
guisa de bandera. ¡Ah, ladrón! ¡Aquél había sabido arreglarse la vida
á su gusto!

Él, mientras tanto, vivía sometido á su padre, cada vez más grave
y poco comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando hasta la
crueldad con los suyos en la tenaz pasión por el trabajo. Los tiempos
eran malos. Las tierras del Saler no daban dos buenas cosechas
seguidas, y la usura, á la que acudía el tío Tòni como auxiliar de
sus empresas, devoraba la mayor parte de sus esfuerzos. En la pesca,
los Palomas tenían siempre mala suerte, llevándose los peores
sitios del lago en los sorteos de la Comunidad. Además, la madre se
consumía lentamente; agonizaba, cual si la vida se derritiese dentro
de ella como un cirio, escapándose por la herida de sus trastornadas
entrañas, sin otra luz que el brillo enfermizo de los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovía con sus
diabluras el Palmar; ya no le besaban las vecinas, declarándole
el chico más guapo del pueblo; ya no era el preferido entre sus
compañeros, el día
del sorteo de los redolíns, para meter la mano en la bolsa de cuero
de la Comunidad y sacar las suertes. Ahora era un hombre. En vez de
hacer pesar en casa su voluntad de niño mimado, le mandaban á él;
era tan poca cosa como la Borda, y á la menor rebelión alzábase
amenazante la pesada mano del tío Tòni, mientras el abuelo aprobaba
con chillona risa, afirmando que así se cría derecha á la gente.

Cuando murió la madre pareció renacer el antiguo afecto entre
el abuelo y su hijo. El tío Paloma lamentó la ausencia de aquel
ser dócil que sufría en silencio todas sus manías; sintió crearse
el vacío en torno de él y se agarró al hijo, poco obediente á su
voluntad, pero que jamás osaba contradecirle en su presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algún rato á
la taberna como camaradas, mientras en la barraca la pobre Borda
atendía á los quehaceres del hogar con la precocidad de las criaturas
desgraciadas.

Neleta era también como de la familia. Su madre ya no podía ir
al mercado de Valencia. La humedad de la Albufera parecía habérsele
filtrado hasta la médula de los huesos, paralizando su cuerpo, y la
pobre mujer permanecía inmóvil en su barraca, gimiendo á impulso
de los dolores de reumática, gritando como una condenada y sin
poder ganarse el sustento. Las compañeras del mercado la daban como
limosna algo de sus cestas, y la pequeña, cuando sentía hambre en su
barraca, corría á la de Tonet, ayudando á la Borda en sus tareas
con una autoridad de niña mayor. El tío Tòni la acogía bien. Su
generosidad de
luchador en continuo combate con la miseria le hacía ayudar á todos
los caídos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba á ella en busca
del sustento, y sus relaciones con Tonet tomaban un carácter más
fraternal que amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro de
ella. ¿Á quién podía querer? ¿Tenía derecho á fijarse en otro,
después que todo el pueblo los había reconocido como novios? Y
tranquilo por la posesión de Neleta, que crecía en la miseria como
una flor rara, contrastando su hermosura con la pobreza física de las
otras hijas del Palmar, no la atendía gran cosa, y la trataba con
la misma confianza que si ya fuesen esposos. Transcurrían á veces
semanas enteras sin que él la hablase.

Otras aficiones atraían á aquel hombrecito, que pasaba por ser el
mozo más bien plantado del Palmar. Enorgullecíale el prestigio de
valiente que había adquirido entre sus antiguos compañeros de juegos,
hombres ahora como él. Se había peleado con unos cuantos, saliendo
siempre vencedor. Percha en mano había descalabrado á algunos,
y una tarde corrió por los ribazos, con la fitora de pescar,
á un barquero de Catarroja que gozaba fama de temible. El padre
torcía el gesto al conocer estas aventuras, pero el abuelo reía,
reconciliándose momentáneamente con su nieto. Lo que más alababa el
tío Paloma era que el muchacho, en cierta ocasión, hubiera hecho
frente á los guardas de la Dehesa, llevándose por la brava un conejo
que acababa de matar. No era trabajador, pero tenía su sangre.

Aquel mocito,
que aún no había cumplido los diez y ocho años y del que se hablaba
mucho en el pueblo, tenía su escenario favorito, adonde corría apenas
dejaba atracada en el canal la barca del padre ó la del abuelo.

Era la taberna de Cañamèl, un establecimiento nuevo del que
se hacían lenguas en toda la Albufera. No estaba, como las otras
tabernillas, instalada en una barraca de techo bajo y ahumado,
sin más respiradero que la puerta. Tenía casa propia, un edificio
que entre las barracas de paja parecía portentoso, con paredes de
mampostería pintadas de azul, techo de tejas y dos puertas, una á
la única calle del pueblo y otra al canal. El espacio entre las
dos puertas estaba siempre lleno de cultivadores de arroz y de
pescadores, gente que bebía de pie frente al mostrador, contemplando
como hipnotizada las dos filas de rojos toneles, ó se sentaba en
los taburetes de cuerda, ante las mesillas de pino, siguiendo
interminables partidas de brisca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecía á los parroquianos. Las
paredes estaban chapadas de azulejos de Manises hasta la altura de
las cabezas. Encima extendíanse por las paredes paisajes fantásticos,
verdes ó azules, con caballos como ratas y árboles más pequeños que
los hombres, y de las vigas pendían ristras de morcillas, alpargatas
de esparto y manojos de cuerdas amarillas y punzantes, que se
empleaban como jarcias en las grandes barcas del lago.

Todos admiraban á Cañamèl. ¡El dinero que tenía aquel gordo!...
Había sido guardia civil en Cuba y carabinero en España; después
vivió muchos años
en Argelia: conocía algo de todos los oficios y sabía tanto, ¡tanto!
que, según expresión del tío Paloma, se enteraba durante su sueño
del lugar donde se acostaba cada peseta, y al día siguiente corría á
cogerla.

En el Palmar nunca se había bebido vino como el suyo. Todo era de
lo mejor en aquella casa. El amo recibía bien á los parroquianos y
arañaba en los precios de un modo razonable.

Cañamèl no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de muy
lejos, de allá donde hablan en castellano. En su juventud había
estado en la Albufera de carabinero, casándose con una muchacha del
Palmar, pobre y fea. Después de una vida accidentada, al reunir
algunos cuartos, había venido á establecerse en el pueblo de su
mujer, cediendo á los deseos de ésta. La pobre estaba enferma y
revelaba poca vida: parecía gastada por aquellos viajes que la hacían
soñar con su tranquilo rincón del lago.

Los demás taberneros del pueblo vociferaban contra Cañamèl al
ver cómo se apoderaba de los parroquianos. ¡Ah, grandísimo tunante!
¡Por algo daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le interesaba
era la taberna: en otra parte estaba su negocio, y por algo había
venido de tan lejos á establecerse allí. Pero Cañamèl, al enterarse
de tales palabras, sonreía bondadosamente. ¡Al fin todos habían de
vivir!

Los más íntimos de Cañamèl sabían que no eran infundadas estas
murmuraciones. La taberna le importaba poco. Su principal negocio era
por la noche, después de cerrarla: por algo había sido carabinero
y recorrido las playas. Todos los meses caían fardos en la costa, rodando en la
arena á impulsos de un enjambre de bultos negros que los levantaban
en alto, llevándolos á través de la Dehesa hasta las orillas del
lago. Allí, las barcas grandes, los laúdes de la Albufera, que
podían cargar hasta cien sacos de arroz, se abarrotaban con los
fardos de tabaco, emprendiendo lentamente la marcha en la obscuridad
hacia tierra firme... Y al día siguiente, ni visto ni oído.

Escogía la tropa para estas expediciones entre los más audaces
que concurrían á su taberna. Tonet, á pesar de sus pocos años, fué
agraciado dos ó tres veces con la confianza de Cañamèl, por ser
muchacho valiente y reservado. En este trabajo nocturno podía ganarse
un hombre de bien dos ó tres duros, que después dejaba otra vez en
manos de Cañamèl bebiendo en su taberna. Y todavía los infelices,
comentando al día siguiente los azares de una expedición de la que
eran ellos los principales protagonistas, se decían admirados: «¡Pero
qué agallas tiene ese Cañamèl!... ¡Con qué atrevimiento se expone á
que le metan mano!...»

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos, gracias á
la buena maña del tabernero. Sus antiguos amigos de Argel le enviaban
con puntualidad los cargamentos, y el negocio rodaba tan suavemente,
que Cañamèl, á pesar de que correspondía con extraordinaria
generosidad al silencio de los que podían perjudicarle, prosperaba á
toda prisa. Al año de estar en el Palmar ya había comprado tierras de
arroz y tenía en el piso alto de la taberna su talego de plata para
sacar de apuros á los que solicitaban préstamos.

Su respetabilidad
crecía rápidamente. Al principio le habían dado el apodo de Cañamèl
por el acento suave y dulzón con que se expresaba en un valenciano
trabajoso. Después, al verle rico, la gente, sin olvidar el apodo, le
llamaba Paco, pues, según declaraba su mujer, así le llamaban en su
país, y él se enfurecía sordamente si le apelaban Quico, como á los
otros Franciscos del pueblo.

Al morir su mujer, pobre compañera de la época de infortunio, su
hermana menor, una pescadora fea, viuda y de carácter dominante,
pretendió acampar en la taberna con carácter de dueña, escoltada
por todos los de la familia. Halagaban á Cañamèl con los cuidados
que inspira un pariente rico, hablándole de lo difícil que era para
un hombre solo seguir al frente de la taberna. ¡Allí faltaba una
mujer! Pero Cañamèl, que había odiado siempre á la cuñada por
su mala lengua y temblaba ante la posibilidad de que aspirase á
ocupar el puesto aún caliente de su hermana, la puso en la puerta,
desafiando sus protestas escandalosas. Al cuidado del establecimiento
le bastaban dos viejas, viudas de pescadores, que guisaban los all
y pebres para los aficionados que venían de Valencia, y limpiaban
aquel mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Cañamèl, al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un
hombre de su fortuna sólo podía casarse por conveniencia con alguna
que tuviese más dinero que él. Y por las noches reía oyendo al tío
Paloma, que era elocuente cuando hablaba de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre debía ser como los buxqueròts del lago,
que cantan alegremente mientras están en libertad, y cuando los meten
en una jaula prefieren morir antes que verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban los pájaros de la
Albufera. ¡Las hembras!... ¡Mala peste! Eran los seres más ingratos
y olvidadizos de la creación. No había más que ver á los pobres
collvèrts del lago. Vuelan siempre en compañía de la hembra, y
no saben ir sin ella ni á buscar la comida. Dispara el cazador. Si
cae muerta la hembra, el pobre macho, en vez de escapar, vuela y
vuela en torno del sitio donde pereció su compañera, hasta que el
tirador acaba también con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra
sigue volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si nada hubiese
pasado, y al notar la falta del acompañante se busca otro... ¡Cristo!
Así son todas las hembras, lo mismo las que llevan plumas que las que
visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y ansiaba
la llegada del domingo para estar allí todo el día. Le gustaba la
vida de inmovilidad, con el porrón al alcance de la mano, manejando
los mugrientos naipes sobre la manta que cubría la mesilla y
apuntando con pequeños guijarros ó granos de maíz, que representaban
el valor de las apuestas. ¡Lástima que no fuese rico como Cañamèl,
para proporcionarse siempre esta vida de señor! Rabiaba al pensar que
al día siguiente tendría que fatigarse en la barca, y tan creciente
era su pasión por la pereza, que Cañamèl ya no le buscaba para los
trabajos nocturnos, al ver con qué mal gesto cargaba los fardos y
cómo disputaba con
los compañeros de trabajo para evitarse fatigas.

Sólo mostraba actividad y sacudía su somnolencia de perezoso ante
una diversión próxima. En la gran fiesta del Palmar en honor del Niño
Jesús, el tercer día de Navidad, Tonet se distinguía entre todos los
mozos del lago. Cuando en la víspera llegaba la música de Catarroja
en una gran barca, los jóvenes se metían en el agua del canal,
pugnando por quién avanzaba más y cogía el bombo. Era un honor, que
hacía pavonearse altivo ante las muchachas, apoderarse del enorme
instrumento y cargárselo á la espalda, paseándolo por el pueblo.

Tonet se metía hasta el pecho en el agua, fría como hielo líquido;
disputaba á puñetazos la delantera á los más audaces y se agarraba á
la borda de la barca, haciendo suya la voluminosa caja.

Después, en los tres días de fiestas, venían las diversiones
tormentosas, que las más de las veces acababan á palos. El baile
en la plaza á la luz de teas resinosas, donde obligaba á Neleta
á permanecer sentada, pues por algo era su novia, mientras él
bailaba con otras menos guapas, pero mejor vestidas: y las noches
de albaes, serenatas de la gente joven que iba hasta el amanecer
de puerta en puerta cantando coplas, escoltada por un pellejo de
vino para tomar fuerzas y acompañando cada canción con una salva de
relinchos y otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvía á aburrirse
en su vida de trabajo, sin otro horizonte que el lago. Se escapaba á
veces, despreciando
la cólera de su padre, y desembarcaba en el puerto de Catarroja,
recorriendo los pueblos de la tierra firme, donde tenía amigos de
la época de la siega. Otras veces tomaba el camino por el Saler,
y llegaba á Valencia con el propósito de quedarse en la ciudad,
hasta que el hambre le empujaba de nuevo á la barraca de su padre.
Había visto de cerca la existencia de los que viven sin trabajar y
abominaba de su mala suerte, que le hacía permanecer como un anfibio
en un país de cañas y barro, donde el hombre, desde pequeño, tiene
que encerrarse en una barquichuela, eterno ataúd sin el cual no puede
moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él, rabiosa y dominadora.
Jugaba en la taberna hasta que Cañamèl lo ponía en la puerta á
media noche; había probado todos los líquidos que se beben en la
Albufera, incluso la absenta pura que traen los cazadores de la
ciudad para mezclarla con el agua hedionda del lago, y más de una
noche, al tenderse en su camastro de la barraca, los ojos del padre
le habían seguido con expresión severa, percibiendo su paso inseguro
y su respiración jadeante de alcoholizado. El abuelo protestaba con
palabras de indignación. Santo y bueno que le gustase el vino; al fin
vivían eternamente sobre el agua, y el buen barquero debe conservar
la panza caliente... ¿Pero bebidas compuestas?... ¡Así empezó el
viejo Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba á la Borda,
tratándola como á una bestia sumisa, y apenas si prestaba atención
á Neleta, acogiendo sus palabras con bufidos de impaciencia.
Si obedecía á su padre era de un modo tan forzado, que el gran trabajador
palidecía, moviendo sus manazas poderosas como si fuese á
despedazarle. El muchacho despreciaba á todo el pueblo, viendo en
él un rebaño miserable, nacido para el hambre y la fatiga, de cuyas
filas debía salir á cualquier precio. Los que tornaban orgullosos
de la pesca, mostrando los cestones de anguilas y tencas, le hacían
sonreir. Al pasar frente á la casa del vicario veía á Sangonera
que, dedicado ahora á la lectura, pasaba las horas sentado en la
puerta leyendo libros religiosos y disfrazando su gesto de pillo con
una expresión compungida. ¡Imbécil! ¿qué le importarían aquellos
libracos que le prestaban los vicarios?...

Quería vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la
existencia. Se imaginaba que cuantos habitaban al otro lado del lago,
en los pueblos ricos ó en la ciudad grande y ruidosa, le robaban
una parte de los placeres que le correspondía por indiscutible
derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres
llegaban á la Albufera de todos los extremos de la provincia,
atraídos por los grandes jornales que ofrecían los propietarios
faltos de brazos, Tonet se reconciliaba momentáneamente con la
vida en aquel rincón del mundo. Veía caras nuevas, hacía amigos,
encontraba una rara alegría en estos vagabundos, que, con la hoz
en la mano y el saco de ropa á la espalda, iban de un punto á otro
trabajando mientras lucía el sol, para emborracharse así que llegaba
la noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le entretenían
sus relatos, más interesantes que los cuentos murmurados junto á la
lumbre. Unos habían
estado en América, y olvidando su miseria en los remotos países,
hablaban de éstos como de un paraíso donde todos nadaban en oro.
Otros contaban sus largas estancias en la Argelia salvaje, en los
mismos límites del Desierto, donde se habían ocultado mucho tiempo
por un navajazo dado en su pueblo ó un robo que les acumulaban
los enemigos. Y Tonet, al oirles, creía percibir en el vientecillo
putrefacto de la Albufera el perfume exótico de aquellos países
maravillosos, y en el brillo de los azulejos de la taberna veía sus
portentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el punto de
que, al terminar la siega y cobrar ellos sus jornales, los acompañaba
Tonet en una orgía brutal á través de todas las poblaciones
inmediatas al lago; carrera loca de taberna en taberna, de albaes
por la noche ante ciertas ventanas, que terminaba con una pelea
general cuando, escaseando el dinero, parecía el vino más agrio y se
disputaba por quién era el obligado á pagar.

Una de estas expediciones fué famosa en la Albufera. Duró más
de una semana, y en todo este tiempo el tío Tòni no vió á su hijo
en el Palmar. Se supo que la banda de alborotadores iba como una
fiera suelta por la parte de la Ribera, que en Sollana apalearon á
un guarda y en Sueca habían sido descalabrados dos de la cuadrilla
en una pelea de taberna. La Guardia civil iba al alcance de esta
expedición de locos.

Una noche avisaron al tío Tòni que su hijo acababa de aparecer
en casa de Cañamèl con las ropas sucias de barro, como si hubiese
caído en una
acequia, brillándole aún en los ojos la borrachera de siete días. El
sombrío trabajador fué allá, silencioso como siempre, con un ligero
bufido que movía sus labios como si se pegasen uno á otro.

Su hijo bebía en el centro de la taberna con la sed del ebrio,
rodeado de un público atento, al que hacía reir con el relato de las
barrabasadas cometidas en esta expedición de recreo.

De un revés el tío Tòni le rompió el porrón que llevaba á su
boca, abatiéndole la cabeza sobre un hombro. Tonet, anonadado por el
golpe y viendo á su padre frente á él, se encogió por unos momentos;
pero después, brillando en sus ojos una luz turbia é impura que daba
miedo, se lanzó contra él, gritando que nadie le pegaba impunemente,
ni aun su mismo padre.

Pero no era fácil rebelarse contra aquel hombretón grave y
silencioso, firme como el deber, y que llevaba en sus brazos la
energía de más de treinta años de continua batalla con la miseria.
Sin despegar los labios contuvo á la fierecilla, que pretendía
morderle, con una bofetada que le hizo tambalearse, y casi al mismo
tiempo, con el empuje de uno de sus pies lo envió contra el muro,
haciéndole caer de bruces en la mesilla de unos jugadores.

La gente se abalanzó sobre el padre, temiendo que en su cólera de
atleta silencioso aporrease á todos los concurrentes de la taberna.
Cuando se restableció la calma y soltaron al tío Tòni, su hijo
ya no estaba allí. Había huído levantando los brazos en actitud
desesperada... ¡Le habían pegado!... ¡á él, que tan temido era!... ¡y
en presencia de todo el Palmar!...

Transcurrieron
algunos días sin que se tuvieran noticias de Tonet. Poco á poco se
supo algo por la gente que iba al mercado de Valencia. Estaba en el
cuartel de Monte-Olivete, y muy pronto se embarcaría para Cuba. Había
sentado plaza. Al huir desesperado hacia la ciudad, se había detenido
en las tabernas inmediatas al cuartel donde estaba el banderín de
enganche para Ultramar. La gente que pululaba por allí, voluntarios
en espera de embarque y reclutadores astutos, le habían decidido á
tal resolución.

El tío Tòni en el primer momento quiso protestar. El muchacho no
tenía aún veinte años; se había cometido una ilegalidad. Además,
era su hijo, su único hijo. Pero el abuelo le hizo desistir con
su habitual dureza. Era lo mejor que podía hacer su nieto. Crecía
torcido: ¡que corriese mundo y que sufriera! ¡ya se encargarían de
enderezarlo! Y si moría, un vago menos: al fin, todos, más pronto ó
más tarde, habían de morir.

El muchacho partió sin protesta. La Borda fué la única que,
escapándose de la barraca, se presentó en Monte-Olivete y le despidió
llorando, después de entregarle toda su ropa y los cuartos de que
pudo apoderarse sin que se enterara el tío Tòni. Á Neleta ni una
palabra: el novio parecía haberla olvidado.

Transcurrieron dos años sin que el muchacho diese señales de
vida. Un día llegó una carta para el padre, encabezada con frases
dramáticas, de un sentimentalismo falso, en la cual Tonet solicitaba
su perdón, hablando luego de su nueva existencia. Era guardia civil
en Guantánamo y no lo pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto
aplomo petulante,
como de hombre que corría los campos con un arma al hombro é
inspiraba temor y respeto. Su salud era magnífica. Ni una ligera
enfermedad desde que desembarcó. La gente de la Albufera soportaba
perfectamente el clima de la isla. El que se criaba en aquella
laguna, bebiendo su agua de barro, podía ir sin miedo á todas partes;
estaba aclimatado.

Después surgió la guerra. En la barraca del tío Tòni temblaba la
Borda, llorando por los rincones cuando llegaban al Palmar confusas
noticias de los combates que ocurrían allá lejos. En el pueblo dos
mujeres llevaban luto. Se marchaban los muchachos al entrar en
quinta, entre llantos desesperados, como si sus familias no los
hubieran de ver más.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban
gran confianza. Ahora era cabo en una guerrilla montada y parecía
muy contento de su existencia. Él mismo se describía con gran
minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran jipijapa, medias
botas de charol, el machete golpeándole el muslo, la carabina mauser
cruzada en la espalda y la canana repleta de cartuchos. No había
cuidado; aquella vida era la suya: buena paga, mucho movimiento y la
gran libertad que proporciona el peligro. «¡Venga guerra!», decía
alegremente en sus cartas. Y adivinábase á larga distancia el soldado
fanfarrón, satisfecho de su oficio, encantado de sufrir fatigas,
hambre y sed, á cambio de librarse del trabajo monótono y vulgar,
de vivir fuera de las leyes de los tiempos normales, de matar sin
miedo á castigo y considerar como suyo todo cuanto ve, imponiendo su
voluntad al amparo
de las duras exigencias de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su novio.
Su madre había muerto. Ella vivía ahora en la barraca de una tía
suya, y para ganarse el pan servía de criada en casa de Cañamèl los
días en que llegaban parroquianos extraordinarios y eran muchas las
paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando á la
Borda si había carta y escuchaba su lectura con los ojos bajos,
apretando los labios como para concentrar más su atención. Parecía
haberse enfriado su afecto por Tonet desde aquella fuga, en la que
no tuvo para la novia el más leve recuerdo. Le brillaban los ojos
y sonreía, murmurando grasies cuando al final de las cartas la
nombraba el guerrillero enviándole sus recuerdos; pero no mostraba
ningún deseo por que el muchacho regresase, ni se entusiasmaba cuando
hacía castillos en el aire, asegurando que aún volvería al Palmar con
galones de oficial.

Otras cosas preocupaban á Neleta. Se había convertido en la
muchacha más guapa de la Albufera. Era pequeña, pero sus cabellos, de
un rubio claro, crecían tan abundantes, que formaban sobre su cabeza
un casco de ese oro antiguo descolorido por el tiempo. Tenía la piel
blanca, de una nitidez transparente, surcada de venillas; una piel
jamás vista en las mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa y de
metálico reflejo ofrecía lejana semejanza con la de las tencas del
lago. Sus ojos eran pequeños, de un verde blanquecino, brillantes,
como dos gotas del ajenjo que bebían los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba más la casa de Cañamèl.

Ya no prestaba
su ayuda en circunstancias extraordinarias. Pasaba todo el día en la
taberna, limpiándola, despachando copas tras el mostrador, vigilando
el hogar donde burbujeaban las sartenes, y al llegar la noche
marchaba ostentosamente hacia la barraca de su tía, escoltada por
ésta, llamando la atención de todos, para que se enterasen bien las
parientas hostiles de Cañamèl, las cuales comenzaban á murmurar si
Neleta veía salir el sol al lado de su amo.

Cañamèl no podía pasar sin ella. El viudo, que hasta entonces
había vivido tranquilo con sus viejas criadas, despreciando
públicamente á las mujeres, era incapaz de resistir el contacto
de aquella criatura maliciosa que le rozaba con gracia felina. El
pobre Cañamèl sentíase inflamado por los ojos verdosos de aquella
gatita, que apenas le veía en calma procuraba hacérsela perder con
encontronazos hábiles que marcaban sus encantos ocultos. Sus palabras
y miradas sublevaban en el maduro tabernero una castidad de varios
años. Los parroquianos le veían unas veces con arañazos en la cara;
otras con alguna contusión junto á los ojos, y reían ante las excusas
que confusamente formulaba el tabernero. ¡Bien sabía defenderse la
muchacha de los irresistibles arranques de Cañamèl! ¡Lo inflamaba
con los ojos para aplacarlo con las uñas! Á veces, en los cuartos
interiores de la taberna, rodaban con estrépito los muebles,
temblaban los tabiques con furiosos empujones, y los bebedores reían
maliciosamente... ¡Cañamèl que intentaba acariciar á su gata! ¡De
seguro que saldría al mostrador con un nuevo arañazo!...

Esta lucha había de tener fin. Neleta era demasiado firme para no rendir á aquel
panzudo, que temblaba ante sus amenazas de no volver más á la
taberna. Todo el Palmar se conmovió con la noticia del matrimonio de
Cañamèl, á pesar de que era un suceso esperado. La cuñada del novio
iba de puerta en puerta vomitando injurias. Las mujeres formaban
corrillos ante las barracas... ¡La mosquita muerta! ¡y qué bien había
sabido manejarse para pescar al hombre más rico de la Albufera! Nadie
se acordaba del antiguo noviazgo con Tonet. Habían transcurrido
seis años desde que partió, y raramente se volvía de allá donde él
estaba.

Neleta, al tomar posesión como dueña legítima de aquella
taberna, por la que pasaba todo el pueblo y á la que acudían los
menesterosos implorando la usura de Cañamèl, no se enorgulleció
ni quiso vengarse de las comadres que la calumniaban en su época
de servidumbre. Á todas las trataba con cariño, pero interponía el
mostrador entre ella y las visitantes, para evitar familiaridades.

Ya no volvió á la barraca de los Palomas. Hablaba con la Borda
como con una hermana, cuando ésta iba á comprarle algo, y al tío
Paloma le servía el vino en el vaso más grande, procurando olvidar
sus pequeñas deudas. El tío Tòni frecuentaba poco la taberna; pero
Neleta, al verle, lo saludaba con expresión de respeto, como si aquel
hombre silencioso y ensimismado fuese para ella algo así como un
padre que no quería reconocerla, pero al que veneraba en secreto.

Éstos eran los únicos afectos del pasado que vivían en
ella. Dirigía su establecimiento como si nunca hubiese hecho otra cosa; sabía
dominar á los bebedores con una palabra; sus brazos blancos, siempre
arremangados, parecían atraer á la gente de todas las orillas de la
Albufera; la taberna marchaba bien, y ella se mostraba cada día más
fresca, más hermosa, más arrogante, como si de golpe hubiesen entrado
en su cuerpo todas las riquezas del marido, de las que se hablaba en
el lago con asombro y envidia.

En cambio Cañamèl mostraba cierta decadencia después de su
matrimonio. La salud y frescura de su mujer parecían robadas á él.
Al verse rico y dueño de la mejor moza de la Albufera, había creído
llegado el momento de enfermar por primera vez en su vida. Los
tiempos no eran buenos para el contrabando; los oficiales jóvenes
é inexpertos encargados de la vigilancia de la costa no admitían
negocios, y como de la taberna entendía Neleta mejor que Cañamèl,
éste, no sabiendo qué hacer, se dedicaba á estar enfermo, que es
diversión de rico, según afirmaba el tío Paloma.

El viejo sabía mejor que nadie dónde estaba la dolencia del
tabernero, y hablaba de ella con expresión maliciosa. Se había
despertado en él la bestia amorosa, dormida durante los años en
que no sintió otra pasión que la de la ganancia. Neleta ejercía
sobre él la misma influencia que cuando era su criada. El brillo
de las dos gotas verdes de sus ojos, una sonrisa, una palabra, el
roce de sus brazos que se encontraban al llenar las copas en el
mostrador, bastaban para que perdiese la calma. Pero ahora Cañamèl
ya no recibía arañazos, ni al quedar abandonado el mostrador se
escandalizaban los parroquianos... Y de este modo transcurría el tiempo. Cañamèl
quejándose de extrañas enfermedades; doliéndole tan pronto la cabeza
como el estómago; grueso y flácido, con una creciente obesidad tras
la cual se adivinaba la consunción de su organismo; y Neleta cada vez
más fuerte, como si al derretirse la vida del tabernero cayese sobre
ella cual lluvia fecundante.

El tío Paloma comentaba esta situación con cómica gravedad. La
raza de los Cañamèls iba á reproducirse tanto, que llenaría todo el
Palmar. Pero transcurrieron cuatro años sin que Neleta fuese madre,
á pesar de sus fervientes deseos. Deseaba un hijo para asegurar su
posición, hábilmente conquistada, y darles en los morros, como ella
decía, á los parientes de la difunta. Cada medio año circulaba por el
pueblo la noticia de que estaba encinta, y las mujeres, al entrar en
la taberna, la examinaban con inquisitorial atención, reconociendo
la importancia que tendría este acontecimiento en la lucha de la
tabernera con sus enemigas. Pero siempre se deshacía la esperanza.

Las más atroces murmuraciones se cebaban en Neleta así que
surgía la posibilidad de que fuese madre. Las enemigas pensaban
maliciosamente en cualquier propietario de tierras de arroz de los
que venían de los pueblos de la Ribera y descansaban en la taberna;
en algún cazador de Valencia; hasta en el teniente de carabineros,
que, aburrido de su soledad de Torre Nueva, venía algunas veces á
amarrar su caballo en un olivo ante la casa de Cañamèl, después de
atravesar el barro de los canales: en todos, menos en el enfermizo
tabernero, dominado más que nunca por aquella furia insaciable que
parecía consumirlo.

Neleta sonreía
ante las murmuraciones. No amaba á su marido, estaba segura de ello:
sentía mayor afición por muchos de los que visitaban su taberna, pero
tenía la prudencia de la hembra egoísta y reflexiva que se casa por
la utilidad y desea no comprometer su calma con infidelidades.

Un día circuló la noticia de que el hijo del tío Tòni estaba en
Valencia. La guerra había terminado. Los batallones sin armas, con
el aspecto triste de los rebaños enfermos, desembarcaban en los
puertos. Eran espectros del hambre, fantasmas de la fiebre, amarillos
como esos cirios que sólo se ven en las ceremonias fúnebres, con la
voluntad de vivir brillando en sus ojos profundos como una estrella
en el fondo de un pozo. Todos marchaban á sus casas, incapaces para
el trabajo, destinados á morir antes de un año en el seno de las
familias, que habían dado un hombre y recibían una sombra.

Tonet fué acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo. Era
el único del pueblo que volvía de allá. ¡Y cómo volvía!... demacrado
por la miseria de los últimos días de la guerra, pues era de los
que habían sufrido el bloqueo en Santiago. Pero aparte de esto,
mostrábase fuerte, y las viejas comadres admiraban su cuerpo enjuto y
esbelto, las posturas marciales que tomaba al pie del raquítico olivo
que adornaba la plaza, atusándose el bigote, adorno viril que en todo
el Palmar sólo lo usaba el cabo de los carabineros, y exhibiendo la
gran colección de jipijapas, único equipaje que había traído de la
guerra. Por las noches se llenaba la taberna de Cañamèl para oir su
relato de las cosas de allá.

Había olvidado
sus fanfarronadas de guerrillero, cuando apaleaba á los pacíficos
sospechosos y entraba en los bohíos revólver en mano. Ahora todos sus
relatos eran sobre los americanos, los yanquis que había visto en
Santiago; unos tíos muy altos, muy forzudos, que comían mucha carne
y usaban unos sombreros pequeños. Aquí terminaban sus descripciones.
La enorme estatura de los enemigos era la única impresión que
sobrevivía en su memoria. Y en el silencio de la taberna resonaban
las carcajadas de todos al contar Tonet que uno de aquellos tíos,
viéndole cubierto de andrajos, le había regalado un pantalón antes
de embarcar, pero tan grande, tan grande, que le envolvía como una
vela.

Neleta, detrás del mostrador, le oía, mirándolo fijamente. Sus
ojos eran inexpresivos; las dos gotas verdes carecían de luz, pero no
se apartaban un instante de Tonet, como si tuviesen ansia por retener
aquella figura marcial, tan distinta de las otras que la rodeaban y
que en nada recordaba al muchacho que diez años antes la tenía por
novia.

Cañamèl, tocado de patriotismo y entusiasmado por la
extraordinaria concurrencia que Tonet atraía á la taberna, chocaba
la mano con el soldado, le ofrecía vasos y le hacía preguntas sobre
cosas de Cuba, enterándose de las modificaciones ocurridas desde el
remoto tiempo en que él estuvo allá.

Tonet iba á todas partes escoltado por Sangonera, que admiraba
á su compañero de la infancia. Ya no era sacristán. Había abandonado
los libros que le prestaban los vicarios. Las aficiones de su padre á la vida
errante y al vino habíanse despertado en él, y el cura lo arrojó de
la iglesia, cansado de las chuscas torpezas que cometía ayudándole
la misa en plena embriaguez. Además, Sangonera no estaba conforme,
según afirmaba gravemente, entre las risas de todos, con las cosas
de los curas. Y aviejado en plena juventud por una embriaguez
interminable, roto y mugriento, vivía al azar como en su infancia,
durmiendo en su barraca, peor que una pocilga, y asomando á todos
los sitios donde se bebía su enjuta figura de asceta, que apenas si
marcaba en el suelo una raya de sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y él era el primero en
pedir en la taberna que contase las cosas de allá, pues sabía que
tras el relato llegaban los vasos.

El repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de descanso
y admiración. El Palmar parecíale ahora un lugar de delicias,
recordando las noches pasadas en la trinchera con el estómago
desfallecido por el hambre y la penosa travesía en el buque cargado
de carne enferma, sembrando el mar de cadáveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le habló una noche en el
silencio de la barraca. ¿Qué se proponía hacer? Ahora era un hombre
y debía dar por terminadas las aventuras, pensando seriamente en
el porvenir. Él tenía ciertos planes, de los que deseaba hacer
partícipe al hijo, á su único heredero. Trabajando sin descanso,
con la tenacidad de hombres honrados, aún podían crearse una
pequeña fortuna. Una señora de la ciudad, la misma que le había
dado en arriendo las tierras del Saler, conquistada por su sencillez y su afán en el
trabajo, acababa de regalarle una gran extensión de terreno junto al
lago; un tancat de muchas hanegadas.

No había más que un inconveniente para comenzar el cultivo, y era
que el regalo estaba cubierto de agua y había que rellenar los campos
trayendo muchas barcas de tierra, ¡pero muchas!

Había que gastar dinero ó trabajar por cuenta propia. Pero ¡qué
demonio! no debían desmayar; así se habían formado todas las tierras
de la Albufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago cincuenta años
antes, y dos hombres sanos, animosos y sin miedo al trabajo pueden
realizar grandes milagros. Mejor era esto que pescar en malos sitios
ó trabajar tierras ajenas.

Á Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran
propuesto cultivar los mejores y más antiguos campos inmediatos al
Palmar, tal vez habría torcido el gesto; pero le gustaba batallar con
el lago, convertir en tierra laborable lo que era agua, hacer surgir
cosechas donde coleaban las anguilas entre las hierbas acuáticas.
Además, en su ligereza de pensamiento, sólo veía los resultados, sin
fijarse en el trabajo. Serían ricos y él podría alquilar las tierras,
dándose una vida de holgazán, que era su aspiración.

Padre é hijo se lanzaron á la faena, ayudados por la Borda,
siempre animosa para todo lo que diese prosperidad á la casa. Con
el abuelo no había que contar. El proyecto le había puesto de igual
humor que al dedicarse su hijo por primera vez al cultivo de tierras.
¡Otros que querían achicar la Albufera convirtiendo el agua en
campos! ¡Y eran
de su familia los que cometían tal atentado! ¡Bandidos!...

Tonet se entregó al trabajo con el ardor momentáneo de los seres
de escasa voluntad. Su deseo era llenar de un solo golpe aquel rincón
del lago donde su padre buscaba la riqueza. Desde antes del amanecer,
Tonet y la Borda iban en dos barquillos á buscar tierra para
llevarla después, en un viaje de más de una hora, al gran espacio de
agua muerta cuyos límites marcaban los ribazos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea de hormigas. Sólo el
tío Tòni, con su audacia de trabajador infatigable, podía acometerlo
sin otro auxilio que su familia y sus brazos.

Iban á los grandes canales que desembocan en la Albufera; á los
puertos de Catarroja y el Saler. Con perchas de ancha horquilla
arrancaban del fondo grandes pellas de barro, pedazos de turba
gelatinosa, que esparcía un hedor insoportable. Dejaban á secar en
las orillas estos jirones del seno de las acequias, y cuando el
sol los convertía en terrones blancuzcos, cargábanlos en los dos
barquitos, que se unían, formando una sola embarcación. Percha que
percha, tras una hora de incesante trabajo, llevaban al tancat el
montón de tierra tan penosamente reunido, y la charca se lo tragaba
sin resultado aparente, como si se disolviera la carga sin dejar
rastro. Los pescadores veían pasar todos los días dos ó tres veces
á la laboriosa familia, deslizándose como moscas de agua sobre la
pulida superficie del lago.

Tonet se cansó pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de
su voluntad no llegaba á tanto; pasada la seducción del primer momento, vió la
monotonía del trabajo y calculó con terror los meses y aun los años
que faltaban para dar cima á la obra. Pensaba en lo que había costado
de arrancar cada montón de tierra y temblaba de emoción viendo cómo
se enturbiaba el agua al recibir la carga, y después, al aclararse,
mostraba el suelo siempre igual, siempre profundo, sin la más pequeña
giba, como si toda la tierra se escapase por un agujero oculto.

Comenzó á faltar al trabajo. Pretextaba cierto recrudecimiento de
las dolencias adquiridas en la guerra para quedarse en la barraca,
y apenas partían su padre y la Borda, corría en busca del fresco
rincón en casa de Cañamèl, donde nunca le faltaban compañeros para
un truque y el porrón al alcance de la mano. Á lo más, trabajaba dos
días por semana.

El tío Paloma, en su odio á los enterradores que descuartizaban
el lago, celebraba con risas la pereza del nieto. ¡Ji, ji!... Su hijo
era un tonto al confiar en Tonet. Conocía bien al mozo. Había nacido
con un hueso atravesado que le impedía agacharse para trabajar. De
soldado se le había endurecido, y no había que esperar remedio. Él
sabía la medicina única: ¡á palos se rompía aquello!

Pero como en el fondo le alegraba ver á su hijo sufriendo
dificultades en la empresa, aceptaba la pereza de Tonet y hasta le
sonreía al verlo en casa de Cañamèl.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad con
que Tonet visitaba la taberna. Se sentaba siempre ante el mostrador,
y Neleta y él
se miraban. La tabernera hablaba con Tonet menos que con los otros
parroquianos, pero en los ratos de poco despacho, cuando hacía alguna
labor sentada ante los toneles, cada vez que levantaba sus ojos,
éstos iban instintivamente hacia el joven. Los parroquianos también
observaban que el Cubano, al dejar los naipes, buscaba con su
mirada á Neleta.

La antigua cuñada de Cañamèl hablaba de esto de puerta en
puerta. ¡Se entendían, no había más que verlos! ¡Bueno iban á poner
al imbécil tabernero! ¡Entre los dos se comerían toda la fortuna que
había amasado la pobre de su hermana! Y cuando los menos crédulos
hablaban de la imposibilidad de aproximarse, en una taberna siempre
llena de gente, la arpía protestaba. Se entenderían fuera de casa.
Neleta era capaz de todo, y él un enemigo del trabajo que había dado
fondo en la taberna, seguro de que allí le mantendrían.

Cañamèl, ignorando estas murmuraciones, trataba á Tonet como á
su mejor amigo. Jugaba á la baraja con él y reñía á su mujer si no lo
convidaba. Nada leía en la mirada de Neleta, en los ojos de extraño
resplandor, ligeramente irónicos, con que acogía estas reprimendas
mientras ofrecía un vaso á su antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar llegaron hasta el
tío Tòni, y una noche, sacando éste á su hijo fuera de la barraca,
le habló con la tristeza del hombre fatigado que lucha inútilmente
contra la desgracia.

Tonet no quería ayudarle, bien lo veía. Era el perezoso de otros
tiempos, nacido para pasar la existencia en la taberna. Ahora era un hombre: había
ido á la guerra, y su padre no podía levantar sobre él la mano como
en otros tiempos. ¿No quería trabajar?... Bien; él continuaría la
obra completamente solo, aunque reventase como un perro, siempre con
la esperanza de dejar al morir un pedazo de pan al ingrato que le
abandonaba.

Pero lo que no podía ver con calma era que su hijo pasase los días
en casa de Cañamèl, frente á su antigua novia. Podía ir si quería á
otras tabernas; á todas, menos á aquélla.

Tonet protestó con vehemencia al oir esto. ¡Mentiras, todo
mentiras! ¡Calumnias de la Samaruca; aquella bestia maligna, cuñada
de Cañamèl, que odiaba á Neleta y no reparaba en murmuraciones!
Y Tonet decía esto con la energía de la verdad, afirmando por la
memoria de su madre no haber tocado un dedo de Neleta, ni haberle
dicho la menor palabra que recordase su antiguo noviazgo.

El tío Tòni sonrió tristemente. Lo creía: no dudaba de sus
palabras. Es más: tenía la convicción de que hasta el presente eran
calumnias todas las murmuraciones. Pero él conocía la vida. Ahora
sólo eran miradas, y mañana, atraídos por el continuo roce, caerían
en la deshonra como consecuencia de este juego peligroso. Neleta
siempre le había parecido una casquivana, y no sería ella la que
diese ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomó un acento tan sincero,
tan bondadoso, que impresionó á Tonet.

Debía pensar que era el hijo de un hombre honrado, con mala
fortuna en sus negocios, pero al cual nadie podía reprochar una mala acción en toda la
Albufera.

Neleta tenía marido, y el que busca la mujer ajena une la traición
al pecado. Además, Cañamèl era amigo suyo; pasaban el día juntos,
jugaban y bebían como compañeros, y engañar á un hombre en estas
condiciones es una cobardía, digna de pagarse con un tiro en la
cabeza.

El tono del padre se hizo solemne.

Neleta era rica, su hijo pobre, y podían creer que la perseguía
como un medio para mantenerse sin trabajar. Esto es lo que le
irritaba; lo que convertía su tristeza en cólera.

Antes ver muerto á su hijo que avergonzarse ante tal deshonra.
¡Tonet! ¡Hijo!... Había que pensar en la familia, en los Palomas,
antiguos como el Palmar: raza de trabajadores tan desgraciados como
buenos; acribillados de deudas por la mala suerte, pero incapaces de
una traición.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el
último viaje, cuando los llamase Dios, podrían llegar perchando hasta
los pies de su trono, mostrándole al Señor, á falta de otros méritos,
las manos cubiertas de callos como las bestias, pero el alma limpia
de todo crimen.






IV



El segundo domingo de Julio era para el Palmar el día más
importante del año.

Se sorteaban los redolíns, los puestos de pesca de la Albufera
y sus canales entre los vecinos del Palmar, ceremonia solemne y
tradicional presidida por un delegado de la Hacienda, misteriosa
señora que nadie había visto, pero de la que se hablaba con respeto
supersticioso, como dueña que era del lago y la interminable pinada
de la Dehesa.

Á las siete el esquilón de la iglesia había hecho correr á misa
á todo el pueblo. Solemnes resultaban las fiestas al Niño Jesús,
después de Navidad; pero no pasaban de ser pura diversión, mientras
que en la ceremonia del sorteo se jugaba al azar el pan del año y
hasta el riesgo de enriquecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se oía con más
devoción. Las mujeres no tenían que ir en busca de sus maridos,
llevándolos á empujones á que cumpliesen el precepto religioso. Todos
los pescadores estaban en la iglesia con gesto de recogimiento,
pensando en el lago más que en la misa, y con la imaginación veían la
Albufera y sus canales, escogiendo los puestos mejores por si la suerte los agraciaba
con los primeros números.

La iglesia, pequeña, con las paredes pintadas de cal y las altas
ventanas con cortinas verdes, no podía contener á todos los fieles.
La puerta estaba de par en par, y el público se esparcía por la
plaza con la cabeza descubierta bajo el sol de Julio. En el altar
mostraba su carita sonriente y su falda hueca el Niño Jesús, patrón
del pueblo; una imagen que no levantaba más de un palmo, pero á pesar
de su pequeñez, sabía llenar de anguilas, en las noches tempestuosas,
las barcas de los que conseguían los mejores puestos, con otros
milagros no menos asombrosos que relataban las mujeres del Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos cuadros
procedentes de antiguos conventos: tablas enormes con falanges de
condenados todos rojos, como si acabasen de ser cocidos, y ángeles de
plumaje de cotorras arreándolos con flamígeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartelón con caracteres góticos
rezaba así:


Si por la ley del amor

no es lícito delinquir,

no se permite escupir

en la casa del Señor.




No había en el Palmar quien no admirase estos versos, obra,
según el tío Paloma, de cierto vicario, allá en los tiempos en
que el barquero era mozo. Todos se habían ejercitado en la lectura,
deletreándolos durante las innumerables misas de su existencia de
buenos cristianos. Pero si se admiraba la poesía, no se aceptaba el
consejo, y los
pescadores, sin respeto alguno á «la ley del amor», tosían y escupían
con su crónica ronquera de anfibios, deslizándose la ceremonia
religiosa en un continuo carraspeo que ensuciaba el piso y hacía
volver al oficiante su colérica mirada.

Nunca había tenido el Palmar vicario como el pare Miquèl.
Decíase que lo habían enviado allí de castigo, pero él parecía tomar
su desgracia muy á gusto. Cazador infatigable, apenas terminaba su
misa se calzaba las alpargatas de esparto, encasquetábase la gorra de
piel, y seguido por su perro, metíase Dehesa adentro ó hacía correr
su barquito por entre los espesos carrizales para tirar á las pollas
de agua. Había que ayudarse un poco en su miserable posición, según
él decía. El sueldo era de cinco reales diarios y estaba condenado á
morir de hambre como sus antecesores, á no ser por la escopeta, que
toleraban los guardas de la selva, y surtía de carne su mesa todos
los días. Las mujeres admiraban su energía de varón fuerte, viendo
cómo las dirigía casi á puñetazos. Los hombres no celebraban menos la
llaneza con que trataba las funciones de su ministerio. Era un cura
de escopeta. Cuando el alcalde tenía que pasar la noche en Valencia,
dejaba su autoridad en manos de don Miguel, y éste, satisfecho de la
transformación, llamaba al cabo de los carabineros de mar.

—Usted y yo somos las únicas autoridades del pueblo. Velemos por
él.

Y salían de ronda toda la noche, con la carabina pendiente del
hombro, entrando en las tabernas para enviar las gentes á dormir,
deteniéndose en el presbiterio varias veces para beber una copa de caña, hasta que
apuntaba el día, y don Miguel, dejando el arma y su traje de
contrabandista, se entraba en la iglesia para decir la misa á los
pescadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con el
rabillo del ojo á los fieles, fijándose en los que escupían con
insistencia, en las comadres que charlaban murmurando de la vecina,
en los chicuelos que se empujaban cerca de la puerta; y al volverse,
irguiendo su arrogante cuerpo para bendecir á todos, miraba con
tales ojos á los culpables, que éstos se estremecían adivinando las
próximas amenazas del pare Miquèl. Él era quien había expulsado á
patadas al ebrio Sangonera, al pillarle por tercera ó cuarta vez
empuñando la botella de vino de la sacristía. En su casa sólo el cura
podía beber. El genio violento le acompañaba en todas sus funciones
sagradas, y muchas veces, en plena misa, al notar que el sucesor de
Sangonera equivocaba las respuestas ó andaba tardo en trasladar el
Evangelio de un lado á otro, le largaba una coz por debajo de las
randas del alba, chasqueando la lengua como si llamase á su perro.

Su moral era sencilla: residía en el estómago. Cuando los
penitentes excusaban sus faltas en el confesonario, la penitencia
era siempre la misma. ¡Lo que debían hacer era comer más! Por eso el
demonio los agarraba al verlos tan flacos y amarillentos. Lo que él
decía: «Buenos bocados y menos pecados.» Y si alguien contestaba,
alegando su miseria, indignábase el cura, soltando un taco redondo.
¡Recordóns! ¿Pobres y vivían en la Albufera, el mejor rincón
del mundo? Allí estaba él con sus cincos reales, y lo pasaba mejor que un
patriarca. Le habían enviado al Palmar creyendo hacerle la santísima,
y sólo cambiaba su puesto por una canongía en Valencia. ¿Para qué
había criado Dios las becadas de la Dehesa, que volaban en enjambre
como las moscas, los conejos, tan numerosos como las hierbas, y todos
aquellos pájaros del lago, que no había más que remover los cañares
para que saltasen á docenas? ¿Es que esperaban que la carne cayese
ya desplumada y con sal en sus calderos?... Lo que debían tener era
más afición al trabajo y temor á Dios. No todo había de ser pescar
anguilas, pasando las horas sentados en una barca, como mujeres, y
comer carne blancuzca que olía á barro. Así estaban de enmohecidos y
pecadores, que daban asco. El hombre que es hombre, ¡cordones! debía
ganarse como él la comida... ¡á tiros!...

Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su saco
de pecados en el confesonario, menudeaban los escopetazos en la
Dehesa y en el lago, y los guardas iban locos de un lado á otro, sin
poder adivinar á qué obedecía este furor repentino por la caza.

Terminó la misa, y la muchedumbre se esparció por la plazoleta.
Las mujeres no volvían á sus barracas para preparar el caldero de
mediodía. Se quedaban con los hombres, frente á la escuela, donde
se verificaba el sorteo, el mejor edificio del Palmar, el único con
dos pisos, una casita que tenía abajo el departamento de los niños
y arriba el de las niñas. En el piso superior se verificaba la
ceremonia, y al través de las ventanas abiertas se veía al alguacil,
ayudado por Sangonera, arreglar la mesa con el sillón presidencial para el señor
que vendría de Valencia y los bancos de las dos escuelas para los
pescadores miembros de la Comunidad.

Los más viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo retorcido
y de escasas hojas, único adorno de la plaza. Este árbol raquítico
y antiguo, arrancado de las montañas para languidecer en un suelo
de barro, era el punto de reunión del pueblo, el sitio donde se
desarrollaban todos los actos de su vida civil. Bajo sus ramas
se hacían los tratos de la pesca, se cambiaban las barcas y se
vendían las anguilas á los revendedores de la ciudad. Cuando alguien
encontraba en aguas de la Albufera un mornell abandonado, una
percha flotando ó cualquier otro útil de pesca, lo dejaba al pie del
olivo y la gente desfilaba ante él, hasta que el dueño lo reconocía
por la marca especial que cada pescador ponía á sus útiles.

Todos hablaban del próximo sorteo con la emoción temblorosa del
que confía su porvenir al azar. Antes de una hora iba á decidirse
para cada uno la miseria de un año ó la abundancia. En los corrillos
se hablaba de los seis primeros puestos, de los seis redolíns
mejores, los únicos que podían hacer rico á un pescador, y que
correspondían á los seis primeros nombres que salían de la bolsa.
Eran los puestos de la Sequiòta, ó los inmediatos á ella, el camino
que seguían las anguilas en las noches tempestuosas, huyendo hacia el
mar, para encontrarse con las redes de los redolíns, donde quedaban
prisioneras.

Se recordaba con misterio á ciertos afortunados pescadores, dueños
de un puesto en la Sequiòta, que en una noche de tempestad, cuando alborotada
la Albufera se rizaba en ondas que dejaban al descubierto el barro
del fondo, habían cogido seiscientas arrobas de pesca. ¡Seiscientas
arrobas, á dos duros!... Brillaban los ojos con el fuego de la
codicia, pero todos se hablaban al oído, repitiendo misteriosamente
las cifras de la pesca, temiendo que les oyese alguien que no fuera
del Palmar, pues desde pequeño cada cual aprendía con extraña
solidaridad la conveniencia de decir que se pescaba poco, para que la
Hacienda (aquella señora desconocida y voraz) no les afligiera con
nuevos impuestos.

El tío Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la gente no
se multiplicaba como los conejos de la Dehesa, y sólo entraban en el
sorteo unos sesenta pescadores, únicos que constituían la Comunidad.
¿Cuántos eran ahora? En el sorteo del año anterior habían figurado
más de ciento cincuenta. Si continuaba creciendo la población, serían
más los pescadores que las anguilas y perdería el Palmar las ventajas
de su privilegio de los redolíns, que le daba cierta superioridad
sobre los otros pescadores del lago.

El recuerdo de estos otros, de los pescadores de Catarroja,
que compartían con los del Palmar el disfrute de la Albufera, ponía
nervioso al tío Paloma. Los odiaba tanto como á los agricultores
que roían el agua creando nuevos campos. Según decía el barquero,
aquellos pescadores que vivían lejos del lago, en las afueras de
Catarroja, mezclados con los labradores y trabajando la tierra
cuando se pagaban bien los jornales, no eran más que pescadores de
ocasión, gentes que venían al agua empujadas por el hambre, á falta de cosas más
productivas en que ocuparse.

El tío Paloma tenía clavado en el alma el orgullo de estos
enemigos, que se consideraban los primeros pobladores de la Albufera.
Según ellos, eran los de Catarroja los pescadores más antiguos,
aquellos á quienes el glorioso rey don Jaime, después de conquistar
Valencia, dió el primer privilegio para que explotasen el lago, con
el gravamen de entregar la quinta parte de la pesca á la corona.

—¿Qué eran entonces los del Palmar?—preguntaba irónicamente el
viejo barquero. Y se indignaba recordando la respuesta que daban los
de Catarroja. El Palmar llevaba este nombre porque era remotamente
una isleta cubierta de palmitos. En otros siglos bajaba gente de
Torrente y otros pueblos que se dedicaban al comercio de escobas;
se establecían en la isla, y después de hacer provisión de palmitos
para todo el año, levantaban el vuelo. Poco á poco fueron quedándose
algunas familias. Los escoberos se convirtieron en pescadores, viendo
que esto daba mayores ganancias, y más listos y avezados por su vida
errante á los progresos del mundo, inventaron lo de los redolíns,
consiguiendo para éste un privilegio de los reyes y perjudicando
á los de Catarroja, gente sencilla que nunca había salido de la
Albufera...

Había que ver la indignación del tío Paloma al repetir las
opiniones de los enemigos. ¡Los del Palmar, los mejores pescadores
del lago, descendientes de unos escoberos y viniendo de Torrente y
otros lugares, donde jamás se había criado una anguila!... ¡Cristo! Por menores
motivos se mataban los hombres en cualquier ribazo con la fitora.
Él estaba bien enterado, y le constaba que todo era mentira.

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad, y se
llevó á su casa el tesoro del pueblo, el archivo de los pescadores:
un cajón repleto de librotes, ordenanzas, privilegios de reyes y
cuadernos de cuentas, que pasaba de un Jurado á otro á cada nuevo
nombramiento, y llevaba siglos rodando de barraca en barraca, siempre
guardado bajo los colchones, como si pudiesen robarlo los enemigos
del Palmar. El viejo barquero no sabía leer. En su época no se
pensaba en estas cosas y se comía mejor. Pero cierto vicario amigo
suyo le había descifrado por las noches el contenido de las patas de
mosca que llenaban las páginas amarillentas, y él lo retenía en su
memoria con gran facilidad. Primero el privilegio del glorioso San
Jaime, el que mataba moros, pues el barquero, en su respeto por el
rey conquistador, que regaló el lago á los pescadores, creía poca
cosa la realeza y le quería santo. Después venían las concesiones
de Don Pedro, Doña Violante, Don Martín, Don Fernando, todos reyes
y unos benditos siervos de Dios, que se acordaban de los pobres; y
quién el derecho á cortar troncos de la Dehesa para calar las redes,
quién el privilegio de aprovecharse de las cortezas del pino para
teñir el hilo de las mallas, todos regalaban algo á los pescadores.
Aquellos eran otros tiempos. Los reyes, excelentes personas, con la
mano siempre abierta para los pobres, se contentaban con el quinto
de la pesca: no como ahora, que la Hacienda y demás invenciones de los hombres
se llevan cada tres meses media arroba de plata por dejarles vivir
en un lago que era de sus abuelos. Y cuando alguien le decía que el
quinto representaba mucho más que la famosa media arroba de plata,
el tío Paloma rascábase con indecisión la cabeza por debajo del
gorro. Bueno: aceptaba que fuese más; pero no se pagaba en dinero y
se sentía menos.

Tras esto volvía á su manía contra los demás habitantes del lago.
Era verdad que al principio no existían otros pescadores en la
Albufera que los que vivían á la sombra del campanario de Catarroja.
En aquellos tiempos no se podía hacer vida cerca del mar. Los piratas
berberiscos amanecían á lo mejor en la playa, arramblando con todo,
y la gente honrada y trabajadora tenía que guarecerse en los pueblos
para que no le adornasen el cuello con una cadena. Pero poco á poco,
en tiempos más seguros, los verdaderos pescadores, los puros, los que
huían del trabajo de las tierras como de una abdicación deshonrosa,
se habían trasladado al Palmar, evitándose así todos los días un
viaje de dos horas antes de tender las redes. Amaban al lago y por
eso se quedaron en él. ¡Nada de escoberos! Los del Palmar eran tan
antiguos como los otros. Á su abuelo le había oído muchas veces que
la familia procedía de Catarroja, y aún debían quedarle por allá
parientes, de los que nada quería saber.

La prueba de que eran los más antiguos y los más hábiles
pescadores estaba en la invención de los redolíns: una maravilla
que los de Catarroja nunca habían podido discurrir. Aquellos
desdichados pescaban con redes y anzuelos; los más de los días tenían que
hacerse una cruz en el estómago, y por bueno que se presentase
el tiempo no salían de pobres. Los del Palmar, con su sabiduría,
habían estudiado las costumbres de las anguilas. Viendo que durante
la noche se aproximan hacia el mar, y en la obscuridad tempestuosa
juegan como locas, abandonando el lago para meterse en los canales,
habían encontrado más cómodo cerrar las acequias con barreras de
redes sumergidas, colocar junto á ellas las bolsas de malla de los
mornells y monòts, y la pesca por sí sola iba á colarse en el
engaño, sin más trabajo para el pescador que vaciar el seno de sus
artefactos y volver á sumergirlos.

¡Y qué admirable organización la de la Comunidad del Palmar! El
tío Paloma se entusiasmaba hablando de esta obra de los antiguos.
El lago era de los pescadores. Todo de todos; no como en tierra
firme, donde los hombres han inventado esas porquerías del reparto de
la tierra, y la ponen límites y tapias, y dicen con orgullo «esto es
tuyo y esto es mío», como si todo no fuese de Dios y como si al morir
se pudieran poseer otros terrones que los que llenan la boca para
siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distinción de
clases; lo mismo para los vagos que se pasaban el día en casa de
Cañamèl, que para el alcalde, que enviaba anguilas lejos, muy
lejos, y era casi tan rico como el tabernero. Pero como al dividir
el lago entre todos, unos puestos eran mejores que otros, se había
establecido el sorteo anual, y los buenos bocados pasaban de mano en
mano. El que hoy era un miserable, mañana podía ser rico: esto lo
ordenaba Dios,
valiéndose de la suerte. El que había de ser pobre, pobre quedaba,
pero con una ventana abierta para que entrase la Fortuna si sentía
el capricho. Allí estaba él, que era el más viejo del Palmar, y
pensaba cumplir el siglo si el demonio no se metía de por medio.
Había entrado en más de ochenta sorteos: una vez sacó el quinto
puesto, otra el cuarto; nunca había conseguido el primero, pero no
se quejaba, pues había vivido sin sufrir hambre ni calentarse la
cabeza para desnudar á su vecino, como la gente que llegaba de tierra
adentro. Además, al finalizar el invierno, cuando en los redolíns
terminaban las grandes pescas, el Jurado ordenaba una arrastrá, en
la que tomaban parte todos los pescadores de la Comunidad, juntando
sus redes, sus barcas y sus brazos. Y esta empresa en común de todo
un pueblo barría el fondo del lago con su gigantesco tejido de
redes, y el producto de la enorme pesca se repartía entre todos por
partes iguales. Así deben vivir los hombres, como hermanos, para no
convertirse en fieras. Y el tío Paloma terminaba diciendo que por
algo el Señor, cuando vino al mundo, predicaba en lagos que eran,
poco más ó menos, como la Albufera, y no se rodeaba de cultivadores
de campos, sino de pescadores de tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde, con
sus adjuntos y el alguacil, estaba en el canal aguardando la barca
que traía de Valencia al representante de la Hacienda. Llegaban
los personajes de la contornada para consagrar con su presencia el
sorteo. La gente abría paso al teniente de carabineros, que venía
de su soledad de Torre Nueva, entre la Dehesa y el mar, al galope del caballo,
manchado del barro de las acequias. Presentábase el Jurado seguido de
un mocetón que llevaba á cuestas la caja del archivo de la Comunidad,
y el pare Miquèl, el belicoso vicario, con el balandrán al hombro
y el gorrito ladeado, iba de grupo en grupo asegurando que la suerte
volvería la espalda á los pescadores.

Cañamèl, que no era hijo del pueblo y carecía de derecho para
participar del sorteo, mostrábase tan interesado como los pescadores.
Nunca faltaba á aquella ceremonia. Encontraba allí su negocio para
todo el año, que le compensaba de la decadencia del contrabando. Casi
siempre, el que conseguía el primer puesto era un pobre, sin otros
bienes que un barquito y algunas redes. Para explotar la Sequiòta
necesitaba grandes artefactos, varias embarcaciones, marineros á
sueldo; y cuando el infeliz, anonadado por su buena suerte, no sabía
cómo empezar, se le aproximaba Cañamèl como un ángel bueno. Él
tenía lo preciso; ofrecía sus barcas, las mil pesetas de hilo nuevo
que se necesitaban para las grandes barreras que debían cerrar el
canal y el dinero necesario para adelantar jornales. Todo como ayuda
á un amigo, por el afecto que el agraciado le inspiraba; pero como
la amistad es una cosa y el negocio otra, se contentaría á cambio
de sus auxilios con la mitad de la pesca. De este modo los sorteos
eran casi siempre en beneficio de Cañamèl, que aguardaba con
ansiedad el resultado, haciendo votos por que los primeros puestos
no correspondiesen á los vecinos del Palmar que tenían alguna
fortuna.

Neleta también había acudido á la plaza atraída por aquel acto,
que era una de las mejores fiestas del pueblo. Iba endomingada, parecía una
señorita de Valencia, y la Samaruca, su feroz enemiga, se burlaba
en un corro hostil de su moño alto, del traje de color de rosa,
del cinturón con hebilla de plata y de su olor de mujer mala,
que escandalizaba á todo el Palmar, haciendo perder la calma á los
hombres. La graciosa rubia, desde que era rica, se perfumaba de un
modo violento, como si quisiera aislarse del hedor de fango que
envolvía al lago. Se lavaba poco la cara, como todas las mujeres de
la isla: su piel no era muy limpia, pero jamás faltaba sobre ella una
capa de polvos, y á cada paso sus ropas despedían un rabioso perfume
de almizcle, que hacía dilatar el olfato con placentera beatitud á
los parroquianos de la taberna.

En la muchedumbre se marcó una gran ondulación. ¡Ya estaba
allí!... ¡la ceremonia iba á comenzar! Y pasaron ante el gentío
el alcalde con su bastón de borlas negras, todos sus adláteres y
el enviado de la Hacienda, un pobre empleado al que miraban los
pescadores con admiración (imaginando confusamente su inmenso poder
sobre la Albufera) y al mismo tiempo con odio. Aquel lechuguino era
el que se tragaba la media arroba de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha escalerilla
de la escuela, que sólo podía contener una persona de frente. Una
pareja de carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta para
impedir la entrada de las mujeres y los chicuelos, que alteraban las
deliberaciones de la reunión. De vez en cuando la curiosidad de la
gente menuda pretendía arrollarlos, pero los carabineros presentaban las culatas y
hablaban de dar una paliza á toda la chiquillería, que con sus gritos
turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeración, que los pescadores, no
encontrando sitio en los bancos, se apiñaban en los balcones. Unos,
los más antiguos, llevaban el gorro rojo de los viejos habitantes de
la Albufera; otros cubrían su cabeza con el pañuelo de largo rabo
de los labriegos ó con sombreros de palma. Todos iban vestidos de
colores claros, con alpargatas de esparto ó descalzos, y de esta
muchedumbre sudorosa y apretada surgía el eterno hedor viscoso y frío
de los anfibios criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial.
En el centro el enviado de la Hacienda dictando á su escribiente
el encabezamiento del acta, y á sus lados el cura, el alcalde, el
Jurado, el teniente y otros invitados, entre los que figuraba el
médico del Palmar, un pobre paria de la ciencia, que por cinco
reales venía embarcado tres veces por semana á curar en bloque á los
tercianarios pobres.

El Jurado se levantó de su asiento. Ante él tenía los libros
de cuentas de la Comunidad, maravillosos jeroglíficos, en los que
no entraba ni una sola letra, estando representados los pagos por
figuras de todas clases. Así lo habían inventado los antiguos
Jurados, que no sabían escribir, y así continuaba. Cada hoja
contenía la cuenta de un pescador. Nada de inscribir su nombre en
la cabecera, sino la marca que cada cual ponía á su barquito y sus
redes para reconocerlos. Uno era una cruz, el otro unas tijeras, el
de más allá un
pico de fúlica, el tío Paloma una media luna, y así se entendía el
Jurado, no teniendo más que mirar el jeroglífico para decir: «Ésta
es la cuenta de Fulano.» Y después, en el resto de la página, rayas
y más rayas, significando cada una de ellas el pago de un mes de
impuesto.

Los viejos barqueros alababan este sistema de contabilidad. Así
cualquiera podía revisar las cuentas, y no había trampas como en esos
librotes de números y apretada escritura, que sólo entienden los
señores.

El Jurado, un mocetón avispado, de cabeza rapada y ojos
insolentes, tosió y escupió varias veces antes de hablar. Los
invitados, que ocupaban la presidencia, echaron el cuerpo atrás y
comenzaron á conversar entre sí. Iban á tratarse primeramente los
asuntos de la Comunidad, en los que ellos no podían intervenir. Eran
cosas que debían arreglarse entre pescadores. El Jurado comenzó su
peroración: «¡Caballers!...»

Y paseó su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo
silencio. Abajo, en la plaza, chillaban los chicos como condenados y
la charla de las mujeres subía con molesto zumbido. El alcalde hizo
salir al alguacil, saltando por entre la gente para imponer silencio
y que el Jurado siguiera su discurso.

Caballeros, las cosas claras. Á él lo habían hecho Jurado para
cobrar á cada uno su parte y entregar todos los trimestres á la
Hacienda cerca de mil quinientas pesetas, la famosa media arroba
de plata de que hablaba todo el pueblo. Pues bien; las cosas no
podían seguir así. Muchos se retrasaban en el pago, y los pescadores
mejor acomodados
tenían que suplir la falta. Para evitar en adelante este desorden,
proponía que los que no estuviesen al corriente en el pago no
entrasen en el sorteo.

Una parte del público acogió con murmullos de satisfacción estas
palabras. Eran los que habían pagado, y al quedar excluídos del
sorteo muchos de sus compañeros, veían aumentada la probabilidad de
conseguir los primeros puestos. Pero la mayoría de la reunión, la de
aspecto más mísero, protestaba á gritos, poniéndose de pie, y durante
algunos minutos el Jurado no pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levantó
un hombre enfermizo, de cara pálida, con un resplandor malsano en los
ojos. Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus palabras se cortaban
á lo mejor por un escalofrío. Él era de los que no habían pagado:
tal vez nadie debía tanto como él. En el sorteo anterior le tocó uno
de los últimos puestos y no había pescado ni para dar de comer á su
familia. En un año había perchado dos veces hacia Valencia, llevando
en el fondo del barquito dos cajas blancas con galones dorados, dos
monerías que le hicieron pedir dinero á préstamo... Pero ¡ay! ¡qué
menos puede hacer un padre que adornar bien á sus pequeños cuando
se van para siempre!... Se le habían muerto dos hijos por comer
mal, como decía el pare Miquèl, allí presente, y después él había
pillado las tercianas trabajando, y las arrastraba meses y meses. No
pagaba porque no podía. ¿Y por esto iban á quitarle su derecho á la
fortuna? ¿No era él de la Comunidad de pescadores, como lo fueron sus
padres y sus abuelos?...

Se hizo un
silencio doloroso, en el que podía oirse el sollozar del infeliz,
caído sin fuerzas en su asiento con la cara entre las manos, como
avergonzado de su confesión.

—¡No, redeu, no!—gritó una voz temblona con una energía que
conmovió á todos.

Era el tío Paloma que, puesto de pie, con el gorro encasquetado,
los ojillos llameantes de indignación, hablaba apresuradamente,
mezclando en cada palabra cuantos juramentos y tacos guardaba en su
memoria. Los viejos compañeros le tiraban de la faja para llamarle la
atención sobre su falta de respeto á los señores de la presidencia;
pero él les contestaba con el codo y seguía adelante. ¡Valiente cosa
le importaban tales peleles á un hombre como él, que había tratado
reinas y héroes!... Hablaba porque podía hablar. ¡Cristo! Él era el
barquero más viejo de la Albufera, y sus palabras debían tomarse
como sentencias. Los padres y los abuelos de todos los presentes
hablaban por su boca. La Albufera pertenecía á todos, ¿estamos? y
era vergonzoso quitarle á un hombre el pan por si había pagado ó no
á la Hacienda. ¿Es que esa señora necesitaba para cenar las míseras
pesetas de un pescador?...

La indignación del viejo animaba al público. Muchos reían á
carcajadas, olvidando la impresión penosa de momentos antes.

El tío Paloma recordaba que él también había sido Jurado. Bueno
era tener el puño duro con los pillos que huyen del trabajo; pero
á los pobres que cumplen su deber y por ser víctimas de la miseria
no pueden pagar había que abrirles la mano. ¡Cordones! ¡Ni que
fuesen moros los pescadores del Palmar! No; todos eran hermanos y á todos
pertenecía el lago. Esas divisiones de ricos y pobres quedaban para
la tierra firme, para los labradores, entre los cuales hay amos y
criados. En la Albufera todos eran iguales: el que no pagaba ahora ya
pagaría más adelante; y los que tuvieran más que supliesen las faltas
de los que nada tenían, pues así había ocurrido siempre... ¡Todos al
sorteo!

Tonet dió la señal de la baraúnda aclamando á su abuelo. El
tío Tòni no parecía muy conforme con las creencias de su padre,
pero todos los pescadores pobres se abalanzaron sobre el viejo,
demostrándole su entusiasmo con tirones de la blusa y cariñosas
palmadas, tan vehementes, que caían sobre su nuca arrugada como una
lluvia de cachetes.

El Jurado cerró sus libros con expresión de desaliento. Todos los
años ocurría lo mismo. Con aquella gente antigua, que parecía siempre
joven, era imposible poner en orden los asuntos de la corporación. Y
con gesto aburrido fué escuchando las excusas de los que no habían
pagado y se levantaban para explicar su morosidad. Tenían enfermos en
su familia; les había tocado un puesto malo; estaban imposibilitados
para el trabajo por las fiebres malditas, que al anochecer parecían
espiar desde los cañaverales la carne de pobre para clavar en ella
las garras; y toda la miseria, la vida triste de la laguna insalubre,
iba desfilando como un lamento interminable.

Para cortar esta exposición infinita de dolores se acordó no
excluir á nadie del sorteo, y el Jurado depositó sobre la mesa el
bolsón de piel con las boletas.

—Demane la
paraula—gritó una voz junto á la puerta.

¿Quién deseaba hablar para nuevas y abrumadoras reclamaciones?
Se abrieron los grupos y una gran carcajada saludó la aparición de
Sangonera, que avanzaba gravemente, frotándose sus ojos enrojecidos
de borracho, haciendo esfuerzos por mostrarse en su apostura digno de
tomar parte en la reunión. Viendo desiertas todas las tabernas del
Palmar, se había deslizado en la escuela, y antes del sorteo creyó
necesario pedir la palabra.

—¿Qué vòls tú?—dijo el Jurado con mal humor, molestado por una
intervención del vagabundo que venia á colmar su paciencia después de
las excusas de los deudores.

¿Qué quería?... Deseaba saber por qué causa no figuraba su nombre
en los sorteos de todos los años. Él tenía tanto derecho como el
que más á gozar un redolí en la Albufera. Era el más pobre de
todos; pero ¿no había nacido en el Palmar? ¿no le habían bautizado
en la parroquia de San Valero de Ruzafa? ¿no era descendiente de
pescadores? Pues debía figurar en el sorteo.

Y la pretensión de este vagabundo, que jamás quiso tocar una red
y prefería pasar á nado los canales antes que empuñar una percha,
pareció tan inaudita, tan grotesca á los pescadores, que todos
prorrumpieron en carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. ¡Largo de allí,
maltrabaja! ¿Qué le importaba á la Comunidad que sus abuelos
hubiesen sido honrados pescadores, si su padre abandonó la percha
para siempre dedicándose á la holganza, y él no tenía de marinero
más que el haber nacido en el Palmar? Además, su padre no había pagado nunca
el impuesto y él tampoco: la marca que en otros tiempos llevaban los
Sangoneras en sus aparatos de pesca hacía muchos años que había
sido borrada de los libros de la Comunidad.

Pero el borracho insistió alegando sus derechos entre las
crecientes risas del público, hasta que intervino el tío Paloma con
sus preguntas... Y si entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno de
los mejores puestos, ¿qué haría de él? ¿cómo lo explotaría, si no era
pescador ni conocía el oficio?

El vagabundo sonrió maliciosamente. Lo importante era conseguir
el puesto; lo demás corría de su cuenta. Ya se arreglaría de modo
que trabajasen otros para él, dándole la mejor parte del producto. Y
en su cínica sonrisa vibraba la maligna expresión del primer hombre
que engañó á su semejante, haciéndolo trabajar para mantenerse en la
holganza.

La franca confesión de Sangonera indignó á los pescadores.
No hacía más que formular en voz alta el pensamiento de muchos,
pero aquella gente sencilla se sintió insultada por el cinismo del
vagabundo y creyó ver en él la personificación de todos los que
oprimían su pobreza. ¡Fuera! ¡fuera! Á empujones y pellizcos fué
conducido hasta la puerta, mientras los pescadores jóvenes movían
ruido con los pies y remedaban entre risas una riña de perros y
gatos.

El vicario don Miguel se levantó indignado, avanzando su
cuerpo de luchador, con la cara congestionada por la ira. ¿Qué
era aquello? ¿Qué faltas de respeto se permitían con las personas
graves é importantes que formaban la presidencia?... ¡Á ver si bajaba él del estrado
y le rompía los morros á algún guapo!...

Al hacerse instantáneamente el silencio, el cura se sentó,
satisfecho de su poder, y dijo por lo bajo al teniente:

—¿Ve usted? Á este ganado nadie lo entiende como yo. Hay que
enseñarles el cayado de vez en cuando.

Más aún que las amenazas del pare Miquèl, lo que restableció
la calma fué ver que el Jurado entregaba al presidente la lista de
los pescadores de la Comunidad para cerciorarse de que todos estaban
presentes.

Cuantos hombres tenía el Palmar dedicados á la pesca estaban en
ella. Bastaba ser mayor de edad, aunque se viviera al lado del padre,
para figurar en el sorteo de los redolíns.

Leía el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno de
los llamados contestaba «¡Ave María Purísima!» con cierta unción,
por estar el vicario presente. Algunos, enemigos del padre Miguel,
respondían «¡Avant!», gozando con el mal gesto que ponía el
vicario.

El Jurado vació un bolsón de cuero mugriento, casi tan antiguo
como la Comunidad, y rodaron las boletas sobre la mesa, unas bellotas
huecas de madera negra, en cuyo orificio se introducía un papel con
el nombre del sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores á la presidencia para
recibir su boleta y una tira de papel en la que habían puesto el
nombre, en previsión de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa
hacía adoptar á la pobre gente. Los pescadores más ignorantes iban en busca de
los que sabían leer para que viesen si era su nombre el que figuraba
en el papel, y solamente después de muchas consultas se daban por
convencidos. Además, la costumbre de ser designados siempre por el
apodo les hacía experimentar cierta indecisión. Sus dos apellidos
sólo salían á luz en un día como aquel, y titubeaban como faltándoles
la certeza de que fuesen los suyos.

Después venían las grandes precauciones. Cada uno se ocultaba
volviendo el rostro á la pared, y al introducir su nombre en la
bellota metía con el papel arrollado una brizna de paja, un fósforo
de cartón, algo que sirviera de contraseña para que no cambiasen
su boleta. El recelo les acompañaba hasta el momento en que la
depositaban en el saco. Aquel señor que venía de Valencia despertaba
en ellos esa desconfianza que inspira siempre el funcionario público
á la gente rural.

Iba á comenzar el sorteo. El vicario don Miguel púsose de pie
quitándose el birrete, y todos le imitaron. Había que rezar una
salve, según antigua costumbre; esto atraía la buena suerte. Y por
largo rato los pescadores, con el gorro en la mano y la vista baja,
mascullaron la oración sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolsón de cuero para
que se mezclasen bien las boletas, y su choque sonaba en el silencio
como lejana granizada. Avanzó hasta el estrado un niño, pasando de
brazo en brazo por encima de los pescadores, y metió la mano en el
bolsón. La ansiedad era grande; todos tenían la vista fija en la bellota de madera,
de la que iba saliendo penosamente el papel arrollado.

El presidente leyó el nombre y se notó cierta indecisión en
la concurrencia, habituada á los apodos y torpe en reconocer los
apellidos, nunca usados. ¿Quién era el del número uno? Pero Tonet se
había levantado de un salto, gritando: «¡Presente!...» ¡Era el nieto
del tío Paloma! ¡Qué suerte la del muchacho!... ¡Alcanzaba el mejor
puesto en el primer sorteo á que asistía!

Los más inmediatos le felicitaban con envidia, pero él, con la
ansiedad del que no cree aún en su buena fortuna, sólo miraba al
presidente... ¿Podía escoger el puesto? Apenas le contestaron con un
signo afirmativo, hizo la petición: quería la Sequiòta. Y cuando
vió que el escribiente tomaba nota, salió como un rayo del local,
atropellando á todos, empujando las manos que le tendían los amigos
para saludarle.

En la plaza la multitud aguardaba con tanto silencio como arriba.
Era costumbre que los primeros agraciados bajasen inmediatamente á
comunicar su buena suerte, tirando el sombrero en alto como signo
de alegría. Por esto, apenas vieron á Tonet bajar casi rodando la
escalerilla, una aclamación inmensa le saludó.

—¡Es el Cubano!... ¡Es Tonet el del bigòt! ¡Te el ú! ¡te el
ú!...

Las mujeres se abalanzaban á él con la vehemencia de la emoción,
abrazándolo, llorando, como si las pudiera tocar algo de su buena
suerte, y recordando á su madre. ¡Cómo se alegraría la pobre si
viese aquello! Y Tonet, revuelto entre las faldas, enardecido por la
cariñosa ovación,
abrazó instintivamente á Neleta, que sonreía, brillándole de contento
los verdes ojos.

El Cubano quería celebrar su triunfo. Envió por cajones de
gaseosas y cervezas á casa de Cañamèl para todas aquellas señoras:
que bebiesen los hombres cuanto quisieran: ¡él pagaba! En un instante
la plaza se convirtió en un campamento. Sangonera, con la actividad
siempre despierta cuando se hablaba de beber, había secundado los
deseos de su generoso amigo, trayendo de casa de Cañamèl todas las
pastas viejas y duras almacenadas en los cristales del escaparate;
y pasaba de corro en corro, llenando vasos y deteniéndose con
frecuencia en el reparto para obsequiarse á sí mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros primeros puestos, y
echaban su sombrero en alto, gritando: «¡Vítor! ¡Vítor!» Pero sólo
acudían á ellos su familia y sus amigos. Toda la atención era para
Tonet, para el número uno, que tan rumboso se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habían ya salido unas
treinta boletas; sólo quedaban los redolíns malos, los que apenas
daban para comer, y la gente desocupaba el local, sin sentir interés
por el sorteo.

El tío Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones.
Por primera vez se mostraba satisfecho de su nieto. ¡Je, je!... La
suerte es siempre de los pillos: ya lo decía su padre. Allí estaba
él con sus ochenta sorteos, sin conseguir nunca el uno, y llegaba el
nieto de correrla por tierras lejanas, y al primer año, la suerte.
Pero en fin... todo caía en la familia. Y se entusiasmaba pensando que iba á ser
durante un año el primer pescador de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximó á su hijo, grave y
ensimismado como de costumbre. ¡Tono, la fortuna había entrado en
su barraca, y había que aprovecharla! Ayudaría al pequeño, que no
entendía mucho de las cosas de pesca, y el negocio sería grande.

Pero el viejo quedó estupefacto al ver la frialdad con que
contestaba su hijo. Sí; aquel primer puesto era una suerte, poseyendo
los útiles necesarios para su explotación. Se necesitaban más de mil
pesetas sólo para las redes. ¿Tenían ellos ese dinero?...

El tío Paloma sonrió. No faltaría quien lo prestase. Pero
Tòni, al oir hablar de préstamos, hizo un gesto doloroso. Debían
mucho. No era flojo tormento el que le hacían sufrir unos franceses
establecidos en Catarroja, que vendían caballerías á plazos y
adelantaban dinero á los labradores. Había tenido que solicitar
su auxilio, primeramente en los años de mala cosecha, ahora para
impulsar un poco el enterramiento de su laguna, y hasta en sueños
veía á los tales hombres, vestidos de pana, que chapurreaban amenazas
y sacaban á cada paso la terrible cartera, en la que inscribían los
préstamos con su complicada red de intereses. Ya tenía bastante. El
hombre, cuando se ve metido en una mala aventura, debe salvarse como
pueda, sin buscar otra. Le bastaban las deudas de agricultor, y no
quería enredarse en nuevos préstamos para la pesca. Su único deseo
era sacar sus tierras á flor de agua, sin entramparse más.

El barquero
volvió la espalda al hijo. ¿Y aquella era su sangre?... Prefería á
Tonet con toda su pereza. Se iba con su nieto, y ya se ingeniarían
los dos para salir del paso. Al dueño de la Sequiòta nunca le
faltaba dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres, enorgullecido
por la húmeda mirada de Neleta fija en él, sintió que le llamaban
tocándole en un hombro.

Era Cañamèl, que parecía cobijarle con sus ojos cariñosos.
Tenían que hablar: por algo habían sido siempre buenos amigos, y la
taberna era como la casa de Tonet. No había que dejarlo para luego:
los negocios entre amigos se arreglan pronto. Y se apartaron algunos
pasos, seguidos por las curiosas miradas del gentío.

El tabernero abordó el asunto. Tonet no dispondría de lo necesario
para explotar el puesto que le había tocado en suerte. ¿No era
así?... Pues allí le tenia á él, un amigo verdadero, dispuesto á
ayudarle, á asociarse para el negocio común. Él lo proporcionaría
todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el tabernero,
tomando su silencio por una negativa, volvió á la carga. ¿Eran
camaradas ó no? ¿Es que pensaba acudir como su padre á aquellos
extranjeros de Catarroja que se chupaban á los pobres? Él era un
amigo: hasta se consideraba casi un pariente, porque ¡qué demonio! no
podía olvidar que su mujer, su Neleta, se había criado en la barraca
de los Palomas, que muchas veces le habían dado allí de comer, y
que á Tonet lo quería ella como á un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos recuerdos, insistiendo
sobre el cariño fraternal que su mujer sentía por el joven.

Luego apeló á una resolución más heroica. Si dudaba de él, si no
lo quería por compañero, llamaría á Neleta para que le convenciese.
Seguramente que ella lograría atraerlo al buen camino. ¿Qué?... ¿la
llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudó antes de aceptarlas.
Temía las murmuraciones de la gente, pensaba en su padre, recordando
sus severos consejos. Miró en torno suyo, como si pudiera inspirarle
el aspecto de la gente, y vió á su abuelo que desde lejos le hacía
signos afirmativos con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Cañamèl. Justamente había
pensado en el rico tabernero para que fuese su auxiliar. Y animó á su
nieto con nuevos gestos. No debía negarse: aquel era el hombre que
necesitaban.

Decidióse Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus ojos la
resolución, se apresuró á formular las condiciones. Él facilitaría
todo lo necesario y Tonet y su abuelo trabajarían: los productos á
partir. ¿Estaba conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, y seguidos de
Neleta y el tío Paloma marcharon hacia la taberna con el propósito
de comer juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circuló inmediatamente la noticia. ¡El Cubano y
Cañamèl se habían juntado para explotar la Sequiòta!

Á la Samaruca hubo que llevársela de la plaza por orden del
alcalde. Escoltada por algunas mujeres, emprendió el camino de su
barraca, rugiendo
como una poseída, llamando á gritos á su hermana, que había
muerto hacía años, afirmando á todo pulmón que Cañamèl era un
sinvergüenza, ya que por realizar un negocio no vacilaba en meter en
casa al amante de su mujer.






V



Cambió por completo la situación de Tonet en el establecimiento
de Cañamèl. Ya no era un parroquiano: era el socio, el compañero
del dueño de la casa, y penetraba en la taberna desafiando con altivo
gesto la murmuración de las enemigas de Neleta.

Si pasaba allí los días enteros, era para hablar de sus negocios.
Entrábase con gran confianza en las habitaciones interiores, y para
demostrar que estaba como en su casa, franqueaba el mostrador,
sentándose al lado de Cañamèl. Muchas veces, si éste y su mujer
andaban por dentro y algún parroquiano pedía algo, saltaba el
mostrador y con cómica gravedad, entre las risas de los amigos,
servía los géneros, remedando la voz y los ademanes del tío Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente
muchacho, según declaraba ante los concurrentes de la taberna cuando
Tonet no estaba presente; un buen amigo, que, si guardaba buena
conducta y era laborioso, iría lejos, muy lejos, contando con el
apoyo de un protector como él.

El tío Paloma también frecuentaba la taberna más que
antes. La familia, después de borrascosas escenas por la noche en la soledad de
la barraca, se había dividido. El tío Tòni y la Borda marchaban
á sus campos todas las mañanas á continuar la batalla con el lago,
pretendiendo ahogarlo bajo los capazos de tierra traídos de lejos
penosamente. Tonet y su abuelo iban á casa de Cañamèl á hablar de
su próxima empresa.

En realidad, los únicos que hablaban de ésta eran el tabernero
y el tío Paloma. Cañamèl se ensalzaba á sí mismo, alabando la
generosidad con que había aceptado el negocio. Exponía su capital
sin conocer el resultado de la pesca, y hacía este sacrificio
contentándose con la mitad del producto. No era como los prestamistas
extranjeros de tierra firme, que sólo daban el dinero con la
seguridad de buenas hipotecas y un interés crecido. Y todo su odio
contra los intrusos, la rivalidad feroz en el oficio de explotar
al prójimo, vibraba en sus palabras. ¿Quién era aquella gente que
poco á poco se apoderaba del país? Franceses venidos á la tierra
valenciana con los zapatos rotos y un traje de pana vieja pegado al
cuerpo. Gentes de una provincia de Francia cuyo nombre no recordaba,
pero que venían á ser poco más ó menos como los gallegos de su país.
Ni siquiera era propio el dinero que prestaban. En Francia, los
capitales producían escaso interés, y estos gabachos los tomaban en
su tierra al dos ó al tres por ciento para prestar el dinero á los
valencianos al quince ó al veinte, realizando un negocio magnífico.
Además, compraban caballerías al otro lado de los Pirineos, las
entraban tal vez de contrabando y las vendían á plazos á los
labradores, arreglando el negocio de modo que el comprador nunca
tenía la bestia
por suya. Había pobre á quien costaba un jaco ruin como si fuese el
mismo caballo de Santiago. Un robo, tío Paloma; despojo indigno de
cristianos. Y Cañamèl se encolerizaba hablando de estas cosas con
toda la indignación y la secreta envidia del usurero que no osa, por
cobardía, emplear los mismos procedimientos de sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto quería á los suyos
dedicados á la pesca, por esto se enfurecía al ver á su hijo
contrayendo deudas y más deudas, en su empeño de ser agricultor.
Los labradores pobres eran unos esclavos; rabiaban todo el año
trabajando, ¿y para quién era el producto? Toda su cosecha se la
llevaban los extranjeros: el francés que les presta el dinero y el
inglés que les vende el abono á crédito... ¡Vivir rabiando para
mantener á gente de fuera! No; mientras hubiese anguilas en el lago
podían las tierras cubrirse tranquilamente de juncos y aneas, con la
seguridad de que no sería él quién las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Cañamèl, Tonet y Neleta,
sentados tras el mostrador, se miraban tranquilamente. Los
parroquianos se habían habituado á verlos horas y horas con los ojos
fijos, como si se devorasen; con una expresión en la mirada que
no correspondía á sus palabras, muchas veces insignificantes. Las
comadres que llegaban por aceite ó vino permanecían inmóviles frente
á ellos, con los ojos bajos y la expresión abobada, dejando que
colasen las últimas gotas del embudo en la botella, mientras aguzaban
el oído para coger alguna palabra de su conversación; pero ellos desafiaban este
espionaje y seguían hablando, como si se encontraran en un lugar
desierto.

El tío Paloma, alarmado por tales intimidades, habló seriamente
á su nieto. ¿Pero era que había algo entre los dos, como afirmaban la
Samaruca y otras malas lenguas del pueblo? ¡Ojo, Tonet! ¡Á más de
que esto sería indigno de la familia, les haría perder el negocio!
Pero el nieto, con la firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el
pecho, protestando, y el abuelo se daba por convencido, aunque con
cierto recelo de que las amistades terminasen mal.

El reducido espacio detrás del mostrador era para Tonet un
paraíso. Recordaba con Neleta los tiempos de la infancia; le relataba
sus aventuras de allá lejos, y cuando callaban sentía una dulce
embriaguez (la misma de la noche en que se perdieron en la selva,
pero más intensa, más ardiente) con la proximidad de aquel cuerpo
cuyo calor parecía acariciarle á través de las ropas.

Por las noches, después de cenar con Cañamèl y su mujer,
Tonet sacaba de su barraca un acordeón, único equipaje que con los
sombreros de jipijapa había traído de Cuba, y asombraba á todos los
de la taberna con las lánguidas habaneras que hacía ganguear al
instrumento. Cantaba guajiras de una poesía dulzona, en las que se
hablaba de auras, arpas y corazones tiernos como la guayaba; y el
acento meloso de cubano con que entonaba sus canciones hacía entornar
los ojos á Neleta, echando el cuerpo atrás como para desahogar su
pecho, estremecido por ardorosa opresión.

Al día siguiente de estas serenatas, Neleta, con los ojos húmedos, seguía á Tonet en
todas sus evoluciones por la taberna, de grupo en grupo.

El Cubano adivinaba esta emoción. Había soñado con él, ¿verdad?
Lo mismo le había ocurrido á Tonet en su barraca. Toda la noche
viéndola en la obscuridad, extendiendo sus manos como si realmente
fuese á tocarla. Y después de esta mutua confesión quedaban
tranquilos; seguros de una posesión moral de la que no se daban
exacta cuenta; ciertos de que al fin habían de ser uno del otro
fatalmente, por más obstáculos que se levantasen entre los dos.

En el pueblo no había que pensar en otra intimidad que las
conversaciones de la taberna. Todo el Palmar los rodeaba durante el
día, y Cañamèl, enfermizo y quejumbroso, no salía de casa. Algunas
veces, conmovido por un relámpago pasajero de actividad, el tabernero
silbaba á la Centella, una perra vieja de cabeza enorme, famosa
en todo el lago por su olfato, y metiéndola en su barquito iba á
los carrizales más próximos para tirar á las pollas de agua. Pero
á las pocas horas volvía tosiendo, quejándose de la humedad, con
las piernas hinchadas como un elefante, según él decía; y no cesaba
de gemir en un rincón, hasta que Neleta le hacía sorber algunas
tazas de líquidos calientes, anudándole en cabeza y cuello varios
pañuelos. Los ojos de Neleta iban hacia el Cubano con una expresión
reveladora del desprecio que sentía por su marido.

Terminaba el verano y había que pensar seriamente en los
preparativos de la pesca. Los dueños de los otros redolíns
arreglaban ante sus casas las grandes redes para cerrar las
acequias. El tío
Paloma estaba impaciente. Los artefactos que poseía Cañamèl,
restos de su pasada asociación con otros pescadores, no bastaban
para la Sequiòta. Había que comprar mucho hilo, dar trabajo á
muchas mujeres de las que tejían red, para explotar cumplidamente el
redolí.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para tratar
seriamente del negocio. Había que comprar hilo del mejor, del que
se fabrica en la playa del Cabañal para los pescadores del mar.
El tío Paloma iría á comprarlo, como conocedor experto, pero le
acompañaría el tabernero, que quería pagar directamente, temiendo ser
engañado si entregaba el dinero al viejo. Después, en la beatitud
de la digestión, Cañamèl comenzó á sentirse aterrado por el viaje
del día siguiente. Había que levantarse al amanecer, sumiéndose en
la húmeda bruma desde el lecho caliente; atravesar el lago, ir por
tierra á Valencia, dirigirse después al Cabañal y luego desandar todo
el camino. Su corpachón, blanducho por la inmovilidad, se estremecía
ante el viaje. Aquel hombre, que había pasado gran parte de su vida
rodando por el mundo, tenía echadas tan profundas raíces en el barro
del Palmar, que se angustiaba pensando en un día de agitación.

El deseo de quietud le hizo modificar su propósito. Se quedaría
al cuidado del establecimiento y Neleta acompañaría al tío Paloma.
Nadie como las mujeres para regatear y comprar bien las cosas.

Á la mañana siguiente el barquero y la tabernera emprendieron el
viaje. Tonet iría á esperarles en el puerto de Catarroja á la caída
de la tarde, para cargar en su barca la provisión de hilo.

Aún estaba muy
alto el sol cuando el Cubano entró á toda vela por el canal que
penetraba en tierra firme con dirección á dicho pueblo. Los grandes
laúdes venían de las eras cargados de arroz, y al pasar por el canal,
el agua que desplazaban con sus panzas formaba tras la popa un
oleaje amarillo, que invadía los ribazos y alteraba la tranquilidad
cristalina de las acequias afluentes.

Á un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas; toda
la flota de los pescadores de Catarroja, odiados por el tío Paloma.
Eran ataúdes negros, de diversos tamaños y madera carcomida. Los
barquitos pequeños, llamados zapatos, sacaban fuera del agua sus
agudas puntas, y las grandes barcazas, los laúdes, capaces de cargar
cien sacos de arroz, hundían en la vegetación acuática sus anchos
vientres, formando sobre el horizonte un bosque de mástiles burdos,
sin desbastar y de punta roma, adornados con cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta sólo quedaba libre un
estrecho espacio, por donde pasaban á la vela las embarcaciones,
distribuyendo con su proa golpes estremecedores y violentos
encontronazos á las barcas amarradas.

Tonet fondeó su embarcación frente á la taberna del puerto y echó
pie á tierra.

Vió enormes montones de paja de arroz, en los que picoteaban las
gallinas, dando al amarradero el aspecto de un corral. En la ribera
construían barquitos los carpinteros, y el eco de sus martillos se
perdía en la calma de la tarde. Las embarcaciones nuevas, de madera
amarilla recién cepillada, estaban sobre bancos, esperando la mano de alquitrán con
que las cubrían los calafates. En la puerta de la taberna cosían dos
mujeres. Más allá alzábase una choza de paja, donde estaba el peso
de la Comunidad de Catarroja. Una mujer con una balanza formada por
dos espuertas pesaba las anguilas y tencas que desembarcaban los
pescadores, y terminado el peso, arrojaba una anguila en una gran
cesta que conservaba á su lado. Era el tributo voluntario de la gente
de Catarroja. El producto de esta sisa servía para costear la fiesta
de su patrón San Pedro. Algunos carros cargados de arroz se alejaban,
chirriando, con dirección á los grandes molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fué á meterse en la taberna,
cuando oyó que alguien le llamaba. Tras uno de los grandes pajares,
asustando á las gallinas que huían en desbandada, una mano le hacía
señas para que se aproximase.

El Cubano fué allá y vió tendido, con el pecho al aire y los
brazos cruzados tras la cabeza á guisa de almohada, al vagabundo
Sangonera. Sus ojos estaban húmedos y amarillentos; sobre su cara,
cada vez más pálida y enjuta por el alcohol, aleteaban las moscas,
sin que él hiciera el más leve movimiento para espantarlas.

Tonet celebró este encuentro, que podía entretenerle durante su
espera. ¿Qué hacía allí?... Nada: pasaba el tiempo, hasta que llegase
la noche. Esperaba la hora de ir en busca de ciertos amigos de
Catarroja, que no le dejarían sin cenar; descansaba, y el descanso es
la mejor ocupación del hombre.

Había visto á Tonet desde su escondrijo y lo llamó, sin abandonar por esto su
magnífica posición. Su cuerpo se había acomodado perfectamente en
la paja, y no era caso de perder el molde... Después explicó por
qué estaba allí. Había comido en la taberna con unos carreteros,
excelentes personas, que le dieron unos mendrugos, pasándole el
porrón á cada bocado y riendo sus chuscadas. Pero el tabernero, igual
á todos los de su clase, apenas se fueron los parroquianos le había
puesto en la puerta, sabiendo que por propia cuenta nada podía pedir.
Y allí estaba matando al tiempo, que es el enemigo del hombre...
¿Había amistad entre ellos ó no? ¿Era capaz de convidarle á una
copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo más que su pereza, y aunque con
cierta pena, se decidió á ponerse de pie. Bebieron en la taberna,
y después, lentamente, fueron á sentarse en un ribazo del puerto
resguardado por tablas negras.

Tonet no había visto á Sangonera en muchos días, y el vagabundo
le contó sus penas.

Nada tenía que hacer en el Palmar. Neleta la de Cañamèl, una
orgullosa que olvidaba su origen, le había despedido de la taberna
con el pretexto de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del
zócalo con el barro de sus ropas. En las otras tabernas todo era
miseria: no acudía un bebedor capaz de pagar una copa, y él se veía
forzado á salir del Palmar, á correr el lago, como en otros tiempos
lo hacía su padre; á pasar de pueblo en pueblo, siempre en busca de
generosos amigos.

Tonet, que con su pereza tanto había disgustado á su familia, se
atrevió á darle consejos. ¿Por qué no trabajaba?...

Sangonera
hizo un gesto de asombro. ¡También él!... ¡También el Cubano se
permitía repetir los mismos consejos de los viejos del Palmar! ¿Le
gustaba á él mucho el trabajo? ¿Por qué no estaba con su padre
enterrando los campos, en vez de pasarse el día en casa de Cañamèl,
al lado de Neleta, repantigado como un señor y bebiendo de lo más
fino?...

El Cubano sonreía, no sabiendo qué contestar, y admiraba la
lógica del ebrio al repeler sus consejos.

El vagabundo parecía enternecido por la copa que le había pagado
Tonet. La calma del puerto, interrumpida á ratos por el martilleo de
los calafates y el cloquear de las gallinas, excitaba su locuacidad,
impulsándolo á las confidencias.

No, Tonet; él no podía trabajar; él no trabajaría aunque le
obligasen. El trabajo era obra del diablo: una desobediencia á Dios;
el más grave de los pecados. Sólo las almas corrompidas, los que
no podían conformarse con su pobreza, los que vivían roídos por el
deseo de atesorar, aunque fuese miseria, pensando á todas horas en
el mañana, podían entregarse al trabajo, convirtiéndose de hombres
en bestias. Él había reflexionado mucho; sabía más de lo que se
imaginaba el Cubano, y no quería perder su alma entregándose al
trabajo regular y monótono para tener una casa y una familia y
asegurar el pan del día siguiente. Esto equivalía á dudar de la
misericordia de Dios, que no abandona nunca á sus criaturas; y él,
ante todo, era cristiano.

Reía Tonet escuchando estas palabras, considerándolas
como divagaciones de la embriaguez, y daba con el codo á su harapiento
compañero. ¡Si esperaba otra copa por sus tonterías, sufriría un
desengaño! Lo que le ocurría á él era que odiaba el trabajo. Lo mismo
les pasaba á los otros, pero unos más y otros menos, todos encorvaban
el lomo, aunque fuese á regañadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie del canal, teñida de
púrpura con la última luz de la tarde. Su pensamiento parecía volar
lejos: hablaba lentamente, con cierto misticismo que contrastaba con
su hálito aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo declaraba
él, con la valentía de la embriaguez, sin miedo á que su amigo,
que tenía vivo el genio, lo arrojase de un empellón en el canal.
¿No declaraba que todos torcían la espina á regañadientes? ¿Y qué
demostraba esto sino que el trabajo es algo contrario á la Naturaleza
y á la dignidad del hombre?... Él sabía más de lo que se figuraban
en el Palmar: más que muchos de los vicarios á los que sirvió como
un esclavo. Por eso había reñido para siempre con ellos. Poseía
la verdad, y no podía vivir con los ciegos de espíritu. Mientras
Tonet andaba por aquellas tierras del otro lado del mar, metido en
batallas, leía él los libros de los curas y pasaba las tardes á la
puerta del presbiterio reflexionando sobre las abiertas páginas,
en el silencio de un pueblo cuyo vecindario huía al lago. Había
aprendido de memoria casi todo el Nuevo Testamento, y aún parecía
estremecerse recordando la impresión que le produjo el sermón de
la Montaña la primera vez que lo leyó. Creyó que se rompía una
nube ante sus ojos. Había comprendido de pronto por qué su voluntad se rebelaba
ante el trabajo embrutecedor y penoso. Era la carne, era el pecado
quien hacía vivir á los hombres abrumados como bestias para la
satisfacción de sus apetitos terrenales. El alma protestaba de su
servidumbre, diciendo al hombre: «No trabajes», esparciendo por los
músculos la dulce embriaguez de la pereza, como un adelanto de la
felicidad que á los buenos aguarda en el cielo.

—Ascolta, Tonet, ascolta—decía Sangonera á su amigo con acento
solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas; los
preceptos que habían quedado impresos en su memoria. No había que
preguntarse con angustia por la comida y el vestido, porque, como
decía Jesús, las aves del cielo no siembran ni siegan, y á pesar de
esto, comen; ni los lirios del campo necesitan hilar para vestirse,
pues los viste la bondad del Señor. Él era criatura de Dios y á Él se
confiaba. No quería insultar al Señor trabajando, como si dudase de
la bondad divina que había de socorrerle. Solamente los gentiles, ó
lo que es lo mismo, las gentes del Palmar que se guardaban el dinero
de la pesca sin convidar á nadie, eran capaces de afanarse por el
ahorro, dudando siempre del mañana.

Él quería ser como los pájaros del lago, como las flores que
crecían en los carrizales, vago, inactivo y sin otro recurso que la
divina Providencia. En su miseria, nunca dudaba del mañana. «Le basta
al día su propio afán.» Ya le traería el día siguiente su disgusto.
Por el momento, le bastaba la amargura del día presente: la miseria,
que le proporcionaba su intento de conservarse puro, sin la menor mancha de
trabajo y de terrenal ambición en un mundo donde todos se disputaban
á golpes la vida, molestando y sacrificando cada cual al vecino para
robarle un poco de bienestar.

Tonet seguía riendo de estas palabras del borracho, dichas
con exaltación creciente. Admiraba sus ideas con tono zumbón,
proponiéndole abandonar el lago para meterse en un convento, donde
no tendría que batallar con la miseria. Pero Sangonera protestaba
indignado.

Había reñido con el vicario, saliendo del presbiterio para
siempre, porque le repugnaba ver en sus antiguos amos un espíritu
contrario al de los libros que leían. Eran iguales á los demás:
vivían atenaceados por el deseo de la peseta ajena, pensando en la
comida y el vestido, quejándose del decaimiento de la piedad cuando
no entraba dinero en casa, con la zozobra en el mañana, dudando de la
bondad de Dios, que no abandona á sus criaturas.

Él tenía fe y vivía con lo que le daban ó con lo que encontraba á
mano. Ninguna noche le faltaba un puñado de paja donde acostarse, ni
sentía hambre hasta el punto de desfallecer. El Señor, al ponerle en
el lago, había colocado á su alcance todos los recursos de la vida
para que fuese ejemplo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era tan puro, ¿por qué
se emborrachaba? ¿Le mandaba Dios ir de taberna en taberna para
correr después los ribazos casi á gatas, con el tambaleo de la
embriaguez?... Pero el vagabundo no perdía su solemne gravedad. Su
embriaguez á nadie causaba daño, y el vino era cosa santa: por algo
sirve en el
diario sacrificio á la Divinidad. El mundo era hermoso, pero visto
á través de un vaso de vino parecía más sonriente, de colores más
vivos, y se admiraba con mayor vehemencia á su poderoso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. Él no encontraba mejor placer que
contemplar la hermosura de la Albufera. Otros adoraban el dinero, y
él lloraba algunas veces admirando una puesta del sol, sus fuegos
descompuestos por la humedad del aire, aquella hora del crepúsculo,
que era en el lago más misteriosa y bella que tierra adentro. La
hermosura del paisaje se le metía en el alma, y si la contemplaba
al través de varios vasos de vino, suspiraba de ternura como un
chiquillo. Lo repetía: cada cual gozaba á su modo. Cañamèl,
por ejemplo, apilando onzas: él contemplando la Albufera con tal
arrobamiento, que dentro de la cabeza le saltaban unas coplas
más hermosas que las que se cantaban en las tabernas, y estaba
convencido de que, á ser como los señores de la ciudad que escriben
en los papeles, sabría decir cosas muy notables en medio de su
embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, aguijoneado por
su locuacidad, se oponía á sí mismo objeciones para rebatirlas
inmediatamente. Se le diría, como cierto vicario del Palmar, que el
hombre estaba condenado á ganar el pan con el sudor de su rostro,
después del primer pecado: mas para esto había venido Jesús al
mundo, para redimirlo de la primitiva falta, volviendo la Humanidad
á la vida paradisíaca, limpia de todo trabajo. Pero ¡ay! los
pecadores, aguijoneados por la soberbia, no habían hecho caso de
sus palabras:
cada uno quería vivir con mayores comodidades que los demás; había
pobres y ricos, en vez de ser todos hombres: los que desoían al Señor
trabajaban mucho, muchísimo, pero la Humanidad era infeliz y se
fabricaba el infierno en el mundo. Le decían á él que si la gente no
trabajase se viviría mal. Conforme; serían menos en el mundo, pero
los que quedasen permanecerían felices y sin cuidados, subsistiendo
de la inagotable misericordia de Dios... Y esto forzosamente había
de ocurrir: el mundo no sería siempre igual. Jesús había de volver,
para enderezar de nuevo á los hombres por el buen camino. Lo había
soñado muchas veces, y hasta en cierta ocasión que estuvo enfermo
de tercianas, cuando le entraba el frío de la fiebre, tendido en un
ribazo ó agazapado en un rincón de su ruinosa barraca, veía la túnica
de Él, morada, estrecha, rígida, y el vagabundo extendía sus manos
para tocarla y sanar repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de este regreso á
la tierra. No volvería para mostrarse en las grandes poblaciones
dominadas por el pecado de la riqueza. La otra vez no se presentó en
la inmensa ciudad que se llama Roma, sino que había predicado por
pueblecillos no mayores que el Palmar, y sus compañeros fueron gente
de percha y de red, como la que se reunía en casa de Cañamèl. Aquel
lago sobre cuyas olas andaba Jesús con asombro de los apóstoles,
seguramente que no era más grande ni hermoso que la Albufera. Allí
entre ellos vendría el Señor, cuando volviese al mundo á rematar su
obra; buscaría los corazones sencillos, limpios de toda codicia; él
sería uno de los suyos. Y el vagabundo, con una exaltación en la que entraban por
igual la embriaguez y su extraña fe, se erguía mirando el horizonte,
y por el borde del canal, donde se quebraban los últimos rayos del
sol, creía ver la figura esbelta del Deseado, como una línea morada,
avanzando sin mover los pies ni rozar las hierbas, con un nimbo de
luz que hacía brillar su cabellera dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oía. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino
de Catarroja, y por detrás de la choza del peso de los pescadores
avanzaba el toldo agrietado de una tartana. Eran los suyos que
llegaban. Con su vista de hijo del lago, Sangonera reconoció á
larga distancia á Neleta en la ventanilla del vehículo. Después de
su expulsión de la taberna, nada quería con la mujer de Cañamèl.
Se despidió de Tonet y fué á tenderse de nuevo en el pajar,
entreteniéndose con sus ensueños mientras llegaba la noche.

Se detuvo el carruaje frente á la tabernilla del puerto y bajó
Neleta. El Cubano no ocultó su asombro. ¿Y el abuelo?... La había
dejado emprender sola el viaje de regreso, con todo el cargamento de
hilo, que llenaba la tartana. El viejo quería volver á casa por el
Saler, para hablar con cierta viuda que vendía á buen precio varios
palangres. Ya llegaría al Palmar por la noche en cualquier barca de
las que sacaban barro de los canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. Iban á hacer
el viaje solos: por primera vez podrían hablarse, lejos de toda
mirada, en la profunda soledad del lago. Y ambos palidecieron,
temblaron, como en presencia de un peligro mil veces deseado, pero que se presentaba
de golpe, inopinadamente. Tal era su emoción, que no apresuraban
la marcha, como si los dominara un extraño rubor y temiesen los
comentarios de la gente del puerto, que apenas se fijaba en ellos.

El tartanero acabó de sacar del vehículo los gruesos paquetes de
hilo, y ayudado por Tonet, fué arrojándolos en la proa de la barca,
donde formaron un montón amarillento que esparcía el olor del cáñamo
recién hilado.

Neleta pagó al tartanero. ¡Salud y buen viaje! Y el hombre,
chasqueando el látigo, hizo emprender á su caballo el camino de
Catarroja.

Aún permanecieron los dos un buen rato inmóviles en la riba de
barro, sin atreverse á embarcar, como si esperaran á alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debía emprender pronto el
viaje: el viento iba á caer, y si marchaba al Palmar aún tendría
que darle á la percha un buen rato. Neleta, con visible turbación,
sonreía á toda aquella gente de Catarroja, que la saludaba por
haberla visto en su taberna.

Tonet se decidió á romper el silencio dirigiéndose á Neleta. Ya
que el abuelo no venía, había que embarcar cuanto antes; aquellos
hombres tenían razón. Y su voz era ronca, con un temblor de angustia,
como si la emoción le apretase la garganta.

Neleta se sentó en el centro de la barca, al pie del mástil,
empleando como asiento un montón de ovillos, que se aplastaban
bajo su peso. Tonet tendió la vela, quedando en cuclillas junto al
timón, y la barca comenzó á deslizarse, aleteando la lona contra el mástil con
los estremecimientos de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo á la última luz de la
tarde las barracas aisladas de los pescadores, con guirnaldas de
redes puestas á secar sobre las encañizadas del corral, y las norias
viejas, de madera carcomida, en torno de las cuales comenzaban á
aletear los murciélagos. Por los ribazos caminaban los pescadores
tirando penosamente de sus barquitos, remolcándolos con la faja atada
al extremo de las cuerdas.

—¡Adiós!—murmuraban al pasar.

—¡Adiós!...

Y otra vez el silencio, coreado por el susurro de la barca al
cortar el agua y el monótono canto de las ranas. Los dos iban con
la vista baja, como si temiesen darse cuenta de que estaban solos,
y si al levantar los ojos se encontraban sus miradas, las huían
instantáneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdían en
el agua. Las grandes lagunas de los campos por enterrar se extendían
á ambos lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las cañas en el
crepúsculo, como la cresta de una selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo más con los últimos
estremecimientos de la brisa, y en derredor sólo vieron agua.

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la menor ondulación,
tomaba un suave tinte de ópalo, reflejando los últimos resplandores
del sol tras las lejanas montañas. El cielo tenía un color de violeta
y comenzaba á agujerearse por la parte del mar con el centelleo de
las primeras estrellas. En los límites del agua marcábanse como fantasmas los
lienzos desmayados é inmóviles de las barcas.

Tonet arrió la vela, y agarrando la percha, comenzó á hacer
marchar la embarcación á fuerza de brazos. La calma del crepúsculo
rompió su silencio.

Neleta, con sonora risa, poníase de pie, queriendo ayudar á su
compañero. Ella también manejaba la percha. Tonet debía acordarse
de los tiempos de la niñez, de sus juegos revoltosos, cuando
desenganchaban los barquitos del Palmar sin saberlo sus amos y
corrían los canales, teniendo muchas veces que huir de la persecución
de los pescadores. Cuando se cansase comenzaría ella.

—Estate queta...—respondía él con el resuello cortado por la
fatiga: y seguía perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio
peligroso, en el que se huían las miradas como si temieran revelar
sus pensamientos, la joven hablaba con gran volubilidad.

En el fondo marcábase lejana, como una playa fantástica á la que
nunca habían de llegar, la línea dentellada de la Dehesa. Neleta, con
incesantes risas, en las que había algo forzado, recordaba á su amigo
la noche pasada en la selva, con sus miedos y su sueño tranquilo;
aquella aventura que parecía del día anterior: tan fresca estaba en
su memoria.

Pero el silencio del compañero, su vista fija en el fondo de la
barca con expresión ansiosa, la llamaron la atención. Entonces vió
que Tonet devoraba con los ojos sus zapatos amarillos, pequeños y
elegantes, que se marcaban sobre el cáñamo como dos manchas claras,
y algo más que con los movimientos de la barca había ella dejado al descubierto.
Se apresuró á cubrirse y quedó silenciosa, con la boca apretada por
un gesto duro y los ojos casi cerrados, mientras una arruga dolorosa
se trazaba en su entrecejo. Neleta parecía hacer esfuerzos para
vencer su voluntad.

Seguían avanzando lentamente. Era un trabajo penoso atravesar la
Albufera á fuerza de brazos con la barca cargada. Otros barquitos
vacíos, sin más peso que el del hombre que empuñaba la percha,
pasaban rápidos como lanzaderas por cerca de ellos, perdiéndose en la
penumbra, cada vez más densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada percha,
resbalando unas veces sobre el fuerte suelo de conchas y enredándose
otras en la vegetación del fondo, que los pescadores llaman el pelo
de la Albufera. Bien se veía que no estaba habituado á tal trabajo.
De ir solo en la barca se hubiera tendido en el fondo, esperando que
volviese el viento ó le remolcara otra embarcación. Pero la presencia
de Neleta despertaba en él cierto pundonor y no quería detenerse
hasta que cayera reventado de fatiga. Su pecho jadeante lanzaba un
resoplido al apoyarse en la percha empujando la barca. Sin abandonar
el largo palo, llevaba de vez en cuando un brazo á su frente para
limpiarse el sudor.

Neleta le llamó con voz dulce, en la que había algo de arrullo
maternal.

Sólo se veía su sombra sobre el montón de ovillos que llenaba la
proa. La joven quería que descansase: debía detenerse un momento; lo
mismo era llegar media hora antes que después.

Y le hizo
sentar junto á ella, indicando que en el montón del cáñamo estaría
más cómodamente que en la popa.

La barca quedó inmóvil. Tonet, al reanimarse, sintió la dulce
proximidad de aquella mujer, lo mismo que cuando permanecía tras el
mostrador de la taberna.

Había cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el difuso
resplandor de las estrellas, que temblaban en el agua negra. El
silencio profundo era interrumpido por los ruidos misteriosos del
agua, estremecida por el coleteo de invisibles animales. Las lubinas,
viniendo de la parte del mar, perseguían á los peces pequeños,
y la negra superficie se estremecía con un chap-chap continuo
de desordenada fuga. En una mata cercana lanzaban las fúlicas
su lamento como si las matasen y cantaban los buxqueròts con
interminables escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creía que
no había transcurrido el tiempo, que era pequeño aún y estaba en
un claro de la selva, al lado de su infantil compañera, la hija
de la vendedora de anguilas. Ahora no sentía miedo: únicamente
le intimidaba el calor misterioso de su compañera, el ambiente
embriagador que parecía emanar de su cuerpo, subiéndosele al cerebro
como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse á levantar los ojos, avanzó un
brazo, ciñéndolo al talle de Neleta. Casi en el mismo instante sintió
una caricia dulce, un contacto aterciopelado, una mano que resbalaba
por su cabeza y deslizándose hasta la frente secaba el sudor que aún
la humedecía.

Levantó la mirada y vió á corta distancia, en la obscuridad, unos
ojos que brillaban fijos en él, reflejando el punto de luz de una
lejana estrella. Sintió en las sienes el cosquilleo de los pelos
rubios y finos que rodeaban la cabeza de Neleta como una aureola.
Aquellos perfumes fuertes de que se impregnaba la tabernera
parecieron entrar de golpe hasta lo más profundo de su ser.

—¡Tonet, Tonet!—murmuró ella con voz desmayada, como un tierno
vagido.

¡Lo mismo que en la Dehesa!... Pero ahora ya no eran niños; había
desaparecido la inocencia que les hacía apretarse uno contra otro
para recobrar el valor, y al unirse tras tantos años con un nuevo
abrazo, cayeron en el montón de cáñamo, olvidados de todo, con el
deseo de no levantarse más.

La barca siguió inmóvil en el centro del lago, como si estuviera
abandonada, sin que sobre sus bordas se marcase la más leve
silueta.

Cerca sonaba la perezosa canción de unos barqueros. Perchaban
sobre el agua poblada de susurros, sin sospechar que á corta
distancia, en la calma de la noche, arrullado por el gorjeo de los
pájaros del lago, el Amor, soberano del mundo, se mecía sobre unas
tablas.






VI



Llegó la gran fiesta del Palmar, la del Niño Jesús.

Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frío que
entumecía las manos de los pescadores, pegándolas á la percha. Los
hombres llevaban gorros de lana hundidos hasta las orejas y no se
quitaban el chubasquero amarillo, que al andar producía un fru-fru
de faldas huecas. Las mujeres apenas salían de las barracas: todas
las familias vivían en torno del hogar, ahumándose tranquilamente en
una atmósfera densa de cabaña de esquimales.

La Albufera había subido de nivel. Las lluvias del invierno
engrosaban las aguas, y campos y ribazos estaban cubiertos por una
capa líquida, moteada á trechos por las hierbas sumergidas. El lago
parecía más grande. Las barracas aisladas, que antes estaban en
tierra firme, aparecían como flotando sobre las aguas, y las barcas
atracaban en la misma puerta.

Del suelo del Palmar, húmedo y fangoso, parecía salir un frío
crudo é insufrible, que empujaba á las gentes dentro de sus
viviendas. Las comadres del pueblo no recordaban un invierno tan
cruel. Los gorriones moriscos, inquietos y rapaces, caían de las techumbres de paja,
encogidos por el frío, con un grito triste que parecía un lamento
infantil. Los guardas de la Dehesa hacían la vista gorda ante
las necesidades de la miseria, y todas las mañanas un ejército
de chiquillos se esparcía por el bosque, buscando leña seca para
calentar sus barracas.

Los parroquianos de Cañamèl sentábanse en torno de la chimenea,
y sólo se decidían á abandonar sus silletas de esparto junto al fuego
para ir al mostrador en busca de nuevos vasos.

El Palmar parecía entumecido y soñoliento. Ni gente en las calles,
ni barcas en el lago. Los hombres salían para recoger la pesca caída
en las redes durante la noche, y volvían rápidamente al pueblo. Los
pies mostrábanse enormes, con sus envolturas de paño grueso dentro de
las alpargatas de esparto. Las barcas llevaban en el fondo una capa
de paja de arroz para combatir el frío. Muchos días, al amanecer,
flotaban en el canal anchas láminas de hielo, como cristales
deslustrados. Todos se sentían vencidos por el tiempo. Eran hijos
del calor, habituados á ver hervir el lago y humear los campos su
hálito corrompido bajo la caricia del sol. Hasta las anguilas, según
anunciaba el tío Paloma, no querían sacar sus morros fuera del
barro en aquel tiempo de perros. Y para agravar la situación, caía
con gran frecuencia una lluvia torrencial que obscurecía el lago y
desbordaba las acequias. El cielo gris daba un ambiente de tristeza á
la Albufera. Las barcas que navegaban en la bruma tenían el aspecto
de ataúdes, con sus hombres inmóviles metidos en la paja y cubiertos
hasta la nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar
Navidad, con su fiesta del Niño Jesús, el Palmar pareció reanimarse,
repeliendo el sopor invernal en que estaba sumido.

Había que divertirse como todos los años, aunque se helase el
lago y se anduviera sobre él, como contaban que ocurría en lejanas
tierras. Más aún que el deseo de divertirse, les impulsaba el de
molestar con su alegría á los rivales, á la gente de tierra firme,
aquellos pescadores de Catarroja que se burlaban del Niño del Palmar,
despreciando su pequeñez. Estos enemigos sin fe ni conciencia
llegaban á decir que los del Palmar sumergían á su divino patrón en
las acequias cuando la pesca no era buena. ¡Oh sacrilegio!... Por
eso el Niño Jesús castigaba su lengua pecadora, no permitiendo que
gozasen el privilegio de los redolíns.

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. Las mujeres
desafiaban el frío atravesando el lago para ir á Valencia á la
feria de Navidad. Al volver en la barca del marido, la impaciente
chiquillería las esperaba en el canal, ansiosa por ver los regalos.
Los caballitos de cartón, los sables de hojalata, los tambores y
trompetas eran acogidos con exclamaciones de entusiasmo por la gente
menuda, mientras las mujeres mostraban á sus amigas las compras de
mayor importancia.

Las fiestas duraban tres días. El segundo día de Navidad llegaba
la música de Catarroja y se rifaba la anguila más gorda de todo el
año para ayuda de gastos. El tercero era la fiesta del Niño Jesús, y
al día siguiente la del Cristo; todo con misas y sermones y bailes
nocturnos al son del tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponía este año gozar como nunca en las fiestas. Su felicidad era
completa. Le parecía vivir en una eterna primavera tras el mostrador
de la taberna. Cuando cenaba, teniendo á un lado á Cañamèl y al
otro al Cubano, todos tranquilos y satisfechos, en la santa paz de
la familia, se consideraba la más dichosa de las mujeres y alababa
la bondad de Dios, que permite vivir felices á las buenas personas.
Era la más rica y la más guapa del pueblo; su marido estaba contento;
Tonet, supeditado á su voluntad, mostrábase cada vez más enamorado...
¿Qué le quedaba por desear? Pensaba que las grandes señoras que
había visto de lejos en sus viajes á Valencia no eran de seguro tan
dichosas como ella en aquel rincón de barro rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba: ella y Tonet,
para verse á solas sin excitar sospechas, tenían que inventar viajes
á las poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que aguzaba para
esto el ingenio, con una facundia que hacía sospechar al Cubano
si serían ciertas las murmuraciones sobre amores anteriores á los
suyos, que acostumbraron á la tabernera á tales astucias. Pero ésta
se mostraba tranquila ante la maledicencia. Lo que ahora hablaban
sus enemigas era lo mismo que decían cuando entre ella y Tonet no
se cambiaban más que palabras indiferentes. Y con la certeza de que
nadie podía probar su falta, despreciaba las murmuraciones, y en
plena taberna bromeaba con Tonet de un modo que escandalizaba al tío
Paloma. Neleta se daba por ofendida. ¿No se habían criado juntos?
¿No podía querer á Tonet como á un hermano, recordando lo mucho que
su madre había hecho por ella?

Cañamèl
asentía, alabando los buenos sentimientos de su mujer. En lo que no
mostraba tanta conformidad el tabernero era en la conducta de Tonet
como asociado. Aquel mozo había acogido su buena suerte lo mismo que
si fuera un premio de la lotería, y como el que no hace daño á nadie
y se come lo suyo, divertíase, sin preocuparse de la pesca.

El puesto de la Sequiòta daba buen rendimiento. No eran las
pescas fabulosas de otra época, pero había noches en que se llegaba
muy cerca del centenar de arrobas de anguilas, y Cañamèl gozaba
las satisfacciones del buen negocio, regateando el precio con los
proveedores de la ciudad, vigilando el peso y presenciando el
embarque de las banastas. Por este lado no iba mal la compañía, pero
á él le gustaba la igualdad: que cada cual cumpliese su deber sin
abusar de los demás.

Había prometido su dinero y lo había dado: suyas eran todas las
redes, aparejos y bolsas de malla, que podían formar un montón tan
grande como la taberna. Pero Tonet prometió ayudarle con su trabajo,
y podía decirse que aún no había cogido una anguila con sus pecadoras
manos.

Las primeras noches fué al redolí, y sentado en la barca con el
cigarro en la boca, veía cómo su abuelo y los pescadores á sueldo
vaciaban en la obscuridad las grandes bolsas, llenando de anguilas y
tencas el fondo de la embarcación. Después, ni esto. Le molestaban
las noches obscuras y tempestuosas, en las que el agua está movida y
se realizan las grandes pescas: no gustaba del esfuerzo que había que
hacer para tirar de las redes pesadas y repletas; le causaba cierta
repugnancia la
viscosidad de las anguilas escurriéndose entre las manos, y prefería
quedarse en la taberna ó dormir en su barraca. Cañamèl, para
animarlo con el ejemplo, echándole en cara su pereza, se decidía
algunas noches á ir al redolí tosiendo y quejándose de sus dolores;
pero el maldito, bastaba que hiciese él este sacrificio para que
mostrase mayor empeño en quedarse, llegando en su desvergüenza á
manifestar que Neleta tendría miedo si se veía sola en la taberna.

Era cierto que el tío Paloma se bastaba para llevar adelante el
negocio: nunca había trabajado con tanto entusiasmo como al verse
dueño de la Sequiòta; pero ¡qué demonio! el trato era trato, y á
Cañamèl le parecía que el muchacho le robaba algo viéndolo tan
satisfecho de la vida y despegado por completo de su negocio.

¡Qué suerte la de aquel bigardo! El miedo á perder la Sequiòta
era lo único que contenía al tío Paco. Mientras tanto, Tonet,
viviendo en la taberna como si fuese suya, engordaba sumido en
aquella felicidad de tener satisfechos todos sus deseos con sólo
tender la mano. Se comía lo mejor de la casa, llenaba su vaso en
todos los toneles, grandes y pequeños, y alguna vez, con loco y
repentino impulso, como para afirmar más su posesión, se permitía la
audacia de acariciar á Neleta por debajo del mostrador, en presencia
de Cañamèl y estando á cuatro pasos los parroquianos, entre los
cuales había algunos que no les perdían de vista.

Á veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de pasar
un día fuera de la Albufera, en la ciudad ó en los pueblos del lago,
y se plantaba ante Neleta con expresión de amo.

—Dónam un
duro.

¡Un duro! ¿Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se clavaban
en él imperiosos y fieros; erguíase con la soberbia de la adúltera
que no quiere ser engañada á su vez; pero al ver en la mirada del
mocetón únicamente el deseo de vagar, de desentumecerse de su vida de
macho bien cebado, Neleta sonreía satisfecha y le daba cuanto dinero
pedía, recomendándole que volviese pronto.

Cañamèl se indignaba. Podría tolerársele aquello si atendiera
al negocio; pero no: ¡le defraudaba en sus intereses, y además se
comía media taberna, pidiendo encima dinero! Su mujer era muy buena:
la perdía el agradecimiento que profesaba á aquellos Palomas desde
la niñez. Y con su minuciosidad de avaro iba contando lo que Tonet
consumía en el establecimiento y la prodigalidad con que convidaba
á sus amigos, siempre á costas del dueño. Hasta Sangonera, aquel
piojoso expulsado de la taberna porque llenaba de miseria los
taburetes, volvía ahora al amparo del Cubano, que le hacía beber
hasta la embriaguez, y usaba para ello licores de botella, los más
costosos, todo por el gusto de oir los disparates que se había
forjado en sus lecturas de sacristán.

«El mejor día va á apoderarse hasta de mi cama», decía el
tabernero quejándose á su Neleta. Y el infeliz no sabía leer en
aquellos ojos; no veía una sonrisa diabólica en la mirada de malicia
con que acogía ella tal suposición.

Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna días enteros,
sentado junto á Neleta, con la expresión de un gozquecillo que
espera el momento propicio para sus caricias, cogía la escopeta y el perro de
Cañamèl y se iba á los carrizales. La escopeta del tío Paco era
la mejor del Palmar: un arma de rico que Tonet consideraba como
suya, y con la que rara vez marraba el golpe. La perra era la famosa
Centella, conocida en todo el lago por su olfato. No había pieza
que se le escapara, por espeso que fuese el carrizal, buceando como
una nutria para sacar del fondo de los hierbajos acuáticos el pájaro
herido.

Cañamèl afirmaba que no había dinero en el mundo para comprarle
este animal; pero veía con tristeza que su Centella mostraba mayor
predilección por Tonet, que la llevaba de caza todos los días, que
por su antiguo amo, cubierto de pañuelos y mantas junto á la lumbre.
¡Hasta de la perra se apoderaba aquel tuno!...

Tonet, entusiasmado por el magnífico arreglo que el tío Paco
tenía para la caza, consumía la provisión de cartuchos guardada en
la taberna para los cazadores. Nadie del Palmar había cazado tanto.
En los estrechos callejones de agua de las matas más cercanas al
pueblo sonaba continuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella,
enardecida por el trabajo, chapoteaba en los carrizales. El Cubano
sentía una voluptuosidad feroz en este ejercicio, que le recordaba
sus tiempos de guerrillero. Se ponía al acecho esperando los pájaros
con las mismas precauciones de astucia salvaje que empleaba al
emboscarse en la manigua para cazar á los hombres. La Centella
le traía á la barca las fòches y los collvèrts, con el cuello
blando y el plumaje manchado de sangre. Después venían los pájaros
del lago menos vulgares, cuya caza llenaba de satisfacción á Tonet:
y admiraba,
muertos en el fondo de la embarcación, el gallo de cañar, con plumaje
azul turquí y pico rojo; el agró ó garza imperial, con su color
verde y púrpura y un penacho de plumas estrechas y largas sobre la
cabeza; el oroval, con su color leonado y el buche rojo; el piuló
ó pato florentino, blanco y amarillento; el morell ó pelucón, con
cabeza negra de reflejos dorados, y el singlòt, hermosa zancuda, de
espléndido plumaje de un verde brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aires de vencedor,
arrojando en el suelo su cargamento de carne muerta envuelta en un
arco iris de plumas. ¡Allí tenía el tío Paco materia para llenar
el caldero! Se lo regalaba generosamente: al fin la escopeta era
suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, llamado bragat
por la gente de la Albufera, con enormes patas, largo cuello, plumaje
blanco y rosa y cierto aire misterioso, semejante al de los ibis de
Egipto, Tonet se empeñaba en que Cañamèl lo hiciese disecar en
Valencia, para su dormitorio; un adorno elegante, pues por algo lo
buscaban tanto los señores de la ciudad.

El tabernero acogía estos regalos con mugidos que revelaban una
satisfacción muy relativa. ¿Cuándo dejaría quieta su escopeta? ¿No
sentía frío en los carrizales? Ya que tan fuerte era, ¿por qué no
ayudaba por las noches al abuelo en el trabajo del redolí? Pero
el condenado acogía con risotadas las lamentaciones del enfermizo
tabernero, y se dirigía al mostrador:

—Neleta, una copa...

Bien se la había ganado pasando el día entre los carrizales, con las manos heladas
sobre la escopeta, para traer aquel montón de carne. ¡Y aún
murmuraban que huía del trabajo!... En un arranque de impudor alegre,
acariciaba las mejillas de Neleta por encima del mostrador, sin
importarle la presencia de la gente ni temer al marido. ¿No eran como
hermanos y habían jugado juntos de pequeños?...

El tío Tòni nada sabía ni quería saber de la vida de su hijo.
Se levantaba antes del alba y no volvía hasta la noche. Comía
con la Borda, en la soledad de sus campos sumergidos, algunas
sardinas y torta de maíz. Su lucha por crear nueva tierra le tenía
en la pobreza, no permitiéndole mejores alimentos. Al volver á la
barraca, cerrada ya la noche, se tendía en su camastro con los huesos
doloridos, sumiéndose en el sopor del cansancio, pero su pensamiento
velaba calculando entre las nieblas del sueño las barcas de tierra
que aún faltaban en sus campos y las cantidades que debía satisfacer
á los acreedores antes de considerarse dueño de unos arrozales
creados con su sudor palmo á palmo. El tío Paloma pasaba las
más de las noches fuera de la barraca, pescando en la Sequiòta.
Tonet no comía con la familia, y sólo á altas horas, cuando se
cerraba la taberna de Cañamèl, llamaba á la puerta con impaciente
pataleo, levantándose la pobre Borda, soñolienta y fatigada, para
abrirle.

Así transcurrió el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del
Palmar.

La víspera de la fiesta del Niño, por la tarde, casi todo el
pueblo se agolpó entre la orilla del canal y la puerta trasera de la
taberna de Cañamèl.

Era esperada la
música de Catarroja, el principal aliciente de las fiestas, y aquel
pueblo, que durante el año no oía otros instrumentos que la guitarra
del barbero y el acordeón de Tonet, estremecíase al pensar en el
estrépito de los cobres y el zumbido del bombo por entre las filas de
barracas. Nadie sentía los rigores de la temperatura. Las mujeres,
para lucir sus trajes flamantes, habían abandonado los mantones de
lana y mostraban los brazos arremangados, violáceos por el frío.
Los hombres llevaban fajas nuevas y gorros rojos ó negros que aún
conservaban los pliegues de la tienda. Aprovechando la charla de
sus compañeras, se escurrían hasta la taberna, donde la respiración
de los bebedores y el humo de los cigarros formaban un ambiente
denso que olía á lana burda y alpargatas sucias. Hablaban á gritos
de la música de Catarroja, asegurando que era la mejor del mundo.
Los pescadores de allá eran mala gente, pero había que reconocer
que música como aquella no la oía ni el rey. Algo bueno habían de
tener los pobres del lago. Y al notar que en la ribera del canal se
arremolinaba la gente, lanzando gritos anunciadores de la proximidad
de los músicos, todos los parroquianos salieron en tropel y la
taberna quedó vacía.

Por encima de los cañares pasaba el extremo de una gran vela. Al
aparecer en un recodo del canal el laúd que conducía á la música, la
muchedumbre prorrumpió en un grito, como si la enardeciera la vista
de los pantalones rojos y los blancos plumeros que ondeaban sobre los
morrioncillos.

La chavalería del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional, luchaba
por apoderarse del bombo. Metíanse los mozos agua adentro en aquel
canal de hielo líquido, hundiéndose hasta el pecho con una intrepidez
que hacía castañetear los dientes á los que estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:

—¡Condenats!... ¡Pillaréu una pulmonía!

Pero los muchachos abalanzábanse á la barca, se agarraban á
la borda, entre las risas de los músicos, pugnando por que les
entregasen el enorme instrumento: «¡Á mí! ¡Á mí!...» Hasta que uno
más audaz, cansado de pedir, lo agarró con tal ímpetu, que casi fué
al agua el gran tambor, y echándoselo al hombro, salió de la acequia,
seguido por sus envidiosos compañeros.

Los músicos, al desembarcar, se formaban frente á casa de
Cañamèl. Desenfundaban sus instrumentos, los templaban, y el
compacto gentío seguía á los músicos, silencioso y con cierta
veneración, admirando aquel acontecimiento que se esperaba todo un
año.

Al romper á tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban
sobresalto y extrañeza. Sus oídos, acostumbrados al profundo
silencio del lago, conmovíanse dolorosamente con los rugidos de
los instrumentos, que hacían temblar las paredes de barro de las
barracas. Pero repuestos de esta primera sorpresa que turbaba la
calma conventual del pueblo, la gente sonreía dulcemente, acariciada
por la música, que llegaba hasta ellos como la voz de un mundo
remoto, como la majestad de una vida misteriosa que se desarrollaba
más allá de las aguas de la Albufera.

Las mujeres se enternecían, sin saber por qué, y deseaban llorar; los
hombres, irguiendo sus espaldas encorvadas de barquero, marchaban
con paso marcial detrás de la banda y las muchachas sonreían á sus
novios, con los ojos brillantes y las mejillas coloreadas.

Pasaba la música como una ráfaga de nueva vida sobre aquella
gente soñolienta, sacándola del amodorramiento de las aguas muertas.
Gritaban sin saber por qué, daban vivas al Niño Jesús, corrían en
grupos vociferantes delante de los músicos, y hasta los viejos se
mostraban vivarachos y juguetones como los pequeñuelos, que con
sables y caballitos de cartón formaban la escolta del músico mayor,
admirando sus galones de oro.

La banda pasó y repasó varias veces la única calle del Palmar,
prolongando la carrera para que el público quedase satisfecho
metiéndose en los callejones que quedaban entre las barracas y
saliendo al canal para retroceder otra vez á la calle, y el pueblo
entero la seguía en estas evoluciones tarareando á gritos los pasajes
más vivos del pasodoble.

Hubo por fin que dar término á este delirio musical, y la banda
se detuvo en la plaza, frente á la iglesia. El alcalde procedió al
alojamiento de los músicos. Se los disputaban las comadres según la
importancia de los instrumentos, y el encargado del bombo, precedido
por su enorme caja, tomaba el camino de la mejor vivienda. Los
músicos, satisfechos de haber lucido sus uniformes, se arrebujaban
en mantas de labriego, echando pestes contra la húmeda frialdad del
Palmar.

Con la dispersión de la banda no se aclaró el gentío de la plaza.
En un extremo de ella comenzó á sonar el redoble de un tamboril, y
al poco rato se anunció una dulzaina con prolongadas escalas, que
parecían cabriolas musicales. La muchedumbre aplaudió. Era Dimòni,
el famoso dulzainero de todos los años; un alegre compadre, tan
célebre por sus borracheras como por la habilidad en la dulzaina.
Sangonera era su mejor amigo, y cuando el dulzainero venía á las
fiestas, el vagabundo no se separaba de él un momento, sabiendo que
al final se beberían fraternalmente el dinero de los clavarios.

Iba á rifarse la anguila más gorda del año para ayuda de la
fiesta. Era una costumbre antigua, que respetaban todos los
pescadores. El que de ellos cogía una anguila enorme, la guardaba
en su vivero, sin atreverse á venderla. Si alguien pescaba otra más
grande, se guardaba ésta, y el dueño de la anterior podía disponer de
ella. De este modo los clavarios poseían siempre la más enorme que se
había cogido en la Albufera.

Este año, el honor de la anguila gorda correspondía al tío
Paloma: por algo pescaba en el primer sitio. El viejo experimentaba
una de las mayores satisfacciones de su vida enseñando el hermoso
animal á la muchedumbre de la plaza. ¡Aquello lo había pescado él!...
Y sobre sus brazos temblones mostraba el serpentón de lomo verde y
vientre blanco, grueso como un muslo y con una piel grasienta en
la que se quebraba la luz. Había que pasear la apetitosa pieza por
todo el pueblo al son de la dulzaina, mientras los individuos más
respetables de la Comunidad vendían los números de la rifa de puerta
en puerta.

—Tin:
treballa una vegá—dijo el barquero soltando el animal en brazos de
Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponían en él, rompió
la marcha con la anguila en los brazos, seguido de la dulzaina y
el tambor y rodeado de las cabriolas y gritos de la chiquillería.
Corrían las mujeres para ver de cerca la enorme bestia, para tocarla
con religiosa admiración, como si fuese una misteriosa divinidad del
lago, y Sangonera las repelía con gravedad. «¡Fòra, fòra!...» ¡La
iban á corromper con tantos tocamientos!

Pero al llegar frente á casa de Cañamèl, creyó que había gozado
bastante de la admiración popular. Le dolían los brazos, debilitados
por la pereza; pensó que la anguila no era para él, y entregándola
á la chiquillería, se metió en la taberna, dejando que siguiera
adelante la rifa, llevando al frente, como trofeo de victoria, el
vistoso animal.

La taberna tenía poco público. Tras el mostrador estaba Neleta,
con su marido y el Cubano, hablando de la fiesta del día siguiente.
Los clavarios eran, según costumbre, los agraciados con los mejores
puestos en el sorteo de los redolíns, y á Tonet y su consocio les
correspondía el lugar de preferencia. Se habían hecho en la ciudad
trajes negros para asistir á la gran misa en el primer banco, y
estaban ocupados en discutir los preparativos de la fiesta.

En la barca-correo llegarían al día siguiente los músicos y
cantores y un cura célebre por su elocuencia, que diría el sermón
del Niño Jesús, ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los
pescadores de la Albufera.

Una barcaza
estaba en la playa de la Dehesa cargando mirto y arrayán para
esparcirlo en la plaza, y en un rincón de la taberna guardaba el
polvorista varios capazos de masclets, petardos de hierro que se
disparaban como cañonazos.

En la madrugada siguiente el lago se conmovió con el estrépito de
los masclets, como si en el Palmar se librase una batalla. Después
se aglomeró en el canal la gente, mordiendo sus almuerzos metidos
entre el pan. Esperaba á los músicos que venían de Valencia, y se
hacía lenguas de la esplendidez de los clavarios. ¡Bien arreglaba
las cosas el nieto del tío Paloma! ¡Por algo tenía á su alcance el
dinero de Cañamèl!

Al llegar la barca-correo, bajó á tierra primeramente el
predicador, un cura gordo, de entrecejo imponente, con una gran
bolsa de damasco rojo que contenía sus vestiduras para el púlpito.
Sangonera, impulsado par sus antiguas afabilidades de sacristán,
se apresuró á encargarse del equipaje-oratorio, echándoselo á la
espalda. Después fueron saltando á tierra los individuos de la
capilla musical; los cantores con cara de gula y rizadas melenillas,
los músicos llevando bajo el brazo los violines y flautas enfundados
de verde, y los tiples, adolescentes amarillos y ojerosos, con
gestos de precoz malicia. Todos hablaban del famoso all y pebre
que se hacía en el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje sólo para
comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la ribera.
Quería ver de cerca los instrumentos misteriosos, depositados junto
al mástil de la barca, y que unos cuantos mocetones comenzaban
á remover. Los timbales, al ser trasladados á tierra, causaban asombro, y
todos discutían el empleo de aquellos calderos, semejantes á los
que se usaban para guisar el pescado. Los contrabajos alcanzaron
una ovación, y la gente corrió hasta la iglesia siguiendo á los
portadores de las guitarras gordas.

Á las diez comenzó la misa. La plaza y la iglesia estaban
perfumadas por la olorosa vegetación de la Dehesa. El barro
desaparecía bajo una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba llena de
candelillas y cirios, y desde la puerta se veía como un cielo obscuro
moteado por infinitas estrellas.

Tonet había preparado bien las cosas, ocupándose hasta de la
música que se cantaría en la fiesta. Nada de misas célebres, que
hacían dormir á la gente. Eso era bueno para los de la ciudad,
acostumbrados á las óperas. En el Palmar querían la miga de
Mercadante, como en todos los pueblos valencianos.

Durante la fiesta se enternecían las mujeres oyendo á los tenores
que entonaban en honor del Niño Jesús barcarolas napolitanas,
mientras los hombres seguían con movimientos de cabeza el ritmo de
la orquesta, que tenía la voluptuosidad del vals. Aquello alegraba
el espíritu, según decía Neleta: valía más que una función de teatro
y servía para el alma. Y mientras tanto, fuera, en la plaza, trueno
va y trueno viene, se disparaban las largas filas de masclets,
conmoviendo las paredes de la iglesia y cortando muchas veces el
canto de los artistas y las palabras del predicador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la hora de la comida.
La banda de música, algo olvidada después de los esplendores de la
misa, rompió á tocar á un extremo. La gente se sentía satisfecha en
aquel ambiente de plantas olorosas y humo de pólvora, y pensaba en el
caldero que le aguardaba en sus casas con los mejores pájaros de la
Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecían ahora de un mundo lejano
al cual no habían de volver.

Todo el Palmar creía haber entrado para siempre en la felicidad
y la abundancia, y se comentaban las frases grandilocuentes del
predicador dedicadas á los pescadores; la media onza que le daban
por el sermón y la espuerta de dinero que costaban seguramente
los músicos, la pólvora, las telas con franja de oro manchadas de
cera que adornaban el portal de la iglesia y aquella banda que los
ensordecía con sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rígido dentro de su traje
negro, y al tío Paloma, que se consideraba aquel día dueño del
Palmar. Neleta se pavoneaba entre las mujeres, con la rica mantilla
sobre los ojos, luciendo el rosario de nácar y el devocionario de
marfil de su casamiento. De Cañamèl nadie se acordaba, á pesar de
su aspecto majestuoso y de la gran cadena de oro que aserraba su
abdomen. Parecía que no era su dinero el que pagaba la fiesta: todos
los plácemes iban á Tonet, en su calidad de dueño de la Sequiòta.
Para aquella gente, el que no era de la Comunidad de Pescadores no
merecía respeto. Y el tabernero sentía crecer en su interior el odio
hacia el Cubano, que poco á poco se apoderaba de lo suyo.

Este mal
humor le acompañó todo el día. Su mujer, adivinando el estado de su
ánimo, tuvo que hacer esfuerzos de amabilidad durante la gran comida
con que obsequiaron en el piso alto de la taberna al predicador y
á los músicos. Hablaba de la enfermedad de su pobre Paco, que le
ponía muchas veces de un humor endiablado, rogando á todos que le
perdonasen. Á media tarde, cuando la barca-correo se llevó á la gente
de Valencia, el irritado Cañamèl, viéndose solo con su mujer, pudo
soltar toda la bilis.

Ya no toleraba por más tiempo al Cubano. Con el abuelo
se entendía bien, por ser hombre trabajador, que cumplía sus
compromisos; pero aquel Tonet era un perezoso, que se burlaba de
él, aprovechando su dinero para darse una vida de príncipe, sin más
méritos que su fortuna en el sorteo de la Comunidad. Hasta le quitaba
la poca satisfacción que podía proporcionarle gastar tanto dinero
en la fiesta. Todo se lo agradecían al otro; como si Cañamèl no
fuese nadie, como si no saliese de su bolsillo el dinero para la
explotación del redolí, y todos los resultados de la pesca no se
le debieran á él. Acabaría por echar de su casa aquel vago, aunque
perdiese con ello el negocio.

Neleta intervenía, asustada por la amenaza. Le recomendaba la
calma; debía pensar que era él quien había buscado á Tonet. Además, á
los Palomas los miraba ella como de la familia: la habían protegido
en la mala época.

Pero Cañamèl, con una testarudez de niño, repetía sus amenazas.
Con el tío Paloma, bueno: estaba dispuesto á ir á todas partes.
Pero ó Tonet se enmendaba, ó rompía con él. Cada cual en su puesto: no quería
partir más sus ganancias con aquel majo que sólo sabía explotarle
á él y al pobre abuelo. El dinero le costaba mucho de ganar y no
toleraba abusos.

La discusión entre los esposos fué tan acalorada, que Neleta
lloró, y por la noche no quiso ir á la plaza, donde se celebraba el
baile.

Grandes hachones de cera, que servían en la iglesia para los
entierros, iluminaban la plaza. Dimòni tocaba en su dulzaina
las antiguas contradanzas valencianas, la cháquera vella, ó el
baile al estilo de Torrente, y las muchachas del Palmar danzaban
ceremoniosamente, dándose la mano, cruzándose las parejas, como damas
de empolvada peluca que se hubieran disfrazado de pescadoras para
bailar una pavana á la luz de las antorchas. Después venía el ú y
el dos, baile más vivo, animado por coplas, y las parejas saltaban
briosamente, promoviéndose una tempestad de gritos y relinchos cuando
alguna muchacha, al girar como una peonza, mostraba sus medias bajo
la ondeante rueda de los zagalejos.

Antes de media noche, el frío disolvió la fiesta. Las familias se
retiraban á sus barracas, pero quedaron en la plaza los jóvenes, la
gente alegre y brava del pueblo, que se pasaba los dos días de fiesta
en continua embriaguez. Presentábanse con la escopeta ó el retaco al
hombro, como si para divertirse en un pueblo pequeño, donde todos se
conocían, fuese preciso tener el arma al alcance de la mano.

Organizábanse les albaes. Había que pasar la noche, según la
costumbre tradicional, corriendo el pueblo de puerta en puerta,
cantando en honor
de todas las mujeres jóvenes y viejas del Palmar, y para esta tarea
los cantadores disponían de un pellejo de vino y varias botellas
de aguardiente. Algunos músicos de Catarroja, muchachos de buena
voluntad, se comprometieron á corear la dulzaina de Dimòni con sus
instrumentos de metal, y la serenata de les albaes comenzó á rodar
en la noche obscura y fría, guiada por una antorcha del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro, marchaba
en apretado grupo tras el dulzainero y los músicos, que agarraban
sus instrumentos con la manta, temiendo el frío contacto del metal.
Sangonera cerraba la comitiva, cargado con el pellejo de vino. Con
frecuencia creía llegado el momento de echar la carga en el suelo y
preparaba el vaso para refrescar.

Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos primeros
versos con acompasado baqueteo del tamborcillo, y le contestaba otro
completando la redondilla. Generalmente, los dos últimos versos
eran los más maliciosos, y mientras la dulzaina y los instrumentos
de metal saludaban la terminación de la copla con un ruidoso
ritornello, la gente joven prorrumpía en gritos y agudos relinchos
y hacía salva disparando al aire sus retacos.

¡El diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las mujeres,
desde la cama, seguían mentalmente la marcha de la serenata,
estremeciéndose con el estrépito y el tiroteo, y adivinaban su
paso de una puerta á otra por las alusiones mortificantes con que
saludaban á cada vecino.

En esta expedición, el pellejo de Sangonera no permanecía quieto mucho
tiempo. Los vasos circulaban por los grupos, aumentando el calor en
medio de la helada noche, y los ojos eran cada vez más brillantes,
así como las voces se hacían roncas.

En una esquina dos jóvenes fueron á las manos por cuestión de
quién debía beber antes, y después de abofetearse se separaron
algunos pasos, apuntándose con las escopetas. Todos intervinieron,
y á golpes les quitaron las armas. ¡Á dormir! ¡Les había hecho daño
el vino: debían irse á la cama! Y los de les albaes siguieron
adelante con sus cantos y relinchos. Estos incidentes entraban en la
diversión; todos los años ocurrían.

Á las tres horas de lento paseo por el pueblo todos iban
borrachos. Dimòni, con la cabeza pesada y los ojos cerrados,
parecía estornudar en la dulzaina, y el instrumento gemía indeciso
y vacilante como las piernas del tañedor. Sangonera, viendo el
pellejo casi vacío, quería cantar, y coreado por un continuo ¡fòra,
fòra! entre silbidos y relinchos, improvisaba coplas incoherentes
contra los ricos del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo á la mitad
de su viaje frente á casa de Cañamèl, donde renovarían la
provisión.

Cerca de la taberna, obscura y cerrada, los de les albaes
encontraron á Tonet envuelto en la manta hasta los ojos y enseñando
por bajo de ella la boca del retaco. El Cubano temía la
indiscreción de aquella gente; recordaba lo que él había hecho en
noches iguales, y creía contenerlos con su presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, pareció recobrar nueva
vida frente á la casa de Cañamèl, como si al través de las rendijas
de la puerta llegase á todos el perfume de los toneles.

Uno cantó una canción respetuosa al siñor don Paco, halagándole
para que abriese, apellidándolo la «flor de los amigos» y prometiendo
las simpatías de todos si llenaba el pellejo. Pero la casa permaneció
silenciosa: no se movió una ventana: no sonó el más leve ruido en su
interior.

En la segunda copla ya le hablaban de tú al pobre Cañamèl, y la
voz de los cantores temblaba con cierta irritación, que prometía una
lluvia de insolencias.

Tonet mostrábase inquieto.

—¡Che!... ¡No feu el pòrch!—decía á sus amigos con acento
paternal.

¡Pero buena estaba la gente para oir consejos! La tercera copla
fué para Neleta, «la mujer más resalada del Palmar», compadeciéndola
por estar casada con el tacaño Cañamèl, «que para nada servía»...
Y á partir de esta copla, la serenata se convirtió en un venenoso
chaparrón de escandalosas alusiones. La concurrencia se divertía.
Encontraban las coplas más gustosas aún que el vino, y reían con esa
preferencia que muestra la gente rural por divertirse á costa de
los infortunios. Se enfurecían todos haciendo causa común si á un
pescador le quitaban un mornell que valía unos reales, y reían como
locos cuando á alguien le robaban la mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de cólera. En ciertos momentos
deseaba huir, presintiendo que sus amigotes irían demasiado lejos,
pero le retenía
el orgullo, con la falsa esperanza de que su presencia sería un
freno.

—¡Che! ¡Mireu lo que feu!—decía con un tono de sorda amenaza.

Pero los cantores se tenían por los muchachos más bien plantados
del pueblo; eran los matoncillos que habían salido á la luz mientras
él rodaba por las tierras de Ultramar. Tenían deseos de hacer ver
que no les inspiraba ningún miedo el Cubano, y reían de sus
recomendaciones, inventando apresuradamente coplas, que lanzaban como
proyectiles contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la cólera
de Tonet. Cantó una copla sobre la asociación de Cañamèl y el
Cubano, diciendo que no sólo explotaban juntos la Sequiòta, sino
que se repartían á Neleta, y terminó afirmando que pronto tendría la
tabernera la sucesión que en vano pedía á su marido.

El Cubano se plantó de un salto en medio del corro, y á la luz
de la antorcha se le vió levantar la culata del retaco, golpeando la
cara del cantor. Como éste se rehiciera echando mano á su escopeta,
Tonet dió un salto atrás, disparando su carabina casi sin apuntar...
¡La tormenta que se armó!... Perdióse la bala en el espacio, pero
Sangonera creyó oir su silbido junto á la nariz y se arrojó al
suelo dando espantosos alaridos.

—¡M’han mòrt! ¡Asesino!...

En las casas se abrían las ventanas con estrépito, asomando
sombras blancas, algunas de las cuales avanzaban el cañón de la
escopeta sobre el alféizar.

Tonet fué desarmado en un instante, y empujado por muchos brazos, acorralado contra
la pared, se agitaba como un furioso, pugnando por sacar el cuchillo
que guardaba en la faja.

—¡Solteume!—gritaba entre espumarajos de rabia—. ¡Solteume! ¡Á
eixe pillo el mate yo!

El alcalde y su ronda, que seguían de cerca á les albaes
presintiendo el escándalo, se mezclaron entre los combatientes. El
pare Miquèl, con gorra de pelo y carabina, comenzó á repartir
culatazos, con la satisfacción que le causaba pegar impunemente
ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevó á Tonet hacia su barraca,
amenazándole con el mauser, y al sobrino de la Samaruca lo metieron
en una casa para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera dió más que hacer. Seguía revolcándose en el suelo,
asegurando entre berridos que estaba muerto. Le daban el último vino
del pellejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho del remedio,
juraba que estaba pasado de parte á parte y no podía levantarse,
hasta que el enérgico vicario, adivinando su marrullería, le largó
dos saludables patadas, que instantáneamente le pusieron en pie.

El alcalde ordenó que les albaes siguieran su marcha. Ya habían
cantado bastante á Cañamèl. El funcionario sentía por el tabernero
ese respeto que inspira en los pueblos el hombre rico, y quería
evitarle nuevos disgustos.

Se alejó la serenata como desmayada: en vano hacía escalas la
dulzaina de Dimòni, pues los cantores, viendo seco el pellejo,
sentían obstruída su garganta.

Fueron cerrándose las ventanas, la calle quedó solitaria, pero los últimos curiosos,
al retirarse, creyeron oir en el piso alto de la taberna rumor de
voces, choque de muebles y algo como un lejano llanto de mujer
interrumpido por las exclamaciones sordas de una voz furiosa.

Al día siguiente sólo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido en
les albaes frente á la casa de Cañamèl.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temía abordar la penosa
situación en que le había colocado la imprudencia de los amigos.
Durante la mañana vagó por la plaza de la Iglesia, sin atreverse á ir
más adelante, viendo de lejos la puerta de la taberna llena de gente.
Era el último día de jolgorio y vagancia para el pueblo. Se celebraba
la fiesta del Cristo, y por la tarde la música se embarcaría para
Catarroja, dejando al Palmar sumido en su tranquilidad de convento
para todo un año.

Tonet comió en la barraca con su padre y la Borda, que durante
los tres días de fiesta, para no dar que hablar á los vecinos, habían
suspendido á regañadientes el rudo trabajo contra las aguas. El
tío Tono debía ignorar lo ocurrido en la noche anterior. Su gesto
grave, pero igual al de todos los días, así lo revelaba. Además,
había pasado el tiempo reparando los desperfectos que el invierno
causaba en su barraca, pues el rudo trabajador no podía descansar un
instante.

La Borda debía saber algo: se leía en sus ojos puros, que
parecían iluminar su fealdad; en la mirada compasiva y tierna
que fijaba en Tonet, estremeciéndose por el peligro que había
arrostrado en la noche anterior. En un momento que los dos jóvenes
quedaron solos, ella se quejó con dolorosas exclamaciones. ¡Señor! ¡Si el padre
sabía lo ocurrido!... ¡Lo iba á matar á disgustos!...

El tío Paloma no se presentó en la barraca: sin duda comía con
Cañamèl. Por la tarde lo encontró Tonet en la plaza. Su rostro
arrugado no reflejaba ninguna impresión, pero habló á su nieto con
sequedad, aconsejándole que fuese á la taberna. El tío Paco tenía
algo que decirle.

Tonet retardó algún tiempo la visita. Se entretuvo en la plaza
viendo cómo se formaba la banda para tocar por última vez lo que
la gente llamaba el pasacalle de las anguilas. Los músicos se
consideraban chasqueados si al volver del Palmar no llevaban alguna
pesca á sus familias. Todos los años, antes de partir, recorrían el
pueblo entonando el último pasodoble, mientras al frente del bombo
algunos chiquillos con espuertas iban recogiendo lo que cada vecina
quería darles: anguilas, tencas y lisas, sin contar el llobarro (la
buscada lubina) que los clavarios reservaban para el músico mayor.

La música rompió á tocar, andando con paso lento, para que las
pescadoras depositasen sus ofrendas. Entonces fué cuando Tonet se
decidió á entrar en casa de Cañamèl.

—¡Buenas tardes, caballers!—gritó alegremente para darse
ánimos.

Neleta, tras el mostrador, le lanzó una mirada indefinible y bajó
la cabeza para que no viese sus ojeras profundas y los párpados
enrojecidos por el llanto.

Cañamèl le contestó desde el fondo del establecimiento,
señalando majestuosamente la puerta de las habitaciones
interiores.



—Pasa, pasa; tenim que parlar.

Los dos hombres entraron en un estudi inmediato á la cocina, que
servía algunas veces de dormitorio á los cazadores de Valencia.

Cañamèl no dió tiempo á su socio para sentarse. Estaba lívido:
sus ojillos brillaban más hundidos que nunca entre los bullones de
grasa, y su nariz corta y redonda temblaba como un tic nervioso.
El tío Paco abordó la cuestión. Aquello había de acabarse: ya no
podían seguir juntos el negocio ni ser amigos. Y como Tonet intentase
protestar, el gordo tabernero, que estaba en un momento de pasajera
energía, tal vez el último de su existencia, le detuvo con un gesto.
Nada de palabras: era inútil. Estaba resuelto á concluir; hasta
el tío Paloma reconocía su razón. Habían emprendido el negocio
con el trato de que él pondría el dinero y el Cubano el trabajo.
Su dinero no había faltado: el esfuerzo del socio es lo que nadie
veía. El señor lo pasaba á lo grande, mientras su pobre abuelo se
mataba trabajando por él... ¡Y si sólo fuese esto! Se había metido
en aquella casa como si fuese de su propiedad. Parecía el amo de
la taberna. Comía y bebía de lo mejor; disponía del cajón como si
no tuviese dueño; se permitía libertades que no quería recordar;
se apoderaba de su perra, de su escopeta, y según decía ahora la
gente... hasta de su mujer.

—¡Mentira... mentira!—gritó Tonet con el ansia del culpable.

Cañamèl le miró de un modo que le hizo ponerse en guardia, con
cierto miedo. Sí; seguramente era mentira. También creía él lo mismo.
Esto les valía á Neleta y á Tonet, porque si él llegase á sospechar remotamente
que pudieran ser ciertas las porquerías que aquellos canallas habían
cantado la noche anterior, era hombre para retorcerle el pescuezo á
ella y meterle un escopetazo á él entre ceja y ceja. ¿Qué se había
figurado? El tío Paco era muy bueno, pero á pesar de su enfermedad,
resultaba tan hombre como cualquiera cuando le tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda cólera, se paseaba como el
caballo viejo y enfermo, pero de raza fuerte, que sabe encabritarse
hasta el último momento. Tonet miraba con admiración al antiguo
aventurero, que, en su enfermiza indolencia, panzudo y hablando,
encontraba aún la energía de sus tiempos de luchador, libre de
escrúpulos.

En el silencio de la habitación resonaba el eco lejano de los
instrumentos de metal que recorrían el pueblo.

Cañamèl volvió á hablar, y sus palabras fueron acompañadas por
la música, cada vez más próxima.

Sí; todo era mentira. Pero él no estaba allí para ser burla de
la gente. Además, le cargaba ver á Tonet siempre en la taberna,
tomándose con Neleta aquellas familiaridades de hermano. No quería
en su casa más hermanazgos postizos: se acabó. Estaba de acuerdo con
el tío Paloma. En adelante seguirían el negocio de la Sequiòta
los dos solos, y el abuelo ya se entendería con el nieto para que
cobrase su parte. Tonet nada tenía que tratar con Cañamèl. Si no
estaba conforme, podía decirlo. Él era el amo de la Sequiòta por
el sorteo, pero el tío Paco retiraría sus redes y su capital, Tonet
disgustaría á su abuelo, y ¡allá veríamos cómo se las arreglaba
solo!

Tonet no
protestó ni opuso resistencia. Lo que acordase su abuelo bien hecho
estaba.

La música llegó enfrente de la taberna. Se detuvo, y su armónico
estrépito hizo estremecer las paredes.

Cañamèl levantó la voz para ser oído. Una vez resuelto lo del
negocio, quedaba el hablar los dos, de hombre á hombre. Y él, con
su autoridad de marido que no quiere que se le rían y de hombre
que cuando era preciso sabía poner en la puerta á un parroquiano
molesto, ordenaba á Tonet que no se acercase más por la taberna. ¿Lo
entendía bien? ¡Se acabó la amistad! Era lo más acertado para impedir
murmuraciones y mentiras... La puerta de aquella casa debía ser en
adelante para el Cubano tan alta... tan alta como el Miguelete de
Valencia.

Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos á la puerta de la
casa, Cañamèl erguía su figura casi esférica sobre las puntas de
los pies y elevaba el brazo al techo para expresar la altura enorme,
inconmensurable, que en adelante había de separar al Cubano del
tabernero y su mujer.






VII



Al pasar Tonet dos días fuera de la taberna, se dió cuenta de lo
mucho que amaba á Neleta.

Tal vez influía en su desesperación la pérdida del alegre
bienestar que antes gozaba, de aquella abundancia en la que se sumía
como en una ola de felicidad. Faltábale, á más de esto, el encanto de
los ocultos amores adivinados por todo el pueblo; la malsana dicha de
acariciar á su amante en pleno peligro, casi en presencia del esposo
y de los parroquianos, expuesto á una sorpresa.

Arrojado de casa de Cañamèl, no sabía dónde ir. Probó á contraer
amistades en las otras tabernas del Palmar, míseras barracas, sin
más fortuna que un tonelillo, donde sólo de tarde en tarde entraban
los que por deudas atrasadas no podían ir á casa de Cañamèl. Tonet
huyó de estos sitios como un potentado que penetrase por error en un
bodegón.

Pasó los días vagando por las afueras del pueblo. Cuando se
cansaba iba al Saler, al Perelló, al puerto de Catarroja, á cualquier
sitio, para matar el tiempo. Él, tan perezoso, perchaba horas enteras
en su barquito para ver á un amigo, sin otro propósito que fumar un
cigarro con él.

La situación le obligaba á vivir en la barraca de su padre, examinando
con cierta inquietad al tío Tòni, que alguna vez, en la fijeza de
su mirada, parecía revelarle su conocimiento de todo lo ocurrido.
Tonet cambió de conducta á impulsos del tedio. Para vagar de un lado
á otro de la Albufera como un animal enjaulado, mejor era prestar su
ayuda al pobre padre. Y desde el día siguiente, con la pasajera furia
de los perezosos cuando se deciden al trabajo, fué, como en otros
tiempos, á arrancar barro de las acequias.

El tío Tòni demostró su gratitud por este arrepentimiento
desarrugando el ceño y dirigiendo algunas palabras á su hijo.

Lo sabía todo. Las cosas ocurrían tal como él las anunciaba. Tonet
no había procedido como un Paloma, y el padre sufrió mucho oyendo
lo que se decía de él. Le hería dolorosamente ver á su hijo viviendo
á costa del tabernero y robándole además la mujer.

—¡Mentira... mentira!—contestaba el Cubano con la ansiedad del
culpable—. ¡Son calumnies!...

Mejor: el tío Tòni celebraba que fuese así. Lo importante era
haber salido del peligro. Ahora á trabajar, á ser hombre honrado, á
ayudar al padre en la tarea de enterrar sus charcas. Cuando éstas se
convirtiesen en campos y en el Palmar viesen á los Palomas recoger
muchos sacos de arroz, ya encontraría Tonet una compañera. Podría
escoger entre todas las muchachas de los pueblos inmediatos. Á un
rico nadie le contesta negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregábase al
trabajo con verdadera rabia. La pobre Borda se fatigaba á su lado
más aún que
yendo con el tío Tòni. El Cubano siempre creía que trabajaba poco;
era exigente y brutal con la infeliz muchacha; la cargaba como si
fuese una bestia, pero comenzaba él por dar ejemplo de fatiga. La
pobre Borda, jadeante bajo el peso de las espuertas de tierra y el
continuo manejo de la percha, sonreía alegre, y por la noche, cuando
con los huesos doloridos preparaba la cena, miraba con agradecimiento
á su Tonet, aquel hijo pródigo que tanto había hecho sufrir al padre,
y ahora, con su buena conducta, daba un aire de serenidad y confianza
al rostro del fuerte trabajador.

Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo viento. La
conmovían furiosas ráfagas de actividad y reaparecía después la calma
de una pereza dominadora y absoluta.

Al mes de este continuo trabajo Tonet se cansó, como otras veces.
Una gran parte de los campos estaba ya cubierta, pero quedaban
profundos hoyos, que eran su desesperación; agujeros incegables, por
los cuales parecían volver las derrotadas aguas, royendo lentamente
la tierra acumulada á costa de inmensos trabajos. El Cubano sentía
miedo y desaliento ante la magnitud de la empresa. Acostumbrado á las
abundancias de casa de Cañamèl, rebelábase además pensando en los
guisotes de la Borda, el vino escaso y flojo, la dura torta de maíz
y las sardinas mohosas, único alimento de su padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Seguía visitando la
casa de Cañamèl, como si nada hubiese ocurrido. Allí comía y
cenaba, entendiéndose perfectamente con el tabernero, que parecía satisfecho de la
actividad con que el viejo explotaba la Sequiòta. ¡Y al nieto que
lo partiera un rayo! ¡Sin decirle una palabra cuando lo veía por
las noches en la barraca, como si no existiera, como si no fuese el
verdadero dueño de la Sequiòta!...

El abuelo y Cañamèl se entendían para explotarle, y sufrirían
un chasco. Tal vez toda la indignación del tabernero no había tenido
otro fin que quitarle de en medio, para que las ganancias fuesen
mayores. Y con esa codicia rural, feroz y sin entrañas, que no
reconoce afectos ni familia en asuntos de dinero, Tonet abordó al tío
Paloma una noche en que se embarcaba para ir al redolí. Él era
el dueño de la Sequiòta, el verdadero dueño, y hacía mucho tiempo
que no veía un céntimo. Ya sabía que la pesca no era tan excelente
como otros años, pero se hacía negocio, y el abuelo y el tío Paco
buenos duros se metían en la faja. Lo sabía por los compradores de
anguilas. ¡Á ver!... Él quería cuentas claras: que le diesen lo suyo,
ó de lo contrario se quedaría con el redolí, buscando socios menos
rapaces.

El tío Paloma, con la autoridad despótica que creía tener de
derecho sobre toda su familia, se consideró en los primeros instantes
obligado á abrirle la cabeza á su nieto con el extremo de la percha.
Pero pensó en los negros que el Cubano había muerto allá lejos,
y ¡recordóns! á un hombre así no se le pega, aunque sea de la
familia. Además, la amenaza de recobrar el redolí le infundía
espanto.

El tío Paloma se encastilló en la moral. Si no le daba
dinero era porque conocía su carácter, y el dinero, en manos de jóvenes, es
la perdición. Se lo bebería, iría á jugárselo con los pillos que
manejaban la baraja á la sombra de cualquier barraca del Saler:
prefería guardarlo él, y así prestaba un favor á Tonet. Al fin,
cuando él muriese, ¿para quién sería lo suyo más que para el
nieto?...

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Quería lo suyo, ó
volvía á apoderarse del redolí. Y tras penosos regateos, que
duraron más de tres días, el barquero se decidió una tarde á escarbar
su faja, sacando con gesto doloroso un cartucho de duros. Podía
tomarlo... ¡Judío!... ¡Mal corazón!... Cuando lo hubiese gastado
en pocos días, que volviese por más. No debía tener escrúpulos ¡Á
reventar al abuelo! Ya veía claro cuál era su porvenir en plena
ancianidad. Trabajar como un esclavo, para que el señor se diese la
gran vida... Y se alejó de Tonet, como si perdiese para siempre el
escaso afecto que aún sentía por él.

El Cubano, al verse con dinero, no volvió por la barraca de
su padre. Quiso entretener su ociosidad con la caza, haciendo una
vida de hombre de guerra, sacando su comida de la pólvora, y comenzó
por comprar una escopeta algo mejor que las armas venerables que se
guardaban en su casa. Sangonera, que había sido despedido de casa
Cañamèl al día siguiente de la expulsión de Tonet, rondaba en torno
de éste viéndole ocioso y disgustado de la vida laboriosa que llevaba
en la barraca de su padre.

El Cubano se asoció al vagabundo. Era un buen compañero, del que
podía sacar cierto partido. Tenía una vivienda que, aunque peor que una perrera,
podía servirles de refugio.

Tonet sería el cazador y Sangonera el perro. Todo pertenecería
á los dos por igual: la comida y el vino. ¿Estaba conforme el
vagabundo? Sangonera se mostró alegre. Él también contribuiría
al mantenimiento común. Tenía unas manos de oro para sacar los
mornells de los canales y apoderarse de la pesca, volviendo otra
vez las redes al agua. No era cual ciertos rateros sin escrúpulos,
que, como decían los pescadores del Palmar, no sólo robaban el alma,
sino que se llevaban el cuerpo, ó sea los bolsillos de malla. Tonet
buscaría la carne y él el pescado. Trato hecho.

Desde entonces, sólo de tarde en tarde vieron en el pueblo
al nieto del tío Paloma con la escopeta al hombro, silbando
cómicamente á Sangonera, que marchaba tras de sus pasos con la
cabeza baja, mirando astutamente á todos lados por si había algo
aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de hombres
primitivos. Tonet, en medio de su tranquila existencia en el Palmar,
había pensado muchas veces con melancolía en sus años de guerra, en
la libertad sin límites y llena de peligros del guerrillero, que,
teniendo la muerte ante los ojos, no ve obstáculos ni barreras, y
carabina en mano, cumple sus deseos sin reconocer otra ley que la de
la necesidad.

Los hábitos contraídos en sus años de vida belicosa en plena selva
los resucitaba ahora en la Dehesa, á cuatro pasos de poblaciones
donde existían leyes y autoridad; con ramaje seco fabricábanse
chozas él y su compañero en cualquier rincón de la arboleda. Cuando tenían
hambre mataban un par de conejos ó palomas salvajes de las que
revoloteaban entre los pinos; y si necesitaban dinero para vino y
cartuchos, Tonet se echaba la escopeta á la cara y en una mañana
lograba formar un racimo de piezas, que el vagabundo vendía en el
Saler ó en el puerto de Catarroja, volviendo con un pellejo, que
ocultaba en los matorrales.

La escopeta de Tonet, sonando con insolencia por toda la Dehesa,
fué un reto para los guardas, que hubieron de abandonar su tranquila
vida de solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba
Tonet, y al ver con su aguda mirada de vagabundo la aproximación
de los enemigos, silbaba á su compañero para ocultarse. Varias
veces se encontró el nieto del tío Paloma frente á frente con los
perseguidores y sostuvo gallardamente su voluntad de vivir en la
Dehesa. Un día disparó un guarda contra él; pero momentos después,
como amenazadora respuesta, oyó el silbido de una bala junto á su
cabeza. Con el antiguo guerrillero no valían indicaciones. Era un
perdido que no temía ni á Dios ni al diablo. Tiraba tan bien como su
abuelo, y cuando enviaba la bala cerca, era porque sólo quería hacer
una advertencia. Para acabar con él era preciso matarle. Los guardas,
que tenían numerosa familia en sus chozas, acabaron por transigir
mudamente con el insolente cazador, y cuando sonaba el estampido
de su escopeta fingían oir mal, corriendo siempre en dirección
opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentíase
fuerte y orgulloso bajo la protección de Tonet, y cuando entraba en el
Saler miraba con insolencia á todos, como un perrillo ladrador que
cuenta con el amparo del amo. Á cambio de esta protección afinaba sus
condiciones de vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de
Guardia civil venía de la huerta de Ruzafa, Sangonera la adivinaba
antes de verla, como si la husmease.

—¡Els tricornios!—decía á su compañero—. ¡Ya están ahí!

Los días en que se veían por las inmediaciones de la Dehesa
correajes amarillos y tricornios charolados, Tonet y Sangonera se
refugiaban en la Albufera. Metidos en uno de los barquitos del tío
Paloma, iban de mata en mata disparando sobre las aves, que recogía
el vagabundo, habituado á meterse en agua hasta la barba en pleno
invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas, que esperaba el tío
Paloma como una bendición, por ser las de las grandes pescas, las
pasaban Tonet y Sangonera metidos en la barraca de éste, refugiados
en un rincón, pues el agua entraba á chorros por los desgarrones de
la cubierta.

Tonet estaba á dos pasos de su padre, pero evitaba verle, temiendo
su mirada severa y triste. La Borda venía cautelosamente á cambiar
la ropa de Tonet, á prestar esos cuidados de que sólo es capaz una
mujer. La pobre muchacha, fatigada del trabajo del día, remendaba
los harapos á la luz de un farol, cerca de los dos vagabundos, sin
dirigirles una palabra de reproche, osando únicamente alguna mirada á
su hermano con expresión de pena.

Cuando los dos
compañeros pasaban la noche solos, hablaban, sin dejar de beber, de
sus pensamientos más íntimos. Tonet, habituado por el ejemplo de
Sangonera á una continua embriaguez, no pudo resistir el peso de su
secreto, y comunicó al camarada sus amores con Neleta.

El vagabundo intentó protestar en el primer momento. Aquello
estaba mal hecho. «No desearás la mujer de tu prójimo.» Pero á
continuación, llevado del agradecimiento á Tonet, encontró excusas
y justificaciones para la falta, con su burda casuística de antiguo
sacristán. La verdad era que tenían cierto derecho para quererse. De
haberse conocido después de casada Neleta, sus relaciones resultarían
un enorme pecado. Pero se trataban desde niños; habían sido novios,
y la culpa era de Cañamèl, por meterse donde nadie le llamaba,
turbando sus relaciones. Bien merecía lo ocurrido. Y recordando las
veces que el gordinflón le arrojó de la taberna, reía satisfecho de
su infortunio conyugal y se daba por vengado.

Después, cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba á
languidecer el farolillo, Sangonera, con los ojos cerrados por la
embriaguez, hablaba desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado á esta charla, dormitaba sin oirle, mientras
la montera de paja de la barraca se conmovía con los empujones del
vendaval, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ¿Por qué era desgraciado él?
¿Por qué sufría Tonet, ensimismado y aburrido desde que no podía
aproximarse á Neleta?... Porque en el mundo todo era injusticia;
porque la gente, dominada por el dinero, se empeñaba en vivir al revés de
como Dios manda.

Y aproximándose al oído de Tonet, le despertaba, hablando con voz
misteriosa de la próxima realización de sus esperanzas. Los buenos
tiempos se acercaban. Él estaba ya en el mundo. Lo había visto,
como veía ahora á Tonet, y le había tocado á él, pobre pecador,
con su mano, de una divina frialdad. Y por décima vez relataba su
encuentro misterioso en la orilla de la Albufera. Volvía del Saler
con un paquete de cartuchos para Tonet, y en el camino que bordea el
lago había sentido una profunda emoción, como si se aproximase algo
que paralizaba sus fuerzas. Las piernas se le doblaron y cayó al
suelo, deseando dormir, anularse, no despertar más.

—Era que estabes borracho—decía Tonet al llegar á este punto.

Pero Sangonera protestaba. No; no estaba ebrio. Aquel día bebió
poco. La prueba era que permaneció despierto á pesar de que el cuerpo
se negaba á obedecerle.

Terminaba la tarde: la Albufera tenía un color morado; á lo lejos,
en las montañas, se enrojecía el cielo con oleadas de sangre, y sobre
este fondo, avanzando por el camino, vió Sangonera un hombre que se
detuvo al llegar junto á él.

El vagabundo se estremecía al recordarlo. La mirada dulce y
triste, la barba partida, la cabellera larga. ¿Cómo iba vestido? Sólo
recordaba una envoltura blanca, algo así como túnica ó blusa muy
larga, y á la espalda, como abrumado por su peso, un enorme armatoste
que Sangonera no podía definir. Tal vez era el instrumento de un nuevo suplicio, con
el cual se redimirían los hombres... Se inclinó sobre él, y toda
la luz del crepúsculo pareció concentrarse en sus ojos. Tendió una
mano y rozó con sus dedos la frente de Sangonera, con un contacto
frío, que le estremeció desde la raíz del cabello hasta los talones.
Murmuró con voz dulce unas palabras armoniosas y extrañas que el
vagabundo no pudo comprender, y se alejó sonriendo, mientras él, á
impulsos de la emoción, caía en un profundo sueño, para despertar
horas después en la obscuridad de la noche.

No le había visto más, pero era Él, estaba seguro. Volvía al mundo
para salvar su obra, comprometida por los hombres: iba otra vez en
busca de los pobres, de los sencillos, de los míseros pescadores de
las lagunas. Sangonera debía ser uno de los elegidos; por algo le
había tocado con su mano. Y el vagabundo anunciaba con el fervor de
la fe el propósito de abandonar á su compañero apenas se presentase
de nuevo el dulce aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor, viendo interrumpido su sueño,
y le amenazaba con voz fosca. ¿Quería callar? Le había dicho muchas
veces que aquello no era más que un ensueño de borracho. De estar
claro y en seco, que es como debía cumplir sus encargos, hubiese
visto que el hombre misterioso era cierto italiano vagabundo, que
pasó dos días en el Palmar afilando cuchillos y tijeras, y llevaba á
la espalda la rueda de su oficio.

Enmudecía Sangonera por miedo á la mano de su protector, pero
su fe se escandalizaba, rebelándose en silencio contra las vulgares
explicaciones
de Tonet... ¡Volvería á verle! Tenía la certeza de oir de nuevo su
lenguaje dulce y extraño, de sentir en su frente la mano helada, de
ver su sonrisa suave. Únicamente le entristecía la posibilidad de que
el encuentro se repitiera al terminar la tarde, cuando él hubiese
apagado muchas veces su sed y viera paralizadas las piernas.

Así pasaban el invierno los dos compañeros: Sangonera
acariciando las más extravagantes esperanzas; Tonet pensando en
Neleta, á la que no veía nunca, pues el joven, en sus raros viajes al
Palmar, se detenía en la plaza de la Iglesia, no osando aproximarse á
la casa de Cañamèl.

Esta ausencia, prolongándose meses y meses, hacía crecer en su
memoria el recuerdo de la pasada felicidad, agrandándola con engañosa
desproporción. La imagen de Neleta llenaba sus ojos. La veía en la
selva donde se perdieron de niños, en el lago donde se entregaron
rodeados del dulce misterio de la noche. No podía moverse en el
círculo de agua y fango donde se desarrollaba su vida sin tropezar
con algo que se la recordase. Aguijoneado por la abstinencia y
enardecido por el vigor de su vida errante, dormía Tonet muchas
noches con sueño agitado, y Sangonera le oía llamar á Neleta con el
rugido del macho inquieto.

Un día, Tonet, arrastrado por esta pasión que le enloquecía,
sintió la necesidad de verla. Cañamèl, cada vez más enfermo, había
ido á la ciudad. El Cubano entró resueltamente en la taberna á
mediodía, cuando todos los parroquianos estaban en sus casas y podía
encontrar á Neleta sola tras el mostrador.

La tabernera,
al verle en la puerta, dió un grito, como si se presentara un
resucitado. Un relámpago de alegría pasó por sus ojos; pero
inmediatamente se entenebrecieron, como si la razón reapareciese en
ella, y bajó la cabeza con gesto huraño é inabordable.

—¡Vesten, vesten!—murmuró—. ¿Es que vòls pèdrem?

¡Perderla él!... Y esta suposición le causó tal pena, que no
osó protestar. Instintivamente retrocedió, y por pronto que quiso
arrepentirse de su debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la
taberna.

No intentó volver. Cuando pensaba ir á ella á impulsos de su
contenida pasión, bastaba el recuerdo de aquel gesto para que
inmediatamente le dominara una gran frialdad. Todo estaba acabado
entre los dos. Cañamèl, de quien se burlaba en otro tiempo, era un
obstáculo insuperable.

El odio que sentía hacia el marido le hacía ir en busca de su
abuelo, creyendo que cuanto realizara contra éste era en perjuicio
del esposo de Neleta. ¡Dinero! ¡quería dinero! ¡Se enriquecían
con la Sequiòta, y á él, que era el amo, lo olvidaban! Estas
demandas producían entre abuelo y nieto discusiones y enfados, que
milagrosamente no acababan á golpes en la orilla del canal. Los
barqueros viejos se asombraban ante la paciencia que mostraba el tío
Paloma para convencer á su nieto. El año era malo; la Sequiòta
no daba el resultado que esperaban; además, Cañamèl estaba enfermo
y se mostraba intratable. El mismo tío Paloma deseaba en ciertos
momentos que acabase el año y viniera nuevo sorteo, para enviar al diablo un
negocio que tantos disgustos le proporcionaba. Su antiguo sistema
era el bueno: que cada uno pescase para él: ¡compañías, ni con la
mujer!...

Cuando Tonet conseguía arrancar algunos duros á su abuelo,
silbaba alegremente á Sangonera, y de taberna en taberna iban
hasta Valencia, pasando varios días de crápula en los bodegones de
los arrabales, hasta que la ligereza de los bolsillos les obligaba á
volver á la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se había enterado de la
enfermedad de Cañamèl. En el Palmar no se hablaba de otra cosa, por
ser el tabernero la primera persona del pueblo, ya que casi todos, en
los momentos de apuro, solicitaban sus favores. Cañamèl se agravaba
en sus dolencias: no era aprensión, como todos creían al principio.
Su salud estaba quebrantada, pero al verle cada vez más grueso, más
hinchado, desbordando grasa, la gente declaraba con gravedad que iba
á morir de exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba más, sin poder precisar dónde estaba su mal.
El reuma traidor, producto de aquella tierra pantanosa, ayudado por
una vida de inmovilidad, se paseaba por su corpachón, jugando al
escondite, perseguido por las cataplasmas y los remedios caseros, que
nunca podían alcanzarle en su loca carrera. El tabernero se quejaba
por la mañana de la cabeza y á la tarde del vientre ó de la hinchazón
de las extremidades. Las noches eran terribles, y más de una vez
saltaba del lecho y abría la ventana en pleno invierno, afirmando que
se ahogaba en la habitación, no encontrando en ella aire para sus
pulmones.

Hubo un
momento en que creyó haber desenmascarado su enfermedad. ¡Ya la
tenía! ¡Y conocía el nombre de la pícara! Cuando comía mucho, era
mayor la dificultad en la respiración y sentía violentas náuseas.
Su enfermedad estaba en el estómago. Y comenzó á medicinarse,
reconociendo que el tío Paloma era un sabio. Lo que él tenía era
exceso de comodidades, como decía el barquero; la enfermedad de comer
demasiado y beber bien. La abundancia era su enemigo.

La Samaruca, su terrible cuñada, se había aproximado á él desde
que expulsó á Tonet de la taberna. Al fin, como afirmaba ella con
fiereza de arpía, su cuñado había tenido vergüenza una vez.

Salía á su encuentro cuando Cañamèl paseaba por el pueblo; le
llamaba fuera de la taberna—pues no se atrevía á presentarse ante
Neleta dentro de su casa, segura de que la pondría en la puerta—, y
en estas entrevistas se enteraba con exagerado interés de la salud
del cuñado, lamentando sus locuras. Debía haber permanecido solo
después de la pérdida de la difunta. Había querido hacer el chaval
casándose con una muchacha, y todo lo tenía: disgustos y falta de
salud. Aquella imprudencia le salía al exterior, y gracias que no le
costase la vida.

Cuando Cañamèl le habló de la enfermedad del estómago, la
maliciosa comadre fijó en él una mirada de asombro, como si por
su pensamiento pasase una idea que á ella misma la asustaba. ¿Era
realmente en el estómago donde tenía el mal?... ¿No le habrían dado
algo para acabar con él? Y el tabernero, en los malignos ojos de la
mala vieja vió una sospecha tan clara, tan odiosa contra Neleta, que se enfureció,
faltando poco para que la pegase. ¡Arre allá, mala bestia! Ya lo
decía la pobre difunta, que temía á su hermana más que al demonio. Y
volvió la espalda á la Samaruca, proponiéndose no verla más.

¡Sospechar tales horrores de Neleta!... Nunca se había mostrado su
mujer tan buena y solícita con él. Si algo de rencor quedaba en el
tío Paco de la época en que Tonet se hacía dueño de la taberna con
el apoyo silencioso de su mujer, había desaparecido ante la conducta
de Neleta, que olvidaba todos los asuntos del establecimiento para
pensar sólo en su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante—triste
jornalero de la ciencia que llegaba dos veces por semana al Palmar,
aconsejando la quinina á todo pasto, como si no conociera otro
medicamento—, y arrollando la creciente pereza de su marido, le
vestía como á un pequeño, colocándole cada prenda entre quejidos
y protestas de reumático, y lo llevaba á Valencia para que le
examinasen los médicos de fama. Ella hablaba por él, aconsejándole
como una madre para que hiciese todo cuanto le mandaban aquellos
señores.

La respuesta era siempre la misma. No tenía más que un reuma,
pero un reuma fuerte, que no se localizaba en parte alguna, que
dominaba todo el organismo como resultado de su juventud agitada de
vagabundo y de la vida perezosa y sedentaria que llevaba ahora. Debía
agitarse, trabajar, hacer mucho ejercicio, y, sobre todo, privarse
de excesos. Nada de beber, pues se adivinaba en él la profesión de
tabernero aficionado á trincar con los parroquianos. Nada de otros
abusos. Y los
médicos bajaban la voz, completando con guiños significativos sus
recomendaciones, que no osaban formular claramente en presencia de
una mujer.

Volvían á la Albufera animados por repentina energía después de
oir á los médicos. Él estaba dispuesto á todo: quería agitarse,
para echar lejos aquella grasa que envolvía su cuerpo abrumando sus
pulmones; iría á los baños que le recomendaban; obedecería á Neleta,
que sabía más que él y asombraba con su desparpajo á aquellos señores
tan graves. Pero apenas entraba en la taberna, toda su voluntad se
desplomaba; se sentía agarrado por la voluptuosidad de la inercia, no
atreviéndose á mover un brazo más que á costa de quejidos y supremos
esfuerzos. Pasaba los días junto á la chimenea, mirando el fuego,
con la cabeza vacía, bebiendo copas á instancias de los amigos. ¡Por
una más no iba á morir! Y si Neleta le miraba severamente, riñéndole
como á un niño, el hombretón se excusaba con humildad. Él no podía
despreciar á los parroquianos; había que atenderlos; el negocio era
antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo agarrotado
por el dolor, su instinto carnal parecía crecer, aguzándose de tal
modo, que le atormentaba á todas horas con pinchazos de fuego.
Experimentaba cierto alivio buscando á Neleta. Era un latigazo que
conmovía su ser y tras el cual los nervios parecían calmarse. Ella
le reñía. ¡Se estaba matando! ¡debía recordar los consejos de los
médicos! Pero el tío Paco excusábase lo mismo que al beber una copa.
Por una vez más no iba á morir. Y ella cedía con resignación, brillando en sus ojos
de gata una chispa de maligno misterio, como si en el fondo de su ser
sintiera un goce extraño por este amor de enfermo que aceleraba el
fin de una vida.

Cañamèl gemía, dominado por el carnal instinto. Era su única
diversión, su constante pensamiento en medio de la dolorosa
inmovilidad del reuma. Por la noche se ahogaba al tenderse en
el lecho: tenía que esperar el amanecer sentado en un sillón de
cuerda junto á la ventana, con doloroso resuello de asmático. De
día sentíase mejor, y cuando se cansaba de tostar sus piernas
ante el fuego, entrábase con paso vacilante en las habitaciones
interiores.

—¡Neleta... Neleta!—gritaba con voz ansiosa, en la que su mujer
adivinaba una súplica.

Y Neleta iba allá con gesto resignado, abandonando el mostrador á
su tía, permaneciendo oculta más de una hora, mientras sonreían los
parroquianos, enterados de todo por su vida casi en común con los
taberneros.

El tío Paloma, que así como se aproximaba el término de la
explotación del redolí era menos respetuoso con su consocio, decía
que Cañamèl y su mujer se perseguían en la taberna como los perros
en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando á su cuñado. La tal
Neleta era una criminal y su tía una bruja. Entre las dos habían dado
algo al tío Paco que le trastornaba el juicio: tal vez los polvos
seguidores que sabían fabricar ciertas mujeres para vencer el desvío
de los hombres. Así andaba el pobre, rabioso tras ella, sin apagar
nunca su sed, perdiendo cada día un nuevo jirón de salud. ¡Y no había justicia en la
tierra para castigar este crimen!...

El estado del tío Paco justificaba las murmuraciones. Los
parroquianos le veían inmóvil junto al hogar, aun en pleno verano,
buscando el fuego en el que hervían las paellas. Las moscas
revoloteaban junto á su cara, sin que mostrase voluntad para
espantarlas. En los días de sol se envolvía en la manta, gimiendo
como un niño, quejándose del frío que le producían los dolores. Sus
labios tomaban un color azulado; las mejillas, flácidas y abultadas,
tenían la palidez amarillenta de la cera, y los ojos saltones estaban
rodeados de una aureola negra, en la que parecían hundirse. Era
un fantasma enorme, grasiento y temblón, que entristecía con su
presencia á los parroquianos. El tío Paloma, que había terminado
con Cañamèl el negocio del redolí, no iba por la taberna.
Aseguraba que el vino le parecía menos gustoso mirando aquel fardo de
dolores y gemidos. Como el viejo tenía ahora dinero, frecuentaba una
tabernilla adonde le habían seguido sus amigos, y la concurrencia de
casa Cañamèl sufrió gran disminución.

Neleta aconsejaba á su marido que fuese á los baños que
recomendaban los médicos. Su tía le acompañaría.

—Més avant—respondía el enfermo—. Después... después.

Y seguía inmóvil en la silleta de esparto, sin voluntad para
separarse de la mujer y de aquel rincón, al que parecía agarrada su
existencia.

Los tobillos comenzaron á hinchársele, tomando monstruosas
dimensiones. Neleta esperaba esto. Era la hinchazón de los maleolos
(esto es, recordaba bien el nombre) que le había anunciado un médico
en su último viaje á Valencia.

Esta manifestación de la enfermedad sacó á Cañamèl de su sopor.
Ya sabía él lo que era aquello. La humedad maldita del Palmar que se
le metía por los pies al permanecer quieto. Y obedeció á Neleta, que
le ordenaba trasladarse á otro terreno. En Ruzafa tenían, como todos
los ricos del Palmar, su casita alquilada para casos de enfermedad.
Allí podría valerse de los médicos y las farmacias de Valencia.
Cañamèl emprendió el viaje, acompañado de la tía de su mujer, y
estuvo ausente unos quince días. Pero apenas la hinchazón decreció
un poco, el tío Paco quiso volver, afirmando que ya estaba bueno.
No podía vivir sin su Neleta. En Ruzafa sentía el frío de la muerte
cuando, al llamar á su esposa, se presentaba la tía, con su cara
arrugada y hocicuda de anguila vieja.

Volvió á reanudar los antiguos hábitos, sonando en la taberna el
débil quejido de Cañamèl como un continuo lamento.

Á principios del otoño tuvo que volver á Ruzafa en peor estado.
La hinchazón comenzaba á extenderse por sus piernas, enormes,
desfiguradas por el reuma, verdaderas patas de elefante, que
arrastraba con dificultad, apoyándose en el más cercano y lanzando un
quejido al colocar el pie en el suelo.

Neleta acompañó á su marido hasta la barca-correo. La tía había
ido delante, por la mañana, en el carro de las anguilas, para
preparar la casita de Ruzafa.

Por la noche,
al acostarse, después de cerrada la taberna, Neleta creyó oir por
el lado que daba al canal un silbido tenue que conocía desde niña.
Entreabrió una ventana para mirar. ¡Él estaba allí! Paseaba como un
perro triste, con la vaga esperanza de que le abrieran. Neleta cerró,
volviéndose á la cama. Resultaba una locura el propósito de Tonet. No
era tonta para comprometer su porvenir en un rapto de apasionamiento
juvenil. Como decía su enemiga la Samaruca, ella sabía más que una
vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que corría
á ella tan pronto como la consideraba sola, la tabernera se durmió
pensando en su amante. Había que dejar correr el tiempo. Tal vez,
cuando menos lo esperasen, retoñaría la antigua felicidad.

La vida de Tonet había sufrido un nuevo cambio. Volvía á ser
bueno, á vivir con su padre, á trabajar en los campos, que estaban
casi cubiertos de tierra, gracias á la tenacidad del tío Tòni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habían terminado. La
Guardia civil de la huerta de Ruzafa visitaba con frecuencia la
selva. Aquellos soldados bigotudos, de cara inquisitorial, hacían
llegar hasta él su resolución de contestar con una bala de mauser
el primer escopetazo que disparase entre los pinos. El Cubano
aprovechó la advertencia. Las gentes del correaje amarillo no eran
como los guardas de la Dehesa: podían dejarlo tendido al pie de un
árbol y después pagaban con un pedazo de papel dando cuenta del
hecho. Licenció á Sangonera, y otra vez volvió el vagabundo á su
vida errante, coronándose de flores de los ribazos cuando estaba ebrio y buscando
por el lago la mística aparición que tanto le había impresionado.

Tonet, por su parte, colgó la escopeta en la barraca de su padre y
juró ante éste un arrepentimiento eterno. Quería que le tuvieran por
hombre grave. Sería para el tío Tòni respetuoso y bueno, como éste lo
había sido con el abuelo. Acababan para siempre las calaveradas. El
padre, enternecido, abrazó á Tonet, lo que no había hecho desde que
volvió de Cuba, y juntos se entregaron al enterramiento de los campos
con el ardor del que ve su obra próxima á terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas á Tonet, endureciendo su voluntad.
Impulsado por la pasión, que le roía las entrañas, había rondado
varias noches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta estaba
sola. Había visto entreabrirse levemente las hojas de una ventana y
volver á cerrarse. Sin duda le había reconocido, y á pesar de esto
permanecía muda, inabordable. Nada debía esperar. Sólo le quedaba el
cariño de los suyos. Y cada vez se unía más al tío Tòni y la Borda,
participando de sus ilusiones y sus penas, compartiendo con ellos
la miseria y admirándoles con la sencillez de sus costumbres, pues
apenas bebía y pasaba las veladas relatando al padre sus aventuras de
guerrillero. La Borda mostrábase radiante de felicidad, y cuando
hablaba con alguna vecina era para elogiar á su hermano. ¡El pobre
Tonet! ¡cuán bueno era! ¡cómo alegraba al padre cuando quería!...

Neleta abandonó repentinamente la taberna para ir á Ruzafa. Tan
grande fué su prisa, que no quiso esperar la barca-correo, y llamó al tío Paloma,
para que en su barquito la condujese al Saler, al puerto de
Catarroja, á cualquier punto de tierra firme desde donde pudiera
dirigirse á Ruzafa.

Cañamèl estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era esto
lo más importante. Su tía había llegado por la mañana con noticias
que la dejaron inmóvil de sorpresa tras el mostrador. La Samaruca
estaba en Ruzafa hacía cuatro días. Se había metido en la casa
como parienta, y la pobre tía no osaba protestar. Además llevaba
con ella á un sobrino, al que quería como un hijo, y que vivía con
ella: el mismo á quien Tonet había pegado la noche de les albaes.
Al principio, la enfermera calló, con su bondad de mujer sencilla:
eran parientes de Cañamèl, y no tenía tan mal corazón que fuese á
privar al enfermo de estas visitas. Pero después oyó algunas de las
conversaciones de Cañamèl y su cuñada. Aquella bruja se esforzaba
por convencerle de que nadie le quería como ella y el sobrino.
Hablaba de Neleta, asegurando que, tan pronto como él emprendió
el viaje, el nieto del tío Paloma entraba en su casa todas las
noches. Además... (aquí vacilaba de miedo la vieja) el día anterior
se presentaron en la casa dos señores conducidos por la Samaruca y
su sobrino: uno que preguntaba á Cañamèl con voz queda y otro que
escribía. Debía ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostró tal como era. Su vocecita
mimosa, de dulzonas inflexiones, se tornó ronca; brillaron como si
fuesen de talco las claras gotas de sus ojos, y por su piel blanca
corrió una oleada de verdosa palidez.

—¡Recordóns!—gritó como un barquero de los que
concurrían á la taberna.

¿Y para esto se había casado ella con Cañamèl? ¿Para esto
aguantaba una enfermedad interminable, esforzándose por aparecer
dulce y cariñosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda su inmensa
fuerza, el egoísmo de la muchacha rústica que coloca el interés por
encima del amor.

En el primer impulso quiso golpear á su tía, que le comunicaba
tales noticias á última hora, cuando tal vez no había remedio. Pero
la explosión de cólera le haría perder tiempo, y prefirió correr á
la barca del tío Paloma con tanta prisa, que ella misma empuñó una
percha para salir cuanto antes del canal y tender la vela.

Á media tarde entró como un huracán en la casita de Ruzafa. Al
verla la Samaruca palideció, é instintivamente fué de espaldas á
la puerta; pero apenas intentó retirarse, la alcanzó una bofetada de
Neleta, y las dos mujeres se agarraron del pelo mudamente, con sorda
rabia, revolviéndose, yendo de un lado á otro, chocando contra las
paredes, haciendo rodar los muebles con las manos crispadas hundidas
en el moño, como dos vacas uncidas que se pelearan con las cabezas
juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte é inspiraba cierto miedo á las comadres
del Palmar, pero Neleta, con su sonrisita dulce y su voz melosa,
ocultaba una vivacidad de víbora y mordía á su enemiga en la cara con
un furor que la hacía tragarse la sangre.

—¿Qué es això?—gemía en una habitación inmediata la voz da
Cañamèl, asustado por el estruendo—. ¿Qué pasa?...

El médico, que
estaba con él, salió del dormitorio, y ayudado por el sobrino de
la Samaruca, pudo separar á las dos mujeres, después de grandes
esfuerzos y de recibir no pocos arañazos. En la puerta se agolpaban
los vecinos. Admiraban el ciego ensañamiento con que riñen las
mujeres, y alababan el coraje de la rubia pequeñita, que lloraba por
no poder desahogarse más.

La cuñada de Cañamèl huyó, seguida de su sobrino; cerróse la
puerta de la casa, y Neleta, con los pelos en desorden y la blanca
tez enrojecida por los arañazos, entró en el cuarto del marido
después de limpiarse la sangre ajena que manchaba sus dientes.

Cañamèl era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas: el
edema, según decía el médico, se extendía ya por el vientre, y la
boca tenía la lividez azul de los cadáveres.

Parecía aún más enorme sentado en un sillón de cuerda, con la
cabeza hundida entre los hombros, sumido en un sopor de apoplético,
del que sólo lograba salir á costa de grandes esfuerzos. No preguntó
la causa del estruendo, como si la hubiese olvidado instantáneamente,
y sólo al ver á su mujer hizo un torpe gesto de alegría y murmuró:

—Estic molt mal... molt mal.

No podía moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se ahogaba,
y había que correr á levantarlo como si hubiese llegado su última
hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse allí. La Samaruca no
se burlaría más. No soltaba á su marido hasta llevárselo bueno al
pueblo.

Pero ella misma hacía un gesto de incredulidad ante la esperanza
de que Cañamèl pudiera volver á la Albufera. Los médicos no ocultaban su triste
opinión. Se moría de un reumatismo cardíaco, de asistolia. Era
enfermedad sin remedio; el corazón quedaría falto de contracción en
el momento menos esperado y acabaría la vida.

Neleta no abandonaba á su marido. Aquellos señores que habían
escrito papeles cerca de él no se apartaban de su pensamiento. La
enfurecía el amodorramiento de Cañamèl; quería saber qué es lo que
había dictado bajo la maldita inspiración de la Samaruca, y le
sacudía para hacerle salir de su sopor.

Pero el tío Paco, al reanimarse un momento, contestaba siempre lo
mismo. Todo lo había dispuesto bien. Si ella era buena, si le quería
como tantas veces se lo había jurado, nada debía temer.

Á los dos días murió Cañamèl en su sillón de esparto, asfixiado
por el asma, hinchado, con las piernas lívidas.

Neleta apenas lloró. Otra cosa la preocupaba. Cuando el cadáver
hubo salido para el cementerio y ella se vió libre de los consuelos
que le prodigaban las gentes de Ruzafa, sólo pensó en buscar al
notario que había redactado el testamento y enterarse de la voluntad
de su esposo.

No tardó en lograr su deseo. Cañamèl había sabido hacer bien las
cosas, como afirmaba en sus últimos momentos.

Declaraba su heredera á Neleta, sin mandas ni legados. Pero
ordenaba que si ella volvía á casarse ó demostraba con su conducta
sostener relaciones amorosas con algún hombre, la parte de su fortuna
de que podía disponer pasase á su cuñada y á todos los parientes de
la primera esposa.






VIII



Nadie supo cómo volvió Tonet á la taberna del difunto
Cañamèl.

Los parroquianos le vieron una mañana sentado ante una mesilla,
jugando al truque con Sangonera y otros desocupados del
pueblo, y nadie lo extrañó. Era natural que Tonet frecuentase un
establecimiento del que era Neleta única dueña.

Volvió el Cubano á pasar allí su vida, abandonando de nuevo
al padre, que había creído en una total conversión. Pero ahora ya
no se reproducía entre él y la tabernera aquella confianza que
escandalizaba al Palmar con sus alardes de fraternidad sospechosa.
Neleta, vestida de luto, estaba tras el mostrador, embellecida por
cierto aire de autoridad. Parecía más grande al verse rica y libre.
Bromeaba menos con los parroquianos; mostrábase de una virtud arisca;
acogía con torvo ceño y apretando los labios las bromas á que estaban
habituados los concurrentes, y bastaba que algún bebedor rozase al
tomar el vaso sus brazos arremangados, para que Neleta sacase las
uñas, amenazando con plantarlo en la puerta.

La concurrencia aumentaba desde que había desaparecido el doliente
é hinchado espectro de Cañamèl. El vino servido por la viuda parecía mejor, y
las tabernillas del Palmar volvían á despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los
comentarios de la gente. ¡Ya hablaba bastante la Samaruca, viéndole
otra vez en la taberna! Jugaba, bebía, se sentaba en un rincón, como
lo hacía Cañamèl en otros tiempos, y parecía dominado á distancia
por aquella mujer que á todos miraba menos á él.

El tío Paloma comprendía con su habitual astucia la situación
del nieto. Estaba siempre allí por no disgustar á la viuda, que
deseaba tenerle bajo su vista, ejercer sobre él una autoridad sin
límites. Tonet «montaba la guardia», como decía el viejo, y aunque de
vez en cuando sentía deseos de salir á los carrizales á disparar unos
cuantos escopetazos, callaba y permanecía quieto, temiendo sin duda
las recriminaciones de Neleta cuando se viesen á solas.

Mucho había sufrido ella en los últimos tiempos, aguantando las
exigencias del dolorido Cañamèl, y ahora que era rica y libre se
resarcía, haciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la muerte
arreglaba las cosas, dudaba aún de su buena fortuna al verse en casa
de Cañamèl, sin miedo á que apareciese el irritado tabernero.
Contemplando aquella abundancia, de la que Neleta era única dueña,
obedecía todas las exigencias de la viuda.

Ella le vigilaba con duro cariño, semejante á la severidad de una
madre.

—No begues més—decía á Tonet, que, incitado por Sangonera, se
atrevía á pedir nuevos vasos en el mostrador.

El nieto del tío Paloma, obediente como un niño, se negaba á
beber y permanecía inmóvil en su asiento, respetado por todos, pues
nadie ignoraba sus relaciones con la dueña de la casa.

Los parroquianos, que habían presenciado su intimidad en tiempos
de Cañamèl, encontraban lógico que los dos se entendiesen. ¿No
habían sido novios? ¿No se habían querido hasta el punto de excitar
los celos del cachazudo tío Paco?... Se casarían ahora, tan pronto
como pasasen los meses de espera que la ley exige á la viuda, y el
Cubano daríase aires de legítimo dueño tras aquel mostrador que ya
había asaltado como amante.

Los únicos que no aceptaban esta solución eran la Samaruca y
sus parientes. Neleta no se casaría: estaban seguros de ello. Era
demasiado mala aquella mujercita de melosa lengua para hacer las
cosas como Dios manda. Antes que realizar el sacrificio de ceder á
los parientes de la primera esposa lo que era muy suyo, preferiría
vivir enredada con el Cubano. Para ella nada tenía esto de
nuevo. ¡Cosas más grandes había visto el pobre Cañamèl antes de
morir!...

Espoleados por el testamento que les ofrecía la posibilidad de
ser ricos y por la convicción de que Neleta no había de allanarles
el camino casándose, la Samaruca y los suyos ejercían un minucioso
espionaje en torno de los amantes.

Por las noches, á altas horas, cuando se cerraba la taberna, la
feroz mujerona, arrebujada en su mantón, espiaba la salida de los
parroquianos, buscando entre ellos á Tonet.

Veía á
Sangonera que se retiraba á su barraca con paso inseguro. Los
compañeros le perseguían con sus burlas, preguntándole si había
vuelto á encontrar al afilador italiano. Él, en medio de su
embriaguez, se serenaba... ¡Pecadores! ¡Parecía imposible que siendo
cristianos se burlasen de aquel encuentro!... Ya vendría el que todo
lo puede, y su castigo sería no reconocerlo, no seguirlo, privándose
de la felicidad reservada á los escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca, lo
abordaba la Samaruca, surgiendo de la obscuridad como una bruja.
¿Dónde estaba Tonet? Pero el vagabundo sonreía maliciosamente,
adivinando las intenciones de la mujerona. ¡Preguntitas á él! Y
extendiendo sus manos con un gesto vago, como si quisiera abarcar
toda la Albufera, contestaba:

—¿Tonet? Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de
romper el día ya estaba frente á la barraca de los Palomas, y al
abrir la puerta la Borda entablaba conversación con ella, mientras
lanzaba ávidas miradas al interior de la vivienda para ver si Tonet
estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirió la convicción de que
el joven se quedaba por las noches en la taberna. ¡Qué escándalo!
¡Cuando sólo hacía unos meses que había muerto Cañamèl! Pero lo
que más le irritaba de esta audacia amorosa era que el testamento
del tabernero quedase sin cumplir y la mitad de sus bienes siguiera
en poder de la viuda, en vez de pasar á los parientes de la primera
mujer. La Samaruca hizo viajes á Valencia: se enteró de personas que conocían
las leyes por la punta de las uñas, y pasó el tiempo en continua
agitación, acechando noches enteras por los alrededores de la
taberna, acompañada de parientes que habían de servirla de testigos.
Esperaba que Tonet saliese de la casa antes del amanecer, para probar
de este modo sus relaciones con la viuda. Pero las puertas de la
taberna no se abrían en toda la noche: la casa permanecía obscura y
silenciosa, como si todos durmiesen en su interior el sueño de la
virtud. Por la mañana, cuando la taberna se abría, Neleta mostrábase
tras el mostrador tranquila, sonriente, fresca, mirando á todos
frente á frente, como la que nada tiene que reprocharse; y mucho
tiempo después, Tonet aparecía como por arte de encantamiento, sin
que los parroquianos supiesen ciertamente si había entrado por la
puerta que daba á la calle ó la del canal.

Era difícil pillar en falta á aquella pareja. La Samaruca
se desesperaba, reconociendo la astucia de Neleta. Para evitar
confidencias, había despedido á la criada de la taberna,
reemplazándola con su tía, aquella vieja sin voluntad, resignada á
todo, que sentía cierto respeto no exento de miedo ante el genio
violento de la sobrina y las riquezas de su viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos trabajos de la
Samaruca, agarró más de una vez á Tonet, sermoneándole para
que evitase el escándalo. Debían casarse: cualquier día podían
sorprenderles los del testamento y se hablaría del hecho en toda
la Albufera. Aunque Neleta perdiese una parte de su herencia, ¿no
era mejor vivir como Dios manda, sin tapujos ni mentiras? El Cubano movía los
hombros. Él deseaba el matrimonio, pero ella debía resolver. Neleta
era la única mujer del Palmar que, con su acostumbrada dulzura, hacía
frente al rudo vicario: por esto se indignaba al oir sus reprimendas.
¡Todo eran mentiras! Ella vivía sin faltar á nadie. No necesitaba
hombres. Le precisaba un criado en la taberna y tenía á Tonet, que
era su compañero de la niñez... ¿Es que no podía escoger en una
casa como la suya, llena de intereses, al que le mereciese más
confianza? Ya sabía ella que todo eran calumnias de la Samaruca
para que la regalase los campos de arroz de su difunto; la mitad de
una fortuna á cuya creación había contribuído como esposa honrada y
laboriosa. Pero ¡estaba fresca aquella bruja si esperaba la herencia!
¡primero se secaría la Albufera!

La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una
fogosidad capaz de los mayores arrebatos. Despertábase en ella el
instinto de varias generaciones de pescadores miserables roídos por
la miseria, que admiraban con envidia la riqueza de los que poseen
campos y venden el vino á los pobres, apoderándose lentamente del
dinero. Recordaba su niñez hambrienta, los días de abandono, en
los que se colocaba humildemente en la puerta de los Palomas
esperando que la madre de Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos
que tuvo que hacer para conquistar á su marido y sufrirle durante su
enfermedad; y ahora que se veía la más rica del Palmar, ¿tendría por
ciertos escrúpulos que repartir su fortuna con gentes que siempre la
habían hecho daño? Sentíase capaz de un crimen antes que entregar un
alfiler á los enemigos. La posibilidad de que pudiese ser de la Samaruca una parte
de las tierras de arroz que ella cuidaba con tanta pasión la hacía
ver rojo de cólera, y sus manos se crispaban con la misma furia que
en Ruzafa la hizo arrojarse sobre su enemiga.

La posesión de la riqueza la transformaba. Mucho quería á Tonet,
pero entre éste y sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante. Si
abandonaba á Tonet, volvería más ó menos pronto, pues su vida estaba
encadenada para siempre á ella; pero si soltaba la más pequeña parte
de su herencia, ya no la vería nunca.

Por esto acogió con indignación las tímidas proposiciones que
le hizo por la noche Tonet en el silencio del piso alto de la
taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huídas y ocultaciones. Deseaba
ser dueño legal de la taberna; deslumbrar á todo el pueblo con su
nueva posición, hombrearse con las gentes que le habían despreciado.
Además (y esto lo ocultaba cuidadosamente), siendo marido de Neleta,
le pesaría menos el carácter dominador de ésta, su despotismo de
mujer rica que puede poner al amante en la puerta y abusa de la
situación. Ya que le quería, ¿por qué no se casaban?

Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet, sonaban
los jergones de maíz del lecho con los movimientos impacientes de
Neleta. Su voz tenía la ronquera de la rabia... ¿Él también?...
No, hijo; sabía lo que necesitaba hacer, y no pedía consejos. Bien
estaban así. ¿Le faltaba algo? ¿no disponía de todo como si fuera
el dueño? ¿Para qué darse el gusto de que los casase don Miguel, y
después, tras la ceremonia, abandonar la mitad de su fortuna en las manos puercas
de la Samaruca? Antes se dejaría cortar un brazo que amputar su
herencia. Además, ella conocía el mundo; salía algunas veces del
lago, iba á la ciudad, donde los señores admiraban su desparpajo, y
no se le ocultaba que lo que en el Palmar aparecía como una fortuna,
fuera de la Albufera no llegaba á una decorosa miseria. Tenía sus
pretensiones de ambiciosa. No siempre había de estar llenando copas
y tratando con beodos; quería acabar sus días en Valencia, en un
piso, como una señora que vive de sus rentas. Prestaría el dinero
mejor que Cañamèl, se ingeniaría para que su fortuna se reprodujese
con incesante fecundidad, y cuando fuese rica de veras, tal vez
se decidiera á transigir con la Samaruca, entregándola lo que
ella miraría entonces como una miseria. Cuando esto llegase podía
hablarla de casamiento si seguía portándose bien y obedeciéndola sin
disgustos. Pero en el presente no, ¡recordóns! nada de casorios ni
de dar dinero á nadie: primero se dejaba abrir por el vientre como
una tenca.

Y era tanta su energía al expresarse de esta manera, que Tonet
no osaba replicar. Además, aquel mozo que pretendía imponerse por
su valor á todo el pueblo sentíase dominado por Neleta y la tenía
miedo, adivinando que no estaba tan seguro de su afecto como creyó al
principio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le quería,
pero su riqueza la daba sobre él una gran superioridad. Además, la
mutua posesión durante las noches interminables del invierno, en la
taberna cerrada y sin correr riesgo alguno, había amortiguado en ella la excitación
del peligro, la temblorosa voluptuosidad que la dominaba en tiempos
de Cañamèl al besarse tras las puertas ó tener sus citas rápidas en
los alrededores del Palmar, siempre expuestos á una sorpresa.

Á los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro obstáculo
que la vigilancia de la Samaruca, fácilmente burlada, Tonet creyó
por un momento que podrían realizarse sus deseos matrimoniales.
Neleta se mostraba preocupada y grave. La arruga vertical de su
entrecejo delataba penosos pensamientos. Por los más insignificantes
pretextos reñía con Tonet; lo insultaba, repeliéndolo y lamentándose
de su amor, maldiciendo el momento de debilidad en que le había
abierto los brazos; pero después, á impulsos de la carne, lo aceptaba
de nuevo, entregándose con abandono, como si la pena que la dominaba
fuese irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertía las noches de amor en
agitadas entrevistas, durante las cuales alternaban las caricias
con las recriminaciones, y faltaba poco para que se mordieran las
bocas que momentos antes se besaban. Por fin, una noche, Neleta, con
palabras entrecortadas por la rabia, reveló el secreto de su estado.
Había enmudecido hasta entonces, dudando de su desgracia; pero ahora,
tras dos meses de observación, estaba segura. Iba á ser madre...
Tonet se sintió aterrado y satisfecho al mismo tiempo, mientras
ella continuaba sus lamentaciones. Aquello podía haber ocurrido
viviendo Cañamèl sin peligro alguno. Pero el demonio, que sin duda
andaba de por medio, había creído mejor hacer surgir el obstáculo
en momentos difíciles, cuando ella estaba interesada en ocultar sus amores para no
dar gusto á los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, la preguntó con
timidez qué pensaba hacer. En el temblor de su voz adivinó ella los
ocultos pensamientos del amante y rompió á reir con una carcajada
irónica, burlona, que revelaba el temple de su alma. ¡Ah! ¿creía que
por esto iba á casarse? No la conocía. Podía estar seguro de que
antes se mataba que ceder ante sus enemigos. Lo suyo era muy suyo;
y lo defendería. ¡De ésta no se casaba Tonet, pues para todo hay
remedio en el mundo!...

Pasó esta explosión de rabia por la jugarreta que se permitía la
Naturaleza, sorprendiéndolos cuando más seguros se creían; y Neleta
y Tonet continuaron su vida como si nada ocurriese, evitando hablar
del obstáculo que surgía entre ellos, familiarizándose con él,
tranquilos porque su realización era aún remota y confiando vagamente
en cualquier circunstancia inesperada que pudiera salvarles.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de
deshacerse de la nueva vida que sentía latir en sus entrañas, como
una amenaza para su avaricia.

La tía, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios
poderosos. Recordaba sus conversaciones con las viejas del Palmar
al lamentarse de la rapidez con que se reproducen las familias en
la miseria. Por consejo de su sobrina, iba á Ruzafa ó entraba en la
ciudad para consultar las curanderas que gozaban de obscura fama en
las últimas capas sociales, y volvía allá con extraños remedios, compuestos de
ingredientes repugnantes que volcaban el estómago.

Tonet, muchas noches sorprendía en el cuerpo de Neleta emplastos
hediondos, á los que la tabernera concedía la mayor fe: cataplasmas
de hierbas silvestres, que daban á sus veladas de amor un ambiente de
brujería.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el curso
del tiempo. Pasaban los meses y Neleta se convencía con gran
desesperación de la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decía la tía, aquel ser oculto estaba bien agarrado, y en
vano luchaba Neleta por anularlo dentro de sus entrañas.

Las entrevistas de los amantes durante la noche eran borrascosas.
Parecía que Cañamèl se vengaba, resucitando entre los dos, para
empujarlos el uno contra el otro.

Neleta lloraba de desesperación, acusando á Tonet de su desgracia.
Él era el culpable: por él veía comprometido su porvenir. Y cuando,
con la nerviosidad de su estado, se cansaba de insultar al Cubano,
fijaba sus ojos iracundos en el vientre, que libre de la opresión á
que estaba sometido durante el día para burlar la curiosidad de los
extraños, parecía crecer cada noche con monstruosa hinchazón. Neleta
odiaba con furor salvaje el ser oculto que se movía en sus entrañas,
y con el puño cerrado se golpeaba bestialmente, como si quisiera
aplastarlo dentro de la cálida envoltura.

Tonet también lo odiaba, viendo en él una amenaza. Contagiado por
la codicia de Neleta, pensaba con terror en la pérdida de una parte
de aquella herencia que consideraba como suya.

Todos los
remedios de que había oído hablar confusamente en las libres
conversaciones entre barqueros los aconsejaba á su amante. Eran
pruebas brutales, atentados contra la Naturaleza que ponían los pelos
de punta, ó remedios ridículos que hacían sonreír; pero la salud de
Neleta se burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia delicado,
era fuerte y sólido y seguía en silencio cumpliendo la más augusta
función de la Naturaleza, sin que los malvados deseos pudieran torcer
ni retardar la santa obra de la fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenía que hacer grandes esfuerzos,
sufrir inmensas molestias para ocultar su estado á todo el pueblo.
Se apretaba el corsé por las mañanas de un modo cruel, que hacía
estremecerse á Tonet. Muchas veces la faltaban las fuerzas para
contener el desbordamiento de la maternidad.

—¡Tira... tira!—decía ofreciendo al amante los cordones de su
corsé con un gesto fiero, apretando los labios para contener los
suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor frío,
estremeciéndose de la voluntad que demostraba aquella mujercita,
rugiendo sordamente y tragándose las lágrimas de su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumería barata
para mostrarse en la taberna fresca, tranquila y hermosa como
siempre, sin que nadie pudiese leerle en el rostro los síntomas de su
estado. La Samaruca, que husmeaba como un perdiguero en torno de la
casa, presentía algo anormal al lanzar sus rápidas miradas pasando
por la puerta. Las demás mujeres, con la experiencia de su sexo, adivinaban lo que
ocurría á la tabernera.

Un ambiente de sospecha y de vigilancia parecía formarse en torno
de Neleta. Se murmuraba mucho en las puertas de las barracas. La
Samaruca y los parientes disputaban con las mujeres que no querían
aceptar sus afirmaciones. Las comadres chismosas, en vez de enviar
á sus pequeños á la taberna por vino ó aceite, iban en persona á
plantarse ante el mostrador, buscando con varios pretextos que la
tabernera se levantase de la silla, que se moviera para servirlas,
mientras ellas la seguían con mirada voraz, apreciando las líneas de
su talle agarrotado.

—Sí que está—decían unas con aire de triunfo al avistarse con
las vecinas.

—No está—gritaban otras—. Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas, acogía
con sonrisa burlona á las curiosas... ¡Tanto bueno por aquí! ¿Qué
mosca les había picado, que no podían pasar sin verla?... ¡Parecía
que en su casa se ganaba un jubileo!...

Pero esta alegría insolente, la audacia con que provocaba la
curiosidad de las comadres, evaporábase por la noche, después de
una jornada de sufrimientos asfixiantes y de forzada serenidad. Al
despojarse de la coraza de ballenas caía repentinamente su valor,
como el del soldado que se ha excedido en un empeño heroico y no
puede más. El desaliento se apoderaba de ella, al mismo tiempo que
las hinchadas entrañas se esparcían libres de opresión. Pensaba con
terror en el suplicio que había de sufrir al día siguiente para
ocultar su estado.

No podía más.
Ella, tan fuerte, lo declaraba á Tonet en el silencio de unas noches
que ya no eran de amor, sino de zozobra y dolorosas confidencias.
¡Maldita salud! ¡Cómo envidiaba ella á las mujeres enfermizas en
cuyas entrañas jamás germina la vida!...

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar la
taberna encomendada á su tía, refugiándose en un barrio apartado de
la ciudad hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexión la hacía
ver inmediatamente lo inútil de la fuga. La imagen de la Samaruca
surgía ante ella. Huir equivaldría á acreditar lo que hasta entonces
sólo eran sospechas. ¿Dónde iría que no la siguiese la feroz cuñada
de Cañamèl?...

Además, estaban á fines del verano. Iba á recoger la cosecha de
sus campos de arroz y despertaría la curiosidad de todo el pueblo una
ausencia injustificada, tratándose de una mujer que con tanto celo
cuidaba sus intereses.

Se quedaría. Afrontaría cara á cara el peligro: permaneciendo
en su sitio la vigilarían menos. Pensaba con terror en el parto,
misterio doloroso que aún aparecía más lúgubre envuelto para ella
en las sombras de lo desconocido, y procuraba olvidar su miedo
ocupándose de las operaciones de la siega, regateando con los
braceros el precio de su trabajo. Reñía á Tonet, que por encargo suyo
iba á vigilar á los jornaleros, pero llevando siempre en el barquito
la escopeta de Cañamèl y su fiel perra la Centella, y ocupándose
más de disparar á las aves que de contar las gavillas del arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la
tía y marchaba á la era, una replaza de barro endurecido en medio del agua
de los campos. Estas excursiones eran un calmante para su dolorosa
situación.

Oculta tras las gavillas arrancábase el corsé con gesto angustioso
y se sentaba al lado de Tonet, sobre la enorme pila de paja de arroz,
que esparcía un olor punzante. Á sus pies daban vueltas los caballos
en la monótona tarea de la trilla, y ante ellos extendía la Albufera
su inmensa lámina verde, reflejando invertidas las montañas rojas y
azuladas que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos amantes.
Se sentían más felices que en la cerrada alcoba, cuya obscuridad se
poblaba de terrores. El lago sonreía dulcemente al arrojar de sus
entrañas la cosecha anual; los cantos de los trilladores y de los
tripulantes de las grandes barcas cargadas de arroz parecían arrullar
á la Albufera madre después de aquel parto que aseguraba la vida á
los hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el carácter irritado de Neleta,
infundiéndola nuevas confianzas. Contaba con los dedos el curso de
los meses y el término de la gestación que se verificaba en sus
entrañas. Faltaba poco tiempo para el penoso suceso que podía cambiar
la suerte de su vida. Sería al mes siguiente, en Noviembre, tal vez
cuando se celebrasen en la Albufera las grandes tiradas llamadas de
San Martín y Santa Catalina. Al contar, recordaba que aún no hacía
un año que Cañamèl había muerto; y con su instinto de perversa
inconsciente, deseosa de arreglar su vida de acuerdo con la dicha,
se lamentaba de no haberse entregado meses antes á Tonet. Así
hubiera podido
ostentar su estado sin miedo, atribuyendo al marido la paternidad del
nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos
reanimaba su confianza. ¿Quién sabe si después de tantos terrores
iba á nacer muerta la criatura? No sería la primera. Y los amantes,
engañados por esta ilusión, hablaban del niño muerto como de una
circunstancia segura, inevitable, y Neleta espiaba los movimientos
de sus entrañas, mostrándose satisfecha cuando el oculto ser no daba
señales de vida. ¡Se moriría! Era indudable. La buena suerte, que la
había acompañado siempre, no iba á abandonarla.

El término de la recolección la distrajo de estas preocupaciones.
Los sacos de arroz se amontonaban en la taberna. La cosecha ocupaba
los cuartos interiores de la casa, se apilaba junto al mostrador,
quitando sitio á los parroquianos, y hasta ocupaba los rincones del
dormitorio de Neleta. Ésta admiraba la riqueza encerrada en los
sacos, embriagándose con el polvillo astringente del arroz. ¡Y pensar
que la mitad de aquel tesoro podía haber sido de la Samaruca!...
Sólo al recordar esto, Neleta sentía renacer sus fuerzas á impulsos
de la cólera. Sufría mucho con la dolorosa ocultación de su estado,
pero antes morir que resignarse al despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgicas. Su situación
se agravaba. Hinchábanse sus pies, sentía un irresistible deseo de
no moverse, de permanecer en la cama; y á pesar de esto bajaba al
mostrador todos los días, pues el pretexto de una enfermedad podía
avivar las sospechas. Movíase con lentitud cuando los parroquianos la obligaban
á levantarse, y su forzada sonrisa era una crispación dolorosa que
hacía estremecerse á Tonet. El talle agarrotado parecía próximo á
hacer estallar la fuerte envoltura de ballenas.

—¡No puch més!—gemía desesperada al desnudarse, arrojándose de
bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus
palabras con cierto terror, como si viesen levantarse entre ellos el
fantasma amenazante de su falta... ¿Y si el niño no nacía muerto?...
Neleta estaba segura de ello. Le sentía rebullir en las entrañas con
una fuerza que desvanecía su criminal esperanza.

Sus rebeldías de mujer codiciosa, incapaz de confesar el pecado
con perjuicio de la fortuna, infundíanle la audaz resolución de los
grandes criminales.

Nada de llevar la criatura á un pueblo inmediato á la Albufera,
buscando una mujer fiel que lo criase. Había que temer las
indiscreciones de la nodriza, la astucia de los enemigos y hasta
la falta de prudencia de ellos, que, como padres, tomarían afecto
al pequeñuelo, acabando por descubrirse. Neleta razonaba con una
frialdad aterradora, mirando los sacos de arroz amontonados en su
dormitorio. Tampoco había que pensar en ocultarlo en Valencia. La
Samaruca, una vez sobre la pista, buscaría la verdad en el mismo
infierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, que parecían
extraviados por la angustia del dolor y el peligro de la situación.
Había que abandonar al recién nacido, fuese como fuese. Debía
tener ánimo. En
los peligros se muestran los hombres. Lo llevaría por la noche á la
ciudad, lo abandonaría en una calle, á la puerta de una iglesia, en
cualquier sitio: Valencia es grande... ¡y adivina quiénes fueron los
padres!

La dura mujer, después de proponer el crimen, intentaba encontrar
excusas á su maldad. Tal vez sería una suerte para el pequeño este
abandono. Si moría, mejor para él; y si se salvaba, ¡quién sabe en
qué manos podía caer! Tal vez le esperase la riqueza: historias más
asombrosas se habían conocido. Y recordaba los cuentos de la niñez,
con sus hijos de reyes abandonados en una selva, ó sus bastardos
de pastoras, que, en vez de ser comidos por los lobos, llegan á
poderosos personajes.

Tonet la oía aterrado. Intentó resistirse, pero la mirada de
Neleta impuso cierto miedo á su voluntad siempre débil. Además,
también él se sentía mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo
consideraba como suyo, y se indignaba ante la idea de partir con los
enemigos la herencia de la amante. Su indecisión le hacía cerrar los
ojos, confiando en el porvenir. La cosa no era para desesperarse: ya
vería de arreglarlo todo. Tal vez su buena suerte vendría á resolver
el conflicto á última hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentánea, dejando transcurrir el
tiempo sin pensar en las criminales proposiciones de Neleta.

Estaba unido á ella para siempre: constituía toda su familia.
La taberna era ya su único hogar. Había roto con su padre, que,
enterado por las murmuraciones del pueblo de su vida marital con la
tabernera, y viendo que transcurrían las semanas y los meses sin que el hijo durmiese
una sola noche en la barraca, tuvo con éste una entrevista rápida
y dolorosa. Lo que hacía Tonet era deshonroso para los Palomas.
Él no podía tolerar que se llamara hijo suyo un hombre que vivía
públicamente á expensas de una mujer que no era su esposa. Ya que
quería vivir en el deshonor, alejado de su familia y sin prestarla
auxilio... ¡como si no se conocieran! Se quedaba sin padre:
únicamente podría encontrarlo otra vez cuando recobrase su honra.
Y el tío Tòni, después de esta explicación, continuó con el fiel
auxilio de la Borda el enterramiento de sus campos. Ahora que la
gran empresa tocaba á su fin, se sentía desalentado: preguntábase con
tristeza quién había de agradecerle tantas fatigas, y únicamente por
su tenacidad de trabajador siguió adelante en el empeño.

Llegó la época de las grandes tiradas: San Martín y Santa
Catalina, las fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con entusiasmo
del gran número de pájaros que este año había en la Albufera. Los
guardas de la caza, que vigilaban de lejos los rincones y las matas
donde se congregaban las fúlicas, las veían aumentar rápidamente.
Formaban grandes manchas negras á flor de agua. Al pasar una barca
por cerca de ellas, abrían las alas volando en grupo triangular
é iban á posarse un poco más allá, como una nube de langosta,
hipnotizadas por el brillo del lago é incapaces de abandonar unas
aguas en las que les esperaba la muerte.

La noticia se había esparcido por la provincia, y los cazadores
serían más numerosos que otros años.



Las grandes tiradas de la Albufera ponían en conmoción todas las
escopetas valencianas. Eran fiestas antiquísimas, cuyo origen conocía
el tío Paloma de la época en que guardaba los papeles de Jurado,
relatándolo á sus amigos en la taberna. Cuando la Albufera era de los
reyes de Aragón, y sólo podían cazar en ella los monarcas, el rey Don
Martín quiso conceder á los ciudadanos de Valencia un día de fiesta,
y escogió el de su santo. Después, la tirada se repitió igualmente
el día de Santa Catalina. En estas dos fiestas toda la gente
podía entrar libremente en el lago con sus ballestas, cazando los
innumerables pájaros de los carrizales, y el privilegio, convertido
en tradición, venía reproduciéndose á través de los siglos. Ahora
las tiradas gratuitas tenían un prólogo de dos días, en los cuales
se pagaba al arrendatario de la Albufera por escoger los mejores
puestos, viniendo á ellas los tiradores de todos los pueblos de la
provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de los
cazadores. El tío Paloma, conocido tantos años por los aficionados,
no sabía cómo atender á las demandas. Él estaba enganchado desde
mucho tiempo antes á un señor rico que pagaba espléndidamente
su experiencia de las cosas de la Albufera. Mas no por esto los
cazadores dejaban de dirigirse al patriarca de los barqueros, y el
tío Paloma andaba de un lado á otro buscando barquitos y hombres
para todos los que le escribían desde Valencia.

La víspera de la tirada, Tonet vió entrar á su abuelo en la
taberna. Venía en su busca. Aquel año la Albufera iba á tener más
escopetas que
pájaros. Él ya no sabía de dónde sacar barqueros. Todos los del
Saler, los de Catarroja y aun los del Palmar estaban comprometidos: y
ahora, un antiguo parroquiano, á quien nada podía negar, encargábale
un hombre y un barquito para un amigo suyo que cazaba por primera vez
en la Albufera. ¿Quería ser Tonet ese hombre, sacando á su abuelo de
un compromiso?

El Cubano se negó. Neleta estaba mala. Por la mañana había
abandonado el mostrador, no pudiendo resistir los dolores. El momento
tan temido sobrevendría tal vez muy pronto, y necesitaba estar en la
taberna.

Pero su lacónica negativa fué interpretada como un desprecio por
el viejo, que se mostró furioso. ¡Como ahora era rico, se permitía
despreciar á su pobre abuelo, dejándolo en una situación ridícula!
Él lo toleraba todo: había sufrido su pereza cuando explotaban el
redolí; cerraba los ojos ante su conducta con la tabernera, que
no honraba mucho á la familia; ¿pero dejarle en un apuro que él
consideraba como de honor? ¡Cristo! ¿Qué dirían de él sus amigos de
la ciudad cuando viesen que en la Albufera, donde le creían el amo,
no encontraba un hombre para servirles? Y su tristeza era tan grande,
tan visible, que Tonet se arrepintió. Negar su auxilio en las grandes
tiradas era para el tío Paloma un insulto á su prestigio y al mismo
tiempo algo así como una traición á aquel país de cañas y barro donde
habían nacido.

El Cubano aceptó con resignación el ruego de su abuelo. Pensó,
además, que Neleta podría esperar. Hacía tiempo que la alarmaban
falsos dolores, y
la crisis del momento sería igual á las otras.

Al cerrar la noche, Tonet llegó al Saler. Como barquero, debía
asistir á la demaná, presenciando con su cazador la distribución de
los puestos.

El caserío del Saler (lejos ya del lago, al extremo de un canal
por la parte de Valencia) presentaba un aspecto extraordinario con
motivo de las grandes tiradas.

En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpábanse á
docenas los negros barquitos, sin espacio para moverse, haciendo
crujir sus delgadas bordas unos contra otros y estremeciéndose con
el peso de enormes cubos de madera que habían de fijarse al día
siguiente sobre estacas en el barro. En el interior de estos cubos se
ocultaban los cazadores para disparar á los pájaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad
habían establecido sus mesas de garbanzos tostados y turrones
mohosos, alumbrándose con bujías resguardadas por cucuruchos de
papel. En las puertas de las barracas las mujeres del pueblo hacían
hervir las cafeteras, ofreciendo tazas tocadas de licor, en las
cuales era más la caña que el café; y una población extraordinaria
discurría por el pueblo, aumentada á cada momento por los carros y
tartanas que llegaban de la ciudad. Eran burgueses de Valencia, con
altas polainas y grandes fieltros, como guerreros del Transvaal,
contoneando fieramente su blusa de innumerables bolsillos,
silbando al perro y exhibiendo con orgullo su escopeta moderna
dentro del estuche amarillo pendiente del hombro; labradores ricos
de los pueblos de la provincia, con vistosas mantas y la canana sobre la faja,
unos con el pañuelo arrollado en forma de mitra, otros llevándolo
como un turbante ó dejándolo flotar en largo rabo sobre el cuello,
delatando todos en el tocado de su cabeza los diversos rincones
valencianos de que procedían.

La escopeta parecía igualar á los cazadores. Tratábanse con la
fraternidad de compañeros de armas, animándose al pensar en la
fiesta del día siguiente; y hablaban de la pólvora inglesa, de las
escopetas belgas, de la excelencia de las armas de fuego central,
estremeciéndose con fiera voluptuosidad de árabes, como si en sus
palabras aspirasen ya el humo de los disparos. Los perros, enormes y
silenciosos, con la viva mirada del instinto, iban de grupo en grupo
oliendo las manos de los cazadores, hasta quedar inmóviles al lado
del amo. En todas las barracas, convertidas en posadas, guisaban la
cena las mujeres con la actividad propia de unas fiestas que ayudaban
á vivir gran parte del año.

Tonet vió la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de piedra,
con alta montera de tejas rasgada por varias lucernas: un caserón del
siglo XVIII, que se desmoronaba lentamente desde que los cazadores de
sangre real no venían á la Albufera, y que en la actualidad estaba
ocupado por una taberna. Enfrente estaba la casa de la Demaná,
edificio de dos pisos, que parecía gigantesco entre las barracas,
mostrando en sus desconchadas paredes varias rejas curvas y sobre
el tejado un esquilón para llamar á los cazadores al reparto de los
puestos.

Tonet entró en esta casa, echando una mirada á la sala del piso bajo, donde se
verificaba la ceremonia. Un enorme farol despedía turbia luz sobre la
mesa y los sillones de los arrendatarios de la Albufera. El estrado
se aislaba del resto de la pieza con una barandilla de hierro.

El tío Paloma estaba allí, en su calidad de barquero venerable,
bromeando con los cazadores famosos, fanáticos del lago á los que
conocía medio siglo. Eran la aristocracia de la escopeta. Los había
ricos y pobres: unos eran grandes propietarios y otros carniceros
de la ciudad ó labradores modestos de los pueblos inmediatos. No se
veían ni se buscaban en el resto del año, pero al encontrarse en la
Albufera todos los sábados, en las pequeñas tiradas, ó al juntarse
en las grandes, se aproximaban con cariño de hermanos, se ofrecían
el tabaco, se prestaban los cartuchos y se oían mutuamente, sin
pestañear, los estupendos relatos de cacerías portentosas verificadas
en los montes durante el verano. La comunidad de gustos y la mentira
los unían fraternalmente. Casi todos ellos llevaban visibles en su
cuerpo los riesgos de esta afición, que dominaba su vida. Unos,
al mover sus manos con la fiebre del relato, mostraban los dedos
amputados por la explosión de la escopeta; otros tenían surcadas
las mejillas por la cicatriz de un fogonazo. Los más viejos, los
veteranos, arrastraban el reuma como consecuencia de una juventud
pasada á la intemperie; pero en las grandes tiradas no podían
permanecer quietos en sus casas, y venían, á pesar de sus dolencias,
á lamentarse de la torpeza de los cazadores nuevos.

La reunión se disolvió. Llegaban los barqueros para anunciarles
que la cena estaba pronta, y salían en grupos, distribuyéndose por las iluminadas
barracas, que marcaban las manchas rojas de sus puertas sobre el
suelo de barro. En el ambiente flotaba un fuerte olor de alcohol. Los
cazadores temían el agua de la Albufera; no podían beber el líquido
del lago como la gente del país, por miedo á las fiebres, y traían
consigo un verdadero cargamento de absenta y ron, que al destaparse
impregnaba el aire con fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en él acampase un
ejército, recordaba los relatos de su abuelo: las orgías organizadas
en otros tiempos por los cazadores ricos de la ciudad, con mujeres
que corrían desnudas, perseguidas por los perros; las fortunas que
se habían deshecho en las míseras barracas durante largas noches de
juego, entre tirada y tirada: todos los placeres estúpidos de una
burguesía de rápida fortuna, que al verse lejos de la familia, en un
rincón casi salvaje, excitada por la vista de la sangre y el humo de
la pólvora, sentía renacer en ella la humana bestialidad.

El tío Paloma buscó al nieto para presentarle su cazador. Era
un señor gordo, de aspecto bonachón y pacífico; un industrial de
la ciudad, que, después de una vida de trabajo, creía llegado el
momento de divertirse como los ricos y copiaba los placeres de sus
nuevos amigos. Parecía molesto por su terrorífico aparato: le pesaban
las bolsas para la caza, la escopeta, las altas botas, todo nuevo,
recién comprado. Pero al fijarse en la canana en forma de bandolera
que le cruzaba el pecho, sonreía bajo su enorme fieltro, juzgándose
igual á uno de aquellos héroes boers cuyos retratos admiraba en los periódicos.
Cazaba por primera vez en el lago, y confiábase á la experiencia del
barquero para escoger el sitio cuando llegase su número.

Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La sobremesa
era ruidosa en veladas como aquélla. Medíase el ron á vasos, y en
torno de la mesa, como perros hambrientos, se agrupaban los vecinos
del pueblo, riendo los chistes de los señores, aceptando cuanto les
ofrecían y bebiéndose uno solo lo que los cazadores creían suficiente
para todos.

Tonet apenas comía, escuchando como á través de un sueño los
gritos y risas de aquella gente, la regocijada protesta con que
acogían las mentirosas hazañas de los cazadores fanfarrones. Pensaba
en Neleta; se la imaginaba encogida de dolor en el piso alto de la
taberna, revolcándose en el suelo, ahogando sus rugidos, sin poder
gritar para alivio de su sufrimiento.

Fuera de la barraca sonaba el esquilón de la casa de la Demaná
con un timbre tembloroso de campana de ermita.

—Ya en van dos—dijo el tío Paloma, que contaba el número de
toques con gran atención, temiendo más llegar tarde á la demaná que
perder una misa.

Cuando sonó el esquilón por tercera vez, abandonaron la mesa
cazadores y barqueros, acudiendo todos al lugar donde se designaban
los puestos.

La luz del farolón había sido aumentada con la de dos quinqués,
colocados sobre la mesa del estrado. Detrás de la verja estaban
los arrendatarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared del
fondo, los cazadores abonados perpetuamente al lago, que ocupaban este sitio por
derecho propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y
esparciéndose fuera de la casa, estaban los barqueros, los cazadores
pobres, toda la gente menuda que acudía á las tiradas. Un hedor de
mantas húmedas, de pantalones manchados de barro, de aguardiente y
tabaco malo esparcíase sobre el gentío que se estrujaba contra la
verja. Las blusas impermeables de los cazadores resbalaban sobre
los cuerpos cercanos con un chirrido que aguzaba los dientes. En el
gran marco de sombra de la puerta abierta se marcaban como indecisas
manchas los blancos frontones de las barracas inmediatas.

Á pesar de esta aglomeración no se alteraba el silencio que
parecía dominar á todos apenas pisaban el umbral. Se notaba la misma
ansiedad muda que reina en los tribunales cuando se resuelve la
suerte de un hombre, ó en los sorteos al decidirse la fortuna. Si
alguien hablaba era en voz baja, con tímido cuchicheo, como en la
alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levantó:

—Caballers...

El silencio se hizo aún más profundo. Iba á procederse á la
demanda de los puestos.

Á ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la autoridad
del lago, estaban los dos guardas más antiguos de la Albufera: dos
hombres delgados, pardos de color, de ondulantes movimientos y rostro
hocicudo; dos anguilas con blusa, que parecían vivir en el fondo
del agua para no presentarse más que en las grandes solemnidades
cinegéticas.

Un guarda
pasaba lista para saber si todos los puestos estarían ocupados en la
tirada del día siguiente.

—¡El ú!... ¡el dos!...

Iban por turno, según la cantidad que pagaban anualmente y su
antigüedad. Los barqueros, al oir el número de sus amos, contestaban
por éstos:

—¡Avant! ¡avant!

Después de pasar lista venía el momento solemne, la demaná, la
designación que cada barquero, de acuerdo con su cazador ó por propia
cuenta como más experto, hacía del sitio para la tirada.

—¡El tres!—decía uno de los guardas.

É inmediatamente el que tenía dicho número lanzaba el nombre que
llevaba pensado. «La mata del Siñor...» «La barca podrida...»
«El rincó de la Antina.» Así iban sonando los sitios de la
caprichosa geografía de la Albufera; lugares bautizados al gusto de
los barqueros; títulos muchos de ellos que no podían repetirse sin
rubor ante mujeres ó que revolvían el estómago al nombrarse en la
mesa, á pesar de lo cual sonaban en este acto con solemnidad, sin
producir la más ligera sonrisa.

El segundo guarda, que tenía una voz de clarín, al oir la
designación hecha por los barqueros erguía la cabeza, y con los ojos
cerrados y las manos en la verja decía á todo pulmón, con un grito
desgarrador que se extendía en el silencio de la noche:

—El tres va á la mata del Siñor... El cuatre va al rincó de San
Ròch... El sinc á la ca... del barber.

Duró cerca de una hora la designación de los puestos, y mientras los cantaban los
guardas con lentitud, un muchachuelo los inscribía en un gran libro
sobre la mesa.

Terminada la designación, se extendían las licencias de caza
ambulantes para la gente menuda: unos permisos que sólo costaban dos
duros y con los cuales podían ir los labradores en sus barquitos por
toda la Albufera, á cierta distancia de los puestos, rematando los
pájaros que escapaban del escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedían estrechándose las manos. Unos
querían dormir en el Saler con el propósito de ir á su puesto cuando
rompiese el día; otros, más fogosos, partían inmediatamente para
el lago, queriendo vigilar por sí mismos la instalación del enorme
tanque dentro del cual habían de pasar la jornada. «¡Vaya!...
¡bòna sòrt y divertirse!» Y cada uno llamaba á su barquero para
convencerse de que nada faltaba en los preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la
demaná le había acometido una angustia grande. Tenía ante sus ojos
la imagen dolorida de Neleta retorciéndose con los sufrimientos,
sola allá en el Palmar, caída en el suelo, sin encontrar quien la
consolase, amenazada por la vigilancia de los enemigos.

No pudo resistir su pena y salió de la casa de la Demaná,
dispuesto á volver inmediatamente al Palmar, aunque esto le costase
reñir con su abuelo. Cerca de la casa de los Infantes, donde estaba
la taberna, oyó que le llamaban. Era Sangonera. Tenía hambre y sed;
había rondado las mesas de los cazadores ricos sin alcanzar la más
insignificante
piltrafa: todo se lo comían los barqueros.

Tonet pensó en ser sustituído por el vagabundo; pero el hijo del
lago se extrañó de que le propusieran tripular una barca, más aún
que si el vicario del Palmar le invitase á pronunciar la plática del
domingo. Él no servía para eso; además, no le gustaba perchar para
nadie. Ya conocía su pensamiento: el trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las
tonterías de Sangonera. Nada de resistencias, ó le aliviaba el
hambre y la sed echándolo en el canal de una patada. Los amigos
sirven para sacar de un apuro á los amigos. ¡Bien sabía perchar en
barquitos ajenos cuando iba á meter sus uñas en las redes de los
redolíns, robando las anguilas! Además, si tenía hambre, podía
refocilarse como nunca en el cargamento de provisiones que aquel
señor traía de Valencia. Al ver dudoso á Sangonera por la esperanza
de hartazgo, acabó de decidirle con fuertes empujones, llevándolo
hasta la barca del cazador y explicándole cómo había de disponer
todos los preparativos. Cuando se presentase el amo podía decirle que
él estaba enfermo y lo había buscado como sustituto.

Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya Tonet
había montado en su ligero barquito y emprendía la marcha perchando
como un desesperado.

El viaje era largo. Había que atravesar toda la Albufera para ir
al Palmar, y no soplaba viento. Pero Tonet sentíase espoleado por
el miedo, por la incertidumbre, y su barquito resbalaba como una
lanzadera sobre el obscuro tisú del agua, moteado por los puntos de
luz de las estrellas.

Era más de
media noche cuando llegó al Palmar. Estaba fatigado, con los brazos
rotos por el desesperado viaje y deseaba encontrar tranquila la
taberna para caer como un leño en la cama. Al amarrar su barquichuelo
frente á la casa, la vió cerrada y silenciosa como todas las del
pueblo, pero las rendijas de las puertas marcábanse con líneas de
roja luz.

Le abrió la tía de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de
atención, designando con el rabillo del ojo á unos hombres sentados
ante el hogar. Eran labradores de la parte de Sueca que habían venido
á la tirada: antiguos parroquianos que tenían campos cerca del Saler
y á los que no se podía despedir, so pena de inspirar sospechas.
Habían cenado en la taberna y dormitaban junto al fuego, para montar
en sus barquitos una hora antes de romper el día y esparcirse por
el lago, esperando los pájaros que escapasen ilesos de los buenos
puestos.

Tonet los saludó á todos, y después de cambiar algunas palabras
sobre la fiesta del día siguiente, subió al dormitorio de Neleta.

La vió en camisa, pálida, las facciones desencajadas, oprimiéndose
los riñones con ambas manos y con una expresión de locura en los
ojos. El dolor la hacía olvidar la prudencia, y lanzaba rugidos que
asustaban á su tía.

—¡Te van á oir!—exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se ponía los puños en la
boca ó mordía las ropas de su cama para ahogar los gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajó á la taberna. Nada había
de remediar permaneciendo arriba. Acompañando á aquellos hombres,
distrayéndolos con su conversación, podía impedir que oyesen algo que
les infundiera sospechas.

Tonet pasó más de una hora calentándose en el rescoldo de la
chimenea, hablando con los labradores de la pasada cosecha y de las
magníficas tiradas que se preparaban. Hubo un momento en que se
cortó la conversación. Todos oyeron un grito desgarrado, salvaje: un
chillido semejante al de una persona asesinada. Pero la impasibilidad
de Tonet los tranquilizó.

—El ama está un pòch mala—dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atención á los pasos de la
vieja, que iba de un lado á otro apresuradamente, haciendo temblar
el techo. Pasada media hora, cuando Tonet creyó que todos habían
olvidado el incidente, volvió á subir al dormitorio. Algunos
labradores cabeceaban, dominados por el sueño.

Arriba vió á Neleta tendida en el lecho, blanca, pálida, inmóvil,
sin más vida que el brillo de sus ojos.

—¡Tonet... Tonet!—dijo débilmente.

El amante adivinó en su voz y en su mirada todo lo que quería
decirle. Era una orden, un mandato inflexible. La fiera resolución
que tantas veces había asustado á Tonet volvía á reaparecer en plena
debilidad, después de la crisis anonadadora. Neleta habló lentamente,
con una voz débil como un suspiro lejano. Lo más difícil había pasado
ya: ahora le tocaba á él. Á ver si mostraba coraje.

La tía, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de sus
actos, presentaba á Tonet un envoltorio de ropas, dentro del cual se revolvía un
pequeño ser, sucio, maloliente, con la carne amoratada.

Neleta, al ver próximo á ella el recién nacido, hizo un gesto de
terror. ¡No quería verlo: temía mirarlo! Se tenía miedo á sí misma,
segura de que si fijaba un instante la vista en él, renacería la
madre y le faltaría valor para dejar que se lo llevasen.

—¡Tonet... en seguida... empòrtatelo!

El Cubano dió sus instrucciones rápidamente á la vieja y bajó
para despedirse de los labradores, que ya dormían. Fuera de la
taberna, por la parte del canal, la vieja le entregó el animado
paquete á través de una ventana del piso bajo.

Cuando se cerró la ventana y Tonet quedó solo en la obscuridad de
la noche, sintió que de golpe se desplomaba todo su valor. El lío
de ropas y de carne blanducha que llevaba bajo su brazo le infundía
miedo. Parecía que instantáneamente se había despertado en él una
nerviosidad extraña que aguzaba sus sentidos. Oía todos los rumores
del pueblo, hasta los más insignificantes, y le parecía que las
estrellas tomaban un color rojo. El viento estremeció un olivo enano
inmediato á la taberna y el rumor de las hojas hizo correr á Tonet,
como si todo el pueblo despertase y se dirigiera hacia él preguntando
qué llevaba bajo el brazo. Creyó que la Samaruca y sus parientes,
alarmados por la ausencia de Neleta durante el día, rondaban la
taberna como otras veces y que la feroz bruja iba á aparecer en
la orilla del canal. ¡Qué escándalo si le sorprendían con aquel
envoltorio!... ¡Qué desesperación la de Neleta!...

Arrojó en el
fondo de su barquito el paquete de ropas, del cual comenzó á salir
un llanto desesperado, rabioso, y cogiendo la percha pasó el canal
con una velocidad loca. Perchaba furiosamente, como espoleado por los
lloros del recién nacido, temiendo ver iluminadas las ventanas de las
casas y que las sombras de los curiosos le preguntasen adónde iba.

Pronto dejó atrás las viviendas silenciosas del Palmar y salió á
la Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y
estrellada, pareció darle valor. Arriba el azul obscuro del cielo;
abajo el azul blanquecino del agua, conmovido por estremecimientos
misteriosos que hacían temblar en su fondo el reflejo de las
estrellas. Chillaban los pájaros en los carrizales y susurraba el
agua con el coleteo de los peces persiguiéndose. De vez en cuando
confundíase con estos rumores el llanto rabioso del recién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, seguía
moviendo su percha, empujando el barquito hacia el Saler. Su cuerpo
sentíase embrutecido por la fatiga; pero el pensamiento, despierto
y aguzado por el peligro, funcionaba con más actividad aún que los
brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero aún le faltaba más de una hora
para llegar al Saler. De allí á la ciudad otras dos horas largas de
camino. Tonet miró al cielo: debían ser las tres. Antes de dos horas
surgiría el alba y el sol estaría ya en el horizonte cuando llegase
él á Valencia. Además, pensaba con terror en la larga marcha por
la huerta de Ruzafa, vigilada siempre por la Guardia civil; en la entrada en la
ciudad, bajo la mirada de los del resguardo de consumos, que querrían
examinar el paquete que llevaba bajo el brazo; en las gentes que
se levantaban antes del amanecer y le encontrarían en el camino,
reconociéndolo. ¡Y aquel llanto desesperado, escandaloso, que cada
vez era más fuerte y constituía un peligro aun en medio de la soledad
de la Albufera!...

Tonet veía ante él un camino interminable, infinito, y sentía que
las fuerzas le abandonaban. Nunca llegaría á las calles de la ciudad,
desiertas al amanecer, á los portales de las iglesias, donde se
abandonan los niños como un fardo enojoso. Era fácil desde el Palmar,
en la soledad silenciosa del dormitorio, decir: «Tonet, haz esto»;
pero la realidad se encargaba después de ponerse delante con sus
obstáculos infranqueables.

Aun en el mismo lago crecía por momentos el peligro. Otras veces
podía navegarse de una orilla á otra sin encontrar á nadie, pero en
aquella noche la Albufera estaba poblada. En cada mata, en cada
replaza notábase el trabajo de hombres invisibles, los preparativos
de la tirada.

Todo un pueblo iba y venía en la obscuridad sobre los negros
barquitos. En el silencio de la Albufera, que transmitía los ruidos
á prodigiosas distancias, sonaban los mazos clavando las estacas de
los puestos de las cazadores, y como rojas estrellas brillaban á flor
de agua los manojos de inflamadas hierbas, á cuya luz terminaban
sus preparativos los barqueros. ¿Cómo seguir adelante, entre
gentes que le conocían, acompañado por el lloro del recién nacido,
lamento incomprensible en medio del lago? Cruzóse con una barca que
pasó á larga
distancia, pero al alcance de la voz. Sin duda se habían extrañado de
aquel llanto.

—Compañero—gritó una voz lejana—, ¿qué pòrtes ahí?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir el
viaje, y se sentó en un extremo del barquito, soltando la percha.
Quería permanecer allí, aunque le sorprendiese el amanecer. Tenía
miedo á continuar y se abandonaba con el anonadamiento del rezagado
que se arroja al suelo sabiendo que va á morir. Reconocíase impotente
para cumplir su promesa. ¡Que le sorprendiesen, que todos se
enteraran de lo ocurrido, que Neleta perdiese su herencia!... ¡él no
podía más!

Pero apenas hubo adoptado esta resolución desesperada, comenzó á
marcarse en su cerebro una idea que parecía quemarle con su contacto.
Primero fué un punto de fuego, después un ascua, luego una llamarada,
hasta que por fin rompió como formidable incendio que hinchaba su
cabeza, amenazándola con un estallido, mientras un sudor helado se
esparcía por su frente como la respiración de este hervidero.

¿Para qué ir más lejos?... El deseo de Neleta era que
desapareciese el testigo de su falta para no perder una parte de la
fortuna; abandonarlo, ya que con su presencia podía comprometer la
tranquilidad de los dos, y para esto ningún sitio como la Albufera,
que había ocultado muchas veces á hombres buscados por la justicia,
salvándolos de minuciosas persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservaría la existencia de
aquel cuerpecillo débil y naciente; ¿pero acaso el pequeño tenía más
asegurada la vida
si lo abandonaba en cualquier callejón de la ciudad? «Los muertos
no vuelven para comprometer á los vivos.» Y Tonet, al pensar esto,
sentía resucitar en él la dureza de los viejos Palomas, la cruel
frialdad de su abuelo, que veía morir sus hijos pequeños sin una
lágrima, con el pensamiento egoísta de que la muerte es un bien en la
familia del pobre, pues deja más pan para los que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonzó de su maldad, de la
indiferencia con que pensaba en la muerte del ser que estaba á sus
pies, y que callaba ahora como fatigado por el llanto rabioso. Le
había contemplado un instante, y sin embargo, su vista no le produjo
ninguna emoción. Recordaba su rostro amoratado, el cráneo puntiagudo,
los ojos saltones, la boca enorme, que se contraía, estirándose de
oreja á oreja. Una ridícula cabeza de sapo que le había dejado frío,
sin que latiese en él el más débil sentimiento. ¡Y sin embargo, era
su hijo!...

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que muchas
veces había oído á su abuelo. Sólo las madres sienten una ternura
instintiva é inmensa por sus hijos desde el momento que nacen. Los
padres no los aman en seguida: necesitan que transcurra el tiempo, y
sólo cuando crece el pequeño se sienten unidos á él por un continuo
contacto, con cariño reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella
herencia que consideraba como propia. Alterábanse sus duras
entrañas de perezoso que ve resuelto para siempre el problema de la
existencia, y su egoísmo se preguntaba si era prudente comprometer la buena fortuna
de su vida por conservar un ser pequeño y feo, igual á todos los
recién nacidos, y que no le causaba la más leve emoción.

Porque él desapareciese nada malo ocurriría á los padres; y si él
vivía, tendrían que regalar á gentes odiadas la mitad del pan que se
llevaban á la boca. Tonet, confundiendo la crueldad y el valor con
esa ceguera propia de los criminales, se reprochaba su indecisión,
que le tenía como clavado en la popa de la barca, dejando pasar el
tiempo.

La obscuridad era cada vez más tenue. Se adivinaba la proximidad
del día. Sobre el cielo gris del amanecer pasaban, como resbaladizas
gotas de tinta, algunos grupos de aves. Lejos, por la parte del
Saler, sonaban los primeros escopetazos. El pequeñuelo comenzó á
llorar, martirizado por el hambre y el frío de la mañana.

—¡Cubano!... ¿eres tú?

Tonet creyó oir este llamamiento desde una barca lejana.

El miedo á ser reconocido le hizo ponerse de pie, empuñando la
percha. En sus ojos lucía una punta de fuego, semejante á la que
iluminaba algunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanzó su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los
tortuosos callejones de agua abiertos entre las cañas. Iba á la
ventura, pasando de una mata á otra, sin saber ciertamente dónde se
encontraba, redoblando sus esfuerzos como si alguien le persiguiese.
La proa del barquito separaba los carrizos, rompiéndolos. Se abrían
las altas hierbas para dar paso á la embarcación, y los locos impulsos de la percha
la hacían deslizarse por sitios casi en seco, sobre las apretadas
raíces de las cañas, que formaban espesas madejas.

Huía sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos
bogasen á su espalda persiguiéndolo. Se inclinó varias veces sobre
el barquito, tendiendo una mano á aquel envoltorio de trapos del
que salían furiosos chillidos, y la retiró inmediatamente. Pero al
enredarse la barca en unas raíces, el miserable, como si quisiera
aligerar la embarcación de un lastre inmenso, cogió el envoltorio
y lo arrojó con fuerza por encima de su cabeza, más allá de los
carrizos que le rodeaban.

El paquete desapareció entre el crujido de las cañas. Los harapos
se agitaron un instante en la penumbra del amanecer, como las alas de
un pájaro blanco que cayese muerto en la misteriosa profundidad del
carrizal.

Otra vez sintió el miserable la necesidad de huir, como si alguien
fuese á sus alcances. Perchó como un desesperado al través del
carrizal hasta encontrar una vena de agua; la siguió en todas sus
tortuosidades entre las altas matas, y al salir á la Albufera, con el
barquito libre de todo peso, respiró, contemplando la faja azulada
del amanecer.

Después se tendió en el fondo de la embarcación y durmió con sueño
profundo y anonadador: el sueño de muerte que sobreviene tras las
grandes crisis nerviosas y surge casi siempre á continuación de un
crimen.






IX



El día comenzó con grandes contrariedades para el cazador confiado
á la pericia de Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués tuvo
que implorar el auxilio de algunos barqueros, que rieron mucho viendo
el nuevo oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre clavaron tres estacas en el fondo
fangoso de la Albufera y colocaron, apoyado en ellas, el enorme
tanque que había de servir de refugio al cazador. Después rodearon de
cañas el puesto para engañar á las aves y que se acercaran confiadas,
creyendo que era un pedazo de carrizal en medio del agua. Para
ayudar á este engaño, en torno del puesto flotaban los bots: unas
cuantas docenas de patos y fúlicas esculpidos en corcho que, con las
ondulaciones del lago, movíanse á flor de agua. De lejos causaban la
impresión de una manada de pájaros nadando tranquilamente cerca de
las cañas.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo, invitó
al amo á ocupar el puesto. Él se alejaría en el barquito á cierta
distancia para no espantar la caza, y cuando llevase muertas varias fúlicas, no
tenía más que gritar, é iría á recogerlas sobre el agua.

—¡Vaya!... ¡bòna sòrt, don Joaquín!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales deseos
de ser útil, que el bondadoso cazador sintió desvanecerse su enfado
por las torpezas anteriores. Estaba bien: él le llamaría tan pronto
como tumbase un pájaro. Para no aburrirse durante la espera, podía ir
dando alguna mojada en los guisos de sus provisiones. La señora le
había pertrechado con tanta abundancia como si fuese á dar la vuelta
al mundo.

Y señalaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados, á más
de abundantes panes, una cesta de fruta y una gran bota de vino.
El hocico de Sangonera tembló de emoción viendo confiado á su
prudencia aquel tesoro que venía tentándole en la proa desde la noche
anterior. No le había engañado Tonet al hablar de lo bien que se
trataba el parroquiano. ¡Gracias, don Joaquín! Ya que era tan bueno
y le invitaba á mojar, se permitiría alguna ligera sucaeta para
entretener el tiempo. Una mojadita nada más.

Y alejándose del puesto, se situó al alcance de la voz del
cazador, encogiéndose después en el fondo del barquito.

Había amanecido y los escopetazos sonaban en toda la Albufera,
agrandados por el eco del lago. Apenas si se veían sobre el cielo
gris las bandas de pájaros, que levantaban el vuelo espantados
por el estruendo de las descargas. Bastaba que en su veloz aleteo
descendiesen un poco, buscando el agua, para que inmediatamente una
nube de plomo cayese sobre ellos.

Al quedar don
Joaquín solo en su puesto, no pudo evitar una emoción semejante
al miedo. Se veía aislado en medio de la Albufera, dentro de un
pesado cubo, sin otro sostén que unas estacas, y temía moverse, con
la sospecha de que todo aquel catafalco acuático viniera abajo,
sepultándolo en el fango. El agua, con suaves ondulaciones, venía á
chocar en el borde de madera, á la altura de la barba del cazador, y
su continuo chap-chap le causaba escalofríos. Si aquello se hundía,
pensaba don Joaquín, por pronto que llegase el barquero ya estaría en
el fondo con todo el peso de la escopeta, los cartuchos y aquellas
botas enormes, que le causaban insoportable picazón, hundidas en
la paja de arroz de que estaba atiborrado el cubo. Le ardían las
piernas, mientras sus manos estaban ateridas por el fresco del
amanecer y el frío glacial de la escopeta. ¿Y esto era divertirse?...
Comenzaba á encontrar pocos lances á un placer tan costoso.

¿Y los pájaros? ¿Dónde estaban aquellas aves que sus amigos
cazaban á docenas? Hubo un momento en que se revolvió impetuosamente
en su asiento giratorio, llevándose á la cara la escopeta con trémula
emoción. ¡Ya estaban allí!... Nadaban descuidadamente en torno del
puesto. Mientras él reflexionaba, casi adormecido por el fresco del
amanecer, habían llegado á docenas huyendo de los lejanos escopetazos
y nadaban junto á él con la confianza del que encuentra un buen
refugio. No tenía más que tirar á ciegas... ¡caza segura! Pero al
ir á hacer fuego, reconoció los bots, toda la banda de pájaros
de corcho que había olvidado por la falta de costumbre, y bajó la
escopeta, mirando
en torno, con el temor de encontrar en la soledad los ojos burlones
de sus amigos.

Volvió á esperar. ¿Contra qué demonios tiraban aquellos cazadores
cuyas escopetas no cesaban de conmover la calma del lago?... Poco
después de salir el sol, don Joaquín pudo disparar por fin su arma
virgen. Pasaron tres pájaros casi á flor de agua. El novel cazador
hizo fuego temblando. Le parecían aquellas aves enormes, monstruosas,
verdaderas águilas agigantadas por la emoción. El primer tiro sirvió
para que avivasen aún más el vuelo, pero inmediatamente partió el
segundo, y una fúlica, plegando las alas, cayó después de varias
volteretas, quedando inmóvil sobre el agua.

Don Joaquín se levantó con tal ímpetu, que hizo temblar el puesto.
En aquel instante se consideraba superior á todos los hombres:
admirábase á sí mismo, adivinando en él una fiereza de héroe que
nunca había sospechado.

—¡Sangonera!... ¡barquero!—gritó con voz trémula de emoción—.
¡Una!... ¡ya’n tenim una!

Le contestó un gruñido casi ininteligible: una boca llena,
atascada, que apenas abría paso á las palabras... ¡Estaba bien! Ya
iría á recogerlas cuando fuesen más.

El cazador, satisfecho de su hazaña, volvió á ocultarse tras la
cortina de carrizos, seguro de que se bastaba él solo para acabar con
los pájaros del lago. Toda la mañana la pasó disparando, sintiendo
cada vez con más intensidad la embriaguez de la pólvora, el placer de
la destrucción. Tiraba y tiraba sin fijarse en distancias, saludando
con la escopeta á todos los pájaros que pasaban ante su vista,
aunque volasen cerca de las nubes. ¡Cristo! ¡Sí que era divertido aquello! Y en estas
descargas á ciegas, alguna vez tocaba su plomo á infelices pájaros,
que caían por obra de la fatalidad víctimas de una mano torpe,
después de haber escapado ilesos de los cazadores más hábiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecía invisible en el fondo de la
barca. ¡Qué día, redeu! El arzobispo de Valencia no estaría mejor
en su palacio que él en el barquito, sentado sobre la paja, con una
pataca de pan en la mano y oprimiendo un puchero entre las piernas.
¡Que no le hablasen á él de las abundancias de casa de Cañamèl!
¡Miseria y presunción que únicamente podían deslumbrar á los pobres!
¡Los señores de la ciudad eran los que se trataban bien!...

Había comenzado por pasar revista á los tres pucheros,
cuidadosamente tapados con gruesas telas amarradas á la boca. ¿Cuál
sería el primero?... Escogió á la ventura, y abriendo uno se dilató
su hocico voluptuosamente con el perfume del bacalao con tomate.
Aquello era guisar. El bacalao estaba deshecho entre la pasta roja
del tomate, tan suave, tan apetitoso, que al tragar Sangonera el
primer bocado creyó que le bajaba por la garganta un néctar más
dulce que el líquido de las vinajeras que tanto le tentaba en sus
tiempos de sacristán. ¡Con aquello se quedaba! No había por qué pasar
adelante. Quiso respetar el misterio de los otros dos pucheros; no
desvanecer las ilusiones que despertaban sus bocas cerradas, tras
las cuales presentía grandes sorpresas. ¡Ahora á lo que estábamos!
Y metiendo entre sus piernas el oloroso puchero, comenzó á tragar
con sabia calma,
como quien tiene todo el día por delante y sabe que no puede
faltarle ocupación. Mojaba lentamente, pero con tal pericia, que al
introducir en el perol su mano armada de un pedazo de pan, bajaba
considerablemente el nivel. El enorme bocado ocupaba su boca,
hinchándole los carrillos. Trabajaban las mandíbulas con la fuerza
y la regularidad de una rueda de molino, y mientras tanto, sus ojos
fijos en el puchero exploraban las profundidades, calculando los
viajes que aún tendría que realizar la mano para trasladarlo todo á
su boca.

De vez en cuando arrancábase de esta contemplación. ¡Cristo! El
hombre honrado y trabajador no debe olvidar sus obligaciones en
medio del placer. Miraba fuera de la barca, y al ver aproximarse los
pájaros lanzaba su aviso:

—¡Don Joaquín! ¡Per la part del Palmar!... ¡Don Joaquín! ¡Per la
part del Saler!

Después de avisar al cazador por dónde venían las aves, sentíase
fatigado de tanto trabajo y daba un fuerte tentón á la bota de vino,
reanudando el mudo diálogo con el puchero.

Llevaba el amo derribadas unas tres fòches, cuando Sangonera
dejó á un lado el perol casi vacío. En el fondo, adheridas á las
paredes de barro, quedaban unas cuantas hilachas. El vagabundo
sintió el llamamiento de su conciencia. ¿Qué iba á quedar para el
amo si se lo comía todo? Debía contentarse con una mojadita nada
más. Y guardando el puchero bajo la proa, cuidadosamente tapado, su
curiosidad le impulsó á abrir el segundo.

¡Redeu, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido del
mejor; todo frío, pero con un tufillo de grasa que conmovió al vagabundo. ¡Cuánto
tiempo que su estómago, habituado á la carne blanca é insípida de
las anguilas, no había sentido el peso de las cosas buenas que se
fabrican tierra adentro!... Sangonera se reprochó como una falta
de respeto al amo despreciar el segundo puchero. Sería tanto como
manifestar que él, hambriento vagabundo, no se enternecía ante las
buenas cosas que guisaban en casa de don Joaquín. Por una mojada más
ó menos no iba á enfadarse el cazador.

Y otra vez volvió á acomodarse en el fondo de la barca, con las
piernas cruzadas y el puchero entre ellas. Sangonera se estremecía
voluptuosamente al tragar los bocados: cerraba los ojos para apreciar
mejor su lento descenso al estómago. ¡Qué día, Señor, qué gran
día!... Parecíale que mascaba por primera vez en toda la mañana.
Ahora miraba con desprecio el primer puchero, metido bajo la proa.
Aquel guiso era bueno como entretenimiento, para engañar el estómago
y divertir las mandíbulas. Lo bueno era esto; las morcillas, la
longaniza, el lomo apetitoso que se deshacía entre los dientes,
dejando tal sabor, que la boca buscaba otro pedazo, y otro después,
sin tener nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero,
Sangonera sentía afán por servir al amo, cumpliendo minuciosamente
sus obligaciones, y siempre con las mandíbulas ocupadas, miraba á
todos lados, lanzando unos gritos que parecían mugidos:

—¡Per la part del Saler!... ¡Per la part del Palmar!

Para que no se
formase un tapón en su garganta, apenas si dejaba quieta la bota.
Bebía y bebía de aquel vino, mucho mejor que el de Neleta; y el rojo
líquido parecía excitar su apetito, abriendo nuevas simas en el
estómago sin fondo. Sus ojos brillaban con el fuego de una embriaguez
feliz; su cara, en fuerza de colorearse, tomaba un tinte violáceo,
y los eructos ruidosos le conmovían de pies á cabeza. Con sonrisa
placentera se golpeaba el hinchado vientre.

—¡Eh! ¿qué tal? ¿cóm va això?—preguntaba á su estómago, como si
fuese un amigo, dándole palmadas.

Y su embriaguez era más dulce que nunca: una embriaguez de hombre
bien comido que bebe en plena digestión: no la borrachera triste y
lóbrega que le acometía en su miseria cuando arrojaba copas y copas
en el estómago vacío, encontrando en las riberas del lago gentes que
le convidaban siempre á beber, pero nadie que le ofreciera un pedazo
de pan.

Sumíase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de comer.
La Albufera la veía de color de rosa. El cielo, de un azul luminoso,
parecía rasgarse con una sonrisa igual á aquella que le acarició
una noche en el camino de la Dehesa. Únicamente veía negro, con la
lobreguez de una tumba vacía, el puchero que guardaba entre las
piernas. Se lo había comido todo. Ni restos quedaban del embutido.

Quedó como aterrado un momento por su voracidad. Pero después su
apetito le dió risa, y para pasar la amargura de la falta, empinó la
bota largo rato.

Reía á
carcajadas pensando en lo que dirían en el Palmar al conocer su
hazaña, y con el deseo de completarla, probando todos los víveres de
don Joaquín, destapó el tercer puchero.

¡Rediel! Dos capones atascados entre las paredes de barro,
con la piel dorada y chorreando grasa: dos adorables criaturas del
Señor, sin cabeza, con los muslos unidos al cuerpo por varias vueltas
de tostado bramante y la pechuga saliente y blanca como la de una
señorita. ¡Si no metía mano á aquello no era hombre! ¡Aunque don
Joaquín le soltase un escopetazo!... ¡Cuánto tiempo que no probaba
tales golosinas! No había comido carne desde la época en que servía
de perro á Tonet y cazaban por bravura en la Dehesa. Pero pensando en
la carne estoposa y áspera de los pájaros del lago, aumentábase el
placer con que devoraba las blancas fibras de los capones, la piel
dorada, que crujía entre sus dientes mientras chorreaba la grasa por
la comisura de sus labios.

Comía como un autómata, con la voluntad tenaz de tragar y tragar,
mirando ansiosamente lo que quedaba en el fondo del puchero, como si
estuviera empeñado en una apuesta.

De vez en cuando sentía arrebatos infantiles: deseos de ebrio, de
alborotar y hacer jugarretas. Cogía manzanas del cesto de la fruta y
las arrojaba contra los pájaros que volaban lejos, como si pudiera
alcanzarlos.

Sentía hacia don Joaquín una gran ternura por la felicidad que
le había proporcionado; deseaba tenerle cerca para abrazarlo; le
hablaba de tú con tranquila insolencia, y sin que se viera un ave en el horizonte,
bramaba con mugido interminable:

—¡Chimo! ¡Chimo!... ¡Tira... que t’entren!

En vano se revolvía el cazador mirando á todas partes. No se veía
un pájaro. ¿Qué quería aquel loco? Lo que debía hacer era aproximarse
para recoger las fúlicas muertas que flotaban en torno del puesto.
Pero Sangonera volvía á encogerse en la barca sin obedecer el
mandato. ¡Tiempo quedaba! ¡Ya iría después! ¡Que matase mucho era su
deseo!... En su afán de probarlo todo, destapaba ahora las botellas,
gustando tan pronto el ron como la absenta pura, mientras la Albufera
comenzaba á obscurecerse para él en pleno sol y sus piernas parecían
clavarse en las tablas de la barca sin fuerzas para moverse.

Á mediodía, don Joaquín, hambriento y deseoso de salir de aquel
cubo que le obligaba á permanecer inmóvil, llamó al barquero. En vano
sonaba su voz en el silencio.

—¡Sangonera!... ¡Sangonera!

El vagabundo, con la cabeza por encima de la borda, le miraba
fijamente, repitiendo que iba en seguida: pero continuaba inmóvil,
como si no lo llamasen á él. Cuando el cazador, rojo de tanto gritar,
le amenazaba con un escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso en pie
tambaleando, buscó la percha por toda la barca teniéndola junto á sus
manos, y por fin comenzó á aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquín al barquito pudo estirar sus piernas,
entumecidas por tantas horas de espera. El barquero, por su mandato,
comenzó á recoger los pájaros muertos; pero lo hacía á tientas, como
si no los viese, echando el cuerpo fuera con tanto ímpetu, que varias veces hubiese
caído al agua á no sostenerlo el amo.

—¡Malaít!—exclamaba el cazador—. ¿Es que estás borracho?

Pronto tuvo la explicación examinando sus provisiones ante la
mirada estúpida de Sangonera. ¡Los pucheros vacíos; la bota
arrugada y mustia; las botellas abiertas; de pan sólo algunos
mendrugos, y la cesta de la fruta podía volcarse sobre el lago sin
miedo á que cayera nada!

Don Joaquín sintió deseos de levantar la culata de su escopeta
sobre el barquero, pero pasado este impulso, quedóse contemplándolo
con asombro. ¿Aquel destrozo lo había hecho él solo?... ¡Vaya un modo
de dar mojaditas que tenía el bigardo! ¿Dónde se había metido tanta
cosa?... ¿Podía caber en estómago humano?...

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que lo llamaba
pillo y sinvergüenza, sólo sabía contestar con voz quejumbrosa:

—¡Ay don Joaquín!... ¡Estic mal! ¡Molt mal!...

Sí que se sentía mal. No había más que ver su cara amarillenta,
sus ojos que en vano pugnaban por abrirse, sus piernas que no podían
sostenerse erguidas.

Enfurecido el cazador, iba á golpear á Sangonera, cuando éste
se desplomó en el fondo del barquito, clavándose las uñas en la faja
como si quisiera abrirse el vientre. Encorvábase hecho una pelota,
con dolorosas convulsiones que crispaban su cara, dando á los ojos
una vidriosa opacidad.

Gemía y al mismo tiempo arqueábase con profundas convulsiones,
pugnando por arrojar del cuerpo el prodigioso atracón, que parecía asfixiarle con
su peso.

El cazador no sabía qué hacer, y otra vez encontraba enojoso su
viaje á la Albufera. Tras media hora de juramentos, cuando ya se
creía condenado á coger la percha y emprender por sí mismo la marcha
hacia el Saler, se apiadaron de sus gritos unos labradores de los que
cazaban sueltos por el lago.

Reconocieron á Sangonera y adivinaron su mal. Era un atracón de
muerte: aquel vagabundo debía acabar así.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les
impulsa á prestar ayuda hasta á los más humildes, cargaron á
Sangonera en su barca para llevarlo al Palmar, mientras uno de
ellos se quedaba con el cazador, satisfecho de servirle de barquero á
cambio de disparar su escopeta.

Á media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al vagabundo en
la orilla del canal, con la inercia de un fardo.

—¡Pillo!... ¡Alguna borrachera!—gritaban todas.

Pero los buenos hombres que hacían la caridad de llevarlo en alto
como un muerto hasta su mísera barraca movían la cabeza tristemente.
No era sólo embriaguez, y si el vago escapaba de aquélla, bien podía
decirse que su carne era de perro. Relataban aquel atragantamiento
portentoso que le ponía á morir, y las gentes del Palmar reían
asombradas, sin ocultar al mismo tiempo su satisfacción, contentas de
que uno de los suyos demostrase tan inmenso estómago.

¡Pobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circuló por todo
el pueblo, y las mujeres fueron en grupos hasta la puerta de la barraca, asomándose
á este antro, del que todos huían antes. Sangonera, tendido en la
paja, con los ojos vidriosos fijos en el techo y la cara de color de
cera, se estremecía, rugiendo de dolor, como si le desgarraran las
entrañas. Expelía en torno de él nauseabundos arroyos de líquidos y
alimentos á medio masticar.

—¿Cóm estás, Sangonera?—preguntaban desde la puerta.

Y el enfermo contestaba con un gruñido doloroso, cambiando de
posición para volver la espalda, molestado por el desfile de todo el
pueblo.

Otras mujeres, más animosas, entraban, arrodillándose junto á él,
y le tentaban el abdomen, queriendo saber dónde le dolía. Discutían
entre ellas sobre los medicamentos más apropiados, recordando los que
habían surtido efecto en sus familias. Después buscaban á ciertas
viejas acreditadas por sus remedios, que gozaban mayor respeto que
el pobre médico del Palmar. Llegaban unas con cataplasmas de hierbas
guardadas misteriosamente en sus barracas; presentábanse otras con un
puchero de agua caliente, queriendo que el enfermo se lo tragase de
golpe. La opinión de todas era unánime. El infeliz tenía parada la
comida en la boca del estómago y había que hacer que arrancase...
¡Señor, qué lástima de hombre! Su padre muerto de una borrachera y él
estirando la pata de un atracón. ¡Qué familia!

Nada revelaba á Sangonera la gravedad de su estado como esta
solicitud de las mujeres. Se miraba en la conmiseración general como
en un espejo y adivinaba el peligro al verse atendido por las mismas que el día
anterior se burlaban de él, riñendo á los maridos y á los hijos
cuando los encontraban en su compañía.

—¡Pobret! ¡Pobret!—murmuraban todas.

Y con esa valentía de que sólo es capaz la mujer ante la
desgracia, le rodeaban, saltando sobre los residuos hediondos que
salían á borbotones de su boca. Ellas sabían lo que era aquello:
tenía un nudo en las tripas; y con caricias maternales le decidían
á que abriese sus mandíbulas, apretadas por la crispación, haciéndole
tragar toda clase de líquidos milagrosos, que al poco rato devolvía á
los pies de las enfermeras.

Al cerrar la noche lo abandonaron. Habían de guisar la cena en sus
casas, y el enfermo quedó solo en el fondo de la choza, inmóvil bajo
la luz rojiza de un candil que las mujeres colgaron de una grieta.
Los perros del pueblo asomaban á la puerta sus hocicos y consideraban
largamente con sus ojos profundos al enfermo, alejándose después con
lúgubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la barraca.
En la taberna de Cañamèl se hablaba del suceso, y los barqueros,
asombrados de la hazaña de Sangonera, querían verle por última
vez.

Se asomaban á la puerta con paso vacilante, pues los más de ellos
estaban ebrios después de haber comido con los cazadores.

—Sangonera... ¡Fill meu! ¿Cóm estás?

Pero inmediatamente retrocedían, heridos por el hedor del lecho
de inmundicias en que se revolvía el enfermo. Algunos, más animosos,
llegaban hasta él para bromear con brutal ironía, invitándolo á beber la última
copa en casa de Cañamèl; pero el enfermo sólo contestaba con un
ligero mugido y cerraba los ojos, sumiéndose de nuevo en su sopor,
cortado por vómitos y estremecimientos. Á media noche el vagabundo
quedó abandonado.

Tonet no quiso ver á su antiguo compañero. Había vuelto á la
taberna, después de un largo sueño en la barca; sueño profundo,
embrutecedor, rasgado á trechos por rojas pesadillas y arrullado
por las descargas de los cazadores, que rodaban en su cerebro como
truenos interminables.

Al entrar se sorprendió viendo á Neleta sentada ante los toneles,
con una palidez de cera, pero sin la menor inquietud en sus ojos,
como si hubiese pasado la noche tranquilamente. Tonet se asombraba
ante la fuerza de ánimo de su amante.

Cambiaron una mirada profunda de inteligencia, como miserables que
se sienten unidos con nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevió á preguntarle. Quería
saber cómo había cumplido su encargo. Y él contestó, con la cabeza
inclinada y los ojos bajos, cual si todo el pueblo le contemplase...
Sí; lo había dejado en lugar seguro. Nadie podría descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron
silenciosos, pensativos: ella tras el mostrador, él sentado en la
puerta, de espaldas á Neleta, evitando verla. Parecían anonadados,
como si gravitase sobre ellos un peso inmenso. Temían hablarse,
pues el eco de su voz parecía avivar los recuerdos de la noche
anterior.

Habían salido de la situación difícil: ya no corrían ningún peligro.
La animosa Neleta se asombraba de la facilidad con que todo se había
resuelto. Débil y enferma, encontraba ánimos para permanecer en su
sitio; nadie podía sospechar lo ocurrido durante la noche, y sin
embargo, los amantes se sentían súbitamente alejados. Algo se había
roto para siempre entre los dos. El vacío que dejaba al desaparecer
aquel pequeñuelo apenas visto se agrandaba inmensamente, aislando
á los dos miserables. Pensaban que en adelante no tendrían más
aproximación que la mirada que cruzasen recordando su antiguo crimen.
Y en Tonet aún era más grande la inquietud al recordar que ella
desconocía la verdadera suerte del pequeño.

Al llegar la noche se llenó la taberna de barqueros y cazadores
que volvían á sus tierras de la Ribera, mostrando los manojos de
pájaros muertos, ensartados por el pico. ¡Gran tirada! Todos bebían,
comentando la suerte de determinados cazadores y la brutal hazaña de
Sangonera. Tonet iba de grupo en grupo, con el deseo de distraerse,
discutiendo y bebiendo en todos los corrillos. Su propósito de
olvidar por medio de la embriaguez le hacía beber y beber con forzada
alegría, y los amigos celebraban el buen humor del Cubano. Nunca le
habían visto tan alegre.

El tío Paloma entró en la taberna y sus ojillos escudriñadores
se fijaron en Neleta.

—¡Reina!... ¡Qué blanca! ¿Es que estás mala?...

Neleta habló vagamente de una jaqueca que no la había dejado
dormir, mientras el viejo guiñaba sus ojos maliciosamente, uniendo
la mala noche á la fuga inexplicable de su nieto. Después se
encaró con éste. Le había puesto en ridículo ante aquel señor de Valencia. Su
conducta no era digna de un barquero de la Albufera. Con menos
motivo había dado de bofetadas á más de uno en sus buenos tiempos.
Sólo á un perdido como él podía ocurrírsele convertir en barquero
á Sangonera, que había reventado de hartura apenas lo dejaron
solo.

Tonet se excusó. Tiempo le quedaba de servir á aquel señor. Dentro
de dos semanas sería la fiesta de Santa Catalina, y Tonet se prestaba
á ser su barquero. El tío Paloma, aplacando su cólera ante las
explicaciones del nieto, dijo que ya había invitado á don Joaquín
á una cacería en los carrizales del Palmar. Vendría á la semana
siguiente, y él y Tonet serían sus barqueros. Había que contentar á
la gente de Valencia, para que la Albufera tuviera siempre buenos
aficionados. Si no, ¿qué sería de la gente del lago?

Aquella noche se emborrachó Tonet, y en vez de subir á la
habitación de Neleta se quedó roncando junto al hogar. Ninguno de los
dos se buscó; parecían huir uno del otro, encontrando cierto alivio
en su aislamiento. Temblaban de verse juntos en la habitación. Temían
que resucitase el recuerdo de aquel ser que había pasado entre los
dos como el lamento de una vida inmediatamente sofocada.

Al día siguiente Tonet volvió á embriagarse. No quería verse á
solas con su razón: necesitaba embrutecerla con el alcohol para
conservarla muda y dormida.

Llegaban á la taberna nuevas noticias sobre el estado de
Sangonera. Se moría sin remedio. Los hombres habían vuelto á
sus faenas y las mujeres que entraban en la barraca del vagabundo reconocían la
impotencia de sus remedios. Las más viejas explicaban la enfermedad
á su modo. Se le había podrido el tapón de alimentos que cerraba la
boca de su estómago. No había más que ver cómo se le hinchaba el
vientre.

Llegó el médico de Sollana en una de sus visitas semanales, y lo
llevaron á la barraca de Sangonera. El jornalero de la ciencia
movió la cabeza negativamente. Nada quedaba que hacer. Era una
apendicitis mortal: la consecuencia de un abuso extraordinario que
llenaba de asombro al médico. Y por el pueblo repetían lo de la
apendicitis, recreándose las mujeres en pronunciar una palabra tan
extraña para ellas.

El vicario don Miguel creyó llegado el momento de entrar en la
barraca de aquel renegado. Nadie como él sabía despachar á la gente
con prontitud y franqueza.

—¡Che!—dijo desde la puerta—. ¿Tú eres cristiá?

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¿Que si era cristiano? Y
como escandalizado por la pregunta, miró al techo de su barraca,
acariciando con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo azul que
se veía por los desgarrones de la cubierta.

¡Bueno, pues; entre hombres fuera mentiras! continuó el vicario.
Debía confesarse, porque iba á morir... Ni más ni menos. Aquel cura
de escopeta no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo pasó una expresión de terror. Su
existencia, llena de miserias, se le apareció con todo el encanto de
la libertad sin límites. Vió el lago con sus aguas resplandecientes;
la Dehesa rumorosa, con sus espesuras perfumadas, llena de flores silvestres, y
hasta el mostrador de Cañamèl, ante el cual soñaba, contemplando la
vida de color de rosa al través de los vasos... ¡Y todo aquello iba
á abandonarlo!... De sus ojos vidriosos comenzaron á rodar lágrimas.
No había remedio: le llegaba la hora de morir. Contemplaría en otro
mundo mejor la sonrisa celestial, de inmensa misericordia, que una
noche le acarició junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre náuseas y crispamientos,
confesó en voz baja al sacerdote sus raterías contra los pescadores,
tan innumerables que no podía recordarlas más que en masa. Junto con
sus pecados revelaba sus esperanzas: su fe en Cristo, que vendría
nuevamente á salvar á los pobres; su encuentro misterioso de cierta
noche en la orilla del lago. Pero el vicario le interrumpía con
rudeza:

—Sangonera, menos romansos. ¡Tú delires!... La veritat... digues
la veritat.

La verdad ya la había dicho. Todos sus pecados consistían en huir
del trabajo, por creer que era contrario á los mandatos del Señor.
Una vez se había resignado á ser como los demás, á prestar sus
brazos á los hombres, poniéndose en contacto con la riqueza y sus
comodidades, y ¡ay! pagaba esta inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por el
final del vagabundo. Había vivido como un hereje después de su fuga
de la iglesia, pero moría como un cristiano. Su enfermedad no le
permitía recibir al Señor, y el vicario le administró el último
sacramento, manchándose la sotana con sus vómitos.

Sólo entraban
en la barraca algunas viejas animosas que se dedicaban por abnegación
á amortajar á todos los que morían en el pueblo. En la choza era
insoportable el hedor. La gente hablaba con misterio y asombro de
la agonía de Sangonera. Desde el día anterior no eran alimentos
lo que arrojaba su boca. Era algo peor: y las vecinas, apretándose
las narices, se lo imaginaban tendido en la paja, rodeado de
inmundicias.

Murió al tercer día de enfermedad, con el vientre hinchado, la
cara crispada, las manos contraídas por el sufrimiento y la boca
dilatada de oreja á oreja por las últimas convulsiones.

Las mujeres más ricas del Palmar, que frecuentaban el presbiterio,
sentían tierna conmiseración por aquel infeliz que se había
reconciliado con el Señor después de una vida de perro. Quisieron que
emprendiese dignamente el último viaje, y marcharon á Valencia para
los preparativos del entierro, gastando una cantidad que jamás había
visto Sangonera en vida.

Lo vistieron con un hábito religioso, dentro de un ataúd blanco
con galones de plata, y el vecindario desfiló ante el cadáver del
vagabundo.

Sus antiguos compañeros se frotaban los ojos enrojecidos por el
alcohol, conteniendo la risa que les causaba ver á su amigote tan
limpio, en una caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su muerte
parecía cosa de broma. ¡Adiós, Sangonera!... ¡Ya no se vaciarían
los mornells antes de la llegada de sus dueños; ya no se adornaría
con las flores de los ribazos como un pagano ebrio! Había vivido
libre y feliz, sin las fatigas del trabajo, y hasta en el trance
de la muerte sabía marchar al otro mundo con aparato de rico, á costa de los
demás.

Á media noche metieron el féretro en el carro de las anguilas,
entre los cestones de la pesca, y el sacristán del Palmar, con otros
tres amigos, condujo el cadáver al cementerio, deteniéndose en todas
las tabernas del camino.

Tonet no se dió exacta cuenta de la muerte de su compañero. Vivía
entre tinieblas, siempre bebiendo, y la embriaguez causaba en él un
mutismo profundo. El miedo contenía su verbosidad, temiendo hablar
demasiado.

—¡Sangonera ha mòrt! ¡El teu compañero!—le decían en la
taberna.

Él contestaba con gruñidos, bebiendo y dormitando, mientras los
parroquianos atribuían su silencio á la pena por la muerte del
camarada.

Neleta, blanca y triste, como si á todas horas pasase y repasase
un fantasma ante sus ojos, pretendía evitar que su amante bebiera.

—Tonet, no begues—decía con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelión, de sorda cólera con que
la contestaba el borracho. Adivinaba que su imperio sobre aquella
voluntad se había desvanecido. Algunas veces veía brillar en sus ojos
un odio naciente, una animosidad de esclavo resuelto á chocar con el
antiguo opresor, aniquilándolo.

No prestaba atención á Neleta, y llenaba su vaso en todos
los toneles de la casa. Cuando le sorprendía el sueño, tendíase
en cualquier rincón, y allí permanecía como muerto, mientras la
Centella, con el dulce instinto de los perros, acariciaba su rostro
y sus manos.

Tonet no
quería que despertase su pensamiento. Tan pronto como la embriaguez
comenzaba á desvanecerse, sentía una inquietud penosa. Las
sombras de los que entraban en la taberna, al proyectarse en el
suelo, le hacían levantar la cabeza con alarma, como si temiese
la aparición de alguien que turbaba sus sueños con el escalofrío
del terror. Necesitaba reanudar la embriaguez, no salir de su
estado de embrutecimiento, que le amodorraba el alma embotando sus
sensaciones.

Al través de los velos con que la embriaguez envolvía su
pensamiento, todo le parecía lejano, difuso, borroso. Creía que iban
transcurridos muchos años desde aquella noche pasada en el lago; la
última de su existencia de hombre, la primera de una vida de sombras,
que atravesaba á tientas, con el cerebro obscurecido por el alcohol.
El recuerdo de aquella noche le hacía temblar apenas se sentía libre
de la embriaguez. Solamente borracho podía tolerar este recuerdo,
viéndolo indeciso, como una de esas vergüenzas lejanas cuya evocación
duele menos perdida en las brumas del pasado.

Su abuelo vino á sorprenderle en este embrutecimiento. El tío
Paloma aguardaba al día siguiente la llegada de don Joaquín
para una cacería en los carrizales. ¿Quería cumplir el nieto su
palabra? Neleta le instó á que aceptase. Estaba enfermo, le convenía
distraerse, llevaba más de una semana sin salir de la taberna. El
Cubano se sintió atraído por la promesa de un día de agitación. Su
entusiasmo de cazador volvió á renacer. ¿Iba á vivir siempre lejos
del lago?

Pasó el día cargando cartuchos, limpiando la magnífica escopeta del difunto
Cañamèl; y ocupado en esto bebió menos. La Centella saltaba en
torno de él, ladrando de alegría al ver los preparativos.

Á la mañana siguiente se presentó el tío Paloma, trayendo en el
barquito á don Joaquín con todos sus arreos vistosos de cazador.

El viejo estaba impaciente y daba prisa á su nieto. Sólo quería
detenerse el tiempo preciso para que el señor tomase un bocado, y en
seguida á los carrizales. Había que aprovechar la mañana.

Al poco rato partieron: Tonet delante, llevando la Centella en
su barquito como un mascarón de proa, y á continuación la barca del
tío Paloma, donde don Joaquín examinaba con asombro la escopeta
del viejo, aquella arma famosa llena de remiendos, de la que tantas
proezas se contaban en el lago.

Los dos barquitos salieron á la Albufera. Tonet, viendo que su
abuelo perchaba hacia la izquierda, quiso saber dónde iban. El
viejo se asombró de la pregunta. Iban al Bolodró, la mata más
grande de las inmediatas al pueblo. Allí abundaban más que en otros
puntos los gallos de cañar y las pollas de agua. Tonet quería ir
lejos; á las matas del centro del lago. Y entre los dos barqueros
comenzó una empeñada discusión. Pero el viejo acabó por imponerse, y
Tonet tuvo que seguirle de mala voluntad, moviendo sus hombros como
resignado.

Los dos barquitos entraron en un callejón de agua entre los altos
carrizos. La anea crecía á manojos entre los senills; las cañas se
confundían con los juncos, y las plantas trepadoras, con sus campanillas blancas y
azules, se enredaban en esta selva acuática formando guirnaldas. La
confusa maraña de raíces daba una apariencia de solidez á los macizos
de cañas. En el callejón, el agua mostraba en su fondo extrañas
vegetaciones que subían hasta la superficie, no sabiéndose en ciertos
momentos si navegaban los barquitos ó se arrastraban sobre campos
verdosos cubiertos por un débil cristal.

El silencio de la mañana era profundo en este rincón de la
Albufera, que aún parecía más salvaje á la luz del sol: de vez en
cuando un chillido de pájaro en la espesura; un ruido de burbujas
en el agua, delatando la presencia de bichos ocultos entre las
viscosidades del fondo.

Don Joaquín preparaba la escopeta, esperando que pasasen los
pájaros de un lado á otro del espeso carrizal.

—Tonet, dona una vòlta—ordenó el viejo.

Y el Cubano salió con su barquito á toda percha para rodar en
torno de la mata, sacudiendo las cañas á fin de que, asustados los
pájaros, se trasladasen de una punta á otra del carrizal.

Tardó más de diez minutos en dar la vuelta al cañar. Cuando volvió
al lado de su abuelo ya disparaba don Joaquín contra los pájaros que,
inquietos y asustados, cambiaban de guarida, pasando por el espacio
descubierto.

Asomábanse las pollas á aquel callejón desprovisto de cañas, que
dejaba su paso al descubierto. Dudaban un momento en arriesgarse,
pero por fin, unas volando y las otras á nado, pasaban la vía de
agua, y en el mismo momento alcanzábalas el disparo del cazador.

En este espacio
angosto el tiro era seguro, y don Joaquín gozaba las satisfacciones
de un gran tirador, viendo la facilidad con que abatía las piezas. La
Centella se arrojaba del barquito, alcanzaba á nado los pájaros,
todavía vivos, y los traía con expresión triunfante hasta las manos
del cazador. La escopeta del tío Paloma no estaba inactiva. El
viejo tenía empeño en halagar al parroquiano, adulándole á tiros,
como era su costumbre. Cuando veía un pájaro próximo á escapar,
disparaba, haciendo creer al burgués que era él quien lo había
derribado.

Pasó á nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron don
Joaquín y el tío Paloma, desapareció en el carrizal.

—¡Va ferida!—gritó el viejo barquero.

El cazador mostrábase contrariado. ¡Qué lástima! Moriría entre las
cañas, sin que pudiesen recogerla...

—¡Búscala, Sentella!... ¡Búscala!—gritó Tonet á su perra.

Centella se arrojó de la barca, lanzándose en el carrizal con
gran estrépito de las cañas, que se abrían á su paso.

Tonet sonreía, seguro del éxito: la perra traería el pájaro. Pero
el abuelo mostraba cierta incredulidad. Aquellas aves las herían en
una punta de la Albufera, y como ganasen el cañar, iban á morir al
extremo opuesto. Además, la perra era una antigualla como él. En
otros tiempos, cuando la compró Cañamèl, valía cualquier cosa, pero
ahora no había que confiar en su olfato. Tonet, despreciando las
opiniones de su abuelo, se limitaba á repetir:

—¡Ya vorá
vosté!... ¡Ya vorá vosté!

Se oía el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan
pronto inmediato como lejano, y los hombres seguían en el silencio de
la mañana sus interminables evoluciones, guiándose por el chasquido
de las cañas y el rumor de la maleza rompiéndose ante el empuje de la
vigorosa bestia. Después de algunos minutos de espera la vieron salir
del carrizal, con aspecto desalentado y los ojos tristes, sin llevar
nada en la boca.

El viejo barquero sonreía triunfante. ¿Qué decía él?... Pero
Tonet, creyéndose en ridículo, apostrofaba á la perra, amenazándola
con el puño para que no se aproximara á la barca.

—¡Búscala!... ¡Búscala!—volvió á ordenar con imperio al pobre
animal.

Y otra vez se metió entre los carrizos, moviendo la cola con
expresión de desconfianza.

Ella encontraría el pájaro. Lo afirmaba Tonet, que la había hecho
realizar trabajos más difíciles. De nuevo sonó el chapoteo del
animal en la selva acuática. Iba de una parte á otra con indecisión,
cambiando á cada momento de pista, sin confianza en sus desordenadas
carreras, sin osar mostrarse vencida, pues tan pronto como tornaba
hacia las barcas, asomando su cabeza entre las cañas, veía el puño
del amo y oía el ¡búscala! que equivalía á una amenaza.

Varias veces volvió á husmear la pista, y al fin se alejó tanto en
sus invisibles carreras, que los cazadores dejaron de oir el ruido de
sus patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreír á Tonet.
¿Qué tal? Su vieja compañera podría tardar, pero nada se le
escapaba.

La perra seguía
ladrando lejos, muy lejos, con expresión desesperada, pero sin
aproximarse. El Cubano silbó.

—¡Aquí, Sentella, aquí!...

Comenzó á oirse su chapoteo cada vez más próximo. Se acercaba
tronchando cañas, abatiendo hierbas, con gran estrépito de agua
removida. Por fin apareció con un objeto en la boca, nadando
penosamente.

—¡Aquí, Sentella, aquí!...—seguía gritando Tonet.

Pasó junto á la barca del abuelo, y el cazador se llevó la mano á
los ojos, como si le hiriese un relámpago.

—¡Mare de Deu!—gimió aterrado, mientras la escopeta se le iba de
las manos.

Tonet se irguió, con la mirada loca, estremecido de pies á cabeza,
como si el aire faltase de pronto en sus pulmones. Vió junto á la
borda de su barca un lío de trapos, y en él algo lívido y gelatinoso
erizado de sanguijuelas: una cabecita hinchada, deforme, negruzca,
con las cuencas vacías y colgando de una de ellas el globo de un
ojo: todo tan repugnante, tan hediondo, que parecía entenebrecer
repentinamente el agua y el espacio, haciendo que en pleno sol cayese
la noche sobre el lago.

Levantó la percha con ambas manos, y fué tan tremendo el golpe,
que el cráneo de la perra crujió como si se rompiese, y el pobre
animal, dando un aullido, se hundió con su presa en las aguas
arremolinadas.

Después miró con ojos extraviados á su abuelo, que no adivinaba lo
ocurrido, al pobre don Joaquín, que parecía anonadado por el terror, y perchando
instintivamente, salió disparado cual una flecha por la vía de agua,
como si se incorporase el fantasma del remordimiento, adormecido
durante una semana, y corriera tras él, rasgándole la espalda con sus
uñas implacables.
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Su carrera fué corta. Al salir á la Albufera vió cerca algunas
barcas, oyó gritos de los que las tripulaban y quiso ocultarse con el
rubor del que se ve desnudo ante gentes extrañas.

El sol parecía herirle: la inmensa superficie del lago le causaba
miedo; necesitaba agazaparse en un rincón obscuro, no ver, no oir; y
viró, volviendo á meterse en los carrizos.

No fué muy lejos. La proa del barquito se hundió entre las cañas,
y el miserable, soltando la percha, se dejó caer en el fondo de la
embarcación con la cabeza oculta entre las manos. Por mucho tiempo
callaron los pájaros, cesaron los ruidos en el carrizal, como si la
vida oculta entre las cañas callase, aterrada por un rugido salvaje,
un lamento entrecortado, que parecía el hipo de un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le había
conservado en completa insensibilidad, el crimen levantábase ante
él, como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si acabase de
cometerlo. Cuando creía próximo á borrarse para siempre el recuerdo
de su delito, la fatalidad lo hacía renacer, lo paseaba ante sus
ojos, ¡y en qué forma!

El remordimiento resucitaba en él los instintos de padre, muertos
desde aquella noche fatal. El horror le hacía sentir su delito con
cruel intensidad. Aquella carne abandonada á los reptiles del lago
era carne suya; aquella envoltura de materia, vivero de sanguijuelas
y gusanos, era el fruto de sus arrebatos apasionados, de su amor
insaciable en el silencio de la noche.

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas: no
debía buscar pretextos como otras veces para seguir adelante.
Era un miserable, indigno de vivir: una rama seca del árbol de
los Palomas, siempre recto, siempre vigoroso, con aspereza
salvaje, pero sano en medio de su aislamiento. La mala rama debía
desaparecer.

Su abuelo tenía razón al despreciarlo. Su padre, su pobre padre,
al que ahora contemplaba con la grandeza de los santos, hacía bien en
repelerle como un brote infame de su existencia. La infeliz Borda,
con su vergonzoso origen, era más hija de los Palomas que él.

¿Qué había hecho durante su vida? Nada; su voluntad sólo tenía
fuerzas para huir del trabajo. El desdichado Sangonera había
sido mejor que él: solo en el mundo, sin familia, sin necesidades
en su dura existencia de vagabundo, podía vivir inactivo, con la
dulce inconsciencia de los pájaros. Pero él, devorado por ardorosos
apetitos, huyendo egoístamente del deber, había querido ser rico,
vivir descansado, siguiendo tortuosas sendas, despreciando los
consejos de su padre, que adivinaba el peligro; y de la pereza sin
dignidad, había venido á caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre arañábale
al despertar, pero aún sufría de una herida mayor y más sangrienta. La soberbia
viril, aquel afán de ser fuerte y dominar á los hombres por el
arrojo, le hacía sufrir el tormento más cruel. Veía en lontananza el
castigo, el presidio, ¡quién sabe si el carafalet, última apoteosis
del hombre-bestia! Todo lo aceptaba, pues al fin, para los hombres
se había hecho; pero por algo digno de un ser fuerte, por reñir, por
matar cara á cara, tinto en sangre hasta los codos, con la locura
salvaje del ser humano que se trueca en fiera... ¡Pero matar á un
recién nacido sin otra defensa que su llanto! ¡Confesar ante el mundo
que él, el valentón, el antiguo guerrillero, para caer en el crimen
sólo había osado asesinar á un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba sintiendo, más que los remordimientos, la
vergüenza de su cobardía y el despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de
luz cierta confianza en sí mismo. Él no era malo. Tenía la buena
sangre de su padre. Su delito era el egoísmo; la voluntad débil, que
le había hecho apartarse de la lucha por la vida. La perversa era
Neleta, aquella fuerza superior que le encadenaba, aquel egoísmo
férreo que arrollaba el suyo, plegándolo á todos sus contornos como
una vestidura dúctil. ¡Ay, si no la hubiese conocido! ¡Si al volver
de tierras lejanas no hubiera encontrado fijos en él los ojos glaucos
que parecían decirle: «Tómame; ya soy rica; he realizado la ilusión
de mi vida; ahora me faltas tú»!

Ella había sido la tentación; el impulso que le arrojó en
la sombra; el egoísmo y la codicia con careta del amor que le
guiaron hasta el crimen. Por conservar migajas de su fortuna, no
vacilaba ella
en abandonar un trozo de sus entrañas; y él, esclavo inconsciente,
completaba la obra aniquilando su propia carne.

¡Cuán miserable le parecía su existencia! Pasaba confusamente
por su memoria la vieja tradición de la Sancha, aquel cuento de
la serpiente que repetían las generaciones en las riberas del lago.
Él era como el pastor de la leyenda: había acariciado de pequeña á
la serpiente, la había alimentado, prestándola hasta el calor de
su cuerpo; y al volver de la guerra asombrábase viéndola grande,
poderosa, embellecida por el tiempo, mientras ella se le enroscaba
con un abrazo fatal, causándole la muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el llano
salvaje. Aquella Sancha del Palmar, desde su asiento de la taberna,
era la que le mataba con los anillos inflexibles del crimen.

No quería volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no podría
mirarlas: vería en todas partes la cabecita deforme, hinchada,
monstruosa, con sus cuencas profundas devoradas por los gusarapos.
Sólo al pensar en Neleta un velo de sangre pasaba por sus ojos, y en
medio de su arrepentimiento alzábase el deseo homicida, el impulso de
matar á la que consideraba ahora como su enemiga implacable... ¿Para
qué un nuevo crimen?

Allí, en la soledad, lejos de toda mirada, se sentía mejor, y allí
quería quedarse.

Además, un miedo absorbente surgía en él con toda la fuerza del
egoísmo, única pasión de su vida. Tal vez á aquellas horas circulaba
por el Palmar la noticia del horrible suceso. Su abuelo callaría,
pero aquel extraño venido de la ciudad no tenía por qué guardar silencio.
Buscarían, averiguarían, vendrían los tricornios charolados desde la
huerta de Ruzafa; él no tendría valor para sostener las miradas, no
sabría mentir; confesaría el crimen, y su padre, aquel trabajador
puro ante Dios, moriría de vergüenza... Y si lograba encerrarse en
su mentira salvando la cabeza, ¿qué ganaba en ello? ¿había de volver
á los brazos de Neleta, á verse oprimido otra vez por los anillos
del reptil?... No; todo había acabado. Era la mala rama, y debía
caer; no obstinarse en seguir, muerto y sin jugo, agarrado al árbol,
paralizando su vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad salió del
doloroso ensimismamiento.

Caída en la proa de la barca estaba la escopeta de Cañamèl.
Tonet la miró con expresión irónica. ¡Bien reiría el tabernero si
le viese! Por primera vez, el parásito engordado á su sombra iba á
emplear para una acción buena algo de lo que le había usurpado.

Con tranquilidad de autómata se descalzó un pie, arrojando lejos
la alpargata. Montó las dos llaves de la escopeta, y desabrochándose
la blusa y la camisa, se inclinó sobre el arma hasta apoyar en el
doble cañón su pecho desnudo.

El pie descalzo subió dulcemente á lo largo de la culata buscando
los gatillos, y una doble detonación conmovió con tanta fuerza el
carrizal, que de todos lados salieron revoloteando las aves, locas de
miedo.

El tío Paloma no volvió al Palmar hasta la caída de
la tarde.

Había dejado
en el Saler á su cazador, que deseaba cuanto antes salir del lago
y llegar á la ciudad, jurando no volver á aquellos sitios. ¡En dos
viajes dos desgracias! La Albufera sólo guardaba para él sorpresas
terribles. La última le iba á costar una enfermedad. El tranquilo
ciudadano, padre de numerosa prole, no podía apartar de su memoria el
lúgubre envoltorio que había pasado ante sus ojos. Seguramente que al
llegar á su casa tendría que meterse en cama pretextando cualquier
dolencia. La sorpresa le había conmovido profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tío Paloma una reserva absoluta.
¡Que no se le escapase una palabra! Nada habían visto. Debía
recomendar el silencio á su pobre nieto, fugitivo, sin duda, por la
impresión de la terrible sorpresa. El lago había vuelto á tragarse el
secreto, y sería una candidez que ellos hablasen, sabiendo cómo marea
la justicia á los inocentes cuando cometen la tontería de ir en su
busca. Los hombres honrados deben evitar todo contacto con la ley...
Y el pobre señor, después de desembarcar en tierra firme, no se metió
en su tartana hasta que el barquero, cada vez más pensativo, le juró
varias veces que sería mudo.

Cuando, al anochecer, llegó el tío Paloma al Palmar, amarró
frente á la taberna los dos barquitos en que habían salido por la
mañana.

Neleta, derecha tras el mostrador, buscó en vano á Tonet con su
mirada.

El viejo adivinó.

—No’l esperes—dijo con voz fosca—. No tornará més.



Y con acento reconcentrado le preguntó si se sentía mejor,
hablando de la palidez de su rostro con una intención que hizo
estremecerse á Neleta.

La tabernera adivinó inmediatamente que el tío Paloma conocía su
secreto.

—Pero ¿y Tonet?—volvió á preguntar con voz angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los ojos, como si deseara no verla,
para conservar su forzada calma. Tonet no volvería más. Había
huído lejos, muy lejos: á un país de donde nunca se vuelve. Era lo
mejor que podía haber hecho... Así todo quedaba arreglado y en el
misterio.

—¿Pero vosté?... ¿vosté?...—gimió Neleta con angustia, temiendo
que el viejo hablase.

El tío Paloma callaría. Lo afirmó golpeándose el pecho.
Despreciaba á su nieto, pero tenía interés en que nada se supiera. El
nombre de los Palomas, después de siglos de honrado prestigio, no
estaba para ser arrastrado por un perezoso y una perra.

—¡Plòra, gosa, plòra!—decía el barquero con irritación.

Debía llorar toda su vida, ya que era la perdición de una familia.
¡Que conservase su dinero! No sería él quien viniera á pedírselo á
cambio del silencio... Y si quería saber dónde estaba su amante,
dónde su hijo, no tenía más que mirar al lago. La Albufera, madre de
todos, guardaría el secreto con tanta fidelidad como él.

Neleta quedó aterrada por esta revelación; pero aun en medio de
su inmensa sorpresa miraba con inquietud al viejo, temiendo por su
porvenir al verlo confiado al mutismo del tío Paloma.

El viejo se
golpeó una vez más el pecho. ¡Que viviese feliz y gozase su riqueza!
Él callaría siempre.

La noche fué lúgubre en la barraca de los Palomas. Á la luz
moribunda del candil, el abuelo y el padre, sentados frente á frente,
hablaron mucho tiempo, con su gravedad de seres distanciados por el
carácter, que sólo podían aproximarse á impulsos de la desgracia.

El tío Paloma no usó de paliativos para dar la noticia. Había
visto al chico muerto, con el pecho destrozado por dos cargas de
perdigones, hundido en el barro de la mata con los pies fuera del
agua, junto al barquito abandonado. El tío Tòni apenas pestañeó. Sólo
sus labios se apretaron convulsivamente, y con las manos crispadas se
arañó las rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salió del ángulo obscuro de la
barraca donde estaba la cocina, como si en esta lobreguez degollasen
á alguien. Era la Borda que gemía, aterrada por la noticia.

—¡Silènsi, chiqueta!—gritó imperiosamente el viejo.

—¡Calla, calla!—dijo el padre.

Y la infeliz sollozó sordamente, oprimida en su dolor por la
firmeza de aquellos dos hombres de férrea voluntad, que, al ser
mordidos por la desgracia, permanecían con exterior impasible, sin la
más leve emoción en los ojos.

El tío Paloma relataba lo ocurrido á grandes rasgos; la
aparición de la perra con su horrible presa, la fuga de Tonet:
después, á la vuelta del Saler, su minuciosa exploración por la
mata, presintiendo una desgracia, y su hallazgo del cadáver. Él lo adivinaba
todo. Recordaba la desaparición de Tonet la víspera de la tirada;
la palidez y el desfallecimiento de Neleta; su aspecto de enferma
después de aquella noche, y con su astucia de viejo reconstruía el
parto doloroso en el silencio nocturno, con el terror á ser oída
por los vecinos, y después el infanticidio, un crimen que le hacía
despreciar á Tonet, más por cobarde que por criminal.

El viejo, después de soltar su secreto, se sentía aliviado. Á
su tristeza sucedía la indignación. ¡Miserables! Aquella Neleta
resultaba una perra ardorosa que había perdido al muchacho,
empujándolo al crimen por conservar su dinero; pero Tonet era
cobarde dos veces, y más que por su delito, renegaba de él viendo
que se mataba, loco de miedo, ante las consecuencias. El señor se
disparaba dos tiros antes que dar la cara: encontraba más cómodo
desaparecer que pagar su falta, sufriendo el castigo. Siempre huyendo
de la obligación, buscando las sendas fáciles por miedo á la lucha.
¡Qué tiempos, Cristo! ¿Qué juventud era aquella?...

Su hijo apenas le escuchaba. Seguía inmóvil, anonadado por la
desgracia, y doblaba la cabeza, como si las palabras de su padre
fuesen un golpe que le abatía para siempre.

La Borda volvió á gemir.

—¡Silènsi! ¡he dit silènsi!—dijo con voz fosca el tío Tòni.

Á su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que otros se
aliviasen con el llanto, mientras él, por su dureza de varón fuerte,
no podía desahogar el dolor en lágrimas.



El tío Tòni habló por fin. Su voz no temblaba, pero velábase con
la débil ronquera de la emoción.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de
su conducta. Se lo había predicho: acabaría mal. Cuando se nace
pobre, la pereza es el crimen. Así lo ha arreglado Dios, y hay que
conformarse... Pero ¡ay! era su hijo... ¡su hijo! ¡la carne de su
carne! Su férrea rectitud de hombre honrado mostrábase insensible
ante la catástrofe; pero allá, dentro del pecho, sentía cierta
opresión, como si le hubieran arrancado parte de sus entrañas y
estuviesen á aquellas horas sirviendo de pasto á las anguilas de la
Albufera.

Quería verlo por última vez; ¿le entendía su padre?... Quería
tenerle en sus brazos, como de pequeño, cuando lo adormecía
cantándole que el pare trabajaba para hacerle labrador rico, dueño
de muchos campos.

—¡Pare... pare!—decía con voz angustiosa al tío Paloma—.
¿Ahón está?

El viejo contestó indignado. Debían dejar las cosas como las había
arreglado la casualidad. Era una locura torcer su curso. Nada de
escándalos ni de levantar la punta del misterio. Así estaba bien:
oculto todo.

La gente, al no ver á Tonet, creería que había huído en busca de
aventuras y de vida regalada, como al marchar á América. El lago
conservaba bien sus secretos: transcurrían años antes que una persona
pasase por el sitio donde estaba el suicida. La vegetación de la
Albufera lo tapa todo. Además, si hablaban, si publicaban la muerte,
todos querrían saber más, intervendría la justicia, se averiguaría la verdad, y
en vez de un Paloma desaparecido, cuya vergüenza sólo conocían
ellos, tendrían un Paloma deshonrado que se daba muerte por huir
del presidio y tal vez del carafalet. No, Tono; lo decía él con
su autoridad de padre. Por unos cuantos meses de existencia que
le quedaban debía respetarle, no amargar sus últimos días con la
deshonra. Quería beber tranquilo con los demás barqueros, pudiendo
mirarlos cara á cara. Todo estaba bien: á callar, pues... Además,
si descubrían el cadáver no lo enterrarían en sagrado. Su crimen y
su suicidio le privaban de la misma sábana de tierra que los demás.
Mejor estaba en el agua, hundido en el barro, rodeado de cañas, como
último vástago maldito de una famosa dinastía de pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba.
Debía callar. ¿Es que quería perderlos?

La noche fué interminable, de un silencio trágico. El lóbrego
ambiente de la barraca parecía aún más denso, como si sobre él
proyectasen su sombra las alas negras de la desgracia.

El tío Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoísta
que desea prolongar su vida, dormitaba en la silleta de esparto.
Su hijo pasaba las horas inmóvil, con los ojos desmesuradamente
abiertos, fijos en el oleaje de sombras que la trémula luz del candil
trazaba en la pared. La Borda, sentada en el fogón, sollozaba
débilmente, oculta en la sombra.

Hubo un momento en que el tío Tòni se estremeció, como si
despertase. Se irguió, fué á la puerta de la barraca, y abriéndola,
miró al cielo estrellado. Debían ser las tres. La calma de la noche pareció
penetrar en él, afirmando la resolución que acababa de surgir en su
voluntad.

Se aproximó al viejo y lo empujó, hasta despertarlo.

—¡Pare... pare!—dijo con voz suplicante—. ¿Ahón está?...

El tío Paloma, medio dormido, protestó furioso. Debía dejarle en
paz. Aquello no tenía remedio. ¡Quería dormir, y ojalá no despertase
nunca!...

Pero el tío Tòni continuaba suplicando. Debía pensar que era
su nieto; él, que era el padre, no podría vivir mientras no lo
contemplase por última vez. Se lo imaginaría á todas horas en el
fondo del lago, corrompido por las aguas, devorado por las bestias,
sin la sepultura en tierra que alcanzaban los más miserables, hasta
aquel Sangonera, que vivió sin padre. ¡Ay! ¡trabajar sufriendo toda
la vida, para asegurar el pan al hijo único y abandonarlo después,
sin saber dónde está su tumba, como los perros muertos que se arrojan
en la Albufera! ¡No podía ser, padre! ¡era muy cruel! Jamás tendría
valor para navegar en el lago, pensando que tal vez su barca pasaba
sobre el cadáver del hijo.

—¡Pare... pare!—imploraba moviendo al viejo casi dormido.

El tío Paloma se irguió, como si fuese á pegarle. ¿Quería
dejarlo en paz?... ¿Buscar él otra vez á aquel cobarde?... ¡Que le
dejasen dormir! No quería revolver el barro, con peligro de hacer
pública la deshonra de su familia.

—Pero... ¿ahón está?—preguntaba ansioso el padre.

Él iría solo; pero ¡por Dios! debía decirle el sitio. Si el abuelo no
hablaba, sentíase capaz de pasar el resto de la vida registrando el
lago, aunque hiciera público su secreto.

—En la mata del Bolodró—dijo por fin el viejo—. Te costará
d’encontrar.

Y cerró los ojos, inclinando la cabeza para reanudar aquel sueño
del que no quería salir.

El tío Tòni hizo un gesto á la Borda. Cogieron sus azadones de
enterradores, sus perchas de barqueros, los agudos tridentes que
servían para la pesca de las piezas gruesas, encendieron un farol en
la luz del candil, y en el silencio de la noche atravesaron el pueblo
para embarcarse en el canal.

El negro barquito, con el farol en la proa, pasó toda la noche
evolucionando por el interior de los carrizales. Veíasele como una
estrella roja errando á través de las cañas.

Cerca del amanecer la luz se apagó. Habían encontrado el cadáver,
después de dos horas de busca angustiosa; tal como lo vió el abuelo,
con la cabeza hundida en el barro, los pies fuera del agua y el pecho
convertido en una masa sanguinolenta, destrozado á boca de jarro por
la metralla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua. El padre, al
clavar su fitora en aquel bulto blanducho, izándolo á la barca con
sobrehumano esfuerzo, creyó que la hundía en su propio pecho.

Después fué la marcha lenta, angustiosa, mirando á todos lados,
como criminales que temen ser sorprendidos. La Borda, siempre
sollozante, perchaba en la proa: el padre ayudábala en el otro
extremo de la barca; y entre estas dos figuras rígidas, que recortaban su negra
silueta en la difusa luz de la noche estrellada, yacía tendido el
cadáver del suicida.

Abordaron á los campos del tío Tòni, aquel suelo artificial,
formado espuerta sobre espuerta, á fuerza de puños, con una tenacidad
loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadáver, lo descendieron
cuidadosamente á tierra, como si fuese un enfermo que podía
despertar. Después, con sus azadones de enterradores infatigables,
comenzaron á abrir una fosa.

Una semana antes aún traían tierra allí desde todos los extremos
del lago. Ahora la quitaban para ocultar la deshonra de la
familia.

Comenzaba á amanecer cuando bajaron el cadáver al fondo de la
fosa, que rezumaba agua por todos lados. Una luz fría y azulada
extendíase sobre la Albufera, dando á su superficie el duro reflejo
del acero. Por el espacio gris pasaban en triángulo las primeras
bandadas de pájaros.

El tío Tòni miró por última vez á su hijo. Después volvió la
espalda, como si le avergonzasen las lágrimas que rompían por fin la
dureza de sus ojos.

Su vida estaba terminada. ¡Tantos años de batalla con el lago,
creyendo que formaba una fortuna, y preparando, sin saberlo, la tumba
de su hijo!...

Hería con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su
vida. Primero la había dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones:
ahora, cuando había que abonarla, la entregaba sus propias entrañas,
el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por terminada su obra.

La tierra
cumpliría su misión: crecería la cosecha como un mar de espigas
cobrizas sobre el cadáver de Tonet. Pero á él... ¿qué le restaba que
hacer en el mundo?

Lloró el padre contemplando el vacío de su existencia; la soledad
que le esperaba hasta la muerte, lisa, monótona, interminable, como
aquel lago que brillaba ante sus ojos, sin una barca que cortase su
rasa superficie.

Y mientras el lamento del tío Tòni rasgaba como un alarido
de desesperación el silencio del amanecer, la Borda, viendo
de espaldas á su padre, inclinóse al borde de la fosa y besó la
lívida cabeza con un beso ardiente, de inmensa pasión, de amor sin
esperanza, osando, ante el misterio de la muerte, revelar por primera
vez el secreto de su vida.
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Playa de la Malvarrosa (Valencia).
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