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NOTE ET DIGRESSIONS


Pourquoi l'auteur, dit-on, a-t-il fait aller son personnage

en Hongrie?



Parce qu'il avait envie de faire entendre un morceau de

musique instrumentale dont le thème est hongrois. Il l'avoue

sincèrement. Il l'eût mené partout ailleurs, s'il eût trouvé

la moindre raison musicale de le faire.






H. Berlioz. Avant-propos de la Damnation de Faust.




Il me faut excuser d'un titre si ambitieux et si véritablement
trompeur que celui-ci. Je n'avais pas le dessein
d'en imposer quand je l'ai mis sur ce petit ouvrage. Mais
il y a vingt-cinq ans que je l'y ai mis, et après ce long
refroidissement, je le trouve un peu fort. Le titre avantageux
serait donc adouci. Quant au texte... Mais le
texte, on ne songerait même pas à l'écrire. Impossible!
dirait maintenant la raison. Arrivé à l'énième coup de
la partie d'échecs que joue la connaissance avec l'être,
on se flatte qu'on est instruit par l'adversaire; on en
prend le visage; on devient dur pour le jeune homme
qu'il faut bien souffrir d'avoir comme aïeul; on lui trouve
des faiblesses inexplicables, qui furent ses audaces; on
reconstitue sa naïveté. C'est là se faire plus sot qu'on ne
l'a jamais été. Mais sot par nécessité, sot par raison
d'État! Il n'est pas de tentation plus cuisante, ni plus
intime, ni de plus féconde, peut-être, que celle du reniement
de soi-même: chaque jour est jaloux des jours, et
c'est son devoir que de l'être; la pensée se défend désespérément
d'avoir été plus forte; la clarté du moment ne
veut pas illuminer au passé de moments plus clairs
qu'elle-même; et les premières paroles que le contact du
soleil fait balbutier au cerveau qui se réveille, sonnent
ainsi dans ce Memnon: Nihil reputare actum...

 * * *

Relire, donc, relire après l'oubli,—se relire, sans
ombre de tendresse, sans paternité; avec froideur et
acuité critique, et dans une attente terriblement créatrice
de ridicule et de mépris, l'air étranger, l'œil destructeur,—c'est
refaire, ou pressentir que l'on referait, bien différemment,
son travail.

L'objet en vaudrait la peine. Mais il n'a pas cessé d'être
au-dessus de mes forces. Aussi bien je n'ai jamais rêvé
de m'y attaquer: ce petit essai doit son existence à
Madame Juliette Adam, qui, vers la fin de l'an 94, sur le
gracieux avis de Monsieur Léon Daudet, voulut bien me
demander de l'écrire pour sa Nouvelle Revue.

 * * *

Quoique j'eusse vingt-trois ans, mon embarras fut
immense. Je savais trop que je connaissais Léonard beaucoup
moins que je ne l'admirais. Je voyais en lui le personnage
principal de cette Comédie Intellectuelle qui n'a
pas jusqu'ici rencontré son poète, et qui serait pour mon
goût bien plus précieuse encore que la Comédie Humaine,
et même que la Divine Comédie. Je sentais que ce maître
de ses moyens, ce possesseur du dessin, des images, du
calcul, avait trouvé l'attitude centrale à partir de laquelle
les entreprises de la connaissance et les opérations de
l'art sont également possibles; les échanges heureux
entre l'analyse et les actes, singulièrement probables:
pensée merveilleusement excitante.

Mais pensée trop immédiate,—pensée sans valeur,—pensée
infiniment répandue,—et pensée bonne pour
parler, non pour écrire.

 * * *

Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-même.
Quoi de plus séduisant qu'un dieu qui repousse
le mystère, qui ne fonde pas sa puissance sur le trouble
de notre sens; qui n'adresse pas ses prestiges au plus
obscur, au plus tendre, au plus sinistre de nous-mêmes;
qui nous force de convenir et non de ployer; et de qui
le miracle est de s'éclaircir; la profondeur, une perspective
bien déduite? Est-il meilleure marque d'un pouvoir
authentique et légitime que de ne pas s'exercer sous un
voile?—Jamais pour Dyonisos, ennemi plus délibéré,
ni si pur, ni armé de tant de lumière, que ce héros
moins occupé de plier et de rompre les monstres que
d'en considérer les ressorts; dédaigneux de les percer de
flèches, tant il les pénétrait de ses questions; leur supérieur,
plus que leur vainqueur, il signifie n'être pas sur
eux de triomphe plus achevé que de les comprendre,—presque
au point de les reproduire; et une fois saisi
leur principe, il peut bien les abandonner, dérisoirement
réduits à l'humble condition de cas très particuliers et de
paradoxes explicables.

 * * *

Si légèrement que je l'eusse étudié, ses dessins, ses
manuscrits m'avaient comme ébloui. De ces milliers de
notes et de croquis, je gardais l'impression extraordinaire
d'un ensemble hallucinant d'étincelles arrachées par
les coups les plus divers à quelque fantastique fabrication.
Maximes, recettes, conseils à soi, essais d'un raisonnement
qui se reprend; parfois une description achevée;
parfois il se parle et se tutoie...

Mais je n'avais nulle envie de redire qu'il fut ceci et
cela: et peintre, et géomètre, et...

Et, d'un mot, l'artiste du monde même. Nul ne
l'ignore.

 * * *

Je n'étais pas assez savant pour songer à développer
le détail de ses recherches,—(essayer, par exemple, de
déterminer le sens précis de cet Impeto, dont il fait si
grand usage dans sa dynamique; ou disserter de ce
Sfumato, qu'il a poursuivi dans sa peinture); ni je ne
me trouvais assez érudit, (et moins encore, porté à l'être),
pour penser à contribuer, de si peu que ce fût, au pur
accroissement des faits déjà connus. Je ne me sentais pas
pour l'érudition toute la ferveur qui lui est due. L'étonnante
conversation de Marcel Schwob me gagnait à son
charme propre plus qu'à ses sources. Je buvais tant
qu'elle durait. J'avais le plaisir sans la peine. Mais enfin,
je me réveillais; ma paresse se redressait contre l'idée
des lectures désespérantes, des recensions infinies, des
méthodes scrupuleuses qui préservent de la certitude. Je
disais à mon ami que de savants hommes courent bien
plus de risques que les autres, puisqu'ils font des paris
et que nous restons hors du jeu; et qu'ils ont deux
manières de se tromper: la nôtre, qui est aisée, et la
leur, laborieuse. Que s'ils ont le bonheur de nous rendre
quelques événements, le nombre même des vérités matérielles
rétablies met en danger la réalité que nous cherchons.
Le vrai à l'état brut est plus faux que le faux.
Les documents nous renseignent au hasard sur la règle
et sur l'exception. Un chroniqueur, même, préfère de
nous conserver les singularités de son époque. Mais tout
ce qui est vrai d'une époque ou d'un personnage ne sert
pas toujours à les mieux connaître. Nul n'est identique
au total exact de ses apparences; et qui d'entre nous n'a
pas dit, ou qui n'a pas fait, quelque chose qui n'est pas
sienne? Tantôt l'imitation, tantôt le lapsus,—ou l'occasion,—ou
la seule lassitude accumulée d'être précisément
celui qu'on est, altèrent pour un moment celui-là
même; on nous croque pendant un dîner; ce feuillet
passe à la postérité, tout habitée d'érudits, et nous voilà
jolis pour toute l'éternité littéraire. Un visage faisant la
grimace, si on le photographie dans cet instant, c'est un
document irrécusable. Mais montrez-le aux amis du
saisi; ils n'y reconnaissent personne.

 * * *

J'avais bien d'autres sophismes à la discrétion de mes
dégoûts, tant la répugnance à de longs labeurs est ingénieuse.
Toutefois, j'aurais peut-être affronté ces ennuis,
s'ils m'avaient paru me conduire à la fin que j'aimais.
J'aimais dans mes ténèbres la loi intime de ce grand
Léonard. Je ne voulais pas de son histoire, ni seulement
des productions de sa pensée... De ce front chargé de
couronnes, je rêvais seulement à l'amande...

 * * *

Que faire, parmi tant de réfutations, n'étant riche que
de désirs, tout ivre que l'on soit de cupidité et d'orgueil
intellectuels?

Se monter la tête?—Se donner enfin quelque fièvre
littéraire? En cultiver le délire?

Je brûlais pour un beau sujet. Que c'est peu devant le
papier!

Une grande soif, sans doute, s'illustre elle-même de
ruisselantes visions; elle agit sur je ne sais quelles substances
secrètes comme fait la lumière invisible sur le
verre de Bohême tout pénétré d'urane; elle éclaire ce
qu'elle attend, elle diamante des cruches, elle se peint
l'opalescence de carafes... Mais ces breuvages qu'elle se
frappe ne sont que spécieux; mais je trouvais indigne,
et je le trouve encore, d'écrire par le seul enthousiasme.
L'enthousiasme n'est pas un état d'âme d'écrivain.

Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne
devient utile et motrice que par les machines où l'art
l'engage; il faut que des gênes bien placées fassent
obstacle à sa dissipation totale, et qu'un retard adroitement
opposé au retour invincible de l'équilibre permette
de soustraire quelque chose à la chute infructueuse de
l'ardeur.

S'agit-il du discours, l'auteur qui le médite se sent être
tout ensemble source, ingénieur, et contraintes: l'un de
lui est impulsion; l'autre prévoit, compose, modère, supprime;
un troisième,—logique et mémoire,—maintient
les données, conserve les liaisons, assure quelque
durée à l'assemblage voulu... Écrire devant être, le plus
solidement et le plus exactement qu'on le puisse, de
construire cette machine de langage où la détente de l'esprit
excité se dépense à vaincre des résistances réelles, il
exige de l'écrivain qu'il se divise contre lui-même. C'est
en quoi seulement et strictement l'homme tout entier est
auteur. Tout le reste n'est pas de lui, mais d'une partie
de lui, échappée. Entre l'émotion ou l'intention initiale,
et ces aboutissements que sont l'oubli, le désordre, le
vague,—issues fatales de la pensée,—son affaire est
d'introduire les contrariétés qu'il a créées, afin qu'interposées,
elles disputent à la nature purement transitive
des phénomènes intérieurs, un peu d'action renouvelable
et d'existence indépendante...

 * * *

Peut-être, je m'exagérais en ce temps-là, le défaut évident
de toute littérature, de ne satisfaire jamais l'ensemble
de l'esprit. Je n'aimais pas qu'on laissât des fonctions
oisives pendant qu'on exerce les autres. Je puis dire
aussi, (c'est dire la même chose), que je ne mettais
rien au-dessus de la conscience; j'aurais donné bien des
chefs-d'œuvre que je croyais irréfléchis pour une page
visiblement gouvernée.

Ces erreurs, qu'il serait aisé de défendre, et que je ne
trouve pas encore si infécondes que je n'y retourne quelquefois,
empoisonnaient mes tentatives. Tous mes préceptes,
trop présents et trop définis, étaient aussi trop
universels pour me servir dans aucune circonstance. Il
faut tant d'années pour que les vérités que l'on s'est
faites deviennent notre chair même!

Ainsi, au lieu de trouver en moi ces conditions, ces
obstacles comparables à des forces extérieures, qui permettent
que l'on avance contre son premier mouvement,
je m'y heurtais à des chicanes mal disposées; et je me
rendais à plaisir les choses plus difficiles qu'il eût dû
sembler à de si jeunes regards qu'elles le fussent. Et je
ne voyais de l'autre côté que velléités, possibilités, facilité
dégoûtante: toute-une richesse involontaire, vaine
comme celle des rêves, remuant et mêlant l'infini des
choses usées.

Si je commençais de jeter les dés sur un papier, je
n'amenais que les mots témoins de l'impuissance de la
pensée: génie, mystère, profond..., attributs qui conviennent
au néant, renseignent moins sur leur sujet que sur
la personne qui parle. J'avais beau chercher à me leurrer,
cette politique mentale était courte: je répondais si
promptement par mes sentences impitoyables à mes naissantes
propositions, que la somme de mes échanges,
dans chaque instant, était nulle.

Pour comble de malheur, j'adorais confusément, mais
passionnément, la précision; je prétendais vaguement à
la conduite de mes pensées.

Je sentais, certes, qu'il faut bien, et de toute nécessité,
que notre esprit compte sur ses hasards: fait pour l'imprévu,
il le donne, il le reçoit; ses attentes expresses
sont sans effets directs, et ses opérations volontaires ou
régulières ne sont utiles qu'après coup,—comme dans
une seconde vie qu'il donnerait au plus clair de lui-même.
Mais je ne croyais pas à la puissance propre du délire, à
la nécessité de l'ignorance, aux éclairs de l'absurde, à
l'incohérence créatrice. Ce que nous tenons du hasard
tient toujours un peu de son père!—Nos révélations,
pensais-je, ne sont que des événements d'un certain
ordre, et il faut encore interpréter ces événements connaissants.
Il le faut toujours. Même les plus heureuses de
nos intuitions sont en quelque sorte des résultats inexacts
par excès, à l'égard de notre clarté ordinaire; par défaut,
au regard de la complexité infinie des moindres objets et
des cas réels qu'elles prétendent nous soumettre. Notre
mérite personnel,—après lequel nous soupirons,—ne
consiste pas à les subir tant qu'à les saisir, à les saisir
tant qu'à les discuter... Et notre riposte à notre «génie»
vaut mieux parfois que son attaque.

Nous savons trop, d'ailleurs, que la probabilité est
défavorable à ce démon: l'esprit nous souffle sans vergogne
un million de sottises pour une belle idée qu'il
nous abandonne; et cette chance même ne vaudra finalement
quelque chose que par le traitement qui l'accommode
à notre fin.—C'est ainsi que les minerais, inappréciables
dans leur gîtes et dans leurs filons, prennent leur importance
au soleil, et par les travaux de la surface.

Loin donc que ce soient les éléments intuitifs qui donnent
leur valeur aux œuvres, ôtez les œuvres, et vos
lueurs ne seront plus que des accidents spirituels perdus
dans les statistiques de la vie locale du cerveau. Leur vrai
prix ne vient pas de l'obscurité de leur origine, ni de la
profondeur supposée d'où nous aimerions naïvement
qu'elles sortent, et ni de la surprise précieuse qu'elles
nous causent à nous-mêmes; mais bien d'une rencontre
avec nos besoins, et enfin de l'usage réfléchi que nous
saurons en faire,—c'est-à-dire,—de la collaboration
de tout l'homme.

Mais s'il est entendu que nos plus grandes lumières
sont intimement mêlées à nos plus grandes chances d'erreur,
et que la moyenne de nos pensées est, en quelque
sorte, insignifiante,—c'est celui en nous qui choisit, et
c'est celui qui met en œuvre, qu'il faut exercer sans
repos. Le reste, qui ne dépend de personne, est inutile à
invoquer comme la pluie. On le baptise, on le déifie, on
le tourmente vainement: il n'en doit résulter qu'un
accroissement de la simulation et de la fraude,—choses
si naturellement unies à l'ambition de la pensée que l'on
peut douter si elles en sont ou le principe, ou le produit.
Le mal de prendre une hypallage pour une découverte,
une métaphore pour une démonstration, un vomissement
de mots pour un torrent de connaissances capitales, et
soi-même pour un oracle, ce mal naît avec nous.

 * * *

Léonard de Vinci n'a pas de rapport avec ces désordres.
Parmi tant d'idoles que nous avons à choisir, puisqu'il
en faut adorer au moins une, il a fixé devant son
regard cette Rigueur Obstinée, qui se dit elle-même la
plus exigeante de toutes. (Mais ce doit être la moins
grossière d'entre elles, celle-ci que toutes les autres s'accordent
pour haïr.)

La rigueur instituée, une liberté positive est possible,
tandis que la liberté apparente n'étant que de pouvoir
obéir à chaque impulsion de hasard, plus nous en jouissons,
plus nous sommes enchaînés autour du même
point, comme le bouchon sur la mer, que rien n'attache,
que tout sollicite, et sur lequel se contestent et s'annulent
toutes les puissances de l'univers.

L'entière opération de ce grand Vinci est uniquement
déduite de son grand objet; comme si une personne particulière
n'y était pas attachée, sa pensée paraît plus universelle,
plus minutieuse, plus suivie et plus isolée qu'il
n'appartient à une pensée individuelle. L'homme très
élevé n'est jamais un original. Sa personnalité est aussi
insignifiante qu'il le faut. Peu d'inégalités; aucune superstition
de l'intellect. Pas de craintes vaines. Il n'a pas
peur des analyses; il les mène,—ou bien ce sont elles
qui le conduisent,—aux conséquences éloignées; il
retourne au réel sans effort. Il imite, il innove; il ne
rejette pas l'ancien, parce qu'il est ancien; ni le nouveau,
pour être nouveau; mais il consulte en lui quelque chose
d'éternellement actuel.

Il ne connaît pas le moins du monde cette opposition
si grosse et si mal définie, que devait, trois demi-siècles
après lui, dénoncer entre l'esprit de finesse et celui de
géométrie, un homme entièrement insensible aux arts,
qui ne pouvait s'imaginer cette jonction délicate, mais
naturelle, de dons distincts; qui pensait que la peinture
est vanité; que la vraie éloquence se moque de l'éloquence;
qui nous embarque dans un pari où il engloutit
toute finesse et toute géométrie; et qui, ayant changé sa
neuve lampe contre une vieille, se perd à coudre des
papiers dans ses poches, quand c'était l'heure de donner
à la France la gloire du calcul de l'infini...

Pas de révélations pour Léonard. Pas d'abîme ouvert à
sa droite. Un abîme le ferait songer à un pont. Un abîme
pourrait servir aux essais de quelque grand oiseau mécanique...

Et lui se devait considérer comme un modèle de bel
animal pensant, absolument souple et délié; doué de
plusieurs modes de mouvement; sachant, sous la moindre
intention du cavalier, sans défenses et sans retards,
passer d'une allure à toute autre. Esprit de finesse, esprit
de géométrie, on les épouse, on les abandonne, comme
fait le cheval accompli ses rythmes successifs... Il doit
suffire à l'être suprêmement coordonné de se prescrire
certaines modifications cachées et très simples au regard
de la volonté, et immédiatement il passe de l'ordre des
transformations purement formelles et des actes symboliques
au régime de la connaissance imparfaite et des
réalités spontanées. Posséder cette liberté dans les changements
profonds, user d'un tel registre d'accommodations,
c'est seulement jouir de l'intégrité de l'homme,
telle que nous l'imaginons chez les anciens.

 * * *

Une élégance supérieure nous déconcerte. Cette absence
d'embarras, de prophétisme et de pathétisme; ces idéaux
précis; ce tempérament entre les curiosités et les puissances,
toujours rétabli par un maître de l'équilibre; ce
dédain de l'illusionnisme et des artifices, et chez le plus
ingénieux des hommes; cette ignorance du théâtre, ce
sont des scandales pour nous. Quoi de plus dur à concevoir
pour des êtres comme nous sommes, qui faisons de
la «sensibilité» une sorte de profession, qui prétendons
à tout posséder dans quelques effets élémentaires de contraste
et de résonance nerveuse, et à tout saisir quand
nous nous donnons l'illusion de nous confondre à la
substance chatoyante et mobile de notre durée?

Mais Léonard, de recherche en recherche, se fait très
simplement toujours plus admirable écuyer de sa propre
nature; il dresse indéfiniment ses pensers, exerce ses
regards, développe ses actes; il conduit l'une et l'autre
main aux dessins les plus précis; il se dénoue et se rassemble,
resserre la correspondance de ses volontés avec
ses pouvoirs, pousse son raisonnement dans les arts, et
préserve sa grâce.

 * * *

Une intelligence si détachée arrive dans son mouvement
à d'étranges attitudes,—comme une danseuse
nous étonne, de prendre et de conserver quelque temps
des figures de pure instabilité. Son indépendance choque
nos instincts et se joue de nos vœux. Rien de plus libre,
c'est-à-dire, rien de moins humain, que ses jugements
sur l'amour, sur la mort. Il nous les donne à deviner par
quelques fragments, dans ses cahiers.

«L'amour dans sa fureur, (dit-il, à peu près), est
chose si laide que la race humaine s'éteindrait,—la
natura si perderebbe,—si ceux qui le font se voyaient.»
Ce mépris est accusé par divers croquis, car le comble
du mépris pour certaines choses est enfin de les examiner
à loisir. Il dessine donc çà et là des unions anatomiques,
coupes effroyables à même l'amour. La machine
érotique l'intéresse, la mécanique animale étant son domaine
le préféré; mais un combat de sueurs et l'essoufflement
des opranti, un monstre de musculatures antagonistes,
une transfiguration en bêtes,—cela semble
n'exciter en lui que répugnance et que dédain...

Son jugement sur la mort, il faut le tirer d'un texte
assez court,—mais texte d'une plénitude et d'une simplicité
antiques, qui devait peut-être prendre place dans
le préambule d'un Traité, jamais achevé, du Corps
Humain.

Cet homme, qui a disséqué dix cadavres pour suivre
le trajet de quelques veines, songe: l'organisation de
notre corps est une telle merveille que l'âme, quoique
chose divine, ne se sépare qu'avec les plus grandes peines
de ce corps qu'elle habitait.—Et je crois bien, dit Léonard,
que ses larmes et sa douleur ne sont pas sans raison...

N'allons pas approfondir l'espèce de doute chargé de
sens qui est dans ces mots. Il suffit de considérer l'ombre
énorme ici projetée par quelque idée en formation: la
mort, interprétée comme un désastre pour l'âme; la mort
du corps, diminution de cette chose divine! La mort,
atteignant l'âme jusqu'aux larmes, et dans son œuvre la
plus chère, par la destruction d'une telle architecture
qu'elle s'était faite pour y habiter!

Je ne tiens pas à déduire de ces réticentes paroles une
métaphysique selon Léonard; mais je me laisse aller à un
rapprochement assez facile, puisqu'il se fait de soi dans
ma pensée. Pour un tel amateur d'organismes, le corps
n'est pas une guenille toute méprisable; ce corps a trop
de propriétés, il résout trop de problèmes, il possède trop
de fonctions et de ressources pour ne pas répondre à quelque
exigence transcendante, assez puissante pour le construire,
pas assez puissante pour se passer de sa complication.
Il est œuvre et instrument de quelqu'un qui a
besoin de lui, qui ne le rejette pas volontiers, qui le
pleure comme on pleurerait le pouvoir... Tel est le sentiment
du Vinci. Sa philosophie est toute naturaliste,
très choquée par le spiritualisme, très attachée au mot-à-mot
de l'explication physico-mécanique; quand, sur le
point de l'âme, la voici toute comparable à la philosophie
de l'Église. L'Église,—pour autant du moins, que l'Église
est Thomiste,—ne donne pas à l'âme séparée une existence
bien enviable. Rien de plus pauvre que cette âme
qui a perdu son corps. Elle n'a guère que l'être même:
c'est un minimum logique, une sorte de vie latente dans
laquelle elle est inconcevable pour nous, et sans doute,
pour elle-même. Elle a tout dépouillé: pouvoir, vouloir;
savoir, peut-être? Je ne sais même pas s'il lui peut souvenir
d'avoir été, dans le temps et quelque part, la forme
et l'acte de son corps? Il lui reste l'honneur de son autonomie...
Une si vaine et si insipide condition n'est heureusement
que passagère,—si ce mot, hors de la durée,
retient un sens: la raison demande, et le dogme impose,
la restitution de la chair. Sans doute, les qualités de cette
chair suprême seront-elles bien différentes de celles que
notre chair aura possédées. Il faut concevoir, je pense,
tout autre chose ici qu'un simple renversement du principe
de Carnot et qu'une réalisation de l'improbable. Mais
il est inutile de s'aventurer aux extrêmes de la physique,
de rêver d'un corps glorieux dont la masse serait avec
l'attraction universelle dans une autre relation que la
nôtre, et cette masse variable en un tel rapport avec la
vitesse de la lumière que l'agilité qui lui est prédite soit
réalisée... Quoi qu'il en soit, l'âme dépouillée doit, selon
la théologie, retrouver dans un certain corps, une certaine
vie fonctionnelle; et par ce corps nouveau, une
sorte de matière qui permette ses opérations, et remplisse
de merveilles incorruptibles ses vides catégories intellectuelles.

Un dogme qui concède à l'organisation corporelle cette
importance à peine secondaire, qui réduit remarquablement
l'âme, qui nous interdit et nous épargne le ridicule
de nous la figurer, qui va jusqu'à l'obliger de se réincarner
pour qu'elle puisse participer à la pleine vie éternelle,
ce dogme si exactement contraire au spiritualisme
pur, sépare, de la manière la plus sensible, l'Église, de
la plupart des autres confessions chrétiennes.—Mais il
me semble que depuis deux ou trois siècles, il n'est pas
d'article sur lequel la littérature religieuse ait passé plus
légèrement. Apologistes, prédicateurs n'en parlent guère...
La cause de ce demi-silence m'échappe.

 * * *

Je me suis égaré si loin dans Léonard que je ne sais
pas tout d'un coup revenir à moi-même... Bah! Tout
chemin m'y reconduira: c'est la définition de ce moi-même.
Il ne peut pas absolument se perdre, il ne perd
que son temps.

Suivons donc un peu plus avant la pente et la tentation
de l'esprit; suivons-les malheureusement sans
craintes, cela ne mène à aucun fond véritable. Même
notre pensée la plus «profonde» est contenue dans les
conditions invincibles qui font que toute pensée est
«superficielle». On ne pénètre que dans une forêt de
transpositions; ou bien c'est un palais fermé de miroirs,
que féconde une lampe solitaire qu'ils enfantent à l'infini.

Mais encore, essayons de notre seule curiosité pour
nous éclairer le système caché de quelque individu de la
première grandeur; et imaginons à peu près comme il
doit s'apparaître, quand il s'arrête quelquefois dans le
mouvement de ses travaux et qu'il se regarde dans l'ensemble.

Il se considère d'abord assujetti aux nécessités et réalités
communes; et il se replace ensuite dans le secret de
la connaissance séparée. Il voit comme nous et il voit
comme soi. Il a un jugement de sa nature et un sentiment
de son artifice. Il est absent et présent. Il soutient
cette espèce de dualité que doit soutenir un prêtre. Il
sent bien qu'il ne peut pas se définir entièrement devant
lui-même par les données et par les mobiles ordinaires.
Vivre, et même bien vivre, ce n'est qu'un moyen pour lui:
quand il mange, il alimente aussi quelque autre merveille
que sa vie, et la moitié de son pain est consacrée. Agir,
ce n'est encore qu'un exercice. Aimer, je ne sais pas s'il
lui est possible. Et quant à la gloire, non. Briller à d'autres
yeux, c'est en recevoir un éclat de fausses pierreries.

 * * *

Il lui faut cependant se découvrir je ne sais quels
points de repère tellement placés que sa vie particulière
et cette vie généralisée qu'il s'est trouvée, se composent.
La clairvoyance imperturbable qui lui semble, (mais sans
le convaincre tout à fait), le représenter tout entier à lui-même,
voudrait se soustraire à la relativité qu'elle ne
peut pas ne pas conclure de tout le reste. Elle a beau se
transformer en elle-même, et de jour en jour, se reproduire
aussi pure que le soleil, cette identité apparente
emporte avec elle un sentiment qu'elle est trompeuse.
Elle sait, dans sa fixité, être soumise à un mystérieux
entraînement et à une modification sans témoin; et elle
sait donc qu'elle enveloppe toujours, même à l'état le
plus net de sa lucidité, une possibilité cachée de faillite
et de totale ruine,—comme il arrive au rêve le plus
précis de contenir un germe inexplicable de non-réalité.

C'est une manière de lumineux supplice que de sentir
que l'on voit tout, sans cesser de sentir que l'on est
encore visible, et l'objet concevable d'une attention étrangère;
et sans se trouver jamais le poste ni le regard qui
ne laissent rien derrière eux.

—Durus est hic sermo, va bientôt dire le lecteur. Mais
en ces matières, qui n'est pas vague est difficile, qui n'est
pas difficile est nul. Allons encore un peu.

 * * *

Pour une présence d'esprit aussi sensible à elle-même,
et qui se ferme sur elle-même par le détour de «l'Univers»,
tous les événements de tous les genres, et la vie,
et la mort, et les pensées, ne lui sont que des figures
subordonnées. Comme chaque chose visible est à la fois
étrangère, indispensable, et inférieure à la chose qui y voit,
ainsi l'importance de ces figures, si grande qu'elle apparaisse
à chaque instant, pâlit à la réflexion devant la
seule persistance de l'attention elle-même. Tout le cède à
cette universalité pure, à cette généralité insurmontable
que la conscience se sent être.

Si tels événements ont le pouvoir de la supprimer, ils
sont du même coup, destitués de toute signification;
que s'ils la conservent, ils rentrent dans son système.
L'intelligence ignore d'être née, comme elle ignore qu'elle
périra. Elle est instruite, oui, de ses fluctuations et de
son effacement final, mais au titre d'une notion qui n'est
pas d'une autre espèce que les autres; elle se croirait,
très aisément, inamissible et inaltérable, si ce n'était
qu'elle a reconnu par ses expériences, un jour ou l'autre,
diverses possibilités funestes, et l'existence d'une certaine
pente qui mène plus bas que tout. Cette pente fait
pressentir qu'elle peut devenir irrésistible; elle prononce
le commencement d'un éloignement sans retour du soleil
spirituel, du maximum admirable de la netteté, de la
solidité, du pouvoir de distinguer et de choisir; on la
devine qui s'abaisse, obscurcie de mille impuretés psychologiques,
obsédée de bourdons et de vertiges, à travers
la confusion des temps et le trouble des fonctions,
et qui se dirige défaillante au milieu d'un désordre inexprimable
des dimensions de la connaissance, jusqu'à l'état
instantané et indivis qui étouffe ce chaos dans la nullité.

 * * *

Mais, opposé tout de même à la mort qu'il l'est à la
vie, un système complet de substitutions psychologiques,
plus il est conscient et se remplace par lui-même, plus il
se détache de toute origine, et plus se dépouille-t-il, en
quelque sorte, de toute chance de rupture. Pareil à l'anneau
de fumée, le système tout d'énergies intérieures
prétend merveilleusement à une indépendance et à une
insécabilité parfaites. Dans une très claire conscience, la
mémoire et les phénomènes se trouvent tellement reliés,
attendus, répondus; le passé si bien employé; le nouveau
si promptement compensé; l'état de relation totale
si nettement reconquis que rien ne semble pouvoir commencer,
rien se terminer, au sein de cette activité presque
pure. L'échange perpétuel de choses qui la constitue, l'assure
en apparence d'une conservation indéfinie, car elle
n'est attachée à aucune; et elle ne contient pas quelque
élément-limite, quelque objet singulier de perception ou
de pensée, tellement plus réel que tous les autres, que
quelque autre ne puisse pas venir après lui. Il n'est pas
une telle idée qu'elle satisfasse aux conditions inconnues
de la conscience au point de la faire évanouir. Il n'existe
pas de pensée qui extermine le pouvoir de penser, et le
conclue,—une certaine position du pêne qui ferme définitivement
la serrure. Non, point de pensée qui soit pour
la pensée une résolution née de son développement
même, et comme un accord final de cette dissonance
permanente.

 * * *

Puisque la connaissance ne se connaît pas d'extrémité,
et puisque aucune idée n'épuise la tâche de la conscience,
il faut bien qu'elle périsse dans un événement incompréhensible
que lui prédisent et que lui préparent ces affres
et ces sensations extraordinaires dont je parlais; qui nous
esquissent des mondes instables et incompatibles avec la
plénitude de la vie; mondes inhumains, mondes infirmes
et comparables à ces mondes que le géomètre ébauche
en jouant sur les axiomes, le physicien en supposant
d'autres constantes que celles admises. Entre la netteté de
la vie et la simplicité de la mort, les rêves, les malaises,
les extases, tous ces états à demi impossibles, qui introduisent,
dirait-on, des valeurs approchées, des solutions
irrationnelles ou transcendantes dans l'équation de la
connaissance, placent d'étranges degrés, des variétés et
des phases ineffables,—car il n'est point de noms pour
des choses parmi lesquelles on est bien seul.

Comme la perfide musique compose les libertés du
sommeil avec la suite et l'enchaînement de l'extrême
attention, et fait la synthèse d'êtres intimes momentanés,
ainsi les fluctuations de l'équilibre psychique donnent à
percevoir des modes aberrants de l'existence. Nous portons
en nous des formes de la sensibilité qui ne peuvent
pas réussir, mais qui peuvent naître. Ce sont des instants
dérobés à la critique implacable de la durée; ils ne résistent
pas au fonctionnement complet de notre être: ou
nous périssons, ou ils se dissolvent. Mais ce sont des
monstres pleins de leçons que ces monstres de l'entendement,
et que ces états de passage,—espaces dans lesquels
la continuité, la connexion, la mobilité connues sont
altérées: empires où la lumière est associée à la douleur;
champs de forces où les craintes et les désirs orientés
nous assignent d'étranges circuits; matière qui est faite
de temps; abîmes littéralement d'horreur, ou d'amour,
ou de quiétude; régions bizarrement soudées à elles-mêmes,
domaines non-archimédiens qui défient le mouvement;
sites perpétuels dans un éclair; surfaces qui se
creusent, conjuguées à notre nausée, infléchies sous nos
moindres intentions... On ne peut pas dire qu'ils sont
réels; on ne peut pas dire qu'ils ne le sont pas. Qui ne
les a pas traversés ne connaît pas le prix de la lumière
naturelle et du milieu le plus banal; il ne connaît pas la
véritable fragilité du monde, qui ne se rapporte pas à
l'alternative de l'être et du non-être; ce serait trop simple!—L'étonnement,
ce n'est pas que les choses soient; c'est
qu'elles soient telles, et non telles autres. La figure de ce
monde fait partie d'une famille de figures dont nous possédons
sans le savoir tous les éléments de groupe infini.
C'est le secret des inventeurs.

 * * *

Au sortir de ces intervalles, et des écarts personnels
où les faiblesses, la présence de poisons dans le système
nerveux, mais où les forces et les finesses aussi de l'attention,
la logique la plus exquise, la mystique bien cultivée,
conduisent diversement la conscience, celle-ci vient
donc à soupçonner toute la réalité accoutumée de n'être
qu'une solution, parmi bien d'autres, de problèmes universels.
Elle s'assure que les choses pourraient être assez
différentes de ce qu'elles sont, sans qu'elle-même fût très différente
de ce qu'elle est. Elle ose considérer son «corps»
et son «monde» comme des restrictions presque arbitraires
imposées à l'étendue de sa fonction. Elle voit
qu'elle correspond, ou qu'elle répond, non à un monde,
mais à quelque système de degré plus élevé dont les
éléments soient des mondes. Elle est capable de plus de
combinaisons internes qu'il n'en faut pour vivre; de plus
de rigueur que toute occasion pratique n'en requiert et
n'en supporte; elle se juge plus profonde que l'abîme
même de la vie et de la mort animales; et ce regard sur
sa condition ne peut réagir sur elle-même, tant elle s'est
reculée et placée hors du tout, et tant elle s'est appliquée
à ne jamais figurer dans quoi que ce soit qu'elle puisse
concevoir ou se répondre. Ce n'est plus qu'un corps noir
qui tout absorbe et ne rend rien.

Retirant de ces remarques exactes et de ces prétentions
inévitables une hardiesse périlleuse; forte de cette espèce
d'indépendance et d'invariance qu'elle est contrainte de
s'accorder, elle se pose enfin comme fille directe et ressemblante
de l'être sans visage, sans origine, auquel
incombe et se rapporte toute la tentative du cosmos...
Encore un peu, et elle ne compterait plus comme existences
nécessaires que deux entités essentiellement inconnues:
Soi et X. Toutes deux abstraites de tout, impliquées
dans tout, impliquant tout. Égales et consubstantielles.

 * * *

L'homme que l'exigence de l'infatigable esprit conduit
à ce contact de ténèbres éveillées, et à ce point de présence
pure, se perçoit comme nu et dépouillé, et réduit
à la suprême pauvreté de la puissance sans objet; victime,
chef-d'œuvre, accomplissement de la simplification
et de l'ordre dialectique; comparable à cet état où parvient
la plus riche pensée quand elle s'est assimilée à
elle-même, et reconnue, et consommée en un petit groupe
de caractères et de symboles. Le même travail que nous
faisons sur un objet de réflexions, il l'a dépensé sur le
sujet qui réfléchit.

Le voici sans instincts, presque sans images; et il n'a
plus de but. Il n'a pas de semblables. Je dis: homme, et
je dis: il, par analogie et par manque de mots.

Il ne s'agit plus de choisir, ni de créer; et pas plus de
se conserver que de s'accroître. Rien n'est à surmonter,
et il ne peut pas même être question de se détruire.

Tout «génie» est maintenant consumé, ne peut plus
servir de rien. Ce ne fut qu'un moyen pour atteindre à la dernière
simplicité. Il n'y a pas d'acte du génie qui ne soit
moindre que l'acte d'être. Une loi magnifique habite et
fonde l'imbécile; l'esprit le plus fort ne trouve pas mieux
en soi-même.

 * * *

Enfin, cette conscience accomplie s'étant contrainte à se
définir par le total des choses, et comme l'excès de la
connaissance sur ce Tout,—elle, qui pour s'affirmer
doit commencer par nier une infinité de fois, une infinité
d'éléments, et par épuiser les objets de son pouvoir sans
épuiser ce pouvoir même,—elle est donc différente du
néant, d'aussi peu que l'on voudra.

—Elle fait songer naïvement à une assistance invisible
logée dans l'obscurité d'un théâtre. Présence qui ne peut
pas se contempler, condamnée au spectacle adverse, et
qui sent toutefois qu'elle compose toute cette nuit haletante,
invinciblement orientée. Nuit complète, nuit impénétrable,
nuit absolue; mais nuit nombreuse, nuit très
avide, nuit secrètement organisée, toute construite d'organismes
qui se limitent et se compriment; nuit compacte
aux ténèbres bourrées d'organes, qui battent, qui
soufflent, qui s'échauffent, et qui défendent, chacun selon
sa nature, leur emplacement et leur fonction. En regard
de l'intense et mystérieuse assemblée, brillent dans un
cadre fermé, et s'agitent, tout le Sensible, l'intelligible,
le Possible. Rien ne peut naître, périr, être à quelque
degré, avoir un moment, un lieu, un sens, une figure,—si
ce n'est sur cette scène, définie, que les destins ont circonscrite,
et que l'ayant séparée de je ne sais quelle confusion
primordiale, comme furent au premier jour les
ténèbres séparées de la lumière, ils ont opposée et subordonnée
à la condition d'être vue...

Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu'à
cette netteté désespérée, c'est qu'il fallait bien conduire à
sa dernière conséquence l'idée que je me suis faite d'une
puissance intellectuelle. Le caractère de l'homme est la
conscience; et celui de la conscience, une perpétuelle
exhaustion, un détachement sans repos et sans exception
de tout ce qu'y paraît, quoi qui paraisse. Acte inépuisable,
indépendant de la qualité comme de la quantité
des choses apparues, et par lequel l'homme de l'esprit
doit enfin se réduire sciemment à un refus indéfini d'être
quoi que ce soit.

Tous les phénomènes, par là frappés d'une sorte
d'égale répulsion, et comme rejetés successivement par
un geste identique, apparaissent dans une certaine équivalence.
Les sentiments et les pensées sont enveloppés
dans cette condamnation uniforme, étendue à tout ce qui
est perceptible. Il faut bien comprendre que rien n'échappe
à la rigueur de cette exhaustion; mais qu'il suffit de
notre attention pour mettre nos mouvements les plus
intimes au rang des événements et des objets extérieurs:
du moment qu'ils sont observables, ils vont se joindre à
toutes choses observées.—Couleur et douleur; souvenirs,
attente et surprises; cet arbre, et le flottement de
son feuillage, et sa variation annuelle, et son ombre
comme sa substance, ses accidents de figure et de position,
les pensées très éloignées qu'il rappelle à ma distraction,—tout
cela est égal... Toutes choses se substituent,—ne
serait-ce pas la définition des choses?

 * * *

Il est impossible que l'activité de l'esprit ne le contraigne
pas enfin à cette considération extrême et élémentaire.
Ses mouvements multipliés, ses intimes contestations,
ses perturbations, ses retours analytiques, que
laissent-ils d'inaltéré? Qu'est-ce qui résiste à l'entrain des
sens, à la dissipation des idées, à l'affaiblissement des
souvenirs, à la variation lente de l'organisme, à l'action
incessante et multiforme de l'univers?—Ce n'est que
cette conscience seule, à l'état le plus abstrait.

Notre personnalité elle-même, que nous prenons grossièrement
pour notre plus intime et plus profonde propriété,
pour notre souverain bien, n'est qu'une chose, et
muable et accidentelle, auprès de ce moi le plus nu;
puisque nous pouvons penser à elle, calculer ses intérêts,
et même les perdre un peu de vue, elle n'est donc
qu'une divinité psychologique secondaire, qui habite
notre miroir et qui obéit à notre nom. Elle est de l'ordre
des Pénates. Elle est sujette à la douleur, friande de parfums
comme les faux dieux, et comme eux, la tentation
des vers. Elle s'épanouit dans les louanges. Elle ne résiste
pas à la force des vins, à la délicatesse des paroles, à la
sorcellerie de la musique. Elle se chérit, et se trouve par
là docile et facile à conduire. Elle se disperse dans le
carnaval de la démence, elle se plie bizarrement aux
anamorphoses du sommeil. Plus encore: elle est contrainte,
avec ennui, de se reconnaître des égales, de
s'avouer qu'elle est inférieure à telles autres; et ce lui
est amer et inexplicable.

Tout, d'ailleurs, la fait convenir qu'elle est un simple
événement; qu'il lui faut figurer, avec tous les accidents
du monde, dans les statistiques et dans les tables; qu'elle
a commencé par une chance séminale, et dans un incident
microscopique; qu'elle a couru des milliards de
risques; été façonnée par une quantité de rencontres, et
qu'elle est en somme, tout admirable, toute volontaire,
tout accusée et étincelante qu'elle puisse être, l'effet d'un
incalculable désordre.

Chaque personne étant un «jeu de la nature», jeu de
l'amour et du hasard, la plus belle intention, et même la
plus savante pensée de cette créature toujours improvisée,
se sentent inévitablement de leur origine. Son acte est
toujours relatif, ses chefs-d'œuvre sont casuels. Elle
pense périssable, elle pense individuel, elle pense par
raccrocs; et elle ramasse le meilleur de ses idées dans
des occasions fortuites et secrètes qu'elle se garde
d'avouer.—Et d'ailleurs, elle n'est pas sûre d'être positivement
quelqu'un; elle se déguise et se nie plus facilement
qu'elle ne s'affirme. Tirant de sa propre inconsistance
quelques ressources et beaucoup de vanité, elle
met dans les fictions son activité favorite. Elle vit de
romans, elle épouse sérieusement mille personnages.
Son héros n'est jamais soi-même...

Enfin, les neuf dixièmes de sa durée se passent dans
ce qui n'est pas encore, dans ce qui n'est plus, dans ce
qui ne peut pas être; tellement que notre véritable présent
a neuf chances sur dix de n'être jamais.

 * * *

Mais chaque vie si particulière possède toutefois, à la
profondeur d'un trésor, la permanence fondamentale
d'une conscience que rien ne supporte; et comme l'oreille
retrouve et reperd, à travers les vicissitudes de la symphonie,
un son grave et continu qui ne cesse jamais d'y
résider, mais qui cesse à chaque instant d'être saisi,—le
moi pur, élément unique et monotone de l'être même
dans le monde, retrouvé, reperdu par lui-même, habite
éternellement notre sens; cette profonde note de l'existence
domine, dès qu'on l'écoute, toute la complication
des conditions et des variétés de l'existence.

L'œuvre capitale et cachée du plus grand esprit n'est-elle
pas de soustraire cette attention substantielle à la
lutte des vérités ordinaires? Ne faut-il pas qu'il arrive à
se définir, contre toutes choses, par cette pure relation
immuable entre les objets les plus divers, ce qui lui
confère une généralité presque inconcevable, et le porte
en quelque manière, à la puissance de l'univers correspondant?—Ce
n'est pas sa chère personne qu'il élève à
ce haut degré, puisqu'il la renonce en y pensant, et qu'il
la substitue dans la place du sujet par ce moi inqualifiable,
qui n'a pas de nom, qui n'a pas d'histoire, qui
n'est pas plus sensible, ni moins réel que le centre de
masse d'une bague ou d'un système planétaire,—mais
qui résulte de tout, quel que soit ce tout...

Tout à l'heure, le but évident de cette merveilleuse
vie intellectuelle était encore... de s'étonner d'elle-même.
Elle s'absorbait à se faire des enfants qu'elle admirât;
elle se bornait à ce qu'il y a de plus beau, de plus doux,
de plus clair et de plus solide; elle n'était gênée que de
sa comparaison avec d'autres organisations concurrentes;
elle s'embarrassait du problème le plus étrange que l'on
puisse jamais se proposer, et que nous proposent nos
semblables, et qui consiste simplement dans la possibilité
des autres intelligences, dans la pluralité du singulier,
dans la coexistence contradictoire de durées indépendantes
entre elles,—tot capita, tot tempora,—problème
comparable au problème physique de la relativité,
mais incomparablement plus difficile...

Et voici que son zèle pour être unique l'emportant, et
que son ardeur pour être toute puissante l'éclairant, elle
a dépassé toutes créations, toutes œuvres et jusqu'à ses
desseins les plus grands, en même temps qu'elle dépose
toute tendresse pour elle-même, et toute préférence pour
ses vœux. Elle immole en un moment son individualité.
Elle se sent conscience pure: il ne peut pas en exister
deux. Elle est le moi, le pronom universel, appellation
de ceci qui n'a pas de rapport avec un visage. Ô quel
point de transformation de l'orgueil, et comme il est
arrivé où il ne savait pas qu'il allait! Quelle modération
le récompense de ses triomphes! Il fallait bien qu'une
vie si fermement dirigée, et qui a traité comme des obstacles
ou que l'on tourne ou que l'on renverse, tous les
objets qu'elle pouvait se proposer, ait enfin une conclusion
inattaquable, non une conclusion de sa durée, mais
une conclusion en elle-même... Son orgueil l'a conduite
jusque là, et là se consume. Cet orgueil conducteur
l'abandonne étonnée, nue, infiniment simple sur le pôle
de ses trésors.

 * * *

Ces pensées ne sont pas mystérieuses. On aurait pu
écrire tout abstraitement que le groupe le plus général
de nos transformations, qui comprend toutes sensations,
toutes idées, tous jugements, tout ce qui se manifeste
intus et extra, admet un invariant.

 * * *

Je me suis laissé aller au delà de toute patience et de
toute clarté, et j'ai succombé aux idées qui me sont
venues pendant que je parlais de ma tâche. J'achève
en peu de mots cette peinture un peu simplifiée de mon
état: encore quelques instants à passer en 1894.

Rien de si curieux que la lucidité aux prises avec l'insuffisance.
Voici à peu près ce qui arrive, ce qui devait
arriver, ce qui m'arriva.

J'étais placé dans la nécessité d'inventer un personnage
capable de bien des œuvres. J'avais la manie de n'aimer
que le fonctionnement des êtres, et dans les œuvres, que
leur génération. Je savais que ces œuvres sont toujours
des falsifications, des arrangements, l'auteur n'étant heureusement
jamais l'homme. La vie de celui-ci n'est pas la
vie de celui-là: accumulez tous les détails que vous
pourrez sur la vie de Racine, vous n'en tirerez pas l'art
de faire ses vers. Toute la critique est dominée par ce
principe suranné: l'homme est cause de l'œuvre,—comme
le criminel aux yeux de la loi est cause du crime.
Ils en sont bien plutôt l'effet! Mais ce principe pragmatique
allège le juge et le critique; la biographie est plus
simple que l'analyse. Sur ce qui nous intéresse le plus,
elle n'apprend absolument rien... Davantage! La véritable
vie d'un homme, toujours mal définie, même pour son
voisin, même pour lui-même, ne peut pas être utilisée
dans une explication de ses œuvres, si ce n'est indirectement,
et moyennant une élaboration très soigneuse.

Donc, ni maîtresses, ni créanciers, ni anecdotes, ni
aventures,—on est conduit au système le plus honnête:
imaginer à l'exclusion de tous ces détails extérieurs, un
être théorique, un modèle psychologique plus ou moins
grossier, mais qui représente, en quelque sorte, notre
propre capacité de reconstruire l'œuvre que nous nous
sommes proposé de nous expliquer. Le succès est très
douteux, mais le travail n'est pas ingrat: s'il ne résout
pas les problèmes insolubles de la parthénogenèse intellectuelle,
du moins il les pose, et dans une netteté incomparable.

Dans la circonstance, cette conviction était mon seul
bien positif.

 * * *

La nécessité où j'étais placé, le vide que j'avais si bien
fait de toutes les solutions antipathiques à ma nature,
l'érudition écartée, les ressources rhétoriques différées,
tout me mettait dans un état désespéré... Enfin, je le
confesse, je ne trouvai pas mieux que d'attribuer à l'infortuné
Léonard mes propres agitations, transportant le
désordre de mon esprit dans la complexité du sien. Je lui
infligeai tous mes désirs à titre de choses possédées. Je
lui prêtai bien des difficultés qui me hantaient dans ce
temps-là, comme s'il les eût rencontrées et surmontées.
Je changeai mes embarras en sa puissance supposée.
J'osai me considérer sous son nom, et utiliser ma personne.

Cela était faux, mais vivant. Un jeune homme, curieux
de mille choses, ne doit-il pas, après tout, ressembler
assez bien à un homme de la Renaissance? Sa naïveté
même ne représente-t-elle pas l'espèce de naïveté relative
créée par quatre siècles de découvertes au détriment des
hommes de ce temps-là?—Et puis, pensai-je, Hercule
n'avait pas plus de muscles que nous; ils n'étaient que
plus gros. Je ne puis même pas déplacer le rocher qu'il
enlève, mais la structure de nos machines n'est pas différente;
je lui corresponds os par os, fibre par fibre, acte
par acte, et notre similitude me permet l'imagination de
ses travaux.

Une brève réflexion fait connaître qu'il n'y a pas
d'autre parti que l'on puisse prendre. Il faut se mettre
sciemment à la place de l'être qui nous occupe... Et quel
autre que nous-mêmes peut répondre, quand nous appelons
un esprit? On n'en trouve jamais qu'en soi. C'est
notre propre fonctionnement qui, seul, peut nous apprendre
quelque chose sur toute chose. Notre connaissance, à
mon sentiment, a pour limite la conscience que nous
pouvons avoir de notre être,—et peut-être, de notre
corps. Quel que soit X, la pensée que j'en ai, si je la
presse, tend vers moi, quel que je sois. On peut l'ignorer
ou le savoir, le subir ou le désirer, mais il n'y a point
d'échappatoire, point d'autre issue. L'intention de toute
pensée est en nous. C'est avec notre propre substance
que nous imaginons et que nous formons une pierre, une
plante, un mouvement, un objet: une image quelconque
n'est peut-être qu'un commencement de nous-mêmes...

 * * *


lionardo mio

o lionardo che tanto penate.


Quant au vrai Léonard, il fut ce qu'il fut... Ce mythe,
toutefois, plus étrange que tous les autres, gagne indéfiniment
à être replacé de la fable dans l'histoire. Plus on
va, plus précisément il grandit. Les expériences d'Ader
et des Wright ont illuminé d'une gloire rétrospective le
Code sur le vol des oiseaux; le germe des théories de
Fresnel se trouve dans certains passages des manuscrits
de l'Institut. Au cours de ces dernières années, les
recherches du regretté M. Duhem sur les Origines de la
statique ont permis d'attribuer à Léonard le théorème
fondamental de la composition des forces, et une notion
très nette—quoique incomplète—du principe du travail
virtuel.
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Il reste d'un homme ce que donnent à songer son
nom, et les œuvres qui font de ce nom un signe
d'admiration, de haine ou d'indifférence. Nous pensons
qu'il a pensé, et nous pouvons retrouver entre
ses œuvres cette pensée qui lui vient de nous:
nous pouvons refaire cette pensée à l'image de la
nôtre. Aisément, nous nous représentons un homme
ordinaire: de simples souvenirs en ressuscitent les
mobiles et les réactions élémentaires. Parmi les
actes indifférents qui constituent l'extérieur de son
existence, nous trouvons la même suite qu'entre
les nôtres; nous en sommes le lien aussi bien que
lui, et le cercle d'activité que son être suggère ne
déborde pas de celui qui nous appartient. Si nous
faisons que cet individu excelle en quelque point,
nous en aurons plus de mal à nous figurer les travaux
et les chemins de son esprit. Pour ne pas nous
borner à l'admirer confusément, nous serons contraints
d'étendre dans un sens notre imagination de
la propriété qui domine en lui, et dont nous ne
possédons, sans doute, que le germe. Mais si toutes
les facultés de l'esprit choisi sont largement développées
à la fois, ou si les restes de son action
paraissent considérables dans tous les genres, la
figure en devient de plus en plus difficile à saisir
dans son unité et tend à échapper à notre effort.
D'une extrémité de cette étendue mentale à une
autre, il y a de telles distances que nous n'avons
jamais parcourues. La continuité de cet ensemble
manque à notre connaissance, comme s'y dérobent
ces informes haillons d'espace qui séparent des objets
connus, et traînent au hasard des intervalles; comme
se perdent à chaque instant des myriades de faits,
hors du petit nombre de ceux que le langage éveille.
Il faut pourtant s'attarder, s'y faire, surmonter la
peine qu'impose à notre imagination cette réunion
d'éléments hétérogènes par rapport à elle. Toute
intelligence, ici, se confond avec l'invention d'un
ordre unique, d'un seul moteur et désire animer
d'une sorte de semblable le système qu'elle s'impose.
Elle s'applique à former une image décisive.
Avec une violence qui dépend de son ampleur et de
sa lucidité, elle finit par reconquérir sa propre unité.
Comme par l'opération d'un mécanisme, une hypothèse
se déclare, et se montre l'individu qui a tout
fait, la vision centrale où tout a dû se passer, le
cerveau monstrueux ou l'étrange animal qui a tissé
des milliers de purs liens entre tant de formes, et de
qui ces constructions énigmatiques et diverses furent
les travaux, l'instinct faisant sa demeure. La production
de cette hypothèse est un phénomène qui comporte
des variations, mais point de hasard. Elle
vaut ce que vaudra l'analyse logique dont elle devra
être l'objet. Elle est le fond de la méthode qui va
nous occuper et nous servir.

Je me propose d'imaginer un homme de qui
auraient paru des actions tellement distinctes que si
je viens à leur supposer une pensée, il n'y en aura
pas de plus étendue. Et je veux qu'il ait un sentiment
de la différence des choses infiniment vif, dont
les aventures pourraient bien se nommer analyse. Je
vois que tout l'oriente: c'est à l'univers qu'il songe
toujours, et à la rigueur[1]. Il est fait pour n'oublier
rien de ce qui entre dans la confusion de ce
qui est: nul arbuste. Il descend dans la profondeur
de ce qui est à tout le monde, s'y éloigne et se
regarde. Il atteint aux habitudes et aux structures
naturelles, il les travaille de partout, et il lui arrive
d'être le seul qui construise, énumère, émeuve. Il
laisse debout des églises, des forteresses; il accomplit
des ornements pleins de douceur et de grandeur,
mille engins, et les figurations rigoureuses de mainte
recherche. Il abandonne les débris d'on ne sait quels
grands jeux. Dans ces passe-temps, qui se mêlent de
sa science, laquelle ne se distingue pas d'une passion,
il a le charme de sembler toujours penser à autre
chose... Je le suivrai se mouvant dans l'unité brute
et l'épaisseur du monde, où il se fera la nature si
familière qu'il l'imitera pour y toucher, et finira
dans la difficulté de concevoir un objet qu'elle ne
contienne pas.

Un nom manque à cette créature de pensée, pour
contenir l'expansion de termes trop éloignés d'ordinaire
et qui se déroberaient. Aucun ne me paraît
plus convenir que celui de Léonard de Vinci. Celui
qui se représente un arbre est forcé de se représenter
un ciel ou un fond pour l'y voir s'y tenir. Il y a là
une sorte de logique presque sensible et presque
inconnue. Le personnage que je désigne se réduit à
une déduction de ce genre. Presque rien de ce que
j'en saurai dire ne devra s'entendre de l'homme qui
a illustré ce nom: je ne poursuis pas une coïncidence
que je juge impossible à mal définir. J'essaye
de donner une vue sur le détail d'une vie intellectuelle,
une suggestion des méthodes que toute trouvaille
implique, une, choisie parmi la multitude des
choses imaginables, modèle qu'on devine grossier,
mais de toute façon préférable aux suites d'anecdotes
douteuses, aux commentaires des catalogues
de collections, aux dates. Une telle érudition ne
ferait que fausser l'intention tout hypothétique de
cet essai. Elle ne m'est pas inconnue, mais j'ai surtout
à ne pas en parler, pour ne pas donner à confondre
une conjecture relative à des termes fort
généraux, avec les débris extérieurs d'une personnalité
si bien évanouie qu'ils nous offrent la certitude
de son existence pensante, autant que celle de ne
jamais la mieux connaître.

 * * *

Mainte erreur, gâtant les jugements qui se portent
sur les œuvres humaines, est due à un oubli singulier
de leur génération. On ne se souvient pas souvent
qu'elles n'ont pas toujours été. Il en est provenu
une sorte de coquetterie réciproque qui fait généralement
taire—jusqu'à les trop bien cacher—les
origines d'un ouvrage. Nous les craignons humbles;
nous allons jusqu'à redouter qu'elles soient
naturelles. Et, bien que fort peu d'auteurs aient le
courage de dire comment ils ont formé leur œuvre,
je crois qu'il n'y en pas beaucoup plus qui se soient
risqués à le savoir. Une telle recherche commence
par l'abandon pénible des notions de gloire et des
épithètes laudatives; elle ne supporte aucune idée
de supériorité, aucune manie de grandeur. Elle conduit
à découvrir la relativité sous l'apparente perfection.
Elle est nécessaire pour ne pas croire que les
esprits sont aussi profondément différents que leurs
produits les font paraître. Certains travaux des
sciences, par exemple, et ceux des mathématiques
en particulier, présentent une telle limpidité de leur
armature qu'on les dirait l'œuvre de personne. Ils
ont quelque chose d'inhumain. Cette disposition n'a
pas été inefficace. Elle a fait supposer une distance
si grande entre certaines études, comme les sciences
et les arts, que les esprits originaires en ont été
tout séparés dans l'opinion et juste autant que les
résultats de leurs travaux semblaient l'être. Ceux-ci,
pourtant, ne diffèrent qu'après les variations d'un
fond commun, par ce qu'ils en conservent et ce
qu'ils en négligent, en formant leurs langages et
leurs symboles. Il faut donc avoir quelque défiance
à l'égard des livres et des expositions trop pures.
Ce qui est fixé nous abuse, et ce qui est fait pour
être regardé change d'allure, s'ennoblit. C'est mouvantes,
irrésolues, encore à la merci d'un moment,
que les opérations de l'esprit vont pouvoir nous
servir, avant qu'on les ait appelées divertissement
ou loi, théorème ou chose d'art, et qu'elles se soient
éloignées, en s'achevant, de leur ressemblance.

Intérieurement, il y a un drame. Drame, aventures,
agitations, tous les mots de cette espèce peuvent
s'employer, pourvu qu'ils soient plusieurs et
se corrigent l'un par l'autre. Ce drame se perd le
plus souvent, tout comme les pièces de Ménandre.
Cependant, nous gardons les manuscrits de Léonard
et les illustres notes de Pascal. Ces lambeaux nous
forcent à les interroger. Ils nous font deviner par
quels sursauts de pensée, par quelles bizarres introductions
des événements et des sensations continuelles,
après quelles immenses minutes de langueur
se sont montrées à des hommes les ombres de
leurs œuvres futures, les fantômes qui précédent.
Sans recourir à de si grands exemples qu'ils emportent
le danger des erreurs de l'exception, il suffit
d'observer quelqu'un qui se croit seul et s'abandonne;
qui recule devant une idée; qui la saisit; qui
nie, sourit à rien ou se contracte, et mime l'étrange
situation de sa propre diversité. Les fous s'y livrent
devant tout le monde.

Voilà des exemples qui lient immédiatement des
déplacements physiques, finis, mesurables à la
comédie personnelle dont je parlais. Les acteurs
d'ici sont des images mentales et il est aisé de comprendre
que, si l'on fait s'évanouir la particularité
de ces images pour ne lire que leur succession, leur
fréquence, leur périodicité, leur facilité diverse d'association,
leur durée enfin, on est vite tenté de leur
trouver des analogies dans le monde dit matériel,
d'en rapprocher les analyses scientifiques, de leur
supposer un milieu, une continuité, des propriétés
de déplacement, des vitesses et, de suite, des
masses, de l'énergie. On s'avise alors qu'une foule
de ces systèmes sont possibles, que l'un d'eux en
particulier ne vaut pas plus qu'un autre, et que leur
usage, précieux, car il éclaircit toujours quelque
chose, doit être à chaque instant surveillé et restitué
à son rôle purement verbal. Car l'analogie n'est précisément
que la faculté de varier les images, de les
combiner, de faire coexister la partie de l'une avec
la partie de l'autre et d'apercevoir, volontairement
ou non, la liaison de leurs structures. Et cela rend
indescriptible l'esprit, qui est leur lieu. Les paroles
y perdent leur vertu. Là, elles se forment, elles jaillissent
devant ses yeux: c'est lui qui nous décrit les
mots.

L'homme emporte ainsi des visions, dont la puissance
fait la sienne. Il y rapporte son histoire. Elles
en sont le lien géométrique. De là tombent ces décisions
qui étonnent, ces perspectives, ces divinations
foudroyantes, ces justesses du jugement, ces illuminations,
ces incompréhensibles inquiétudes, et des
sottises. On se demande avec stupéfaction, dans
certains cas extraordinaires, en invoquant des dieux
abstraits, le génie, l'inspiration, mille autres, d'où
viennent ces accidents. Une fois de plus on croit
qu'il s'est créé quelque chose, car on adore le mystère
et le merveilleux autant qu'ignorer les coulisses;
on traite la logique de miracle, mais l'inspiré était
prêt depuis un an. Il était mûr. Il y avait pensé toujours—peut-être
sans s'en douter—et où les
autres étaient encore à ne pas voir, il avait regardé,
combiné et ne faisait plus que lire dans son esprit.
Le secret—celui de Léonard comme celui de
Bonaparte, comme celui que possède une fois la
plus haute intelligence—est et ne peut être que
dans les relations qu'ils trouvèrent—qu'ils furent
forcés de trouver—entre des choses dont nous
échappe la loi de continuité. Il est certain qu'au
moment décisif, ils n'avaient plus qu'à effectuer des
actes définis. L'affaire suprême, celle que le monde
regarde, n'était plus qu'une chose simple—comme
comparer deux longueurs.

Ce point de vue rend perceptible l'unité de
méthode qui nous occupe. Dans ce milieu, elle
est native, élémentaire. Elle en est la vie même et
la définition. Et quand des penseurs aussi puissants
que celui auquel je songe le long de ces lignes retirent
de cette propriété ses ressources implicites, ils
ont le droit d'écrire dans un moment plus conscient
et plus clair: Facil cosa é farsi universale! Il est
aisé de se rendre universel! Ils peuvent, une minute,
admirer le prodigieux instrument qu'ils sont—quittes
à nier instantanément un prodige.

Mais cette clarté finale ne s'éveille qu'après de
longs errements, d'indispensables idolâtries. La conscience
des opérations de la pensée, qui est la
logique méconnue dont j'ai parlé, n'existe que rarement,
même dans les plus fortes têtes. Le nombre
des conceptions, la puissance de les prolonger,
l'abondance des trouvailles sont autres choses et se
produisent en dehors du jugement que l'on porte
sur leur nature. Cette opinion est cependant d'une
importance aisée à représenter. Une fleur, une proposition,
un bruit peuvent être imaginés presque
simultanément; on peut les faire se suivre d'aussi
près qu'on le voudra; l'un quelconque de ces objets
de pensée peut aussi se changer, être déformé, perdre
successivement sa physionomie initiale au gré
de l'esprit qui le tient;—mais la connaissance de
ce pouvoir, seule, lui confère toute sa valeur. Seule,
elle permet de critiquer ces formations, de les interpréter,
de n'y trouver que ce qu'elles contiennent et
de ne pas en étendre les états directement à ceux
de la réalité. Avec elle commence l'analyse de toutes
les phases intellectuelles, de tout ce qu'elle va pouvoir
nommer folie, idole, trouvaille,—auparavant
nuances, qui ne se distinguaient pas les unes des
autres. Elles étaient des variations équivalentes
d'une commune substance; elles se comparaient,
elles faisaient des flottaisons indéfinies et comme
irresponsables, quelquefois pouvant se nommer,
toutes du même système. La conscience des pensées
que l'on a, en tant que ce sont des pensées, est
de reconnaître cette sorte d'égalité ou d'homogénéité;
de sentir que toutes les combinaisons de la
sorte sont légitimes, naturelles, et que la méthode
consiste à les exciter, à les voir avec précision, à
chercher ce qu'elles impliquent.

À un point de cette observation ou de cette
double vie mentale, qui réduit la pensée ordinaire à
être le rêve d'un dormeur éveillé, il apparaît que la
série de ce rêve, la nue de combinaisons, de contrastes,
de perceptions, qui se groupe autour d'une
recherche ou qui file indéterminée, selon le plaisir,
se développe avec une régularité perceptible, une
continuité évidente de machine. L'idée surgit alors
(ou le désir) de précipiter le cours de cette suite,
d'en porter les termes à leur limite, à celle de leurs
expressions imaginables, après laquelle tout sera
changé. Et si ce mode d'être conscient devient habituel,
on en viendra, par exemple, à examiner d'emblée
tous les résultats possibles d'un acte envisagé,
tous les rapports d'un objet conçu, pour arriver de
suite à s'en défaire, à la faculté de deviner toujours
une chose plus intense ou plus exacte que la chose
donnée, au pouvoir de se réveiller hors d'une pensée
qui durait trop. Quelle qu'elle soit, une pensée qui
se fixe prend les caractères d'une hypnose et devient,
dans le langage logique, une idole; dans le domaine
de la construction poétique et de l'art, une infructueuse
monotonie. Le sens dont je parle et qui mène
l'esprit à se prévoir lui-même, à imaginer l'ensemble
de ce qui allait s'imaginer dans le détail, et l'effet
de la succession, ainsi résumée, est la condition de
toute généralité. Lui, qui dans certains individus
s'est présenté sous la forme d'une véritable passion
et avec une énergie singulière; qui, dans les arts,
permet toutes les avances et explique l'emploi de
plus en plus fréquent de termes resserrés, de raccourcis
et de contrastes violents, existe implicitement
sous sa forme rationnelle au fond de toutes
les conceptions mathématiques. C'est une opération
très semblable à lui, qui, sous le nom de raisonnement
par récurrence[2], donne à ces analyses leur
extension,—et qui, depuis le type de l'addition
jusqu'à la sommation infinitésimale, fait plus que
d'épargner un nombre indéfini d'expériences inutiles:
elle s'élève à des êtres plus complexes, parce que l'imitation
consciente de mon acte est un nouvel acte qui
enveloppe toutes les adaptations possibles du premier.

 * * *

Ce tableau, drames, remous, lucidité, s'oppose de
lui-même à d'autres mouvements et à d'autres scènes
qui tirent de nous les noms de «Nature» ou de
«Monde» et dont nous ne savons faire autre chose
que nous en distinguer, pour aussitôt nous y remettre.

Les philosophes ont généralement abouti à impliquer
notre existence dans cette notion, et elle dans
la nôtre même; mais ils ne vont guère au delà, car
l'on sait qu'ils ont à faire de débattre ce qu'y virent
leurs prédécesseurs, bien plus que d'y regarder en
personne. Les savants et les artistes en ont diversement
joui, et les uns ont fini par mesurer, puis
construire; et les autres par construire comme s'ils
avaient mesuré. Tout ce qu'ils ont fait se replace de
soi-même dans le milieu et y prend part, le continuant
par de nouvelles formes données aux matériaux
qui le constituent. Mais avant d'abstraire et
de bâtir, on observe: la personnalité des sens, leur
docilité différente, distingue et trie parmi les qualités
proposées en masse celles qui seront retenues et
développées par l'individu. La constatation est
d'abord subie, presque sans pensée, avec le sentiment
de se laisser emplir et celui d'une circulation
lente et comme heureuse: il arrive qu'on s'y intéresse
et qu'on donne aux choses qui étaient fermées,
irréductibles, d'autres valeurs; on y ajoute, on se
plaît davantage à des points particuliers, on se les
exprime et il se produit comme la restitution d'une
énergie que les sens auraient reçue; bientôt elle
déformera le site à son tour, y employant la pensée
réfléchie d'une personne.

L'homme universel commence, lui aussi, par contempler
simplement, et il revient toujours à s'imprégner
de spectacles. Il retourne aux ivresses de l'instant
particulier et à l'émotion que donne la moindre
chose réelle, quand on les regarde tous deux, si
bien clos par toutes leurs qualités et concentrant de
toute manière tant d'effets.

 * * *

La plupart des gens y voient par l'intellect bien
plus souvent que par les yeux. Au lieu d'espaces colorés,
ils prennent connaissance de concepts. Une forme
cubique, blanchâtre, en hauteur, et trouée de reflets
de vitres est immédiatement une maison, pour eux:
la Maison! Idée complexe, accord de qualités abstraites.
S'ils se déplacent, le mouvement des files
de fenêtres, la translation des surfaces qui défigure
continûment leur sensation, leur échappe,—car le
concept ne change pas. Ils perçoivent plutôt selon
un lexique que d'après leur rétine, ils approchent si
mal les objets, ils connaissent si vaguement les
plaisirs et les souffrances d'y voir, qu'ils ont inventé
les beaux sites. Ils ignorent le reste. Mais là, ils se
régalent d'un concept qui fourmille de mots. (Une
règle générale de cette faiblesse qui existe dans tous
les domaines de la connaissance est précisément le
choix de lieux évidents, le repos en des systèmes
définis, qui facilitent, mettent à la portée... ainsi
l'œuvre d'art, qui est toujours plus ou moins didactique.)
Ces beaux sites eux-mêmes leur sont assez
fermés. Et toutes les modulations que les petits pas,
la lumière, l'appesantissement du regard ménagent,
ne les atteignent pas. Ils ne font ni ne défont rien
dans leurs sensations. Sachant horizontal le niveau
des eaux tranquilles, ils méconnaissent que la mer
est debout au fond de la vue; si le bout d'un nez,
un éclat d'épaule, deux doigts trempent au hasard
dans un coup de lumière qui les isole, eux ne se
font jamais à n'y voir qu'un bijou neuf, enrichissant
leur vision. Ce bijou est un fragment d'une personne
qui seule existe, leur est connue. Et, comme
ils rejettent à rien ce qui manque d'une appellation,
le nombre de leurs impressions se trouve strictement
fini d'avance![3]

L'usage du don contraire conduit à de véritables
analyses. On ne peut dire qu'il s'exerce dans la
nature. Ce mot, qui paraît général et contenir toute
possibilité d'expérience, est tout à fait particulier.
Il évoque des images personnelles, déterminant la
mémoire ou l'histoire d'un individu. Le plus souvent,
il suscite la vision d une éruption verte, vague
et continue, d'un grand travail élémentaire s'opposant
à l'humain, d'une quantité monotone qui va
nous recouvrir, de quelque chose plus forte que
nous, s'enchevêtrant, se déchirant, dormant, brodant
encore, et à qui, personnifiée, les poètes accordèrent
de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres intentions.
Il faut donc placer celui qui regarde et peut
bien voir dans un coin quelconque de ce qui est.

L'observateur est pris dans une sphère qui ne se
brise jamais, où il y a des différences qui seront les
mouvements et les objets, et dont la surface se
conserve close malgré que toutes les portions s'en
renouvellent et s'y déplacent. L'observateur n'est
d'abord que la condition de cet espace fini: à
chaque instant il est cet espace fini. Nul souvenir,
aucun pouvoir ne le trouble tant qu'il s'égale à ce
qu'il regarde. Et pour peu que je puisse le concevoir
durant ainsi, je concevrai que ses impressions diffèrent
le moins du monde de celles qu'il recevrait
dans un rêve. Il arrive à sentir du bien, du mal, du
calme lui venant[4] de ces formes toutes quelconques,
où son propre corps se compte. Et voici lentement
les unes qui commencent de se faire oublier,
et de ne plus être vues qu'à peine, tandis que d'autres
parviennent à se faire apercevoir—là où elles
avaient toujours été. Une très intime confusion des
changements qu'entraînent dans la vision sa durée,
et la lassitude, avec ceux dus aux mouvements ordinaires,
doit se noter. Certains endroits sur l'étendue
de cette vision s'exagèrent, comme un membre
malade semble plus gros et encombre l'idée qu'on
a de son corps, par l'importance que lui donne la
douleur. Ces points forts paraîtront plus faciles à
retenir, plus doux à être vus. C'est de là que le
spectateur s'élève à la rêverie, et désormais il va
pouvoir étendre à des objets de plus en plus nombreux
des caractères particuliers provenant des premiers
et des mieux connus. Il perfectionne l'espace
donné en se souvenant d'un précédent. Puis, à son
gré, il arrange et défait ses impressions successives.
Il peut apprécier d'étranges combinaisons: il regarde
comme un être total et solide un groupe de fleurs ou
d'hommes, une main, une joue qu'il isole, une tache
de clarté sur un mur, une rencontre d'animaux mêlés
par hasard. Il se met à vouloir se figurer des ensembles
invisibles dont les parties lui sont données.
Il devine les nappes qu'un oiseau dans son vol engendre,
la courbe sur laquelle glisse une pierre lancée,
les surfaces qui définissent nos gestes, et les
déchirures extraordinaires, les arabesques fluides, les
chambres informes, créées dans un réseau pénétrant
tout, par la rayure grinçante du tremblement des
insectes, le roulis des arbres, les roues, le sourire
humain, la marée. Parfois, les traces de ce qu'il a
imaginé se laissent voir sur les sables, sur les eaux;
parfois sa rétine elle-même peut comparer, dans le
temps, à quelque objet la forme de son déplacement.

Des formes nées du mouvement, il y a un passage
vers les mouvements que deviennent les formes,
à l'aide d'une simple variation de la durée. Si
la goutte de pluie paraît comme une ligne, mille vibrations
comme un son continu, les accidents de ce
papier comme un plan poli et que la durée de l'impression
s'y emploie seule, une forme stable peut se
remplacer par une rapidité convenable dans le transfert
périodique d'une chose (ou élément) bien choisie.
Les géomètres pourront introduire le temps, la
vitesse dans l'étude des formes, comme ils pourront
les écarter de celle des mouvements; et les langages
feront qu'une jetée s'allonge, qu'une montagne
s'élève, qu'une statue se dresse. Et le vertige de
l'analogie, la logique de la continuité transporte ces
actions à la limite de leur tendance, à l'impossibilité
d'un arrêt. Tout se meut de degré en degré, imaginairement.
Dans cette chambre et parce que je laisse
cette pensée durer seule, les objets agissent comme
la flamme de la lampe: le fauteuil se consume sur
place, la table se décrit si vite qu'elle en est immobile,
les rideaux coulent sans fin, continûment. Voici
une complexité infinie; pour se ressaisir à travers la
notion des corps, la circulation des contours, la mêlée
des nœuds, les routes, les chutes, les tourbillons,
l'écheveau des vitesses, il faut recourir à notre grand
pouvoir, d'oubli ordonné—et, sans détruire la notion
acquise, on installe une conception abstraite:
celle des ordres de grandeur.

Telle, dans l'agrandissement de «ce qui est
donné», expire l'ivresse de ces choses particulières—desquelles
il n'y a pas de science. En les regardant
longuement, si l'on y pense, elles se changent; et si
l'on n'y pense pas, on se prend dans une torpeur qui
tient et consiste comme un rêve tranquille, où l'on
fixe hypnotiquement l'angle d'un meuble, l'ombre
d'une feuille, pour s'éveiller dès qu'on les voit. Certains
hommes ressentent, avec une délicatesse spéciale,
la volupté de l'individualité des objets. Ils préfèrent
avec délices, dans une chose, cette qualité
d'être unique—qu'elles ont toutes. Curiosité qui
trouve son expression ultime dans la fiction et les
arts du théâtre et qu'on a nommée, à cette extrémité,
la faculté d'identification.[5] Rien n'est plus délibérément
absurde à la description que cette témérité
d'une personne se déclarant qu'elle est un objet déterminé
et qu'elle en ressent les impressions—cet
objet fût-il matériel[6]! Rien n'est plus puissant
dans la vie imaginative. L'objet choisi devient comme
le centre de cette vie, un centre d'associations de
plus en plus nombreuses, suivant que cet objet est
plus ou moins complexe. Au fond, cette faculté ne
peut être qu'un moyen d'exciter la vitalité imaginative,
de transformer une énergie potentielle en actuelle,
jusqu'au point où elle devient une caractéristique
pathologique, et domine affreusement la stupidité
croissante d'une intelligence qui s'en va.

Depuis le regard pur sur les choses jusqu'à ces
états, l'esprit n'a fait qu'agrandir ses fonctions, créer
des êtres selon les problèmes que toute sensation lui
pose et qu'il résout plus ou moins aisément, suivant
qu'il lui est demandé une plus ou moins forte production
de tels êtres. On voit que nous touchons ici
à la pratique même de la pensée. Penser consiste,
presque tout le temps que nous y donnons, à errer
parmi des motifs dont nous savons, avant tout, que
nous les connaissons plus ou moins bien. Les choses
pourraient donc se classer d'après la facilité ou la
difficulté qu'elles offrent à notre compréhension,
d'après le degré de familiarité que nous avons avec
elles, et selon les résistances diverses que nous opposent
leurs conditions ou leurs parties pour être
imaginées ensemble. Reste à conjecturer l'histoire
de cette graduation de la complexité.

 * * *

Le monde est irrégulièrement semé de dispositions
régulières. Les cristaux en sont; les fleurs, les
feuilles; maints ornements de stries, de taches sur
les fourrures, les ailes, les coquilles des animaux;
les traces du vent sur les sables et les eaux, etc. Parfois,
ces effets dépendent d'une sorte de perspective
et de groupements inconstants. L'éloignement les
produit ou les altère. Le temps les montre ou les
voile. Ainsi le nombre des décès, des naissances, des
crimes et des accidents présente une régularité dans
sa variation, qui s'accuse d'autant plus qu'on le recherche
dans plus d'années. Les événements les plus
surprenants et les plus asymétriques par rapport au
cours des instants voisins, rentrent dans un semblant
d'ordre par rapport à de plus vastes périodes.
On peut ajouter à ces exemples, celui des instincts,
des habitudes et des mœurs, et jusqu'aux apparences
de périodicité qui ont fait naître tant de systèmes de
philosophie historique.

La connaissance des combinaisons régulières appartient
aux sciences diverses, et, lorsqu'il n'a pas
pu s'en constituer, au calcul des probabilités. Notre
dessein n'a besoin que de cette remarque faite dès
que nous avons commencé d'en parler: les combinaisons
régulières, soit du temps, soit de l'espace,
sont irrégulièrement distribuées dans le champ de
notre investigation. Mentalement, elles paraissent
s'opposer à une quantité de choses informes.

Je pense qu'elles pourraient se qualifier les «premiers
guides de l'esprit humain», si une telle proposition
n'était immédiatement convertible. De toute
façon, elles représentent la continuité[7]. Une pensée
comporte un changement ou un transfert (d'attention,
par exemple), entre des éléments supposés
fixes par rapport à elle et qu'elle choisit dans la mémoire
ou dans la perception actuelle. Si ces éléments
sont parfaitement semblables, ou si leur différence
se réduit à une simple distance, au fait élémentaire
de ne pas se confondre, le travail à exercer se réduit
à cette notion purement différentielle. Ainsi une
ligne droite sera la plus facile à concevoir de toutes
les lignes, parce qu'il n'y a pas d'effort plus petit
pour la pensée que celui à exercer en passant de l'un
de ses points à un autre, chacun d'eux étant semblablement
placé par rapport à tous les autres. En d'autres
termes, toutes ses portions sont tellement homogènes,
si courtes qu'on les conçoive, 'qu'elles se
réduisent toutes à une seule, toujours la même: et
c'est pourquoi l'on réduit toujours les dimensions
des figures à des longueurs droites. À un degré plus
élevé de complexité, c'est à la périodicité qu'on demande
de représenter les propriétés continues, car
cette périodicité, quelle ait lieu dans le temps ou
dans l'espace, n'est autre chose que la division d'un
objet de pensée, en fragments tels qu'ils puissent se
remplacer l'un par l'autre, à de certaines conditions
définies,—ou la multiplication de cet objet sous les
mêmes conditions.

Pourquoi, de tout ce qui existe, une partie seulement
peut-elle se réduire ainsi? Il y a un instant où
la figure devient si complexe, où l'événement paraît
si neuf qu'il faut renoncer à les saisir d'ensemble, à
poursuivre leur traduction en valeurs continues. À
quel point les Euclides se sont-ils arrêtés dans l'intelligence
des formes? À quel degré de l'interruption
de la continuité figurée se sont-ils heurtés? C'est
un point final d'une recherche où l'on ne peut s'empêcher
d'être tenté par les doctrines de l'évolution.
On ne veut pas s'avouer que cette borne peut être
définitive.

Le sûr est que toutes les spéculations ont pour
fondement et pour but l'extension de la continuité à
l'aide de métaphores, d'abstractions et de langages,
Les arts en font un usage dont nous parlerons
bientôt.

Nous arrivons à nous représenter le monde comme
se laissant réduire, çà et là, en éléments intelligibles.
Tantôt nos sens y suffisent, d'autres fois les plus ingénieuses
méthodes s'y emploient, mais il reste des
vides. Les tentatives demeurent lacunaires. C'est ici
le royaume de notre héros. Il a un sens extraordinaire
de la symétrie qui lui fait problème de tout. À
toute fissure de compréhension s'introduit la production
de son esprit. On voit de quelle commodité il
peut être. Il est comme une hypothèse physique.
Il faudrait l'inventer, mais il existe; l'homme universel
peut maintenant s'imaginer. Un Léonard de
Vinci peut exister dans nos esprits, sans les trop
éblouir, au titre d'une notion: une rêverie de son
pouvoir peut ne pas se perdre trop vite dans la
brume de mots et d'épithètes considérables, propices
à l'inconsistance de la pensée. Croirait-on que lui-même
se fût satisfait de tels mirages?

Il garde, cet esprit symbolique, la plus vaste
collection de formes, un trésor toujours clair des
attitudes de la nature, une puissance toujours
imminente et qui grandit selon l'extension de son
domaine. Une foule d'êtres, une foule de souvenirs
possibles, la force de reconnaître dans l'étendue du
monde un nombre extraordinaire de choses distinctes
et de les arranger de mille manières, le constituent.
Il est le maître des visages, des anatomies, des machines.
Il sait de quoi se fait un sourire; il peut le
mettre sur la face d'une maison, aux plis d'un jardin;
il échevèle et frise les filaments des eaux, les langues
des feux. En bouquets formidables, si sa main figure
les péripéties des attaques qu'il combine, se décrivent
les trajectoires de milliers de boulets écrasant les ravelins
de cités et de places, à peine construites par lui
dans tous leurs détails et fortifiées. Comme si les variations
des choses lui paraissaient dans le calme trop
lentes, il adore les batailles, les tempêtes, le déluge.
Il s'est élevé à les voir dans leur ensemble mécanique,
et à les sentir dans l'indépendance apparente ou
la vie de leurs fragments, dans une poignée de sable
envolée éperdue, dans l'idée égarée de chaque combattant
où se tort une passion et une douleur intime[8]. Il est dans le petit corps «timide et brusque»
des enfants, il connaît les restrictions du geste
des vieillards et des femmes, la simplicité du cadavre.
Il a le secret de composer des êtres fantastiques
dont l'existence devient probable, où le raisonnement
qui accorde leurs parties est si rigoureux qu'il
suggère la vie et le naturel de l'ensemble. Il fait un
christ, un ange, un monstre en prenant ce qui est
connu, ce qui est partout, dans un ordre nouveau,
en profitant de l'illusion et de l'abstraction de la
peinture, laquelle ne produit qu'une seule qualité des
choses, et les évoque toutes.

Des précipitations ou des lenteurs simulées par
les chutes des terres et des pierres, des courbures
massives aux draperies multipliées; des fumées
poussant sur les toits aux arborescences lointaines,
aux hêtres gazeux des horizons; des poissons aux
oiseaux; des étincelles solaires de la mer aux mille
minces miroirs des feuilles de bouleau; des écailles
aux éclats marchant sur les golfes; des oreilles et
des boucles aux tourbillons figés des coquilles, il
va. Il passe de la coquille à l'enroulement de la tumeur
des ondes, de la peau des minces étangs à des
veines qui la tiédiraient, à des mouvements élémentaires
de reptation, aux couleuvres fluides. Il vivifie.
L'eau, autour du nageur[9], il la colle en écharpes,
en langes moulant les efforts des muscles. L'air, il
le fixe dans le sillage des alouettes en effilochures
d'ombre, en fuites mousseuses de bulles
que ces routes aériennes et leur fine respiration
doivent défaire et laisser à travers les feuillets
bleuâtres de l'espace, l'épaisseur du cristal vague de
l'espace.

Il reconstruit tous les édifices; tous les modes de
s'ajouter des matériaux les plus différents le tentent.
Il jouit des choses distribuées dans les dimensions
de l'espace; des voussures, des charpentes, des
dômes tendus; des galeries et des loges alignées;
des masses que retient en l'air leur poids dans des
arcs; des ricochets des ponts; des profondeurs de la
verdure des arbres s'éloignant dans une atmosphère
où elle boit; de la structure des vols migrateurs dont
les triangles aigus vers le sud montrent une combinaison
rationnelle d'êtres vivants.

Il se joue, il s'enhardit, il traduit dans cet universel
langage tous ses sentiments avec clarté. L'abondance
de ses ressources métaphoriques le permet.
Son goût de n'en pas finir avec ce que contient le
plus léger fragment, le moindre éclat du monde lui
renouvelle sa force et la cohésion de son être. Sa
joie finit en décorations de fêtes, en inventions charmantes,
et quand il rêvera de construire un homme
volant, il le verra s'élever pour chercher de la neige
à la cime des monts et revenir en épandre sur les
pavés de la ville tout vibrants de chaleur, l'été. Son
émotion s'élude en le délice de visages purs que
fripe une moue d'ombre, en le geste d'un dieu qui
se tait. Sa haine connaît toutes les armes, toutes les
ruses de l'ingénieur, toutes les subtilités du stratège.
Il établit des engins de guerre formidables,
qu'il protège par les bastions, les caponnières, les
saillants, les fossés garnis d'écluses pour déformer
subitement l'aspect d'un siège; et je me souviens,
en y goûtant la belle défiance italienne du XVIe siècle,
qu'il a bâti des donjons où quatre volées d'escalier,
indépendantes autour du même axe, séparaient les
mercenaires de leurs chefs, les troupes de soldats à
gages les unes des autres.

Il adore ce corps de l'homme et de la femme qui
se mesure à tout. Il en sent la hauteur, et qu'une
rose peut venir jusqu'à la lèvre; et qu'un grand platane
le surpasse vingt fois, d'un jet d'où le feuillage
redescend jusqu'à ses boucles; et qu'il emplit de sa
forme rayonnante une salle possible, une concavité
de voûte qui s'en déduit, une place naturelle qui
compte ses pas. Il guette la chute légère du pied qui
se pose, le squelette silencieux dans les chairs, les
coïncidences de la marche, tout le jeu superficiel de
chaleur et fraîcheur frôlant les nudités, blancheur
diffuse ou bronze, fondues sur un mécanisme. Et la
face, cette chose éclairante, éclairée, la plus particulière
des choses visibles, la plus magnétique, la
plus difficile à regarder sans y lire, le possède.
Dans la mémoire de chacun, demeurent quelques
centaines de visages avec leurs variations, vaguement.
Dans la sienne, ils étaient ordonnés et elles
se suivaient d'une physionomie à l'autre; d'une ironie
à l'autre, d'une sagesse à une moindre, d'une
bonté à une divinité,—par symétrie. Autour des
yeux, points fixes dont l'éclat se change, il fait jouer
et se tirer jusqu'à tout dire, le masque où se confondent
une architecture complexe et des moteurs
distincts sous l'uniforme peau.

Dans la multitude des esprits, celui-ci paraît
comme une de ces combinaisons régulières dont
nous avons parlé: il ne semble pas, comme la plupart
des autres, devoir se lier, pour être compris, à
une nation, à une tradition, à un groupe exerçant le
même art. Le nombre et la communication de ses
actes en font un objet symétrique, une sorte de système
complet en lui-même, ou qui se rend tel incessamment.

Il est fait pour désespérer l'homme moderne qui
est détourné dès l'adolescence, dans une spécialité
où l'on croit qu'il doit devenir supérieur parce
qu'il y est enfermé: on invoque la variété des
méthodes, la quantité des détails, l'addition continuelle
de faits et de théories, pour n'aboutir qu'à
confondre l'observateur patient, le comptable méticuleux
de ce qui est, l'individu qui se réduit, non
sans mérite—si ce mot a un sens!—aux habitudes
minutieuses d'un instrument, avec celui pour qui ce
travail est fait, le poète de l'hypothèse, l'édificateur
de matériaux analytiques. Au premier, la patience,
la direction monotone, la spécialité et tout le temps.
L'absence de pensée est sa qualité. Mais l'autre doit
circuler au travers des séparations et des cloisonnements.
Son rôle est de les enfreindre. Je voudrais
suggérer ici une analogie de la spécialité avec ces
états de stupéfaction dus à une sensation prolongée,
auxquels j'ai fait allusion. Mais, le meilleur argument
est que, neuf fois sur dix, toute grande nouveauté
dans un ordre est obtenue par l'intrusion de moyens,
et de notions qui n'y étaient pas prévus; venant
d'attribuer ces progrès à la formation d'images, puis
de langages, nous ne pouvons éluder cette conséquence
que la quantité de ces langages possédée
par un homme, influe singulièrement sur le nombre
des chances qu'il peut avoir d'en trouver de nouveaux.
Il serait facile de montrer que tous les esprits
qui ont servi de substance à des générations de
chercheurs et d'ergoteurs, et dont les restes ont
nourri, pendant des siècles, l'opinion humaine, la
manie humaine de faire écho, ont été plus ou moins
universels. Les noms d'Aristote, Descartes, Leibniz,
Kant, Diderot, suffisent à l'établir.

Nous touchons maintenant aux joies de la construction.
Nous tenterons de justifier par quelques
exemples les précédentes vues, et de montrer, dans
son application, la possibilité et presque la nécessité
d'un jeu général de la pensée. Je voudrais que l'on
vît avec quelle difficulté les résultats particuliers que
j'effleurerai seraient obtenus, si des concepts en
apparence étrangers ne s'y employaient en nombre.

 * * *

Celui que n'a jamais saisi—fût-ce en rêve!—le
dessein d'une entreprise qu'il est le maître d'abandonner,
l'aventure d'une construction finie quand
les autres voient qu'elle commence, et qui n'a pas
connu l'enthousiasme brûlant une minute de lui-même,
le poison de la conception, le scrupule, la
froideur des objections intérieures et cette lutte des
pensées alternatives où la plus forte et la plus universelle
devrait triompher même de l'habitude,
même de la nouveauté,—celui qui n'a pas regardé
dans la blancheur de son papier une image troublée
par le possible, et par le regret de tous les signes
qui ne seront pas choisis,—ni vu dans l'air limpide
une bâtisse qui n'y est pas,—celui que n'ont pas
hanté le vertige de l'éloignement d'un but, l'inquiétude
des moyens, la prévision des lenteurs et des
désespoirs, le calcul des phases progressives, le raisonnement
projeté sur l'avenir, y désignant même
ce qu'il ne faudra pas raisonner alors, celui-là ne
connaît pas davantage, quel que soit d'ailleurs son
savoir, la richesse et la ressource et l'étendue spirituelle
qu'illumine le fait conscient de construire. Et
les dieux ont reçu de l'esprit humain le don de créer,
parce que cet esprit étant périodique et abstrait, peut
agrandir ce qu'il conçoit jusqu'à ce qu'il ne le conçoive
plus.

Construire existe entre un projet ou une vision
déterminée, et les matériaux que l'on a choisis. On
substitue un ordre à un autre qui est initial, quels
que soient les objets qu'on ordonne. Ce sont des
pierres, des couleurs, des mots, des concepts, des
hommes, etc., leur nature particulière ne change
pas les conditions générales de cette sorte de musique
où elle ne joue encore que le rôle du timbre,
si l'on poursuit la métaphore. L'étonnant est de
ressentir parfois l'impression de justesse et de consistance
dans les constructions humaines—faites
de l'agglomération d'objets apparemment irréductibles—comme
si celui qui les a disposées leur eût
connu de secrètes affinités. Mais l'étonnement dépasse
tout, lorsqu'on s'aperçoit que l'auteur, dans l'immense
majorité des cas, est incapable de se rendre
lui-même le compte des chemins suivis et qu'il est
détenteur d'un pouvoir dont il ignore les ressorts. Il
ne peut jamais prétendre d'avance à un succès. Par
quels calculs les parties d'un édifice, les éléments
d'un drame, les composantes d'une victoire, arrivent-ils
à se pouvoir comparer entre eux? Par quelle série
d'analyses obscures la production d'une œuvre est-elle
amenée?

En pareil cas, il est d'usage de se référer à l'instinct
pour éclaircir, mais ce qu'est l'instinct n'est pas trop
éclairci lui-même, et, d'ailleurs, il faudrait ici avoir
recours à des instincts rigoureusement exceptionnels
et personnels, c'est-à-dire à la notion contradictoire
d'une «habitude héréditaire» qui ne serait pas plus
habituelle qu'elle n'est héréditaire.

Construire, dès que cet effort aboutit à quelque
compréhensible résultat, doit faire songer à une
commune mesure des termes mis en œuvre, un élément
ou un principe que suppose déjà le fait simple
de prendre conscience et qui peut n'avoir d'autre
existence qu'une abstraite ou imaginaire. Nous ne
pouvons nous représenter un tout fait de changements,
un tableau, un édifice de qualités multiples,
que comme lieu des modalités d'une seule matière
ou loi, dont la continuité cachée est affirmée par
nous au même instant que nous reconnaissons pour
un ensemble, pour domaine limité de notre investigation,
cet édifice. Voici encore ce postulat psychique
de continuité qui ressemble dans notre
connaissance au principe de l'inertie dans la mécanique.
Seules, les combinaisons purement abstraites,
purement différentielles, telles que les numériques,
peuvent se construire à l'aide d'unités déterminées;
remarquons qu'elles sont dans le même rapport avec
les autres constructions possibles que les portions
régulières dans le monde avec celles qui ne le sont
pas.

 * * *

Il y a dans l'art un mot qui peut en nommer tous
les modes, toutes les fantaisies et qui supprime d'un
coup toutes les prétendues difficultés tenant à son
opposition ou à son rapprochement avec cette nature,
jamais définie, et pour cause: c'est ornement. Qu'on
veuille bien se rappeler successivement les groupes
de courbes, les coïncidences de divisions couvrant
les plus antiques objets connus, les profils de vases
et de temples; les carreaux, les spires, les oves, les
stries des anciens; les cristallisations et les murs
voluptueux des Arabes; les ossatures et les symétries
gothiques; les ondes, les feux, les fleurs sur la
laque et le bronze japonais; et dans chacune de ces
époques, l'introduction des similitudes des plantes,
des bêtes et des hommes, le perfectionnement de
ces ressemblances: la peinture, la sculpture. Qu'on
évoque le langage et sa mélodie primitive, la séparation
des paroles et de la musique, l'arborescence
de chacune, l'invention des verbes, de l'écriture, la
complexité figurée des phrases devenant possible,
l'intervention si curieuse des mots abstraits; et,
d'autre part, le système des sons s'assouplissant,
s'étendant de la voix aux résonances des matériaux,
s'approfondissant par l'harmonie, se variant par
l'usage des timbres. Enfin qu'on aperçoive le parallèle
progrès des formations de la pensée à travers les
sortes d'onomatopées psychiques primitives, les
symétries et les contrastes élémentaires, puis les
idées de substance, les métaphores, les bégaiements
de la logique, les formalismes et les entités, les êtres
métaphysiques...

Toute cette vitalité multiforme peut s'apprécier
sous le rapport ornemental. Les manifestations énumérées
peuvent se considérer comme des portions
finies d'espace ou de temps contenant diverses variations,
qui sont parfois des objets caractérisés et
connus, mais dont la signification et l'usage ordinaire
sont négligés, pour que n'en subsistent que
l'ordre et les réactions mutuelles. De cet ordre dépend
l'effet. L'effet est le but ornemental, et l'œuvre prend
ainsi le caractère d'un mécanisme à impressionner
un public, à faire surgir les émotions et se répondre
les images.

De ce point de vue, la conception ornementale
est aux arts particuliers ce que la mathématique est
aux autres sciences. De même que les notions physiques
de temps, longueur, densité, masse, etc., ne
sont dans les calculs que des quantités homogènes
et ne retrouvent leur individualité que dans l'interprétation
des résultats, de même les objets choisis
et ordonnés en vue d'un effet sont comme détachés
de la plupart de leurs propriétés et ne les reprennent
que dans cet effet, dans l'esprit non prévenu du
spectateur. C'est donc par une abstraction que
l'œuvre d'art peut se construire, et cette abstraction
est plus ou moins énergique, plus ou moins facile à
définir, selon que les éléments empruntés à la réalité
en sont des portions plus ou moins complexes.
Inversement, c'est par une sorte d'induction, par la
production d'images mentales que toute œuvre d'art
s'apprécie; et cette production doit être également
plus ou moins énergique, plus ou moins fatigante
selon qu'un simple entrelacs sur un vase ou une
phrase brisée de Pascal la sollicite.

 * * *

Le peintre dispose sur un plan des pâtes colorées
dont les lignes de séparation, les épaisseurs, les
fusions et les heurts doivent lui servir à s'exprimer.
Le spectateur n'y voit qu'une image plus ou moins
fidèle de chairs, de gestes, de paysages, comme par
quelque fenêtre du mur du musée. Le tableau se
juge dans le même esprit que la réalité. On se plaint
de la laideur de la figure, d'autres en tombent amoureux;
certains se livrent à la psychologie la plus
verbeuse; quelques-uns ne regardent que les mains
qui leur paraissent toujours inachevées. Le fait est
que, par une insensible exigence, le tableau doit
reproduire les conditions physiques et naturelles de
notre milieu. La pesanteur s'y exerce, la lumière s'y
propage comme ici; et, graduellement, se placèrent
au premier rang des connaissances picturales l'anatomie
et la perspective: je crois cependant que la
méthode la plus sûre pour juger une peinture, c'est
de n'y rien reconnaître d'abord et de faire pas à pas
la série d'inductions que nécessite une présence
simultanée de taches colorées sur un champ limité,
pour s'élever de métaphores en métaphores, de
suppositions en suppositions à l'intelligence du sujet—parfois
à la simple conscience du plaisir—qu'on
n'a pas toujours eu d'avance.

Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant
exemple des dispositions générales h l'égard de la
peinture que la célébrité de ce «sourire de la
Joconde», auquel l'épithète de mystérieux semble
irrévocablement fixée. Ce pli de visage a eu la fortune
de susciter la phraséologie, que légitiment,
dans toutes les littératures, les titres de «Sensations»
ou «Impressions» d'art. Il est enseveli sous
l'amas des vocables et disparaît parmi tant de paragraphes
qui commencent à le déclarer troublant et
finissent à une description d'âme généralement
vague. Il mériterait cependant des études moins
enivrantes. Ce n'est pas d'imprécises observations
et de signes arbitraires que se servait Léonard. La
Joconde n'eût jamais été faite. Une sagacité perpétuelle
le guidait.

Au fond de la Cène, il y a trois fenêtres. Celle du
milieu, qui s'ouvre derrière Jésus, est distinguée
des autres par une corniche en arc de cercle. Si l'on
prolonge cette courbe, on obtient une circonférence
dont le centre est sur le Christ. Toutes les grandes
lignes de la fresque aboutissent à ce point; la symétrie
de l'ensemble est relative à ce centre et à la
longue ligne de la table d'agape. Le mystère, s'il
y en a un, est celui de savoir comment nous
jugeons mystérieuses de telles combinaisons; et
celui-là, je crains, peut être éclairci.

Ce n'est pas dans la peinture, néanmoins, que
nous choisirons l'exemple saisissant qu'il faut de la
communication entre les diverses activités de la
pensée. La foule des suggestions émanant du besoin
de diversifier et de peupler une surface, la ressemblance
des premières tentatives de cet ordre avec
certaines ordinations naturelles, l'évolution de la
sensibilité rétinienne seront ici délaissées, de crainte
d'entraîner le lecteur vers des spéculations bien trop
arides. Un art plus vaste et comme l'ancêtre de
celui-ci, servira mieux nos intentions.

 * * *

Le mot de construction que j'ai employé à dessein—pour
désigner plus fortement le problème de
l'intervention humaine dans les choses du monde,
et pour donner à l'esprit du lecteur une direction
vers la logique du sujet, une suggestion matérielle—ce
mot prend maintenant sa signification
restreinte. L'architecture devient notre exemple.

Le monument (qui compose la Cité, laquelle est
presque toute la civilisation) est un être si complexe
que notre connaissance y épèle successivement un
décor faisant partie du ciel et changeant, puis une
richissime texture de motifs selon hauteur, largeur
et profondeur, infiniment variés par les perspectives;
puis une chose solide, résistante, hardie, avec des
caractères d'animal: une subordination, une membrure,
et, finalement, une machine dont la pesanteur
est l'agent, qui conduit de notions géométriques à
des considérations dynamiques et jusqu'aux spéculations
les plus ténues de la physique moléculaire
dont il suggère les théories, les modèles représentatifs
des structures. C'est à travers le monument,
ou plutôt parmi ses échafaudages imaginaires faits
pour accorder ses conditions entre elles—son
appropriation avec sa stabilité, ses proportions avec
sa situation, sa forme avec sa matière—et pour
harmoniser chacune de ces conditions avec elle-même,
ses millions d'aspects entre eux, ses équilibres
entre eux, ses trois dimensions entre elles,
que nous recomposons le mieux la clarté une d'une
intelligence léonardienne. Elle peut se jouer à concevoir
les sensations futures de l'homme qui fera le
tour de l'édifice, s'en rapprochera, paraîtra à une
fenêtre, et ce qu'il apercevra; à suivre le poids des
faîtes conduit le long des murs et des voussures
jusqu'à la fondation; à sentir les efforts contrariés
des charpentes, les vibrations du vent qui les obsédera;
à prévoir les formes de la lumière libre sur les
tuiles, les corniches, et diffuse, encagée dans les
salles que le soleil touche aux planchers. Elle éprouvera
et jugera le faix du linteau sur les supports,
l'opportunité de l'arc, les difficultés des voûtes, les
cascades d'escaliers vomis de leurs perrons, et toute
l'invention qui se termine en une masse durable,
ornée, défendue, mouillée de vitres, faite pour
nos vies, pour contenir nos paroles et d'où fuient
nos fumées.

Communément, l'architecture est méconnue.
L'opinion qu'on en a varie du décor de théâtre à la
maison de rapport. Je prie qu'on se rapporte à la
notion de la Cité pour en apprécier la généralité, et
qu'on veuille bien, pour en connaître le charme complexe,
se rappeler l'infinité de ses aspects: l'immobilité
d'un édifice est l'exception; le plaisir est de se
déplacer jusqu'à le mouvoir et à jouir de toutes les
combinaisons que donnent ses membres, qui varient:
la colonne tourne, les profondeurs dérivent,
des galeries glissent, mille visions s'évadent du
monument, mille accords.

(Maint projet d'une église, jamais réalisée, se rencontre
dans les manuscrits de Léonard. On y devine
généralement un Saint-Pierre de Rome, que fait
regretter celui de Michel-Ange. Léonard, à la fin de
la période ogivale et au milieu de l'exhumation des
antiques, retrouve, entre ces deux types, le grand
dessein des Byzantins: l'élévation d'une coupole sur
des coupoles, les gonflements superposés de dômes
foisonnant autour du plus haut, mais avec une hardiesse
et une pure ornementation que les architectes
de Justinien n'ont jamais connues.)

L'être de pierre existe dans l'espace: ce qu'on
appelle espace est relatif à la conception de tels édifices
qu'on voudra; l'édifice architectural interprète
l'espace et conduit à des hypothèses sur sa nature,
d'une manière toute particulière, car il est à la fois
un équilibre de matériaux par rapport à la gravitation,
un ensemble statique visible et, dans chacun
de ces matériaux, un autre équilibre, moléculaire et
mal connu. Celui qui compose un monument se
représente d'abord la pesanteur et pénètre aussitôt
après dans l'obscur royaume atomique. Il se heurte
au problème de la structure: savoir quelles combinaisons
doivent s'imaginer pour satisfaire aux
conditions de résistance, d'élasticité, etc., s'exerçant
dans un espace donné. On voit quel est l'élargissement
logique de la question, et comment, du domaine
architectural, si généralement abandonné aux
praticiens, l'on passe aux plus profondes théories de
physique générale et de mécanique.

Grâce à la docilité de l'imagination, les propriétés
d'un édifice et celles intimes d'une substance quelconque
s'éclairent mutuellement. L'espace, dès que
nous voulons nous le figurer, cesse aussitôt d'être
vide, se remplit d'une foule de constructions arbitraires
et peut, dans tous les cas, se remplacer par
la juxtaposition de figures qu'on sait rendre aussi
petites qu'il est nécessaire. Un édifice, si complexe
qu'on pourra le concevoir, multiplié et proportionnellement
rapetissé, représentera l'élément d'un
milieu dont les propriétés dépendront de celles
de cet élément. Nous nous trouvons ainsi pris et
nous déplaçant dans une quantité de structures.
Qu'on remarque autour de soi de quelles façons différentes
l'espace est occupé, c'est-à-dire formé, concevable,
et qu'on fasse un effort vers les conditions
qu'impliquent, pour être perçues, avec leurs qualités
particulières, les choses diverses, une étoffe, un
minéral, un liquide, une fumée, on ne s'en donnera
une idée nette qu'en grossissant une particule de ces
textures et en y intercalant un édifice tel que sa
simple multiplication reproduise une structure ayant
les mêmes propriétés que celle considérée... A
l'aide de ces conceptions, nous pouvons circuler
sans discontinuité à travers les domaines apparemment
si distincts de l'artiste et du savant, de la
construction la plus poétique et même la plus fantastique
jusqu'à celle tangible et pondérable. Les problèmes
de la composition sont réciproques des
problèmes de l'analyse; et c'est une conquête psychologique
de notre temps que l'abandon de concepts
trop simples au sujet de la constitution de la matière,
non moins que de la formation des idées. Les rêveries
substantialistes autant que les explications
dogmatiques disparaissent, et la science de former
des hypothèses, des noms, des modèles, se libère
des théories préconçues et de l'idole de la simplicité.

Je viens d'indiquer, avec une brièveté dont le lecteur
différent me saura gré ou m'excusera, une
évolution qui me paraît considérable. Je ne saurais
mieux l'exemplifier qu'en prenant dans les écrits de
Léonard lui-même une phrase dont on dirait que
chaque terme s'est compliqué et purifié jusqu'à ce
qu'elle soit devenue une notion fondamentale de la
connaissance moderne du monde: «L'air, dit-il, est
rempli d'infinies lignes droites et rayonnantes, entrecroisées
et tissues sans que l'une emprunte jamais
le parcours d'une autre, et elles représentent pour
chaque objet la vraie forme de leur raison (de leur
explication).» L'aria e piena d'infinite linie rette e
radiose insieme intersegate e intessute sanza ochupatione
luna dellaltra rapresantano aqualunche obietto
laurea forma della lor chagione (Man. A, fol. 2). Cette
phrase paraît contenir le premier germe de la théorie
des ondulations lumineuses, surtout si on la rapproche
de quelques autres sur le même sujet[10].
Elle donne l'image du squelette d'un système
d'ondes dont toutes ces lignes seraient les directions
de propagation. Mais je ne tiens guère à ces sortes
de prophéties scientifiques, toujours suspectes; trop
de gens pensent que les anciens avaient tout inventé.
Du reste, une théorie ne vaut que par ses développements
logiques et expérimentaux. Nous ne possédons
ici que quelques affirmations dont l'origine
intuitive est l'observation des rayons, celles des
ondes de l'eau et du son. L'intérêt de la citation est
dans sa forme, qui nous donne une clarté authentique
sur une méthode, la même dont j'ai parlé tout
le long de cette étude. Ici, l'explication ne revêt pas
encore le caractère d'une mesure. Elle ne consiste
que dans l'émission d'une image, d'une relation
mentale concrète entre des phénomènes,—disons,
pour être rigoureux,—entre les images des phénomènes.
Léonard semble avoir eu la conscience de
cette sorte d'expérimentation psychique, et il me
paraît que, pendant trois siècles après sa mort, cette
méthode n'a été reconnue par personne, tout le
monde s'en servant,—nécessairement. Je crois
également,—peut-être est-ce beaucoup s'avancer!—que
la fameuse et séculaire question du plein et
du vide peut se rattacher à la conscience ou à l'inconscience
de cette logique imaginative. Une action
à distance est une chose inimaginable. C'est par une
abstraction que nous la déterminons. Dans notre
esprit, une abstraction seule potest facere saltus.
Newton lui-même, qui a donné leur forme analytique
aux actions à distance, connaissait leur insuffisance
explicative. Mais il était réservé à Faraday de
retrouver dans la science physique la méthode de
Léonard. Après les glorieux travaux mathématiques
des Lagrange, des d'Alembert, des Laplace, des
Ampère et de bien d'autres, il apporta des conceptions
d'une hardiesse admirable, qui ne furent littéralement
que le prolongement, par son imagination,
des phénomènes observés; et son imagination était
si remarquablement lucide «que ses idées pouvaient
s'exprimer sous la forme mathématique ordinaire et
se comparer à celle des mathématiciens de profession[11]». Les combinaisons régulières que forme la
limaille autour des pôles de l'aimant furent, dans
son esprit, les modèles de la transmission des anciennes
actions à distance. Lui aussi voyait des systèmes
de lignes unissant tous les corps, remplissant
tout l'espace, pour expliquer les phénomènes électriques
et même la gravitation; ces lignes de force,
nous les apprécions ici comme celles de la moindre
résistance de compréhension! Faraday n'était pas
mathématicien, mais il ne différait des mathématiciens
que par l'expression de sa pensée, par l'absence
des symboles de l'analyse. «Faraday voyait,
par les yeux de son esprit, des lignes de force traversant
tout l'espace où les mathématiciens voyaient
des centres de force s'attirant à distance; Faraday
voyait un milieu où ils ne voyaient que la distance[12]». Une nouvelle période s'ouvrit pour la
science physique à la suite de Faraday; et quand
J. Clerk Maxwell eut traduit dans le langage
mathématique les idées de son maître, les imaginations
scientifiques s'emplirent de telles visions dominantes.
L'étude du milieu qu'il avait formé, siège
des actions électriques et lieu des relations intermoléculaires,
demeure la principale occupation de la
physique moderne. La précision de plus en plus
grande demandée à la figuration des modes de
l'énergie, la volonté de voir, et ce qu'on pourrait
appeler la manie cinétique, ont fait apparaître des
constructions hypothétiques d'un intérêt logique et
psychologique immense. Pour lord Kelvin, par exemple,
le besoin d'exprimer les plus subtiles actions
naturelles par une liaison mentale, poussée jusqu'à
pouvoir se réaliser matériellement, est si vif que toute
explication lui paraît devoir aboutir à un modèle
mécanique. Un tel esprit substitue à l'atome inerte,
ponctuel, et démodé de Boscovitch et des physiciens
du commencement de ce siècle, un mécanisme
déjà extraordinairement complexe, pris dans la trame
de l'éther, qui devient lui-même une construction assez
perfectionnée pour satisfaire aux très diverses conditions
qu'elle doit remplir. Cet esprit ne fait aucun
effort pour passer de l'architecture cristalline à celle
de pierre ou de fer; il retrouve dans nos viaducs,
dans les symétries des trabes et des entretoises, les
symétries de résistance que les gypses et les quartz
offrent à la compression, au clivage,—ou, différemment,
au trajet de l'onde lumineuse.

De tels hommes nous paraissent avoir eu l'intuition
des méthodes que nous avons indiquées; nous
nous permettons même d'étendre ces méthodes au
delà de la science physique; nous croyons qu'il ne
serait ni absurde ni tout à fait impossible de vouloir
se créer un modèle de la continuité des opérations
intellectuelles d'un Léonard de Vinci ou de tout
autre esprit déterminé par l'analyse des conditions à
remplir...

 * * *

Les artistes et les amoureux d'art qui auraient
feuilleté ceci dans l'espoir d'y retrouver quelques-unes
des impressions obtenues au Louvre, à Florence
ou à Milan, devront me pardonner la déception
présente. Néanmoins, je ne crois pas m'être trop
éloigné de leur occupation favorite, malgré l'apparence.
Je pense, au contraire, avoir effleuré le problème,
capital pour eux, de la composition. J'en
étonnerai, sans doute, plusieurs en disant que de
telles difficultés relatives à l'effet sont généralement
abordées et résolues à l'aide de notions et de mots
extraordinairements obscurs et entraînant mille embarras.
Plus d'un passe son temps à changer sa
définition du beau, de la vie ou du mystère. Dix
minutes de simple attention à soi-même doivent
suffire pour faire justice de ces idola specus et
pour reconnaître l'inconsistance de l'accouplement
d'un nom abstrait, toujours vide, à une vision toujours
personnelle et rigoureusement personnelle. De
même, la plupart des désespoirs d'artistes se fondent
sur la difficulté ou l'impossibilité de rendre par les
moyens de leur art une image qui leur semble se décolorer
et se faner en la captant dans une phrase,
sur une toile ou sur une portée. Quelques autres minutes
de conscience peuvent se dépenser à constater
qu'il est illusoire de vouloir produire dans l'esprit
d'autrui les fantaisies du sien propre. Ce projet est
même à peu près inintelligible. Ce qu'on appelle une
réalisation est un véritable problème de rendement
dans lequel n'entre à aucun degré le sens particulier,
la clef que chaque auteur attribue à ses matériaux,
mais seulement la nature de ces matériaux et l'esprit
du public. Edgar Poe qui fut, dans ce siècle littéraire
troublé, l'éclair même de la confusion et de l'orage
poétique et de qui l'analyse s'achève parfois, comme
celle de Léonard, en sourires mystérieux, a établi
clairement sur la psychologie, sur la probabilité des
effets, l'attaque de son lecteur. De ce point de vue,
tout déplacement d'éléments fait pour être aperçu et
jugé dépend de quelques lois générales et d'une appropriation
particulière, définie d'avance pour une
catégorie prévue d'esprits auxquels il s'adressent spécialement;
et l'œuvre d'art devient une machine destinée
à exciter et à combiner les formations individuelles
de ces esprits. Je devine l'indignation qu'une
telle suggestion, tout à fait éloignée du sublime ordinaire,
peut susciter; mais l'indignation elle-même
sera une bonne preuve de ce que j'avance—sans,
d'ailleurs, que ceci soit en rien une œuvre d'art.

Je vois Léonard de Vinci approfondir cette mécanique,
qu'il appelait le paradis des sciences, avec la
même puissance naturelle qu'il s'adonnait à l'invention
de visages purs et fumeux. Et la même étendue
lumineuse avec ses dociles êtres possibles est le lieu
de ces actions qui se ralentirent en œuvres distinctes.
Lui n'y trouvait pas des passions différentes: à la
dernière page du mince cahier, tout mangé de son
écriture secrète et des calculs aventureux où tâtonne
sa recherche la préférée, l'aviation, il s'écrie,—foudroyant
son labeur imparfait, illuminant sa patience
et les obstacles par l'apparition d'une suprême
vue spirituelle, obstinée certitude: «Le grand oiseau
prendra son premier vol monté sur un grand cygne;
et remplissant l'univers de stupeur, remplissant de
sa gloire toutes les écritures, louange éternelle au nid
où il naquit!»—«Piglierà il primo volo il
grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero
e empiendo l'universo di stupore, empiendo di sue
fama lutte le scritture e grogria eterna al nido dove
nacque.»


[1]Hostinato rigore; obstinée rigueur. Devise de L. de Vinci.



[2]L'importance philosophique de ce raisonnement a été, pour la
première fois, mise en évidence par M. Poincaré dans un article récent.



[3]Voir dans le Traité de la peinture, la proposition CCLXXl.
«Impossibile che una memoria possa riserbare tutti gli aspetti o mutationi
d'alcun membro di qualunque animal si sia... E perche ogni quantità
continua è divisibile in infinito...» il est impossible qu'une
mémoire puisse retenir tous les aspects d'aucun membre de n'importe
quel animal. Démonstration géométrique par la divisibilité à l'infini
d'une grandeur continue.

Ce que j'ai dit de la vue s'étend aux autres sens. Je l'ai choisie parce
qu elle me paraît le plus spirituel de tous. Dans l'esprit, les images
visuelles prédominent. C'est entre elles que s'exerce le plus souvent la
faculté analogique. Le terme inférieur de cette faculté qui est la comparaison
de deux objets peut même recevoir pour origine une erreur de
jugement accompagnant une sensation peu distincte. La forme et la
couleur d'un objet sont si évidemment principales qu'elles entrent
dans la conception d'une qualité de cet objet se référant à un autre
sens. Si l'on parle de la dureté du fer, presque toujours l'image visuelle
du fer sera produite et rarement une image auditive.



[4]Sans toucher les questions physiologiques, je mentionne le cas
d'un individu atteint de manie dépressive que j'ai vu dans une clinique.
Ce malade, qui était dans l'état de vie ralentie, reconnaissait les objets
avec une lenteur extraordinaire. Les sensations lui parvenaient au bout
d'un temps considérable. Aucun besoin ne se faisait sentir en lui.
Cette forme, qui prend parfois le nom de manie stupide, est excessivement
rare.



[5]Edgar Poe, sur Shakespeare (Marginalia).



[6]Si l'on éclaircit pourquoi l'identification à un objet matériel paraît
plus absurde que celle à un objet vivant, on aura fait un pas dans
la question.



[7]Ce mot n'est pas ici au sens des mathématiciens. Il ne s'agit pas
d'insérer dans un intervalle un infini dénombrable et un infini indénombrable
de valeurs; il ne s'agit que de l'intuition naïve, d'objets qui
font penser à des lois, des lois qui parlent aux yeux. L'existence ou la
possibilité de choses semblables est le premier fait, non le moins étonnant,
de cet ordre.



[8]Voir la description d'une bataille, du déluge, etc., au Traité de
la peinture et dans les manuscrits de l'Institut. (Ed. Ravaisson-Mollien.)
Aux manuscrits de Windsor se voient les dessins des tempêtes, bombardements, etc.



[9]Croquis dans les manuscrits de l'Institut.



[10]Voir le manuscrit A, Siccome la pietra gittata nell'acqua..., etc.;
voir aussi la curieuse et vivante Histoire des Sciences mathématiques,
par G. Libri, et l'Essai sur les ouvrages mathématiques de Léonard, par
J.-B. Venturi. Paris, an V (1797).



[11]Clerk Maxwell, préface au Traité d'électricité et de magnétisme,
trad. Seligmann-Lui.



[12]Clerk Maxwell, préface au Traité d'électricité et de magnétisme,
trad. Seligmann-Lui.
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