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  INTRODUCTION

  PAR

  ALEXANDRE MILLERAND






INTRODUCTION

Ma première rencontre avec Charles Péguy m'a
laissé un souvenir singulier. L'Affaire déroulait sa
première phase. Les passions bouillonnaient. De l'entretien
rapide et heurté autour d'une table de rédaction
je n'ai gardé dans la mémoire et dans l'oreille
que l'accent agressif et colère de trois mots:

«Nous vous sommons, martelait Péguy, nous vous
sommons...»

De quoi nous sommait-il, ce petit homme, tout
jeune, l'air têtu, les yeux brillant derrière le lorgnon,
orateur et conducteur d'une poignée d'étudiants, une
escouade à peine, descendus derrière lui de la Sorbonne
à la rue Montmartre pour bousculer l'inertie
de politiques selon eux trop prudents?

Sans doute de nous engager plus à fond dans la
bataille où peu à peu allait être entraînée la France
entière?

Quoi qu'il nous demandât, qu'il eût tort ou raison,
sa conviction était si ardente, une si vibrante énergie
le remuait, il sortait si évidemment du commun, que
vingt ans ont passé sans l'effacer sur l'impression première.

Elle s'est renouvelée aussi vive, aussi forte chaque

fois que les circonstances m'ont remis en présence du
normalien d'antan.

Au fur et à mesure que j'ai davantage connu l'homme
et mieux apprécié son œuvre, l'inspiration qui l'animait,
l'influence qu'elle était capable d'exercer, mon
admiration pour l'œuvre a grandi avec ma sympathie
pour l'homme.

J'apporte en hommage sur la tombe de Charles
Péguy ce simple témoignage.

⁂

«Je ne suis nullement l'intellectuel qui descend et
condescend au peuple. Je suis peuple.»

En ces termes d'une orgueilleuse modestie, Péguy
situe exactement ses origines d'où lui vinrent, pour
une large part, son originalité et sa force.

Les vignerons et les bûcherons que sont ses ancêtres
avaient marqué l'écrivain d'une empreinte indélébile.

Paysan, il l'était jusqu'aux moelles. Il en avait la
solidité et l'âpreté, la malice et la méfiance, voire
l'allure.

Il s'en est fallu de peu, de bien peu, lui-même l'a
conté quelque part avec comme un tremblement rétrospectif,
qu'il ne manquât sa voie et ignorât à jamais les
délices des humanités. De l'école primaire on l'avait
aiguillé vers l'école professionnelle quand un pédagogue
de sens et de cœur auquel Péguy en garda une
infinie reconnaissance lui ouvrit les portes du lycée de
sa ville natale.

Il quitta Orléans pour aller à Sainte-Barbe et de là
à l'École normale. Il n'y passa point les trois années

réglementaires. La première terminée, il demanda un
congé.

Péguy avait la hâte de l'action. Il possédait l'âme
d'un chef, d'un entraîneur d'hommes. Ses camarades,
ses amis, sentaient son autorité, l'acceptaient, la
réclamaient.

Une anecdote exquise, qui se place dès sa première
année de Normale, éclaire à cru la physionomie de
Péguy, révèle son tempérament, son besoin d'agir et
comme pour le satisfaire il sait concilier ce qui eût
semblé à d'autres inconciliable. Un de ses camarades
l'a décidé à devenir comme lui membre d'une Conférence
de Saint-Vincent de Paul. Il y est à peine entré
qu'on le supplie d'en accepter la présidence. Grave
difficulté. Péguy qui n'a éprouvé aucun embarras à
participer aux travaux d'une association catholique
n'est pas croyant et il ne s'en cache pas. Or, à l'ouverture
de chaque séance, le Président doit réciter la
prière à haute voix. Péguy de se récuser. Qu'à cela ne
tienne: il entrera en séance après que le vice-président
l'aura récitée à sa place.

Jusqu'au bout, Péguy sera l'homme de cette anecdote.
Il écrira de la mystique chrétienne avec le respect,
l'enthousiasme du catholique le plus docile. Mais
il s'écarte des sacrements et il ne va pas à la messe.

Il est républicain, socialiste dès la première heure.
Mais personne n'a déployé plus de franchise et de
vigueur à fustiger les défauts et les tares du parti
socialiste et du régime républicain.

La règle de sa vie qui en fait la profonde unité il
la formule aux premières pages du premier des Cahiers:
«Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité,

dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité
ennuyeuse, tristement la vérité triste: voilà ce que
nous nous sommes proposé depuis plus de vingt mois
et non pas seulement pour les questions de doctrine
et de méthode, mais aussi, mais surtout pour l'action.
Nous y avons à peu près réussi. Faut-il que
nous y renoncions?»

Non certes, jamais il ne consentira à y renoncer.
Qu'il se soit parfois trompé sur les hommes et sur les
choses; que la passion même avec laquelle il traitait
des uns et des autres l'ait parfois induit en erreur,
c'est une autre affaire. Toujours sur tout et sur tous il
a dit, à ses risques et périls, ce qu'il tenait pour la
vérité.

A vingt-cinq ans il a déjà édité deux livres où l'on
le trouve tout entier tel que nous le connaîtrons tout le
long de sa vie, si courte et si pleine.

Jeanne d'Arc, sa première Jeanne d'Arc, si humaine,
si attachante, si pitoyable: «fini d'imprimer en
décembre 1897.»

Marcel, ou l'utopie socialiste; entendez par là: une
construction purement idéale, élevée, sans aucune
préoccupation du réel, sur des bases empruntées aux
théoriciens du socialisme: «fini d'imprimer en juin
1898.»

Comme s'il eût prévu que son existence serait brève,
il se presse. Son mariage à vingt-quatre ans lui apporte
une petite fortune que d'accord avec sa nouvelle
famille il place aussitôt, il engloutit serait plus exact,
dans la fondation d'une librairie. On lira le récit de
cette tentative malheureuse.

Elle fut comme le prologue de la création des Cahiers

de la Quinzaine. Le volume au devant duquel j'écris
ces lignes rassemble quelques-uns de ceux du début.

⁂

5 janvier 1900. C'est la date du premier Cahier.

Les vibrations de l'Affaire n'ont pas fini de s'éteindre.
On vient de vivre des mois, des années en bataille. On
n'a pas perdu l'habitude, pour ne pas dire le goût des
invectives. «En ce temps-là nous finissions tous par
avoir un langage brutal.» Et un peu plus tard, en
mars 1900 encore: «On doit toujours dire brutalement.»

Ce qu'on doit dire brutalement, est-il besoin de le
répéter, c'est la vérité.

«Qui ne gueule pas la vérité, quand il sait la vérité,
se fait le complice des menteurs et des faussaires.»
Et l'antienne revient:

«Nous demandons simplement qu'on dise la vérité!»

Quelle stupeur, quelle indignation s'il s'aperçoit que
les compagnons de la veille empruntent aux adversaires
contre lesquels on avait de concert si ardemment
combattu les procédés hier flétris!

«Nous avons passé vingt mois et plus à distinguer et
à faire distinguer la vérité d'État de la vérité.»

«Nous fûmes les chercheurs et les serviteurs de la
vérité. Telle était en nous la force de la vérité que
nous l'aurions proclamée envers et contre tous. Telle
fut hors de nous la force de la vérité qu'elle nous
donna la victoire.... A présent que la vérité nous
a sauvés, si nous la lâchons comme un bagage
embarrassant, nous déjustifions notre conduite
récente, nous démentons nos paroles récentes, nous

démoralisons notre action récente. Nous prévariquons
en arrière. Nous abusons de confiance.»

Une des formes, des manifestations de cet amour de
la vérité, de ce respect de la vérité, c'est l'amour et
le respect de son métier, de l'ouvrage consciencieux et
bien fait. Personne mieux que Péguy ni plus profondément
ne le sentit. Il a le dégoût, l'horreur du sabotage
et des saboteurs. Il a la passion du labeur soutenu,
attentif, appliqué.

«Le génie exige la patience à travailler, docteur, et
plus je vais, citoyen, moins je crois à l'efficacité des
soudaines illuminations qui ne seraient pas accompagnées
ou soutenues par un travail sérieux, moins
je crois à l'efficacité des conversions extraordinaires
soudaines et merveilleuses; à l'efficacité des passions
soudaines—et plus je crois à l'efficacité du travail
modeste, lent, moléculaire, définitif.»

Plus tard un des graves reproches, justifié ou non,
que Péguy adressera à la bourgeoisie, c'est d'avoir
donné aux ouvriers l'exemple du travail lâché, décousu,
saboté.

Cette tendresse grave, émue, que lui inspire le travailleur,
le professionnel, qui aime son métier, qui le
connaît, qui vit pour lui plus encore que par lui, on
la sent vibrer dans la description si colorée, si vivante,
si vraie de ce «Triomphe de la République» dont,
acteur et spectateur, il suivit le cortège.

Avec quelle complaisance il énumère «les beaux
noms de métier des ouvriers» dont les corporations
ont promis leur concours. «Comme ces noms de métier
sont beaux, comme ils ont un sens, une réalité, une
solidité.»




Cette description si savoureuse du cortège populaire
qui se déroula dans les avenues parisiennes en
décembre 1899 se clôt, d'une façon assez rare chez
Péguy, par quelques réserves. Certains refrains de la
journée, «violents et laids» lui trottent par la tête.
La dissonance le heurte entre ces paroles de haine et
la Révolution qu'il rêve «d'amour social et de solidarité.»
Certains incidents de la journée l'attristent
mais, le bilan fait, il conclut à la vanité de ses «scrupules
de détail.»

Des réserves de ce genre ne se rencontrent point
fréquemment chez Péguy. Ce n'est pas sa manière de
balancer le pour et le contre, d'hésiter, de faire un
pas en avant, un pas en arrière, de marcher et de conclure
autrement que tout d'une pièce.

Au cours de l'Affaire, et ainsi fera-t-il en toute
occasion, il a foncé droit devant lui, s'étant mis d'abord,
dirait-on, des œillères pour n'être pas tenté de dévier
et courbant à sa thèse faits, individus et arguments.
Le but une fois fixé, il y marche, avec l'unique souci
d'entraîner après lui son public en ne ménageant pas
les coups à qui tenterait de lui barrer la route.

Aussi est-il un polémiste hors pair, la polémique
n'ayant comme on sait que de lointains rapports avec
l'esprit critique et le souci de la mesure.

Pour lui tout s'efface momentanément devant la
démonstration à parfaire, l'adversaire à démonter.

Elle est de Péguy, de Péguy partant en guerre
contre «le mal de croire» qu'il dénonce chez Pascal,
cette phrase qui, en tout lieu paradoxale, est sous sa
plume extravagante:

«Les treize ou quatorze siècles de christianisme

introduit chez mes aïeux, les onze ou douze ans
d'instruction et parfois d'éducation catholique sincèrement
et fidèlement reçue ont passé sur moi sans
laisser de traces.»

Lorsqu'il émet cette assertion déconcertante, il est,
comme toujours, d'une sincérité complète. Au moment
qu'il la lance, il n'a devant les yeux que le but visé:
tout le reste est aboli.

Déjà pourtant il a écrit sa Jeanne d'Arc, sa première
sans doute, où il ne laissera pas toutefois de puiser
bien des traits pour son Mystère de la Charité de
Jeanne d'Arc. Déjà il est le traditionaliste tourné
d'instinct vers le passé pour y appuyer l'avenir.

Il professe «une aversion sincère de la démagogie.»

Il ne se borne pas à la détester. Il lui dit son fait.
Avec quelle verve cinglante, quelle profondeur de
mépris! Écoutez-le, faisant parler l'électeur:

«J'ai tort, j'ai tort, mais savez-vous, monsieur, que
vous êtes un homme singulier. Vous êtes nouveau,
vous. Vous êtes un homme qui a de l'audace. Vous
m'enseignez des mots nouveaux. Un mot nouveau.
Vous prétendez que j'ai tort. Savez-vous que vous
êtes le premier qui ait osé me dire que j'ai tort.
Quand je vais trouver les conseillers municipaux de
mon pays, au moment des élections, ils ne me disent
pas que j'ai tort; ils me disent toujours que j'ai
raison, qu'ils sont de mon avis, qu'il faut que je vote
pour eux. Jamais un conseiller d'arrondissement ni
un conseiller général ni un député ne m'a dit que
j'avais tort.»

Savourez maintenant ce guide-âne du candidat:

«Il faut faire croire aux électeurs que leur compagnie

est la plus agréable du monde, que leur entretien
est la plus utile occupation, qu'il vaut mieux
parler pour eux quinze que d'écrire pour dix-huit
cents lecteurs, que tout mensonge devient vérité,
pourvu qu'on leur plaise, et que toute servitude est
bonne, à condition que l'on serve sous eux.»

Et la conclusion:

«Un exemple vous facilitera l'entendement. Quand
les électeurs de la première circonscription d'Orléans
sont convoqués pour élire un député, ils ne se
demandent pas qui sera le meilleur député. Car le
député d'Orléans n'est pas le délégué d'Orléans à la
meilleure administration de la France avec les délégués
des autres circonscriptions françaises. Mais,
puisque nous vivons sous le régime universel de la
concurrence et puisque la concurrence politique est
la plus aiguë des concurrences, le député d'Orléans
est exactement le délégué d'Orléans à soutenir les
intérêts orléanais contre les délégués des autres circonscriptions,
qui eux-mêmes en font autant. Le
meilleur député d'Orléans sera donc celui qui
défendra le mieux le vinaigre et les couvertures et
le canal d'Orléans à Combleux. Ainsi se forme ce
que le citoyen Daveillans nomme à volonté la volonté
démocratique du pays républicain, ou la volonté
républicaine du pays démocratique.

«Les députés socialistes que nous envoyons au
Parlement bourgeois obéissent au même régime.
Ceux qui sont du Midi sont pour les vins, et ceux
qui sont du Nord sont pour la betterave. Ceux qui
représentent le Midi protègent vigoureusement les
courses de taureaux. Mais ceux qui sont du Nord

ont un faible pour les combats de coqs. Il faut bien
plaire aux électeurs. El si on ne leur plaisait pas,
ils voleraient pour des candidats non socialistes.»

Ce robuste bon sens, ce sentiment si vif de l'intérêt
national, cette révolte contre les hypocrisies de la farce
électorale, ce souci perpétuel de la vérité, ce dédain de
plaire aux puissances: nous les retrouvons d'un bout
à l'autre de son œuvre.

Il ne m'appartient pas de la juger du point de vue
littéraire. Je m'en réfère là-dessus aux études si intelligentes
et si pénétrantes qu'elle a déjà inspirées à ses
amis, à ses pairs, à ses contemporains et à ses anciens.

Le profane que je suis osera pourtant confesser le
plaisir qu'il a pris au divertissement qui termine ce
volume. La chanson du Roi Dagobert n'est pas seulement
de la drôlerie la plus savoureuse.

La profession de foi, car c'en est une, que Charles
Péguy met dans la bouche du Roi Dagobert sur «les
deux races d'hommes» est, ou je me trompe fort, une
pièce capitale de sa philosophie.

Cet ancien normalien que d'un pseudonyme d'affectueuse
gouaillerie ses soldats de la grande guerre, ceux
qu'il conduira jusqu'au bord de la victoire de l'Ourcq,
ont surnommé «le Pion», cet universitaire a l'horreur
du pion.

Il dresse en face l'une de l'autre deux races d'hommes:
les livresques et les autres; ceux qui tiennent des autorités
pour des raisons; qui ont désappris, s'ils le surent
jamais, à penser par eux-mêmes et ceux qui placent
au dessus de tout l'indépendance de leur pensée et la
liberté de leur raison; ceux qui connaissent les livres
et qui ne connaissent qu'eux; pour lesquels les choses

ne sont visibles qu'à travers les auteurs—«Cette
Voulzie qui existe vous embête»—et ceux qui connaissent
les réalités.

Péguy a le dédain, j'oserai dire la nausée des
pédants, parce qu'il en a trop vu et aussi parce que sa
passion de la vérité et de la réalité s'exaspère jusqu'à
la fureur contre l'artificiel, le plaqué et le faux semblant.

⁂

M'excusera-t-on d'avoir défloré le plaisir que se promet
le lecteur de lire continument ce volume, en en
découpant quelques-uns des passages les plus significatifs?

J'ai cru que Péguy ne pouvait être mieux présenté
que par lui-même et c'est pourquoi je l'ai laissé parler.

Sa physionomie ne sort-elle pas de ses confessions
avec la netteté et le relief souhaitables.

Ce petit paysan, de pure souche française, vous le
voyez se jeter avec avidité sur la culture classique:
entendez-le narrer ses émotions devant la révélation du
latin et son ravissement à la déclinaison de rosa, rosæ.
Il absorbe par tous les pores les leçons de ses maîtres.
Tout lui est profit et joie.

Cependant sans qu'il en ait toujours pleine conscience
il participe à la vie du dehors. Né en 1873, il
pousse avec la République.

Sorti du peuple, boursier de l'Université de 1885
à 1894, comment échapperait-il à l'attraction des idées
socialistes?

Pas plus que bon nombre de ses condisciples, il n'a

attendu d'avoir quitté les bancs du lycée pour entendre
les voix qui appellent à l'action les jeunes intelligences
et les esprits neufs.

Incapable de réserve ni de calcul égoïstes, Péguy se
lancera tête baissée dans le tourbillon de l'Affaire. Son
tempérament de lutteur, son caractère entier ne lui
permettront pas, dans le feu du combat, de discerner
les exagérations et les excès qui risquent de mener le
parti où l'a jeté sa passion de la vérité à des conclusions
dangereuses pour l'intérêt public.

Il lui faudra, pour reprendre son sang-froid, que la
grâce, en donnant à sa soif de justice un premier apaisement,
lui rende la liberté de regarder autour de lui.

Le soir du «Triomphe de la République,» en descendant
des faubourgs, mêlé à la foule, il remarquera
qu'on rechante la vieille Marseillaise, récemment disqualifiée.

D'autres choses plus importantes à la vie de notre
pays que l'hymne de Rouget de Lisle avaient couru des
risques dans la bagarre.

Péguy est trop imprégné jusque dans son tréfonds
par ses origines, par son éducation classique du sentiment
de l'ordre et de la règle; il a trop le sens des
nécessités nationales pour ne pas donner tout son effort
à la défense, dans la République et par la République,
d'institutions tutélaires.

Le début de ce billet tracé de son écriture si caractéristique,
simple, droite et volontaire comme lui, en
dit long, dans son apparente sécheresse, sur ses sentiments
intérieurs:




«Jeudi, 11 août 1904,



«Sous-lieutenant de réserve, pour vingt-huit jours,

au camp de Bréau,

sous Fontainebleau,


«prêt à partir en manœuvre, je ne puis ni vous
joindre ni vous écrire que cette carte-lettre; je vous
demande, pour les premiers mois de la rentrée, un
cahier Waldeck-Rousseau;


«votre

Charles

Péguy.»




Les cahiers: c'est l'arme qu'il a forgée pour la
défense de ses idées.

Leur lecture même dévoile les difficultés toujours
renaissantes au milieu desquelles il ne cesse de se
mouvoir pour maintenir sa publication.

Péguy entendait les affaires à peu près comme ces
philanthropes qui, enflammés de l'esprit de charité,
commencent par créer les œuvres sauf à chercher
ensuite au jour le jour les moyens de les faire subsister.

Peut-être ne lira-t-on pas sans intérêt ces deux
lettres qui le prennent sur le vif dans sa lutte quotidienne
pour l'existence des Cahiers.


«Vendredi 9 juin 1905,



«Mon cher Millerand,



«Cinq abonnements nouveaux hier jeudi; deux
abonnements nouveaux ce matin; je ne vous envoie

pas ces nombres pour harceler votre attention; je
sais qu'elle n'a pas besoin d'être relancée; mais
j'éprouve un besoin de me tenir en communication
avec vous dans la situation tragique où je me trouve,
père nourricier d'une entreprise qui croît de toutes
parts et non assuré de la pouvoir conduire de fin de
mois en fin de mois jusqu'en octobre.


«Je suis respectueusement

votre

Charles Péguy.»





«Lundi 17 juillet 1905,



«Mon cher Millerand,


«Je vous inscris donc pour l'action numéro 46 et
votre ami pour l'action numéro 47; par ces nombres
mêmes vous voyez que mes recherches n'ont pas été
infructueuses; depuis que nous avons dû nous arrêter
à la forme de commandite par petites parts, j'ai
réussi, poursuivant mes recherches parmi nos simples
abonnés, à recueillir quarante-cinq inscriptions; je
vous demanderai désormais de continuer à en
rechercher comme je le fais, jusqu'à ce que nous
soyons couverts, sous cette réserve que cette recherche
ne vous coûte rien de votre temps ni de votre travail;
je m'en voudrais d'altérer le repos de vos vacances;
il faut que nous soyons tous bons à marcher pour
octobre; il est évident que l'année prochaine sera
dure et importante;

«En plein mois de juillet, n'ayant rien publié
depuis le commencement de juin, nous n'avons pas
cessé de recevoir au moins un abonnement nouveau

par jour, et j'inscrivais en moyenne une action par
jour; tout permet d'espérer que la rentrée sera très
bonne et que l'année nous consolidera définitivement;

«J'ai commencé d'écrire hier mon cahier de rentrée;
je l'intitule Notre patrie, afin qu'il soit une
réponse directe et brutale au livre de Hervé; je pensais
d'abord aller vous demander quelques renseignements
complémentaires sur les événements
récents, mais j'ai réfléchi qu'il valait mieux que je
n'eusse point envers vous la situation d'un journaliste
et d'un interviewer; je fais donc mon cahier avec
les renseignements qui sont pour ainsi dire de droit
commun;

«Je suis respectueusement votre


Charles Péguy.»




«Bourgeois me communique son courrier de ce
matin, où quatre nouvelles inscriptions, ce qui nous
met à cinquante et une actions inscrites à la date
d'aujourd'hui.»

Ai-je besoin de dire que la combinaison mirifique
dont Péguy note ici les premiers progrès eut le sort
des combinaisons antérieures? Péguy continua jusqu'à
la fin de se débattre avec la même candeur et la
même foi au milieu d'embarras matériels qui chargeaient
lourdement ses épaules.

Ce n'est point trahir le secret d'une intimité qui ne
saurait être exposée au jour, c'est achever de faire connaître
l'homme simple et bon que fut ce grand lutteur,
de dire que Péguy trouva dans la douceur et le calme

de la vie familiale la plus unie et la plus heureuse la
force indispensable pour supporter les amertumes et
les déceptions de la vie publique.

Ce n'est pas par métaphore qu'il cultivait son jardin
et c'est en jouant à la balle avec ses enfants, quand il
n'avait pas pour partenaire le gros chien familier, qu'il
se délassait de ses travaux.

La guerre l'arracha à ses foyers.

Un de ses camarades a raconté les étapes suivies du
jour de la mobilisation au 5 septembre 1914 par le
lieutenant Péguy et sa compagnie, la 19e du 276e
régiment d'infanterie.

Quelques lettres écrites aux siens et publiées à la
suite de ce simple et impressionnant récit jalonnent la
route.

Péguy s'y montre au naturel: courageux, aimant,
uniquement préoccupé du devoir à remplir.

Il tomba, face à l'ennemi, en entraînant sa section
contre l'Allemand qu'avant de mourir il eut la joie
suprême de voir reculer.

Il repose dans la grande plaine, sous une petite croix
de bois où sont inscrits ces seuls mots: «Charles
Péguy»; sa tombe est pressée au milieu des tombes
des officiers, sous-officiers et soldats tombés en même
temps que lui.

Il repose comme il vécut: côte à côte avec ses camarades
de combat qu'il excitait de ses exhortations et
de son exemple.

⁂

Il a disparu. Son œuvre demeure, plus vivante, plus
puissante qu'elle ne fut jamais.



Les morts mènent les vivants.

Nous avons besoin de nous le redire pour adoucir
notre douleur et nos regrets.

Péguy avait tant de projets en tête: que de pages
en ses cahiers portent l'indication, l'esquisse d'autres
cahiers qu'il veut écrire plus tard.

Ils ne seront jamais écrits.

En l'arrachant aux luttes quotidiennes qui épuisent
et amoindrissent même les plus nobles combattants, sa
mort, cette mort si digne de sa vie, si harmonieuse et
si belle, sacre Péguy et lui confère une autorité dont
par delà le tombeau il servira encore ses idées et son
pays.

L'heure n'a pas sonné où il sera permis sans imprudence,
sans risquer d'affaiblir l'union nécessaire, de
remuer les problèmes que demain aura pour tâche de
résoudre.

On ne se trompe pas cependant en pensant que le
souci unanime, à cette heure-là, de tous les bons Français,
sera, pour parler comme Péguy, «que la France
se refasse et se refasse de toutes ses forces».

Tant de sang pur versé, tant de fécondes existences
brisées ne l'auront pas été en vain.

Si l'union s'est établie si rapide et si forte entre tous
les Français c'est que, sous des formes diverses, ils
poursuivaient l'Idéal dont des siècles de civilisation
commune leur apprirent à rêver la conquête.

Catholiques, révolutionnaires, ils étaient, pour
reprendre une idée et une formule chères à Péguy, les
dévots d'une mystique.

Armés les uns contre les autres, l'agression barbare
leur dessilla les yeux: ils se rapprochèrent pour

combattre et repousser l'étranger qui menaçait leur
Idéal.

La victoire qu'ils devront à leur union pourrait-elle
avoir pour premier résultat d'en faire à nouveau des
ennemis.

Ce serait pis qu'un non sens: ce serait un sacrilège
contre lequel crierait le sang de nos morts.

Écoutons-les.

Ils commandent le respect de toutes les croyances,
le souci de toutes les misères, l'exaltation d'une France
forte et grande par l'union de ses enfants réconciliés.

Quelle voix aurait plus de titres à être entendue et
obéie que celle de Charles Péguy, de l'apôtre de la
Cité Socialiste, du poète de Jeanne d'Arc, de l'écrivain,
du penseur tombé sur le champ de bataille, dans
une juste guerre, pour le triomphe de l'Idéal français.


Juillet 1916.



ALEXANDRE MILLERAND.






LETTRE DU PROVINCIAL


De la Province,

jeudi 21 décembre 1899,

Mon cher Péguy,


Aussi longtemps que l'affaire Dreyfus a duré, je me
suis efforcé, à mes risques et périls, et surtout à mes
frais, de rester à Paris. Nous sentions que cette crise
était redoutable, nous savions qu'elle était en un sens
décisive, et, autant que nous le pouvions, nous étions
présents. Nous achetions sept ou huit journaux le
matin, même des grands journaux, même des journaux
chers, comme le Figaro bien renseigné. Puis nous achetions
des journaux à midi, quand il y en avait. Puis
nous achetions des journaux à quatre heures, les Droits
de l'Homme ou le Petit Bleu. Puis nous achetions des
journaux le soir. Nous dévorions les nouvelles. Nous
passions des heures et des jours à lire les documents,
les pièces des procès. La passion de la vérité, la passion
de la justice, l'indignation, l'impatience du faux,
l'intolérance du mensonge et de l'injustice occupaient
toutes nos heures, obtenaient toutes nos forces. Parfois
nous descendions en Sorbonne; il fallait repousser

l'envahissement nationaliste et antisémitique loin des
cours troublés, loin de la salle des Pas-Perdus. Nous
nous donnâmes enfin, dans les voies et carrefours, des
coups de canne qui n'étaient pas tragiques, mais qui
furent sérieux. Ceux qui avaient alors des métiers faisaient
comme ils pouvaient pour les exercer tout de
même. J'avoue que plus d'un métier fut assez mal exercé,
que plus d'un travail fut un peu négligé. Ceux qui
n'avaient pas encore de métier ne se hâtaient nullement
d'en choisir un. Plus d'un homme de métier fut
affreusement surmené. Cela ne pouvait pas durer. Cela
ne dura pas. Ces temps sont passés.

Aujourd'hui je suis professeur de l'enseignement
secondaire dans une bonne ville de province. Rien n'est
aussi dur dans le monde, rien n'est aussi mauvais que
ces bonnes villes bourgeoises. Des amis à nous sont
partis pour ces provinces internationales plus lointaines
encore situées aux pays que les bourgeois
nomment les pays étrangers, en Hongrie, en Roumanie.
Nous recevons les journaux de Paris avec un, deux
ou quatre jours de retard. J'ai 20 heures de service par
semaine, environ 200 devoirs à corriger par semaine,
7 compositions par trimestre, sans compter les notes
trimestrielles chères aux parents des élèves. Il me reste
quelques heures de loin en loin pour savoir ce qui se
passe dans le monde habité. Cependant je suis homme,
ainsi que l'a dit cet ancien. Il me reste quelques heures
pour savoir ce qui se passe dans la France républicaine
et socialiste. Cependant je suis camarade et citoyen.
L'État bourgeois, moyennant le travail que je lui fournis,
me sert le traitement ordinaire des agrégés, moins
la retenue ordinaire qu'il me fait pour préparer ma

retraite. La vie étant un peu moins chère qu'à Paris,
je réussis à nourrir ma récente famille. Mais je réussis
tout juste. Il me reste quelques sous pour acheter les
nouvelles de ce qui se passe. Les marchands ne vendent
que le Petit Journal. Je me suis abonné à la Petite
République, parce qu'elle est un journal ami et parce
qu'elle représente assez bien pour moi le socialisme
officiel révolutionnaire; je me suis abonné à l'Aurore
parce qu'elle est un journal ami et parce qu'elle représente
assez bien pour moi le dreyfusisme opiniâtre et
révolutionnaire. Je me suis abonné au Matin, parce qu'il
n'est pas malveillant et donne assez bien les nouvelles
intéressantes. Surtout je me suis abonné au Mouvement
Socialiste pour toutes les bonnes raisons que tu
connais. Cela fait déjà 75 francs par an. C'est presque
tout ce que je puis. Si j'étais un partisan déchaîné de
la glorieuse Luttedeclasse, il y aurait un moyen: je me
dirais que, sauf quelques boursiers miséreux, tous ces
enfants assis sur leurs bancs à leurs tables devant
moi sont des bourgeois, fils et petits-fils de bourgeois,
que je dois donc les abrutir et non pas les enseigner,
pour précipiter la ruine et pour avancer la corruption
intérieure de cette infâme société bourgeoise, qui, à ce
que nous ont assuré les orateurs des réunions publiques,
travaille de ses propres mains à sa propre destruction.
Ce serait un sabotage d'un nouveau genre. Je ne préparerais
pas mes leçons. Je ne corrigerais pas ou je
corrigerais mal mes devoirs. J'aurais ainsi beaucoup
de temps de reste. Je pourrais, quand mes élèves
seraient ainsi devenus trop faibles pour suivre ma
classe, leur donner, comme on dit agréablement, des
leçons particulières. J'aurais ainsi quelque argent de

reste. Mais j'ai la cruauté d'abandonner quelquefois le
terrain de la lutte de classe. Il me semble que ces
enfants seront un jour des hommes et des citoyens. Je
tâche de faire tout ce que je peux pour qu'ils soient
plus tard des hommes humains et de bons citoyens.
Outre le respect que l'on se doit et que l'on doit à son
métier, je ne suis pas immoral. Même j'espère que
quelques-uns de ces enfants pourront devenir des camarades.
N'avons-nous pas été nous-mêmes au Lycée?
N'avons-nous pas trouvé dans l'enseignement que nous
avons reçu au Lycée au moins quelques raisons profondes
pour lesquelles nous sommes devenus socialistes?
Oh! je ne dis pas que nos maîtres et professeurs l'aient
fait exprès. Ils n'étaient pas socialistes, en ce temps-là.
Mais c'étaient de braves gens et des hommes honnêtes,
ils disaient la vérité qu'ils pouvaient. Sans le savoir ces
hommes de métier ont beaucoup fait pour nous introduire
au socialisme. Et combien ne connaissons-nous
pas, n'avons-nous pas connu de bons socialistes élevés
au Lycée ou dans les écoles, fils de père et mère bourgeois.
Quand un fils de bourgeois devient socialiste,
avec ou sans les siens, ou malgré les siens, je dis et je
crois que c'est un morceau de la Révolution sociale
qui se fait, sans qu'intervienne la dictature impersonnelle
du prolétariat. C'est nous qui sommes les révolutionnaires.—Pour
toutes ces raisons, je me réserve
assez peu de loisirs. Et sur ces loisirs j'emploie un certain
temps à préparer et à faire des conférences publiques
dans les écoles primaires. Je parlerai ce soir sur le prince
de Bismarck. Je me suis servi du livre de Charles Andler
pour préparer ma conférence. Aux enfants de l'école,
aux adultes anciens élèves, aux parents, je conterai

comment le chancelier de fer s'est ébréché sur la social-démocratie
allemande. Mes loisirs seront diminués
d'autant. Je crois qu'un très grand nombre d'hommes
ont aussi peu de loisir que moi. Je crois qu'à Paris
même il y a beaucoup d'hommes au moins aussi occupés
que moi. Je crois que les instituteurs, les laboureurs,
les maçons, les boulangers, les maréchaux-ferrants, les
charrons et les forgerons de Paris et de la province
ont beaucoup moins de loisir que moi.

Cependant nous ne sommes pas négligeables. Nous
sommes les maçons de la cité prochaine, les tailleurs de
pierre et les gâcheurs de mortier. Attachés à la glèbe
ainsi qu'au temps passé, attachés au travail, à l'atelier,
à la classe, nous ne serons pas plus délégués socialistes
aux Parlements socialistes que nous n'avons été
députés socialistes aux Parlements bourgeois. Nous
préparons la matière dont sont faites les renommées
et les gloires publiques. Nous aimons ce que nous faisons,
nous sommes heureux de ce que nous faisons,
mais nous voulons savoir ce que l'on en fait après nous.

Or nous ne le savons pas, nous n'avons pas le temps
de le savoir. Sans être aussi affairés que ce guesdiste
qui n'avait le temps de rien lire du tout, parce qu'il
fondait des groupes, il est certain que nous n'avons
pas le temps de lire tous les journaux et toutes les revues
qui nous intéresseraient; il est certain que nous n'avons
pas même le temps de chercher ce qui serait à lire dans
les journaux et dans les revues que nous ne recevons
pas régulièrement et personnellement.

Enfin, dans les journaux que nous lisons régulièrement,
nous ne recevons pas la vérité même. Cela devient
évident. Tu sais quel respect, quelle amitié, quelle

estime j'ai pour la robustesse et la droiture de Jaurès;
tu sais quel assentiment cordial et profond je
donnais aux lumineuses démonstrations qu'il nous a
produites au cours de l'affaire. Ce n'est pas sans étonnement
et sans tristesse que je lis sous sa signature
dans la Petite République du jeudi 16 novembre des
phrases comme celles-ci: «Zévaès a eu raison de rappeler
les principes essentiels de notre Parti. Il a eu raison
d'opposer à l'ensemble de la classe capitaliste, que
divisent des rivalités secondaires, mais qui est unie par
un même intérêt essentiel, la revendication du prolétariat.»...
«Et d'autre part ni Zévaès, ni ses amis, ne
sont prêts à faire le jeu des nationalistes et de la réaction.»...
«Et Zévaès, si élevé que soit son point de
vue,...» Je ne veux pas me donner le ridicule de poursuivre
M. Zévaès; mais enfin nous l'avons connu, et
quand on nous parle de son point de vue élevé, si élevé,
nous sentons venir la vérité d'État. Or nous avons
passé vingt mois et plus à distinguer et à faire distinguer
la vérité d'État de la vérité.—Vous avez célébré
à Paris le Triomphe de la République. Dans la
Petite République du lendemain je trouve une manchette
vraiment grandiose: Une Journée Historique.—Paris
au peuple.—Manifestation triomphale.—500,000
travailleurs acclament le socialisme. Et
dans l'Aurore je trouve une manchette plus modeste:
Le Triomphe de la République.—Une Grande
Journée.—Défilé de 250,000 Citoyens. Cela fait
mauvais effet sur les simples d'esprit. Ne pourrons-nous
pas, victorieux, imiter au moins la véracité des
généraux anglais battus? Allons-nous avoir une vérité
officielle, une vérité d'État, une vérité de parti. Je le

crains quand je relis une résolution du récent Congrès:

«Le Congrès déclare qu'aucun des journaux socialistes
n'est, dans l'état actuel des choses, l'organe officiel
du Parti.

»Mais tous les journaux qui se réclament du socialisme
ont des obligations définies qui grandissent avec
l'importance du journal et le concours que lui ont prêté
dans tout le pays les militants.

»La liberté de discussion est entière pour toutes les
questions de doctrine et de méthode; mais, pour l'action,
les journaux devront se conformer strictement
aux décisions du Congrès, interprétées par le Comité
général.

»De plus, les journaux s'abstiendront de toute polémique
et de toute communication de nature à blesser
une des organisations.»

J'admets le premier de ces quatre paragraphes. Quand
je dis que je l'admets, je ne veux pas dire que je m'arroge
un droit de contrôle, une autorité sur les décisions
du Congrès: je veux dire, en gros, qu'il me paraît
conforme à la raison et à la vérité.

Le second paragraphe présente quelque difficulté. Les
obligations définies dont on parle ici, et qui grandissent
ou diminuent, me semblent des obligations d'intérêt.
Avant ces obligations ou ces reconnaissances d'intérêts,
je place une obligation de droit, perpétuelle, qui
ne subit aucune exception, qui ne peut pas grandir ou
diminuer, parce qu'elle est toujours totale, qui s'impose
aux petites revues comme aux grands journaux, qui
ne peut varier avec le tirage, ni avec le concours ou
les utilités: l'obligation de dire la vérité.

Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité,

dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité
ennuyeuse, tristement la vérité triste: voilà ce que
nous nous sommes proposés depuis plus de vingt mois,
et non pas seulement pour les questions de doctrine et
de méthode, mais aussi, mais surtout pour l'action.
Nous y avons à peu près réussi. Faut-il que nous y
renoncions? Qui distinguera de l'action la doctrine et
la méthode? Qu'est-ce que la doctrine, sinon l'intelligence
de l'action? Qu'est-ce que la méthode, sinon la
pragmatique de l'action? Comment la doctrine et comment
la méthode peuvent-elles demeurer libres, si l'action
doit se conformer strictement aux décisions du
Congrès, interprétées par un Comité général. Qui travaille
pour un serf n'est pas libre. Et même, à y regarder
de près, ce n'est pas la doctrine et la méthode qui
sont libres: c'est la discussion qui est entièrement
libre pour toutes les questions de doctrine et de méthode.
Qu'est-ce qu'une liberté de discussion qui n'emporte pas
avec elle une liberté de décision?

Et le paragraphe quatrième nous présente justement
un exemplaire de ces décisions de Congrès devant lesquelles,
avant toute interprétation de Comité général,
je suis forcé de refuser résolument d'incliner ma raison.
C'est en effet une question que de savoir si le Congrès
ainsi constitué avait le droit de départager les intérêts.
Mais il est certain que le Congrès n'avait aucune
qualité pour faire passer la satisfaction à donner à ces
intérêts avant le droit de la vérité.

Les journaux ont pour fonction de donner à leurs
lecteurs les nouvelles du jour, comme on dit. Les journaux
doivent donner les nouvelles vraies, toutes les
nouvelles vraies qu'ils peuvent, rien que des nouvelles

vraies. La délimitation de ce que les journaux doivent
donner à leurs lecteurs et de ce qu'ils ne doivent pas
leur donner, de ce qu'ils doivent même refuser, doit
coïncider exactement avec la délimitation réelle de ce qui
est vrai d'avec ce qui est faux, nullement avec la délimitation
artificielle de ce qui est ou n'est pas de nature
à blesser une organisation nationalement ou régionalement
constituée. Cette blessure n'est pas un criterium.
Certains hommes, comme Zola, sont blessés par le
mensonge; mais certains hommes, comme le général
Mercier, sont blessés par la vérité. Sans parler de ces cas
extrêmes, si la vérité blesse une organisation, taira-t-on
la vérité? Si le mensonge favorise une organisation,
dira-t-on le mensonge? Vraiment à la vérité blessante
on fera l'honneur de ne pas la traiter plus mal que le
mensonge blessant? Mais, taire la vérité, n'est-ce pas
déjà mentir? Combien de fois n'avons-nous pas produit
cette simple proposition au cours de la récente campagne.
Aux bons bourgeois, et aussi aux camarades qui
voulaient se réfugier commodément dans le silence
n'avons-nous pas coupé bien souvent la retraite en leur
disant brutalement,—car en ce temps-là nous finissions
tous par avoir un langage brutal,—: «Qui ne gueule
pas la vérité, quand il sait la vérité, se fait le complice
des menteurs et des faussaires!» Voilà ce que nous proclamions
alors. Voilà ce que nous proclamions au commencement
de cet hiver. Cette proposition est-elle annuelle,
ou bisannuelle? Fond-elle avec la gelée? Et voilà ce que
nous déclarons encore aujourd'hui contre les antisémites.
Cette proposition est-elle, aussi, locale? Non. Elle
est universelle et éternelle, disons-le sans fausse honte.
Nous demandons simplement qu'on dise la vérité.




Cela peut mener loin, ces blessures faites ou censées
faites aux organisations. Il est évident que cette résolution
a été proposée au Congrès par sa commission plus
particulièrement pour protéger contre la critique certaines
organisations. Ces organisations sont justement
celles qui ont des chefs et de jeunes ambitieux: seront-elles
blessées quand on blessera quelqu'un de leurs
chefs? Alors la sanction sera terrible, et vague, et
presque religieuse:

«Si le Comité général estime que tel journal viole les
décisions du Parti et cause un préjudice au prolétariat,
il appelle devant lui les rédacteurs responsables. Ceux-ci
étant entendus, le Comité général leur signifie, s'il
y a lieu, par un avertissement public, qu'il demandera
contre eux ou un blâme ou l'exclusion du Parti ou la
mise en interdit du journal lui-même.»

Irons-nous souffler sur des flammes de cierge au seuil
des interdits?

La sérénité parfaite avec laquelle ce Congrès a, pour
le service intérieur du Parti socialiste, supprimé la
liberté de la presse, m'a laissé stupide. Je sais bien que
le Congrès était souverain. Mais aucun souverain,
quand même il serait l'Internationale humaine, le genre
humain, n'a ce droit, n'a le droit de se prononcer
contre la vérité: On ne dispose pas de soi contre la
vérité. Avons-nous assez répété qu'un homme, un
individu n'a pas le droit de s'engager contre la vérité.
Cette proposition était naguère un axiome. A moins
que les partis n'aient des droits surhumains, allons-nous
marcher contre les axiomes? Cela porte malheur
à la raison.

Quel chef d'accusation vague: un préjudice causé au

prolétariat, et quelle tentation présentée aux avocats
généraux de la démagogie! Mais plus que le vague
religieux de l'inculpation, des poursuites et du procès,
la précision économique de la sanction m'épouvante.
C'est le journaliste jeté à la misère, c'est le journal
acculé à la faillite pour avoir blessé une des organisations.
Les journalistes, cependant, sont aussi des
ouvriers. Le Parti qu'ils servent sera-t-il pour eux un
patron impitoyable?

Ainsi le Congrès a piétiné sur un de nos plus chers
espoirs. Combien de fois n'avons-nous pas déploré que
nos journaux socialistes et révolutionnaires eussent,
pour la plupart, des mœurs bourgeoises. Mais il faut
bien que le journal vive. Il faut que le même papier
porte au peuple un article qui le libère et une annonce
qui, en un sens, l'asservit. Je n'ai jamais, depuis le commencement
de l'affaire, senti une impression de défaite
aussi lourde que le jour où Vaughan nous annonça
dans l'Aurore que le journal publierait, comme tout le
monde, un bulletin financier, une chronique financière.
Le journal s'envole donc, emportant la parole d'affranchissement
et l'annonce d'asservissement, le génie ou le
talent révolutionnaire avec l'absinthe réactionnaire, les
tuyaux des courses, les théâtres immondes. Le journal
emporte le mal et le bien. Le hasard fera la balance,
bonne ou mauvaise. Quelle angoisse pour l'écrivain,
pour l'homme d'action, pour l'orateur génial, de savoir
et de voir que sa prose couche avec ces prospectus
indicateurs! Cette angoisse n'a-t-elle pas une résonance
profonde au cœur même de son œuvre, n'y introduit-elle
pas des empêchements, des impuissances? Comme
le talent des uns et comme le génie du grand orateur

se déploierait joyeusement, clairement, purement dans
la santé d'un journal enfin libre! Or, en admettant que
le génie et le talent soient moralement négligeables en
eux-mêmes, ils sont considérables quand ils servent à
préparer la Révolution sociale. Nous espérions donc
passionnément que le Congrès essaierait au moins d'affranchir
la quatrième page. Voici au contraire qu'il a
commencé l'asservissement de la première.

Le Congrès a entendu, semble-t-il au second paragraphe,
régir tous les journaux qui se réclament du
socialisme. J'espère que la langue lui a fourché. Au
paragraphe des sanctions il semble que le Congrès n'a
entendu régir que les journaux qui se réclament du
Parti socialiste ainsi constitué. Car on doit distinguer
désormais entre le socialisme et le Parti socialiste ainsi
qu'on distingue entre les Églises et le christianisme ou
la chrétienté, ainsi qu'on distingue entre la République
et les différents partis républicains. Il ne s'agit pas de
les opposer toujours, mais il y a lieu de les distinguer,
et c'est un symptôme inquiétant que le Congrès n'ait
pas de lui-même introduit cette distinction.

Nous avons fait l'avant-dernière et la dernière année
un virement redoutable et qui ne peut se justifier que
par la conséquence. Nous nous sommes servis de la
vérité. Cela n'a l'air de rien. Nous nous sommes servis
de la vérité. Nous l'avons utilisée. Nous avons détourné
la vérité, qui est de la connaissance, aux fins de l'action.
Il s'agit à présent de savoir si nous avons commis une
malversation. Car la vérité que nous avons utilisée
n'était pas la facile vérité des partis et des polémiques;
elle était la vérité scientifique, historique, la vérité
même, la vérité. Nous l'avons assez dit. Et c'était vrai.

Nous avons prétendu,—et c'était vrai,—que nous
opposions aux scélératesses et aux imbécillités antisémitiques
exactement l'histoire authentique et scientifique
du présent et d'un récent passé. Nous nous faisions gloire,—ceux
du moins qui étaient accessibles à la gloire,—de
nous conduire, dans cette affaire qui nous étreignait
vivants, comme de parfaits historiens. Cette gloire était
fondée en vérité. Nous fûmes les chercheurs et les serviteurs
de la vérité. Telle était en nous la force de la
vérité que nous l'aurions proclamée envers et contre
nous. Telle fut hors de nous la force de la vérité qu'elle
nous donna la victoire.

Car ce fut la force révolutionnaire de la vérité qui
nous donna la victoire. Nous n'étions pas un parti un.
Je ne sais pas si nous avions parmi nous des tacticiens.
Cela se peut, car c'est une race qui sévit partout. Mais
Zola, qui n'était pas un tacticien, prononça la vérité.

A présent que la vérité nous a sauvés, si nous la
lâchons comme un bagage embarrassant, nous déjustifions
notre conduite récente, nous démentons nos
paroles récentes, nous démoralisons notre action
récente. Nous prévariquons en arrière. Nous abusons
de confiance.

On aurait tort de s'imaginer que ces paragraphes
sont insignifiants et peu dangereux. On aurait tort de
s'imaginer qu'on peut distinguer entre les vérités, respecter
aux moments de crise les grandes vérités, les
vérités explosives, glorieuses, et dans la vie ordinaire
négliger les petites vérités familières et fréquentes.
C'est justement parce que l'on néglige pendant dix ans
la lente infiltration des mensonges familiers et des
politesses que brusquement il faut qu'un révolutionnaire

crève l'abcès. Pourrons-nous trouver toujours
un révolutionnaire comme Zola? Il y a beaucoup de
chances pour qu'un Comité général commette moins
délibérément qu'un homme une de ces terribles imprudences
qu'on nomme révolutions salutaires quand elles
ont réussi.—Nous ne devons pas avoir une préférence,
un goût malsain pour la vérité chirurgicale, nous
devons au contraire tâcher d'y échapper modestement
par la pratique régulière de la vérité hygiénique.

Tu sais combien nous avons donné, abandonné à la
cause de la vérité. Je ne parle plus du temps ni de
nos forces, du travail ni des sentiments. Nous avons
donné à la vérité ce qui ne se remplace pas, des amitiés
d'enfance, des amitiés de quinze et de dix-huit ans, qui
devenaient complaisamment plus vieilles, qui seraient
devenues des amitiés de cinquante ans. Nombreux sont
les dreyfusards qui ont perdu quelques relations mondaines
ou quelques amitiés politiques. Cela n'est rien.
Mais j'ai traité comme des forbans, comme des bandits,
comme des voyous, des jeunes gens honnêtes, perdus
dans leur province, qui s'étaient laissé fourvoyer par les
infamies plus menues d'Alphonse Humbert ou par les
infamies bestialement laides de Drumont. Cette amputation
était nécessaire alors. Cette violence était juste, car
ces honnêtes jeunes gens contribuaient à maintenir la
plus grande infamie du siècle. Ce fut notre force, que
cette facilité douloureuse au retranchement, à la solitude,
à l'exil intérieur. Ayant subi cela pour la vérité,
nous n'accepterons pas qu'on nous force à la lâcher pour
ménager les susceptibilités, les amours-propres, les épidermes
de quelques individus.—Car au fond c'est
cela.



Pour ces raisons je te prie de m'envoyer toutes les
quinzaines un cahier de renseignements.

Tu demeures auprès de Paris; tu peux assister à certaines
cérémonies, scènes et solennités; tu m'en feras le
compte rendu fidèle. Tu peux assister à certains actes.
Tu me diras ce que tu verras et ce que tu sauras des
hommes et des événements, en particulier ce qui ne
sera pas dans les journaux. Non pas que je veuille avoir
les derniers tuyaux; non pas que j'attache une importance
qu'elles n'ont pas aux grandes nouvelles, vraies et
fausses, qui cheminent aux salles de rédaction. Je ne
veux pas t'envoyer en ces endroits, où tu n'es pas
accoutumé d'aller. Je ne veux pas savoir les secrets des
cours. Je consens à ne savoir jamais pourquoi ni comment
M. Clemenceau a quitté l'Aurore. Je ne te prie
pas de m'envoyer les nouvelles privées, mais les nouvelles
publiques non communiquées ou mal communiquées
par la presse au public. Elles sont nombreuses,
importantes, quelquefois capitales.

Tu me diras ce que tu penses des hommes et des événements.
Non pas que je m'engage à penser comme
toi, ni à penser avec toi. Mais tu me diras ce que tu
penses. Tu iras voir les docteurs que tu connais, et tu
leur demanderas pour moi des consultations sur les cas
difficiles.

Tu me signaleras les articles de journaux et de
revues et même les livres que je puisse lire utilement
dans le temps dont je dispose. Tu sais que je m'intéresse
de près ou de loin à tout ce qui touche la
Révolution sociale. Je me réabonnerai à mes trois
journaux. Je me réabonnerai surtout au Mouvement
Socialiste. La Revue Socialiste est une grande revue:

elle a sa place marquée dans tous les groupes et cercles
d'études et de propagande. Le Mouvement, plus court,
plus portatif, nourri, amical, très largement international,
ne quitte guère la poche de ma veste. Pour
avoir les autres journaux et revues et les livres,
nous avons fondé un cercle d'études et de lecture. Mais
il ne suffit pas d'avoir tout cela. Il faut encore s'y
retrouver. Tu m'aideras à m'y retrouver.

Tu me transcriras tous les documents ou tous les
renseignements qui sont à conserver. On ne peut garder
indéfiniment les coupures des journaux que l'on a
ou que l'on n'a pas. Un cahier est plus commode.
Quand un document est donné au public, tout le monde
en parle, on le trouve un peu partout. Trois mois plus
tard on ne sait où s'adresser pour l'avoir. Je suis assuré
que tu me donneras impartialement les pièces pour et
contre. Ce fut notre honneur, au temps de cette affaire
sur laquelle je n'ai pas peur de radoter, d'aller chercher
dans les témoignages, dans les journaux ennemis
les meilleures de nos preuves, les plus invincibles de
nos arguments. Renoncerons-nous à ces bonnes habitudes?
L'ouvrage dreyfusard le plus efficace ne fut-il
pas une Histoire des Variations de l'État-Major fournie
par lui-même?

Je te prie de me donner tous les documents et tous
les renseignements que tu pourras, même longs, même
ennuyeux. Nous devons à la même affaire la publication
exacte, historique, de procès-verbaux, de comptes rendus
sténographiques, de documents, de papiers, de
pièces. Nous avons eu le Procès Zola, la Révision de
l'Affaire Dreyfus, Enquête et Débats de la Cour de
Cassation, les publications du Figaro. L'Éclair donne

le compte rendu sténographique des débats qui se poursuivent
si ennuyeusement devant la Haute Cour. Ici
reconnaissons l'hommage que le vice rend à la vertu.
J'ai lu avec plaisir sur la quatrième page de la couverture
du Mouvement que la Société nouvelle de librairie
et d'édition allait nous donner le «Compte rendu sténographique
officiel du Congrès général des Organisations
Socialistes Françaises tenu à Paris en Décembre
1899». C'est là de bon style officiel. Voilà de bonne
publication. Nous aurons là même les paroles inutiles
prononcées dans le grand gymnase pendant que la commission
travaillait. Nous aurons les basses démagogies de
Ebers aussi bien que l'austère démonstration historique
de Lagardelle. Qu'importe? Mieux vaut publier tel que.
Il est même intéressant que le Congrès, dans sa deuxième
journée, ait résolu que l'on procéderait à cette publication.
Il donnait ainsi le bon exemple. On va publier,
sur l'invitation formelle du Congrès, sous le contrôle
d'une commission spéciale, des discours blessants pour
telle ou telle organisation. C'était d'une large liberté.
Pourquoi le Congrès n'a-t-il pas continué?—-Il y aura
dans tes cahiers beaucoup plus d'édité que d'inédit.
Mais il y a tant d'inédit que tout le monde connaît
d'avance, il y a tant d'édité que tout le monde ignore.

Si enfin quelqu'un te met en mains de la copie,
joins-la aux cahiers. J'aurai cette copie en communication,
je la lirai ou ne la lirai pas selon le temps que
j'aurai. Il peut arriver que de la bonne copie ne soit
reçue en aucune revue par aucun éditeur. Tu m'enverras
de la bonne copie. Tu m'enverras même des vers
si tu en reçois. Le vers n'est pas forcément déshonorant.




Ce sera une partie facultative des cahiers, facultative
pour toi, facultative surtout pour nous.

Je ne te demande nullement de m'envoyer une histoire
du monde par quinzaine, ou une géographie du
monde par quinzaine, ou une chronologie du monde
par quinzaine. Je te prie de m'envoyer des cahiers de
renseignement, sans esprit de parti, sur ce qui m'intéresse.


LE PROVINCIAL






RÉPONSE


Paris, lundi 25 décembre 1899,

Mon cher ami,

Pendant un an, et à titre d'essai, je ferai tout ce que je
pourrai pour t'envoyer ces cahiers de renseignement.

Le premier cahier partira le 5 janvier prochain. Je t'enverrai
le 20 de chaque mois le cahier de la première quinzaine
et le 5 le cahier de la seconde quinzaine du mois précédent.

Je tiens dès à présent à te rassurer sur ce Triomphe de
la République. Autant que l'on peut nombrer une aussi
grandiose manifestation, deux cent cinquante mille citoyens
au moins défilèrent. On peut évaluer à un nombre égal au
moins les citoyens qui acclamèrent le défilé, qui acclamèrent
le socialisme. Ainsi la Petite République et l'Aurore
avaient également raison. Toujours faut-il que l'on s'entende.

De cette fête j'avais préparé un compte rendu, non pas
pour toi, mais pour une revue amie. Je t'enverrai, par
exception, ce compte rendu dans mon premier cahier. J'y
ajouterai les principaux documents de l'affaire Liebknecht,
et quelques notes sur les derniers événements de décembre
1899.





LE «TRIOMPHE DE LA RÉPUBLIQUE»

La République avait triomphé le 11 novembre par la
décision de la Haute Cour: 157 juges contre 91 avaient
ce jour-là repoussé les conclusions de la défense, présentées
et défendues la veille par Me Devin, tendant à
faire déclarer l'incompétence. Puis la République avait
triomphé le jeudi 16 par le vote de la Chambre: 317 députés
contre 212 avaient voté l'ordre du jour, présenté
par les Gauches, «approuvant les actes de défense
républicaine du Gouvernement»; les mots de défense
républicaine avaient été proposés par M. Vaillant et
plusieurs socialistes, et acceptés d'eux par le Président
du Conseil.

Enfin la République triompha dans la rue par la procession
du peuple parisien le dimanche 19, le grand
dimanche.

Comme les prêtres catholiques réconcilient ou purifient
par des cérémonies expiatoires les églises polluées
par l'effusion du sang ou par le crime honteux,
comme ils ont récemment fait une réparation pour
l'église Saint-Joseph, ainsi trois cent mille républicains
allèrent en cortège réconcilier la place de la Nation.

La Petite République et Gérault-Richard avaient eu
l'initiative de cette manifestation, comme ils avaient eu,
avec toute l'opinion publique, l'initiative, en des temps
plus difficiles, d'aller à Longchamp. Nous rendrons
cette justice aux adversaires de la République de
constater que cette fois-ci encore ils firent tout ce qu'ils

pouvaient pour que la manifestation fût grandiose.
M. Paulin Méry fit coller sur les murs de grandes
affiches rouges, émanant d'un Comité d'action socialiste
et patriotique dont il s'intitulait, bien entendu, le délégué
général. Le bureau du Conseil Municipal fit donc
apposer des proclamations officieuses. La Commission
exécutive de l'Agglomération parisienne du Parti
ouvrier français avait fait poser des affiches beaucoup
plus modestes, un quart ou un demi-quart de colombier,
car officiellement les guesdistes n'ont pas d'argent;
ces affiches d'un rouge modeste, au nom de je ne sais
plus combien de groupements parisiens, avertissaient
le lecteur que, le gouvernement et M. Bellan ayant interdit
le drapeau rouge, les vrais socialistes et les vrais
révolutionnaires étaient par là-même exclus de la manifestation.
Le parti guesdiste s'est apparemment donné
la tâche glorieuse de sauver le drapeau rouge des subornations
de M. Waldeck-Rousseau. Les guesdistes
n'ont jamais mis leur drapeau dans leur poche: demandez
plutôt à M. Alexandre Zévaès des nouvelles de son
élection. Les guesdistes n'ont pas beaucoup défendu le
drapeau rouge contre les brutalités de M. Dupuy ni
contre les férocités sournoises de M. Méline. Cela était
plus difficile. Enfin ils firent défense à la population parisienne
d'aller fêter le Triomphe de la République,
puisque cette République de Dalou

[1] n'était pas la
République sociale, mais, remarquez-le bien, la capitaliste.
Les guesdistes mirent en interdit la manifestation.

Immédiatement cette population parisienne s'enfla
comme un beau fleuve et par toutes les voies se dirigea
vers la place de la Nation.

La Petite République avait annoncé, en grosses italiques
fortes et bien situées, que sa rédaction et son
administration partiraient à midi. Le Treizième, comme
on le nomme amicalement, c'est-à-dire les groupes si
puissants et si cordiaux du treizième arrondissement,
socialistes et révolutionnaires, le groupe les Étudiants
Collectivistes de Paris (non adhérent au Parti ouvrier
français), les organisations syndicales et les cinq coopératives
du treizième, renforcés du citoyen Coutant
et des manifestants de sa circonscription électorale,
devaient se réunir place d'Italie à partir de dix heures
et demie du matin. Tout le treizième, comme on disait,
renforcé de tout Ivry, devait partir en temps utile,
suivre l'avenue des Gobelins, la rue Monge, la rue
Montmartre, et prendre en passant la Petite République.

Midi sonnaient quand nous arrivâmes au coin de la
rue Réaumur. Deux ou trois cents personnes attendaient
joyeusement au clair soleil sur les trottoirs. Leur disposition
même rappelait invinciblement à la mémoire la
disposition pareille des militants rangés au bord des
trottoirs un peu vides en un jour sérieux de l'année
précédente. C'était le jour de la rentrée des Chambres.
Dans la seconde moitié de la journée nous attendions
au même endroit, pareillement disposés, un peu moins
nombreux, sans doute un tout petit peu parce qu'on
pouvait se battre sérieusement, mais surtout et beaucoup
parce que c'était en semaine et que les ouvriers
travaillaient, parce que ce n'était pas jour de fête, parce
qu'il ne faisait pas ce soleil admirable, et parce qu'en

ce temps-là le peuple ne savait pas encore. Les églantines
rouges ne fleurissaient pas alors les boutonnières
des vestes, des pardessus et des capuchons, mais à
une marque discrète chacun reconnaissait mystérieusement
les siens.

L'image de ce jour devenu si lointain par le nombre
et l'importance des événements intercalaires, de ce jour
déjà devenu comme étranger parce que la situation
s'est retournée dans l'intervalle, eut tout le loisir de
fréquenter notre mémoire, car le cortège ne partit nullement
à midi. Évidemment le service d'État-Major était
assez mal organisé. On devisait donc entre amis et camarades.
On allait admirer dans la vitrine du journal
un bel étendard, un drapeau rouge, mais avec la hampe
au milieu, et ces mots brodés en trois lignes transverses:
La—Petite République—socialiste, et les deux
cartouches bleus aux inscriptions dorées: Ni Dieu ni
Maître; Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. L'attente
se prolongeait. On remarqua que le mot pays sur
le deuxième cartouche était mis en surcharge. On
achetait des églantines rouges au bureau du journal, au
magasin plutôt. Ces églantines ont été perfectionnées
depuis Longchamp. Alors on les donnait, à présent
on les vend: un sou l'exemplaire, trois francs le cent,
ving-sept francs le mille; à présent on la nomme églantine
rouge double. Elle est plus grande, plus grosse;
elle a en effet deux rangées de pétales, une à l'extérieur,
plus grande et large, une à l'intérieur, plus petite.
Naguère les pétales simples étaient fixés sous une petite
boule jaune, parfois surmontée de deux ou trois petits
fils jaunes, qui figurait, grossièrement et naïvement,
les étamines et le pistil. Aujourd'hui la boule centrale

est plus grosse et toute rouge. Naguère on mettait pour
la plupart une seule fleurette à la boutonnière, comme
une marque. Aujourd'hui, dans un besoin d'expansion,
d'exubérance et de floraison, on met, à toutes enseignes,
des bouquets entiers. L'églantine est plus rouge,
toute rouge, plus symbolique, mais elle est moins églantine,
moins fleur. C'est une fleur sans pollen: lequel
vaut mieux? On discute sagement là-dessus. Les partisans
du progrès préfèrent la nouvelle églantine; les
horticulteurs—on nomme ainsi les hommes qui cultivent
leur jardin—aimaient mieux la petite fleur.

Attendant encore on vit passer plusieurs délégations
qui n'étaient pas en retard: quelques hommes à la fois,
avec ou sans insignes, dont l'un portait quelque bannière,
ou fièrement brandie, ou familièrement sous le
bras; les uns marchaient au milieu de la route, et
c'était un amusant défilé de quatre hommes, sérieux
cependant; quelques-uns s'en allaient plus civilement
sur les trottoirs. Déjà en venant nous avions rencontré,
aux environs de l'Hôtel de Ville, plusieurs francs-maçons,
portant librement leurs insignes étonnés de
prendre l'air.

Attendant toujours on apprit que Jaurès ne serait
pas là, retenu dans l'Ain et dans le Jura par les soins
de la propagande. On regretta son absence, non pas
seulement parce que ses camarades l'aiment familièrement,
mais aussi parce qu'il manquait vraiment à cette
fête, qui lui ressemblait, énormément puissante, et
débordante.

Il était midi et demie environ quand Gérault arriva,
toujours cordial, et gai comme le beau temps. Il venait
de quitter le treizième, qui était en retard, et qui regagnait

directement par le pont d'Austerlitz. Au treizième,
disait-on, ils sont au moins dix mille.—Partons.

Il était midi et demie passé quand on forma le cortège.
Quelques vieux militaires âgés de vingt-deux ans,
récemment échappés de la caserne, chantonnèrent en
riant la sonnerie: au drapeau! quand on sortit du magasin
le rouge étendard. L'idée que l'on allait marcher
en rangs, pas à pas, au milieu de la rue, éveillait chez
beaucoup d'assistants d'agréables souvenirs militaires,
car invinciblement une foule qui marche en rangées au
pas tend à devenir une armée, comme une armée en
campagne tend à marcher comme une foule. Et ce qui
est mauvais dans le service militaire, c'est le service, la
servitude, l'obéissance passive, le surmenage physique,
et non pas les grandes marches au grand soleil des
routes. On se forma. Quelques-uns commandèrent en
riant: En avant! Le premier rang était formé de porteurs
de la Petite République. Ils avaient leur casquette
galonnée, l'inscription en lettres d'argent. Trois
d'entre eux portaient l'étendard et les deux cartouches.
Quand on aura socialisé même les fêtes socialistes, les
militants porteront eux-mêmes leur drapeau. Je ne désespère
pas de voir Jaurès porter un drapeau rouge de
ses puissantes mains.

Nous partîmes cinq cents, par la rue Réaumur, mais
nous fûmes un prompt renfort pour l'Avenir de Plaisance,
la puissante société coopérative de consommation,
avec laquelle nous confluâmes au coin de la rue
Turbigo, et qui avait une musique, ce qui accroissait
l'impression de marche militaire. Place de la République,
c'est déjà la fête. Quelques gardes républicains
à cheval ne nuisaient nullement au service

d'ordre. Au large de la place, des files de bannières
luisaient et brillaient. Un peuple immense et gai. Nous
allâmes nous ranger boulevard Richard-Lenoir, je crois.
Il y avait tant de monde que l'on ne reconnaissait plus
les rues, les larges avenues de ces quartiers. Nous
étions auprès de la statue du sergent Bobillot. Un porteur
de la Petite République explique à son voisin pourquoi
il préfère un homme comme Bobillot à un homme
comme Marchand. Nous attendons là longtemps, insérés
dans les groupes ouvriers en costume de travail.
C'est nouveau. Près de nous le vaste et muable moutonnement
des chapeaux de feutre enfarinés aux larges
bords: ce sont les forts de la Halle

[2], coltineurs non
débiles, qui stationnent pesamment, puissamment. Nous
sommes directement sous la protection de Lépine, qui
est là tout près, au sergent Bobillot, disent quelques-uns.
Grâce à la protection de Lépine, continuent-ils en riant,
nous allons défiler en bonne place dans le cortège. Tout
cela n'empêche pas que si on refait la Commune on le
fusillera tout de même, dit près de moi un vieux communard
universellement connu comme un brave homme.
Je crois qu'il plaisante et veux continuer la plaisanterie.
Avec quoi les fusillera-t-on?—Avec des balles,
comme les autres, me répond-il sérieusement. Je le regarde
bien dans les yeux, pour voir, parce que sa parole
sonne faux en cette fête. Il a toujours les mêmes yeux
bleus calmes et la même parole calme. Ces vieux communards
sont extraordinaires. On ne sait jamais s'ils
parlent sérieusement ou par manière de plaisanter. Ils
ont avec nous des mystifications froides comme les

vieux soldats du second empire en avaient avec les recrues.
Ils sont de la même génération. Ils ont, comme
eux, fait la guerre. Et cela doit marquer un homme.
Deux hommes, adossés au mur d'une maison adjacente,
pour se reposer de la longue station, disent gravement:
C'est tout de même beau, une fête comme ça, c'est tout
de même beau. Et ils répètent profondément sur un
rythme las: C'est beau. C'est beau. Il passe des enfants,
petits garçons et petites filles, délégations des écoles
ou des patronages laïques. On leur fait place avec une
sincère et universelle déférence. On pousse en leur honneur
de jeunes vivats. Ils y répondent. Ils passent en
criant de leurs voix gamines, comme des hommes:
Conspuez Rochefort, conspuez. Cela est un peu vif, un
peu violent, fait un peu mal.

Mais par-dessus toutes les conversations, par-dessus
tous les regards, par-dessus toute rumeur montaient
les chants du peuple. Dès le départ, et sur tout le
trajet, et pendant la station, et puis tout au long du
cortège, le peuple chantait. Je ne connaissais pas les
chants révolutionnaires, sauf la Carmagnole, dont le
refrain est si bien fait pour plaire à tout bon artilleur,
et que tout le monde chante. Je ne connaissais que de
nom l'immense et grave Internationale. A présent je
la connais assez pour accompagner le refrain en ronronnant,
comme tout le monde. Mais le ronron d'un
peuple est redoutable. Ceux qui savent les couplets de
l'Internationale, sont déjà des spécialistes. Aussi quand
on veut lancer l'Internationale, comme en général celui
qui veut la lancer ne la sait pas, on commence toujours
par chanter le refrain. Alors le spécialiste se réveille
et commence le premier couplet.




Les chants révolutionnaires, chantés en salles closes,
n'ont assurément pas moins de paroles déplaisantes que
de paroles réconfortantes. Chantés dans la rue contre la
police et contre la force armée, ils doivent être singulièrement
et fiévreusement, rougement ardents. Chantés
pour la première fois dans la rue avec l'assentiment
d'un gouvernement bourgeois républicain, ils avaient un
air jeune et bon garçon nullement provocant. Ces chansons
brûlantes en devenaient fraîches. Mais plus volontiers
que les chansons traditionnelles, plus fréquentes
encore, les acclamations et les réprobations rythmées
traditionnelles, moitié chant, moitié verbe et moitié
tambour, les conspuez et les vive scandaient la marche
du peuple. On redisait inlassablement les anciens
rythmes, et, comme on était en un jour d'expansion, on
improvisait de nouvelles paroles. Si les ennemis de
M. le marquis de Rochefort—on m'assure qu'il en a
gardé quelques-uns—s'imaginaient que sa popularité
a diminué, ils auraient tort. Elle s'est retournée seulement.
Je ne crois pas que jamais le peuple de Paris ait
aussi tempétueusement crié ce nom de Rochefort. Il
était beaucoup plus question d'un certain Boubou
que d'un certain Barbapoux. La guerre inexpiable de
la rime et de la raison se poursuivait parmi ce peuple
en marche. Les rimes en on étaient particulièrement
recherchées, parce que, sous une forme écourtée, elles
introduisent le refrain populaire ton ton ton taine ton
ton. Les rimes en on avaient l'avantage d'être particulièrement
nombreuses. Mais elles avaient le désavantage
de n'être pas toutes convenables. Comme on était dans
la rue, et comme il y avait beaucoup de femmes et
d'enfants dans le cortège, et dans la double haie des

spectateurs, le peuple choisissait souvent celles des
rimes en on qui étaient convenables. Ainsi le peuple
chantait que Rochefort est un vieux barbon, que plus il
devient vieux, plus il devient bon. Le comparatif meilleur
était ainsi négligé. Ce peuple n'avait aucune colère ni
aucune pitié contre Déroulède, qu'il envoyait simplement
et fréquemment à Charenton. Il n'avait même
aucune réserve, aucune fausse honte, rien de ce sentiment
qui nous retenait malgré nous envers un prisonnier
et un condamné de la veille. Nous aurions été gênés
pour faire allusion à la petite condamnation de Déroulède.
Le peuple, plus carrément, et peut-être plus sagement,
ne se contentait pas d'envoyer Déroulède à Charenton.
Les malins imaginaient des variantes et les
lançaient: Ah! Déroulède trois mois de prison; Ah!
Déroulède est au violon. Un nouveau chant parlé commençait
à se répandre, plus volontaire, plus précis, plus
redoutable, inventé sur le champ: au bagne, Mercier,
au bagne. Le mot bagne, ainsi chanté, avec rage,
résonne extraordinairement dans la mâchoire et dans
les tempes. Un brave homme, petit et mince, entendant
mal, criait avec acharnement: au bal, Mercier. Quand
il s'aperçut de son erreur, il m'expliqua que, dans sa
pensée, il donnait au mot bal ce sens particulier qu'on
lui donne au régiment, où, par manière de plaisanterie
amère, on désigne ainsi le peloton de punition.

Cependant que la grave Internationale, largement,
immensément chantée, s'épandait comme un flot formidable,
cependant que le Mercier, au bagne, rythmé
coléreusement, scandait la foule même et la déconcertait,
le cortège longuement, lentement, indéfiniment, se
déroulait tout au long du boulevard Voltaire, avec des

pauses et des reprises. Arrivés au milieu, on ne voyait
ni le commencement ni la fin. Au-dessus du cortège une
longue, immense file de drapeaux rouges, de pancartes
bleues, d'insignes et ornements triangulaires et variés,
se défilait en avant et l'on se retournait pour la voir se
défiler en arrière. Avec nous nos bons camarades, la
Ligue démocratique des Écoles, portaient leur pancarte
bleue aux lettres dorées. On ne pouvait lire les pancartes
plus éloignées qui se perdaient au loin. Aussi je préfère
emprunter à la Petite République les beaux noms de
métier des ouvriers qui avaient promis leur concours à
la manifestation. Je lis dans la Petite République du
matin même, datée du lundi, les convocations suivantes,
à la file: Chambre syndicale des gargouilleurs;—Syndicat
de la chèvre, mouton et maroquin;—Chambre
syndicale des tailleurs et scieurs de pierre du département
de la Seine;—Chambre syndicale professionnelle
des façonniers passementiers à la barre;—Fédération
des syndicats de Boulogne-sur-Seine;—Chambre
syndicale des corps réunis de Lorient, Morbihan;—Syndicats
des bonnes, lingères, filles de salle, blanchisseuses;—Chambre
syndicale des infirmiers et infirmières;—Chambre
syndicale des ouvriers balanciers
du département de la Seine;—Chambre syndicale des
ouvriers peintres de lettres et attributs. Comme ces
noms de métier sont beaux, comme ils ont un sens, une
réalité, une solidité, comparés aux noms des groupements
politiques, tous plus ou moins républicains, socialistes,
révolutionnaires, amicaux, indépendants, radicaux-socialistes,
aux unions, aux associations, et aux cercles,
et aux cercles d'études sociales, et aux partis. Loin de
moi la pensée de calomnier les groupements politiques.

Ils sont pour la plupart beaucoup plus actifs, travailleurs,
énergiques, efficaces que leurs noms ne sont
spécifiques. Mais tout de même comme c'est beau, un
nom qui désigne les hommes et les groupes sans contestation,
sans hésitation, par le travail quotidien. On sait
ce que c'est, au moins, qu'un forgeron, ou un charpentier.
Je voudrais les citer tous, car je ne sais comment
choisir. Je trouve dans la même Petite République les
travailleurs du gaz, les charrons, la Fédération culinaire
de France et des colonies, les employés des coopératives
ouvrières, le Syndicat ouvrier de la céramique,
les comptables, les ouvriers fumistes en bâtiment, les ouvriers-serruriers
en bâtiment, les tourneurs-robinetiers,
les horlogers en pendules, les tourneurs vernisseurs sur
bois, l'Imprimerie nouvelle, les ouvriers étireurs au
banc, les scieurs, découpeurs, mouluriers à la mécanique,
les correcteurs, la sculpture, les garçons nourrisseurs,
les ouvriers jardiniers du département de la
Seine, les ouvriers jardiniers et parties similaires de la
Ville de Paris, le bronze imitation. Toute l'activité,
tout le travail, toute la nourriture et tout l'ornement
de Paris. Je renonce à donner les noms que je vois dans
la Petite République de la veille, datée du dimanche.
Ma liste serait longue autant que fut le cortège.

Enveloppant de leurs plis lourds ou de leurs déploiements
les pancartes, les bannières et les drapeaux
rouges défilaient. L'ordonnance de police du 15 février
1894 est ainsi conçue en son article premier:


Sont interdits dans le ressort de la Préfecture de police,
l'exposition et le port de drapeaux, soit sur la voie publique,
soit dans les édifices, emplacements et locaux
librement ouverts au public.





Mais heureusement qu'elle est ainsi conçue en son
article deuxième:


Sont exemptés de cette mesure les drapeaux aux couleurs
nationales françaises ou étrangères, et ceux servant d'insignes
aux Sociétés autorisées ou approuvées.


Cette ordonnance, promulguée au temps de la terreur
anarchiste, était libéralement interprétée pour le
triomphe de la République. Il suffisait que les drapeaux
eussent une inscription pour passer. Ainsi les drapeaux
flamboyants qui n'auraient pas passé tout seuls passaient
parce qu'ils portaient en lettres noires des inscriptions
comme celles-ci: Vive la Commune!—Vive
la Révolution sociale!—1871. L'honorable M. Alicot
a vu là une transaction qui serait une véritable
hypocrisie. Sans aucun doute s'il y avait eu un marché
formel entre le gouvernement et le peuple, ce marché
n'aurait été, des deux parts, qu'un marchandage hypocrite.
Mais le gouvernement n'entendait assurément pas
ainsi sa bienveillance. Et le peuple ne faisait guère
attention à ce détail de procédure que pour s'en amuser
bonnement. Il ne s'agissait pas du tout de vendre au
gouvernement l'appui du peuple moyennant une tolérance
honteuse. L'explosion de la fête était supérieure
et même rebelle à tout calcul. Non. Il était simplement
réjouissant qu'une ordonnance de la police bourgeoise,
rendue contre le drapeau rouge au moment que l'on
sait, présentât ainsi un joint par où passait librement
le drapeau rouge commenté, à présent que des bourgeois
républicains reconnaissaient la valeur et l'usage du
socialisme républicain. Cela plaisait à ces gamins de
Paris devenus hommes de Paris qui, en immense majorité,
composaient le cortège.




A mesure que la fête se développait énorme, la pensée
du robuste Jaurès revenait parmi nous. Quand nous
chantions: Vive Jaurès! la foule et le peuple des spectateurs
nous accompagnaient d'une immédiate et chaude
sympathie. Jaurès a une loyale, naturelle et respectueuse
popularité d'admiration, d'estime, de solidarité.
Les ouvriers l'aiment comme un simple et grand ouvrier
d'éloquence, de pensée, d'action. L'acclamation au nom
de Jaurès était pour ainsi dire de plain pied avec les
dispositions des assistants. Continuant dans le même
sens, plusieurs commencèrent à chanter: Vive Zola!
Ce cri eut un écho immédiat et puissant dans le cortège,
composé de professionnels habitués dès longtemps à
se rallier autour du nom protagoniste. Mais la foule
eut une légère hésitation. C'est pour cela que nous
devons garder à Zola une considération, une amitié
propre. Il faut que cet homme ait labouré bien profondément
pour que la presse immonde ait porté contre
lui un tel effort de calomnie que même en un jour de
gloire la foule, cependant bienveillante, eût comme
une hésitation à saluer le nom qu'elle avait maudit
pendant de longs mois. Cela est une marque infaillible.
Voulant sans doute pousser l'expérience au plus profond,
quelques-uns commencèrent à chanter: Vive
Dreyfus! un cri qui n'a pas retenti souvent même
dans les manifestations purement dreyfusardes. Ce fut
extraordinaire. Vraiment la foule reçut un coup, eut un
sursaut. Elle ne broncha pas, ayant raisonné que nous
avions raison, que c'était bien cela. Même elle acquiesça,
mais il avait fallu un raisonnement intermédiaire, une
ratification raisonnée. Dans le cortège même il y eut
une légère hésitation. Ceux-là même qui avaient lancé

ce cri sentirent obscurément qu'ils avaient lancé comme
un défi, comme une provocation. Puis nous continuâmes
avec acharnement, voulant réagir, manifester, sentant
brusquement comme l'acclamation au nom de Dreyfus,
l'acclamation publique, violente, provocante était la
plus grande nouveauté de la journée, la plus grande
rupture, la plus grande effraction de sceaux de ce
siècle. Aucun cri, aucun chant, aucune musique n'était
chargée de révolte enfin libre comme ce vive Dreyfus!
«Faut-il que ce Dreyfus soit puissant pour avoir ainsi
réuni sur une même place et dans un même embrassement...»
disait l'Intransigeant du jour même, sous la
signature de M. Henri Rochefort

[3]. M. Henri Rochefort
avait raison. Le capitaine Alfred Dreyfus est devenu,
par le droit de la souffrance, un homme singulièrement
puissant. Ceux qui l'ont poursuivi savaient bien ce
qu'ils faisaient. Ils ont marqué cet homme. Ils ont
marqué sa personne et son nom d'une marque pour
ainsi dire physique dans la conscience de la foule, au
point que ses partisans mêmes sont un peu étonnés
d'eux-mêmes quand ils acclament son nom. C'est pour
cela que nous gardons à M. Dreyfus, dans la retraite
familiale où il se refait, une amitié propre, une piété
personnelle. Nous-mêmes nous avons envers lui un
devoir permanent de réparation discrète. Nous-mêmes
nous avons subi l'impression que la presse immonde
a voulu donner de celui en qui nous avons défendu la
justice et la vérité. Ceux qui ont fait cela ont bien

fait ce qu'ils ont fait. Mais ceux qui ont voulu cela n'ont
pas prévu au delà de ce qu'ils voulaient. Ils n'ont pas
prévu la résistance désespérée de quelques-uns, la
fidélité d'une famille s'élargissant peu à peu jusqu'à
devenir la fidélité en pèlerinage de trois cent mille
républicains.—Le Vive Dreyfus ne dure que quelques
minutes. On en use peu, comme d'un cordial trop
concentré.

A mesure que l'on approche de la place de la Nation
les stations deviennent plus fréquentes, comme lorsqu'on
approche, pour un défilé, d'un rassemblement
militaire. On stationnait patiemment. C'était l'heure
choisie où la verve individuelle, dans cette fête collective,
s'exerçait plus aisément. Sans doute on ne
pouvait se mettre à la fenêtre pour se regarder passer
dans la rue, cela étant défendu par les traités de
psychologie les plus recommandés. Mais on s'amusait
à quitter le cortège pour aller, au bord du trottoir, voir
passer les camarades. Cela devenait une heureuse application
de la mutualité aux défilés du peuple. On mesurait
ainsi du regard tout ce que l'on pouvait saisir du
cortège inépuisable. Il se produisait ainsi une pénétration
réciproque du cortège et de la foule. Plusieurs
défilèrent, qui n'étaient pas venus pour cela. Tout le
monde approchait pour lire en épelant les inscriptions
des drapeaux et des pancartes. Ce jour de fête fut un
jour de grand enseignement populaire. Il se formait des
rassemblements autour des plus beaux drapeaux, autour
des beaux chanteurs. Les refrains étaient chantés, repris
en chœur par une foule grandissante. Un jeune et fluet
anarchiste—c'est ainsi qu'ils se nomment, compromettant
un nom très beau—qui s'était fait une tête de

la Renaissance italienne, essayait de se tailler un
succès personnel en chantant des paroles extraordinairement
abominables, où le nom de Dieu revenait trop
souvent pour une démonstration athée. Il prétendait
que si l'on veut être heureux, «pends ton propriétaire».
Ces paroles menaçantes ne terrorisaient nullement les
petites gens du trottoir et des fenêtres, en immense
majorité locataires. Ainsi déjà les petits bourgeois,
tout au long du parcours, avaient écouté sans aucune
émotion, du moins apparente, que tous les bourgeois
on les pendra. Un excellent bourgeois avait même
poussé la bienveillance, au 214 du boulevard, jusqu'à
pavoiser son balcon d'une foule de petits drapeaux inconnus.
Discussions dans la foule et dans le cortège. Que
signifiaient ces drapeaux? ces pavillons? Était-ce une
bienvenue en langage maritime? Une lettre de ce
M. Pamard, adressée à M. Lucien Millevoye, et
reproduite dans la Petite République du mercredi 29,
nous apprend que «ces petits mouchoirs... n'étaient
autres que les pavillons respectés de toutes les nations;
et, au milieu d'eux, le nôtre flottait en bonne place». La
lettre de M. Pamard nous apprend que «celui qui
accrocha à son balcon ces pavillons qui flottent habituellement
sur son yacht est un vieux républicain».
Nous n'en savions pas aussi long quand nous défilâmes
devant ce pavoisement. Mais la foule ne s'y trompa
point. Évidemment ce n'était pas une manifestation
nationaliste. Plusieurs personnes à ce balcon, et en
particulier ce vieux républicain, acclamaient le cortège,
applaudissaient, saluaient le drapeau rouge. Inversement
le peuple acclamait ce bourgeois, levait les
chapeaux. Il n'était pas question de le pendre: heureuse

inconséquence! ou plutôt heureuse et profonde conséquence!—Combien
de bourgeois défilèrent parmi les
francs-maçons et dans la Ligue des Droits de l'Homme!

Je soupçonne tous les gens des fenêtres de n'avoir
entendu de tout cela que le brouhaha immense de la rue
qui se mouvait. Les camarades traitaient le bizarre
compagnon, le compagnon de la Renaissance italienne,
avec beaucoup de bonne humeur, comme un enfant
terrible, capricieux, négligeable. Mais le grand succès
fut pour le bon loustic, le loustic inévitable, plus ancien
que la caserne et plus durable qu'elle. Au moment où la
station devenait une véritable pause, quand on commençait
à s'impatienter un tout petit peu, le bon loustic
se mit à chanter, au lieu de: Ah! Déroulède à Charenton,
ton, taine, sur le même air, ces paroles ingénues:
Allons vite à la place de la Nation, ton taine. Ayant dix
syllabes à caser au lieu de huit, il courait pour se
rattraper. Cela réussit beaucoup.

Alerte. Sursaut. Scandale. Un cri court au long de
la colonne: A bas la patrie! Grand émoi, car un tel cri
n'est poussé que par un agent provocateur ou par des
internationalistes excessivement prononcés. Soudain
on comprend. Et on rit. Des camelots harcelaient les
manifestants et la foule en criant: La Patrêe. Les manifestants
avaient répondu en criant: A bas la Patrie,
et non pas à bas la patrie. Pour dissiper le malentendu,
on commença: Conspuez Millevoye, mais sans insister,
disant: Il n'en vaut pas la peine, ou: Il est trop long.

A mesure que l'on approchait de cette place, le service
d'ordre, insignifiant d'abord, devenait notoire. Il avait
été convenu qu'il n'y aurait pas de police. De fait la
haie, très clairsemée, un simple jalonnement au milieu

du boulevard, était faite par des gardes républicains.
Mais il y avait de place en place des réserves d'agents
massées sur les trottoirs, taches noires ponctuant la
mobilité de la foule. Si ces hommes aux poings lourds
ont des âmes subtiles, les officiers, sous-officiers, brigadiers
et simples gardes, les commissaires de police,
les officiers de paix, les brigadiers et les simples
agents durent s'amuser chacun pour son grade. En
fait, plusieurs de ces gardiens de la paix riaient dans
leurs moustaches. La plupart se tenaient obstinés à
regarder ailleurs avec une impassibilité militaire.
Quelques-uns se tenaient un peu comme des condamnés
à mort, ce qui était un peu poseur, inexact, mais compréhensible.
Ce qui devait le plus les étonner, c'était
de se voir là. Nous sommes si bien habitués nous-mêmes
à ce que les hommes ainsi costumés nous
sautent sur le dos quand nous poussons certaines
acclamations, que nous demeurions stupides, poussant
ces acclamations, qu'ils n'en fussent pas déclanchés.
Eux qui doivent avoir, depuis le temps et par la fréquence,
une autre habitude que nous, comme ils devaient
s'étonner de ne pas se trouver automatiquement transportés
sur nos épaules! Mais ils ne bougeaient pas,
droits, encapuchonnés d'obéissance passive. Au long
du boulevard nous les considérions comme on regarderait
si une locomotive oubliait de partir au coup de
corne du conducteur. Ils négligeaient de partir. Le
peuple était d'ailleurs d'une correction parfaite. Sans
doute il s'amusait à crier en passant devant eux les
acclamations qui naguère les faisaient le plus parfaitement
sauter hors de leur boîte, les Vive la Commune!
et les Vive la Sociale. Mais de cette foule

immense et toute puissante pas un mot ne sortit qui
fût une attaque particulière à la police adjacente; pas
une allusion ne fut faite aux vaches ni aux flics, et cela
en des endroits où il y avait dix-huit cents manifestants
pour un homme de police.

Pas un instant le peuple ne faillit à ce calme courtois.
Quelques ivrognes vinrent contre-manifester. «Si
nous voulons», disaient-il, «crier Vive Déroulède!
nous en sommes bien libres.»—«Parfaitement, monsieur,
c'est justement pour la liberté que nous manifestons.»
A une fenêtre à droite un prêtre catholique
gesticule, crie, applaudit, se moque. On lui crie à bas
la Calotte! ce qui est bien, et Flamidien! Flamidien!
ce qui est pénible et un peu violent. On ne crie
presque pas: A bas les curés! On pousse les mêmes
cris à l'église Saint-Ambroise, à gauche, qui sonne ses
cloches. A une fenêtre à gauche un sous-off rengagé,
avec une femme genre honneur de l'armée. Pas une
injure ne sort de la foule: à bas les conseils de guerre!
au bagne Mercier! Un capitaine est à sa fenêtre, à
gauche, avec sa femme et un petit garçon: Au bagne
Mercier! Vive Picquart! Un M. Mercier fabrique des
voitures en tout genre à gauche, au bout du boulevard
Voltaire. Sa maison est le signal d'un redoublement de
fureur amusante. Il sait parfaitement que ce n'est pas
lui que nous voulons envoyer au bagne.

Si lentement que l'on aille à la place de la Nation,
si éloignée que soit cette place, tout de même on finit
par y arriver. Depuis longtemps la Carmagnole avait
à peu près cessé, abandonnée un peu par les manifestants,
un peu moins respectée, plus provocante,
moins durable, un peu délaissée. L'Internationale, toute

large et vaste, régnait et s'épandait sans conteste. Le
tassement de la marche nous avait peu à peu mêlés
au groupe qui nous suivait. Ce groupe avait un immense
drapeau rouge flottant et claquant. On y lisait
en lettres noires: Comité de Saint-Denis, et, je crois,
Parti ouvrier socialiste révolutionnaire. Un citoyen non
moins immense tenait infatigablement ce drapeau
arboré, brandi à bout de bras, et chantait infatigablement
la chanson du Drapeau rouge. Les camarades
groupés autour du drapeau accompagnaient en chœur,
à pleine voix, le refrain. Cela pendant des heures. Cette
admirable chanson réussissait beaucoup, parce qu'elle
était lente et large, comme une hymne, comme un cantique
et, pour tout dire, comme l'Internationale. C'était
un spectacle admirable que la marche, que la procession
de cet homme au bras et à la voix infatigable, fort et
durable comme un élément, fort comme un poteau,
continuel comme un grand vent. Et ce qui parfaisait le
spectacle était que l'homme et ses camarades chantaient
une chanson qui avait tout son sens. Le drapeau
rouge qu'ils chantaient n'était pas seulement le symbole
de la révolution sociale, rouge du sang de l'ouvrier,
c'était aussi leur superbe drapeau rouge, porté à
bout de bras, au bout de son bras, présent, vraiment
superbe et flamboyant.

Soudain les barrages, les haies se resserrent. On
sépare le cortège de la foule. Pelotons de gardes républicains,
pied à terre. Compagnies de pompiers, attention
délicate. Nous y sommes. Il est convenu qu'en
passant devant Loubet on lui criera Mercier au bagne,
Mercier, pour lui signifier que le peuple ne veut pas
de l'amnistie. Nous y sommes. Plus de soldats, mais

seulement des gardiens paisibles aux habits bleus ou
verts, gardiens de squares et jardins. Tout à coup un
grand cri s'élève à cinquante pas devant nous: Vive
la République! Nos prédécesseurs ont oublié Mercier.
Nous-mêmes sommes saisis devant la République de
Dalou et nous crions comme eux: Vive la République.
Ce n'était pas vive la République amorphe et officielle,
mais vive la République vivante, vive la République
triomphante, vive la République parfaite, vive la République
sociale, vive cette République de Dalou qui
montait claire et dorée dans le ciel bleu clair, éclairée
du soleil descendant. Il était au moins quatre heures
passées. Tout cela en un seul cri, en un seul mot: Vive
la République, spontanément jailli à l'aspect du monument,
cri condensé où l'article la recouvrait sa valeur
démonstrative. Aussi quand le monument se leva pour
nous, clair et seul par-dessus l'eau claire du bassin,
nous n'avons pas vu les détails de ce monument, nous
n'avons pas vu les détails de la place. Nous n'avons
pas vu les deux anciennes colonnes du Trône, si libéralement
attribuées par les journalistes à Charlemagne,
à Philippe-Auguste, et à Saint Louis. Nous avons vu le
triomphe de la République et nous n'avons pas vu les
moyens, les artisans de ce triomphe, les deux lions attelés,
le forgeron, madame la justice et les petits enfants.
La République triomphante, levée sur sa boule, s'isolait
très bien de ses serviteurs et de ses servantes. Nous
l'acclamions, nous la voyions seule et haute, et nous
passions au pas accéléré, car il fallait que le fleuve de
peuple coulât. Quand nous voudrons regarder à loisir
le monument de Dalou, nous retournerons à quelques-uns
place de la Nation, et nous emporterons dans nos

poches le numéro du Mouvement où est l'article de
Deshairs.

Il est bien peu de citoyens qui n'aient alors donné un
souvenir, une rapide pensée à Déroulède, qui était venu
chercher deux régiments si loin de l'Élysée et si près
de la soupe du soir.

Vite on se ressaisit pour passer devant la tribune
officielle, à gauche. On avait, au long du cortège, crié
quelque peu: Vive Loubet. On s'entraîne, on s'aveugle,
on s'enroue sur le au bagne Mercier, les chapeaux en
l'air, les mains hautes, les cannes hautes. On marche
porté, sans regarder sa route. On tourne autour du bassin.
On est enlevé. On arrive. On cherche Loubet, pour
qui on criait tant. Il n'est pas là. Vraiment, à la réflexion,
il eût été fou qu'il restât là pour tout ce que
nous avions à lui dire. De la tribune on répond à nos
Vive la Sociale! Beaucoup d'écharpes aux gens de la
tribune. Ces citoyens n'en sont pas moins ardents. Un
dernier regard au peuple innombrable qui suit et qui
tourne autour de ce bassin. C'est fini. Au coin quelqu'un
me dit: «Ça a été violent ici au commencement, la
police a enlevé un drapeau noir.» Cet incident passe
inaperçu dans le perpétuel mouvement du peuple.

Je n'oublierai jamais ce qui fut le plus beau de la
journée: la descente du faubourg Antoine. Le soir descendait,
la nuit tombait. Tout ignorants que nous
soyons de l'histoire des révolutions passées, qui sont le
commencement de la prochaine Révolution sociale, nous
connaissons tous la gloire de la légende et d'histoire du
vieux faubourg. Nous marchions sur les pavés dans
cette gloire. Avec une sage lenteur les porteurs de la
Petite République marchaient en avant de ce nouveau

cortège. Les gens du faubourg s'approchaient, épelaient,
lisaient la—Petite—République—socialiste; Ni—
Dieu—ni—maître, applaudissaient, acclamaient,
suivaient. Rien ne distinguait plus le cortège et les
spectateurs. Le peuple descendait dans la foule et se
nourrissait d'elle. On rechanta la vieille Marseillaise,
récemment disqualifiée auprès des socialistes révolutionnaires
par la faveur des bandits nationalistes. Tout
le faubourg descendait dans la nuit, en une poussée
formidable sans haine.

La dislocation eut lieu pour nous place de la Bastille.
Ceux de la rive gauche s'en allèrent par le boulevard
Henri IV. Groupés en gros bouquets aux lueurs de la
nuit, les drapeaux rouges regagnaient de compagnie
leurs quartiers et leurs maisons. Les bals commençaient
bientôt.

Avec la fatigue de la journée, des inquiétudes et des
scrupules me venaient. Je sais bien qu'il n'y a plus de
lanternes, je sais bien que les bourgeois ont fait construire
par des ouvriers des becs de gaz qui ne sont
plus des lanternes, sans les anciennes cordes et sans les
anciennes potences. Plusieurs des refrains de la journée
ne me trottaient pas moins par la tête, violents et laids.
Sera-t-il dit que cette Révolution d'amour social et de
solidarité sera faite avec ces vieilles paroles de violence,
de haine, et de laideur. Cela se peut. Il se peut
que nous ayons parfait la Révolution sociale avant
qu'un architecte de génie nous ait donné la maison du
peuple nouveau, avant qu'un poète de génie nous ait
donné le poème ou le chant de la révolution nouvelle,
de la cité nouvelle. Ce ne sera pas la première fois qu'il

en sera ainsi, que le flot de la vie universelle aura
devancé les maturations de l'art individuel. En attendant,
l'Internationale de Pottier est et demeure un des
plus beaux hymnes révolutionnaires qu'un peuple ait
jamais chanté. Groupons-nous autour de l'Internationale.

Des incidents de la journée continuaient à m'attrister
quand le soir, dans le train, j'ouvris une petite
brochure dont j'avais bourré mes poches, pour la distribuer,
comme on le doit. C'était la petite brochure de
Le Pic, intitulée: Pour la République! (revue politique
mensuelle, numéro 1, novembre 1899), où il entreprend
le Petit Journal sur ses infamies du Panama et sur ses
atrocités de l'Arménie. Voilà la vraie brochure de
propagande. L'auteur ne commence pas par supposer
que son lecteur connaît aussi bien que lui ce qu'il veut
lui dire. Il ne suppose pas que le lecteur sait. Il ne
procède pas par allusions. Il procède par narration. Il
annonce la narration: Je vais vous conter une histoire
qui est arrivée. Il annonce: «De quels crimes est capable
l'infâme Petit Journal, je vais le montrer par une
preuve unique
[4]
mais décisive, par le relevé des
sommes qu'il a touchées pour faire tomber l'argent de ses
malheureux lecteurs dans la grande escroquerie du
Panama.» Plus loin il annonce: «Vous pensez qu'en
jetant ces milliers d'humbles à la ruine pour gagner
sa commission de 630,000 francs, il a atteint à la limite
du crime et de l'infamie? Eh bien! il a trouvé moyen
d'être plus criminel et plus infâme encore!



«Écoutez et retenez cette histoire:»

Suit l'histoire de M. Marinoni et du Sultan.

L'auteur procède comme il faut. Une brochure bien
faite ressemble à une histoire de grand-père contée à la
veillée:

Il y avait une fois, au pays des Infidèles, un méchant
roi qui fit massacrer, dans les supplices les plus
effroyables, trois cent mille de ses sujets chrétiens.—Le
grand-père n'insiste pas sur les supplices, pour ménager
l'imagination des petits.

—Pourquoi donc que le pape n'est pas allé à leur
secours, grand-père?

—Je ne sais pas, mes enfants.

—Et le roi de France, pourquoi donc qu'il n'y a pas été?

—Parce qu'il n'y a pas de roi de France.

—Et les Français qui ne sont pas rois?

—Parce que le mauvais roi avait donné de l'argent
au Petit Journal pour faire croire aux Français que
c'étaient les chrétiens qui s'étaient révoltés.

—C'est le même Petit Journal qu'on achète au bourg
chez l'épicier?

—Oui mon garçon.

—Ah vrai!

La brochure de Le Pic invite à cette imagination.

Je lus passionnément cette brochure bien faite. Et
quand je revis contre quelles sournoiseries, contre quelles
sauvageries, contre quelles atrocités, contre quelles
barbaries ce peuple révolutionnaire avait conduit dans
Paris ce triomphe de la République, cette inoubliable
manifestation me sembla toute saine et toute bonne,
et les scrupules de détail que j'avais eus me semblèrent
vains.






DU SECOND PROVINCIAL


Nyons, 13 janvier 1900,

Mon cher Péguy,

Je regrette de ne pouvoir m'abonner à tes Cahiers
de la quinzaine. Moins heureux encore que l'Agrégé
provincial, j'ai juste cent sous par jour pour vivre,
avec ma femme. Je ne puis pour le moment songer
qu'aux journaux quotidiens et au Mouvement socialiste,
auxquels je reste abonné.

D'ailleurs, je n'approuve pas l'idée des Cahiers de
la quinzaine: c'est une nouvelle revue, socialiste. Le
Mouvement est bon, et doit être continué, et j'espère
qu'il progresse. Mais tes cahiers prennent, dès le
premier, l'allure d'une revue de polémique très personnelle,
et contre des camarades socialistes, contre
certains camarades socialistes. Je condamne cela.

Il est toujours intéressant et utile de savoir ce que
pense un camarade, qui a le loisir et la faculté de penser
beaucoup. Il importe aussi qu'une publication
périodique ne contienne pas exclusivement les idées
d'un seul camarade.

Surtout quand il a les tendances mauvaises de tes

cahiers: la minorité d'un congrès a le devoir et le
droit de défendre toutes ses opinions, mais, puisqu'elle
a accepté de participer au Congrès, elle est moralement
tenue d'en respecter les décisions (elle et ceux
dont elle représente les tendances). Par raison, et par
discipline, dans l'intérêt supérieur de la cause. Qu'ensuite
elle fasse campagne pour amener les membres du
Congrès suivant à ses idées, je le veux bien. Mais il
n'est pas bon qu'elle déclare tout de suite et brutalement
qu'elle donne tort au Congrès, qui «a piétiné
sur un de nos plus chers espoirs».

Il est plus mauvais encore que toutes ces attaques
contre le Congrès et que le Triomphe de la République
et que l'affaire Liebknecht se résolvent en insinuations
contre le parti guesdiste, et en assauts furieux ou en
coups d'épingle irritants contre Guesde, Zévaès... Je
ne les défends pas, ne veux pas les défendre, et n'ai
pas à les défendre. Mais à quoi riment ces attaques?
Exposez vos idées personnelles sur la méthode, l'action,
la doctrine etc., et tâchez d'y gagner la masse des
guesdistes. Si le Conseil national commet une faute de
tactique, ayez une meilleure tactique. S'ils sont conduits
par des gens qui ne sont qu'ambitieux, montrez
votre désintéressement. Guesde et d'autres qui le
suivent croient bien servir le socialisme; ils ont peut-être
le tort de vouloir en être les maîtres: conquérez
à vos convictions la masse des socialistes, et vous n'aurez
plus rien à faire contre les guesdistes. La guerre
personnelle amène aux antipathies irréconciliables, et
aux divisions perpétuées. Vous arriveriez à une scission
dans le Parti et à des luttes acharnées, ou bien,
pis encore, vous formeriez un groupe aussi irréductible

qu'isolé. Que chacun combatte pour le socialisme, et
toujours et exclusivement contre le capitalisme. N'est-ce
pas la conduite de Jaurès, de Gérault et autres
militants, qui ont nos convictions, notre désintéressement,
et l'expérience de plus d'années de lutte?

Défaut secondaire de tes cahiers: ils sont trop longs.

Pour terminer, une idée qui me passe par la tête:
il faudrait des brochures de propagande très courtes,
il en faudrait des distributions gratuites à des millions
de citoyens. Pour cela une caisse de propagande alimentée
par des souscriptions régulières et irrégulières.
N'y aurait-il pas moyen de creuser cette idée? Il importe
beaucoup de conquérir les bourgeois au socialisme,
cela se fait de plus en plus; il importe surtout
de le faire connaître à des millions d'ouvriers et de
paysans.


LE SECOND PROVINCIAL






RÉPONSE PROVISOIRE


Mon cher ami,


La seule réponse définitive et valable que je puisse
faire à ta critique sévère sera la teneur même de ces
cahiers. Il est donc indispensable que je te les envoie et
que tu les lises attentivement. Tu ne peux t'abonner:
mais nous avons prévu cela. Justement parce que nous
sommes un essai d'institution communiste et non pas
une réussite d'entreprise capitaliste individuelle, nous
envoyons nos cahiers à ceux de nos amis qui nous les
demandent. Je reviendrai plus tard sur cette institution.

Tu retrouveras dans le premier cahier quelques réponses
provisoires à tes critiques particulières: j'ai
supposé que mon lecteur serait et resterait abonné à
la Petite République, à l'Aurore, au Matin, et surtout
au Mouvement Socialiste; je n'ai donc jamais entendu
instituer une concurrence économique ou intellectuelle
entre le Mouvement et les cahiers; je demande qu'on
s'abonne au Mouvement et ensuite aux cahiers; si l'on
ne peut s'abonner aux deux, je demande qu'on s'abonne
au Mouvement et j'envoie quand même les cahiers.

Le Mouvement est bon, et doit être continué, et j'espère,
et je suis assuré qu'il progresse. Mais pourquoi
t'imaginer que je veux le remplacer, ou le doubler: il
suffit de feuilleter le premier cahier pour s'apercevoir
que non. C'est une idée ancienne et individualiste, il me
semble, que de faire des revues séparément complètes;

selon cette idée une revue essaye de se suffire à elle-même,
elle essaye de se comporter comme si elle était
seule dans le monde, elle traite en ennemie et concurrente
et rivale toute revue amie, ainsi qu'on la nomme
alors. Étant collectiviste, j'ai pensé que les cahiers
seraient ma partie dans un tout collectif, dans un ensemble;
je n'ai pas supposé qu'il n'y avait jamais eu
de Mouvement Socialiste, de Revue Socialiste, et de
revue blanche, ni aucune revue, ni aucun journal; non
seulement je ne les ignore pas, mais je suis fondé sur
eux, je m'appuie à eux, veuillent ou non veuillent; j'admets
comme étant dit tout ce qu'ils ont dit; je recopie
les journaux, parce qu'il n'est pas facile d'en garder les
coupures; je ne recopie pas les revues, que l'on peut
garder facilement. Je ne dis rien qui soit dit ailleurs,
parce que cela serait inutile, et contraire à la division
du travail. Je renonce à toute concurrence, imitant ainsi
les relations des deux grandes revues socialistes, parce
que la concurrence est bourgeoise.

La polémique, l'attaque et la défense des camarades
sont un sujet très grave et sur lequel je te répondrai
longuement aussitôt que je le pourrai. Tu condamnes
cela: en admettant que tu sois mon juge, attends au
moins que j'aie présenté ma défense. Depuis une récente
affaire on admet communément que l'on ne doit pas
condamner un accusé avant de l'avoir entendu en sa
défense.

Il ne s'agit nullement de savoir ce que pense un camarade,
parce qu'il a le loisir de penser beaucoup; il ne
s'agit nullement de faculté: il s'agit d'écouter ce que
dit un camarade qui, pour un an, s'est fait le loisir de
faire imprimer la vérité. Une publication périodique

peut présenter la vérité complémentaire.—Je reviendrai
d'ailleurs sur cette question de la vérité.

Je reviendrai aussi sur les obligations des minorités.—Mais
je ne parle au nom d'aucune minorité, au nom
d'aucune majorité, au nom d'aucune unanimité, au nom
d'aucun groupe, au nom d'aucune société, au nom d'aucun
parti. Pour un an je parle en mon nom: ai-je le
droit de le faire? c'est une question, à laquelle toi-même
tu ne pourras donner de réponse qu'après que tu auras
entendu mes raisons. Or, je ne pouvais te donner mes
raisons qu'en instituant des cahiers libres; toutes les
revues socialistes auraient été fermées à ces raisons,
car je t'avertis qu'elles auraient constitué des communications
de nature à blesser au moins une ou deux
organisations nationalement constituées. La résolution
du Congrès n'a pas prononcé sur des raisons données
un jugement, contestable ou incontestable: non, elle
a défendu, interdit que l'on présentât même certaines
raisons. Ayant à les présenter, je suis forcé de les présenter
dans un cahier libre: car tu penses bien que je ne
veux pas les présenter chez des bourgeois, même républicains.

Je reviendrai, dans les mêmes conditions, sur les
obligations du délégué envers les résolutions du Congrès.

Je ne te permets pas de supposer que toutes ces attaques
contre le Congrès et que le Triomphe de la République
et que l'affaire Liebknecht soient présentés à
seule fin d'insinuer contre les guesdistes, insinuations
contre le parti guesdiste et assauts furieux ou coups
d'épingles irritants contre Zévaès et Guesde. J'admets
seulement que tu constates, comme tu l'as fait très historiquement,

que les premiers se résolvent dans les
seconds. Je parle souvent des guesdistes, en particulier
de Zévaès et de Guesde, pour deux raisons: la première
est de mon institution même: je parle souvent d'eux
parce que les périodiques autorisés n'en parlent pas
selon toute la vérité; je fais donc l'appoint, le complément;
je fais alors cette fonction complémentaire dont
je t'ai plus haut donné à peu près la définition; ainsi
les guesdistes ont dans mes cahiers une place plus
grande que celle qu'ils ont dans la réalité; la seconde
raison est du réel même; il suffit d'avoir assisté au
Congrès, à sa préparation, à l'affaire Dreyfus, pour
avoir partout constaté le guesdisme et heurté le guesdiste;
je tâche donc de donner aux guesdistes dans mes
cahiers une place telle que la place qu'ils occupent
ainsi dans tous les périodiques socialistes, autorisés et
libres, y compris les cahiers, dans l'ensemble des périodiques
socialistes, soit aussi grande que la place qu'ils
occupent dans la réalité. Ce que je dis de la place est
valable pour la nature et pour la qualité, ainsi de suite.

Il est presque injurieux que tu aies pu supposer que
j'aie choisi ou incliné les réalités pour y trouver le
guesdisme. J'ai trouvé le guesdisme dans le socialisme
comme j'ai trouvé le jésuitisme dans le catholicisme.
On peut nier qu'il y soit ainsi. Je serai heureux de discuter
les négations. Ce n'est pas de ma faute si j'ai vu
les guesdistes au Congrès. Ce n'est pas de ma faute si
Liebknecht a écrit dans une revue publique,—les revues
étrangères sont tout de même publiques, et publiées,—qu'il
était,—tu sais pourquoi, et comment,—contre
les dreyfusards; ce n'est pas de ma faute si
ensuite M. Marcel Hutin rapporte et publie, dans l'Écho

de Paris, que Liebknecht lui a nommé «Guesde et
Lafargue, les principaux représentants du socialisme
scientifique en France», si M. Hutin publie que M. Liebknecht
lui a dit: «J'entretiens avec Guesde une correspondance
assidue.» Ce n'est pas de ma faute si j'ai vu
sur les murs de Paris, avant le Triomphe de la République,
l'affiche des guesdistes avec celle de M. Paulin
Méry. Elle y était. Je l'ai vu. Je le dis. J'avais porté mon
compte rendu à une revue amie: je nomme ainsi les
revues que j'aime et non pas celles que je combats. Le
directeur l'accepta, non sans quelque hésitation. Puis il
eut de la peine, hésita encore, et très amicalement me
dit: «Ça va bien, mais tout de même on ne peut pas
laisser le mot de guesdistes. Ils ne veulent pas qu'on les
nomme des guesdistes. Ils sont le Parti ouvrier français.
Guesde a sauté, un jour que je lui parlais de guesdistes.
Après le Congrès nous ne pouvons pas les nommer
comme ils ne veulent pas qu'on les nomme. Il y a eu
réconciliation.» Sur le moment j'acquiesçai, n'aimant
pas à faire des ennuis. Puis je me ressaisis, et il me
sembla que cette fois encore j'étais obligé à l'impolitesse:
car si l'expression d'allemanistes par exemple est
une expression commode et inexacte, vu que les allemanistes
sont des hommes libres et n'ont aucun chef,
l'expression de guesdistes au contraire est une expression
commode et rigoureusement exacte, en ce sens qu'il
y a au moins plusieurs guesdistes qui ne sont pas des
hommes libres. C'était donc bien guesdistes que je voulais
dire, et non pas Parti ouvrier français. J'aurais
donc changé une expression dans mon compte rendu,
non point parce qu'elle aurait été inexacte, comme on
le doit, mais par une considération de parti. Mon compte

rendu n'aurait donc pas été sincère, mais favorable à
quelques-uns. Et alors de quel droit, par quel privilège
aurais-je été sincèrement sévère pour ce prêtre qui gesticulait,
pour ce sous-officier qui posait?—Je pouvais,
diras-tu, ne parler pas de cette affiche.—Mon compte
rendu aurait donc été favorablement incomplet, c'est-à-dire
inexact, c'est-à-dire faux. Et de quel droit, par quel
privilège aurais-je vu pour la critiquer l'affiche des nationalistes,
et n'aurais-je pas vu, pour la critiquer, l'affiche
des guesdistes? Nous devons même aux nationalistes
l'égalité de la justice et de la critique.

Je n'insinue pas contre les guesdistes, que je ne confonds
nullement avec le Parti ouvrier français. Quand
les guesdistes font des machinations insinuantes, je les
rends autant que je le puis par des expressions machinées
insinuantes: l'histoire étant l'image de la réalité,
l'expression étant l'image du fait. Quand je me prononce
personnellement, je le fais toujours avec la franchise
indispensable.

Je reviendrai sur la valeur d'un congrès, sur le contrat
socialiste, sur la tactique, sur l'unité, sur la prétendue
scission.

Je crois que je combats plus que jamais pour le socialisme
entendu purement, je crois que je combats
contre un capitalisme; il n'y a pas seulement des capitalismes
d'argent: Guesde est un capitaliste d'hommes.
La révolution politique bourgeoise a libéré les hommes,
ou du moins elle a été censée les libérer; nous voulons
affranchir les biens pour parfaire la libération des
hommes; ceux de nous qui commencent par commander
ou par asservir des révolutionnaires,—c'est tout un,—bien
loin qu'ils avancent dans la révolution sociale,

au contraire sont en retard en arrière de la révolution
bourgeoise.

Nous reviendrons sur l'expérience des luttes passées.

Mes cahiers sont trop longs: ce sont des cahiers; ils
sont longs quand la quinzaine est épaisse. Le premier
n'aurait pas été si long si Liebknecht n'avait pas donné
jusqu'à trois articles et jusqu'à la matière de trois interviews;
celui-ci ne serait pas aussi long si Vaillant
n'avait pas combattu aussi longuement la proposition
de loi sur le travail des enfants, des filles mineures et
des femmes dans les établissements industriels. Mes
premiers cahiers seront forcément beaucoup plus gros,
parce que je ne peux pas ne pas enregistrer la préparation
du Congrès: j'ai donc à rattraper six mois de passé,
pendant que le présent marche de son pas régulier.
Quand je n'aurai plus qu'à noter le présent, mes cahiers
seront naturellement moins longs.—J'ai calculé mes
devis de longueur à peu près pour le temps du provincial
que je supposais: qui a moins de temps n'aura
qu'à moins lire.—Je reviendrai sur la composition des
cahiers.

Ton idée est bonne, et je travaille à la réaliser: car
toutes les brochures de propagande qui ne seraient pas
conformes à la vérité seraient des brochures de mauvaise
propagande. Il ne suffit pas de prêcher: il faut
d'abord savoir ce que l'on prêche; il ne suffit pas de
prêcher le socialisme: il faut d'abord savoir ce que
c'est que le socialisme, et jamais nous ne le saurons si
la discussion n'est pas libre.

Mettrons-nous en brochures de propagande le discours
de Vaillant? Irons-nous vanter au peuple, qui est en
général simple et droit, la dictature impersonnelle du

prolétariat? Mais le premier citoyen libre à qui nous
adresserons la parole nous dira simplement et droitement:
«Pardon, monsieur, mais je voudrais seulement
savoir quelles personnes exerceront la dictature impersonnelle
de la classe ouvrière.»

Mettrons-nous en brochures de propagande le discours
de Guesde? Nous lirons au peuple ces paroles de
Guesde, que j'emprunte à la page 176 du Compte rendu
sténographique officiel, au milieu de la page: «(Le
camarade Zévaès) avait ainsi tracé la frontière que l'on
ne franchit pas, entre la partie des pouvoirs publics que
le prolétariat organisé doit conquérir en période même
bourgeoise, et la partie des pouvoirs publics qu'il ne
peut emporter qu'en période révolutionnaire, à coups de
fusil!» Puis nous lirons au même ces paroles du même,
empruntées à la page 185 du même Compte rendu:
«Les travailleurs organisés se considérant comme
dupes, les uns prêteront l'oreille à la propagande par le
fait; ils se diront: puisqu'il en est de mon propre parti
de classe comme des autres partis politiques, et que
nous sommes condamnés à faire la courte échelle à
quelques-uns, qui se servent de nos épaules pour se
hisser au pouvoir, adressons-nous aux choses, n'ayant
rien trouvé du côté des hommes. Les hommes les ayant
trompés, ils n'auront plus de foi que dans les éléments,
que dans la chimie révolutionnaire, et vous aurez recruté
pour l'anarchie.» Nous lirons au peuple ces deux citations:
mais alors le premier venu, l'ouvrier des manufactures
d'armes, le chimiste, l'ancien artilleur, l'ancien fantassin,
ou même l'homme de bon sens nous dira: «Je vous
demande pardon, monsieur, mais il me semble que
monsieur Guesde conseille les balles et déconseille les

bombes; il y a pourtant de la poudre dans les cartouches
derrière les balles ainsi que dans les bombes; et c'est
la même chimie révolutionnaire qui enseigne à fabriquer
la poudre des balles et la poudre des bombes ou obus,
étant donné qu'on nomme obus les bombes lancées au
canon, et bombes les obus placés à la main.»—«En
quoi, dira le voisin, peu au courant de la rhétorique
et des antithèses, en quoi les bombes sont-elles plus
des éléments, et les cartouches plus des hommes?»
Que saurons-nous répondre à ces bonnes gens? Irons-nous
enseigner plus savant que nous?

Il ne suffit pas de propager, propager. Nous devons
faire attention à ce que nous propageons. Toute propagande
qui n'est pas de vérité entière est mauvaise.
L'étiquette ne suffit pas. Pendant les massacres d'Arménie
un député socialiste allemand disait à un étudiant
français: «Nous ne nous sommes pas emballés
dans toute cette affaire comme les députés français;
nous étions mieux informés: nous savions, nous, que
c'étaient les Arméniens qui étaient les capitalistes.»


NOTES:



[1]
Sur Dalou, son œuvre, et en particulier le Triomphe
de la République, je renvoie à l'excellent article, si nourri,
du citoyen Deshairs, paru dans le Mouvement
du 1er octobre.




[2]
Ou plutôt les forts aux farines.




[3]
Cité dans le Matin du dimanche. Il vaut mieux ne pas
lire l'Intransigeant dans le texte.




[4]
Cela ne l'empêche pas de donner une seconde preuve,
justement comme dans les histoires bien faites.
 







DE LA GRIPPE


20 février 1900,


Immobilisé par une grippe soudaine, je ne pus aller
voir d'abord le docteur moraliste révolutionnaire. Aussitôt
que ma tête redevint un peu saine, je résolus de
compléter le recueil que j'avais commencé de documents
et de renseignements sur la préparation du Congrès
socialiste national. Mais au moment où j'avais en mains
les ciseaux pour découper ces derniers documents et
ces derniers renseignements dans la Petite République,
le citoyen docteur entra dans la cuisine, où je travaillais
l'hiver.

—Bonjour, citoyen malade, allez-vous un peu mieux?

—Je vous remercie, docteur: je vais un peu mieux.

—J'ai su facilement que vous étiez malade; le neveu
du boulanger l'avait dit au garçon boucher; celui-ci
l'avait redit à la nièce de la marchande de volailles: ainsi
vont les nouvelles par ce simple pays.

—J'ai eu la grippe. Et je l'ai encore un peu.

—Ainsi vous avez justifié par un nouvel exemple ce
que vous m'avez dit à la fin de la quinzaine passée,
que vous étiez un homme ordinaire: l'homme ordinaire
a eu la grippe ces temps derniers.




—Vous ne l'avez pas eue, citoyen docteur.

—Le moraliste n'a jamais la grippe,—à condition,
bien entendu, qu'il règle ponctuellement sa conduite sur
les enseignements de sa morale. Je vous dirai pourquoi.

—Je suis bien heureux, citoyen docteur, que vous
soyez venu, car il m'a semblé, en y réfléchissant, que
nous avions négligé une considération importante en
cette question des personnalités: la considération du
privé.

—Nous en causerons, mon ami, quand vous aurez la
tête un peu plus solide; aujourd'hui, et si cela ne vous
fatigue pas beaucoup, voulez-vous me conter l'histoire
de votre maladie.

—Elle est peu intéressante, citoyen. Le vendredi soir
j'avais donné le bon à tirer pour les trente-six premières
pages du troisième cahier; les trente-six suivantes
étaient pour ainsi dire prêtes; et les soixante-douze
dernières étaient fort avancées; je me promettais d'avoir
fini le samedi à midi et que les imprimeurs finiraient le
samedi soir; j'étais content parce que les cahiers, pour
la première fois de leur vie, allaient paraître ponctuellement;
je me réjouissais dans mon cœur: insensé qui
se réjouit avant l'heure de sa mort! Au moment que je
me flattais d'un espoir insensé, tout un régiment de microbes
ennemis m'envahissaient l'organisme, où, selon
les lois de la guerre, ils marchaient contre moi de toutes
leurs forces: non pas que ces microbes eussent des raisons
de m'en vouloir; mais ils tendaient à persévérer
dans leur être. Où avais-je pris ces microbes ennemis?
Les avais-je empruntés au siège de ces cahiers, 19, rue
des Fossés-Saint-Jacques, ou à l'imprimerie, ou aux
voitures de la compagnie de l'Ouest, ou aux voitures de

l'Orléans, ou aux maisons de ce village, où tout le
monde est contaminé: je n'avais eu que l'embarras du
choix. Le vendredi soir, de retour à la maison, je sentis
que ça n'allait pas. Le samedi matin, je me harnachai
volontairement. Au moment de partir, le cœur me manqua.
Je m'effondrai brusquement. Je me couchai. J'étais
malade. Je fis téléphoner aux imprimeurs, qui finirent
le cahier à peu près sans moi.

—Il n'en est pas plus mal.

—Il n'en est pas plus mal. Ce sont les imprimeurs qui
ont relu en tierces la deuxième tournée. J'eus à peine
la force de relire pour le sens la troisième et la quatrième
tournée. Ils ont relu pour la correction. Puis je
devins incapable de tout travail. J'étais malade.

—Sérieusement?

—Sérieusement.

—Quels furent vos sentiments?

—J'étais sérieusement vexé parce que j'avais toujours
vécu sur cette idée que je ne serais jamais malade.

—Ainsi. Et sur quoi fondiez-vous cette idée?

—Je ne la fondais pas; je croyais vaguement et profondément
que j'étais solide.

—Ainsi les sociétés et les partis croient vaguement
et profondément qu'ils sont solides.

—J'étais comme les sociétés et comme les partis. Je
croyais.

—C'était donc une simple hypothèse?

—Une simple hypothèse, et que les événements ont
démentie.

—Vous avez renoncé à cette hypothèse vaine?

—J'ai renoncé à cette vanité.

—Vous n'avez point pensé que c'étaient les événements

qui avaient tort et l'hypothèse qui avait quand
même raison?

—Je ne l'ai point pensé.

—Vous n'avez point prétendu que vous alliez d'autant
mieux que vous étiez plus douloureusement éprouvé?

—Je ne l'ai point prétendu.

—Voilà qui est fort heureux, et vous avez été bien
bon. Ignorez-vous que ce que vous n'avez pas fait se
fait communément aujourd'hui?

—Je m'en doutais bien un peu.

—Quels furent vos ennuis?

—Je pensais qu'en tombant malade j'avais justifié
les prophéties; mais cette justification ne me donnait
aucun orgueil.

—Quelles prophéties?

—La prophétie qu'il arriverait malheur aux cahiers,
parce que l'on ne fondait jamais une entreprise considérable
sur un seul homme.

—Ces prophètes étaient de bon conseil.

—Ils oubliaient que je n'étais pas tout à fait seul, et
que, si presque tout le travail me revenait, j'avais de
solides amitiés pour me donner du courage.

—Qu'arriva-t-il ensuite? comme on dit dans les livres
élémentaires.

—Sur la recommandation de mon ami Jean Tharaud,
qui m'en avait dit le plus grand bien, je pris ma petite
édition classique des Pensées de Pascal, publiées dans
leur texte authentique avec un commentaire suivi par
Ernest Havet, ancien élève de l'École Normale, Maître
de Conférences à cette École, Agrégé de la Faculté des
Lettres de Paris, et dans cette édition, qui me rappelait

de bons souvenirs, je lus la Prière pour demander à Dieu
le bon usage des maladies. J'admirai comme on le doit
cette passion religieuse et, pour dire le mot, cette foi
passionnément géométrique, géométriquement passionnée,
si absolument exacte, si absolument propre, si absolument
ponctuelle, si parfaite, si infiniment finie, si
bien faite, si bien close et régulièrement douloureuse et
consolée, enfin si utilement fidèle et si pratiquement
confiante, si étrangère à nous.

—Moins étrangère que vous ne le croyez. Mais dites-moi
sincèrement pourquoi vous avez lu cette prière au
commencement de votre maladie.

—Devenu avare après plusieurs déceptions financières,
j'étais heureux d'utiliser le temps de ma maladie
à lire un bon texte. J'étais heureux de lire du Pascal,
parce que j'ai gardé pour ce chrétien une admiration
singulière inquiète. J'étais heureux de lire une prière
que mon ami venait d'admirer. Enfin l'appropriation de
cette prière à mon nouvel état me plaisait.

—N'y avait-il pas un peu d'amusement dans votre
cas?

—Malade pour la première fois depuis un très
long temps, je m'amusais un peu et puérilement de ma
situation nouvelle. Ainsi les mauvais révolutionnaires
s'amusent de la nouveauté quand les premières agitations
des crises troublent la tranquillité provisoirement
habitable du présent. Je jouai un peu au malade. Mais
cet amusement ne dura pas. Mon corps monta rapidement
jusqu'à la température de quarante centigrades.
Le reste à l'avenant. Je n'en voulus rien dire. Mais j'eus
peur. Et pendant trois quarts de journée, moitié par
association, moitié par appropriation d'idées, je considérai

l'univers sous l'aspect de la mortalité, sub specie
mortalitatis, docteur, si vous permettez.

—Je permets tout à un convalescent.

—Cet aspect de la mortalité est pour nous mortels
ce qui ressemble encore le mieux à l'aspect de l'éternité.
Pendant seize ou vingt heures je formai des
pensers que je n'oublierai de ma vie et que je vous dirai
plus tard. Ce sont des pensées à longue échéance.
Croyez que j'avais laissé tous les livres de côté. Je délirais,
ce qui est d'un malade, et cependant je voyais
extraordinairement clair dans certaines idées saines.
Un souvenir singulièrement douloureux me hantait: au
moment où j'avais formé le dessein de publier ces
cahiers, je m'en étais ouvert à plusieurs personnes en
qui j'avais confiance; une de ces personnes me répondit
presque aussitôt: «Je vous préviens que je marcherai
contre vous et de toutes mes forces.»

—Celui qui vous parlait ainsi était sans doute
quelque guesdiste.

—Vous m'entendez mal, citoyen docteur: je n'aurais
pas eu confiance en un guesdiste. Il y a plus d'un an
que j'ai cessé d'avoir confiance au dernier des guesdistes
en qui j'avais confiance, et qui était, vous ne
l'ignorez pas, le citoyen Henri ou Henry Nivet. Non, le
citoyen dont je vous parle, un citoyen bibliothécaire
qui me promit de marcher contre moi de toutes ses
forces, et qui tint parole, avait naguère été un excellent
dreyfusard. Mais quand l'idée de l'unité catholique
est entrée dans l'âme d'un moine, et quand l'idée de
l'unité socialiste est entrée dans l'âme d'un citoyen, ces
hommes sont méconnaissables.

—C'est une question que de savoir si un bon citoyen

doit marcher contre vous de toutes ses forces, et si vous
êtes un mauvais citoyen. Mais nous traiterons ces
questions quand vous irez mieux. Je ne veux pas vous
tuer.

—Pendant que je considérais l'univers sous l'aspect
de la mortalité, je me disais précisément que nous pouvons
tuer beaucoup de gens sans l'avoir voulu. Dans le
plein tissu des événements heureux et surtout des
événements malheureux, de faibles efforts peuvent avoir
des conséquences incalculables. Souvent toutes nos
forces ne déplacent pas un grain de sable, et parfois
nous n'avons pas besoin de toutes nos forces pour tuer
un homme. Quand un homme se meurt, il ne meurt pas
seulement de la maladie qu'il a. Il meurt de toute sa
vie. Je ne veux pas, citoyen docteur, attribuer trop
d'importance à des idées troubles qui me venaient dans
l'ardeur de la fièvre. Mais je me disais qu'avant de déclarer—sincèrement—à
un homme isolé que l'on marchera
de toutes ses forces contre lui, on doit au moins
examiner si vraiment cet homme seul est un grand
criminel.

—Je veux seulement vous demander un bref renseignement.
Ces bons citoyens qui marchèrent de toutes
leurs forces contre vous mauvais citoyen connaissaient-ils
ces prophètes qui vous avaient prédit que les cahiers
ne réussiraient pas et qui vous avaient en passant
donné ce qu'on nomme un bon conseil?

—Je ne sais s'ils se connaissaient, mais ils étaient
identiquement les mêmes hommes.

—Je m'en doutais bien un peu, répondit en souriant
le citoyen docteur. Quand certains hommes ont prophétisé
du mal à une institution ou à des individus, ils

deviennent redoutables à cette institution et à ces individus.
Il faudrait que des prophètes fussent extraordinairement
forts et justes pour ne prêter pas les mains à
l'accomplissement de leurs prophéties. Ne demandons
pas aux hommes une force et une justice extraordinaire.
Il est si agréable d'avoir prophétisé juste. Nous devons
sagement nous estimer heureux quand ces prophéties
complaisamment réalisées ne sont pas élevées ensuite à
la dignité de lois naturelles.

—Pendant que je considérais l'univers sous l'aspect
que je vous ai dit, je formai le ferme propos, si
j'en réchappais, de ne marcher de toutes mes forces
contre aucune personne comme telle, mais seulement
contre l'injustice. Après quoi je demandai le médecin
au moment même où ma famille avait la même
pensée.

—Voilà qui est extraordinaire, mon ami: comment!
vous étiez gravement malade, et vous avez demandé le
médecin! Nous en usons plus astucieusement pour les
maladies sociales. Comment! Vous n'avez fait procéder
à aucun scrutin, soit par les habitants de votre
commune de Saint-Clair, soit au moins par un conseil
élu, par le conseil municipal, soit enfin par les différentes
personnes de votre famille! Vous n'avez pas tenu
quelque assemblée, un bon congrès, un concile, ou un
petit conciliabule! Vous n'avez pas pris l'avis de la majorité!
A quoi pensiez-vous?

—Je pensais à me guérir. Alors nous avons fait venir
le médecin.

—Étrange idée! et comme vous connaissez peu les
avantages du régime parlementaire. Nous, quand un
parti est malade, nous nous gardons soigneusement de

faire venir les médecins: ils pourraient diagnostiquer
les ambitions individuelles aiguës, la boulangite, la
parlementarite, la concurrencite, l'autoritarite, l'unitarite,
l'électorolâtrie, mieux nommée ainsi: électoroculture;
nous ne voulons pas de cela; nous réunissons
donc dans des congrès les malades, qui sont nombreux,
les bien portants, qui sont moins nombreux, et les médecins,
qui sont rares. Les malades ont de une à cinq
voix, les bien portants de une à cinq voix, les médecins
de une à cinq voix. Nous sommes en effet partisans de
l'égalité. Puis la majorité décide.

—De quoi décide-t-elle?

—De tout: du fait et du droit; de savoir si telle proposition
est ou n'est pas dans Jansénius; et de savoir si
cette proposition est ou n'est pas conforme à la justice.
Vous n'ignorez pas que la majorité a évidemment raison;—et
ils feront venir tant de cordeliers qu'ils finiront
bien par emporter le vote.—Quel homme était-ce, au
moins, que ce médecin?

—Je vous l'avouerai sans détour: c'est un bourgeois.
Depuis vingt-sept ans, par toute saison, par les candeurs
de l'été, par les candeurs de l'hiver, par les inquiétudes
et les incertitudes essoufflées, copieuses du printemps,
par les incertitudes automnales, ce bourgeois fait le tour
du pays, suivant à peu près l'itinéraire du facteur. Un
cocher fidèle, nommé Papillon, conduit sa voiture de
campagne. Je crois que c'est un bourgeois. Il prend cinq
francs par consultation aux gens qui ont de quoi ou qui
sont censés avoir de quoi, deux ou trois francs à ceux
qui ont moins, rien à ceux qui n'ont rien, beaucoup aux
gens des châteaux. C'est toujours un bourgeois. Quand
on a besoin de lui, on prévient quelques voisins; comme

il va toujours quelque part, les voisins l'arrêtent et vous
l'envoient. Ce procédé primitif n'a jamais donné de
mécompte. Au moment où ce médecin bourgeois pénétra
dans ma chambre de malade, j'avais la Petite République
et l'Aurore grandes ouvertes et non lues sur mon
lit. Si cet homme avait été partisan d'une certaine lutte
de classes mal entendue, mon affaire était bonne. Heureusement
il n'avait pas lu les auteurs et n'était qu'un
médecin de campagne. Il ressemblait assez aux bons
médecins de Zola, non pas tant au docteur Pascal, qui
est un type et non pas seulement un médecin, qu'à ce
bon docteur Boutan, qui donnait de si bons conseils
dans Fécondité, qui était plus philosophe et meilleur
que les Froment. Il nous demanda la permission de se
chauffer à mon bon feu de malade, un feu rouge de coke.
Il avait grand froid aux pieds, de faire sa tournée par un
temps pareil. Il tombait une neige glacée qui se plaquait
par terre. Il n'y avait plus que le facteur et lui
qui continuaient de marcher. Encore le facteur traînait-il
depuis trois jours une grippe envahissante. Le cantonnier
avait depuis longtemps déserté la route nationale
de Chartres et s'était réfugié dans quelque abri. Pendant
que le médecin se chauffait les pieds, la consultation
s'allongeait en conversation.

—Dites-moi d'abord, mon ami, ce qui est de la consultation.

—Vous savez bien ce que c'est que la consultation
d'un docteur médecin: examen attentif et sincère de
toutes les références, tâter le pouls, frapper dans le dos
et ausculter.

—N'accélérons pas, mon ami: pourquoi ce médecin
vous examinait-il ainsi?




—Curieuse question, docteur: pour savoir ce que
j'avais.

—Nous en usons plus astucieusement pour savoir ce
que c'est que les maladies sociales: nous allons
chercher dans nos bons auteurs, dont quelques-uns sont
morts depuis dix-sept ou trente-six ans, des renseignements
complets sur ce qui nous arrive et quelques
renseignements sur ce qui nous arrivera.

—Mon docteur médecin avait lu quand il était étudiant
les bons auteurs de la médecine, de l'anatomie
et de la physiologie animale et humaine, et de l'art
médical. Puis il s'était tenu au courant des progrès
médicaux. Il avait lu ce que les bons auteurs avaient
écrit de la grippe. Il avait lu même les statistiques.
Mais il ne se croyait pas dispensé pour cela d'examiner
les cas particuliers et les cas nouveaux. Il examinait les
cas nouveaux avec un esprit nouveau. Il n'avait pas
des formules toutes faites et dispensatoires. Il m'ausculta
moi-même. Il ne me dit pas du seuil de ma
chambre: «Parfaitement, monsieur, vous avez la grippe:
nous savons ce que c'est; c'est connu, classé, catalogué,
j'ai là une formule imprimée, copiée, dans un bon
livre, et qui assure infailliblement la guérison.» Non,
il entra posément et se dirigea vers mon lit en me
regardant. Puis il regarda les journaux qui étaient sur
mon lit. Mais il ne se servit de ses forces médicales que
pour me donner remède. Et moi-même, citoyen, j'avais
beaucoup de bonnes raisons pour ne marcher pas
contre lui de toutes mes faibles forces. Il me demanda
tous les renseignements qui lui étaient nécessaires pour
établir son diagnostic.

—Vous lui avez répondu la vérité?




—Naturellement. On répond toujours la vérité aux
médecins.

—Vous n'avez pas essayé de jouer au plus fin, de
jouer au plus malin, de duper le médecin, de lui donner
illusion?

—Vous plaisantez, docteur: je me serais considéré
comme le dernier des imbéciles, et non pas comme
l'avant-dernier, si j'avais voulu jouer au plus fin avec
le médecin.

—Pourquoi donc, citoyen malade?

—Parce qu'il est évident que c'est moi que j'aurais
dupé; j'aurais compromis ma future santé.

—Mais cette vérité que vous disiez à ce médecin pouvait
porter atteinte à votre amour-propre.

—Je n'avais plus aucune considération, docteur, pour
mon ancien amour-propre. N'espérez pas que vous ajouterez
jamais, dans vos énumérations, l'honneur du malade
à l'honneur du soldat. Le malade est un malheureux
sans honneur professionnel.

—Nous en usons plus astucieusement pour les maladies
sociales: nous masquons, nous déguisons, nous
fardons, nous altérons, nous inclinons la vérité pont ne
pas mécontenter, pour ne pas blesser, pour ne pas
vexer tous ceux qui sont malades et qui nous contaminent,
les ambitieux individuels et collectifs, les autoritaires,
les unitaires, les boulangistes, les concurrents,
les électroroculteurs, les parlementaires.

—Je sais ce que c'est, docteur, que les individus ambitieux
individuels; je connais moins les ambitieux
collectifs.

—C'est une race d'ambitieux considérablement plus
redoutable. Ce sont eux qui ont inventé les syndicats et

coopératives de production et de consommation d'ambition.
Le guesdisme était jadis le culte et la vénération
de Guesde: il a commencé naguère à devenir, et il
devient de plus en plus un syndicat de jeunes ambitieux.

—Qui nommez-vous les autoritaires?

—Parmi tous ceux qui se croient révolutionnaires,
je nomme autoritaires, ou autoritariens, et je juge en
un sens réactionnaires: ceux qui veulent commander
par la force à leurs camarades, au lieu d'essayer de les
convaincre par la raison. Je nommerais autoritaristes
ceux qui font et professent la théorie de l'autoritarisme.
Mais ces derniers mots me déplaisent.

—Qui nommez-vous les unitaires?

—Parmi tous ceux qui se croient socialistes, je
nomme unitaires, ou unitariens, et je juge en un sens
ecclésiastiques: ceux qui veulent réunir, par la force
même, ceux qui ont raison à ceux qui ont tort, au lieu
d'agir simplement et petitement avec ceux qui ont raison.
Je nommerais unitaristes ceux qui font et professent
la théorie de l'unitarisme. Mais ces derniers mots me
déplaisent.

—Je crois savoir qui vous nommez les boulangistes.

—Vous ne le saurez jamais assez: le boulangisme a
d'abord été une maladie épidémique à rechutes à peu
près régulières; mais il tend à devenir une maladie
endémique redoutable.

—Qui nommez-vous au juste les concurrents?

—Je pourrais distinguer les concurrents et les concurrentistes;
mais ce dernier mot me déplaît. Les concurrents
sont ceux qui, nommés socialistes, se livrent
cependant aux pires excès de la concurrence individuelle

et collective. Les concurrentistes seraient ces
bonnes gens comme nous en voyons, qui, animés eux-mêmes
des sentiments les plus doux, ont gardé cependant
pour la vieille concurrence un respect religieux et
la veulent restituer, disposée, adaptée, honorée, au cœur
de la cité socialiste. Ces derniers sont de braves gens
qui n'ont jamais pu oublier les distributions de prix
bourgeoises où ils furent couronnés.

—Je ne connais que trop ce que vous nommez la culture
de l'électeur.

—Vous ne la connaissez pas encore assez. Vous ne
pensez ici qu'à l'électeur né ou devenu ou censé devenu
français, que l'on cultive pour devenir conseiller municipal,
ou conseiller d'arrondissement, ou conseiller général,
ou député, selon le suffrage universel. Et vous
pensez encore à l'électeur devenu ou censé devenu sénatorial,
que l'on cultive pour devenir sénateur, selon le
suffrage restreint. Vous pensez aux élections académiques,
à la cooptation. Mais vous ne pensez pas que
nous avons à présent nos élections, à nous, et nos
électeurs, à nous, nés ou devenus ou censés devenus
socialistes. Nous cultivons à l'intérieur. Nous cultivons
pour devenir délégués, selon le suffrage universel, que
nous avons adopté. Nous cultivons pour devenir du
Comité général, selon les lois du suffrage restreint, que
nous avons introduites.

—Je crois savoir qui vous nommez les parlementaires.

—Vous ne le savez pas encore assez. Vous ne pensez
qu'aux socialistes parlementaires et aux parlementaires
socialistes introduits dans les Parlements bourgeois,
peu à peu inclinés aux mœurs parlementaires. Vous ne

pensez pas aux socialistes ayant introduit chez eux
pour eux les mœurs parlementaires, l'unanime inclinaison
devant la majorité, fût-elle factice, et tous les trucs
des Parlements bourgeois, le vote par division, le vote
par paragraphes et le vote sur l'ensemble, et toutes les
motions, et les motions d'ordre, et la question préalable,
et le vote en commençant par la motion la plus éloignée,
et le vote sur la priorité, et le vote sur la forme,
et le vote sur le fond, et le vote par tête, et le vote par
ordre, et le vote par mandats, et le vote avec les mains,
et le vote avec les pieds, et le vote avec les cannes, et
le vote avec les chapeaux, sur les tables, sur les chaises,
et le vote en chantant, et les formules heureuses de
conciliation. Je nommerais parlementaristes ceux qui
font et professent la théorie du parlementarisme.

—Mais ces derniers mots me déplaisent. Parfaitement.
Vous donnez à vos malades et à vos maladies des
noms bien peu français.

—Les noms sont bien peu français; les actes que j'ai
nommés sont bien peu français et bien peu socialistes.

—Et quand le médecin vous eut bien ausculté?

—Ce médecin leva les bras au ciel, non pour adorer,
car depuis longtemps les médecins sont devenus peu
adorateurs, mais pour marquer son étonnement. «Eh
madame!» dit-il à ma femme,—les médecins négligent
de s'adresser au malade lui-même,—«quelle maladie
extraordinaire! je n'ai pas encore vu deux cas qui se
ressemblaient.» Entendant ces paroles, je me rappelai
cette proposition: qu'il n'y a pas de maladies, qu'il n'y
a que des malades.

—Proposition qui paraît modeste et même humble,
mais qui est présomptueuse et veut réduire les aspects

du réel; pour moi je ne l'ai pas plus reçue en mon
entendement que la proposition contraire, qu'il n'y
aurait pas de malades, qu'il n'y aurait que des maladies:
ce sont là deux propositions qui ne me paraissent
pas empiéter moins sur le réel social que sur le réel
individuel, qui est lui-même un peu un réel social. J'oserais
dire qu'il y a des maladies qui se manifestent chez
des malades, et qu'il y a des maladies sociales qui se
manifestent chez des malades individuels et collectifs.
Il y aurait donc à la fois des maladies et des malades.
C'est parce qu'il y a des maladies qu'il faut que l'on
travaille dans les documents et dans les renseignements
des livres. C'est parce qu'il y a des malades que nous
devons les ausculter individuellement ou particulièrement.
Des microbes identiques ou à peu près identiques
donnent aux différents organismes des lésions différentes,
et demandent, s'il est permis de parler ainsi,
des traitements différents. Quelles étaient vos lésions?

—«Vous n'avez jamais eu de pneumonie? me
demanda le médecin.

—Jamais, docteur.

—C'est curieux, vous avez la poitrine assez délabrée.
Enfin vous auriez tort d'avoir peur. Vous pourrez vous
rétablir avec beaucoup de soins. Vous êtes jeune encore.
Quel âge avez-vous, trente et quelques?

—Non, docteur, j'ai vingt-sept ans seulement.

—Tiens, tiens, voici qui est plus sérieux. Vous avez
vraiment la poitrine assez délabrée.»

—Je vous arrête ici, mon ami: pensez-vous que ce
médecin vous disait la vérité?

—Je le pense: les médecins disent toujours la vérité.

—Ne généralisons pas trop. Admettons seulement

qu'ils disent naturellement la vérité; admettons qu'ils
disent la vérité quand on veut bien la savoir.

—Si vous le voulez. Je crois que ce médecin me disait
la vérité.

—Mais cette vérité n'était pas flatteuse pour vous.

—Ce médecin n'était pas là pour me flatter, mais nous
l'avions fait monter pour qu'il me dît la vérité qu'il saurait
de la santé de mon corps.

—Nous en usons plus astucieusement pour les maladies
sociales: nous nous gardons soigneusement de dire
le peu de vérités que nous savons; nous risquerions de
blesser une organisation nationalement ou même régionalement
constituée; nous risquerions de blesser le
Directoire, que nous nommons Comité général, ou quelqu'un
du Directoire, ou quelqu'un qui tienne à quelqu'un
du Directoire; nous risquerions de blesser la grande
Chambre des députés socialistes, que nous nommons
Congrès; nous risquerions de blesser quelqu'un qui ait
été, qui soit ou qui devienne un jour délégué à quelque
Congrès; et puis nous devons respecter les Congrès
internationaux, et les Congrès simplement régionaux,
et les congrès provinciaux, et les congrès départementaux,
et les congrès d'arrondissement, et les congrès
cantonaux, et les congrès municipaux, et les groupes, et
les groupés, et les arrière-petits-cousins et les fournisseurs
des citoyens délégués. Nous avons établi des
respects indéfinis, un respect universel. Cela gêne un
peu la critique. Mais enfin, nous sommes libres comme
sous l'ancien régime, et même, étant intervenu le progrès
des mœurs, nous le sommes un peu plus, et pourvu que
nous ne disions rien de personne qui tienne ou qui touche
à quelque chose... Notre plus grand souci, notre unique

souci est donc de plaire; la grande règle de toutes les
règles n'est-elle pas encore de plaire? Nous plaisons!
nous plaisons! nous plaisons! nous sommes plaisants!
nous disons des paroles plaisantes et non pas des paroles
vraies. Nous plaisons à tout le monde. Nous sommes les
amis du genre socialiste, amis nationaux et internationaux.
Nous respectons les amours-propres et quelquefois
nous les flattons. Nous respectons les passions et souvent
nous les flattons. Nous respectons les envies et les
haines et rarement nous les flattons. Nous sommes respectueux.
Nous disons aux malades qu'ils se portent
bien, et nous leur faisons nos compliments de leur
santé. Ainsi tout le monde est content et nous sommes
unis. Tout le monde est content, excepté quelques hérétiques.
Mais on les brûlera, si le gouvernement bourgeois
nous le permet. Credo in unam sanctam...

—Le médecin me demanda si je ne m'étais pas gravement
surmené depuis quelques années.

—Quel homme indiscret! Quel homme étonnant!
Pourquoi toutes ces demandes? Et que ne se fiait-il bonnement
à l'excellente mine que vous avez toujours eue,
que vous avez encore aujourd'hui, que vous avez gardée
sans doute au plus fort de la maladie.

—Malheureusement.

—Comment, malheureusement?

—Ce que vous nommez ma bonne mine a fait plusieurs
fois mon malheur: ainsi, au régiment, quand
j'étais fatigué, si je le disais, mes meilleurs amis me
riaient doucement au nez; j'ai fini par ne plus le dire
jamais, bien que je sois d'un naturel un peu geignant. Et
tout récemment encore il m'est arrivé une aventure
assez malheureuse.




—Peut-elle m'intéresser?

—Je ne le crois pas.

—Contez-la moi donc.

—Je travaillais pour un patron collectif.

—Comment cela?

—J'étais employé pour une Société anonyme à capital
et personnel variables; ce que je nomme un patron
collectif était, si vous le voulez bien, le conseil d'administration
de cette Société. Un matin je me sentis malade.
C'était le commencement de ce qui vient de se
consommer. Je fis dire à mon patron que je ne pourrais
pas y aller. Puis, par endurance et par vanité, je me
levai quand même et je me harnachai. Le harnois
soutient la bête. Quand on a des souliers cirés, on
marche, à moins d'en être où j'en suis aujourd'hui.
Quand j'arrivai à mon bureau, je vis clairement que mes
patrons voulaient bien ne pas me faire voir qu'ils ne
croyaient pas un mot de ce que je leur avais fait
dire.

—Cette histoire en effet m'intéresse peu. Nous la
retiendrons cependant pour quand nous causerons du
patronat individuel et du patronat collectif. C'est une
question considérable. Beaucoup de socialistes s'imaginent
que la Révolution sociale consistera sûrement à
remplacer le patronat capitaliste par un certain patronat
de fonctionnaires socialistes.

—Je m'imagine au contraire que la révolution sociale
consistera sans doute à supprimer le patronat: aussi
on me nomme anarchiste.

—Ne nous laissons pas effrayer par les mots. Pensez
seulement à la misérable situation de tous les ouvriers

qui ont l'air d'aller plus ou moins bien et qui sont délabrés
par l'exercice du métier.

—J'y pensais, bien avant que je ne fusse tombé
malade; mais il est vrai que j'y pense à présent comme
à une réalité propre.

—Pourquoi donc ce médecin ne s'est-il pas fié seulement
à votre bonne mine?

—Sans doute parce qu'il savait que nous ne devons
pas nous fier aux apparences. Tel est du moins le sens
d'un vieux dicton. Il savait que quelques personnes ont
l'air malade et se portent bien, qu'un grand nombre de
personnes ont assez bonne mine et sont délabrées.

—Nous en usons plus astucieusement pour les maladies
sociales: nous nous gardons soigneusement de
critiquer les apparences; pourvu que les groupes soient
nombreux et acclament des résolutions retentissantes,
pourvu que les meetings soient vibrants, pourvu que les
manifestations fassent pleuvoir les pommes de terre sur
la voiture de Rochefort, pourvu que les congrès finissent
en chantant l'Internationale, qui est une hymne
admirable, pourvu que les délégués s'intitulent socialistes
et le soient politiquement à peu près, pourvu que
les élections marchent à peu près, pourvu que les suffrages
montent, et surtout pourvu que l'on n'abandonne
pas le terrain de la lutte de classes, nous nous gardons
soigneusement d'examiner ce qu'il y a là-dessous, nous
nous gardons soigneusement d'examiner si les âmes
jouissent de la santé socialiste ou si elles travaillent du
mal bourgeois.

—Pourquoi donc, citoyen, s'il est permis que je vous
interroge à mon tour.

—Surtout par habitude, un peu par paresse, et aussi

parce que nous avons peur des belles découvertes que
nous ne manquerions pas de faire.

—Dans le civil on a peur au contraire que le médecin
ne fasse pas toutes les découvertes qui sont à faire.

—Je crois savoir pourquoi vous vous êtes surmené
depuis quelques années; mais puis-je vous demander
connaissance des circonstances particulières?

—Depuis que je me connais, je mène une vie peu intelligente
et je me surmène: il fallait que cela cassât.
Un peu plus tôt un peu plus tard, il fallait que le délabrement
se manifestât. Il s'est manifesté un peu plus tôt,
parce que ces dernières années furent exceptionnelles.
Il s'est manifesté récemment pour des causes très déterminées.

—Quelles furent ces causes?

—Elles seraient très longues à dire et fatigantes.

—Je vous demande pardon, j'oubliais que vous étiez
malade.

—Naturellement.

—Je vous dirai ces causes tout à loisir quand nous
causerons du patronat collectif, ou des autoritaires, ou
quand nous traiterons la décomposition du dreyfusisme
en France. Revenez me voir demain: vous ayant aujourd'hui
conté l'histoire de ma grippe, il convient que
demain je vous conte l'histoire de mon remède et celle
de ma convalescence et de ma guérison.






ENCORE DE LA GRIPPE


20 mars 1900,


Le lendemain dans l'après-midi—et il y a de cela déjà
plus d'un mois passé—le citoyen docteur socialiste révolutionnaire
moraliste internationaliste revint donc me
voir. Il avait à la main,—et non pas sous le bras, car
on n'a jamais porté pour marcher un livre sous le bras,—il
avait un livre de bibliothèque. J'allais encore un
peu mieux. Mais j'avais toujours des essoufflements qui
m'inquiétaient. Ces essoufflements pouvaient présager
la rechute légère que j'eus depuis.

—Citoyen malade, nous avons hier oublié le principal.

—Cela n'est pas étonnant, citoyen docteur: presque
toujours on oublie ainsi le principal.

—J'ai oublié de vous demander pourquoi vous pensiez
à vous guérir?

—Je n'y pensais pas seulement, docteur, je le désirais
et je le voulais. Je le désirais profondément, sourdement,
obscurément, clairement, de toutes façons, en
tous les sens, de tout mon corps, de toute mon âme, de
tout moi. Je le voulais fermement. Je voulais aussi
l'espérer. Mes parents et mes amis le désiraient, le

voulaient, et plusieurs l'espéraient. J'étais d'accord avec
eux là-dessus. Le médecin aussi le voulait. Enfin je suis
assuré que tous mes adversaires le désiraient sincèrement
et je crois que la plupart de mes ennemis ne le
désiraient pas moins.

—Voilà beaucoup d'accords. Voulez-vous que je
commence par vous?

—Je vous dirai que je serai sans doute embarrassé
pour donner réponse à vos interrogations. Je n'étais pas
bien fort sur l'analyse quand j'étais malade. Il y avait
en moi des sentiments et des raisons pour lesquelles je
voulais guérir. Mais le désir et la volonté que j'en avais
me paraissaient tellement naturels que je ne cherchais
pas à en discerner les causes.

—Le devoir et le savoir ne sont pas identiquement
conformes à la nature. Je vous aiderai. Nous commencerons
par les raisons, parce que c'est plus commode,
et nous finirons par les sentiments. Mais avant nous
remarquerons que les malades veulent guérir pour
échapper à la mort, ou pour échapper à la maladie, ou,
naturellement, pour échapper aux deux. Nous aimons le
remède, la convalescence et la guérison par amour de
la vie, ou par amour de la santé, ou, bien entendu, par
amour de la vie saine.

—Ce sont là, docteur, de grandes questions, et que
ces simples consultations et conversations ne suffiront
pas à délier: la passion de la vie et de la mort, de la
maladie et de la santé, de la joie et de la douleur. Il y
faudrait au moins des dialogues.

—Ou un poème. Ou des poèmes. Ou un drame. On
en a fait. Beaucoup. Nous dialoguerons si la vie et l'action
nous en laisse l'espace et la force, plus tard, quand

nous serons mieux renseignés. Alors nous dirons des
dialogues. Aujourd'hui nous causerons à l'abandon,
comme il convient à un convalescent. Pour quelles raisons
vouliez-vous échapper à la mort?

—Autant que je me rappelle et que puis démêler,
je savais que ma mort causerait une épouvantable souffrance
à quelques-uns, une grande souffrance à plusieurs,
une souffrance à beaucoup.

—Bien. Nous sommes ainsi reconduits de la considération
de la mort à la considération de la douleur et
du mal.

—J'aurais eu de la peine réciproquement si je m'étais
représenté que la mort consistait sans doute à quitter
les survivants. Mais je n'arrivais pas à me donner cette
représentation.

—C'est un défaut de l'imagination.

—Je pensais très vivement au contraire que je
laisserais inachevées plusieurs entreprises que j'ai
commencées, un livre que j'ai commencé, plusieurs
livres que j'espérais commencer, continuer et finir, ces
cahiers mêmes, essayés au moins pour un an, où vous
savez que je mets tous mes soins.

—Cela prouve, citoyen convalescent, que vous vous
intéressez à ce que vous faites.

—Cela prouve surtout que je le travaille. Je ne vous
le dirais pas aussi brutalement si on ne me l'avait sévèrement
reproché.

—Vous auriez tort: on doit toujours dire brutalement.

—Un abonné assez éventuel...

—Qu'entendez-vous par là?

—J'entendais un abonné qui sans doute s'affermira.

Cet abonné m'a fait des cahiers une critique sévère et
dont j'ai usé. Il m'a reproché que mon style était voulu.
C'est-à-dire travaillé.

—Que lui avez-vous répondu?

—Je ne lui ai pas répondu, puisque je n'ai pas le
temps. Je lui ai répondu en moi-même. Je ne sais pas ce
que c'est qu'un style qui n'est pas travaillé, qui n'est
pas voulu. Ou plutôt je crois savoir que ce n'est pas un
style. On se moquerait beaucoup d'un sculpteur qui
taillerait un Balzac sans s'en apercevoir. Pourquoi veut-on
que l'écrivain taille et découpe sans l'avoir voulu?
Laissons ces plaisanteries. Je ne prétends pas que le
travail puisse rien tirer du néant, du moins le travail
humain, et c'est le seul que je connaisse. Mais je n'ai
jamais rien vu de sérieux que l'auteur n'eût pas travaillé.
Les romantiques encore nous ont abrutis là-dessus.

—Quels romantiques? Vous avez eu un mot violent.

—Ne croyez pas, docteur, que je cherche des mots
non grossiers pour qualifier une influence grossière.

—Quels romantiques?

—Les prosateurs et les poètes romantiques français,
les seuls que j'ai lus. J'en ai fait mes ennemis personnels.
Un jour je vous dirai pourquoi. Pour aujourd'hui
je retiens seulement qu'ils ont puissamment contribué,
avec toute leur littérature, à déconsidérer le travail.
Vous savez: Ainsi quand Mazeppa qui rugit et qui
pleure. Vous aussi vous avez déclamé ces vers en pleurant
de bonheur et d'admiration.

—Je les ai déclamés quand j'étais écolier. C'étaient
de beaux vers:



Ainsi lorsqu'un mortel sur qui son dieu s'étale







—Quand ils voulaient faire des vers, je persiste à
croire qu'ils ne se faisaient pas attacher sur un fougueux
cheval nourri d'herbes marines: ils avaient encrier,
plume et porte-plume, et papier, comme tout le monde.
Et ils s'asseyaient à leur table sur une chaise, comme
tout le monde, excepté celui qui travaillait debout. Et
ils travaillaient, comme tout le monde. Et le génie exige
la patience à travailler, docteur, et plus je vais, citoyen,
moins je crois à l'efficacité des soudaines illuminations
qui ne seraient pas accompagnées ou soutenues par un
travail sérieux, moins je crois à l'efficacité des conversions
extraordinaires soudaines et merveilleuses, à
l'efficacité des passions soudaines,—et plus je crois à
l'efficacité du travail modeste, lent, moléculaire, définitif.

—Plus je vais, répondit gravement le docteur, moins
je crois à l'efficacité d'une révolution sociale et extraordinaire
soudaine, improvisée merveilleuse, avec ou sans
fusils et dictature impersonnelle,—et plus je crois à
l'efficacité d'un travail social modeste, lent, moléculaire,
définitif. Mais je ne sais pas pourquoi vous abordez
d'aussi grosses questions, que vous avez vous-même
réservées, quand je vous demande seulement des renseignements
sur les raisons et sur les sentiments que
vous avez eus la semaine passée.

—Pardonnez-moi, citoyen qui découpez des interrogations:
pardonnez-moi d'échapper parfois à vos limites
provisoires; pardonnez-moi sur ce que le réel n'est pas
seulement fait pour se conformer à nos découpages.
Mais ce sont nos découpages qui parfois sont conformes
aux séparations du réel, et souvent sont arbitraires.

—Particulièrement arbitraires quand nous traitons
des hommes et des sociétés qu'ils ont formées.—Avez-vous

au moment du danger pensé à ceci: à l'immortalité
de l'âme ou à sa mortalité?

—Non, docteur, puisque je vous ai dit que je ne me
représentais pas que je partirais, que je quitterais,
qu'ensuite je serais sans doute absent. Quand j'étais
en province au lycée en ma première philosophie, un
professeur âgé, blanc, honorable, très bon, très doux,
très clair, très grave, à la parole ancienne, aux yeux
profondément tristes et doux, nous enseignait. Nous lui
devons plus pour nous avoir donné l'exemple d'une
longue et sérieuse vie universitaire que pour nous avoir
préparés patiemment au baccalauréat. Il traitait simplement
et noblement devant nous les questions du programme.
L'immortalité de l'âme était sans doute au
programme. Il traita devant nous de l'immortalité de
l'âme. 11 ne s'agissait de rien moins que de savoir si
son âme à lui, à lui qui promenait régulièrement son
corps en long et en long dans la classe, et qui plaçait
régulièrement le pied de son corps sur les carreaux en
brique de la classe,—donc il s'agissait de savoir si son
âme à lui était immortelle ou mortelle; et il ne s'agissait
pas moins de savoir si nos âmes à nous, qui utilisions
diligemment les mains de nos corps à copier fidèlement
le cours,—il ne s'agissait pas moins de savoir si nos
âmes à nous étaient immortelles ou mortelles. Ce fut un
grand débat. Le professeur équitable nous présenta les
raisons par quoi nous pouvons penser que les âmes humaines
sont immortelles; puis il nous présenta les raisons
par quoi nous pouvons à la rigueur penser que
nos âmes humaines sont mortelles: et dans ce cours de
philosophie austère et doux les secondes raisons ne
paraissaient pas prévaloir sur les premières. Le professeur

équitable penchait évidemment pour la solution
de l'espérance. Tout l'affectueux respect que nous lui
avons gardé ne nous empêchait pas alors de réagir.
Continuant à protester contre la croyance catholique
où l'on nous avait élevés, commençant à protester
contre l'enseignement du lycée, où nos études secondaires
finissaient, préoccupés surtout de n'avoir pas
peur, et de ne pas avoir l'air d'avoir peur, nous réagissions
contre la complaisance. Nous étions durs. Nous
disions hardiment que l'immortalité de l'âme, c'était de
la métaphysique. Depuis je me suis aperçu que la mortalité
de l'âme était aussi de la métaphysique. Aussi je
ne dis plus rien. Le souci que j'avais de l'immortalité
individuelle, et qui selon les événements de ma vie a
beaucoup varié, me reste. Mais l'attention que je donnais
à ce souci a beaucoup diminué depuis que le
souci de la mortalité, de la survivance et de l'immortalité
sociale a grandi en moi. Pour l'immortalité aussi je
suis devenu collectiviste.

—On ne peut se convertir sérieusement au socialisme
sans que la philosophie et la vie et les sentiments
les plus profonds soient rafraîchis, renouvelés, et, pour
garder le mot, convertis.

—C'est une angoisse épouvantable que de prévoir et
de voir la mort collective, soit que tout un peuple s'engloutisse
dans le sang du massacre, soit que tout un
peuple chancelle et se couche dans les retranchements
de bataille, soit que tout un peuple s'empoisonne hâtivement
d'alcool, soit que toute une classe meure accélérément
du travail qui est censé lui donner la
nourriture. Et comme l'humanité n'a pas des réserves
indéfinies, c'est une étrange angoisse que de penser à la
mort de l'humanité.




—Reste à savoir, mon ami, s'il vaut mieux que l'humanité
vive ou s'il vaut mieux qu'elle meure.

—Pour savoir, docteur, s'il vaut mieux que l'humanité
vive ou s'il vaut mieux qu'elle meure, encore faut-il
qu'elle vive. On ne sait pas, quand on ne vit pas. On ne
choisit pas, quand on ne vit pas.

—La proposition que vous énoncez ici, mon ami, est
à peu près ce qu'on nomme une lapalissade.

—Mieux vaut proclamer une lapalissade que d'insinuer
une erreur.

—Ou plutôt il n'est pas mauvais de proclamer une
lapalissade, et il est mauvais d'insinuer une erreur.—Vous
avez sans doute ici les Dialogues philosophiques
de Renan?

—Bien entendu, docteur, que je les ai.

—Voulez-vous me les donner?

Comme je n'avais pas encore la permission de sortir,
on monta chercher les Dialogues. Le docteur moraliste
posa sur ma table ronde le livre qu'il avait apporté,
ouvrit les Dialogues et fragments philosophiques, s'arrêta
aux Dialogues, les parcourut, les relut, relut des
passages, entraîné continûment des certitudes aux probabilités
et des probabilités aux rêves. Cela dura longtemps.

—Il faudrait tout citer. Ces dialogues ont un charme
étrange et une inconsistance merveilleuse, une admirable
continuation de l'idée acceptée à l'idée inacceptable.
On ne saurait, sans fausser le texte, isoler un
passage, une idée, un mot. Les propositions ne sont pas
déduites, ne paraissent pas conduites, s'interpénètrent,
s'internourrissent. Étrange mutualité de l'incontestable
et de l'indéfendable. Jamais nous ne saisirons dans ce

tissu la formule entièrement fausse et plusieurs fois
nous y subissons la certitude entièrement vraie. Mais la
certitude même y laisse place à la défiance. Écoutez. Je
lis presque au hasard:


Euthyphron




... Le nombre des corps célestes où la vie peut se développer
à un moment donné est, sans doute, dans une
proportion infiniment petite avec le nombre des corps
existants. La terre est peut-être à l'heure qu'il est, dans
des espaces presque sans bornes, le seul globe habité.
Parlons d'elle seule. Eh bien, un but comme celui dont
vous venez de parler est au-dessus de ses forces. Ces
mots d'omnipotence et d'omniscience doivent être laissés
à la scolastique. L'humanité a eu un commencement;
elle aura une fin. Une planète comme la nôtre n'a
dans son histoire qu'une période de température où elle
est habitable; dans quelques centaines de milliers d'années,
on sera sorti de cette période. La Terre sera probablement
alors comme la Lune, une planète épuisée,
ayant accompli sa destinée et usé son capital planétaire,
son charbon de terre, ses métaux, ses forces vives, ses
races. La destinée de la Terre, en effet, n'est pas infinie,
ainsi que vous le supposez. Comme tous les corps qui
roulent dans l'espace, elle tirera de son sein ce qui est
susceptible d'en être tiré; mais elle mourra, et, croyez-le,
elle mourra, comme dit, dans le livre de Job, le sage
de Théman, «avant d'avoir atteint la sagesse».



—Je reconnais, docteur, et je ressens cette sérénité.
Mais Renan...

—Il ne s'agit pas de Renan, mon ami. Voyez sa préface:





...Je me résigne d'avance à ce que l'on m'attribue
directement toutes les opinions professées par mes
interlocuteurs, même quand elles sont contradictoires.
Je n'écris que pour des lecteurs intelligents et éclairés.
Ceux-là admettront parfaitement que je n'aie nulle solidarité
avec mes personnages et que je ne doive porter
la responsabilité d'aucune des opinions qu'ils expriment.
Chacun de ces personnages représente, aux degrés
divers de la certitude, de la probabilité, du rêve, les
côtés successifs d'une pensée libre; aucun d'eux n'est
un pseudonyme que j'aurais choisi, selon une pratique
familière aux auteurs de dialogues, pour exposer mon
propre sentiment.


—J'entends, docteur; et je n'adresserai ma réponse
qu'à ce philosophe Euthyphron; cet homme au sens
droit, qui, dans les premiers jours du mois de mai 1871...

—Vive la Commune! citoyen.

—...qui dans les premiers jours du mois de mai 1871,
accablé des malheurs de sa patrie, se promenait dans
une des parties les plus reculées du parc de Versailles,
avec le philosophe Eudoxe, l'homme à la bonne opinion...

—... et le philosophe ami de la vérité, le citoyen Philalèthe.

—Si ce citoyen philosophe avait parfaitement aimé
la vérité, il eût opposé une résistance un peu moins
complaisante aux probabilités de celui qui vint le lendemain,
le deuxième jour, de Théophraste, qui sans
doute parlait de Dieu.

—C'est que ce Théophraste en réalité introduisait ses
probabilités sur les certitudes que ce Philalèthe avait

posées. L'objection de l'homme au sens droit n'atteint
pas ce Théophraste: «Nous ne disons pas que l'absolu
de la raison sera atteint par l'humanité; nous disons
qu'il sera atteint par quelque chose d'analogue à l'humanité.
Des milliers d'essais se sont déjà produits, des
milliers se produiront; il suffit qu'il y en ait un qui réussisse.
Les forces de la Terre, comme vous l'avez très
bien dit, sont finies.» Et il recommence. Et encore: «Du
reste, peu importe. Il est très possible que la Terre
manque à son devoir ou sorte des conditions viables
avant de l'avoir rempli, ainsi que cela est déjà arrivé à
des milliards de corps célestes; il suffit qu'un seul de
ces corps accomplisse sa destinée. Songeons que l'expérience
de l'univers se fait sur l'infini des mondes.»

—Ne poursuivez pas, docteur, vos citations insaisissables.
Nous ne pouvons pas critiquer cela ainsi. C'est
proprement un charme. 11 faudrait le rompre. Il faudrait
lire du commencement à la fin, mot par mot, puis phrase
à phrase, puis dialogue à dialogue, puis d'ensemble, et
à tous les degrés on commenterait et on critiquerait cet
admirable texte comme un texte ancien. Au peu que
vous m'avez cité, docteur, que de commentaires et que
de critiques! Sous l'apparente humilité de la forme,
sous la sérénité imposante et charmeuse des mots,
sous la savante impartialité de la proposition, quelle
présomptueuse autorité de commandement, quelle
usurpation, conduisant à quelles tyrannies! Nous
n'avons jamais eu de plus grand ennemi que ce Théophraste,
qui se promenait à Versailles, sinon le Versaillais
qui se promena le troisième jour avec eux,
Théoctiste, celui qui fait la fondation de Dieu. Les réactionnaires
les plus dangereux n'ont jamais prononcé sur

tout ce que nous aimons, sur tout ce que nous préparons,
sur tout ce que nous faisons, surtout ce pour quoi nous
vivons, des paroles aussi redoutables, d'une injustice
élégante aussi profonde que ces deux idéalistes. Il ne
suffit pas de sous-intituler un dialogue Probabilités ou
Rêves: il convient que l'incertitude réside au cœur des
probabilités, et que l'improbabilité réside au cœur des
rêves.

—N'oublions pas l'Avenir de la Science. Renan l'annonce
lui-même en note: «Je publierai plus tard un
essai, intitulé l'Avenir de la Science, que je composai
en 1848 et 1849, bien plus consolant que celui-ci, et qui
plaira davantage aux personnes attachées à la religion
démocratique. La réaction de 1850-51 et le coup d'État
m'inspirèrent un pessimisme dont je ne suis pas encore
guéri.»

—Je ne crains pas beaucoup que M. Jules Roche ait
fait campagne au Figaro contre le socialisme. Je crains
un peu plus que Macaulay intervienne au débat. Mais
je redoute que ce Théophraste et que ce Théoctiste prononcent
assurément leurs propositions inintelligentes
admirablement vêtues. Je redoute que ces probabilités
soient présentées sur un certain mode comme si elles
étaient certaines, et que ces rêves ne soient pas présentés
vraiment sur un mode improbable. Donnez-moi ces
Dialogues. Merci. Écoutez ce Théophraste en ses probabilités.
Attendez un peu. Je vais le trouver. Le voici. Écoutez
bien: «Voilà pourquoi les pays où il y a des classes
marquées sont les meilleurs pour les savants; car, dans
de tels pays, ils n'ont ni devoirs politiques, ni devoirs de
société; rien ne les fausse. Voilà enfin pourquoi le savant
s'incline volontiers (non sans quelque ironie) devant

les gens de guerre et les gens du monde. Le contemplateur
tranquille vit doucement derrière eux, tandis
que le prêtre le gêne avec son dogmatisme, et le
peuple avec son superficiel jugement d'école primaire
et ses idées de magister de village.»

—Il me paraît certain que ce Théophraste ingénieux
n'avait pas imaginé l'affaire Dreyfus, ni connu
M. Duclaux.

—Considérons seulement comme une probabilité
qu'il n'avait pas imaginé cette malheureuse affaire. Je
ne lui en fais pas un reproche, mais je lui ferais
volontiers un reproche, ayant oublié d'imaginer cette
imminente affaire, d'avoir assurément généralisé, présomptueusement
prophétisé, d'avoir annoncé les temps
éternels, d'avoir escompté l'espace infini. C'est un peu
de l'astrologie qui avait oublié un puits très terrestre.
Il y a beaucoup de puits. Et je lui reproche, ayant fait
cet oubli, d'avoir aussi dédaigneusement négligé ma
socialisation des moyens d'enseignement. «Le peuple
avec son superficiel jugement d'école primaire et ses
idées de magister du village»: voilà qui est bientôt dit,
mais, monsieur,—c'est à ce Théophraste que je parle,
et non pas à Renan, qui depuis nous a donné cet Avenir
de la science, qu'il avait produit au temps de sa jeunesse—mais,
monsieur, toutes vos généralités deviennent
improbables si nous réussissons à donner au peuple
cette culture que nous lui devons, que nous n'avons
pas toute, que nous recevrons et que nous nous donnerons
en la lui donnant. Cela sera long. Cela sera difficile.
Mais cela n'est pas impossible. Et même cela est
plus facile à organiser que les communications interplanétaires.
Et cela n'est pas, en un sens, moins intéressant.

Et j'irai plus loin, monsieur—c'est toujours à
ce M. Théophraste que je m'adresse, et non pas à
M. Renan—je dirai plus: en attendant que nous ayons
socialisé, universalisé la culture, si je m'arrête à la
considération du présent soucieux et d'un avenir prochain,
dans le village où nous demeurons, celui que
vous nommez le magister, celui qu'on nommait naguère
le maître d'école, et que nous intitulons sérieusement
l'instituteur n'est pas un homme insupportable au contemplateur
tranquille. Et il est un auxiliaire indispensable
au contemplateur inquiet, que nous nommons
communément homme d'action. L'instituteur au village
ne représente pas moins la philosophie et la science, la
raison et la santé, que le curé ne représente la religion
catholique. Si ce village de Seine-et-Oise ne meurt pas
dans les fureurs et dans les laides imbécillités de la
dégénérescence alcoolique, si l'imagination de ce village
arrive à surmonter les saletés, les horreurs et les idioties
des romans feuilletons, nous n'en serons pas moins
redevables à ce jeune instituteur que nous n'en sommes
redevables au Collège de France. Et encore nous n'en
sommes redevables aux corps savants que parce qu'ils
n'ont pas accompagné Théophraste en ses probabilités
et Théoctiste en ses rêves. Sinon...

—Vous avez raison, mon ami, mais vous vous excitez.
Puisque nous sommes revenus à parler des morts
collectives, traitons posément, le voulez-vous, des
morts collectives? Il vaut mieux faire ce que l'on fait.

—Pas encore, citoyen, je veux dire tout ce que je
veux dire à ce M. Théophraste. Et que ne dirai-je pas
à son ami M. Théoctiste. Écoutez un peu, docteur, ce
qu'il me dit:





«En somme, la fin de l'humanité, c'est de produire
des grands hommes; le grand œuvre s'accomplira par la
science, non par la démocratie. Rien sans grands
hommes; le salut se fera par des grands hommes.
L'œuvre du Messie, du libérateur, c'est un homme, non
une masse qui l'accomplira. On est injuste pour les
pays qui, comme la France, ne produisent que de
l'exquis, qui fabriquent de la dentelle, non de la toile
de ménage. Ce sont ces pays-là qui servent le plus au
progrès. L'essentiel est moins de produire des masses
éclairées que de produire de grands génies et un public
capable de les comprendre. Si l'ignorance des masses
est une condition nécessaire pour cela, tant pis. La nature
ne s'arrête pas devant de tels soucis; elle sacrifie
des espèces entières pour que d'autres trouvent les conditions
essentielles de leur vie.»

Voici ce qu'il dit.


—Le fait est, mon ami, que les paroles de ce Théoctiste
ne sont pas beaucoup favorables à nos récentes
universités populaires. Il avait encore dit: «Qu'importe
que les millions d'être bornés qui couvrent la planète
ignorent la vérité ou la nient, pourvu que les intelligents
la voient et l'adorent?» Nous avons connu, depuis,
combien il importe que quarante millions de simples
citoyens n'ignorent pas et ne nient pas la vérité,
non seulement la vérité scientifique, mais aussi la vérité
historique—pour Théoctiste surtout la vérité historique
est partie inséparable de la vérité scientifique-nous
avons connu qu'il ne suffit pas que quelques intelligents
la voient; nous avons renoncé à toute adoration,
même à l'adoration de la vérité. Tout se tient ici.

Parce que Théophraste et parce que Théoctiste n'ont
pas imaginé l'affaire Dreyfus, ils prononcent des paroles
défavorables à ce grand mouvement salubre des
universités populaires. Comme leurs propos sont éloignés
de cette heureuse, de cette saine allocution
qu'Anatole France prononça naguère à l'inauguration
de l'Émancipation, et que vous avez mise au commencement
du troisième cahier. On m'a dit que le même
citoyen parlerait bientôt à la fête inaugurale de l'Université
populaire du premier et du deuxième arrondissement.
Attendons, si vous le voulez, qu'il ait participé
à cette inauguration. Nous aurons encore plus de courage
à ne pas accompagner le deuxième, l'annonciateur,
le Baptiste, en ses probabilités et le troisième, le fondateur,
en ses rêves. Un charme de vérité nous protégera
contre un charme d'erreur.

Ayant ainsi parlé, le docteur me souhaita une heureuse
convalescence. Quand il revint, le mardi 6 courant,
au matin, j'allais un peu mieux de la rechute que
j'avais eue la veille. Le docteur ne me fit pas ses compliments.

—Je vous reconnais bien là, me dit-il. Nous avons à
peine essayé d'éclaircir le tout premier commencement
de votre chute, et vous me faites une rechute. On m'avait
bien dit que vous allez toujours trop vite. Vous
n'attendez jamais les enregistrements ni les explications.

—Pardonnez-moi, docteur, et supposons que je ne
suis pas retombé. Ainsi nous continuerons ce que nous
avons commencé, comme si de rien n'était. La Petite
République d'hier matin, datée d'aujourd'hui mardi
6 mars, nous a donné l'allocution attendue. Devons-nous

la relire ici-même ou devons-nous la garder pour
quand nous recueillerons les documents et les renseignements
pour et contre les universités populaires.

—Mieux vaut, mon ami, les relire aujourd'hui. Cette
allocution de France accompagne aisément celle que
vous avez déjà donnée. Enfin, quand nous causerons
des universités populaires, nous négligerons un peu, si
vous le voulez bien, celles qui sont nées glorieuses pour
étudier attentivement celles qui sont restées ordinaires.

—Lisons donc. Et entendons:


PROLÉTARIAT ET SCIENCE

Hier, dans l'après-midi, a eu lieu, sous la présidence d'Anatole
France, la fête inaugurale de l'Université populaire du premier et
du deuxième arrondissement.

Le préau de l'école de la rue Étienne-Marcel était trop étroit
pour contenir tous les assistants, qui débordaient dans la cour.
Les citoyens Allemane et Jaurès ont prononcé des discours très
applaudis. Nous sommes heureux de donner le texte complet de
l'allocution d'Anatole France, dont les principaux passages ont
été acclamés:


Citoyens,


En poursuivant sa marche lente, à travers les obstacles,
vers la conquête des pouvoirs publics et des forces
sociales, le prolétariat a compris la nécessité de mettre
dès à présent la main sur la science et de s'emparer des
armes puissantes de la pensée.

Partout, à Paris et dans les provinces, se fondent et
se multiplient ces universités populaires, destinées à
répandre parmi les travailleurs ces richesses intellectuelles
longtemps renfermées dans la classe bourgeoise.

Votre association, le Réveil des premier et deuxième
arrondissements, se jette dans cette grande entreprise
avec un élan généreux et une pleine conscience de la
réalité. Vous avez compris qu'on n'agit utilement qu'à

la clarté de la science. Et qu'est en effet cette science?
Mécanique, physique, physiologie, biologie, qu'est-ce
que tout cela, sinon la connaissance de la nature et de
l'homme, ou plus précisément la connaissance des rapports
de l'homme avec la nature et des conditions
mêmes de la vie? Vous sentez qu'il nous importe grandement
de connaître les conditions de la vie, afin de
nous soumettre à celles-là seules qui nous sont nécessaires,
et non point aux conditions arbitraires, souvent
humiliantes ou pénibles, que l'ignorance et l'erreur nous
ont imposées. Les dépendances naturelles qui résultent
de la constitution de la planète et des fonctions de nos
organes sont assez étroites et pressantes pour que nous
prenions garde de ne pas subir encore des dépendances
arbitraires. Avertis par la science, nous nous soumettons
à la nature des choses et cette soumission auguste
est notre seule soumission.

L'ignorance n'est si détestable que parce qu'elle nourrit
les préjugés qui nous empêchent d'accomplir nos
vraies fonctions, en nous en imposant de fausses qui
sont pénibles et parfois malfaisantes et cruelles, à ce
point qu'on voit, sous l'empire de l'ignorance, les plus
honnêtes gens devenir criminels par devoir. L'histoire
des religions nous en fournit d'innombrables exemples:
sacrifices humains, guerres religieuses, persécutions,
bûchers, vœux monastiques, exécrables pratiques issues
moins de la méchanceté des hommes que de leur insanité.
Si l'on réfléchit sur les misères qui, depuis l'âge des
cavernes jusqu'à nos jours encore barbares, ont accablé
la malheureuse humanité, on en trouve presque
toujours la cause dans une fausse interprétation des
phénomènes de la nature et dans quelqu'une de ces

doctrines théologiques qui donnent de l'univers une
explication atroce et stupide. Une mauvaise physique
produit une mauvaise morale, et c'est assez pour que,
durant des siècles, des générations humaines naissent et
meurent dans un abîme de souffrance et de désolation.

En leur longue enfance, les peuples ont été asservis
aux fantômes de la peur, qu'ils avaient eux-mêmes
créés. Et nous, si nous touchons enfin le bord des ténèbres
théologiques, nous n'en sommes pas encore tout à
fait sortis. Ou pour mieux dire, dans la marche inégale
et lente de la famille humaine, quand déjà la tête de la
caravane est entrée dans les régions lumineuses de la
science, le reste se traîne encore sous les nuées épaisses
de la superstition, dans des contrées obscures, pleines
de larves et de spectres.

Ah! que vous avez raison, citoyens, de prendre la
tête de la caravane! Que vous avez raison de vouloir la
lumière, d'aller demander conseil à la science. Sans
doute, il vous reste peu d'heures, le soir, après le dur
travail du jour, bien peu d'heures pour l'interroger, cette
science qui répond lentement aux questions qu'on lui
fait et qui livre l'un après l'autre, sans hâte, ses secrets
innombrables. Nous devons tous nous résigner à n'obtenir
que des parcelles de vérité. Mais il y a à considérer
dans la science la méthode et les résultats. Les résultats,
vous en prendrez ce que vous pourrez. La
méthode, plus précieuse encore que les résultats, puisqu'elle
les a tous produits et qu'elle en produira encore
une infinité d'autres, la méthode vous saurez vous
l'approprier, et elle vous procurera les moyens de conduire
sûrement votre esprit dans toutes les recherches
qu'il vous sera utile de faire.



Citoyens, le nom que vous avez donné à votre Université
montre assez que vous sentez que l'heure est venue
des pensées vigilantes. Vous l'avez appelée le Réveil
sans doute parce que vous sentez qu'il est temps de
chasser les fantômes de la nuit et de vous tenir alertes
et debout, prêts à défendre les droits de l'esprit contre
les ennemis de la pensée, et la République contre ces
étranges libéraux, qui ne réclament de liberté que
contre la liberté.

Il m'était réservé d'annoncer votre noble effort et de
vous féliciter de votre entreprise.

Je l'ai fait avec joie et en aussi peu de mots que possible.
J'aurais considéré comme un grand tort envers
vous de retarder, fût-ce d'un instant, l'heure où vous
entendrez la grande voix de Jaurès.


—Nous n'avons pas entendu la grande voix de Jaurès,
mais nous avons eu de lui, le même jour, un article
bref et significatif:


UNIVERSITÉS POPULAIRES

Elles se multiplient à Paris, et les prolétaires assistent
nombreux, fidèles, aux leçons et séries de leçons que
leur donnent de bons maîtres.

Le prolétariat aspire évidemment à sa part de science
et de lumière; et si limités que soient ses loisirs, si
accablé que soit son esprit de toutes les lassitudes du
corps, il ne veut pas attendre l'entière transformation
sociale pour commencer à penser. Il sait que ce commencement
de savoir l'aidera dans son grand effort d'émancipation
révolutionnaire.




Ce n'est pas seulement dans l'interprétation de l'univers
naturel, c'est dans l'interprétation de l'univers
social que le prolétariat, selon le conseil excellent
d'Anatole France, doit appliquer la méthode libératrice
de la science. Dans l'ordre social aussi il y a une théologie:
le Capital prétend se soustraire à l'universelle loi
de l'évolution et s'ériger en force éternelle, en immuable
droit. Le capitalisme aussi est une superstition, car il
survit, dans l'esprit routinier et asservi des hommes,
aux causes économiques et historiques qui l'ont suscité
et momentanément légitimé.

Dans l'ordre social aussi, les fantômes de la peur
troublent le cerveau des hommes. Ce ne sont pas seulement
les possédants qui s'effraient à l'idée d'un changement
complet dans le système de propriété: il y a
encore une part du prolétariat qui a peur de tomber
dans le vide si on lui retire soudain la servitude accoutumée
où s'appuie sa pensée routinière.

Voilà pourquoi la science, en déroulant sous le regard
des prolétaires les vicissitudes de l'univers et le changement
incessant des formes sociales, est, par sa seule
vertu, libératrice et révolutionnaire. Nous n'avons
même pas besoin que les maîtres qui enseignent dans
les Universités populaires concluent personnellement
et explicitement au socialisme. Dans l'état présent du
monde, c'est la science elle-même qui conclut.

On me dit qu'il y a des socialistes qui voient encore
un calcul machiavélique de la bourgeoisie et un piège
pour les travailleurs dans les universités populaires,
comme ils voient un piège dans la coopérative, dans le
syndicat. Oh! qu'ils ont peu de confiance en la force
historique du prolétariat: à l'heure où nous sommes,

il ne peut plus être dupe: car les ruses mêmes qui
seraient imaginées contre lui ne serviraient qu'à
accroître sa force.

Est-ce que notre parti aussi serait transi par la peur
des fantômes? Et allons-nous, décidément, nous retirer
de l'action dans la crainte vague d'être égarés par des
feux follets sur des chemins de perdition? Pour
nous, quelles que soient les interprétations venimeuses,
nous sommes absolument résolus à continuer, d'accord
avec le prolétariat militant et agissant, l'œuvre d'organisation
ouvrière et d'émancipation intellectuelle qui
est la condition même de la Révolution, et même un
commencement de Révolution.


—Oh! oh! docteur, voilà des paroles un peu fortes,
surtout venues de Jaurès. Mais laissons cela. Nous
reparlerons de l'action socialiste. Nous reparlerons de
l'unité socialiste. J'ai relu attentivement depuis la dernière
conversation que nous avons eue, les Dialogues
philosophiques. J'ai lu aussi Caliban. Je m'en tiens à ce
que nous avons dit.

—Vous avez raison. Il conviendrait de commenter
ces dialogues au moins aussi scrupuleusement que l'on
commente en conférences les dialogues de Platon. Ils
valent ce commentaire. Alors on distinguerait les discontinuités
de la pensée admirablement voilées sous la
continuité de la phrase, du mouvement. Alors on apercevrait
les inconsistances de la pensée admirablement
maintenues par la tenue de la forme. Alors on demanderait
au moins quelques définitions préalables.

—Il est vrai, docteur, que ces dialogues, souples et
merveilleux, réconcilient avec ces excès de définition

que présentent certains dialogues platoniciens, moins
souples et moins merveilleux. Ils réconcilieraient
presque avec les manies scolastiques. Ils réconcilient
avec tous les échafaudages de Kant. Ils font aimer plus
que jamais les bonnes habitudes scolaires des honnêtes
professeurs de philosophie. Et même ils feraient
aimer les gens qui ont eu souci de baralipton. Et ils
feraient pardonner aux jésuites leurs distinguo.

—Vous parlez de Kant, mon ami: quelle ignorance—voulue—ou
quelle méconnaissance des frontières
kantiennes, frontières non revisées pourtant, et frontières
sans doute inrevisables. Tout comme l'auteur,
ayant inscrit Probabilités au fronton du second dialogue
et Rêves au fronton du troisième, a négligé un
peu dans son texte même que les probabilités n'étaient
pas certaines et que les rêves étaient improbables,
tout à fait ainsi, ayant nommé Kant, par Eudoxe, au
commencement des Certitudes, se heurtant aux antinomies
de Kant, par Euthyphron, à la fin des Rêves, il
a dans son texte même oublié un peu ce que je me
permets de nommer la prudence et que l'on pourrait
aller jusqu'à nommer la mégarde kantienne. Et même
avant Kant. Eudoxe, au commencement du premier
jour, portait sur lui un exemplaire des Entretiens sur
la métaphysique, de Malebranche. Mais ces grands
philosophes avaient un soin préalable de leurs définitions
et de leurs distinctions. Une simple distinction du
très grand, de l'indéfini et de l'infini, une simple distinction
du perdurable, du temporel indéfini, du
temporel infini et de l'éternel annulerait plusieurs
paroles de Théophraste, plusieurs fondations de
Théoctiste: elle endommagerait ainsi le Dieu qu'ils

annoncent et qu'ils fondent. Au courant de ses probabilités,
le citoyen Théophraste esquisse une théorie
des probabilités qui n'est pas incontestable. Une
simple définition de la proportion mathématique,
une simple définition ou distinction de la nature et de
la morale, distinction considérable au moins, immobiliserait
beaucoup de comparaisons dégénérant en assimilations
et en identifications. L'impératif catégorique
est un peu facilement englobé. En vérité, ce Renan me
ferait aimer le pédantisme. Je ne suis pas très partisan
des spéculations immenses, des contemplations éternelles.
Je n'ai pas le temps. Je travaille par quinzaines.
Je m'attache au présent. Il en vaut la peine. Je ne travaillais
pas dans la première et dans la deuxième
quinzaine de mai 1871. Comment l'aurais-je fait, si je
n'étais pas né? Je travaille dans les misères du présent.
Mais quand on se fonde sur l'immensité des rêves éternels
pour démolir ma prochaine socialisation des moyens
d'enseignement, je ne puis m'empêcher d'examiner un
peu si les rêves sont rêvés selon les lois des rêves
humains: car il y a des lois des rêves humains, il y a
des frontières des rêves humains. Et si ces rêves ne
sont pas humains, si on les nomme surhumains, je les
nomme inhumains, et j'en ignore: Je suis homme, et
rien de ce qui est inhumain ne m'est concitoyen.

—Et quand on se fonde, citoyen, sur l'immensité des
rêves éternels pour me distraire de la considération des
mortalités prochaines, je résiste invinciblement. Et
quand on se fonde sur l'immensité de l'espérance éternelle
pour me consoler de la prochaine épouvante, je
refuse. Non pas que l'inquiétude et l'angoisse ne me soit
douloureuse, mais mieux vaut encore une inquiétude ou

même une épouvante sincère qu'une espérance religieuse.
Tous ces fils de Renan, qui dialoguaient, étaient
des savants religieux.

—Ou plutôt une inquiétude et même une épouvante,
si elle est sincère, est bonne; au lieu qu'une espérance
enchanteresse est mauvaise. Ne nous laissons pas bercer.
Croyons qu'une souffrance vraie est incomparable
au meilleur des enchantements faux. Ne soyons pas
religieux, même avec Renan.

—Ne nous retirons pas plus du monde vivant pour
considérer les sidérales promesses que pour contempler
une cité céleste. Il me paraît que l'humanité présente a
besoin de tous les soins de tous les hommes. Sans doute
elle aurait moins besoin de nos travaux si les hommes
religieux qui nous ont précédés avaient travaillé un peu
plus humainement et s'ils avaient prié un peu moins.
Car prier n'est pas travailler. Il me paraît incontestable
que l'humanité présente est malade sérieusement. Le
massacre des Arméniens, sur lequel je reviendrai toujours,
et qui dure encore, n'est pas seulement le plus
grand massacre de ce siècle; mais il fut et il est sans
doute le plus grand massacre des temps modernes, et
pour nous rappeler une telle mort collective, il nous
faut dans la mémoire de l'humanité remonter jusqu'aux
massacres asiatiques du Moyen-Age. Et l'Europe n'a
pas bougé. La France n'a pas bougé. La finance internationale
nous tenait. Nous avons édifié là-dessus quelques
fortunes littéraires et plusieurs succès oratoires. Pas
moi. Ni vous. Ni le peuple. Mais ni le peuple, ni vous,
ni moi, nous n'avons bougé. La presse infâme, vendue au
Sultan, abrutissait déjà le peuple. Et puis, cause d'abstention
plus profonde: l'Europe est malade, la France

est malade. Je suis malade. Le monde est malade. Les
peuples et les nations qui paraissaient au moins libérales
s'abandonnent aux ivrogneries de la gloire militaire,
se soûlent de conquêtes. La France a failli recommencer
les guerres de religion,—sans avoir même la
foi. Les jeunes civilisations, comme on les nommait,
sont plus pourries que les anciennes. Les rois nous
soûlaient de fumées, comme on le chante encore,
selon Pottier. Mais à présent, ce sont les peuples qui se
soûlent de gloire militaire, comme ils se soûlent d'alcool,
eux-mêmes. Auto-intoxication. La pourriture de l'Europe
a débordé sur le monde. L'Afrique entière, française ou
anglaise, est devenue un champ d'horreurs, de sadismes
et d'exploitations criminelles. Réussirons-nous jamais à
racheter les hideurs africaines, les ignominies commises
par nos officiers au nom du peuple français. Mais non,
nous ne le pourrons pas. Car il n'y a pas de rachat.
Ceux qui sont morts sont bien morts. Ceux qui ont
souffert ont bien souffert. Nous n'y pouvons rien.
C'est à peine si nous pouvons atténuer un peu le
futur. Par quels remèdes? Nous essayerons de l'examiner
plus tard. Mais quand je vois toutes ces morts
collectives menaçantes, quand je vois l'empoisonnement
alcoolique et l'épuisement industriel, et quand
je pense à la grande mort collective qui clorait l'humanité,
je refuse audience à l'enchanteur: «Qu'importe,
m'a dit l'enchanteur, qu'importe que l'humanité meure
avant d'avoir institué la raison? qu'importe que mille
humanités meurent? Une humanité réussira.» Quittons,
docteur, je vous en prie, quittons la morale astronomique,
et soyons révolutionnaires. Préparons dans le
présent la révolution de la santé pour l'humanité présente.

Cela est beaucoup plus sûr. Travaillons. En vérité,
je vous le dis, ce Théophraste et ce Théoctiste sont
parmi nos plus grands et nos plus redoutables ennemis.
Tous les deux ils sont de grands détendeurs de
courages.

—On peut et on doit relâcher les courages qui
seraient tendus contre la justice et contre la vérité.
J'admets que l'on soit détendeur de courages, que ce
soit un métier. Mais je n'admets pas que l'on séduise
les faibles et que l'on relâche les courages par des
enchantements faux pour des enchantements indémontrables.



Laissons, mon ami, puisque ainsi vous-même l'avez
demandé, laissons l'espérance intersidérale et continuons
à causer de ce monde malade. Connaissez-vous des
gens qui n'aient pas pour la mort les sentiments que
vous avez eus.

—J'en connais, docteur, et j'en ai connu beaucoup,
parce que j'ai connu beaucoup d'hommes. Il me
souvient d'un camarade que j'avais et qui sans doute
serait devenu mon ami, un tuberculeux, un poitrinaire,
qui mourait depuis longtemps, grand, gros, doux,
barbu d'une barbe soyeuse et frisée assez, très doux,
bonne mine, calme et fort, très bon, l'un des deux
hommes les plus bons que j'aie connus jamais. Il
mourait lentement en préparant ponctuellement des
examens onéreux. Il était très bon envers la vie et
envers la mort, sans croyance religieuse et tout
dévêtu d'espérance métaphysique ou religieuse. A peine
s'il disait qu'il retournerait dans la nature, qu'il
se disperserait en nature. Il est mort jeune embaumé

de sérénité comme un vieillard qui a parfait son
âge. Aucun de ses camarades, aucun de ses amis,
quels que fussent déjà nos sentiments divergents, n'omettait
de l'admirer, de l'aimer. Il avait évidemment
pour la vie et la mort des sentiments tout à fait étrangers
aux sentiments que j'ai, que j'avais ces jours-ci
étant malade...

—Et que vous ne m'avez pas dit.

—J'y viendrai. Aucun de nous qui n'admirât cette
singulière et laïque santé des sentiments au déclin de
sa vie ordinaire et patiente.

—Cette admirable soumission patiente, cette admirable
conformation consciente, ne serait pas sans doute
aussi rare parmi nous si l'invasion des sentiments
chrétiens ne lui avait rapidement substitué la soumission
fidèle. Comparez la Prière pour demander à Dieu
le bon usage des maladies avec la résonance de certaines
résignations stoïciennes.

—Je ne sais pas d'histoire, docteur. Je ne connais
pas l'histoire de l'invasion chrétienne au cœur du monde
ancien.

—Au cœur de la Ville et du Monde. Comparez seulement
ces textes authentiques, la Prière au Manuel.
Avez-vous pu analyser les sentiments, étrangers à
vous, que votre ami avait sur la vie et la mort. Je suis
assuré que ces sentiments étaient apparentés aux sentiments
stoïciens.

—Je pourrais les analyser, docteur, mais non pas
sans faire des recherches longues et difficiles parmi les
souvenirs de ma mémoire. Et quand dans les connaissances
de ma mémoire je me serais représenté les
images des sentiments de mon ami, j'aurais à vous les

présenter. Comment vous présenter ces nuances parfaitement
délicates? Comment vous conter ces événements
doux, menus, profonds et grands? A peine un roman
pourrait-il donner cette impression. Et s'il vous faut un
roman, docteur, allez le demander à mes amis Jérôme
et Jean Tharaud. C'est leur métier, de faire des romans.
Chacun son métier. Continuons la conversation.

—Quelles personnes avez-vous connues encore, mon
ami, qui n'avaient pas les mêmes sentiments que vous
devant la mort?

—Je ne saurais, docteur, vous les citer toutes.

—Pouvez-vous m'en citer une au moins dont l'histoire
ait fait sur vous plus d'impression.

—Oui, docteur. J'étais tout petit quand cette histoire
s'est passée. Aussi ne l'ai-je pas entendue à mesure que
je l'ai connue. Quand j'étais petit je l'ai connue et suivie
attentivement, parce que je sentais confusément
qu'elle était sérieuse. Quand je fus devenu grand je l'ai
à peu près entendue. Elle est simple. C'était une pauvre
femme, une assez vieille dame, riche, mariée à un officier
de l'Empire, qui vivait en retraite, un pur voyou,
comme il y en avait tant parmi les officiers de l'Empire.
La malheureuse était tombée dans la dévotion. Quand
je dis tombée, je cède à l'habitude, car je ne sais nullement
si elle en fut remontée ou descendue. Elle devint
en proie aux bons Pères, comme ou les nommait, qui
avaient une petite chapelle dans le faubourg.

—Était-ce déjà les révérends pères Augustins de l'Assomption?

—Non, citoyen, c'étaient les pères Lazaristes. J'ai
connu beaucoup de gens qui croyaient qu'il y a un Paradis

comme je crois que je cause avec vous. Mais je
n'ai connu personne au monde qui se représentât aussi
présentement le bon Dieu, les anges, le diable et tout ce
qui s'ensuit. Cette pauvre femme avait ainsi la consolation
dont elle avait besoin. Mais je vous donnerais une
impression un peu simple et vraiment fausse, docteur,
si je vous laissais croire que la malheureuse croyait par
égoïsme inconscient ou conscient, simple ou compliqué,
particulier ou collectif. Elle croyait. Cette croyance étant
donnée, elle y avait sa consolation. Elle attendait impatiemment
que son Dieu lui accordât la permission de
passer de ce monde militaire et misérable aux saintes
douceurs du ciel, adorables idées. Je pense que beaucoup
de chrétiens sont ainsi. Elle se livrait à des exercices
extraordinaires qui tuaient son corps et délivraient son
âme. Les bons Pères attendaient le testament. Dans la
vie ordinaire et un peu facile du faubourg, cette malheureuse
dame riche me paraissait surnaturelle et difficile.
Tous les matins, hiver comme été, avant l'heure où
les pauvres femmes allaient laver la lessive chez les
patrons, pour vingt sous par jour, non nourri, autant
qu'il me souvienne, la déplorable chrétienne s'en allait
à la première messe, dans la neige imbalayée ou dans
la fraîche tiédeur du matin païen. «Avoir des rentes
comme elle et se lever si matin!» disaient les femmes
qui allaient laver la lessive, «au lieu de rester au lit:
faut-il qu'elle soit innocente!» Cette innocente eut ce
qu'elle devait avoir. Son Dieu lui fit la grâce de la rappeler
à lui pendant la sainte semaine. Elle n'eut pas la
grippe, encore ininventée; un jour de la semaine des Rameaux,
le printemps étant froid, elle eut un courant
d'air dans la petite chapelle. Quand son médecin lui

annonça qu'elle avait une fluxion de poitrine, elle en reçut
la nouvelle comme l'annonce et la promesse du tout
proche bonheur éternel. Elle entra en béatitude. La
fluxion de poitrine l'emporta au bout de ses neuf jours,
comme tout le monde. Je crois qu'elle fut sérieusement
complice de sa mort. Elle était profondément malheureuse
et chrétienne. J'en conclus que les chrétiens
peuvent avoir une soif religieuse et faire un commencement
d'exécution de cette mort que nous redoutons.

—Cette conclusion générale me paraît admissible,
mais seulement parce qu'elle n'engage que les possibilités.
Je suis d'accord avec vous que beaucoup de
chrétiens sans doute ont ainsi désiré le ciel jusqu'à faire
un commencement d'exécution,—involontaire et parfois
presque volontaire—de leur mort individuelle.
Mais je ne vous accorderais pas que cette conduite soit
proprement chrétienne. J'ai peur, mon ami, que vous
n'ayez mal entendu la Prière pour demander à Dieu le
bon usage des maladies. J'ai peur que vous n'ayez interprété
cette soumission parfaite comme je ne sais quelle
complaisance, quelle facilité à la mort, comme une complicité.
Vous avez tellement peur de la mort que ceux
qui n'en ont point cette peur vous paraissent en avoir
le désir. La position de ce chrétien géomètre était, comme
il convient, rigoureusement exacte. Avez-vous cette
petite édition des Pensées où vous avez lu le texte?
Merci. Vie de Blaise Pascal, par madame Perier (Gilberte
Pascal), sœur aînée de Pascal,—

—Histoire un peu favorable—

—Histoire où transparaît la piété fraternelle, presque
un peu maternelle, sévère comme en ce temps, chrétienne
et janséniste.




—La Prière pour demander à Dieu le bon usage des
maladies a été composée en 1648: Pascal avait alors
vingt-quatre ans. Ce que je vais vous dire paraît se rapporter
au même âge:


«Cependant mon frère, de qui Dieu se servait pour
opérer tous ces biens, était travaillé par des maladies
continuelles, et qui allaient toujours en augmentant.
Mais, comme alors il ne connaissait pas d'autre science
que la perfection, il trouvait une grande différence entre
celle-là et celles qui avaient occupé son esprit jusqu'alors;
car, au lieu que ses indispositions retardaient
le progrès des autres, celle-ci au contraire se perfectionnait
dans ces mêmes indispositions par la patience
admirable avec laquelle il les souffrait. Je me contenterai,
pour le faire voir, d'en rapporter un exemple.

»Il avait, entre autres incommodités, celle de ne pouvoir
rien avaler de liquide qu'il ne fût chaud; encore ne
le pouvait-il faire que goutte à goutte: mais comme il
avait, outre cela, une douleur de tête insupportable, une
chaleur d'entrailles excessive, et beaucoup d'autres
maux, les médecins lui ordonnèrent de se purger de
deux jours l'un durant trois mois; de sorte qu'il fallut
prendre toutes ces médecines, et, pour cela, les faire
chauffer et les avaler goutte à goutte: ce qui était un
véritable supplice, qui faisait mal au cœur à tous ceux
qui étaient auprès de lui, sans qu'il s'en soit jamais
plaint.

»La continuation de ces remèdes, avec d'autres qu'on
lui fit pratiquer, lui apporta quelque soulagement, mais
non pas une santé parfaite; de sorte que les médecins
crurent que pour se rétablir entièrement il fallait qu'il

quittât toute sorte d'application d'esprit, et qu'il cherchât,
autant qu'il pourrait, les occasions de se divertir.
Mon frère eut de la peine à se rendre à ce conseil, parce
qu'il y voyait du danger: mais, enfin, il le suivit,—écoutez
bien:—croyant être obligé de faire tout ce qui
lui serait possible pour remettre sa santé, et il s'imagina
que les divertissements honnêtes ne pourraient pas lui
nuire; et ainsi il se mit dans le monde. Mais, quoique
par la miséricorde de Dieu il se soit toujours exempté
des vices, néanmoins, comme Dieu l'appelait à une
grande perfection, il ne voulut pas l'y laisser, et il se
servit de ma sœur pour ce dessein, comme il s'était
autrefois servi de mon frère lorsqu'il avait voulu retirer
ma sœur des engagements où elle était dans le monde.»


Et plus loin:


«Il avait pour lors trente ans, et il était toujours infirme;
et c'est depuis ce temps-là qu'il a embrassé la
manière de vivre où il a été jusqu'à la mort.»—Ici
M. Ernest Havet rectifie que Pascal avait alors non pas
trente, mais trente et un ans, car sa seconde et dernière
conversion s'accomplit à la fin de l'année 1654.


Voici qui semblerait confirmer un peu ce que vous
avez dit:


«Les conversations auxquelles il se trouvait souvent
engagé ne laissaient pas de lui donner quelque crainte
qu'il ne s'y trouvât du péril; mais comme il ne pouvait
pas aussi, en conscience, refuser le secours que des personnes
lui demandaient, il avait trouvé un remède à
cela. Il prenait dans les occasions une ceinture de fer

pleine de pointes, il la mettait à nu sur sa chair, et
lorsqu'il lui venait quelque pensée de vanité, ou qu'il
prenait quelque plaisir au lieu où il était, ou quelque
chose semblable, il se donnait des coups de coude pour
redoubler la violence des piqûres, et se faisait ainsi souvenir
lui-même de son devoir. Cette pratique lui parut
si utile qu'il la conserva jusqu'à la mort; et même, dans
les derniers temps de sa vie, où il était dans des douleurs
continuelles, parce qu'il ne pouvait écrire ni lire,
il était contraint de demeurer sans rien faire et de
s'aller promener; il était dans une continuelle crainte que
ce manque d'occupation ne le détournât de ses vues.
Nous n'avons su toutes ces choses qu'après sa mort, et
par une personne de très grande vertu qui avait beaucoup
de confiance en lui, à qui il avait été obligé de le
dire pour des raisons qui la regardaient elle-même.

»Cette rigueur qu'il exerçait sur lui-même était tirée
de cette grande maxime de renoncer à tout plaisir, sur
laquelle il avait fondé tout le règlement de sa vie.»


Cela semblerait donner quelque apparence à vos
généralités. Mais nous distinguerons.

Plus loin:


«Voilà comme il a passé cinq ans de sa vie, depuis
trente ans jusqu'à trente-cinq,—ici M. Ernest Havet
rectifie que: il fallait dire seulement quatre ans de sa
vie, depuis trente et un ans jusqu'à trente-cinq—travaillant
sans cesse pour Dieu, pour le prochain, et
pour lui-même, en tâchant de se perfectionner de plus
en plus, et on pourrait dire, en quelque façon, que c'est
tout le temps qu'il a vécu; car les quatre années que

Dieu lui a données après n'ont été qu'une continuelle
langueur. Ce n'était pas proprement une maladie qui
fût venue nouvellement, mais un redoublement des
grandes indispositions où il avait été sujet dès sa jeunesse.
Mais il en fut alors attaqué avec tant de violence,
qu'enfin il y a succombé; et, durant tout ce temps-là, il
n'a pu en tout travailler un instant à ce grand ouvrage
qu'il avait entrepris pour la religion, ni assister les personnes
qui s'adressaient à lui pour avoir des avis,
ni de bouche ni par écrit, car ses maux étaient si grands,
qu'il ne pouvait les satisfaire, quoiqu'il en eût un grand
désir.

»Ce renouvellement de ses maux commença par
un mal de dents qui lui ôta absolument le sommeil.»


Plus loin:


«Cependant ses infirmités continuant toujours, sans
lui donner un seul moment de relâche, le réduisirent,
comme j'ai dit, à ne pouvoir plus travailler, et à ne
voir quasi personne. Mais si elles l'empêchèrent de
servir le public et les particuliers, elles ne furent point
inutiles pour lui-même, et il les a souffertes avec tant
de paix et tant de patience, qu'il y a sujet de croire que
Dieu a voulu achever par là de le rendre tel qu'il le voulait
pour paraître devant lui: car, durant cette longue
maladie, il ne s'est jamais détourné de ses vues, ayant
toujours dans l'esprit ces deux grandes maximes, de
renoncer à tout plaisir et à toute superfluité. Il les pratiquait
dans le plus fort de son mal avec une vigilance
continuelle sur ses sens, leur refusant absolument tout
ce qui leur était agréable:





—Ne croyez pas, citoyen, que cela favorise beaucoup
ce que vous avez avancé.» Je continue:


«et quand la nécessité le contraignait à faire quelque
chose qui pourrait lui donner quelque satisfaction, il
avait une adresse merveilleuse pour en détourner son
esprit afin qu'il n'y prît point de part: par exemple,
ses continuelles maladies l'obligeant de se nourrir délicatement,
il avait un soin très grand de ne point goûter
ce qu'il mangeait; et nous avons pris garde que,
quelque peine qu'on prît à lui chercher quelque
viande—viande, c'est-à-dire sans doute nourriture—agréable,
à cause des dégoûts à quoi il était sujet,
jamais il n'a dit: Voilà qui est bon; et encore lorsqu'on
lui servait quelque chose de nouveau selon les
saisons, si l'on lui demandait après le repas s'il l'avait
trouvé bon, il disait simplement: Il fallait m'en
avertir devant, car je vous avoue que je n'y ai point
pris garde. Et, lorsqu'il arrivait que quelqu'un admirait
la bonté de quelque viande en sa présence, il ne le pouvait
souffrir: il appelait cela être sensuel, encore même
que ce ne fût que des choses communes; parce qu'il
disait que c'était une marque qu'on mangeait pour
contenter le goût, ce qui était toujours mal.

»Pour éviter d'y tomber, il n'a jamais voulu permettre
qu'on lui fît aucune sauce ni ragoût, non pas
même de l'orange et du verjus, ni rien de tout ce qui
excite l'appétit, quoiqu'il aimât naturellement toutes ces
choses. Et, pour se tenir dans des bornes réglées, il avait
pris garde, dès le commencement de sa retraite, à ce
qu'il fallait pour son estomac; et, depuis cela, il avait
réglé tout ce qu'il devait manger; en sorte que, quelque

appétit qu'il eût, il ne passait jamais cela; et, quelque
dégoût qu'il eût, il fallait qu'il le mangeât: et lorsqu'on
lui demandait la raison pourquoi il se contraignait
ainsi, il disait que c'était le besoin de l'estomac qu'il
fallait satisfaire, et non pas l'appétit.

»La mortification de ses sens n'allait pas seulement
à se retrancher tout ce qui pouvait leur être agréable,
mais encore à ne leur rien refuser par cette raison qu'il
pourrait leur déplaire, soit pour sa nourriture, soit pour
ses remèdes. Il a pris quatre ans durant des consommés
sans en témoigner le moindre dégoût; il prenait toutes
les choses qu'on lui ordonnait pour sa santé, sans aucune
peine, quelque difficiles qu'elles fussent: et lorsque
je m'étonnais qu'il ne témoignât pas la moindre
répugnance en les prenant, il se moquait de moi, et me
disait qu'il ne pouvait pas comprendre lui-même comment
on pouvait témoigner de la répugnance quand on
prenait une médecine volontairement, après qu'on avait
été averti qu'elle était mauvaise, et qu'il n'y avait que
la violence ou la surprise qui dussent produire cet effet.
C'est en cette manière qu'il travaillait sans cesse à la
mortification.»


—Je passe pour aujourd'hui le témoignage que madame
Perier nous a donné de la pauvreté, de la pureté,
de la charité, le service du roi, la simplicité.

Je continue:


«Je tâche tant que je puis d'abréger; sans cela j'aurais
bien des particularités à dire sur chacune des
choses que j'ai remarquées: mais comme je ne veux
pas m'étendre, je viens à sa dernière maladie.






»Elle commença par un dégoût étrange qui lui prit
deux mois avant sa mort: son médecin lui conseilla de
s'abstenir de manger du solide, et de se purger; pendant
qu'il était en cet état, il fit une action de charité
bien remarquable. Il avait chez lui un bon homme avec
sa femme et tout son ménage, à qui il avait donné une
chambre, et à qui il fournissait du bois, tout cela par
charité; car il n'en tirait point d'autre service que de
n'être point seul dans sa maison. Ce bon homme avait
un fils, qui était tombé malade, en ce temps-là, de la
petite vérole; mon frère, qui avait besoin de mes assistances,
eut peur que je n'eusse de l'appréhension d'aller
chez lui à cause de mes enfants. Cela l'obligea à penser
de se séparer de ce malade, mais comme il craignait
qu'il ne fût en danger si on le transportait en cet état
hors de sa maison, il aima mieux en sortir lui-même,
quoiqu'il fût déjà fort mal, disant: Il y a moins de
danger pour moi dans ce changement de demeure: c'est
pourquoi il faut que ce soit moi qui quitte. Ainsi il
sortit de sa maison le 29 juin, pour venir chez nous,—ici
M. Havet nous renseigne: Rue Neuve-Saint-Étienne,—rue
que nous nommons rue Rollin et rue de Navarre—maison
qui porte aujourd'hui le numéro 22. Pascal
demeurait hors et près la porte Saint-Michel—et il n'y
rentra jamais; car, trois jours après, il commença d'être
attaqué d'une colique très violente qui lui ôtait absolument
le sommeil. Mais comme il avait une grande
force d'esprit et un grand courage, il endurait ses douleurs
avec une patience admirable. Il ne laissait pas
de se lever tous les jours et de prendre lui-même ses
remèdes, sans vouloir souffrir qu'on lui rendît le moindre
service. Les médecins qui le traitaient voyaient que

ses douleurs étaient considérables; mais parce qu'il
avait le pouls fort bon, sans aucune altération ni apparence
de fièvre, ils assuraient qu'il n'y avait aucun péril,
se servant même de ces mots: Il n'y a pas la moindre
ombre de danger. Nonobstant ce discours, voyant que
la continuation de ses douleurs et de ses grandes veilles
l'affaiblissait, dès le quatrième jour de sa colique, et
avant même que d'être alité, il envoya quérir M. le curé,
et se confessa. Cela fit bruit parmi ses amis, et en
obligea quelques-uns de le venir voir, tout épouvantés
d'appréhension. Les médecins même en furent si surpris
qu'ils ne purent s'empêcher de le témoigner, disant que
c'était une marque d'appréhension à quoi ils ne s'attendaient
pas de sa part. Mon frère, voyant l'émotion que
cela avait causée, en fut fâché, et me dit: J'eusse
voulu communier; mais puisque je vois qu'on est surpris
de ma confession, j'aurais peur qu'on ne le fût
davantage; c'est pourquoi il vaut mieux différer.
M. le curé ayant été de cet avis, il ne communia pas.
Cependant son mal continuait; comme M. le curé le
venait voir de temps en temps par visite, il ne perdait
pas une de ces occasions pour se confesser, et n'en disait
rien, de peur d'effrayer le monde, parce que les médecins
assuraient toujours qu'il n'y avait nul danger à sa
maladie; et, en effet, il eut quelque diminution en ses
douleurs, en sorte qu'il se levait quelquefois dans sa
chambre. Elles ne le quittèrent jamais néanmoins tout
à fait, et même elles revenaient quelquefois, et il maigrissait
aussi beaucoup, ce qui n'effrayait pas beaucoup
les médecins: mais, quoi qu'ils pussent dire, il dit toujours
qu'il était en danger, et ne manqua pas de se confesser
toutes les fois que M. le curé le venait voir.»





La fin du paragraphe est de la pauvreté.


«Il joignait à cette ardente charité pendant sa maladie
une patience si admirable, qu'il édifiait et surprenait
toutes les personnes qui étaient autour de lui, et il
disait à ceux qui témoignaient avoir de la peine de
voir l'état où il était, que, pour lui, il n'en avait pas, et
qu'il appréhendait même de guérir; et quand on lui
demandait la raison, il disait: C'est que je connais les
dangers de la santé et les avantages de la maladie.
Il disait encore au plus fort de ses douleurs, quand on
s'affligeait de les lui voir souffrir: Ne me plaignez
point; la maladie est l'état naturel des chrétiens, parce
qu'on est par là comme on devrait toujours être, dans
la souffrance des maux, dans la privation de tous les
biens et de tous les plaisirs des sens, exempt de toutes
les passions qui travaillent pendant tout le cours de
la vie, sans ambition, sans avarice, dans l'attente
continuelle de la mort. N'est-ce pas ainsi que les
chrétiens devraient passer la vie? Et n'est-ce pas un
grand bonheur quand on se trouve par nécessité dans
l'état où l'on est obligé d'être, et qu'on n'a autre chose
à faire qu'à se soumettre humblement et paisiblement?
C'est pourquoi je ne demande autre chose que de prier
Dieu qu'il me fasse cette grâce. Voilà dans quel esprit
il endurait tous ses maux.

»Il souhaitait beaucoup de communier; mais les médecins
s'y opposaient, disant qu'il ne le pouvait faire à
jeun, à moins que de le faire la nuit, ce qu'il ne trouvait
pas à propos de faire sans nécessité, et que pour communier
en viatique il fallait être en danger de mort; ce
qui ne se trouvant pas en lui, ils ne pouvaient pas lui

donner ce conseil. Cette résistance le fâchait, mais il
était contraint d'y céder. Cependant sa colique continuant
toujours, on lui ordonna de boire des eaux, qui
en effet le soulagèrent beaucoup: mais au sixième jour
de la boisson, qui était le quatorzième d'août, il sentit
un grand étourdissement avec une grande douleur de
tête; et quoique les médecins ne s'étonnassent pas de
cela et qu'ils assurassent que ce n'était que la vapeur des
eaux,—ici M. Havet ose remarquer qu'il ne sait si ces
mots expriment une idée bien nette, de même que ceux
qu'on trouve plus bas, ne lui restant plus qu'une vapeur
d'eau—il ne laissa pas de se confesser, et il demanda
avec des instances incroyables qu'on le fît communier,
et qu'au nom de Dieu on trouvât moyen de remédier à
tous les inconvénients qu'on lui avait allégués jusqu'alors;
et il pressa tant pour cela, qu'une personne qui se
trouva présente lui reprocha qu'il avait de l'inquiétude,
et qu'il devait se rendre au sentiment de ses amis; qu'il
se portait mieux, et qu'il n'avait presque plus de colique;
et que, ne lui restant plus qu'une vapeur d'eau, il n'était
pas juste qu'il se fît porter le saint sacrement; qu'il valait
mieux différer, pour faire cette action à l'église. Il
répondit à cela: On ne sent pas mon mal, et on y sera
trompé; ma douleur de tête a quelque chose de fort
extraordinaire. Néanmoins, voyant une si grande opposition
à son désir, il n'osa plus en parler; mais il dit:
Puisqu'on ne me veut pas accorder cette grâce, j'y
voudrais bien suppléer par quelque bonne œuvre, et ne
pouvant pas communier dans le chef, je voudrais bien
communier dans ses membres.»


J'aurais à ne pas lire, mon ami, la fin de ce paragraphe,

où le témoignage est de la pauvreté surtout et
de la charité; je le passerais, comme j'ai passé le
témoignage où madame Perier nous indiquait pourquoi
Pascal n'est pas devenu socialiste, je le passerais si la
pauvreté n'y était liée indissolublement à la maladie et
à la souffrance:


et pour cela j'ai pensé d'avoir céans un pauvre malade,
à qui on rende les mêmes services comme à moi,
qu'on prenne une garde exprès, et enfin qu'il n'y ait
aucune différence de lui à moi, afin que j'aie cette
consolation de savoir qu'il y a un pauvre aussi bien
traité que moi, dans la confusion que je souffre de me
voir dans la grande abondance de toutes choses où je
me vois. Car quand je pense qu'au même temps que je
suis si bien, il y a une infinité de pauvres qui sont
plus malades que moi, et qui manquent des choses
les plus nécessaires, cela me fait une peine que je ne
puis supporter; et ainsi je vous prie de demander un
malade à M. le curé pour le dessein que j'ai.

»J'envoyai à M. le curé à l'heure même, qui manda
qu'il n'y en avait point qui fût en état d'être transporté;
mais qu'il lui donnerait, aussitôt qu'il serait guéri, un
moyen d'exercer la charité, en se chargeant d'un vieux
homme dont il prendrait soin le reste de sa vie: car
M. le curé ne doutait pas alors qu'il ne dût guérir.

»Comme il vit qu'il ne pouvait pas avoir un pauvre
en sa maison avec lui, il me pria donc de lui faire cette
grâce de le faire porter aux Incurables, parce qu'il avait
grand désir de mourir en la compagnie des pauvres. Je
lui dis que les médecins ne trouvaient pas à propos de
le transporter en l'état où il était, ce qui le fâcha beaucoup;

il me fit promettre que, s'il avait un peu de
relâche, je lui donnerais cette satisfaction.

»Cependant cette douleur de tête augmentant, il la
souffrait toujours comme tous les autres maux, c'est-à-dire
sans se plaindre; et une fois, dans le plus fort de
sa douleur, le dix-septième d'août, il me pria de faire
faire une consultation; mais il entra en même temps en
scrupule, et me dit: Je crains qu'il n'y ait trop de
recherche dans cette demande. Je ne laissai pourtant pas
de la faire; et les médecins lui ordonnèrent de boire
du petit-lait, lui assurant toujours qu'il n'y avait nul
danger, et que ce n'était que la migraine mêlée avec
la vapeur des eaux. Néanmoins, quoi qu'ils pussent
dire, il ne les crut jamais, et me pria d'avoir un ecclésiastique
pour passer la nuit auprès de lui; et moi-même
je le trouvai si mal, que je donnai ordre, sans en rien
dire, d'apporter des cierges et tout ce qu'il fallait pour
le faire communier le lendemain matin.

»Les apprêts ne furent pas inutiles, mais ils servirent
plus tôt que nous n'avions pensé: car environ minuit, il
lui prit une convulsion si violente, que, quand elle fut
passée, nous crûmes qu'il était mort, et nous avions cet
extrême déplaisir, avec tous les autres, de le voir mourir
sans le saint sacrement, après l'avoir demandé si
souvent avec tant d'instance. Mais Dieu, qui voulait
récompenser un désir si fervent et si juste, suspendit
comme par miracle cette convulsion, et lui rendit son
jugement entier, comme dans sa parfaite santé; en
sorte que M. le curé, entrant dans sa chambre avec le
saint sacrement lui cria: Voici celui que vous avez
tant désiré. Ces paroles achevèrent de le réveiller; et
comme M. le curé approcha pour lui donner la communion,

il fit un effort, et il se leva seul à moitié,
pour le recevoir avec plus de respect; et M. le curé
l'ayant interrogé, suivant la coutume, sur les principaux
mystères de la foi, il répondit distinctement: Oui, monsieur,
je crois tout cela de tout mon cœur. Ensuite il
reçut le saint viatique et l'extrême-onction avec des sentiments
si tendres, qu'il en versait des larmes. Il répondit
à tout, remercia M. le curé; et lorsqu'il le bénit
avec le saint ciboire, il dit: Que Dieu ne m'abandonne
jamais! Ce qui fut comme ses dernières paroles;
car, après avoir fait son action de grâces, un moment
après ses convulsions le reprirent, qui ne le quittèrent
plus, et qui ne lui laissèrent pas un instant de liberté
d'esprit: elles durèrent jusqu'à sa mort, qui fut vingt-quatre
heures après, le dix-neuvième d'août mil six cent
soixante-deux, à une heure du matin, âgé de trente-neuf
ans deux mois.»


Quand le docteur eut fini de me lire tout ce qu'il avait
librement choisi dans l'histoire de la vie et de la mort
de Blaise Pascal, je ne pensai pas à lui demander pourquoi
il m'avait fait une aussi longue citation; mais nous
demeurâmes longtemps sous l'impression de ce témoignage.





TOUJOURS DE LA GRIPPE


  5 avril 1900,


Le docteur le premier se rappela que son métier n'était
pas de rester sous l'impression des témoignages les plus
beaux, mais de les analyser du mieux qu'il pouvait, et
de les critiquer.

—Nous n'aurons pas la présomption, mon ami, d'interpréter
cette histoire. Vous l'avez parfaitement entendue.
Elle vous donne incomplètement raison. Elle
me donne raison complémentairement.

—Avant de nous partager, docteur, les morceaux
incomplets ou complémentaires de cette histoire, si vous
osez le faire encore, permettez-moi.

—Je vous permets.

—A mesure que vous avez avancé dans la narration que
nous devons à la piété fraternelle et sévère de madame
Perier, j'ai connu en moi un double sentiment, deux
sentiments voisins non conciliables d'abord. Je m'apercevais
que ces faits m'étaient nouveaux. Je reconnaissais
que ces faits m'étaient connus.

Je m'apercevais que ces faits m'étaient vraiment nouveaux.
J'avais pourtant lu, ou du moins j'avais parcouru,
au temps que j'étais écolier, ce long texte
imprimé fin, menu et dense, durant que je préparais des

examens indispensables et des concours utiles. Mais la
narration n'était pas entrée dans ma mémoire profonde.

—Cela n'est pas étonnant, mon ami.

—Cela n'est pas étonnant. Les concours et les examens
que nous devons subir et où nous contribuons à
envenimer l'antique émulation, toutes les rivalités d'enfance,
toutes les compétitions scolaires où nous nous
faisons les complices de la vieille concurrence donnent
malgré nous à tout le travail que nous faisons pour les
préparer non seulement un caractère superficiel, mais
je ne sais quoi d'hostile et d'étranger, de pernicieux, de
mauvais, de malin, de malsain. Les auteurs ne sont plus
les mêmes, et il y a toujours quelque hésitation quand
Blaise Pascal est un auteur du programme. Cette incommunication
est aussi un empêchement grave à tout
enseignement, primaire, secondaire, ou supérieur. Je
me rappelle fort bien que tout au long de mes études je
me suis réservé la plupart de mes auteurs pour quand
je pourrais les lire d'homme à homme, sincèrement.
Nous venons de le faire, en première lecture, pour
quelques passages d'une histoire qui est en effet une introduction
naturelle aux Pensées. Pourrons-nous faire
un jour les lectures suivantes, les deuxième, troisième et
suivantes lectures, toujours plus approfondies. Ferons-nous
jamais quelque lecture qui soit définitive.

—Je ne pense pas que jamais nos lectures soient
finales. Et d'abord savons-nous ce que c'est que lire, et
bien lire, et lire mal?

—Je ne le sais; mais je sais qu'alors je ne lisais pas
bien mes auteurs, que je me les réservais, et qu'à présent,
quand j'ai le temps, je les lis mieux. Mais ce
n'était pas cela, docteur, qui me frappait le plus pendant

que je vous écoutais. En ces faits, qui m'étaient
nouveaux, je reconnaissais profondément les événements
anciens qui avaient obscurément frappé mon enfance
contemporaine. L'histoire du grand Blaise et l'histoire
de la pauvre dame innocente et vieillie en dévotion,
que je me suis permis de vous conter, c'est à bien
peu près la même histoire. Admettez que pour un
instant je réserve les éléments de cette histoire que je
crois afférents à vos interrogations. Admettez que je
laisse les détails. Dans l'ensemble cette histoire est la
même. La pauvre dame à la fluxion de poitrine, émerveillement
des femmes qui allaient laver la lessive, édification
des vieilles dévotes aigres, illustration des campagnes
et du faubourg, scandale des esprits faciles,
tout ignorante qu'elle était, bourgeoise, vieille, pauvre
d'esprit, laide sans doute, insignifiante, insane si vous
le voulez, provinciale ignorée au fond d'un faubourg de
province, la pauvre dame «entortillée par les curés»,
comme on disait, n'en avait pas moins toutes les passions,
tous les sentiments et presque toutes les pensées
d'un Pascal. Vraiment ils étaient les mêmes fidèles.
Docteur je me demande si là n'est pas toute la force de
la communion chrétienne, et en particulier de la communion
catholique. La malheureuse fidèle avait la
même foi, les mêmes élancements, la même charité, les
mêmes sacrements. Elle aussi reçut enfin celui qu'elle
avait tant désiré, qu'elle avait désiré de même. Et sans
jouer immoralement avec les assimilations, je me
demande si une ou plusieurs communions socialistes
semblables ne seraient pas puissamment efficaces pour
préparer la révolution de la santé.

—Je vous entends peu, et mal.




—Je vous propose là, docteur, des imaginations mal
préparées. Je vous les représenterai plus tard. Mais
voici, tout simplement, ce que je voulais dire: je constatais
ou croyais constater que l'étroite parenté des
sentiments chrétiens de ceux que nous nommons les
grands aux sentiments chrétiens de ceux que nous nommons
les humbles donnait une force redoutable à la
religion que nous avons renoncée; ainsi je désirais qu'une
étroite parenté s'établît ou demeurât des sentiments
socialistes de ceux que nous nommons les savants aux
sentiments socialistes de ceux que nous nommons les
simples citoyens. Je compte beaucoup sur certaines
idées simples. Je compte beaucoup sur la diffusion, par
l'enseignement, des idées simples révolutionnaires. J'espère
que la révolution se fera surtout par l'universelle
adhésion libre, l'universelle conversion libre à quelques
idées simples moralistes socialistes. C'est pourquoi l'on
m'a quelquefois dénommé obscurantiste, ou ignorantiste.

—Laissons ces misères. Moi non plus je ne crois pas
que le socialisme soit aussi malin qu'on nous le fait
souvent. Laissons pour aujourd'hui ces débats. Vous
avez pu distinguer dans la narration dont je vous ai
vraiment donné connaissance deux tendances chrétiennes,
et deux méthodes qui se composent. Première
méthode: le malade soigne son corps, travaille à la
guérison de son corps de son mieux, pour des raisons
que nous allons donner. Mais comme cette première
méthode est la seule qui nous importe aujourd'hui, nous
allons d'abord éliminer la seconde. Seconde méthode:
le malade s'aperçoit que les soins donnés à son corps
ou que l'atténuation de la souffrance naturelle constitue

un plaisir des sens, ou simplement, si vous le voulez
bien, le malade, au lieu de considérer les soins et les
remèdes comme étant nécessaires à la guérison, les considère
comme étant un plaisir des sens; alors, par
esprit de pénitence, ou bien il se prive de certains soins,
ou bien, ce qui pour nous revient au même, il se donne
certaines sévérités qui atténuent, balancent, ou surpassent
l'effet des remèdes et des soins. Nous laisserons
pour aujourd'hui la pénitence. Mais nous ne négligerons
pas la première méthode. Selon cette méthode le chrétien
donne aussi bien que vous tous ses soins à la santé
de son corps. Dieu l'a créé. Dieu l'a mis au monde. Dieu
le tient au monde. Dieu le rappellera du monde. Quand
il a voulu. Comme il veut. Quand il voudra. La vie humaine
est en un sens un dépôt. Elle est en un sens une
épreuve. Elle est en un sens un exil, une résidence de
captivité:



Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore?

Il n'est rien de commun entre la terre et moi.





—La terre est un lieu de punition. Le chrétien est un dépositaire.
Il est un éprouvé. Il est un exilé, un puni, un
condamné à temps. Il peut devenir un condamné à perpétuité,
un damné à éternité, un réprouvé. Il n'est pas le
maître de l'heure. Il n'y a aucune hésitation sur ce
point: que l'Église, commandant pour Dieu, interprétant
le commandement de Dieu, la cinquième loi, Tu ne
tueras pas, interdit le suicide. Or négliger la santé de son
corps c'est exactement commettre un suicide partiel, un
suicide préparatoire, un commencement d'exécution de
suicide. C'est avancer l'heure du compte rendu, la fin
de l'épreuve, le retour de l'exil, avancer le nostos toujours

convoité; c'est diminuer le temps de la punition,
avancer l'heure de la libération. C'est faire intervenir
quelque misérable fantaisie humaine au cœur du décret
divin. C'est empiéter sur la puissance du Créateur. C'est
commettre un sacrilège et tomber en péché mortel. Si
votre pauvre dame a vraiment contribué à sa propre
mort, j'ai grand peur que, tout de suite après, son Dieu
ne l'ait fort mal reçue.

—Vous citez du grec, docteur, non moins abondamment
que le citoyen Lafargue.

—Le citoyen Lafargue est un savant homme et je ne
suis pas surpris que tous les intellectuels ensemble
aient conjuré de lui envier son érudition universelle, ne
pouvant la lui ravir. Dans les Recherches qu'il a faites
sur l'Origine de l'Idée de Justice, et qu'il a bien voulu
donner à insérer à la Revue socialiste, et que nous avons
ainsi connues en juillet 1899, il nous a dévoilé une
loyauté intellectuelle non moins impeccable que celle
qui transparaît au Manifeste contemporain. Mais
ce que les regards les mieux avertis ne sauraient
voir au Manifeste, qu'il rédigea pour un tiers, les
regards les moins intellectuels sont forcés de le
constater dans les Recherches, que sans doute il rédigea
pour les trois tiers. Je veux parler ici de cette incomparable
érudition, de ce savoir universel. On dirait déjà
une exposition, avant celle qui vient. L'auteur connaît le
sauvage et le barbare; il connaît les Peaux-Rouges
d'après l'historien américain Adairs; il connaît le Figien;
les femmes slaves de Dalmatie; le proverbe
afghan; le Dieu sémite; les Moabites; les Hamonites;
l'Hébreu comme le Scandinave; les Érinnies de la Mythologie
grecque; le chœur de la grandiose trilogie d'Eschyle,

criant à Oreste; Achille, Patrocle, Agamemnon,
les Achéens, Hector et Troie; Clytemnestre; encore les
Érinnies et le ténébreux Érèbe; encore les Érinnies
d'Eschyle, et Oreste; et l'Attique; et le Dieu sémite et
la poétique imagination des Grecs...

—Arrêtez-vous, docteur, je vous en supplie!

—J'en ai encore vingt-trois pages, monsieur!

—Ayez pitié d'un malade!

—J'aurai pitié. Ce que je vous ai dit, et qui était
si long, tenait en deux pages. Ne croyez pas, mon
ami, que jamais M. Alfred Picard, le commissaire
général, fera tenir l'univers en aussi peu de place.
Et ne croyez pas non plus que jamais M. Pierre
Larousse, d'heureuse mémoire, distribuant la science
humaine au hasard des alphabets, ait aussi rapidement
passé des pôles à l'équateur. Que ne puis-je continuer
mes citations de ces citations. Vous auriez entendu
Vico en sa Scienza nuova; vous auriez entendu Aristote
et connu le Verbe, et vous auriez connu les Hecatonchyres
de la Mythologie grecque, et Fison et Howitt,
ces consciencieux et intelligents observateurs des
mœurs australiennes, et le wehrgeld, et Sir G. Grey, la
Dalmatie, les Scandinaves et les Eddas, Jésus-Christ,
Saint-Paul et les Apôtres. Je passe Lord Carnarvon,
Reminicenses of Athens and Morea, et Sir Gardner
Wilkinson, Dalmatia and Montenegro, et les ordonnances
d'Édouard premier d'Angleterre, et Caïn, chassé
de son clan après le meurtre d'Abel, dans la Genèse
(IV, 13, 14). Je passe l'Australien, et Fraser; et les
mânes d'Achille, et Polyxène, la sœur de Pâris; et Darwin
rapportant dans son Voyage d'un naturaliste une
anecdote caractéristique: il vit un Fuégien; César et

les barbares qu'il avait sous les yeux; le plus grand
chef des Peaux-Rouges d'après Volney. Nous aurions
continué par Plutarque, Aristide et Philopoemen; le
thar, loi du sang des Bédouins et de presque tous les
Arabes; et nous serions revenus aux Germains et aux
Scandinaves. Et nous serions retournés à Jéhovah, qui
ne craint pas de se contredire, et au Deutéronome
(XXIV, 16). Alors nous serions derechef revenus à
Pyrrhus, le fils d'Achille, naguère délaissé. Mais
Caillaud nous eût hardiment conduits chez certaines
tribus du désert africain. Et Fraser en Perse. Et
Lafargue en Norvège. Quant à Athènes, le pouvoir
civil se chargea de frapper le coupable, le plus proche
parent assistait à l'exécution. Et nous serions repartis
d'Athènes, sans manger ni boire, sans dormir ni penser,
méconnaissant l'antique hospitalité. A peine arrêtés
aux Égyptiens par Diodore de Sicile, G.-W. Steller
nous emportait, tout harassés, jusque chez les Itelmen
du Kamtchatka. Mais vous-même, citoyen convalescent,
je dois vous fatiguer?

—Point: je n'écoute pas. Quand j'ai vu que vous
passiez outre à mes prières, quand j'ai vu que vous
aviez recours à cette misérable figure de rhétorique,
intitulée, je crois, prétérition ou prétermission, figure,
autant qu'il m'en souvienne, hypocrite, et qui, autant
que je me rappelle, consiste à faire semblant de passer
sous silence tout ce que l'on veut quand même infliger
à l'auditeur, j'ai fait la grève de l'auditeur.

—C'est dommage, monsieur. Nous aurions continué.
Nous aurions dévoré tout cru toute cette érudition.
Nous nous serions instruits. Et puis nous nous serions
écriés: Comme c'est beau, la science! Et nous aurions

fini par la Déclaration des droits de l'homme
et du citoyen, des bourgeois révolutionnaires de
1789, et par le pape Léon XIII, dans sa fameuse encyclique
sur le sort des ouvriers. Mais vous ne voulez
pas m'écouter. Serait-il vrai que vous fussiez un ignorantiste?

—Le citoyen Lafargue n'est pas un ignorantiste. Il
n'est pas un ignorant. Et dans tout ce que vous m'avez
cité, docteur, il n'y a presque pas de fautes d'orthographe.
Je préfère à vos citations ironiques ou sérieuses
le grec modeste que vous avez spontanément, et sans
doute sans le faire exprès, introduit dans le tissu de
vos discours.

—Des professeurs honorables, sévères, doux et
ponctuels, purement universitaires, m'enseignèrent ce
grec au lycée. De la cinquième à la rhétorique, lentement
et communément, devinant et balbutiant, nous
avons lu les poètes hellènes, à la fois étrangers à nous
et jeunement hospitaliers à nos jeunes imaginations.
Les mœurs des hommes antiques, des héros, des rois,
des cités et des dieux nous étaient nouvelles, car elles
différaient notablement des mœurs bourgeoises florissantes
alors en la bonne ville d'Orléans: les poètes
antiques nous paraissaient d'autant plus beaux. Je me
rappelle fort bien que l'exil antique inspirait alors aux
misérables une singulière épouvante et que le retour, le
nostos, était désiré comme le grand bonheur, comme
une renaissance. Il me semble que les chrétiens ont
hérité de ces sentiments, mais qu'ils ont divinisé l'épouvante
et le désir. Quand la cité fut devenue, ainsi que
vous le savez, l'universelle, l'éternelle cité de Dieu, la
terre, que nous labourons, devint, comme nous l'avons

dit, la résidence d'exil, résidence d'épouvante, et la
mort, que nous redoutons, devint le suprême retour.
Mais de quel droit retourner dans la cité céleste avant
que le Maître de la cité vous eût rendu vos droits de
citoyen, ou vous eût conféré les droits du citoyen.
Sinon, quelle intrusion. Suffira-t-il que le misérable
intrus embrasse les autels des dieux ou qu'il invoque
Zeus hospitalier. En vérité, je vous le répète: Si votre
pauvre dame a vraiment contribué à sa mort, j'ai grand
peur que son Dieu ne l'ait mal reçue.

—Non, docteur, je suis assuré que son Dieu lui a pardonné;
car ce Dieu, tueur des dieux, a hérité des dieux
qu'il a tués; il est devenu après Zeus le Dieu des hôtes;
et son hospitalité est infinie; et il accueille les misérables.
Il est devenu infiniment hospitalier, infiniment
miséricordieux, et il aura bien voulu considérer que depuis
le commencement de la grâce il avait admis beaucoup
de saintes et beaucoup de saints tombés au même
péché, d'avoir hâtivement désiré la patrie céleste.

—Le chrétien n'a pas à compter sur la miséricorde
pour se donner la marge de tomber au péché mortel.
Aussi Pascal croyait-il être obligé de faire tout ce qui lui
serait possible pour remettre sa santé. Je m'en tiens à
cette expression. Il était soumis à Dieu. Il avait une
admirable patience. Mais il mettait précisément sa soumission,
et il exerçait précisément sa patience admirable
à bien recevoir et à bien se donner et se faire
donner les traitements, les remèdes et les soins que les
médecins qui le venaient visiter lui avaient prescrits.
En quoi faisant il se conduisait comme un parfait géomètre
et comme un parfait chrétien. Il ne voyait pas
moins clair alors dans l'ordonnance de sa piété qu'il ne

voyait clair, malgré les assurances des médecins, dans
la marche et dans l'aggravation de son extraordinaire
maladie.

—Quels étranges médecins que ces médecins de
Pascal. Quelle quiétude! et quelle méconnaissance.
Mais nous aurions tort de nous imaginer que nous aurions
tout dit quand nous aurions dit qu'ils sont aussi
les médecins de Molière. Non avertis, des médecins modernes
ou contemporains ne s'y seraient pas moins
trompés. Ils attendaient en Pascal des maladies communes,
ordinaires. Je ne sais pas s'il travaillait de ces
maladies; mais il me semble qu'il travaillait surtout du
mal de penser et de croire; il avait commencé par le
mal de penser; il continuait par le mal de penser aggravé
du mal de croire: ce sont là des maux redoutables,
sinon inexpiables, et que les bons médecins
n'avaient pas en considération. Nous qui avons les
Pensées, nous avons par là même sur la vie et sur la
mort de Blaise Pascal, sur la souffrance et le délabrement
de son corps, des renseignements que ses médecins
n'avaient pas; nous avons des lueurs qu'ils
n'avaient pas; nous avons des intelligences nouvelles;
et, sans faire de métaphysique, nous savons que son
corps travaillait de la souffrance de son âme. Le mal de
croire est donné à tout le monde, et ma pauvre dame
l'avait ainsi que l'avait eu Pascal. C'est un mal qui est
devenu plus rare. Le mal de penser n'est pas encore
donné à tout le monde. Il est resté un peu plus professionnel.
C'est, pour dire le mot, un mal intellectuel. Je
ne crois pas qu'il soit déshonorant. L'excès du travail
intellectuel délabre l'âme et le corps sans déshonorer
la personne ainsi que l'excès du travail manuel délabre

le corps et l'âme sans déshonorer la personne. Un travailleur
intellectuel abruti est aussi misérable et n'est
pas plus méprisable qu'un maçon infirme ou qu'un vigneron
bossu. Mais il n'est pas plus recommandable.
Ou plutôt la maladie intellectuelle n'est pas plus recommandable
que la maladie ou que l'accident manuel.
Pour tous les travailleurs, et pour le citoyen Pascal,
même, la santé, seule harmonieuse, est aussi la seule
qui soit recommandable.

—Suspendons, mon ami, ces affirmations téméraires
et vaguement religieuses. Nous en sommes aux médecins
de Pascal.

—C'étaient de bonnes gens, et je n'en saurais plus
dire. Je voulais vous faire observer avec moi, docteur,
comme il serait dangereux de découper trop nettement
les méthodes que nous croyons distinguées dans le
réel. Vos première et seconde méthodes se composent
pour les chrétiens en s'associant, en se renforçant,
même en se confondant beaucoup plus souvent qu'elles
ne se contrarient. Les traitements, les remèdes et les
soins, les tisanes, les drogues écœurantes et les potions
fades leur servent à deux fins: naturellement les soins
préparent ou font la guérison; moralement, ou plutôt
religieusement, puisque les drogues sont désagréables,
pénibles, douloureuses, elles fournissent un exercice de
pénitence.

—Dont la valeur est diminuée d'autant pour les
fidèles qui auraient naturellement peur, comme vous,
de la maladie et de la mort. Inversement avez-vous un
seul instant, au moment du danger, redouté ce que
peut redouter un chrétien sincère?

—Non, docteur, pas un seul instant je n'ai redouté

le Jugement et la Réprobation. Les treize ou quatorze
siècles de christianisme introduit chez mes aïeux, les
onze ou douze ans d'instruction et parfois d'éducation
catholique sincèrement et fidèlement reçue ont passé
sur moi sans laisser de traces. Tous les camarades que
j'avais à l'école primaire, qu'ils soient devenus des travailleurs
manuels ou des travailleurs intellectuels, qu'ils
soient devenus des paysans ou des ouvriers, qu'ils
soient devenus ou non socialistes et républicains, ne
sont pas moins débarrassés que moi de leur catholicisme.
C'est cela qui rend si inquiétant l'incontestable
envahissement de l'Église catholique, et si redoutable.
Quelle que soit la beauté de plusieurs catholiques individuels,
toute la puissance de l'Église contemporaine
est fondée ou sur l'hypocrisie intéressée, ou sur le cynisme
intéressé. Voir Jaurès: «Inoculer au peuple naissant
l'hypocrisie religieuse de la bourgeoisie finissante.»
Non seulement on a essayé ce crime: la perpétration
n'en est pas mal avancée. Iront-ils jusqu'à la consommation?
Faut-il que nous soyons, ma foi, tartufiés? Cela
aussi est une maladie collective.

—Des plus graves et de celles qui nous conduisent
le plus laidement à la mort collective. Le plus laidement
et le plus sûrement.

—J'ai un ami qui est resté catholique.

—Vous avez un ami qui est resté catholique?

—J'ai un ami qui est resté catholique, ou, ce qui revient
au même, un catholique est resté mon ami. Je le
vois quelques heures tous les deux ou trois ans, quand
il passe à Paris. Car c'est aussi un provincial. Mon ami
est prêtre.

—Vous avez un ami qui est prêtre catholique?




—J'ai un ami qui est devenu prêtre catholique. Il est
resté mon ami. C'est une amitié qui, pour aujourd'hui,
ne vous regarde pas. Si j'étais resté catholique, sans
doute je serais devenu prêtre avec lui. Quand je dis
qu'il est devenu prêtre, je ne suis pas bien renseigné
là-dessus. Nous nous voyons si peu souvent. Il était
séminariste. Il s'est de degrés en degrés avancé régulièrement,
rituellement, de l'Église enseignée à l'Église
enseignante. Je ne sais où il en est. Je crois qu'il a fini.
Je ne connais pas même ces degrés. En quoi j'ai tort.

Mon ami a été malade. Je me rappelle à présent fort
bien qu'il se soigna ponctuellement. Il est très jeune
encore. Il était lésé profondément. Poitrine et système
nerveux. Pendant des semaines et des mois, pendant
des années, muni de sa douceur austère et sage, de sa
patience inaltérable et renseignée, de sa soumission
longue et haute, vêtu de sa fidélité droite, invulnérable
et lente, non seulement il eut soin de se soigner par
des remèdes et des soins déterminés, comme au temps
de Pascal, mais adoptant pieusement les données les
plus proprement scientifiques de la science moderne,
il suivit avec la même soumission et fidélité ce que
nous nommons un régime. C'est-à-dire qu'au lieu
d'avoir dans sa vie en danger des heures où il aurait
vécu et des minutes où il aurait médicalement soigné
son corps, loin de là, toutes ses minutes étaient
données aux soins, et la vie elle-même était incorporée
aux soins. Il suivait un régime. L'hygiène inséparablement
se confondait pour lui avec la médecine.
Il avait soumis toute sa vie au commandement de ce
régime. Il quitta ses camarades, ses amis, ses maîtres,
ses parents, son pays et alla s'enfermer des demi-années

entières dans l'établissement luxembourgeois où un
docteur luxembourgeois avait pour les malades introduit
les derniers aménagements. Il abandonna pour un
long temps ses études, qui étaient cependant des études
sacrées. Il tempéra, il diminua régulièrement et considérablement
ses exercices, qui étaient cependant des
exercices de piété. Je ne sais pas s'il eut à demander
pour cela des dispenses aux autorités ecclésiastiques.
Mais ce que je sais bien, c'est que sa prière même était
soumise aux commandements de son régime. Et ce que
je sais de certain, c'est qu'il n'avait aucun attachement
naturel pour la vie et qu'il avait d'elle un détachement
religieux, et que la prière lui était infiniment précieuse.
Mais évidemment il pensait et croyait qu'il devait se
priver de prier Dieu pour demeurer fidèlement sur la
terre où Dieu l'avait envoyé.

—Ne croyez pas, mon ami, que l'institution du régime
soit exclusivement moderne. Les anciens pensaient déjà
qu'il était nécessaire que l'athlète suivît un régime. Et
dans ce que je vous ai lu sur la vie et la mort de Blaise
Pascal apparaît par fragments la préoccupation d'un
régime. Le malade n'exerçait pas seulement sa patience
et sa soumission dans les moments de crise à bien
accepter les remèdes pénibles et douloureux comme il
acceptait les souffrances mêmes: il exerçait la patience
et la même soumission dans les périodes ordinaires; il
réglait alors sa nourriture selon des lois contestables,
mais qui lui paraissaient bonnes, sages, qui sans doute
répondaient à peu près en son esprit à ce que nous
nommons les lois de l'hygiène. Il ne mangeait pas au
delà d'une certaine quantité, même quand il avait encore
faim, et il mangeait toujours une certaine quantité,
même quand il n'avait pas appétit.




—J'admets, docteur, que ces lois lui paraissaient à
peu près intervenir ainsi que nous paraissent intervenir
ce que nous nommons les lois de l'hygiène et les lois
d'un régime. Je remarque seulement que ces lois nous
paraissent désormais grossières dans leur brutalité.

—Non, mon ami: elles ne sont proprement ni grossières
ni brutales. Mais elles sont comme on devait et comme
on pouvait les faire au temps de Pascal. N'oubliez pas
qu'alors les sciences que nous nommons naturelles
n'étaient pour ainsi dire pas nées; l'histoire naturelle
n'était pas née encore et l'histoire humaine était mal
poursuivie; et la chimie aussi n'avait pas été instituée.
Au contraire la mathématique, les mathématiques, la
physique mathématique, la mécanique mathématique
avaient donné brusquement des résultats extraordinaires.
La mécanique céleste avait donné des justifications
admirables. Vous ne pouvez nier que l'admirable
coïncidence des phénomènes célestes aux calculs humains,
que la fidélité des planètes, vagabondes, aux
rendez-vous astronomiques n'ait donné à la plupart de
ces philosophes et de ces savants une satisfaction
encore inouïe et parfois comme un orgueil nouveau. Ils
étaient sans doute orgueilleusement géomètres, et la
résonance de cet orgueil, également inadmissible à des
chrétiens, à des moralistes et à des naturalistes, retentit
de la physique, de la métaphysique, de l'anatomie et de
la physiologie cartésiennes à la philosophie leibnitzienne
et jusque sur la critique de Kant. Pascal s'en évada
comme un chrétien, par la contemplation de la sainteté:


«La distance infinie des corps aux esprits figure la
distance infiniment plus infinie des esprits à la charité,
car elle est surnaturelle.




»Tout l'éclat des grandeurs n'a point de lustre
pour les gens qui sont dans les recherches de l'esprit.
La grandeur des gens d'esprit est invisible aux rois,
aux riches, aux capitaines, à tous ces grands de chair.
La grandeur de la Sagesse, qui n'est nulle part sinon
en Dieu, est invisible aux charnels et aux gens d'esprit.
Ce sont trois ordres différant en genre.

»Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur
grandeur, leur victoire et leur lustre, et n'ont nul besoin
des grandeurs charnelles, où elles n'ont pas de rapport.
Ils sont vus non des yeux, mais des esprits; c'est
assez. Les saints ont leur empire, leur éclat, leur
victoire, leur lustre, et n'ont nul besoin des grandeurs
charnelles ou spirituelles, où elles n'ont nul rapport,
car elles n'y ajoutent ni ôtent. Ils sont vus de Dieu
et des anges, et non des corps, ni des esprits curieux:
Dieu leur suffit.

»Archimède, sans éclat, serait en même vénération.
Il n'a pas donné des batailles pour les yeux, mais il a
fourni à tous les esprits ses inventions. Oh! qu'il a
éclaté aux esprits! Jésus-Christ, sans bien, et sans
aucune production au dehors de science, est dans son
ordre de sainteté. Il n'a point donné d'invention, il n'a
point régné; mais il a été humble, patient, saint, saint,
saint à Dieu, terrible aux démons, sans aucun péché.
Oh! qu'il est venu en grande pompe et en une prodigieuse
magnificence, aux yeux du cœur, et qui voient
la Sagesse!»

«Nous connaissons la vérité, non seulement par la
raison, mais encore par le cœur.»

«Ceux que nous voyons chrétiens sans la connaissance

des prophéties et des preuves ne laissent pas d'en
juger aussi bien que ceux qui ont cette connaissance.
Ils en jugent par le cœur comme les autres en jugent
par l'esprit. C'est Dieu lui-même qui les incline à croire;
et ainsi ils sont très efficacement persuadés.»


Voilà pourquoi votre pauvre dame avait les mêmes
sentiments et pour ainsi dire les mêmes pensées que
Pascal. Vous voyez que Pascal ne l'ignorait pas.

—Je ne veux pas, docteur, me laisser encore séduire
à des comparaisons dont je ferais des assimilations
déplacées. Mais je connais à présent beaucoup d'hommes
et beaucoup de citoyens: Ceux que nous voyons
socialistes sans la connaissance des prophéties et des
preuves ne laissent pas d'en juger aussi bien que ceux
qui ont cette connaissance. Ils en jugent par le cœur,
comme les autres en jugent par l'esprit. C'est la solidarité
même qui les incline à croire, et ainsi ils sont
très efficacement persuadés.

—Je vous entends honnêtement et sans complaisance
aucune et sans accueillir une exagération, mais je ne
suis pas étonné, mon ami, que la solidarité vous paraisse
avoir pour les socialistes, et en faisant les mutations
convenables dans les attributions respectives, la même
fonction que Dieu même avait pour les chrétiens. Car
leur Dieu n'agissait en eux que par les voies naturelles,
que nous nommons les lois naturelles, et par les voies
surnaturelles de la grâce, à laquelle répondait la charité.
Vous savez quel sens parfaitement efficace Pascal
donne à ce mot de charité, que tant de chrétiens ont
détourné à des sens vulgaires. Nous aussi, mon ami,
rien ne nous empêche de restituer au mot de solidarité,

que tant de socialistes ont monnayé vulgairement, un
sens non moins parfaitement efficace, non moins précis,
non moins valable. Ainsi entendue, ainsi aimée, ainsi
voulue, ainsi connue, ainsi exercée, ainsi profonde et
libre, la solidarité socialiste jaillit fréquemment au cœur
des humbles et des pauvres, au cœur des ignorants.

—C'est bien là ce que j'entendais: nous avons nos
saints et nous avons nos docteurs.

—Mais nous ne devons pas négliger pour cela le
raisonnement, le travail patient et le savoir. Il y a des
saints qui sont des docteurs, il y a eu des saints parmi
les Pères de l'Église grecque et de l'Église latine et du
Moyen-Age. Les deux se composent:

«Et c'est pourquoi ceux à qui Dieu a donné la religion
par sentiment du cœur sont bien heureux et bien légitimement
persuadés. Mais ceux qui ne l'ont pas, nous
ne pouvons la donner que par raisonnement, en attendant
que Dieu la leur donne par sentiment de cœur,
sans quoi la foi n'est qu'humaine, et inutile pour le
salut.»

—Je vous entends comme il convient.

—Je continue:


«Il eût été inutile à Archimède de faire le prince dans
ses livres de géométrie, quoiqu'il le fût. Il eût été inutile
à notre Seigneur Jésus-Christ, pour éclater dans son
règne de sainteté, de venir en roi: mais qu'il est bien
venu avec l'éclat de son ordre!

»Il est bien ridicule de se scandaliser de la bassesse
de Jésus-Christ, comme si cette bassesse était du
même ordre duquel est la grandeur qu'il venait faire
paraître. Qu'on considère cette grandeur-là dans sa vie,

dans sa passion, dans son obscurité, dans sa mort, dans
l'élection des siens, dans leur abandon, dans sa secrète
résurrection, et dans le reste; on la verra si grande,
qu'on n'aura pas sujet de se scandaliser d'une bassesse
qui n'y est pas. Mais il y en a qui ne peuvent admirer
que les grandeurs charnelles, comme s'il n'y en avait
pas de spirituelles; et d'autres qui n'admirent que les
spirituelles, comme s'il n'y en avait pas d'infiniment
plus hautes dans la Sagesse.

»Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre
et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits;
car il connaît tout cela, et soi; et les corps, rien.»



—«L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la
nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas
que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur,
une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais quand l'univers
l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que
ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage
que l'univers a sur lui l'univers n'en sait rien.

»Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est
de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la
durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc
à bien penser: voilà le principe de la morale.»



«Ce n'est point de l'espace que je dois chercher ma
dignité, mais c'est du règlement de ma pensée. Je n'aurai
pas davantage en possédant des terres. Par l'espace,
l'univers me comprend et m'engloutit comme un point;
par la pensée, je le comprends.»


—Le passage que vous me citez, mon ami, est le
plus connu.




—Je le citerai quand même, citoyen. Je suis parfaitement
décidé à citer même les stances de Polyeucte, si
elles résident sur le chemin de nos conversations. Nous
ne courons pas après l'inédit; nous ne courons pas après
l'inconnu; nous ne courons pas après l'extraordinaire:
nous cherchons le juste et le convenable, et beaucoup
de juste et beaucoup de convenable fut dit avant nous
mieux que nous ne le saurions dire.

—Ce n'est pas moi, mon ami, qui vous en ferai un
reproche. Moi non plus je ne cours pas après le bizarre
comme tel. Mais quand le bizarre est juste, vrai, convenable,
harmonieux, j'accueille le bizarre et même je le
recherche; et quand c'est le connu, le banal qui est juste,
vrai, convenable, harmonieux, j'accueille ce banal que
je n'ai pas eu à chercher. Je vous disais seulement que
le passage que vous m'avez cité est le plus connu. La
vigueur, la justesse, la nouveauté, la fraîcheur de la
métaphore l'a installé dans la mémoire des hommes et
les bons examinateurs l'ont souvent donné à développer
au baccalauréat: Développer cette pensée de Pascal:
L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la
nature, mais c'est un roseau pensant. Alors il fallait
redire en six pages de mauvais français tout ce que
le grand Biaise avait si bien dit en douze lignes.
Cet exercice conférait l'entrée à l'apprentissage des
arts libéraux. Du baccalauréat il remontait à la licence,
dispensait ainsi du service militaire pour deux
années, conférait l'entrée universitaire et le droit officiel
d'enseigner. Je ne suis pas assuré qu'il ne soit
remonté plus haut encore, jusqu'à l'auguste agrégation,
où les bons se distinguent décidément des mauvais.
Provisoirement écartés de ces grandeurs, mon

ami, nous n'avons pas à développer cette pensée de
Pascal. Nous remarquerons seulement qu'elle ne porte
que sur la distance du premier au deuxième ordre,
sur la distance des corps aux esprits, et qu'enfin cet
écart intéresse beaucoup moins Pascal que la dernière
distance du deuxième au troisième ordre, que la distance
des esprits à la charité. Au point que dans le
morceau que j'ai commencé à vous lire, et que je vais
continuer, morceau plus long, sans métaphore, plus important,
la distance infinie des corps aux esprits figure
seulement la distance infiniment plus infinie des esprits
à la charité, car elle est surnaturelle. Et croyez bien que
si Pascal avait connu que l'usage de la métaphore
déplacerait plus tard dans la mémoire des hommes
l'importance qu'il voulait donner respectivement à ces
deux distances, il aurait sans doute négligé la métaphore,
car il n'était pas homme à préférer la plus belle
des comparaisons à la plus infime raison.

Je continue:


«Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble,
et toutes leurs productions, ne valent pas le
moindre mouvement de charité; cela est d'un ordre
infiniment plus élevé.

»De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire
réussir une petite pensée: cela est impossible, et d'un
autre ordre. De tous les corps et esprits, on n'en saurait
tirer un mouvement de vraie charité: cela est impossible,
et d'un autre ordre, surnaturel.»


—J'entends tout cela comme il convient, docteur. Il
est vrai que la solidarité socialiste soit en laïcité comme
la charité chrétienne est en chrétienté, non moins profonde,

non moins intérieure, s'il est permis de parler
ainsi, non moins entière, non moins première, non moins
différente en genre, et non moins située en un ordre
propre. Ainsi la science, l'histoire des hommes et des
sociétés peut conduire et conduit souvent au sentiment
de la solidarité, mais elle n'est pas le sentiment de la
solidarité même et ne peut remplacer le sentiment de la
solidarité.

—Nous en causerons, mon ami, quand nous causerons
de l'enseignement: car la fréquente et heureuse
introduction de la science à la solidarité, mais parfois
l'incommunication de la connaissance à l'action, cette
contrariété réside au cœur de l'enseignement et se
manifeste surtout au cœur de l'enseignement. Pascal
avait vivement et profondément senti quel saut il faut
faire, au moins en théorie, à qui veut passer du deuxième
ordre au troisième, aller de la connaissance à l'action,
de la science à la religion, de la géométrie à la charité,
qui est la sainteté humaine. Il avait ressenti d'autant
plus proprement quel était l'écart intermédiaire qu'il
avait été lui-même, et qu'il était demeuré quand même
un géomètre, ayant abandonné bien plutôt la matière
que la méthode et que le sens de son ancienne géométrie.
Et c'est ici que nous nous retrouvons. Comme il
demeura ce que nous nommons un mathématicien dans
l'exercice rigoureusement exact de la charité, ainsi et
sans doute involontairement il demeurait un arithméticien
dans l'administration de son estomac. Toujours
la même quantité de nourriture, que l'estomac en voulût
plus ou moins, qu'il en voulût ou qu'il n'en voulût pas.
Évidemment il considérait son estomac comme une
simple machine, et non pas comme un organe, c'est-à-dire

qu'il ne le considérait pas comme une machine
vivante, pièce d'un vivant, d'une plus grande machine
vivante. A conférer avec l'anatomie et la physiologie
cartésiennes, simplistes. Et il voulait régir son estomac
par les lois mécaniques mathématiques, arithmétiques,
par quoi les mécaniciens régissent les machines inanimées,
inorganiques. C'est qu'il ne s'était évadé de la
mathématique universelle que par la contemplation de
la sainteté, par le sens de la charité. Au lieu que nous,
qui nous sommes évadés de la mathématique et de la
mécanique universelles par la considération de la morale,
par la volonté de l'action, par le sens de la solidarité,
outre cela nous nous sommes évadés de la mécanique
universelle, ou plutôt l'humanité moderne s'est
évadée de la mécanique universelle par le progrès de
la physique même et, un peu plus, de la chimie, et surtout
par l'institution et par le progrès des sciences
naturelles indépendantes, par la liberté de l'histoire
naturelle et de l'histoire humaine. Et c'est pour cela
que nous n'aurions pas l'idée à présent de nous
traiter l'estomac comme on traite, ou plutôt comme
on n'oserait pas traiter une chaudière de machine à
vapeur.

—Concluons, docteur.

—Non, mon ami, ne concluons pas. Que serait-ce,
conclure, sinon se flatter d'enfermer et de faire tenir en
deux ou trois formules courtes, gauches, inexactes,
fausses, tous les événements de la vie intérieure que
nous avons si longuement et si soigneusement tâché
d'élucider un peu. Ne nous permettons pas de faire un
de ces résumés qui sont commodes à lire quand on prépare

un examen. Nous ne parlons pas pour les gens
pressés, pour les citoyens affairés, qui lisent volontiers
les tables des matières. Nous parlons pour ceux qui
veulent bien nous lire patiemment.

—Laissons cela, docteur, pour quand je vous conterai
l'institution de ces cahiers.

—J'admets que l'on essaye de ramasser en formules,
qui sont simples, tous les événements simples, qui sont
assez nombreux, et tous les devoirs simples, qui sont
beaucoup plus nombreux. J'admets en particulier que
l'on essaye d'établir des formules pour la pratique, pour
la morale. Mais comment formuler toutes les nuances
que nous avons tâché de respecter; comment formuler
toutes les complexités, tous les rebroussements, toutes
les surprises, tous les retournements, toutes les sous-jacences
et tous les souterrainements que nous avons
tâché de respecter. Tout au plus pourrions-nous dire,
tout à fait en gros, qu'il est proprement chrétien de
soigner son corps de son mieux, mais que l'attrait du
Paradis séduit beaucoup de chrétiens, parmi les meilleurs.
Ainsi le christianisme serait caractérisé à cet
égard par une résistance officielle exacte opposée à la
maladie et à la mort, mais l'application du christianisme
serait compromise au point de nous présenter
souvent une incontestable complicité avec la maladie
et avec la mort.

—Mes conclusions, docteur, si vous me permettez
d'employer ce mot, seraient, si vous le voulez bien, beaucoup
moins favorables au christianisme. Il me semble
que nous avons négligé une importante considération.
Laissons les attraits plus ou moins involontaires qui
peuvent séduire le chrétien de la terre et l'effet plus ou

moins inconscient de ces attraits sur la maladie et sur
la mort des chrétiens. Il me semble que nous avons
encore à faire une importante considération. Il me
semble qu'outre cela le christianisme encore démunit le
chrétien devant la maladie et devant la mort. Permettez-moi,
docteur, de vous rappeler ce que nos bons professeurs
de philosophie nommaient l'influence du moral
sur le physique.

—Je me rappelle parfaitement, citoyen: il y avait
aussi l'influence du physique sur le moral. Cela nous
fournissait de belles antithèses.

—Pour cette fois, docteur, l'antithèse correspondait
à une réelle contrariété. Il ne me semble pas que je
m'avance inconsidérément, si je prétends que les dispositions
morales d'un malade influent considérablement
sur sa maladie et sur son retour à la bonne santé. La
tristesse, l'ennui, la gêne, le désespoir collaborent à la
périclitation comme la joie et le bonheur travaillent au
rétablissement. Je crois l'avoir senti moi-même au
temps que j'étais en danger. Il me semble que je le sens
très bien à présent que je suis en convalescence. Et il
me semble que c'est ici que les chrétiens sont désarmés,
profondément faibles. Ceux qui ont parmi eux
l'imagination un peu efficace doivent se représenter la
béatitude avec un élancement tel que, même avertis,
même le voulant, même y tâchant, ils doivent n'avoir
pas ce goût profond de la vie et de la santé qui est
sans doute un élément capital de la longévité.

—Oui, vous avez raison. Un bon chrétien doit manquer
d'un certain attachement profond à la vie, animal,
et je dirais presque d'un enracinement végétal. D'où
sans doute une certaine hésitation dans la défense la

mieux intentionnée, une certaine incertitude, inexactitude
et maladresse à la vie. D'ailleurs il ne me serait
pas difficile de trouver dans le christianisme un remède
à cela. Il est dit qu'il y aura peu d'élus, et si les chrétiens
n'étaient pas présomptueux la peur de comparoir
les inciterait à reculer au plus loin qu'ils pourraient
l'heure de la mort. Mais beaucoup de chrétiens sont
présomptueux. D'ailleurs une certaine épouvante, en
même temps qu'elle veut échapper à la mort, peut affaiblir
le malade jusqu'à le livrer inerte, au lieu qu'une
certaine sécurité, en même temps qu'elle désire la mort,
peut réconforter le malade et contribuer à son rétablissement.
Vous voyez comme tout cela est toujours compliqué.
Il y a toujours des croisements et des bifurcations.

—Il y a toujours des croisements et des bifurcations
dans nos passions et dans nos sentiments. Mais il me
paraît incontestable que le christianisme est en particulier
compliqué. Il embrasse tant de contradictions
intérieures ou introduites qu'il peut de soi donner réponse
à tout. Il embrasse presque tous les excès, et
ainsi les excès qui donnent réponse aux excès contraires,
et il enveloppe aussi les tempéraments, qui
donnent réponse à tous les excès, et il embrassait les
excès, qui donnent réponse même à l'excès du tempérament.
Il paraît à première vue aussi compliqué, aussi
riche que la vie. Et c'est pour cela qu'il paraît souvent
se suffire à lui-même. Il ne paraît se suffire à lui-même,
citoyen, que par l'insuffisance de son exigence. Beaucoup
d'hommes se sont imaginé qu'il était toute une
vie. Mais à peine est-il tout un monde. Et il n'est qu'un
semblant de la vie, une image grossière, une étrange
combinaison d'infini déraisonnable et de vie assez malade.

J'irai jusqu'à dire qu'il est une contrefaçon, une
malfaçon de la vie. Sous prétexte que ce qui n'est pas
vivant est en général beaucoup moins complexe que ce
qui est vivant, nous sommes en général beaucoup trop
portés à nous imaginer que la complexité—ou même
que la contradiction intérieure—garantit la vie. Non:
elle y est nécessaire, au moins à la vie ainsi que nous
la connaissons. Mais elle n'y est pas suffisante.

—Remarquez, mon ami, que ces chrétiens à qui vous
reprochez d'avoir aimé la maladie et la mort n'aimaient
la maladie humaine et la mort, n'aimaient le martyre—souffrance,
maladie et mort pour le témoignage—que
pour s'introduire à la vie éternelle et ainsi à l'éternelle
santé.

—N'ayez pas peur, citoyen: citez le Polyeucte.

—Je le citerai:



Saintes douceurs du Ciel, adorables idées,

Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir.

De vos sacrés attraits les âmes possédées

Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.

Vous promettez beaucoup et donnez davantage,

Vos biens ne sont pas inconstants,

Et l'heureux trépas que j'attends

Ne nous sert que d'un doux passage

Pour nous introduire au partage

Qui nous rend à jamais contents. 





—Remarquez, docteur, car il est temps de le dire, que
ces chrétiens à qui je reproche d'avoir aimé ou bien
reçu la maladie et la mort humaine admettaient
aussi, admettaient surtout qu'il y eût une souffrance
éternelle, et une maladie éternelle, et une mort éternelle
contemporaine, ou, pour parler exactement

coéternelle à tout leur bonheur, à leur vie éternelle,
à leur béatitude et à leur santé.

—Cela, mon ami, est un article de leur foi.

—Je m'attaquerai donc à la foi chrétienne. Ce qui
nous est le plus étranger en elle, et je dirai le mot, ce
qui nous est le plus odieux, ce qui est barbare, ce à
quoi nous ne consentirons jamais, ce qui a hanté les
chrétiens les meilleurs, ce pour quoi les chrétiens les
meilleurs se sont évadés, ou silencieusement détournés,
mon maître, c'est cela: cette étrange combinaison de
la vie et de la mort que nous nommons la damnation,
cet étrange renforcement de la présence par l'absence
et renforcement de tout par l'éternité. Ne consentira
jamais à cela tout homme qui a reçu en partage, ou qui
s'est donné l'humanité. Ne consentira jamais à cela
quiconque a reçu en partage ou s'est donné un sens
profond et sincère du collectivisme. Ne consentira pas
tout citoyen qui aura la simple solidarité. Comme
nous sommes solidaires des damnés de la terre:



Debout! les damnés de la terre.

Debout! les forçats de la faim.





tout à fait ainsi, et sans nous laisser conduire aux seuls
mots, mais en nous modelant sur la réalité, nous sommes
solidaires des damnés éternels. Nous n'admettons
pas qu'il y ait des hommes qui soient traités inhumainement.
Nous n'admettons pas qu'il y ait des citoyens
qui soient traités inciviquement. Nous n'admettons pas
qu'il y ait des hommes qui soient repoussés du seuil
d'aucune cité. Là est le profond mouvement dont nous
sommes animés, ce grand mouvement d'universalité qui
anime la morale kantienne et qui nous anime en nos

revendications. Nous n'admettons pas qu'il y ait une
seule exception, que l'on ferme la porte au nez à personne.
Ciel ou terre, nous n'admettons pas qu'il y ait
des morceaux de la cité qui ne résident pas au dedans
de la cité. Certitudes, probabilités ou rêves, réalités ou
rêves, ceux de nous qui rêvent, nous sommes aussi parfaitement
collectivistes en nos rêves et en nos désirs
que nous le sommes et dans nos actions et dans nos
enseignements. Jamais nous ne consentirons à un exil
prolongé de quelque misérable. A plus forte raison
ne consentirons-nous pas à un exil éternel en bloc.
Ce ne sont pas seulement les événements individuels,
particuliers, nationaux, internationaux, politiques et
sociaux qui ont opposé la révolution socialiste à la
réaction d'Église. Mais ces événements sont l'expression
et presque je dirais que cette opposition est le
symbole d'une contrariété foncière invincible. L'imagination
d'un exil est celle qui répugne le plus à tout
socialisme. Jamais nous ne dirons oui à la supposition,
à la proposition de cette mort vivante. Une éternité
de mort vivante est une imagination perverse, inverse.
Nous avons bien assez de la vie humaine et de la mort
humaine.

—Pour la mort vivante les anciens avaient commencé,
non seulement ceux que vous n'aimez pas, les barbares,
mais ceux que vous leur préférez. Pour que la cité de
Thèbes résistât aux ravages de l'anarchie—déjà—le
roi Créon avait jugé indispensable que la fraternelle et
coupable Antigone fût enfermée vivante dans un cachot
naturel,



Avec des aliments en juste quantité

Pour que sa mort ne puisse entacher la cité.







Avez-vous un Sophocle, mon ami?

—Sans doute, que j'en ai un, docteur.

Nous cherchâmes longtemps le Sophocle que je
croyais avoir. Il n'y en avait pas.

—Je vous demande pardon, docteur, d'avoir été ainsi
présomptueux. Je croyais bien avoir un Sophocle. Je
me rappelle celui que j'avais au collège, un vieux bouquin
mince cartonné en papier marbré, une vieille et
mauvaise édition que je lus passionnément. Depuis j'ai
un souvenir si présent du texte grec, une représentation
si nette que je croyais avoir le texte même sur quelque
planche de ma bibliothèque.

—Vos souvenirs si présents ne vous permettraient
seulement pas de me faire de mémoire une citation
correcte.

—Il est vrai.

—Un bon souvenir ne vaut pas un bon texte. Quand
vous irez à Paris vous achèterez pour quelques sous une
petite édition classique nouvelle.

—Je n'y manquerai pas. Ne confondons pas, docteur:
avoir une représentation fidèle d'une statue ou d'un
texte, avec: pouvoir les reproduire. Ce sont là deux
opérations distinctes. Les identifier supposerait que la
représentation d'une statue est une petite statue et que
la représentation d'un texte est un petit texte. Beaucoup
d'anciens se le sont représenté communément. Mais
nous avons renoncé à ces psychologies un peu enfantines.
Souvent je préfère la représentation que j'ai à
l'objet lui-même, ce qui revient à dire que je préfère la
représentation que j'ai dans ma mémoire, l'image où
tous mes souvenirs ont travaillé, à la nouvelle présentation
que j'aurais. Mais si vous préférez les textes,

j'achèterai un petit Sophocle. La première fois que j'irai
à Paris, j'irai en acheter un à la Société nouvelle de
librairie et d'édition, 17, rue Cujas.

—Pourquoi là, mon ami?

—Pour beaucoup de raisons que je vous donnerai
plus tard, docteur, mais surtout parce que cette maison
est, à ma connaissance, la première et la seule coopérative
de production et de consommation qui travaille à
l'industrie et au commerce du livre. En attendant que
nous ayons le texte original, contentons-nous, docteur,
de ce que nous avons: Antigone mise à la scène française
par Paul Meurice et Auguste Vacquerie, et nous
avons encore la musique de Saint-Saëns, partition chant
et piano. Je crains que les vers ne vous paraissent bien
mauvais.

—Je m'en contenterai d'autant plus volontiers pour
aujourd'hui que cette adaptation assez fidèle nous fut
heureusement représentée aux Français. Écoutons ce
Créon:



Je sais dans un lieu morne et loin de tout sentier

Un antre souterrain qu'entoure l'épouvante.

J'y vais faire enfermer Antigone vivante...






Mouvement d'effroi du Chœur.



Créon continue:



Par son cher dieu Pluton peut-être obtiendra-t-elle

Que sa prison sans air ne lui soit pas mortelle.

Sinon, elle apprendra qu'ils ne nous servent pas

Les stériles honneurs rendus aux Dieux d'en bas!





Antigone se lamente:



Dans un rocher murée! oh! quelle mort cruelle!

La morne Niobé

Périt ainsi soudée à la pierre.








Antigone se lamente et sa lamentation me paraît
apparentée à la lamentation chrétienne:



quoi! leurs rires me suivent

Sans pitié ni remords,

Dans ma prison tombeau, morte pour ceux qui vivent,

Vivante pour les morts!  





La condamnation prononcée, annoncée par Créon me
paraît comme une indication des futures damnations:



Ne savez-vous donc pas que ce chant funéraire

Ne cessera que quand la mort l'aura fait taire!

Allons! exécutez mon ordre souverain;

Qu'on la porte sur l'heure au caveau souterrain

Et, là, laissez-la seule et fermez-en l'entrée.

Puis, qu'elle y meure! ou bien qu'elle y vive enterrée!

Nous n'aurons pas sur nous son sang. Mais que ses yeux

N'aient plus désormais rien à voir avec les cieux!





Antigone se lamente, et l'expression de sa lamentation
même est à la fois païenne avec des indications
chrétiennes:



Tombeau! mon lit de noce! O couche souterraine

Où la mort pour la nuit éternelle m'entraîne! 





Et le chœur lui rappelle fort opportunément que ce
genre de supplice, que vous ne m'empêcherez pas de
considérer comme une esquisse de l'enfer, avait souvent
été infligé à de grands personnages:




Tu n'es pas la première

Qui perdit la lumière

Et la vie à la fois.




Le malheur qui t'éprouve


Terrible se retrouve




Chez les dieux et les rois.







Le chœur donne les exemples:




Comme toi condamnée

Danaé fut traînée




Elle aussi, loin du jour




Et durement captive

Se vit enterrer vive




Dans l'airain d'une tour.







Que nous pouvons lire à volonté, car il y a une variante:




Comme toi dans la pierre

Danaé toute fière




Que le Dieu souverain




Le grand Zeus l'eût aimée

Pourtant fut enfermée




Dans une tour d'airain.







Après une réflexion salutaire sur la force du Destin,
le chœur bien renseigné donne un nouvel exemple:




Il eut ce qu'on te donne

Ce fils du roi d'Édone




Insulteur de l'autel.




Et Bacchus le fit taire

En l'enfermant sous terre




Dans un rocher cruel.










Nouvelle réflexion salutaire et nouvel et dernier
exemple:




Sur la rive traîtresse

Où l'on voit Salmydesse




En proie à tous les vents




La marâtre effrénée

Des deux fils de Phinée




Les enterra vivants.




Et leur mère, ô ma fille,

Était de la famille




D'Érechthée! et ses jeux,




Borée étant son père,

Affrontaient le tonnerre




Sur les monts orageux!




Sur la glace, intrépide

Et fière et plus rapide




Qu'un cheval furieux




Elle allait sans rien craindre.

La Parque sut atteindre




Cette fille des Dieux!







Antigone sort.

Mon ami ces vers lyriques de messieurs Paul Meurice
et Auguste Vacquerie ne valent pas les stances de Pierre
Corneille. Vous connaissez les causes de cette imparité.
Messieurs Paul Meurice et Auguste Vacquerie ne
sont ou n'étaient pas des poètes comparables à l'ancien

Pierre Corneille. D'ailleurs il est plus difficile de traduire
en poète que de donner, de produire, soi-même
en poète. Je vous assure que ces plaintes et ces consolations,
s'il est permis de les nommer ainsi, étaient
redoutables quand elles étaient chantées à la scène, et
qu'elles étaient accompagnées.

—Je les entendis, docteur, au temps que j'étais
jeune. Les lamentations harmonieuses d'Antigone et
les lâches consolations harmonieuses du chœur me
paraissaient redoutables, mais nullement épouvantables
comme les imaginations de l'enfer chrétien. Jamais les
païens, qui aimaient la vie et la beauté, n'ont pu ni
voulu réussir à de telles épouvantes. Il faut qu'il y ait
au fond du sentiment chrétien une épouvantable complicité,
une hideuse complaisance à la maladie et à la
mort. Vous ne m'en ferez pas dédire.

—Les lamentations antiques et les consolations du
chœur vous paraissaient harmonieuses représentées sur
la scène aux Français. Nul doute qu'elles ne fussent
harmonieuses représentées devant les Athéniens. Mais
j'ai peur que dès ce temps-là, mon ami, la maladie et
la souffrance, la mort et l'exil ne fussent pas harmonieux
aux misérables qui les enduraient dans la réalité.
Il y a loin de la douleur tragique aux laideurs de la
réalité. Vous n'avez pas oublié toutes les horreurs de
l'histoire ancienne, les horreurs barbares, que les Hellènes
ont connues, et, aussi, les horreurs helléniques,
les haines et les guerres civiles parmi les cités et dans
les cités, les massacres et les ravages, puis la haine
et la guerre des pauvres et des riches, les tyrannies, les
oligarchies et les démagogies, et, déjà, la triste résignation
dure d'Hésiode. Non, mon ami, je ne suis pas

fasciné par la mémoire de mes versions grecques au
point d'avoir oublié cela.

—Moi non plus, docteur, et je ne voulais pas instituer
une cité antique harmonieuse et factice. Mais vous
n'allez pas non plus m'instituer une cité antique identique
au moyen âge de la chrétienté. Sans faire aucune
espèce de métaphysique, je suis bien forcé d'accepter
qu'il y a eu un génie antique et un génie chrétien et que
le génie chrétien est à beaucoup d'égards différent du
génie antique. Cela étant admis, je prétends, et je maintiens,
et je maintiendrai toujours que le génie chrétien
est beaucoup plus favorable à toute maladie. Quand
nous disons que l'Église catholique est opposée au socialisme—et
c'est cela qui rend si délicate la situation
des socialistes chrétiens sincères, très peu nombreux en
France—nous n'entendons pas seulement par là qu'elle
veut tenir des militants exilés des biens de ce monde:
nous entendons plus profondément qu'elle veut tenir
d'anciens militants exilés des biens éternels, qu'elle
admet côte à côte une Église triomphante et un Enfer,
une résidence de béatitude et une résidence de maladie
et de mort. Là est vraiment le non possumus. Imaginé
ou non pour épouvanter les pécheurs, l'enfer a plus
encore épouvanté les chrétiens les meilleurs.

—Vous me l'avez déjà dit.

—Je vous demande pardon. Mais cette épouvante
me tient au cœur.

—Elle vous empêche de réserver que nous ne croyons
pas aux propositions de la foi catholique parce que ce
n'est pas vrai.

—J'essayais de comparer seulement, docteur, l'idée
que nous avons de ce que nous voulons à l'égard de la

maladie et de la mort à l'idée que les chrétiens ont de
ce qu'ils croient aux mêmes égards. Leur épouvante me
tient à l'âme. Il n'y a pas seulement, des catholiques à
nous, la distance d'une imagination vaine à une sincère
critique universelle; cela ne serait rien en comparaison
de ce qu'il y a: mais vraiment il y a l'inconciliabilité
d'une imagination perverse à une raison modeste amie
de la santé. J'ai pensé beaucoup à cela pendant plusieurs
années que mes amis Marcel et Pierre Baudouin
travaillaient à un drame en trois pièces qu'ils finirent
d'écrire en juin 1897 et que les imprimeurs finirent d'imprimer
en décembre de la même année.

—Au revoir, mon ami, me dit le docteur, et portez-vous
bien. Je reviendrai vous voir encore une fois, car je
sais les honneurs que les gens bien portants doivent aux
convalescents. Puis c'est vous qui reviendrez chez moi.

—Car je sais les honneurs que les simples citoyens
doivent aux moralistes. Revenez vite, monsieur l'honorable,
revenez bientôt.

—Je ne saurais, car j'ai beaucoup de commissions à
faire à Paris.

—Hâtez-vous, monsieur le commissionnaire, hâtez-vous,
car j'attends mon cousin.

—Qui donc ce cousin?

—Et quand mon cousin est là, docteur, on ne peut
plus causer tranquille. Mon cousin n'aimera pas beaucoup
les lenteurs et les longueurs de nos dialectiques
attentives. C'est un garçon impatient.

—Mais qui donc, ce cousin?

—Je vous dis qu'il est impatient comme vous. Sachez
donc, ô docteur, que j'ai en province un cousin que je

nomme respectueusement et familièrement mon grand
cousin, et qui moins respectueusement, et plus familièrement,
me nomme réciproquement son petit cousin. Cet
intitulé tient à ce qu'il est plus vieux que moi et
qu'ainsi quand j'étais petit lui au contraire il était grand.
Et nous avons continué à nous intituler ainsi d'autant
plus commodément qu'il est grand et fort, haut en
épaules, tandis que je suis petit et bas. Il est de son
métier ouvrier fumiste.

—Ouvrier fumiste?

—Ouvrier fumiste. Comme le nom l'indique, il travaille
à tous les appareils qui produisent de la fumée,
aux cheminées, poêles, fourneaux et calorifères. Il ne
vient nullement à Paris, comme un lecteur astucieux
pourrait l'en soupçonner faussement, pour introduire
quelque variété en nos débats. Car nous n'avons que
faire de nous varier, docteur?—Nous ne causons
pas pour nous varier, mais nous cherchons la vérité.
Il accourt à Paris pour l'Exposition.

—Naturellement, puisqu'il vient de la province.

Il accourt à Paris pour l'Exposition. Universelle.
C'est-à-dire interprovinciale, internationale, et aussi
intermétropolitaine. On lui a dit qu'il y avait à l'Exposition
des cheminées monumentales, sans compter la
tour Eiffel, des tuyaux de poêle extraordinaires, des
fourneaux compliqués, des chaufferettes agencées pour
la plus grande gloire de l'industrie nationale et des calorifères
bien faits pour témoigner de la grandeur de
l'esprit humain. Comme homme, comme Français,
comme fumiste, mon cousin accourt à l'Exposition,
déjà glorieux de la gloire commune et de la gloire
professionnelle. Mon grand cousin est un garçon qui

aime à voir par lui-même. Il devait arriver cette semaine.

—Cette semaine? L'Exposition n'ouvre que le 14 avril.

—Justement. Mon cousin prétend que pour bien voir
ces machines-là il faut les voir avant qu'elles aient commencé.
Une idée à lui.

—Comment serait-il entré?

—Il est des accommodements. Quelque camarade en
fumisterie lui aurait prêté sa carte d'exposant. Mon
cousin comptait venir cette semaine. Il escomptait l'adoucissement
habituel de la température en cette saison.
Quand la température est plus douce, la fumisterie est
moins urgente. Mais l'adoucissement escompté n'est pas
venu. Mon cousin nous arrivera dès qu'il pourra quitter
pour quelque temps son travail.

—Quel est son caractère?

—Je ne sais pas si vous lui plairez.

—Je ne sais pas non plus s'il me plaira.

—C'est un grand bon garçon malin. Ancien élève des
Frères des Écoles chrétiennes, il a pour les chers Frères
un peu de reconnaissance et beaucoup de mauvaises
paroles. Il a eu son certificat d'études. Il a beaucoup lu
de mauvais romans, de feuilletons, qui n'ont pour ainsi
dire pas laissé trace en son imagination. Il a une belle
écriture douce qui ne lui ressemble pas. Il calcule parfaitement,
et c'est lui qui fait les comptes de son patron.
Une bonne instruction primaire. Bon ouvrier, comme
ouvrier. Habile de ses mains. Comme il travaille dans
une toute petite maison de province—le patron, deux
compagnons, un ou deux goujats—il fait un peu de
tous les métiers: maçon, carreleur, plâtrier, marbrier,
serrurier, tôlier, et non pas seulement pur fumiste. Audacieux,

et téméraire même: ainsi le veut le métier.
Les fumistes sont encore plus téméraires que les couvreurs,
puisque les cheminées sont plus hautes que les
toits. D'ailleurs ce qui nous semble témérité chez eux
est une espèce particulière de sérénité, une accoutumance
à demeurer dans les hauteurs. Il aime à causer.
Vous parlez à lui, vous allez, vous allez, vous parlez devant
lui. Enfin à un mot, à un geste, vous vous apercevez
qu'il vous faisait poser, qu'il vous faisait marcher,
qu'il faisait la bête, qu'il savait parfaitement ce
qu'il vous a fait dire. C'est une espèce d'humeur qui m'a
semblé très fréquente parmi les ouvriers, au moins en
cette province, en particulier parmi les ouvriers du bâtiment.
Les ouvriers du bâtiment sont naturellement des
faiseurs de palabres, des organisateurs de conférences.
La place publique et la rue leur est naturelle. Beaucoup
de blague, souvent de bonne blague, surtout de blague
à froid. Tous les jours il achète sa Petite République,
chez la marchande de journaux, qui lui garde aussi les
romans populaires paraissant en livraisons. Il doit
acheter aussi l'Histoire Socialiste, parce qu'elle est socialiste,
parce qu'il aime l'histoire, parce qu'elle paraît
en livraisons identiques, parce que l'éditeur est le même,
c'est encore du Rouff. Mon cousin lit tout cela en mangeant,
à déjeuner, lit la Petite République et croit assez
que c'est arrivé, lit ses livraisons et sait parfaitement
que ce n'est pas arrivé, lit son Histoire et croit tout à
fait que cela est arrivé. Mon cousin est un socialiste
classé. Il vient me demander compte.

—Vous demander compte?

—Me demander compte. Mon cousin est, vous le
pensez bien, membre—et membre très actif—du

Groupe d'études sociales d'Orléans, adhérent au Parti
ouvrier français. Un vote régulier du groupe, auquel
mon cousin avait pris part, m'avait institué délégué de
ce groupe au futur ancien Congrès général des Organisations
Socialistes Françaises. Heureusement que le
Conseil national veillait. Survint le bon guesdiste, le
fidèle dûment recommandé. Le groupe eut une seconde
réunion, beaucoup plus régulière que la première, procéda
ensuite à un second vote, beaucoup plus régulier
que le premier. La minorité me demeura fidèle. Mais la
majorité me renia. Mon cousin, ayant été de la minorité,
prétend que je fus moralement son délégué au Congrès.

—Je ne sais pas bien ce que c'est qu'un délégué moral.

—Moi non plus. Mais mon cousin est entêté. Il nous
dira ce qu'il veut dire.

—Et de combien était cette minorité fidèle?

—Quoique absent, j'obtins quatre voix.

—Avouez que c'est bien peu. La majorité infidèle
était sans doute au moins égale à cinq voix?

—Égale à cinq voix, docteur, elle eût été valable.
Mais elle était beaucoup plus considérable: elle montait
jusqu'à six voix—sur dix votants. Il n'y eut aucune
abstention.—Au revoir.

Le docteur en allé revint sur ses pas:

—J'allais vous laisser le livre que j'avais apporté. Je
n'y pensais plus. Il faut que je le rende avant les vacances
de Pâques à la bibliothèque où je l'ai emprunté.
Ce sont les Provinciales. Quand votre cousin vous demandera
compte, vous pourrez lui faire quelques citations
intéressantes:


«Et si la curiosité me prenait de savoir si ces propositions

sont dans Jansénius, son livre n'est pas si
rare, ni si gros, que je ne le pusse lire tout entier pour
m'en éclaircir, sans en consulter la Sorbonne.»


—Ne croyez pas, docteur, que mon grand cousin ni
ses camarades entendent ces allusions.

—S'il est ainsi que vous me l'avez dit, je suis assuré
qu'il entendra au moins ce qui suit:


«Il n'y eut jamais de jugement moins juridique, et
tous les statuts de la Faculté de théologie y furent
violés. On donna pour commissaires à M. Arnauld ses
ennemis déclarés, et l'on n'eut égard ni à ses récusations
ni à ses défenses; on lui refusa même de venir en personne
dire ses raisons. Quoique par les statuts les moines
ne doivent pas se trouver dans les assemblées au
nombre de plus de huit, il s'y en trouva toujours plus de
quarante, et pour empêcher ceux de M. Arnauld [c'est-à-dire
les amis, les partisans d'Arnauld] de dire tout ce
qu'ils avaient préparé pour sa défense, le temps que
chaque docteur devrait dire son avis fut limité à une
demi-heure. On mit pour cela sur la table une clepsydre,
c'est-à-dire une horloge de sable, qui était la mesure de
ce temps; invention non moins odieuse en de pareilles
occasions que honteuse dans son origine, et qui, au rapport
du cardinal Palavicin, ayant été proposée au concile
de Trente par quelques-uns, fut rejetée par tout le
concile. Enfin, dans le dessein d'ôter entièrement la
liberté des suffrages, le chancelier Séguier, malgré son
grand âge et ses incommodités, eut ordre d'assister à
toutes ces assemblées.

Près de quatre-vingts des plus célèbres docteurs,
voyant une procédure si irrégulière, résolurent de s'absenter,

et aimèrent mieux sortir de la Faculté que de
souscrire à la censure. M. de Lannoy même, si fameux
par sa grande érudition, quoiqu'il fît profession publique
d'être sur la grâce d'un autre sentiment que saint Augustin,
sortit aussi comme les autres, et écrivit contre
la censure une lettre où il se plaignait avec beaucoup
de force du renversement de tous les privilèges de la
Faculté.»


Allons, au revoir, au revoir. Ce que je vous ai lu n'est
pas du Pascal. C'est un exposé que Racine a fait dans
une Histoire de Port-Royal qu'il a laissée en manuscrit,
et qu'on a placée depuis dans ses œuvres. M. Havet
nous a donné cet exposé au commencement des remarques
sur la première provinciale. Quand le gouvernement
et le pape étaient d'accord, on ne tenait pas
compte de la règle faite contre les moines.





ENTRE DEUX TRAINS


  5 mai 1900,


Le samedi saint, comme je l'avais annoncé à la troisième
page de la couverture du septième cahier, j'administrai,
de une heure à quatre heures et demie, au siège
de ces cahiers, chez mon ami Tharaud, 19, rue des
Fossés-Saint-Jacques, solitaire. Les Parisiens étaient
partis pour la province. Et les provinciaux n'étaient pas
venus à Paris. Un coup de sonnette. Mon ami René
Lardenois.

—Bonjour. Je viens te dire bonjour entre deux trains.
Je suis arrivé à onze heures cinquante-neuf en gare
d'Orléans, ce matin. Ou du moins je devais arriver à
onze heures cinquante-neuf. Mais les trains ont souvent
un peu de retard, à cause des vacances.

—Tu es toujours à Bayonne?

—J'ai tant roulé que je ne regardais plus même
l'heure aux cadrans intérieurs des gares. Je confondais
le jour et la nuit, ce qui est la dernière des perversités.—Oui,
toujours, au Lycée de Bayonne. J'avais demandé
le Nord-Est. Mes parents demeurent à Belval. C'est
la dernière station avant Mézières. Une simple halte.
A défaut du Nord-Est, j'avais au moins demandé le

Nord. A défaut du Nord, j'avais au moins demandé
l'Est. On m'a nommé à Bayonne. Un bon lycée. Je
repars ce soir à huit heures quarante-cinq, par la gare
du Nord. Je serai chez moi demain matin à huit heures,
dimanche de Pâques. Mais il y aura du retard, à cause
des fêtes. Ainsi j'ai un quart d'heure à passer avec toi,
montre en main. J'ai un tas de courses à faire dans
Paris, et les rues sont toujours aussi impraticables.
J'avais un quart d'heure. Il me reste encore dix minutes.

Et il posa sa montre sur la table.

—En dix minutes on ne peut rien dire. Ce n'est pas
la peine de commencer. Nous parlerons de tes cahiers
quand nous aurons le temps.

—Nous parlerons de ta province et de ta classe
quand nous aurons le temps.

—Aux grandes vacances, au commencement d'août,
je passerai plusieurs jours à Paris.

—L'Exposition?

—Naturellement. Ne suis-je pas provincial? Et puis
vous, les Parisiens, vous raillez, pour avoir l'air spirituels,
mais vous y allez tout de même. Seulement,
comme vous êtes lâches, vous faites semblant d'y aller
pour piloter vos cousins. Vous êtes bien contents,
d'avoir des cousins. A peine le tien, le fumiste Orléanais,
nous avait-il annoncé sa venue éventuelle que
déjà M. Serge Basset, du Matin, avait sur le dos, depuis
trois jours, son cousin Bernard, notable commerçant
de Quimper-Corentin, si nous le voulons, en tout
cas un cousin plus sérieux que le tien, et plus rapide.

—Que veux-tu, mon ami, le sien est un cousin quotidien
et le mien n'est qu'un modeste cousin bimensuel,
à peu près bimensuel.




—Parlons des copains.

—Quand es-tu parti?

—Les vacances commençaient mercredi soir. Mais
j'avais jeudi matin une répétition que je ne pouvais
pas, et que je ne voulais pas remettre.

—Tu donnes des leçons?

—Non, je les vends.

—C'est ce que je voulais dire.

—Parlons proprement.

—Ce mot que tu as dit—et par manière de plaisanterie
je faisais le dégoûté en souriant—me paraît
peu compatible avec la dignité des professions libérales.

—Mettons que je suis fort obligeant, fort officieux; et
sans que je me connaisse fort bien en lettres françaises,
en lettres latines et en lettres grecques, je laisse les
parents de mes élèves apporter chez moi de tous côtés
ceux qui sont timides en grec, en latin, et en français,
et qui cependant, pour des raisons purement désintéressées,
désirent, comme on dit, subir heureusement la
première partie des épreuves du baccalauréat classique

—et j'en donne à mes amis pour de l'argent.

—Tu possèdes bien tes auteurs.

—Ce n'est pas étonnant: je m'en nourris.

—Alors?

—Alors, j'ai donné ma leçon jeudi matin. Puis j'ai
fait le voyage en plusieurs fois. Jeudi je suis allé de
Bayonne à Bordeaux, vendredi de Bordeaux à Tours,
aujourd'hui samedi de Tours à la rue des Fossés-Saint-Jacques.
Cette nuit, en pleine nuit, j'aurai encore plus
de trois heures et demie à passer à Laon. Total: quatre
jours au moins. Autant pour le retour, le nostos, hélas!

non convoité. Total général: huit à neuf jours. Nous
rentrons de mardi matin en huit...

—Le mardi de la Quasimodo?

—C'est cela. Il faut que je sois rentré de la veille au
soir, si je ne veux pas dormir en classe. Il faut donc
que dès jeudi soir je pense au départ et que vendredi
matin je quitte mes parents, comme le conscrit:



Adieu mon père, adieu ma mère,

J'ons tiré un mauvais numéro.





J'aurai eu cinq jours de vacances. Le gouvernement
encourage peu la vie de famille. As-tu vu quelqu'un?

—Je n'ai vu personne encore et, sans doute, je ne
verrai personne. Aucun de nos camarades ne m'est
signalé. L'année dernière, il en était venu beaucoup
pour les vacances de Pâques.

—Ce n'est nullement que le monde nous abandonne.
Jusqu'à l'année dernière le congrès des professeurs de
l'enseignement secondaire avait lieu à Pâques. Cette
année-ci on le tiendra au mois d'août.

—J'entends: ce sera un des innombrables congrès
qui font partie de l'exposition.

—Ils ne sont pas innombrables: il y en avait cent
vingt-six d'annoncés avant le commencement de l'exposition.

—Ce n'est rien. De qui tiens-tu, monsieur, ces renseignements
officiels?

—Sache que le citoyen sténographe est mon ami.
Aussi m'a-t-il envoyé en province un papier, une piqûre
officielle.

—Une piqûre: tu parles comme un brocheur.




—Parlons proprement. Tiens: République française—

—Liberté, égalité, fraternité—

—Non, cela ne se met que sur les monuments
publics.

—Ministère du commerce, de l'industrie, des postes
et des télégraphes—

—et de l'Exposition.

—Surtout de l'exposition. Mais cela n'est pas officiel.

—Comme tu parles bien. On voit bien que tu es
devenu ministériel.

—Exposition universelle internationale de 1900.—Liste
des congrès internationaux de 1900.—Vraiment
j'ai passé là un bon quart d'heure. Il y a le congrès
de l'Acétylène avec le congrès des Actuaires, le
congrès de l'Alimentation rationnelle du bétail, le
congrès d'Aquiculture et de Pêche. Tu connais l'aquiculture?

—Non seulement je la connais, mais je la pratique:
j'ai dans mon bassin deux poissons rouges et un brun
vert.

—Il y a le congrès d'Arboriculture et de pomologie,
celui des Bibliothécaires. Le papier officiel ne porte pas
seulement les noms des congrès, la date et la durée,
mais il donne encore les noms des présidents et des
secrétaires généraux des commissions d'organisation.
Le congrès d'Agriculture a pour président un certain
monsieur Méline, rue de Commailles, 4, et le congrès des
sciences de l'Écriture a pour secrétaire général un
M. Varinard, 8, rue Servandoni.

—Comme on se retrouve.

—Tous les oubliés reparaissent ici. M. Léon

Bourgeois, rue Palatine, 5, préside à l'organisation de
trois congrès: celui de l'École de l'Exposition, celui de
l'Éducation physique,—

—Et celui de l'Éducation morale—

—Non: et celui de l'Éducation sociale.—

—Ah ah! Selon les doux et mesurés élancements de
la solidarité radicale—

—M. Casimir-Perier, rue Nitot, 23, a aussi ses trois
congrès: le congrès d'Assistance publique et de bienfaisance
privée,—

—Utile.

—celui de l'Enseignement agricole, et, vers la fin,
celui des Stations agronomiques. Il y a le congrès des
méthodes d'Essai des matériaux.

—Très utile.

—Oui. Et le congrès pour l'étude des Fruits à
pressoir. Celui des Mathématiciens a pour secrétaire
général un M. Laisant, avenue Victor-Hugo, 162. Il y a
le congrès du Matériel théâtral, sans date ni durée,
non plus que le congrès pour l'unification du Numérotage
des fils des textiles. Celui des Associations de
Presse n'a ni date, ni durée, ni président, ni secrétaire
général, ainsi que celui de la Ramie. Qu'est-ce que la
ramie?

Je sautai sur mon petit Larousse. Le mot n'y était
pas.

—La ramie est une espèce d'ortie, urtica utilis, qui
pousse en abondance à Java, et dont on fait des fils, des
câbles et même des tissus.

—Tu sais tout?

—La culture générale, aidée d'un vieux dictionnaire
que j'ai à la maison. Il y a l'inévitable congrès de la paix,

ironique plus douloureusement encore cette année.
M. Boutroux, rue Saint-Jacques, 260, préside à l'organisation
du congrès de Philosophie. As-tu quelque idée
de ce que c'est: un congrès de philosophie.

—Je n'en ai aucune image intéressante.

—Il y a dans Descartes, au discours de la Méthode
pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans
les sciences, à la fin de la troisième partie, un passage
où ce philosophe réprouve non seulement le congrès,
mais la simple fréquentation mutuelle des philosophes:

—Le voici:


—«Mais ayant le cœur assez bon pour ne vouloir
point qu'on me prît pour autre chose que je n'étais, je
pensai qu'il fallait que je tâchasse par tous les moyens à
me rendre digne de la réputation qu'on me donnait; et
il y a justement huit ans que ce désir me fit résoudre à
m'éloigner de tous les lieux où je pouvais avoir des connaissances,
et à me retirer ici,—en Hollande—en un
pays où la longue durée de la guerre a fait établir de
tels ordres, que les armées qu'on y entretient ne semblent
servir qu'à faire qu'on y jouisse des fruits de la
paix avec d'autant plus de sûreté, et où, parmi la foule
d'un grand peuple fort actif, et plus soigneux de ses
propres affaires que curieux de celles d'autrui, sans
manquer d'aucune des commodités qui sont dans les
villes les plus fréquentées, j'ai pu vivre aussi solitaire
et retiré que dans les déserts les plus écartés.»


—Je lis au cours de la sixième partie:


«Mais je crois être d'autant plus obligé à ménager
le temps qui me reste, que j'ai plus d'espérance de le

pouvoir bien employer; et j'aurais sans doute plusieurs
occasions de le perdre si je publiais les fondements de
ma physique; car encore qu'ils soient presque tous si
évidents qu'il ne faut que les entendre pour les croire,
et qu'il n'y en ait aucun dont je ne pense pouvoir
donner des démonstrations, toutefois, à cause qu'il est
impossible qu'ils soient accordants avec toutes les diverses
opinions des autres hommes, je prévois que je
serais souvent diverti par les oppositions qu'ils feraient
naître.»


—A la suite:


«On peut dire que ces oppositions seraient utiles
tant afin de me faire connaître mes fautes, qu'afin que,
si j'avais quelque chose de bon, les autres en eussent
par ce moyen plus d'intelligence; et, comme plusieurs
peuvent plus voir qu'un homme seul, que, commençant
dès maintenant à s'en servir, ils m'aidassent aussi
de leurs inventions.»


Cela serait favorable, sinon au congrès, du moins au
commerce des philosophes, au travail en commun, à la
mutualité.


«Mais encore que je me reconnaisse
extrêmement sujet à faillir, et que je ne me fie
quasi jamais aux premières pensées qui me viennent,
toutefois l'expérience que j'ai des objections qu'on me
peut faire m'empêche d'en espérer aucun profit: car j'ai
déjà souvent éprouvé les jugements tant de ceux que
j'ai tenus pour mes amis que de quelques autres à qui
je pensais être indifférent, et même aussi de quelques-uns
dont je savais que la malignité et l'envie tâcheraient
assez à découvrir ce que l'affection cacherait à

mes amis; mais il est rarement arrivé qu'on m'ait
objecté quelque chose que je n'eusse point du tout prévue,
si ce n'est qu'elle fût fort éloignée de mon sujet, en
sorte que je n'ai quasi jamais rencontré aucun censeur
de mes opinions qui ne me semblât ou moins rigoureux
ou moins équitable que moi-même. Et je n'ai jamais
remarqué non plus—


Ceci va non seulement contre tout congrès et tout
commerce de philosophes, mais contre toute académie
et contre la vénérable institution des thèses:


—Et je n'ai jamais remarqué non
plus, que par le moyen des disputes qui se pratiquent
dans les écoles, on ait découvert aucune vérité qu'on
ignorât auparavant; car pendant que chacun tâche de
vaincre, on s'exerce bien plus à faire valoir la vraisemblance
qu'à peser les raisons de part et d'autre; et ceux
qui ont été longtemps bons avocats ne sont pas pour
cela par après meilleurs juges.»


—M. Boutroux ne présiderait donc pas à l'organisation
d'un congrès de philosophie—car ces raisons
doivent lui sembler valoir, non pas seulement parce
qu'elles sont de Descartes, mais parce qu'elles ont de
la valeur—s'il n'avait sans doute résolu de conduire
souvent sa raison et ses actions selon les trois ou
quatre maximes de la morale que Descartes s'était
formée par provision. Je lis au commencement de la
troisième partie:


«La première était d'obéir aux lois et aux coutumes
de mon pays, retenant constamment la religion en laquelle

Dieu m'a fait la grâce d'être instruit dès mon
enfance, et me gouvernant en toute autre chose suivant
les opinions les plus modérées et les plus éloignées de
l'excès qui fussent communément reçues en pratique
par les mieux sensés de ceux avec lesquels j'aurais à
vivre. Car, commençant dès lors à ne compter pour rien
les miennes propres, à cause que je les voulais toutes
remettre à l'examen, j'étais assuré de ne pouvoir mieux
que de suivre celles des mieux sensés. Et encore qu'il y
en ait peut-être d'aussi bien sensés parmi les Perses ou
les Chinois que parmi nous, il me semblait que le plus
utile était de me régler selon ceux avec lesquels j'aurais
à vivre; et que, pour savoir quelles étaient véritablement
leurs opinions, je devais plutôt prendre garde à ce
qu'ils pratiquaient qu'à ce qu'ils disaient, non seulement
à cause qu'en la corruption de nos mœurs il y a
peu de gens qui veuillent dire tout ce qu'ils croient,
mais aussi à cause que plusieurs l'ignorent eux-mêmes;
car l'action de la pensée par laquelle on croit une chose
étant différente de celle par laquelle on connaît qu'on
la croit, elles sont souvent l'une sans l'autre. Et, entre
plusieurs opinions également reçues, je ne choisissais
que les plus modérées, tant à cause que ce sont toujours
les plus commodes pour la pratique, et vraisemblablement
les meilleures, tout excès ayant coutume
d'être mauvais, comme aussi afin de me détourner
moins du vrai chemin, en cas que je faillisse, que si,
ayant choisi l'un des extrêmes, c'eût été l'autre qu'il eût
fallu suivre.»


Or il est incontestable que les lois, les coutumes et la
religion de ce pays, c'est de faire l'exposition universelle,

et quand on n'a pas l'honneur de la faire—

—On a du moins l'honneur de l'avoir entreprise.

—Non, mais on a l'honneur d'y aller, et l'honneur de
chanter en son honneur un Te Deum laïque d'honneur.
Ainsi font nos philosophes. Ils contribuent leur philosophie
à la splendeur de l'exposition. Ils exposent en
congrès leurs philosophies, ou leur philosophie, ou leurs
personnes philosophiques.

—Allons, allons, admettons qu'ils y aillent par provision,
qu'ils se gouvernent en ceci suivant les
opinions les plus modérées et les plus éloignées de
l'excès, qu'ils suivent les opinions des mieux sensés;
admettons que ce ne seront pas des philosophes internationaux
réunis en congrès, mais que ce seront des
congressistes internationaux qui d'ailleurs et de leur
métier seront des philosophes ou des professeurs de
philosophie.

—Comment, comment?

—Rien, je distingue et je concilie.

—Ah bien.—Il y a le congrès du Repos du dimanche,
le congrès des Sapeurs-pompiers (des officiers et sous-officiers),
celui de Sociologie coloniale, celui des Spécialités
pharmaceutiques. Je pense que des sténographes
sténographieront le congrès de Sténographie:
on n'est jamais si bien servi que par soi-même.

—Et l'on n'est jamais trahi que par les siens. Il y a
le congrès des Syndicats agricoles, et c'est M. le marquis
de Vogüé, rue Fabert, 2, qui préside à son organisation.
Il y a le congrès du Tabac (contre l'abus). Je ne
vois aucun congrès antialcoolique, et c'est dommage.

—Il n'y a que le congrès Végétarien. Encore n'a-t-il
ni Président, ni Secrétaire général.




—En revanche il y a deux congrès pour l'Alcoolisation
française.

—Comment deux congrès pour l'Alcoolisation française.

—Mon ami si on les nommait ainsi on ne pourrait
pas décemment donner la croix d'honneur aux Présidents
et la rosace violette aux Secrétaires généraux. Et alors
à quoi servirait le Congrès? A quoi servirait la grande
Exposition? Mais rassure-toi: le premier sera le congrès
du commerce des Vins, Spiritueux et Liqueurs; le
second sera modestement le congrès de Viticulture.
Nous devons encourager la viticulture, la sylviculture,
l'Horticulture, que préside humblement M. Viger, de
Châteauneuf-sur-Loire ou des environs, 55, rue des
Saints-Pères, Paris, sans doute avec la finesse épaisse
un peu antisémitique et grasse qui lui est habituelle.
Toutes les gloires nationales que ces présidents, les
gloires modestes et les gloires proprement glorieuses.
M. Gaston Boissier, 23, quai Conti, préside à l'organisation
de l'Histoire comparée. Les congrès des enseignements
sont nombreux: congrès des Associations des
anciens élèves des Écoles supérieures de commerce; de
l'Éducation physique et de l'Éducation sociale, déjà
nommés, celui de l'Enseignement agricole, déjà nommé,
celui de l'Enseignement du dessin, celui de l'Enseignement
des langues vivantes, celui des Sociétés laïques
d'Enseignement populaire, celui de l'Enseignement
primaire, celui de l'Enseignement secondaire, celui de
l'Enseignement des sciences sociales, celui de l'Enseignement
supérieur, celui de l'Enseignement technique,
commercial et industriel, celui de l'Épicerie—Non, je
suis allé trop loin sur la liste. Rends-moi mon papier,

imprimé à l'Imprimerie nationale. Tu n'as vu personne,
alors? Que devient notre ami Gaston Desbois?

—Il va bien. Il est marié. Il est abonné aux cahiers.
Il s'est abonné à vingt francs. Il était riche, quand il
s'est abonné. Je viens de lui faire son changement
d'adresse.

—Il a déménagé?

—Oui, on l'a déménagé.

—Comment ça? il était en rhétorique à Bordeaux?

—Oui, on lui a donné de l'avancement. On l'a envoyé
en troisième au Lycée de Vesoul. Pour le récompenser
d'avoir travaillé aux Universités populaires.

—Ah oui, aux petits teigneux? Il était aussi des
petits teigneux?

—Comment, des petits teigneux? Quels petits teigneux?

—Tu n'as donc pas lu l'interview de Guesde, que lui
a prise un rédacteur du Temps.

—Ah! c'est ça tes petits teigneux! Si, je l'ai lue.
Non seulement je l'ai lue dans la Petite République—

—Malheureusement la Petite République ne donnait
qu'un extrait, comme toujours.

—Non seulement je l'ai lue dans la Petite République,
mais le prochain cahier, si les nécessités de la mise en
pages nous le permettent, la donnera tout entière
d'après le Temps, avec les annexes.

—Alors depuis ce temps-là, en province, on ne
s'appelle plus que les petits teigneux: Bonjour, teigneux,
bonjour.—Comment va la teigne?—Allons,
au revoir, teigneux. Ce n'est pas spirituel. C'est
comme toutes les plaisanteries scolaires, militaires, célibataires
et régimentaires. Mais il faut nous pardonner

cela.—Ainsi ce vieux Desbois est devenu teigneux.
Écoute, ça me fait plaisir. Quand il était en Sorbonne,
il esthétisait un peu. Mais ça devait se passer, parce
que c'était un bon garçon, très sincère. Je suis content
qu'il en soit. Quand tu le verras, tu lui donneras le bonjour
pour moi. On n'aurait pas dit, dans le temps, qu'il
serait des premiers à trinquer.

—Oui, et sérieusement. Il avait un recteur qui n'était
pas assez teigneux. Un soir il avait osé dire au peuple
que l'hypothèse de Dieu n'était pas plus intéressante
que l'hypothèse du droit de propriété. Alors, tu comprends,
la circulaire Leygues—

—J'entends bien. C'est vraiment un très brave garçon.
Et notre camarade Léon Deschamps?

—Il a encore été refusé à l'agrégation de grammaire.
Alors il enseigne le français et l'allemand au collège de
Coulommiers. C'est un bon poste. Il est près de Paris.

—Le français et l'allemand? Mais il me semble qu'il
voulait devenir latiniste. Il travaillait de préférence le
latin, à l'école—

—Le français, l'allemand, l'histoire de l'art et un
peu de philosophie. Toujours la culture générale.

—Cela me rappelle avantageusement un vieil ami de
ma famille, un ancien instituteur, qui était devenu professeur
de français et de gymnastique à la pension Vion,
à Gien. Mais il y a longtemps.

—Deschamps vient à Paris de loin en loin.

—Il a tout de même plus de deux heures de chemin
de fer. Je connais bien Coulommiers. J'y ai fait mes
vingt-huit jours.

—Il s'est abonné à huit francs, parce qu'il n'est pas
riche. Il est à dix-huit cents.




—Teigneux?

—Teigneux.

—Bien. Raoul Duchêne?

—Il vient d'avoir un garçon. J'ai reçu la circulaire.
Il était à Brest, en seconde. On l'a récemment envoyé à
Chambéry, en troisième. Il avait dit devant plusieurs
instituteurs que l'hypothèse du droit de propriété ne
s'imposait pas plus dans les relations sociales que l'hypothèse
de Dieu ne s'impose dans les enquêtes scientifiques.

—Ça ne m'étonne pas de lui. Toujours il a dit partout
ce qu'il pensait et toujours il a pensé cela.

—Toujours.

—Il est abonné?

—Je lui sers éventuellement les cahiers. Il ne m'a pas
répondu encore.

—Il s'abonnera.

—Il s'abonnera.

—Tout de même c'est amusant, que ce soient Desbois
et Duchêne ensemble qui aient payé les premiers pour
les Universités populaires. Tu te rappelles un peu le léger
dédain que Desbois avait pour les manifestations intempestives
et un peu ridicules de Duchêne? Et tu te rappelles
tout le mépris que manifestait hautement Duchêne
pour les esthétismes de Desbois? Il est admirable que
tout cela ait aussi bien tourné.

—Ils étaient aussi profondément, aussi sincèrement,
aussi professionnellement universitaires l'un que l'autre,
Desbois avec ses excès de finesse, et Duchêne avec
ses excès de simplicité rugueuse. Alors quand ils ont
été lâchés dans la vie, invinciblement ils ont fait tous
les deux leur métier d'universitaires, qui consiste à enseigner.

Ils ont pris leur travail au sérieux. Ils ont pris
leur classe au sérieux. Ils ont eu sur leurs élèves, ou du
moins sur la plupart de leurs élèves, ou, au pis aller,
sur quelques-uns de leurs élèves, une heureuse influence.
Et comme ils n'enseignaient pas encore assez à leur
gré, ils ont naturellement pensé à enseigner le peuple.
Comme ils n'enseignaient pas assez dans la journée, ils
ont naturellement pensé à enseigner le soir. Ils ont à
plaisir aggravé ce métier d'universitaire, qui est un des
plus onéreux, des plus meurtriers. Ils ont enseigné.
Ils ont surenseigné. Ils continueront. Et quand un jour,
sous le prochain ministère
Méline—Ribot—Barthou—Poincaré—Leygues—Charles—Dupuy—Deschanel—Sarrien—Léon—Bourgeois—Mesureur—Lockroy—Peytral—Zévaès—car
ce ministère espéré
finira bien par nous tomber sur le dos—quand un jour le
hasard des persécutions gouvernementales antiteigneuses
les aura tous les deux assemblés en quelque trou
perdu de province où ils crèveront communément de faim,
tous les deux, l'ancien esthète et l'ancien brutal pourront
se donner une poignée de mains solide. Et quand
sera venu le Jour du Jugement dernier, qui est une hypothèse,
quand Dieu, qui est une hypothèse, pèsera dans
sa balance hypothétique les actions non hypothétiques
des hommes, il se trouvera que ces deux professeurs,
l'ancien esthète et l'ancien brutal, auront plus fait pour
préparer ce que nous nommons indivisiblement la révolution
sociale et la révolution morale que tout le Comité
général ensemble.

—Tais-toi, tais-toi, mon vieux, tu t'emballes, et cela
t'empêche de parler proprement. Tu voulais dire sans
doute que ces deux professeurs, nos anciens camarades,

auront plus fait pour préparer la révolution sociale que
nos dignitaires du Comité général n'auront fait pour la
discréditer et pour l'enrayer.

—C'est cela que je voulais dire.

—Je te demande pardon. C'est une habitude que j'ai,
de corriger toujours tout ce qu'on me dit, et tout ce
qu'on dit devant moi, comme si c'étaient des devoirs
ou des leçons. Ne m'en veuille pas. C'est une habitude
professionnelle. Je n'en ai pas honte. Mon père est incapable
de marcher vite, parce qu'il est paysan. Et puis,
crois-tu que toi-même tu ne sois pas universitaire?

—Je le sais bien.

—Crois-tu que tes cahiers ne soient pas universitaires?

—Je le sais bien!

—Crois-tu qu'il n'y ait pas dans ce que tu écris aux
cahiers des insistances maladroites qui sentent leur
professeur?

—Je le sais bien.

—A la bonne heure.—Qu'est devenu notre ancien
camarade Hubert Plantagenet, qui passa plus d'un an
de sa vie aux dialogues de Platon?

—Il enseigne la philosophie à Coutances. Il a donné
récemment une conférence publique et populaire sur
l'alcoolisme. J'attends qu'il me l'envoie. Il a laissé supposer
à tous ces Normands, m'a-t-on dit, qu'ils n'étaient
pas la première et la seule race du monde. Il a laissé
supposer qu'il n'est ni beau, ni bon, ni bien—ni patriotique
de se soûler. Ces nouveautés pénétraient dans la
mémoire des assistants.

—Julien Desnoyers?

—Il enseigne les sciences naturelles dans une région

voisine. Il fait bon ménage avec les instituteurs. Il a
donné récemment une conférence publique et populaire
sur la géologie. On m'a dit qu'il avait tout simplement
déclaré en commençant à ses auditeurs que lorsqu'on
veut étudier scientifiquement la création du monde, et
toute son histoire, on examine attentivement les pierres
et les eaux, les couches de terrains, et la lente action
des eaux sur les formations des couches de terrains,
mais qu'on ne se guide pas aveuglément sur la sainte
Bible. Il ne parla pas de la lutte des classes.

—L'auditoire?

—L'auditoire fut un peu étonné, mais entendit bien.

—François Desmarais?

—Toujours agrégé, heureux, prospère. Syndicataire
aux cahiers. Il m'envoie ponctuellement dix francs par
mois.

—Tiens, cela me fait penser que j'ai un mois de
retard. Mars et avril.

—Rassure-toi: je te les aurais demandés directement.

Ici, mon ami René Lardenois, m'ayant demandé si
j'avais la monnaie de cinquante francs, que j'avais, me
donna dix francs pour ses deux mois.

—Il vaut mieux que je te les donne tout de suite. En
rentrant de chez moi, je n'aurai plus un sou. Et puis je
n'aurai pas le temps de m'arrêter à Paris.

La vue de la monnaie que je lui rendais sembla déterrer
de sa mémoire une réflexion négligemment ensevelie.

—Crois-tu, me dit-il brusquement, que la vie et le
budget de tes cahiers ne soient pas une vie et un budget
universitaires?

—Je le sais bien.




—Ta classe et tes leçons payantes, ce sont les abonnements
à huit francs, les abonnements à vingt francs,
les souscriptions mensuelles régulières et les souscriptions
extraordinaires.

—Je le sais bien, mais plus libres.

—Naturellement, tout à fait libres.—Et tes abonnements
gratuits, ce sont nos conférences et nos leçons
populaires.

—Je le sais bien.

—La preuve en est que ce sont nos salaires de classe
et de leçons qui nourrissent tes cahiers.

—Je le sais mieux que toi.

—Mes cinq francs par mois représentent une demi-heure
de leçon. Tu ne le sais pas mieux que moi.

—Je voulais dire que je m'en suis aperçu avant toi,
puisque c'est l'économie même de ces cahiers.

—Parlons peu, mais parlons bien. Parlons proprement.
Et Lucien Deslandes?

—Pas plus agrégé qu'avant, toujours timide, malade
et malheureux. Il est en congé en Sologne chez ses parents,
qui sont pauvres. Il m'envoie ponctuellement à la
fin de chaque mois une souscription de vingt sous,
exactement de vingt-et-un sous, sept timbres de trois
sous dans la lettre où il me donne de ses nouvelles.
C'est quelqu'un de vraiment rare.

—Il a des sentiments rares et son cœur est muni
de tristesse. Dans ton avant-dernier cahier tu as parlé
finalement de notre ami Pierre Baudouin. Qu'est-il
devenu?

—Marcel Baudouin est mort. Pierre Baudouin a été
sérieusement malade. Je suis allé le voir la semaine
passée.




—Il demeure toujours à la campagne?

—Oui, en Seine-et-Oise, à une heure de Paris-Luxembourg.
Je suis allé le voir, sachant que le docteur
n'aurait pas le temps de revenir me voir de sitôt.

—Le docteur n'est pas revenu?

—Non, il m'a fait dire que les commissions qu'il
avait à faire à Paris étaient beaucoup plus longues et
plus difficiles et plus ingrates qu'on ne pouvait raisonnablement
le penser. Il ne pouvait donc venir chez moi
et il était inutile que j'allasse le demander chez lui.
Je suis allé voir Pierre Baudouin dans la maison de
campagne où il demeure. C'était à l'aube du printemps.
Les arbres en fleurs avaient des teintes et des lueurs,
des nuances claires et neuves et blanches de bonheur
insolent semblables aux nuances que les Japonais ont
fidèlement vues et qu'ils ont représentées. Les branches
des arbres des bois transparaissaient merveilleusement
au travers des bourgeons et des feuilles ou des fleurs
moins épaisses comme la charpente osseuse d'un vertébré
transparaît dans les images radiographiées de son
corps. Notre ami Pierre Baudouin, qui est un classique,
et même, en un sens, un conservateur, me dit qu'il
redoutait l'incertitude anxieuse de cette jeunesse et la
transparence mystérieuse des arbres. Il attendait impatiemment
l'heure prochaine où les arbres auront leur
beauté pleine, où le feuillage épais cachera normalement,
naturellement, décemment, convenablement, modestement
la charpente intérieure. Il admet qu'en hiver les
arbres à feuilles caduques soient des squelettes, parce
que l'hiver est la saison de la mort. Mais il demande
qu'aussitôt que la saison de vie a rayonné du soleil et
rejailli de la terre nourrice, les arbres se vêtent rapidement

de leur feuillage habituel. Car il convient, me
disait-il, que nos regards humains nous donnent humainement
les images végétales des végétaux patients.
Mais il ne convient pas que nos regards humains nous
donnent d'eux sans appareil je ne sais quelle image
mystérieuse, animale et radioscopée.

—Je le reconnais bien là. Il est toujours aussi extraordinaire.

—Mais il n'en est pas moins capable d'accepter la
beauté de ce printemps. Vois, me disait-il, aucun arbre
à fleurs, soigneusement et artificiellement cultivé par
des jardiniers décorateurs, n'est aussi beau que les
fleurs utiles des arbres à fruits. Quelle fleur de parade,
quels catalpas, quels magnolias et quels paulownias
sont aussi beaux que ce vieux poirier tout enneigé de
ses flocons de fleurs? Quel enseignement pour qui sait
voir.

—Je le reconnais bien là: il déteste le langage figuré,
mais il est passionné d'instituer des paraboles. Parfois
il est extraordinairement sage, et souvent je me demande
s'il n'est pas un peu fou. Croit-il toujours que l'on ne
peut parler aux hommes sinon en instituant des
dialogues.

—Il veut toujours instituer. Et c'est un spectacle
touchant, lamentable et ridicule que celui de ce pauvre
garçon qui ne sait pas bien comme il fera pour donner
du pain l'année prochaine à sa femme et à ses enfants,
mais qui attend comme une bête de somme que la vie
ingrate lui laisse l'espace d'instituer des dialogues, des
histoires, des poèmes et des drames ainsi que pouvaient
le faire les auteurs des âges moins pressés.

—Il a toujours cette incapacité parfaite à sentir le
ridicule?



—Toujours. Aucun homme, autant que j'en connaisse,
n'est plus incapable que lui de s'apercevoir comme il
est parfois ridicule.

—C'est un garçon extraordinaire. Croit-il toujours
que l'on ait le droit de lancer dans la circulation un
drame en trois pièces comptant un nombre incalculable
d'actes bizarres, avec des indications ridicules, exigeant,
tout compte fait, six ou huit heures de représentation,
d'une représentation qui ne viendra jamais, exigeant,
en attendant, 752—je dis sept cent cinquante-deux
pages d'impression, d'ailleurs non foliotées, ce qui,
vraiment, n'est pas commode, pages dont la moitié sont
restées tout à fait blanches, ou à peu près, et dont la
seconde moitié portent de si rares et de si singulières
écritures que, vraiment, ce n'était pas la peine,—un
volume, si j'ai bonne mémoire, mesurant vingt-cinq
centimètres de long sur presque seize centimètres et
demi de large et au moins quatre centimètres et demi
d'épaisseur, mesurée au dos,—et pesant, tout sec,
entends bien: pesant 1 kilo 520—un kilogramme cinq
cent vingt grammes, c'est-à-dire plus d'un kilo et demi,
plus de trois livres.

—Il ne désespère pas de faire un jour des livres dont
le poids aille jusqu'à passer deux kilos et qui sans doute
serviront à ceux qui les auront de la main de l'auteur,
car personne jamais ne les achètera. Ceux qui les
auront de la main de l'auteur et qui, n'ayant aucun
jardin à labourer, seront forcés de faire de la gymnastique
en chambre, seront heureux d'avoir à leur disposition
des livres aussi lourds, qui les dispenseront
d'acheter des haltères.

—Croit-il toujours qu'il faille aligner à la fin des livres

les noms, tous les noms de tous les citoyens qui les ont
industriellement faits, compositeurs, metteur en pages,
correcteur, imprimeurs, prote et ceux que j'ignore?

—Toujours. Il cherche le moyen d'y mettre aussi les
fondeurs de caractères et les fabricants de papier. Il
finira par les chiffonniers qui ont ramassé le chiffon.

—Il finira par avoir l'air d'être payé pour faire de la
réclame.

—Il finira suspect: encres Lorilleux, papier Darblay,
d'Essonnes.

—Que pense-t-il des cahiers?

—Je le lui ai demandé: Je suis ton ami, me répondit-il.
Quel dommage que tu passes tout ton temps, que tu
dépenses tous tes soins à un travail aussi futile. Qu'importent
ces quinzaines? Et qu'importent les événements
de ces quinzaines? Et qu'importent ces attaques et ces
accusations quinzenières. Je sais aussi bien que toi,—sans
en avoir l'air, car je ne suis pas nouvelliste et je
n'en fais pas profession,—je sais aussi bien que toi
que M. Vaillant est devenu un redoutable maître d'école
et M. Guesde un archevêque dangereux pour la santé
sociale. Je sais aussi bien que toi que M. Alexandre
Zévaès est un misérable escroc de consciences, en
admettant qu'il n'ait jamais été un jeune escroc d'argent.
Je sais tout cela. Et j'en sais bien d'autres. Mais qu'importe
le passage de ces misérables événements? Le
temps que vous passez, les forces que vous dépensez à
ces attaques et à ces accusations est la contribution
que vous faites aux méfaits de ces gens. Vous accroissez
l'effet nuisible de leurs combinaisons si par vous, et
autant qu'il est en vous, elles sont cause efficiente qu'un
honnête homme ait sa vie honnête interceptée, ait son

travail honnête interrompu. Vous alourdissez inconsidérément—A
ce moment je le priai de me reparler à
la deuxième personne du singulier, puisque ces cahiers
n'engagent que ma responsabilité personnelle, individuelle.—Tu
alourdis inconsidérément ta vie et ta
pensée, inconsidérément la vie et la pensée de tes amis,
camarades, correspondants et lecteurs en les appesantissant
sur ces laideurs et sur ces vilenies. Cela est mal
sain. Mieux vaut garder son âme sereine et traiter les
grandes questions. J'espérai un moment que tes cahiers
tourneraient ainsi. L'heureux et providentiel avertissement
de la grippe, ainsi que l'auraient nommé nos amis
chrétiens, faillit te détourner des contingences vaines.
Alors tu revins au Pascal. Mais pour traiter honnêtement
cette grande question de l'immortalité de l'âme ou de
sa mortalité, je ne dis pas pour l'épuiser, à peine les
cahiers entiers d'une année entière, ou plutôt à peine
les cahiers entiers de quatre ou cinq ans pouvaient-ils
suffire. Mais tu as redouté le ridicule, qui n'existe pas,
et qui n'est qu'une imagination sociale; toi qui n'es pas
un peureux, tu as redouté le ridicule, et pourtant le
ridicule n'est qu'une imagination des peureux. Et tu as
redouté l'autorité des censeurs, toi qui fais profession
d'ignorer toutes les autorités. Pressé de toutes ces
peurs, tu nous as donné quelques misérables citations
du grand Pascal, citations lamentablement mesquines
et déplorablement tronquées et inconvenablement
brèves: au lieu qu'il était honnête simplement de nous
donner des citations quatorze ou quinze fois plus longues,
puisque les citations capitales afférentes à la
question que tu osais mettre en cause étaient au moins
quatorze ou quinze fois plus longues. Tu as négligé tout

bonnement,—et cela serait scandaleux s'il y avait
quelque scandale,—tu as négligé bonnement cette
considération que toute la démonstration de la vérité
de la foi chrétienne, et la théorie du miracle, et celle
des prophéties, pour m'en tenir aux toutes prochaines,
sont liées indissolublement à cette question de la vie et
de la mort. Comment en effet examiner utilement la
question de l'immortalité de l'âme ou de sa mortalité si
l'on n'a pas examiné d'abord la question de savoir si
vraiment il y a eu quelque miracle, et, avant tout, ce
que c'est qu'un miracle et surtout la question capitale
de savoir si en un sens tout n'est pas miracle, ou n'est
pas un miracle. J'admets que l'on résolve ces questions
par la négative et pour ma part d'homme, après y avoir
longtemps pensé, crois bien que je suis disposé à nier
qu'il y ait des miracles particuliers ou individuels, tout
en réservant pour longtemps encore mon opinion sur la
question de savoir s'il n'y a pas miracle ou un miracle
universel—car l'universel est d'atteinte un peu plus
difficile. Comment examiner un peu la question de
l'immortalité de l'âme si l'on n'a pas commencé par
étudier la question du salut, qui enveloppe celle de la
grâce et de la prédestination. Et qui a commencé à
étudier à la question de la grâce et de la prédestination,
il sait bien quand il a commencé, mais il ne sait pas
bien quand il en finira. Et derechef et inversement,
comment aborder une seule des questions qui sont
afférentes à cette vie avant d'avoir au moins essayé
d'examiner la question de la vie et de la survie et de la
mort. Comment procéder à l'action quotidienne, et
comment se guider aux incessantes combinaisons inévitables,
comment voter aux élections municipales

voisines si l'on n'a pas commencé par essayer au
moins de commencer d'examiner les grands problèmes.
Sinon, et si vous êtes aveugle, qu'importent les spectacles
accidentels; et si vous êtes sourd, qu'importent les
auditions accidentelles. Mais tu as été lâche, tu as eu
peur de l'opinion; qui sait? tu as sans doute eu peur de
tes abonnés, de tes souscripteurs, que sais-je? malgré
ce que tu dis au commencement de la deuxième page
de ta couverture, que la souscription ne confère aucune
autorité sur la rédaction ni sur l'administration: ces
fonctions demeurent libres. Ainsi tu as préféré maltraiter
les questions, parce que tu t'es imaginé, comme un
ignorant que tu es, qu'elles ne se défendent pas. Et tu
as préféré maltraiter Pascal,—car c'était le maltraiter,
que de le citer aussi brièvement,—parce qu'il est
mort, et que tu crois qu'il ne peut plus rien dire,—au
lieu de te représenter, comme tu le devais selon les
conseils de ta cupidité naturelle, qu'étant mort il ne
pouvait te réclamer aucun droit d'auteur et qu'ainsi tu
pouvais en citer tant que tu voulais sans alourdir ce
que tu nommes l'établissement de tes cahiers. Mais non,
tu préfères t'attaquer au citoyen Lafargue, un homme
qui n'existe pas, que pas un de tes lecteurs ne connaît,
qui n'est ni un orateur, ni un savant, ni un écrivain, ni
un homme d'action, ni un auteur, ni un homme, et en
qui je soupçonne à présent que tu introduis arbitrairement
quelque apparence d'existence pour avoir ensuite
le facile plaisir de le combattre. Vanité littéraire de ce
facile plaisir. Comment n'as-tu pas vu, si tu es sincère,
que tu fais le jeu de ces gens-là quand tu imprimes
leurs discours et quand tu les critiques. N'as-tu pas vu
que tu fais le jeu de ces joueurs-là, que tu leur donnes

une importance artificielle, et qu'ainsi que je te l'ai dit,
le méfait le plus redoutable qu'ils pourraient commettre
serait de s'imposer à l'attention de braves gens, comme
le sont sans doute la plupart de tes lecteurs, de distraire
les honnêtes gens de leur vie et les travailleurs de leur
travail et les ouvriers de leur œuvre.

Là est le vice capital de tes cahiers: ils sont intéressants.
Je ne te reproche pas, comme on l'a fait, qu'ils
sont trop personnels, trop individuels, et qu'on t'y voit
trop. D'abord cela n'est pas rigoureusement exact. Et
ensuite j'aime encore mieux qu'on parle et qu'on écrive
à la première personne du singulier, et même à la
troisième, comme César, mais en se nommant, que de
se manifester sous le nom de critique objective ou de
méthode proprement sociologique. Votre ami Pascal me
semble avoir été injustement sévère à l'égard des
écrivains et en général des auteurs. Ce mot d'écrivains,
et surtout ce beau mot d'auteurs, pour qui l'entend au
sens originel, a un sens professionnel très honorable et
tout ce que l'on peut dire c'est qu'il y a beaucoup moins
de bons auteurs que de bons charpentiers. Mais ce n'est
pas de la faute aux bons auteurs s'il y avait et surtout
s'il y a plus de mauvais auteurs que de mauvais charpentiers.
Ou plutôt c'est un peu de la faute aux bons
auteurs, qui sont trop faciles aux camaraderies littéraires;
mais ce n'est pas beaucoup de leur faute; et si
l'on avait le temps d'essayer d'en faire le calcul, on
s'apercevrait aisément que la faute en est aux mauvais
auteurs eux-mêmes, et surtout au public et aux snobs,
qui est beaucoup trop indulgent pour cette espèce
d'exercices. Croyez bien que si le public avait reçu
comme il convenait ce Cyrano de Bergerac, dont les

journaux ont dit tant de bien, M. Edmond Rostand
n'aurait jamais osé lui proposer ce jeune Aiglon, dont
les journaux ont dit tant de bien. «Quand on voit le
style naturel», dit Pascal, «on est tout étonné et ravi;
car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un
homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon, et qui en
voyant un livre croient trouver un homme, sont tout
surpris de trouver un auteur. Plus poetice quam humane
locutus es. Ceux-là honorent bien la nature, qui lui
apprennent qu'elle peut parler de tout, et même de
théologie.» Passage auquel M. Havet a mis les notes
suivantes: après style naturel: «C'est-à-dire, quand
on voit que le style est naturel.» Après: et on trouve
un homme, il nous renvoie à Méré, Discours de la
Conversation, page 76: «Je disais à quelqu'un fort
savant qu'il parlait en auteur. Eh quoi! me répondit cet
homme, ne le suis-je pas?—Vous ne l'êtes que trop,
repris-je en riant, et vous feriez beaucoup mieux de
parler en galant homme.» A quoi M. Havet ajoute:
«C'est plutôt encore Montaigne que Méré qui a dû
inspirer à Pascal cette pensée: et à qui s'applique-t-elle
mieux?» Après la citation latine, au mot poetice,
M. Havet nous apprend que cette phrase est de Pétrone,
au chapitre 90, où elle n'a pas le même sens que dans
Pascal. Mais il pense que Pascal emprunte sans doute à
quelqu'un cette citation. Enfin, après ces mots, et même
de théologie, M. Havet se demande si c'est là un retour
sur les Provinciales. Je suis d'accord avec Pascal sur ce
que l'on est tout étonné et ravi quand on s'attendait de
voir un auteur et qu'on trouve un homme. Seulement
cela suppose que l'on n'est ni étonné ni ravi quand on
s'attend de voir un auteur et qu'on ne trouve personne.

Et je ne suis pas si difficile que Pascal. Je ne demande
pas toujours l'étonnement et le ravissement. Ainsi
quand je crois trouver un homme et que je trouve un
auteur, sans doute je suis surpris, mais je me dis
qu'après tout c'est encore cela, que c'est un homme qui
fait son métier, et que si cet homme fait son métier
honnêtement et consciencieusement, je n'ai pas à me
trouver malheureux, mais seulement moins heureux, ce
qui est tout à fait différent. Je suis un peu comme ce
quelqu'un de Méré, non pas que je sois fort savant.
Mais si l'on me reprochait de parler en auteur, je
répondrais comme ce quelqu'un: «Après tout, ne le
suis-je pas?» Et je ne vois pas bien ce que l'on pourrait
m'opposer. Je ne vous reproche donc pas, en méthode
générale, que l'on ne voie que vous dans vos cahiers.
Je ne vous reproche pas non plus, dans l'espèce, que je
ne voie que vous dans vos cahiers. J'admets très bien
que ceux qui vous ont assez vu n'aillent pas vous voir
encore dans vos cahiers. Mais moi je ne vous ai pas vu
bien souvent, surtout depuis que je suis malheureux.
La question ne se pose pas pour moi.

—Je le laissais ainsi aller, à la deuxième personne du
pluriel, parce que j'entendais bien qu'il ne s'adressait
qu'à moi seul; mais je constatais que ce pluriel convenait
à ce que ses phrases fussent bien pleines.

Il continua:

—Mais ce que je vous reproche, mon ami, c'est l'effort
visible,—trop souvent et trop visible,—que vous faites
pour que vos cahiers soient intéressants. Cela est insupportable.

On sent que vous faites vos cahiers intéressants.
Vous voulez qu'ils soient intéressants, qu'ils
intéressent monsieur le lecteur, qu'ils intéressent monsieur
le provincial. Et vous y réussissez trop souvent.
Vous présentez les demandes et les réponses, les problèmes
et les solutions comme elles seraient si elles
étaient intéressantes, comme elles seraient intéressantes,
ou parfois comme elles sont intéressantes, mais non pas
comme elles sont. Écoutez, je suis votre ami: je me
demande certains jours si vous ne cherchez pas à plaire.
Je te préviens qu'à ce jeu-là tu ne risques rien moins
que la probité native.

Je ne fais aucune réserve sur ta sincérité; mais je ne
me fais aucune illusion sur ton intelligence: elle est
moyenne, et peu perspicace. Tu as une aversion sincère
de la démagogie, et tu tends à exercer une espèce particulière
de la démagogie, une agogie de quelques-uns,
une aristagogie, qui est la plus dangereuse agogie, parce
qu'elle est la moins grossière. Tout homme qui veut
plaire est à sa manière un démagogue. Tu lis beaucoup
de journaux, trop de journaux, pour ta santé, beaucoup
trop de quotidiens, et nous savons combien est vaine
l'action du journaliste, et toi-même, si je te pressais,
tu en conviendrais. Alors? pourquoi t'es-tu fait journaliste?
Car tu es journaliste. Au lieu que tu pourrais
employer ta jeunesse finissante à lire les bons auteurs,
qui sont nombreux, que l'on connaît mal, et que tu ne
connais pas. Puis tu emploierais ta maturité commençante
à quelque travail épais, honnêtement ennuyeux.
Les travaux épais font plus pour l'action que les fantaisies
plus ou moins réussies, que vous croyez légères.
Descartes et Kant ont plus fait pour préparer ce qu'il

y a de bon dans ce que vous nommez la Révolution
Sociale que toutes les boutades et tous les calembours
des journalistes. Faisons des livres épais.

—Très lourds.

C'était mon ami René Lardenois qui se réveillait.

—Non, mon ami, je n'interrompais pas notre ami
Pierre Baudouin. Le malheureux continuait comme il
voulait. Et je me serais fait un scrupule de le troubler.
D'abord je connais à peu près bien tous ses sentiments,
et je ne m'en moque jamais, surtout devant lui. Puis
rien de sa part ne saurait m'étonner. Enfin le pauvre
malheureux, s'il est parfaitement décidé à n'écrire que
des dialogues, poèmes, histoires, drames, et autres
grandiloquences, a été si longtemps privé d'écrire ce
qu'il voulait et de parler comme il voulait, qu'il se laisse
inattentivement aller à laisser déborder sa parole non
écrite, sous n'importe quelle forme, et qu'il y aurait eu
quelque cruauté à vouloir endiguer ce débordement.

—Alors il consent à parler en prose?

—Il parle comme il peut.

Je lui demandai seulement si, après cette vive critique,
il avait encore l'intention de s'abonner aux
cahiers, que je lui servais éventuellement.

—Oui, me répondit-il, comme si cette réponse allait
de soi. Car j'ai beau vous désapprouver hautement, je
sais trop comme il est difficile de faire le commencement
de n'importe quoi, loin qu'on puisse faire n'importe
quoi, pour me donner le désavantage de contribuer à
vous tuer, vos cahiers et vous. Je suis occupé à vendre
une terre que ma femme avait en Bourgogne; cette
vente me rapportera quelques centaines de francs. Elle

me rapporterait beaucoup plus si ma terre demeurait
sur la place de la Concorde. Mais on fait ce qu'on peut.
Aussitôt que je les aurai touchés, je vous donnerai une
cinquantaine de francs. Moyennant quoi vous me
compterez comme abonné ferme. Ce sont mes réserves
dernières; mais je suis trop pauvre pour ménager mes
réserves. Je ne sais même pas si nous avons le droit de
nous ménager des réserves. Je préfère vous donner d'une
seule fois tout ce que je pourrai pour le moment, car si
je vous promettais de vous verser des souscriptions
mensuelles régulières, je ne le pourrais pas, et même si
je le pouvais je ne tiendrais pas ma promesse, pourtant
sincère; je ne m'aperçois pas quand les mois passent.
Il faut me le pardonner. Si le facteur ne m'apportait pas
un nouveau calendrier pour avoir ses étrennes je ne
saurais pas qu'un an s'est passé, je ne saurais pas que
je vieillis. Vous pouvez donc me compter parmi vos
abonnés fermes.

—Je te compterai quand tu auras versé.

—Tu feras comme il te plaira.

—S'il en est ainsi, tu trouveras aux cahiers, aussitôt
que j'aurai le temps d'en exposer l'institution, une
réponse non négligeable aux reproches que tu m'as faits.

—Oui, dit Lardenois: c'est un des nombreux
articles que tu as promis et que tu ne feras jamais.

—Nous verrons.

—Nous verrons.

—Puis je lui demandai ce qu'étaient devenus les
exemplaires de ce drame en trois pièces dont j'ai un
exemplaire et dont j'ai gardé la mémoire.

L'œuvre avait à peine atteint son milieu quand Marcel
Baudouin cessa d'y travailler. Il est mort en effet le

samedi 21 juillet 1896. Pierre Baudouin la continua et
finit d'écrire à Paris en juin 1897. Puis, comme il avait
quelque argent, et qu'il ne prévoyait pas les disettes
futures, il fit imprimer. On tira mille exemplaires et on
clicha, car ce Pierre Baudouin n'avait alors aucune idée
de ce que c'est qu'une opération de librairie. Sur ces
mille exemplaires, l'auteur en donna au moins deux
cents à ses amis, à ses camarades, aux amis de ses
amis et aux camarades et amis de ses camarades et
amis. Ceux qui avaient quelque argent et qui savaient
que l'auteur n'en avait pas beaucoup achetaient le
volume au prix marqué: dix francs. Ceux qui n'avaient
pas d'argent, et ils étaient nombreux, l'acceptaient bien
amicalement. On ne fit aucun service de presse, l'auteur
déclarant que la véritable publication n'aurait lieu que
plus tard. Les exemplaires qui demeuraient dormirent
un long sommeil dans les maisons de plusieurs amis et
pour la plupart dans la librairie de la Revue Socialiste,
alors autonome et domiciliée passage Choiseul, 78. Un
seul exemplaire fut vendu commercialement, et encore
l'auteur est-il autorisé à considérer cet achat comme un
témoignage de cordialité personnelle. Un bon nombre
d'exemplaires furent perdus, parce que le brocheur
inattentif, dépourvu de tout foliotage, ahuri de l'aspect
inaccoutumé des pages, avait effectué des interpolations
extraordinaires. La publication n'eut jamais lieu. C'est
une opération qui déplaît invinciblement à ce Pierre
Baudouin. Et si elle avait lieu elle ne réussirait pas.
Il fit transporter plus tard les exemplaires inpubliés
chez Georges Bellais, libraire, 17, rue Cujas. Ils sont
échus aujourd'hui à la Société Nouvelle de librairie et
d'édition, dont ils doivent encombrer le magasin extérieur.

Un recensement récent a permis de savoir qu'il
en restait 670 exemplaires.

Ici mon ami René Lardenois prit sur ma table un
vieux petit crayon et un morceau de papier blanc déchiré,
marmonna quelques mots incompréhensibles:
sept fois deux quatorze et je retiens un; sept fois cinq
trente-cinq et un trente-six, et je retiens trois; sept et
trois dix;

Six fois deux douze et je retiens un; cinq fois six
trente, et un, trente-et-un, et je retiens trois; six et trois
neuf;

Quatre; six et deux huit; un; neuf et un dix. Un
chiffre à droite. Il mit une virgule.

Et s'écria brusquement: mille dix-huit kilos, quatre
cents grammes: il n'est pas étonnant qu'il soit encombré,
le magasin.

J'entendis alors qu'il avait calculé le poids total de
ces six cents ou six cent soixante-dix volumes. Je lui
répondis:

—Je ne sais ni par expérience ni par témoignage que
le magasin soit encombré. C'est sur le calcul aussi que
je fondais cette supposition.

Notre ami Pierre Baudouin me conta qu'il avait alors
de grandes ignorances et qu'il avait eu soin de signer
les exemplaires qu'il vendait et donnait à ses amis et
camarades; et même, ayant un respect superstitieux
de sa signature et de toute écriture sienne, il avait eu
soin d'éviter que les mots qu'il soussignait fussent de
simples formules vaines et menteuses. Mais, depuis, il
advint cette histoire incroyable: que pendant une certaine
affaire dont le nom m'échappe et qui, m'a dit
Baudouin, passionna la France et le monde au cours

des deux dernières années, pendant cette certaine
affaire dont Baudouin m'a cependant livré le nom—

—N'est-ce pas de l'affaire Dreyfus qu'il t'a voulu
parler?

—Je crois me rappeler que tel fut bien le nom qui
frappa mon tympan.

—A Bayonne il y a quelques personnes encore, plusieurs
historiens, qui n'ont pas oublié ce nom.

—Pendant l'affaire Dreyfus donc, si tel est bien le
nom que nous devons lui donner, il advint cette histoire
incroyable: que plusieurs de ceux qui avaient accepté
les exemplaires les plus amicalement et sincèrement
signés s'imaginèrent que l'auteur, leur ami, était affilié
à un mystérieux syndicat formé à seule fin de livrer
aux bourgeois étrangers, en particulier aux Anglais,
la France entière, de Calais à Perpignan, de Brest
à Nice, de Domremy à Orléans, passant par Jargeau,
Reims et Rouen, sans compter les colonies. Ceux qui
voulaient pourtant lui garder leur estime ancienne imaginèrent
que, sans être affilié, il contribuait sottement
ou naïvement à faire les affaires de ce syndicat. Il saisit
rapidement cette occasion qu'il avait de faire quelque
démarche ridicule. Un jour que la menace d'un coup
de force définitif était plus imminente, il écrivit à un
de ses anciens amis que ces soupçons lui devenaient
insupportables, et que l'ami eût à y renoncer, ou à lui
renvoyer la Jeanne d'Arc. L'ami lui renvoya la Jeanne
d'Arc. Pierre Baudouin était à peine remis de cet émoi
que déjà l'affaire dont le nom m'échappe était oubliée.
Alors il advint à ce malheureux une histoire encore
plus incroyable: parmi les destinataires qui étaient
censés affiliés au même syndicat de livraison que lui, une

respectable minorité, peu nombreuse, mais compacte,
se déclara, qui pensa tout haut et sincèrement que par
sa conduite individuelle, et sans qu'il y eût syndicat,
mais seulement anarchie et personnalisme, à présent
l'auteur trahissait le socialisme révolutionnaire, à qui,
en particulier, le poème est dédié. Pierre Baudouin n'est
pas remis encore de cette inculpation ou de ce malentendu;
il n'y comprend rien, et de cette incompréhension
lui vient cet air stupide que nous lui voyons quelquefois.

Quand je vis que Pierre Baudouin me confiait ainsi
le résumé, au moins partiel, de l'histoire extérieure et
de l'histoire morale de son livre, je m'enhardis jusqu'à
lui demander quelques explications sympathiques sur
la disposition intérieure du poème. Résolument, mais
posément, il m'arrêta aux premiers mots: Non, mon
ami, je ne puis vous donner les quelques explications
que vous me demandez bienveillamment. Car les quelques
renseignements que vous me demandez sont liés
indissolublement aux idées, ou, si vous le voulez, aux
opinions que j'ai sur l'art, en particulier sur l'art dramatique.
Et pour exposer mes opinions sur l'art dramatique,
il est indispensable que l'on fasse au moins
un dialogue—

—Naturellement, interrompit mon ami Lardenois.

—un dialogue, assez long, et que je préfère écrire
moi-même, aussitôt que j'en aurai le temps, ce qui ne
saurait tarder.

Ne voulant pas lui faire de peine en contrariant sa
manie habituelle, je me gardai bien de sourire et je
n'insistai pas. Je me permis alors de lui demander ce
qu'il pensait faire des six cents exemplaires inemployés.




—Vraiment, mon ami, me répondit-il, je n'y pensais
pas. Mais puisque vous me le demandez, je serais
heureux que ces exemplaires fussent lus. Seulement je
ne sais pas du tout comment je les pourrais faire lire.
Jamais le public ne les achètera. Ils sont trop cher,
trop lourds, trop singuliers. Je ne veux rien devoir à
aucun journaliste. Je ne veux faire aucune sollicitation.
Et s'il est tout à fait impossible de vendre, il est à peu
près impossible de donner. Le temps n'est plus où il me
restait quelque argent. Après avoir été assez riche pour
faire imprimer ces gros volumes, je suis devenu assez
malheureux pour ne pouvoir plus payer les frais, qui
sans doute seraient considérables, de l'envoi que j'en
ferais aux hommes libres à qui je les enverrais.

Voyant que ce malheureux auteur était accablé d'un
vain désir, je ne pus lui dissimuler plus longtemps que
ces cahiers étaient devenus récemment une puissance
d'argent formidable et qu'il ne s'en fallait plus que de
quelques lieues terrestres qu'ils atteignissent aux
confins enchantés des régions où règne l'opinion publique.
Il en parut un peu mécontent, et inquiet pour moi.
Mais sans lui laisser le temps de s'abandonner à son
malheureux naturel: s'il en est ainsi, lui dis-je, permettez
moi d'organiser la distribution de ces exemplaires.

A ce mot d'organiser, son visage douteux se rasséréna
soudain: Oui, me dit-il, je sais que vous êtes le
grand organisateur, et ce qui me plaît en vous, c'est
que ce que vous organisez se porte assez volontiers
mal. Je suis écœuré des gens qui réussissent. Vous, au
moins, vous n'organisez pas pour la réussite. Et cela se
voit. Je vous permets donc d'organiser la dispersion des
volumes. Agissez comme il vous semblera bon. Mais,

conclut-il en riant, je ne veux rien savoir de toute cette
cuisine.

—Je veux croire, lui répondis-je très sévèrement,
que tu n'es pas de ceux qui mangent la cuisine et qui
méprisent le cuisinier. J'exige que tu m'entendes. Voici
mon plan:

Je vais demander à la Société Nouvelle de librairie
et d'édition de vouloir bien mettre à ma disposition gratuitement
et sans condition les six cent soixante-dix
exemplaires dont elle a reçu le domaine et l'administration.
Autant que je connaisse le conseil d'administration
de cette Société, il se fera un plaisir cordial de
me les accorder.

Aussitôt que j'aurai sa réponse favorable, je ferai
transporter une centaine environ de ces exemplaires au
siège des cahiers, mais non pas tous à la fois, pour ne
pas écraser les porteurs. Et à tous les abonnés fermes et
gratuits, mais non pas, bien entendu, aux éventuels,
qui viennent le lundi et le jeudi me donner le bonjour,
je leur en donnerai à chacun au moins un exemplaire.
Ainsi nous serons débarrassés de quelques-uns, sans
frais.

Ici commenceront les difficultés financières. J'ai reconnu,
après une longue expérience et de nombreux
déboires, que la seule manière d'en venir à bout est
d'ouvrir un compte. On n'est pas forcé de savoir ce que
l'on y mettra. Mais on ouvre un compte. Un doit et avoir.
Doit M. Pierre Baudouin, auteur peu solvable, auteur
dramatique à peine solvable, tant d'envois de la Jeanne
d'Arc à nos abonnés fermes et gratuits de Paris, de la
province, et de l'extérieur, mais non pas à nos abonnés
éventuels, bien entendu, et encore seulement à ceux

de nos abonnés fermes et gratuits qui n'auraient pas
reçu le volume à la première expédition ou distribution.
A M. Pierre Baudouin. Sais-tu ce que tu as?

—Je sais que je n'ai rien.

—Tu ne te doutes pas de ce que tu as: homme ignorant
et inhabile. Tu as le produit d'une souscription que
j'ouvre aux cahiers et que nos camarades ne manqueront
pas d'accueillir aux Journaux pour tous. Qu'adviendra-t-il
de cette souscription, c'est ce que tu sauras
en lisant de quinzaine en quinzaine, ou de mois en mois,
c'est selon, la couverture des cahiers.

—Je lis toujours attentivement la couverture, me répondit-il
naïvement, parce que c'est le plus intéressant.

—Pour ménager les finances qui te reviennent, je
commencerai par expédier aux Parisiens. Autant que je
me rappelle mon ancien métier de libraire.

—C'est vrai, tu fus libraire.

—Autant que je me rappelle mon ancien métier, les
colis postaux de Paris pour Paris, jusqu'à cinq kilos, ne
coûtent que cinq sous. Cent exemplaires pour vingt-cinq
francs: c'est pour rien. Il est même ennuyeux que l'on
ne puisse pas envoyer trois exemplaires à la même personne.
Cela ne reviendrait pas plus cher. Les difficultés
financières commenceront à devenir sérieuses pour la
province, où réside la banlieue, et pour l'extérieur. Envoyé
par la poste, un imprimé ordinaire, sous bande, ou
un imprimé expédié sous forme de lettre ou de carte
postale ou sous enveloppe ouverte peut avoir jusqu'à
quarante-cinq centimètres sur toutes les faces: nous
sommes donc au-dessous du maximum accordé, nous
résidons à l'intérieur des limites instituées. Le poids
maximum est de trois kilos: ici encore nous sommes

au-dessous; et ici, du moins, n'aurions-nous pas le désavantage
et le remords de ne pas épuiser nos avantages,
ou plutôt nous aurions le désavantage de ne pouvoir
envoyer un livre avoisinant trois kilos, mais nous n'aurions
pas le remords de n'avoir pas à envoyer deux ou
plusieurs volumes à la même adresse, car deux volumes
ensemble passeraient les trois kilos. Malheureusement
l'administration des postes exige alors qu'on affranchisse
l'envoi à cinq centimes par cinquante grammes.
Ainsi est fixée la taxe d'affranchissement. A ce taux et
selon ce tarif, chacun des exemplaires nous reviendrait,
avec l'emballage, à trente-et-un et trente-deux sous.
Nous serions donc obérés, si la vile complaisance des
prédécesseurs de M. Mougeot et de M. Millerand n'avait
institué les colis postaux. L'affranchissement des colis
postaux est obligatoire au départ. Ils ne doivent contenir
ni matières explosibles, inflammables ou dangereuses,
ni articles prohibés par les lois ou règlements
de douane ou autres, ni lettres, ni notes ayant le caractère
de correspondance. Toutefois, l'envoi peut contenir
la facture ouverte réduite aux énonciations constitutives
de la facture. Tout cela nous convient. Poids: trois,
cinq ou dix kilos: nous allons bien. Pour les raisons
dessus dites, nous choisissons le colis postal de trois
kilos. A domicile ou poste restante 0 franc 85, dix-sept
sous: nous serons moins obérés. Aucune condition de
volume ni de dimension n'est exigée pour les colis de
0 à 5 kilos circulant à l'intérieur de la France, de l'Algérie,
de la Corse, ou entre la Corse et la France. Bien.
Nous passons. Mais l'administration ne nous dit rien
des colis de 0 à 5 kilos circulant de l'Algérie à la Corse
ou de l'Algérie à la France. Pourrons-nous passer?

Enfin nous verrons. D'ailleurs les conditions de dimensions
et de volume exigées des colis de cinq à dix kilos
transportés a l'intérieur de la France continentale ou à
l'intérieur de la Corse et de l'Algérie sont si larges que
je suis moralement rassuré: ces colis ne peuvent excéder
la dimension de un mètre cinquante sur une face
quelconque. De plus, les colis de cinq à dix kilos échangés
entre la France, la Corse, l'Algérie et la Tunisie
peuvent atteindre la longueur de un mètre cinquante, à
la condition de ne pas excéder le volume de cinquante-cinq
décimètres cubes. En tout ceci nous sommes loin
de compte, et nous pouvons hardiment passer. Où passerons-nous?
Jusqu'à dix kilos les colis peuvent circuler
à l'intérieur de la France, de la Corse et de l'Algérie et
dans les relations entre la France, la Corse, l'Algérie,
la Tunisie, la Belgique, le Luxembourg et la Suisse. Au
delà commencent les régions mystérieuses hérissées de
tarifs bizarres. Mais on ne saurait quitter son pays sans
risquer la male aventure. Enfin, je prends tout sur moi:
cent exemplaires demandés à domicile, environ zéro
franc; cent exemplaires envoyés dans Paris, environ
vingt-cinq francs; moins de cinq cents exemplaires envoyés
en province et ailleurs, allons, cinq cents francs
nous suffiront largement pour le tout. Il est bien entendu
que je commencerai par envoyer à ceux de nos
abonnés qui me feraient la commande ferme et qui
m'enverraient le montant des frais d'envoi. Je suis,
par ailleurs, curieux de voir que les cahiers puissent
ramasser pour cinq cents francs de souscriptions à
cette fin.

Que ce fût par devoir ou par politesse que notre ami
Pierre Baudouin écoutât mes calculs, je soupçonne à la

fin qu'il écoutait fort distraitement, car j'avais à peine
achevé qu'il me dit un petit oui de complaisance et
qu'il donna passage à une réflexion malencontreusement
retardée: Mon ami, dit-il en me reconduisant par
delà le vieux poirier non moins blanc, pour plaire à vos
beaux esprits, vous parlez un peu légèrement de votre
première philosophie. Je plains tout jeune homme qui
ne s'est pas encore passionné pour ou contre la liberté,
pour ou contre le déterminisme, pour ou contre l'idéalisme,
pour ou contre la morale de Kant, pour ou contre
l'existence de Dieu, pour ou contre Dieu, comme s'il
existait. Je plains tout jeune homme qui, peu après
qu'il se fut assis, lui douzième, aux bancs en escalier
devant les tables noires étroites, ne s'est pas violemment
passionné pour ou contre les enseignements de son professeur
de philosophie. Et je plains tout homme qui
n'en est pas resté à sa première philosophie, j'entends
pour la nouveauté, la fraîcheur, la sincérité, le bienheureux
appétit. Ne plus s'occuper des grandes questions,
mon ami, c'est comme de fumer la pipe, une habitude
que l'on prend quand l'âge vous gagne, où l'on croit que
l'on devient homme, alors que c'est que l'on est devenu
vieux. Heureux qui a gardé la jeunesse de son appétit
métaphysique.

Ainsi conclut provisoirement notre ami Pierre Baudouin.
Mon pauvre ami, continua-t-il en me quittant,
méfiez-vous du bel air. Il est toujours dangereux. Mais
il est plus particulièrement désagréable quand on y
tâche laborieusement. Soyez comme un de vos jeunes
abonnés de province. On m'a dit qu'un très jeune ami
à vous, tout récemment sorti du lycée, à ce que je pense,
naturellement simple ou gardé du faux orgueil par la

convenance de sa vie ordinaire, soldat ou récemment
libéré, employé modestement quelque part, vous avait
écrit que vous aviez traité la question de l'immortalité
de l'âme d'une manière qui lui plaisait, et vous demandait
de traiter ainsi la question de Dieu. J'admire la
simplicité de ce jeune homme, s'il s'est imaginé que
vous aviez traité la première question. Mais j'aime le
soin qu'il a eu de vous demander ce qu'il vous a demandé.

Ainsi finit Pierre Baudouin. Je le quittai, sans
plus.



—Il est temps, que tu l'aies quitté. Car je te quittais
avant. Et je l'eusse déjà fait, si je n'avais oublié de corriger
un point de ce que tu as dit. Quelqu'un qui t'aurait
tout à l'heure entendu, se serait imaginé que tu pensais
que le prochain Congrès de l'Enseignement Secondaire
entrait en série avec les congrès précédents.

—Non, ami: si peu que je sois perspicace, et de si
moyenne intelligence que je sois, quand j'ai vu que la
commission d'organisation du prochain congrès était
présidée par l'honorable M. Croiset, rue Madame, 54, et
quand j'ai vu que le secrétaire général en était l'honorable M.
H. Bérenger, 8, rue Froideveaux, j'ai bien pensé
qu'il y avait quelque cérémonie de changée. On n'était
pas habitué à voir de tels noms aux congrès de l'enseignement.
Il me reste quelque souvenir encore des anciens
congrès. J'ai en mains: Université française:
Second Congrès des Professeurs de l'Enseignement
Secondaire Public—1898—Rapport général par
Émile Chauvelon, alors Professeur au lycée Saint-Louis,
édité chez Armand Colin. Le premier congrès,

tenu en 1897, avait été rapporté généralement par
M. Gaston Rabaud, alors et encore professeur au lycée
Charlemagne, si j'en crois l'annuaire. J'avais, à tout
hasard, fait demander quelques renseignements à
quelqu'un de particulièrement bien situé pour savoir:
Il y aura un congrès d'enseignement secondaire officiel—administratif
par son esprit, sa direction et tout, le
reste—international. Ce n'est pas sans peine que le
congrès de Pâques 1899 avait renoncé à en conserver
l'initiative,—car M. Bourgeois avait autorisé les Professeurs
à tenir un congrès international en 1900. Mais
le congrès de 1899 y renonça parce que tout le monde
sentait bien que l'on ne pourrait faire autrement, parce
que tous étaient fatigués de lutter contre les petites
querelles et les tracasseries qu'on nous suscitait. C'est
ce congrès officiel qui se tiendra du 31 juillet au 6 août.
Aura-t-on un congrès des Professeurs de l'Enseignement,
national «mais largement ouvert aux étrangers »—comme
l'avait décidé ce même congrès de 1899? D'après
ce que m'a dit ce soir un de mes collègues, la question
est encore pendante, malgré plusieurs démarches faites
auprès du ministre. Mon impression est qu'il n'aura pas
lieu, que personne n'y tient,—et mon opinion est que,
dans les circonstances actuelles, il n'est guère à désirer
qu'il ait lieu, car toute action d'ensemble me paraît
impossible.

Tels furent les renseignements que me donna quelqu'un
de particulièrement bien situé pour savoir.

—Bien. Qui t'aurait tout à l'heure entendu pouvait
s'imaginer que je pensais que nos honorables collègues
de l'Enseignement secondaire public venaient aux congrès
à seul fin de participer à je ne sais quels banquets

somptueux ou, comme on dit, à des agapes fraternelles,
ou pour se faire décorer gouvernementalement.

—Je sais qu'il n'en était rien. Les compagnies de
chemins de fer n'accordaient pas même une réduction.
Je lis dans le Rapport général que j'ai, au discours de
M. Rabaud:

En avril 1897, cent neuf établissements étaient représentés;
nous avons aujourd'hui—en 1898—l'adhésion
de cent cinquante-trois lycées ou collèges, et beaucoup
de professeurs assisteront, à titre personnel, à nos
réunions.

Tous, délégués ou non délégués, ont d'autant plus de
mérite à avoir fait le voyage que, malgré nos efforts,
nous n'avons pu le leur faciliter. A notre demande de
réduction de tarif, les Compagnies de chemins de fer,
même celle de l'État, ont répondu avec ensemble par
un refus bref, net et sec.

Nous avons prié M. le ministre de l'instruction publique
d'intervenir et il a saisi aussitôt de la question
M. le ministre des travaux publics. Celui-ci a répondu:


Sollicitées déjà l'an dernier
[5] d'accorder cette faveur aux
mêmes congressistes, les Compagnies ont répondu par un
refus basé sur la prolongation de la validité des billets
d'aller et retour qui est exceptionnellement consentie à
l'occasion des vacances de Pâques. La situation étant
exactement semblable cette année, une nouvelle démarche
aboutirait vraisemblablement à un nouvel échec; vous

reconnaîtrez avec moi qu'il est préférable de ne pas s'y
exposer.


Pour le ministre, le conseiller d'État,

directeur des chemins de fer,

Signé: Lethier



Hein: est-il bon, ce conseiller des chemins de fer,
qui ne veut pas vous exposer. Je ne sais pas ce qui
advint l'année suivante.

—A présent, messieurs, que nous avons fini mes
corrections, au revoir, je me sauve.

Il était déjà au premier passé, quand je le rappelai:

—Tu oublies ta montre.

Elle reposait sous le Descartes.

—Prends-la: il ne faut jamais exagérer l'exactitude.

—Je devais rester un quart d'heure. Je suis resté
cinquante-six minutes. Je vais manquer la moitié de
mes commissions.

—Tu prendras le Montrouge-Gare de l'Est pour aller
plus vite. Il est à moitié à traction mécanique.

—Ah! On attelle un cheval et un moteur?

—Non je veux dire qu'il y a encore des voitures où
on attelle trois chevaux, et qu'il y en a déjà, d'affreusement
peintes, où on attelle un moteur.

—Au revoir. C'est le progrès. Au revoir. Adieu.


NOTE:



[5]
Ni le ministre de l'instruction publique, ni celui des travaux
publics n'avaient fait l'an dernier de démarches en notre faveur.








DEUXIÈME SÉRIE AU PROVINCIAL


  16 novembre 1900,


Si je voulais comme on le fait communément lancer
la deuxième série de ces cahiers, je commencerais par
annoncer que j'ai pris l'interview la plus considérable
du monde,—et cela serait vrai, puisque j'ai en mains
la sténographie du congrès socialiste international
récemment tenu à Paris, puisque je suis le seul éditeur,
officiel ou non, qui ait en mains et puisse et veuille
donner cette sténographie. Mais pas plus que l'année
dernière nous ne parlerons cette année un langage
nouveau.

La deuxième série de ces cahiers comportera vingt
cahiers sans doute, espacés à peu près de quinzaine en
quinzaine au long de cette année scolaire. De plus en
plus, et très opportunément, l'année scolaire devient
l'année ouvrière, au moins pour le travail intellectuel.
Comme il convient nous travaillerons à nos cahiers
pendant que la plupart de nos abonnés travailleront de
leurs métiers. Puis dans le temps que nos abonnés se
reposeront de leur travail nous nous reposerons de ce
travail aussi. Le premier cahier de la deuxième série
passera sans doute une quinzaine après ce douzième et
dernier cahier de la première série. Le vingtième et
dernier cahier de la deuxième série passera sans doute
en fin juin, non seulement avant le commencement des
vacances, mais avant le commencement des examens
et des concours, parce que les examens et les concours
sont aussi, en un sens, une vacance du travail sérieux.
Pour situer vingt cahiers en huit mois, de novembre à
juin, nous aurons même à les serrer un peu.—Ces
cahiers auront de quatre-vingts à cent vingt pages.

Dans ces cahiers nous continuerons à dire entièrement
la vérité.

Nous dirons entièrement vrai. Nous continuerons à
donner des documents et des renseignements impartialement
choisis de ce que nous aurons vu et de ce que
nous saurons qui intéresse la révolution sociale au sens
où nous la préparons quand nous préparons la naissance
et la vie de la cité harmonieuse. Les hommes
et surtout les événements ont d'eux-mêmes à peu près
déterminé une période écoulée de l'action socialiste en
France,—incluse du premier congrès national au
deuxième. La Société nouvelle de librairie et d'édition,
17, rue Cujas, Paris, nous a donné le compte rendu
sténographique officiel de ce premier congrès. La même
Société nous prépare et va nous donner le compte
rendu sténographique officiel de ce deuxième congrès.
Mais les congrès ne sont que les manifestations cérémonielles
de mouvements profonds et durables. Et s'il
est indispensable de garder les traces des manifestations,
il n'est pas moins indispensable que les mouvements
profonds et durables soient conservés pour

l'historien. Sous ce titre courant: du premier congrès au
deuxième ces cahiers publieront, les documents et les
renseignements que nous pensons que l'historien doit
avoir de l'action socialiste incluse entre les deux premiers
congrès nationaux. Nous ferons en particulier
tout ce que nous pourrons pour publier en cahiers les
comptes rendus des séances tenues par le singulier
comité général que nos lecteurs n'ont pas oublié.

Cependant que nous réunirons et que nous publierons
les documents et les renseignements que nous pensons
que l'historien doit avoir de la précédente période, la
présente période marchera. Et ici nous serions fort
embarrassés, forcés que nous serions de vivre à la fois
dans deux périodes, comme historien de la précédente
et comme citoyen de la contemporaine, si dès le commencement
de l'année dernière Hubert Lagardelle
n'avait fondé le Mouvement Socialiste à seule fin de
produire au lecteur les renseignements qu'il peut demander
sur l'action socialiste pendant qu'elle se fait,
pendant qu'elle se meut. Laissant donc à nos camarades
et à nos amis le soin de produire au mieux ces renseignements
d'action pour ainsi dire contemporains, nous
serons d'autant plus libres pour publier nos documents
et nos renseignements d'histoire sur l'action faite un
peu après qu'elle est faite.

Quand nous aurons publié les documents et les renseignements
qui nous conduiront par les voies de
l'histoire du premier congrès au deuxième, alors, mais
alors seulement, à son heure historique et seulement à
cette heure, sans souci de la réclame et sans aucun
zèle de la concurrence, nous publierons ce compte
rendu sténographique du congrès socialiste international

que seuls nous avons, que seuls nous pouvons
publier. Il m'est particulièrement pénible de le déclarer,
mais il est indispensable que je le déclare: tout compte
rendu analytique ou synthétique, officiel ou officieux,
quand même un nouveau comité général, et quand
même un nouveau congrès l'investirait et le sanctionnerait,—aucun
nouveau compte rendu ne peut fournir
du congrès international un texte historique. Si puissants
que soient les comités et les congrès ils ne peuvent
pas décréter ou voter qu'un texte fabriqué sera
désormais le texte historique. Cette impuissance leur
est commune avec les conseils de guerre. Et de même
que nous aurons fait le pont du premier congrès national
au deuxième, ainsi nous ferons un plan d'accès au
congrès international. Sous ce titre courant: la préparation
du conseil international, nous publierons en
introduction le recensement des documents préparatoires,
depuis le congrès de Londres.

Quand le printemps sera venu, il est probable que les
organisations socialistes nationalement constituées et
les fédérations départementales et régionales tiendront
leur troisième congrès. Que ce congrès soit, comme l'espèrent
Jaurès et plusieurs citoyens, un congrès constituant,
ou qu'il soit, comme les deux premiers, un congrès
parlementaire, il marquera sans doute la fin d'une
période encore dans l'histoire de l'action socialiste.
Sous ce titre courant: du deuxième congrès au troisième
ces cahiers publieront aussitôt après les documents
et les renseignements de la période ainsi déterminée.
En particulier, de même que nous avons publié
les réponses données par les militants socialistes à la
consultation internationale ouverte à la Petite République

sur l'affaire Dreyfus et le cas Millerand, ainsi
nous publierons les réponses utilement sérieuses données
par les militants socialistes à la consultation nationale
ouverte aux Congrès sur les meilleurs moyens de constituer
le parti socialiste français.

Enfin sous ce titre le ministère de Millerand nous publierons
autant que nous le pourrons le recensement
textuel des arrêtés ministériels signés, des décrets présidentiels
contresignés, et des lois votées dans les questions
ouvrières par M. Millerand ou sur sa proposition
ou avec sa collaboration.

Nous nous réservons de publier tous documents et
renseignements qu'il y aurait lieu sur les sujets particuliers
qui n'entreraient pas en ces grandes rubriques.

Des commentaires distincts et libres accompagneront
cette année encore nos documents et nos renseignements.

Parmi les documents contemporains, c'est-à-dire
parmi ceux de la période où nous paraissons, nous ne
publierons que ceux qui sont à la fois d'un usage évidemment
immédiat et utiles à conserver. En particulier
nous continuerons impartialement à publier tous les
renseignements que l'on nous demandera sur les formes
accessibles d'action bonne évidemment, que ces formes
soient officiellement ou ne soient pas classées parmi les
formes reconnues de l'action socialiste.

Par un arrangement nouveau et pour faciliter le travail
de nos abonnés, toutes les fois que les documents
et les renseignements formeront corps, au lieu de les
éparpiller en plusieurs cahiers, nous les laisserons

d'ensemble, et au besoin nous les garderons isolés de
toute contamination. Et alors le cahier sera pour le travail
un recueil et un véritable volume indépendant. Et
il ne sera plus en ce sens un cahier que pour l'administration.
Nous pouvons par exemple espérer que nous
aurons un cahier qui sera tout entier de la consultation
nationale, des cahiers qui seront tout entiers du congrès
socialiste international.

Pareillement toutes les fois que des collaborateurs
libres nous feront l'amitié de nous apporter des cahiers,
nous ferons tout ce que nous pourrons pour que l'auteur
soit vraiment libre dans son cahier libre. Tout le cahier,
texte et couverture, lui appartiendra.

La liberté typographique de l'écrivain représentera la
liberté morale de l'auteur. Et le cahier sera pour le travail
et pour l'action vraiment un livre indépendant et
libre. Et en ce sens il ne sera plus un cahier que pour
l'administration. Il n'y aura jamais parmi nous aucune
relation d'auteur à directeur, d'employé à employeur,
aucune subordination, mais corrélation d'homme libre
à homme libre, d'auteur à gérant sans intermission commerciale
d'autorité bourgeoise. L'auteur écrira sous sa
responsabilité personnelle sincèrement et librement,
vraiment. Il n'engagera pas le prochain. Le prochain ne
l'engagera pas. Il n'engagera pas l'administration des
cahiers. L'administration des cahiers ne l'engagera pas.
Il ne sera tenu qu'à user de sa liberté.

C'est dans ces conditions que nous avons demandé au
citoyen Francis de Pressensé des cahiers de politique et
d'action internationale. Non seulement il nous a promis
que dans le courant de l'année il nous en donnerait

deux ou trois, mais il nous a promis qu'il aurait prêt
pour cet automne un cahier d'ensemble sur la politique
internationale du socialisme, sujet auquel il pensait lui-même.

C'est aussi à ces conditions que nous avons demandé
à Hubert Lagardelle des cahiers de théorie et d'action
socialiste. Il nous donnera dans un mois tout un cahier
intitulé: les intellectuels devant le socialisme—le
problème de la petite bourgeoisie. Deux mois plus tard il
nous donnera tout un cahier au moins sur le socialisme
municipal en France. Les cahiers de Lagardelle entreront
en brochures en série dans la bibliothèque du Mouvement
Socialiste.

Aux mêmes conditions nous demanderons, quand il y
aura lieu, des cahiers à plusieurs citoyens.

Pareillement enfin quand nous donnerons des travaux
de science ou des œuvres d'art—inclassables ou classées
drames, romans ou poèmes—le cahier sera vraiment
pour le travail et pour la beauté une œuvre indépendante,
pure et libre. Libre de nous. Et en ce sens il ne
sera plus un cahier que pour l'administration. Car étant
assurés que nous devons commencer la révolution sociale
par la révolution de nous-mêmes, par la révolution
sociale morale de nous-mêmes, c'est pour nos cahiers
d'abord que nous avons remplacé le gouvernement des
auteurs par l'administration, la saine et libre et vraiment
socialiste administration de leurs œuvres. Si donc
j'avais encore à publier la lumière de Jérôme et Jean
Tharaud, au lieu de la couper en trois morceaux comme
je le fis, je la donnerais toute pareille à l'admirable tirage
à part que nous en avons fait. Quand au printemps

nous publierons des mêmes Tharaud Orphée en Frioul
nous en ferons un très beau livre entièrement libre aux
mains des auteurs.

A ces conditions nous publierons avant le premier
cahier de Lagardelle un roman, si nous pouvons le nommer
ainsi, la première œuvre publiée de René Salomé:
vers l'action sera le deuxième cahier de la deuxième
série.

A ces conditions nous publierons bientôt un drame
satirique: le Bacchus de notre ami Lionel Landry. Notre
ami est récemment parti pour la Chine. Il a obtenu
dans le corps expéditionnaire français un poste évidemment
inoffensif. Par son métier même il est qualifié
pour nous envoyer des courriers. Il nous enverra des
courriers de Chine. Un court billet qu'il m'envoie du
bateau me promet un courrier sur le transport des
troupes expéditionnaires. Ce premier courrier pourra
passer en janvier.

Notre ami Henri Genevray, heureusement retourné
parmi nous après deux ans de voyage intercontinental,
nous donnera des cahiers de voyage. Il commencera par
nous donner un cahier d'ensemble sur l'expansion coloniale
devant le socialisme.

Léon Deshairs nous donnera cette année au moins
un cahier d'art.

Enfin et surtout je dois annoncer mystérieusement
qu'une excellente compagnie formée d'aînés que nous
avons—pour dire le très beau mot une équipe de bons
ouvriers littéraires—se prépare à entrer encore dans
ces cahiers.

Mais l'œuvre que nous publierons avec une singulière
cordialité sera de M. Antonin Lavergne un long roman:

Jean Coste, ou l'instituteur de village. L'auteur est lui-même
un ancien instituteur, un primaire de culture et
de métier. Il est devenu professeur d'école normale
primaire. Il pouvait comme tout le monde faire sa
petite cosmosociographie. Mais cet honnête homme a fait
le roman, l'histoire de ce qu'il sait. Jean Coste passera
sans doute en trois cahiers.

Nous envoyons ferme ces cahiers à tous nos anciens
abonnés. Leur abonnement, ayant commencé du premier
janvier dernier, est valable jusqu'au 31 décembre
prochain. Nous prions seulement ceux d'entre eux qui
ne nous ont pas encore acquitté leur abonnement de
vouloir bien considérer que depuis le commencement
nous payons nos imprimeurs ordinaires. Ce serait une
erreur de s'imaginer que l'on ne doit pas nous payer
parce que nous sommes socialistes. Nous sommes assurés
que la plupart de nos camarades les ouvriers compositeurs,
les correcteurs et les imprimeurs sont socialistes
aussi. Mais c'est justement parce qu'ils sont
socialistes que l'imprimerie de Suresnes les paie comptant
au tarif syndical. Pour aujourd'hui nous prions
ceux de nos anciens abonnés qui n'ont pas pensé encore
à le faire de vouloir bien nous apporter ou nous envoyer
en un mandat le montant de leur abonnement.—Nous
prions instamment ceux de nos anciens abonnés qui
auraient déménagé pendant les vacances de vouloir
bien nous donner sans aucun retard leur nouvelle
adresse, pour que nos fiches et le répertoire soient rectifiés
avant le commencement de la deuxième série.

Nos anciens abonnés savent que nous avons régulièrement

envoyé les cahiers de la première série à plus
de trois cents abonnés gratuits, pour la plupart instituteurs,
dont les noms et adresses nous avaient été
communiqués par l'administration des Journaux pour
tous, 19, rue Cujas, Paris. Huit mois d'exercice patient
et de correspondance active ont permis à cette administration
de nous communiquer plus de cinq cents nouveaux
noms. Nous les avons acceptés. Si lourd que soit
financièrement pour nous un tel service, nous enverrons
donc régulièrement les cahiers de la deuxième série à
plus de huit cents abonnés gratuits, pour la plupart
instituteurs, choisis pertinemment.

Nous prions instamment nos amis non seulement de
vouloir bien eux-mêmes s'abonner, mais de vouloir
bien aussi nous présenter et honnêtement nous procurer
le plus d'abonnés qu'ils pourront. Nous savons de certain
que beaucoup de personnes s'imaginent innocemment
qu'elles ont assez fait pour ces cahiers quand elles
les ont lus par communication. Nous nous permettons
d'attirer leur attention sur ce qu'il y aurait de parasitaire
à user indirectement de cette publication sans participer
aux frais de son établissement.

Nous envoyons éventuellement ces cahiers à plus de
deux mille huit cents personnes automatiquement choisies
parmi celles qui peuvent s'y intéresser.

Nous les envoyons d'abord éventuellement aux
abonnés du Mouvement Socialiste. La direction de cette
revue amie a bien voulu nous faire communiquer la
liste administrative de ses abonnés. Nous espérons
qu'ayant par le Mouvement connaissance pragmatique de

l'action socialiste internationale pendant qu'elle se meut
ils demanderont à nos cahiers cette indispensable connaissance
historique de l'action que l'on ne peut donner
qu'un peu après que se sont dessinés les temps de
repos.

Nous envoyons éventuellement nos cahiers à tous les
abonnés du bulletin de l'Union pour l'action morale. L'administration
de cette revue a bien voulu nous communiquer
la liste de ses abonnés. Nous leur envoyons éventuellement
nos cahiers. Nous sommes en effet de ceux
qui ne peuvent nullement distinguer la révolution
sociale de la révolution morale, en ce double sens que
d'un côté nous ne croyons pas que l'on puisse opérer
profondément, sincèrement, sérieusement la révolution
morale de l'humanité sans opérer toute la révolution de
son habitat social, et qu'inversement nous croyons que
toute révolution formelle serait vaine si elle ne comportait
pas le labourage et la profonde éversion des consciences.

Nous envoyons éventuellement nos cahiers à tous les
correspondants de la Ligue française pour la défense
des droits de l'homme et du citoyen. L'administration
de cette ligue a bien voulu nous communiquer son dernier
bulletin. Nous y avons trouvé imprimés les noms
des républicains actifs qui ont constitué à Paris et surtout
en province des sections de la ligue. Nous
pensons que nous avons obtenu ainsi une liste sérieuse
d'anciens dreyfusards. Or il n'échappera pas à nos lecteurs
que nous sommes les seuls dans une certaine
région qui ayons exactement gardé la juste rigueur
méthodique de l'ancienne action dreyfusiste. Alors que
les différents États Majors dreyfusistes, comme la plupart

des États Majors, délaissaient la considération
des droits pour la contemplation des avantages, nous
avons seuls dans une certaine région,—et nous n'en
sommes aucunement heureux,—continué nous-mêmes
à respecter rigoureusement la méthode que nous avions
demandé que l'on respectât. Nous pensons aussi que
nous réussirons à démontrer à ces nouveaux abonnés
que la révolution sociale, au sens où nous la préparons,
peut seule donner à tous les hommes le véritable exercice
de tous les droits humains, peut seule instituer
une cité humaine où tous les hommes soient accueillis
comme des citoyens véritables.

Nous envoyons éventuellement nos cahiers à beaucoup
d'universitaires, professeurs de l'enseignement
supérieur et de l'enseignement secondaire, instituteurs
et professeurs de l'enseignement primaire et de l'enseignement
primaire supérieur, soit qu'ils fussent abonnés
déjà au bulletin de l'Union pour l'action morale, soit
que nous ayons demandé leur nom à l'annuaire. Nous
espérons que leur enseignement pourra se nourrir des
documents et des renseignements, des commentaires,
des travaux et des œuvres qu'ils auront dans ces
cahiers. Nous espérons qu'ils n'hésiteront pas à nous
avouer pour un des leurs, à voir dans ces cahiers le
travail d'enseignement que nous y mettons avant tout.

Nous envoyons éventuellement nos cahiers aux secrétaires
et aux délégués des groupes socialistes qui aux
récents congrès constituaient à peu près un parti opposé
au parti de la domination autoritaire. Nous regrettons
que le secrétariat du Parti Ouvrier Socialiste Révolutionnaire
nous ait refusé communication de ses listes.
Nous regrettons toujours tout ce qui sera du huis clos.

Nous n'avons pu avoir une liste sérieuse des principaux
syndicalistes. Nous envoyons éventuellement nos
cahiers aux citoyens secrétaires et délégués des
groupes adhérents à la Fédération Socialiste Révolutionnaire,
et aux Fédérations départementales et
régionales. Nous les envoyons éventuellement aux
Coopératives socialistes.

Autant que nous l'avons pu nous envoyons éventuellement
nos cahiers aux universités populaires, aux
sociétés sérieuses d'enseignement laïque et de culture
postscolaire. A ces institutions surtout conviennent les
principaux éléments dont nos cahiers sont formés. Si la
libre pensée n'impliquait pas une audience impartiale
et attentive infatigablement accordée à l'impartiale
proposition des documents et des renseignements, des
commentaires, des travaux et des œuvres, elle ne serait
plus qu'une lamentable contrefaçon de la pensée dogmatique,
de la serve pensée.

Nous envoyons éventuellement nos cahiers à plusieurs
visiteurs des pauvres. Nous savons qu'une charité intelligente
et constante ne tarde pas à s'apercevoir que la
société présente est mécaniquement organisée pour
faire des pauvres et de la pauvreté.

Quand nous aurons fini de publier la deuxième série
de nos cahiers, nous publierons un index, devenu indispensable,
de ces deux séries.





POUR MA MAISON


  21 décembre 1900



En janvier 1898 mon ami l'éminent historien Pierre
Deloire publiait dans la Revue Socialiste, sous la rubrique
ordinaire littérature et philosophie, un article que je lui
demande la permission de reproduire en entier:


M. Henry Bérenger a ouvert dans la Revue Bleue
une très intéressante enquête sur les responsabilités
de la Presse contemporaine.

Parmi les réponses qu'il a reçues, celle de M. Lucien
Marc, directeur de l'Illustration, est à citer la
première, parce qu'elle pose, en fait, la question, dans
le détail.

Envisageons la presse au point de vue industriel. Sa matière
première est le papier blanc, qu'elle transforme en
feuilles imprimées. Souvent, les frais de la transformation
dépassent le prix de vente du produit fabriqué, et le bénéfice
ne vient que des sous-produits, ainsi qu'il arrive pour
beaucoup d'industries.

En journalisme, le sous-produit, c'est la publicité.

...Contrairement à l'opinion courante, ce ne sont pas les
journaux à bon marché qui ont le plus besoin des annonces

pour équilibrer leur budget. Le Petit Journal, le Petit Parisien,
journaux à un sou, gagnent sur leur papier. Par contre, voici
le compte d'exploitation du Figaro pour l'exercice 1896:




	RECETTES



	Abonnements et vente au numéro
	2.695.045 32
	



	Annonces et réclames
	1.707.566 81
	



	Recettes diverses
	140.856 43
	



	Total des recettes
	
	4.543.468 56



	 
	 
	 



	DÉPENSES



	Fabrication du journal: rédaction, papier,
	    impression, affranchissement, etc.
	2.503.526 22
	



	Frais généraux 
	547.298 37
	



	Total des dépenses
	
	3.050.824 59



	Bénéfice
	
	1.492.643 97



	
	
	‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗





Ainsi, le Figaro, journal à trois sous, ne réalise même pas,
sur la vente et l'abonnement, de quoi subvenir à la moitié de
ses frais généraux. Le surplus, et la totalité du bénéfice net,
sont fournis par la publicité.

Si, au lieu des comptes du Figaro, nous examinions ceux du
Times, journal à trente centimes, nous verrions s'accentuer le
phénomène de la perte sur le papier, compensée par le produit
des annonces. Que serait-ce si, du Times, nous passions au
New-York Herald et à ses numéros du dimanche qui, pour cinq
sous, donnent soixante-quatre pages de grand format dont
chacune contient autant de matières que les quatre pages d'un
journal parisien!

Voilà donc en France, en Angleterre, aux États-Unis, trois
journaux en pleine prospérité, ne vivant que de la publicité. Il
n'y a pas là, comme on le croit, un mal résultant du bas prix
des journaux.





Nous sommes forcés de constater qu'ici le raisonnement
de M. Lucien Marc n'est pas juste: car si
un journal donné perd sur son papier, s'il vend son
papier à perte, c'est évidemment qu'il vend ce papier
à un prix trop bas; peu importe que ce prix soit plus
élevé que le prix des autres journaux. Le mal vient
donc bien pour une grande part, comme les socialistes
l'ont signalé, de ce que la presse, elle aussi, est soumise
au régime de la concurrence bourgeoise: «La
façon mercantile d'envisager les choses, a répondu
M. Georges Renard, devait triompher, là comme ailleurs,
dans une société où tout se vend et s'achète, où
tout, depuis le bras jusqu'au cerveau de l'homme, est
devenu marchandise.»

Le mal vient, pour une grande part aussi, et l'Union
pour l'action morale l'a signalé plus vigoureusement
que la plupart des autres consultés, de ce que la conscience
publique est faussée parce que beaucoup de
consciences individuelles sont faussées[6]:
«La source du mal est plus loin que là où la main de l'État peut
atteindre; elle est dans les consciences. Espérons que
celles-ci se reprendront et que le remède sortira de
l'excès même du mal... Dans le monde des travailleurs,
on voit poindre pour le journal un dédain et même un
mépris de bon augure. Récemment, les membres
ouvriers de la commission consultative de la Bourse du
Travail ont fait fermer la salle de lecture des journaux
quotidiens, parce qu'il en résultait, pour les lecteurs,

plus de trouble que de profit. En Angleterre, c'est le
sérieux de la population ouvrière qui a le plus contribué
à moraliser la presse
[7]. En France aussi, on finira
par comprendre qu'il vaut mieux être travailleur que
parleur; et l'éducation réelle que tout le monde désire
aura pour effet de faire dédaigner tout journal, à moins
qu'il ne soit un journal positif, un journal qui incite à
l'action vraie.»

Nous croyons que c'est à nous, socialistes, qu'il
revient de fonder un tel journal. M. Anatole Leroy-Beaulieu
représente que «le socialisme, à l'affût des
causes de destruction, se réjouit, avec une cynique
logique, de cette corruption qui nous attriste et nous
indigne, se félicitant de tout ce qui détruit la cohésion
de la société française, s'applaudissant de tout ce qui
énerve les âmes, brise les énergies et prépare la dissolution
prochaine de la patrie.» A ces paroles ignorantes
ou menteuses, opposons la réalité des vouloirs
socialistes:

M. Georges Renard propose, entre autres, le remède
suivant:

«1º Fonder des journaux qui ne seraient plus aux
mains d'un financier ou d'actionnaires anonymes, mais
qui, soutenus par les cotisations régulières d'un parti
ou d'un groupe d'hommes se connaissant et professant
les mêmes opinions, seraient la propriété et l'expression
de ce parti ou de ce groupe. En bannir soigneusement
toute affaire, toute réclame, tout article payé[8].

Il ne serait pas impossible que ces journaux honnêtes,
s'ils étaient bien rédigés, réussissent, conquissent de
l'autorité et réagissent par leur autorité sur les autres.»

Nous savons en effet que la cité socialiste ne se fera
pas sans éléments et que c'est nous qui devons, dès à
présent, lui préparer des citoyens. Pour cela voici
quel nous imaginons que serait, dans la société bourgeoise,
un journal socialiste.

Ce journal agirait envers les bourgeois inconvertissables
exactement selon les règles de la morale bourgeoise.
Il agirait envers les socialistes et les bourgeois
convertissables selon les enseignements de la morale
socialiste
[9].
Par exemple on le vendrait aux bourgeois
inconvertissables exactement comme un journal bourgeois;
et on le donnerait aux socialistes et aux bourgeois
convertissables, car un journal est un moyen d'enseignement,
et on doit donner l'enseignement.

Ce journal serait nourri par les socialistes; ceux-ci
prendraient sur leur salaire, socialiste ou bourgeois,
pour assurer le salaire socialiste des socialistes qui travailleraient
au journal.

Tous les ouvriers qui travailleraient au journal,
ouvriers intellectuels et ouvriers manuels, ouvriers
écrivains et ouvriers compositeurs d'imprimerie, ouvriers
directeurs et ouvriers protes recevraient un salaire
socialiste, c'est-à-dire entre eux un salaire égal, puisqu'ils
travailleraient tous de leur mieux pour le bien
du journal.




Ce journal serait exactement socialiste en son texte:
on n'y verrait aucune réclame commerciale.

Ce journal serait un: on n'y verrait pas, dans le
même numéro, en première page un article exact contre
les courses et en quatrième page les résultats complets
et les pronostics des mêmes courses; on n'y verrait pas
en première page des articles exacts contre les théâtres
de passe et en quatrième page, fidèlement insérées, les
communications de ces mêmes théâtres.

Ce journal ne serait pas rédigé par des journalistes
professionnels, mais par les hommes de chaque métier;
les moissonneurs y parleraient du blé, les maçons de la
bâtisse; les professeurs y parleraient de l'enseignement
et les philosophes de la philosophie; on ne serait
pas journaliste, on serait, comme on disait, un honnête
homme qui aurait un métier et qui, au besoin, écrirait
de ce métier dans le journal.

Ce journal serait exactement sincère, il n'embellirait
jamais les faits, il n'embellirait jamais les espérances
même.

Enfin et surtout ce journal serait un journal de
famille, s'adressant d'abord aux femmes et aux enfants,
sans qui toute œuvre est vaine; et il garderait envers
tous ses lecteurs la très grande révérence, car elle est
due aussi aux grands enfants.

Quand Pierre Deloire écrivit cet article, on peut dire que
l'affaire Dreyfus devenait sérieuse. L'article paraissait le
15. L'avant-veille, 13, après qu'un conseil de guerre eut
acquitté Esterhazy, Zola envoyait sa lettre au Président de
la République:


Et c'est un crime encore que de s'être appuyé sur la

presse immonde, que de s'être laissé défendre par toute
la fripouille de Paris, de sorte que voilà la fripouille
qui triomphe insolemment dans la défaite du droit et
de la simple probité. C'est un crime d'avoir accusé de
troubler la France ceux qui la veulent généreuse, à la
tête des nations libres et justes, lorsqu'on ourdit soi-même
l'impudent complot d'imposer l'erreur, devant
le monde entier. C'est un crime d'égarer l'opinion, d'utiliser
pour une besogne de mort cette opinion qu'on a
pervertie, jusqu'à la faire délirer. C'est un crime d'empoisonner
les petits et les humbles, d'exaspérer les passions
de réaction et d'intolérance en s'abritant derrière
l'odieux antisémitisme, dont la grande France libérale
mourra, si elle n'en est pas guérie.


Tout le monde alors découvrait à quel redoutable danger
la presse immonde exposait en France la justice, la vérité,
l'humanité, la santé sociale. Et cependant l'article de
Pierre Deloire n'était pas un article de circonstance. Il n'était
pas non plus l'aération d'un rêve individuel. Ni la manifestation
d'un rêve collectif. Il était l'exposé délibéré d'un
plan d'action.

Depuis le premier mai 1897 quelques jeunes gens mettaient
en commun tout ce qu'ils pouvaient pour fonder un
journal propre, plus tard, quand ils seraient devenus des
hommes. J'étais parmi eux. Ils étaient venus au socialisme
sincèrement et par une révolution profonde intérieure. Je
donnerai quand j'en aurai le temps l'histoire de cette révolution.
Ou plutôt je donnerai les longues histoires de toutes
ces révolutions, car chaque homme libre a sa révolution
sociale et ces tout jeunes gens étaient déjà libres. Puis
quand j'en aurai le temps je donnerai la longue histoire
de tous les apprentissages qui suivirent toutes les révolutions,

car je sais que les longues histoires sont les seules
qui soient vraies à peu près. Et aujourd'hui je ne donnerais
pas la brève histoire de l'apprentissage commun. Mais je
suis forcé de parler pour ma maison.

A l'heure où commence mon histoire, ces jeunes gens
étaient donc venus sincèrement au socialisme et profondément.
Ils ne savaient pas bien ce que c'était que le socialisme.
Ils ne pensaient pas que ce fût un domaine à partager
entre plusieurs gros propriétaires. Ils s'imaginaient
que le socialisme était l'ensemble de ce qui prépare la
révolution sociale et pensaient que cette révolution sociale
tendait à faire le bonheur de l'humanité. Le même historien
Pierre Deloire, négligeant un peu ses travaux professionnels,
avait rédigé non pas un catéchisme ou un manuel—car
personne alors n'eût oser parler de catéchisme ou de
manuel socialiste,—mais un raccourci commode. Il publia
ce raccourci dans la même Revue Socialiste, le 15 août
1897. Si imparfait que ce raccourci me paraisse à présent,
il convient que je le reproduise en entier:

DE LA CITÉ SOCIALISTE

Dans la cité socialiste les biens sociaux seront bien
administrés.

Les socialistes veulent remplacer autant que possible
le gouvernement des hommes en société par l'administration
sociale des choses, des biens: En effet, les
hommes étant variés indéfiniment, ce qui est bon d'ailleurs,
on ne peut pas organiser le gouvernement des
hommes selon une exacte méthode scientifique; tandis
que, les biens n'étant pas indéfiniment variés, on peut
organiser selon une exacte méthode scientifique l'administration
des biens. Or la plupart des difficultés, des

souffrances qui paraissent tenir au mauvais gouvernement
des hommes tiennent à la mauvaise administration
des biens.

Pour bien organiser l'administration des biens, les
socialistes veulent socialiser le travail social, c'est-à-dire
l'ensemble du travail qui est nécessaire pour que
la cité continue à vivre.

A cette fin, ils veulent socialiser la matière qui est
nécessaire au travail social, c'est-à-dire les moyens
sociaux de production: la terre en ce qu'elle peut servir
à la culture sociale; le sous-sol, mines et carrières;
l'outillage industriel, machines, ateliers, magasins,
l'outillage commercial, magasins, voies et moyens de
communication. Les moyens de production seront socialisés,
c'est-à-dire qu'ils seront rendus à la cité, à
l'ensemble des citoyens.

Le travail social sera socialisé, c'est-à-dire qu'il
sera fait par l'ensemble des citoyens. Les parts
individuelles du travail social, c'est-à-dire les parts
du travail social qui seront données à la cité par chacun
des citoyens, seront, non pas sans doute identiques
entre elles, car cela ne se pourrait pas, mais,
autant que possible, égales entre elles, en ce sens
que les différences qu'elles auront encore ne seront
commandées que par les différents besoins de la cité et
par les différentes aptitudes individuelles des citoyens
comme travailleurs, et en ce sens que ces inévitables
différences de qualité, d'intensité, de durée, seront,
autant que possible, compensées par d'autres différences
de qualité, d'intensité, de durée, de manière que les
parts individuelles du travail social soient, autant que
possible, égales en quantité.



En échange la cité assurera aux citoyens une éducation
vraiment humaine, et l'assistance exacte en cas de
maladie ou d'infirmité, enfin l'assistance entière pendant
la vieillesse.

L'éducation sera égale pour tous les enfants, non pas,
bien entendu, en ce sens que les éducations individuelles
seraient identiques entre elles, mais en ce sens que les
différences des éducations individuelles ne seront commandées
que par les différentes ressources de la cité et
par les différentes aptitudes individuelles des citoyens
comme élèves.

Les moyens de consommation seront laissés à la libre
disposition des citoyens en quantités autant que possible
égales entre elles.

Les avantages de ce régime sont à considérer à l'égard
de la cité et à l'égard des citoyens.

A l'égard de la cité, ce régime épargnera le travail
humain, dont le gaspillage est immoral. Cette épargne
sera réalisée par plusieurs causes, dont les trois suivantes:

La concurrence sera supprimée. Or elle est mauvaise.
Il semble à première vue qu'elle a de bons effets dans
la société présente, mais ces bons effets ne sont que
des commencements de réparation aux maux qu'elle a
conmencé par causer elle-même. Nous ne reconnaissons
pas toujours comme elle est mauvaise parce que
notre éducation, mauvaise aussi, nous a dressés à travailler
par un sentiment de vaine émulation, mauvais,
étranger au travail même et à la fin propre du travail.
La concurrence est mauvaise en son principe: il est
mauvais que les hommes travaillent les uns contre les

autres; les hommes doivent travailler les uns avec les
autres; ils doivent travailler à faire de leur mieux leur
travail, et non pas à se servir de leur travail pour
vaincre d'autres travailleurs. La concurrence est cause
que les travailleurs ne sont point payés selon ce qu'ils
ont fait, ce qui serait juste au sens étroit de ce mot, ni
payés d'un paiement normal, ce qui serait juste au sens
large, ou harmonieux, mais surtout selon ce que leurs
concurrents n'ont pas fait. La concurrence a souvent
cet excès que, lorsque l'un des concurrents a reconnu
qu'il ne peut pas travailler mieux que ses concurrents,
il tâche que ceux-ci travaillent plus mal, pour être sûr
de les vaincre quand même, d'où les manœuvres frauduleuses.
La concurrence est souvent faussée par la
réclame, qui tend à donner l'avantage au travail plus
connu sur le travail mieux fait, et par la falsification, qui
tend à donner l'avantage au travail mieux paraissant sur
le travail mieux fait. Enfin la concurrence internationale
est cause de la guerre, de la paix armée, des maux
qui suivent, comme la concurrence interindividuelle
est cause des procès, de véritables guerres privées, de
la plupart des haines publiques et privées, des maux
qui suivent.

L'oisiveté sera supprimée. Pour calculer l'épargne de
travail social ainsi réalisée, il ne faut pas comparer
seulement dans la société présente le nombre des oisifs
au nombre total des citoyens; il faut ajouter au
nombre des oisifs le nombre de tous les citoyens qui
travaillent dans la société présente à pourvoir au luxe
individuel des oisifs.

La production sera centralisée autant qu'il est possible;

or, si la centralisation est mauvaise pour la vie
intérieure des hommes et pour le travail supérieur de
l'humanité, surtout pour l'art et pour la philosophie,
elle est bonne pour la production sociale, parce qu'elle
permet aux citoyens de faire mieux et plus vite le travail
social de production, et, justement ainsi, d'être
mieux et plus tôt libres pour leur vie intérieure et pour
le travail supérieur de l'humanité. La cité socialiste
organisera la culture intensive, l'industrie intensive,
centralisera le commerce, de manière à tirer de la matière
qui est proposée à l'activité humaine le plus des meilleurs
moyens de consommation.

A l'égard des citoyens, le régime socialiste aura sur
la société présente au moins deux avantages:

Il établira entre et pour tous les citoyens une fraternité,
une solidarité réelle et vivante; une justice, une
égalité réelle et vivante; une liberté réelle,—au lieu
d'une fraternité fictive; d'une justice fictive; d'une
liberté fictive.

Il amortira autant que possible les à-coups individuels.
Dans la société présente on laisse les malheurs
individuels tomber de tout leur poids sur ceux des
citoyens qui se trouvent au droit, et qui souvent en
sont écrasés. Et comme il y a, malgré tout, en fait, des
solidarités individuelles indéfinies, ces malheurs ont
des répercussions indéfinies, incalculables. Si bien
que le progrès même est, en fin de compte, onéreux.
Par exemple quand on invente une machine qui
supprime la moitié du travail dans un métier, les consommateurs,
en général, en tirent un certain bénéfice
parce que les prix baissent, mais la moitié des producteurs

sont mis à pied, et ces malheurs individuels ont
le plus souvent de telles et si lointaines répercussions
que l'ensemble du mal ainsi causé aux citoyens est pire
que n'est avantageux le bénéfice donné aux consommateurs.
Dans la cité socialiste, au contraire, il suffira,
quand on fera pour un métier de telles inventions, de
réduire sans à-coup le nombre des travailleurs intéressés,
soit en faisant moins d'apprentis de ce métier-là,
soit en donnant à certains de ces travailleurs le temps
d'apprendre un nouveau métier; en attendant d'ailleurs,
que les mesures prises aient leur plein effet, on en sera
quitte pour diminuer le nombre des heures où travailleront
les ouvriers de ce métier, ce qui ne sera pour
personne un malheur dans la cité.

Ainsi constituée, la cité socialiste sera parfaite en ce
qu'elle sera socialiste. En ce qu'elle sera une cité
humaine il se pourra qu'elle soit imparfaite encore.
Mais elle sera la moins imparfaite possible des cités
humaines possibles, en ce sens que toutes les difficultés,
toutes les souffrances y seront au pis-aller égales à
ce qu'il faut qu'elles soient dans toute société individualiste.
Soient les difficultés, par exemple, qui tiennent
au choix du métier et à la paresse:

Comment pourrez-vous, nous dira-t-on, assurer dans
la cité socialiste le service des métiers les plus
pénibles, ou les plus ennuyeux, en un mot des métiers
sacrifiés?

Remarquons d'abord qu'à mesure que le machinisme
ira croissant les métiers se rassembleront de plus en
plus et qu'il y aura de moins en moins des métiers
sacrifiés. Remarquons ensuite que dans la cité socialiste

on pourra toujours compenser par des avantages de
durée ce que les métiers sacrifiés auraient encore de
pénible ou d'ennuyeux. Et enfin, si, malgré cette compensation,
les travailleurs volontaires désertaient certains
métiers, il suffira, pour assurer le service de ces
métiers, d'en faire un service commandé, obligatoire,
universel et personnel.—Mais, dira-t-on, c'est là de
la contrainte!—Sans doute, c'est là de la contrainte,
mais c'est une contrainte juste et officielle. Tandis que
dans la société présente sévit une contrainte universelle,
d'autant plus redoutable qu'elle est à la fois injuste et
sournoise: injuste en ce qu'elle ne s'exerce pas également
sur tous les citoyens; sournoise, car on ne veut
pas avouer que l'on contraint certains citoyens à faire
certains métiers, mais on est bien content que la
misère générale soit telle qu'il y ait des citoyens qui
tombent si bas que de remonter jusqu'à ces métiers-là
justement leur paraisse un bonheur. Et c'est sur cela
que repose toute la société présente. Pour ne pas vouloir
faire de certains métiers, de certaines fonctions
sociales, de certains services, des services commandés,
on gaspille de la souffrance humaine: au lieu de faire
descendre les travailleurs, s'il y a lieu, des métiers
moyens aux métiers sacrifiés, on les laisse tomber, sans
vouloir avoir l'air de s'en apercevoir, beaucoup plus
bas, assez bas pour qu'ils aient encore bien de la chance,
comme on dit, de remonter jusqu'à ces métiers-là.

Et que ferez-vous, nous dira-t-on, des paresseux?
Remarquons d'abord qu'il y aura beaucoup moins de
paresseux quand tous les citoyens auront reçu l'éducation
normale. Remarquons ensuite qu'il y aura beaucoup

moins de paresseux dans une cité où la plupart
des métiers seront sans cesse ouverts à tous, parce qu'il
y aura beaucoup moins de fausses vocations, parce qu'il
n'y aura point de vocations forcées, parce que les vies
mal engagées ne le seront point sans retour possible.
Enfin si, dans une cité où trois ou quatre heures au
plus d'un travail facile suffiront pour assurer la vie
quotidienne, si, dans une telle cité, il se trouve encore
des paresseux qui refusent toute espèce de travail, ces
malades ne mourront pas de faim dans une cité qui
sera aussi riche en moyens de consommation, mais on
les réduira au strict nécessaire.—Ils seront donc, dira-t-on,
entretenus aux frais de la cité?—Sans doute,
mais que fait la société présente, sinon de les entretenir
aussi, et très cher, dans ses asiles, ses hôpitaux,
ses prisons, ses colonies de relégation, ou dans ses plus
somptueux hôtels, parasites mendiants ou parasites
luxueux, ou bien ouvriers des mauvais métiers.

Selon cette méthode d'analyse exacte et de comparaison,
toujours on verra que ce sont justement les pis-allers
de la cité socialiste, supposés, qui sont la règle
habituelle, réelle, de la société présente.


Ainsi renseignés provisoirement sur ce que serait la prochaine
cité socialiste, ces jeunes gens n'hésitèrent pas. Il
n'y avait plus qu'à préparer la naissance de cette cité, il n'y
avait qu'à préparer puis à faire la révolution sociale.

Pour préparer la révolution sociale on n'invoquerait pas
les anciens, on n'irait pas chercher les hommes de trente à
quatre-vingts ans, qui étaient en immense majorité contaminés
du vice bourgeois, mais on ferait appel aux seuls
jeunes gens. Et cela suffirait bien. Si l'on convertit soigneusement
au socialisme les générations montantes, si

l'on acquiert honnêtement les jeunes hommes, les nouveaux
hommes, à mesure qu'ils passent leur quinzième, leur dix-huitième
ou leur vingtième année, après huit ans d'exercice
on est régulièrement une imposante minorité, après vingt
ans on est une respectable majorité, après quarante ans,
sans risque et sans violence mauvaise, on est devenu l'humanité
même, l'humanité enfin sauvée du mal bourgeois,
de tout le mal, et instituée en cité harmonieuse. Ainsi le
veut l'arithmétique.

Or il est simple de convertir les générations montantes.
Il n'y a pour ainsi parler qu'à les divertir de la contamination
bourgeoise. L'excellence du socialisme est telle que
le socialisme se fait valoir lui-même. Il a une évidence
autonome, automatique et antérieure. Il n'a besoin d'aucun
avocat. Il ne demande qu'un démonstrateur. Il suffit qu'on
le fasse voir. Si un journal exactement et moralement socialiste
paraissait, la simple démonstration, la simple proposition
du socialisme introduirait au socialisme les générations
montantes. Il n'y avait plus qu'à faire un journal
socialiste, le journal socialiste. Cela serait facile.

Car ces jeunes gens ignoraient à peu près tout du personnel
qui sévissait déjà sous le nom de socialiste. On les
avait en effet soumis aux déplorables moyens d'élevage
que nous voyons pratiquer autour de nous partout, sur tous
les faibles par tous les forts, sur les simples par les habiles,
sur les ignorants par les savants, sur les enfants, sur les
soldats, sur les ouvriers, sur les électeurs, sur le peuple
des animaux au langage inarticulé, sur le peuple des
hommes. On leur mentait pour leur bien. C'est la méthode
pratiquée sur la plupart des âmes adolescentes par la plupart
des âmes adultes. Cette méthode a tout pour elle.
Idoine à la paresse et commode au ménagement, elle reste
la forme la plus redoutable du mensonge universel. Nos
maîtres nous donnaient donc une image heureuse du monde
socialiste français, une image bienheureuse du monde socialiste

universel, une image au moins exactement sévère du
monde bourgeois. En France les anciens partis socialistes,
les anciennes écoles et les anciennes sectes s'éliminaient
d'eux-mêmes selon les exigences naturelles de la vieillesse.
Pas même il n'était besoin de se faire enseigner leurs
noms. Guesde et Vaillant disparaissaient déjà, et l'incompatible
Allemane avec eux, dans l'avantageux éloignement
de l'histoire. Les générations montantes seraient enfin
neuves des vieilles injures, blanches des vieilles saletés.
Il n'y avait plus qu'à faire le journal socialiste pour les
générations montantes.

D'ailleurs ces jeunes citoyens avaient à eux, en eux et
venant d'eux, quelques idées simples. Idées qu'ils n'avaient
pas demandées à leurs maîtres, mais que ces bons maîtres
encourageaient volontiers, car ils étaient au fond de braves
gens, et ils ne savaient pas que les idées simples étaient
si redoutables. Parfois même je me demande si ces maîtres
n'avaient pas fini par accepter comme étant véritables
cette image du monde et ces renseignements qu'ils voulaient
bien communiquer à leurs élèves et à leurs amis.
Car ils se soumettaient sans doute eux-mêmes aux moyens
d'élevage qu'ils imposaient au-dessous d'eux. Cette idée
simple, et vivace, était que nous devons commencer par
vivre en socialistes, que nous devons commencer la révolution
du monde par la révolution de nous-même, que toutes
les théories et toutes les phrases ne valent pas un acte
socialiste, que chacun doit commencer par socialiser sa vie,
que la conversion au socialisme suppose un don sans réserve
des intérêts sous l'entière maintenue des droits, un abandon
sans réserve des sentiments sous la pleine indépendance
et liberté de la raison.

C'est pour cela que non seulement nous fîmes, après
tant de gens, le plan d'un journal socialiste, mais si l'on
veut bien y regarder, le plan d'un journal socialistement
socialiste. Formé presque instantanément, tant il était

indiqué, ce plan fut répété d'homme à homme jusqu'à ce
que Pierre Deloire le rédigeât. Je ne le développerai pas.
Tout le monde le connaît pour l'avoir plus ou moins déjà
fait. En France plus qu'ailleurs, c'est le plan qui manque
le moins.

Pour le réaliser il fallait un personnel et un matériel, un
personnel qui fournît le matériel. Cinq cents personnes et
cinq cent mille francs suffisaient, d'autant que les cinq
cents personnes seraient des collaborateurs efficaces, d'autant
que les cinq cent mille francs seraient rafraîchis par
des souscriptions régulièrement affluentes. Et dix ans suffisaient
pour la préparation.

Les cinq cents personnes se pourraient trouver en
quelques années, de proche en proche, d'ami en ami, par
cette propagande personnelle qui seule est fructueuse. Les
nouveaux adhérents cherchaient des nouveaux encore. On
gagnait toujours du monde. Chacun répondait pour ceux
qu'il avait acquis, introduits. C'était la méthode bien
connue de la ramification indéfinie. Elle serait invincible
comme une végétation si les hommes étaient des végétaux.
Mais ils sont au moins des animaux. Elle est dans l'histoire
de Blanqui. Elle est partout ailleurs. A cet égard j'avais
pour fonction d'administrer la communication centrale à
établir entre les premiers adhérents. Je donnais la communication.
Je n'exerçais aucune autorité. Je n'avais rien
de commandement. J'étais le citoyen téléphoniste. Il était
d'ailleurs entendu que l'on se passerait de moi le plus que
l'on pourrait, que l'activité de la compagnie serait spontanée,
qu'il n'y aurait pas congestion centrale et refroidissement
aux extrémités, mais que tout marcherait tout seul.

Admettant que cinq cents personnes souscrivent dix
francs chaque mois en moyenne, on canalise un affluent
mensuel de cinq mille francs. Soixante mille francs par an.
Même en faisant la part large au déchet inévitable, on
amasse les cinq cent mille francs avant les dix ans,

intérêts composés. A cet égard j'étais comptable. Au bout
des dix ans le journal partirait. L'affluent des souscriptions
mensuelles continuerait inépuisable. Et quand le public
aurait en mains pour la première fois de sa vie un journal
honnête, un journal bien fait, il nous ferait un accueil tel
que le journal serait indéracinable.

J'administrais la comptabilité. Je fabriquai des registres,
simples cahiers scolaires. Je tins une comptabilité mystérieuse.
A la fois scrupuleuse et mystérieuse. Les mouvements
des fonds étaient marqués par la valeur, par la date,
et par les seules initiales. Au cas où la police y eût mis le
nez, elle n'y eût appris que les nombres et l'alphabet. Ces
précautions sont devenues amusantes. Elles étaient
sérieuses. M. Méline et M. Dupuy, non pas M. Waldeck-Rousseau,
trahissaient alors la République.


Cette institution de jeunesse ne prospéra pas. Je ferais
plaisir à beaucoup de personnes si j'attribuais à la faiblesse
humaine l'étiolement de cette institution. Mais j'aperçois
des causes, que je distingue en intérieures et en extérieures.

Je ne sais pas bien si j'avais été l'initiateur de cette institution,
car elle était née à peu près spontanément. La
première croissance fut rapide. Mes amis d'Orléans, mes
nouveaux amis de Lakanal et de Sainte-Barbe accueillirent
l'idée commune et souscrivirent. Ils n'ont pas cessé depuis
de souscrire leur mensualité, sans fatigue.

La seconde croissance fut assez rapide. J'étais à l'école
normale. C'était un lieu favorable, malgré d'apparentes
résistances. Une compagnie de jeunes gens, étudiants internés,
toute faite, se prêtait à une attentive propagande et à
la formation d'une compagnie d'action. L'institution
commune se grossit de normaliens nombreux et pour la
plupart considérables.

La troisième croissance, qui eût débordé les anciennes
amitiés et les nouvelles camaraderies, ne se produisit pour

ainsi dire pas. Les événements publics nous étaient contraires.
Nos courtes finances filaient ailleurs, dans les
grèves et les souscriptions, n'affluaient pas au fonds
commun. Le grand public français gardait son argent pour
les banquistes. Le public socialiste s'épuisait ailleurs.
Le personnel socialiste alors devenait ce qu'il est devenu.
Les augments de la seconde croissance commençaient à se
fatiguer pour la plupart. Ils avaient presque tous mal
entendu l'institution. Ce qui paraissait devenir impraticable
était la simple communication de l'intention première.
Et les gens ne donneraient pas d'argent pour dans
dix ans.

Le remède vint. Pour donner à l'institution commune la
surface de base qui lui manquait, il fallait un comité. Seul
je ne présentais pas une suffisante garantie. Mais un comité
garantirait l'institution auprès des personnes éloignées. Ce
comité ferait la mutation de confiance, la mutation de la
confiance, la transmission de confiance indispensable. Ce
comité aurait en moi cette confiance entière qui se fonde
sur la connaissance et l'amitié personnelle. D'ailleurs ce
comité aurait assez de largeur et de poids pour me garantir
auprès des personnes éloignées.

La quatrième croissance, qui se fût faite autour du
comité, ne se produisit pour ainsi dire pas. L'esprit du public
et les événements nous résistaient. Une lassitude intérieure
s'ensuivit. Et la désagrégation vint.

L'affaire Dreyfus nous causa un dommage incroyable.
Pendant tout le temps qu'elle dura, négligeant non seulement
nos affaires et nos intérêts, mais nos droits même et
l'action qui nous était particulière, tout le temps, tous les
soins, tout le travail, tous les efforts, toute l'action furent
au service d'une justification individuelle.

Au commencement de l'affaire, dans les derniers mois
de l'année 1897, un événement privé mit à ma disposition,
pour la première et pour la dernière fois de ma vie, une

somme assez considérable. Ces quarante et quelques mille
francs n'étaient pas à moi, mais aux miens. Ma nouvelle
famille était d'accord avec moi sur ce que je devais lancer
dans l'action socialiste ces quarante mille francs. Ma
famille pensait avec moi qu'un socialiste ne peut garder
un capital individuel.

Ce fut alors que je commis un faute impardonnable et
dont le retentissement pèsera sans doute longtemps sur
ma vie. Je péchai par humilité. Je me défiai de moi. L'humilité
n'est pas moins coupable et pas moins dangereuse
que l'orgueil, et non moins contraire à la modestie exacte.
Je négligeai de fonder alors ces cahiers de la quinzaine. Si
j'avais aussitôt fondé ces cahiers même, ayant derrière moi
plus de quarante mille francs intacts, et si ces cahiers
avaient publié pendant les trente mois de l'affaire l'équivalent
de ce qu'ils ont publié depuis, je suis assuré qu'ils
auraient à présent un solide fonds de réserve et une solide
clientèle d'abonnés.

Mais je me défiai de moi. Un peu épaté par le redoutable
aspect de science que la plupart des sociologues savent
distribuer autour d'eux, je me semblai encore plus ignorant
que je ne le suis. Et surtout je redoutais que je
devinsse autoritaire. On avait déjà si souvent nommé autorité
le soin que j'ai toujours eu de garder ma liberté contre
les autorités prochaines, et un certain zèle indiscret dont
je n'ai pu me défaire dans la propagande, on m'avait si
souvent répété que j'étais un autoritaire, que je devenais
un autoritaire, que j'avais fini par le croire presque. Or je
haïssais ferme l'autorité. A mesure que je connaissais un
peu le personnel socialiste, les sévices de l'autorité individuelle
m'apparaissaient. J'étais décidé à ne rien faire qui
ressemblât à du guesdisme. Je ne savais pas que l'autorité
collective anonyme est encore plus redoutable que l'autorité
individuelle.

Au premier janvier 1898 j'étais donc tout envahi de ces imaginations,

et au premier mai suivant, au lieu de fonder ces
cahiers, je fondai une librairie. Je mis tous mes soins à
publier la copie de mes camarades, n'imaginant pas que je
devinsse un fournisseur de copie. Mon ami Georges Bellais
voulut bien me prêter son nom, car j'étais encore boursier
d'études en Sorbonne, et j'aimais l'anonymat. On sait que
cette librairie ne prospéra pas beaucoup. Je ferais plaisir
à beaucoup de personnes si j'attribuais à ma témérité ou à
ma stupidité, à mon incurie, à mon ineptie un insuccès
aussi notoire. Mais je distingue des causes. La principale
est encore l'affaire Dreyfus.

Elle passionnait le monde quand la librairie put commencer
à fonctionner, à travailler. Elle fit au commerce un
tort considérable, au commerce parisien. En particulier
elle nuisit au commerce des livres, parce que les gens gardaient
tout leur temps et toute leur finance pour lire les
journaux multipliés. Singulièrement elle nuisit à la librairie
Bellais qui s'affichait dreyfusiste, qui fut rapidement
notée, devant qui les antisémites manifestèrent, où les
dreyfusistes fomentaient leurs manifestations. Le temps et
la force employée à manifester pour Dreyfus était dérobée
au travail de la librairie. La fatigue entassée dans l'action
dreyfusiste retombait sur la librairie. La seule édition
dreyfusiste que fit la maison nous fut onéreuse. Ainsi une
affaire qui sans doute enrichit de finance ou de clientèle
ou d'autorité les journaux et la librairie Stock appauvrit la
librairie Bellais.

Je distingue des causes. Les secondaires sont nombreuses.
Le gérant ne géra pas avec la tension qu'il fallait.
Il est probable que si mon ami André Bourgeois avait alors
été disponible, et s'il avait fait pour la librairie un travail
équivalent à celui qu'il vient de faire pour les cahiers,
l'événement aurait tourné vers un succès heureux.—Toutes
les éditions que fit la maison furent onéreuses, ou
bien parce que le livre se vendait peu, ou bien parce que

le prix de vente, pour encourager la propagande, était
scandaleusement abaissé. Même quand l'ouvrage était édité
en partie par souscription, le calcul des frais n'impliquait
pas les frais généraux de la maison.—Je mis toutes mes
dernières finances, tout mon dernier travail sur le livre de
Jaurès l'action socialiste. Je pensais que ce livre serait un
merveilleux moyen de propagande moralement socialiste.
Il y a là des pages vraiment impérissables et définitives. Le
livre ne se vendit pas. Événement incroyable: on eut honte
de lui. Au commencement des deux allées qui forment cette
première série, au seuil des deux avenues les premières pages
ne sont pas d'un socialisme exactement fixé. Rien de plus
historique, de plus naturel, de plus convenable, de plus
inévitable et je dirai de plus indispensable puisque justement
il s'agit ici de l'explicitation d'un socialisme implicite
d'abord, puisqu'il s'agit ici d'un socialisme en mouvement,
en action. Comme si la propagande ne consistait pas
justement à se situer au commencement des allées pour
pouvoir se transporter avec le lecteur ou l'auditeur jusqu'à
leur aboutissement. Comme si la conversion n'était pas un
mouvement, un voyage en esprit. Mais le souci d'orthodoxie
fixe, d'orthodoxie en repos qui a envahi tout le socialisme
français déjà conspirait à étouffer ce livre. Jaurès,
par humilité ou par embarras, n'en a jamais, du moins à
ma connaissance, dit ou écrit un mot. La Petite République
ne lui a jamais fait une sérieuse publicité. Il retomba
de tout son poids sur le dos de l'éditeur.

Je distingue des causes qui sont pour ainsi dire de fondation.
La première année d'une entreprise est toujours
onéreuse. Quoi qu'on m'en ait dit, c'est une lourde occupation
que de trouver un local et d'essuyer les plâtres.

Je distingue des causes qui à distance me font encore
beaucoup de plaisir. J'accueillis comme éditeur le Mouvement
Socialiste à sa naissance et lui procurai le plus d'abonnés
que je pus. J'accueillis l'initiateur des Journaux pour

tous et lui procurai, autant que je le pus, les moyens de sa
réussite.

La désagrégation de la communauté se produisit non par
éparpillement mais par séparation. Un groupe s'y dessinait
peu à peu autour de M. Lucien Herr. Je me permets
de citer ce nom parce que le Cri de Paris l'a cité avant moi,
parce que cette signature a été imprimée jadis dans la
Volonté, parce que ce nom figure aux Notes Critiques,
parce que la Société Nouvelle de librairie et d'édition
annonce de M. Herr un volume la Révolution sociale.

Je ne cacherai pas la grosse et souvent la profonde
impression que me fit M. Herr quand enfin je le connus à
l'école. Son parfait désintéressement, sa puissance de travail
énorme, son gros travail anonyme, son érudition sans
doute universelle et totale et, sur tout, sa brutale sincérité
me donnèrent pour lui un profond attachement fidèle. Je
fus en un sens vraiment son élève. Il m'enseigna parfois
comme on travaille et souvent comme on agit. Il me fournit
beaucoup de renseignements sincèrement exacts sur
tout un monde que j'ignorais, monde littéraire, scientifique,
politique. Sur tout il débrouilla pour moi les insincérités
et les conventions où je me serais empêtré. Il me mit
au courant de l'affaire Dreyfus, me donna les indications
sans lesquelles on ne pouvait pas suivre intelligemment.

Cette fidélité dura jusqu'à la fin de l'affaire. Comme elle
finissait il me sembla qu'elle avait malheureusement modifié
la mentalité de plusieurs de nos camarades. Elle avait
donné à plusieurs un certain goût de la puissance, de l'autorité,
du commandement. Tel est le danger de ces crises.
Pendant plusieurs mois le plus petit professeur de collège
ou le plus mal payé des répétiteurs, si faible en temps
ordinaire contre les tyrannies locales ordinaires les plus
faibles, avait pesé lourdement sur les destinées générales
du pays. Par le seul fait qu'il donnait son faible et pauvre

nom à la liste qui passait, pétition aux pouvoirs publics,
souscription, adresse, le pauvre universitaire de Coulommiers
ou de Sisteron appuyait d'une relativement lourde
pesée morale et matérielle sur les destinées de la France
et du monde. Car on était à un aiguillage, et les forces
contraires se balançaient. A plus forte raison les initiateurs
de ces listes exerçaient-il une extraordinaire poussée. Un
nom mis au commencement de la première liste avait
aussitôt une survaleur immense. Or il suffit que l'on se
reporte aux premières listes Zola pour y lire le nom de
M. Herr et les noms de la plupart de ses amis, dont j'étais.

A mesure que l'affaire s'avançait deux tendances, deux
mentalités se dessinèrent puis se manifestèrent parmi les
anciens dreyfusards. Ayant communément exercé une
action puissante pour la réalisation de la justice et pour
la manifestation publique de la vérité, les uns continuèrent
à chercher partout la réalisation de la justice et la manifestation
de la vérité, mais la plupart commencèrent à préférer
l'action, la puissance, la réalisation même de la manifestation.
Les premiers, Picquart, Zola continuèrent comme
ils pouvaient leurs véritables métiers. Picquart est encore
un officier qui demande à passer en conseil de guerre.
Zola est encore ce qu'il était, un romancier, et un citoyen
libre. Mais la grande majorité ne pouvait renoncer à la
tentation singulière d'exercer une influence énorme, intense,
concentrée, condensée, un alcool d'influence, ayant un effet
considérable sous un petit volume et pour un petit effort
initial. Or l'ancienne action politique était justement un
jeu imaginé à seule fin de satisfaire à ces anciennes ambitions.
L'ancienne action politique est un jeu d'illusions,
combiné pour faire croire que l'on peut exercer beaucoup
d'action sans se donner beaucoup de peine et de soin, que
l'effet utile est hors de proportion avec l'énergie dépensée,
avec l'effort. L'ancienne action politique est un jeu de
crises feintes imaginé pour faire accroire que l'action critique

est l'action habituelle, ordinaire. Les dreyfusards
qui se laissèrent séduire à cette illusion devinrent partisans
de l'amnistie. Tous, et parmi eux Jaurès, ils retombèrent
ou ils tombèrent dans l'ancienne action politique. Ils y
ont fait tomber le socialisme français.

Parvenu à ce point de mon histoire, je m'aperçois que je
ne puis la continuer sans pénétrer dans les problèmes généraux
de l'action socialiste présente, et récente. Je n'oublie
pas, d'ailleurs, que je dois un compte rendu fidèle aux
citoyens qui ont bien voulu me confier le mandat de les
représenter aux trois congrès de Paris. Ce compte sera
rendu dans le cinquième cahier.

Le quatrième cahier sera tout entier de Lagardelle. Nous
nous reposerons pendant les vacances du premier de l'an.
Nous publierons huit cahiers de janvier à Pâques.


NOTES:



[6]
Relire dans la Revue Socialiste du 15 juillet 1897 l'excellent
article de Charles Henry sur l'Union pour l'Action morale
et le Socialisme.—Note de Pierre Deloire.




[7]
Il y a un intérêt à relire ce que tout le monde écrivait
de l'Angleterre il y a trois ans.




[8]
C'est-à-dire: tout article mercantile, et non, bien entendu,
tout article rémunéré.




[9]
On pardonnera cette expression à l'inadvertance de notre
ami.








POUR MOI

[10]


  28 janvier 1901,



Mon ami Pierre Baudouin et mon ami Pierre Deloire
vinrent me souhaiter la bonne année. Ils étaient soucieux.
Ils marchaient de conserve. Ils me trouvèrent en
proie à l'abonné Mécontent.

—Mon cher Péguy, me disait l'abonné Mécontent, tes
cahiers me révoltent. J'ai reçu le troisième. Ils sont faits
sans aucun soin. Ils sont pourris de coquilles. A la
page 67, au titre courant, tu as mis théâtre sans accent
aigu. A la page 43, au milieu de la deuxième ligne, tu
as mis un c à camarades au lieu d'un e. Évidemment, tu
deviens gâteux. J'en suis éploré, parce que je suis ton
meilleur ami. A la page 50, au milieu de la page, tu as
écrit socialiste avec deux s. Mais je soupçonne ici que
tu as voulu jouer un mauvais tour à notre ami Lucien
Herr. Sans compter les coquilles que je n'ai pas vues,
car je ne les lis pas, tes cahiers. Je me désabonne.




Cette violence m'épouvantait et je faisais des platitudes.

—Mon cher Mécontent, je sais malheureusement bien
qu'il y a des coquilles dans les cahiers. Mon ami René
Lardenois me l'a déjà fait remarquer et sa lettre a été
publiée dans le dixième cahier de la première série.
Aussitôt que je le pourrai, je lui donnerai une réponse
imprimée. En attendant je vais donner réponse orale
aux trente-cinq reproches que tu m'as adressés—

—Non, mon cher Péguy, j'ai déjà dépensé huit quarts
d'heure de mon temps à te faire ces reproches, parmi
tant de reproches que l'on doit te faire. Je n'eusse pas
dépensé huit quarts d'heure de mon temps, si ce n'était
la profonde amitié que j'ai toujours eue pour toi. Je
n'ai pas le temps d'écouter ta défense. Mon temps est
cher. Certains devoirs laïques me rappellent ailleurs.
Adieu.

Il s'en alla sans me donner la main.

Mon ami Pierre Baudouin le philosophe et mon ami
l'historien Pierre Deloire étaient devenus plus soucieux.

—Nous venons, dirent-ils, te souhaiter la bonne
année.

—Nous venons te souhaiter la bonne année, répéta
sérieusement Pierre Deloire. Au temps que j'avais ma
grand mère, qui ne savait pas lire, et qui était la femme
la meilleure que j'aie connue, je lui souhaitais la bonne
année en lui disant: Grand mère, je te souhaite une
bonne année et une bonne santé, et le paradis à la fin
de tes jours. Telle était la formule usitée parmi le
peuple de ma province. Ma grand mère est morte, et je
ne sais pas si elle est en paradis, parce que je suis historien

et que nous n'avons aucun monument qui nous
renseigne sur l'histoire du paradis.

—Nous venons te souhaiter la bonne année, répéta
gravement Pierre Baudouin. Au temps que nous vivons,
cela veut dire que nous te souhaitons que tu sois et que
tu demeures juste et vrai. Nous te souhaitons aussi que
beaucoup d'honnêtes gens t'apportent beaucoup de bonne
copie, que les compositeurs ne te fassent aucune coquille
et que les imprimeurs ne t'impriment aucune
bourde; enfin je te souhaite que les abonnés croissent
et se multiplient.

—Mais, dit Pierre Deloire, comme l'histoire des événements
nous fait voir que les souhaits ne suffisent pas,
je t'apporte pour le mois de janvier les dix francs de
souscription mensuelle que je prélève sur le produit des
leçons que je vends.

—Pour la même raison, dit Pierre Baudouin, je t'apporte
ces cinquante francs de souscription extraordinaire.
Mes terres de Bourgogne se sont enfin vendues.
Elles se sont vendues un assez bon prix, parce que les
Bourguignons, ayant fait beaucoup de vin, pouvaient
dépenser quelque argent. Elles m'ont rapporté quinze et
quelques cents francs dont j'ai besoin pour la nourriture
de ma famille; mais je tenais à prélever les cinquante
francs que je voulais vous donner.

—Vos souscriptions m'étaient indispensables et vos
souhaits sont les bienvenus. Car je suis en proie aux
mauvais souhaits de plusieurs.

—Nous le savons, et c'est pour cela que nous venons
te souhaiter la bonne année.

—Je suis en proie aux mauvais souhaits de plusieurs.
C'est une grande souffrance que de savoir qu'il y en a

plusieurs qui me souhaitent que la copie soit mauvaise
et le tirage raté, que l'abonnement décroisse et que les
cahiers meurent.

—Et comme l'histoire des événements nous fait voir
que les souhaits ne suffisent pas, ils travaillent consciencieusement
à la démolition des cahiers. Ils commencent
par se désabonner. Ils se désabonnent.

—Pendant que je préparais le troisième cahier, j'ai
reçu le premier désabonnement.

—Nous vous requérons de nous lire cette lettre.



Paris, mercredi matin 12 décembre 1900

Mon cher Péguy

La lecture de ton dernier cahier m'a révolté;


—Quel était ce cahier?

—Le premier de la deuxième série.

—Nous vous requérons de continuer.


La lecture de ton dernier cahier m'a révolté. Il n'y a
pas d'autre mot.

1º Comment! tu t'amuses à recueillir les commérages
du Cri de Paris, à les discuter d'une façon blessante et
peu loyale pour les camarades que tu mets en cause!
Herr peut avoir ses défauts, mais on ne peut méconnaître
ses rares qualités de dévouement à la cause! L'œuvre
qu'il a—


L'auteur avait mis d'abord: L'œuvre qu'il a fondée et
fait vivre. Il a rectifié: L'œuvre qu'il a sinon fondée, du
moins fait vivre.




—Il a aussi bien fait de rectifier. Nous vous requérons
de continuer.


—L'œuvre qu'il a sinon fondée du moins fait vivre,
la librairie est maintenant le centre de réunion de tous
les socialistes pensants. En ne rappelant pas les qualités
et en ne retenant que les défauts de l'homme, je dis
que ta critique n'est pas loyale. Je regrette d'y trouver
des insinuations peu dignes de toi.—


—Nous sommes ici venus, dit Pierre Baudouin, pour
te forcer à n'insinuer pas. Nous te requérons de continuer.


—Je regrette d'y trouver des insinuations peu dignes de
toi; par exemple, quand tu dis: L'admiration mutuelle
n'avait pas cours parmi nous, tu sous-entends que les
amis de Herr pratiquent cette admiration mutuelle, etc.
Est-ce bien à toi aussi de t'ériger en censeur pour
des camarades à qui tu ne peux reprocher que des divergences
de vues! Ne crains-tu pas que ta censure ne soit
suspecte et qu'on ne dise que c'est la rancune plus que
la vérité qui t'inspire? Enfin à quoi servent ces polémiques—qui
sont lettre morte, heureusement, pour tes
lecteurs de province? Le péril clérical et capitaliste et
militariste n'est-il donc plus présent, pour que tu t'amuses
ainsi à frapper—


—Je te réponds, dit Pierre Baudouin, que l'on ne dira
pas ce soir que tu t'amuses. Nous te requérons de continuer.




—pour que tu t'amuses ainsi à frapper sur nos amis?
Ou veux-tu propager le scepticisme et le découragement
dans notre parti? Si c'est cela, il m'est impossible de
te suivre.

2º Quel besoin as-tu de renseigner bénévolement les
journaux bourgeois et les gros bonnets universitaires
sur la personnalité de —. Vous permettez que je passe
le nom?


—Provisoirement nous te le permettons. Nous te requérons
de continuer.


—Mettons: sur la personnalité de celui de nos camarades
qui signe un universitaire à la Petite République.
En écrivant que ce rédacteur appartient à une
promotion de deux ans plus ancienne que toi, en
ajoutant qu'il est en congé à Paris, tu le désignes
très clairement.

Qu'est-ce aussi que les conseils—pires que des critiques—que
tu te plais à lui donner? Veux-tu à l'avance
affaiblir l'autorité de ses articles auprès des lecteurs de
la Petite République? Je remarque encore que cette
rage d'indiscrétion et de censure ne peut faire que les
affaires de nos adversaires.

3º La plupart des lettres que tu insères n'ont d'intérêt
que pour toi, puisqu'elles ne contiennent que des réserves
à ton adresse ou des conseils.

4º A quoi bon revenir longuement sur le Journal d'une
femme de chambre et donner à cette ordure les proportions
d'un événement? Tout ce que tu publies aujourd'hui
a déjà été dit la dernière fois. Ce n'est que du
réchauffé.





5º Les annonces de l'école des hautes éludes sociales,
occcupent 15 pages de ton cahier!

—Il pouvait dire seize.

—Il y en a seize.


—Nous te requérons de continuer et de finir.


—de ton cahier! Cette publication n'a aucune utilité,
ni pour les lecteurs de province qui n'iront jamais
à cette école, ni pour les lecteurs du Paris qui ont pu lire
ces affiches sur tous les murs. Ne pouvais-tu remplir ces
15 pages par quelque chose de plus utile, par une critique
d'un abus dont nous souffrons, par exemple?

6º L'amplification de Boutroux est parfaitement insignifiante,
quand elle n'est pas infectée d'esprit métaphysique
et bourgeois.

En résumé, je ne trouve dans ce cahier rien qui pût
aider en quelque façon la propagande socialiste, rien
qui pût faire l'éducation socialiste de tes lecteurs. J'y
trouve en revanche des attaques toujours déplacées,
souvent injustes, contre des camarades dont j'ai appris
à apprécier la bonne foi, le dévouement, la continuité
dans l'effort vers l'émancipation de l'humanité. J'y
trouve l'expression de secrètes rancunes, qu'il faut
savoir sacrifier au bien général. J'y retrouve ce ton de
persiflage, ce dilettantisme que—


—Nous te donnons ma parole, dirent en même temps
Baudouin et Deloire, que ce soir ils ne diront pas que tu
es un dilettante. Mais nous te requérons de finir.


—ce dilettantisme que je t'ai déjà reproché, en d'autres
occasions. Je n'y trouve pas cette vigoureuse critique
de la société capitaliste que j'attendais. Je n'y trouve

pas cette sommation adressée aux bourgeois de redevenir
hommes. Je n'y trouve pas surtout ces chaudes
paroles d'encouragement répandues sur les bonnes gens
de province qui luttent, solitaires, contre l'oppression
qui les étreint.

Enfin, alors que nous n'avons pas trop de tous nos
efforts, et de nos maigres ressources pour combattre les
forces du passé, plus menaçantes que jamais, tu nous
annonces que tu vas publier des romans! des romans,
comme si la réalité n'était pas assez tragique et que
nous avions—


—Ayons?


—avions le temps de nous intéresser à des fioritures
de phrases et à des divertissements d'esthètes!


—Il faut: comme si la réalité n'était pas — — et
comme si nous avions — — — ou bien: comme si la
réalité n'était pas — — et que nous ayons. Ce n'est pas
la fioriture d'esthètes, mais bonne et grosse grammaire
française. Avez-vous bientôt fini?


—Je ne me flatte pas de te convaincre. Je crains que
tu n'aies ton siège fait. Mais je te préviens que si ton
prochain cahier doit ressembler au précédent, il est inutile
que tu me l'envoies.

J'écris cette lettre pour toi et non pour tes lecteurs.
Je ne veux donc pas que tu la publies.


—Cela est raide. Nous verrons ce que nous y dirons,
A-t-il fini?


—Ton ami qui regrette que tu fasses un si mauvais
usage de tes qualités naturelles.





Vous permettez que je passe la signature?

—Provisoirement nous vous le permettons. Ensuite?

—Le troisième cahier descendait des compositeurs
aux imprimeurs quand me parvint le deuxième désabonnement.

—Nous vous requérons de lire cette lettre. Nous
laisserons tout passer sans interruption.

—Elle est plus courte.


Paris, vendredi 14 décembre 1900

Mon cher Péguy

Je ne veux plus recevoir les Cahiers de la Quinzaine,
pour les raisons que voici:

1º Je ne crois pas que les romans annoncés constituent
une propagande effective.

2º Le ton général des cahiers est, de plus en plus, un
ton de dilettantisme. Peu de place est donnée aux
questions qui importent; trop de place est donnée à
des incidents, à des impressions particulières; et c'est
plutôt une espèce de littérature qu'une espèce de propagande.

3º Il est bon de ne pas être aveuglé sur les défauts et
les faiblesses de ceux qui se disent appartenir au même
parti; mais il n'est pas bon de rappeler avec une persistance
implacable des erreurs minimes, et de se taire
sur les services incontestables.

4º Dans les premiers numéros, les dissidences qui se
sont produites à la Librairie étaient rappelées par des
allusions qui n'étaient pas trop disproportionnées avec
les faits tels que tu les concevais; même ainsi, elles
étaient de médiocre intérêt pour des lecteurs de campagne,

pour des instituteurs, pour des professeurs de
province. Aujourd'hui tu parais commencer, ou plutôt
continuer une polémique de pures personnalités; tes
attaques contre Herr dépassent tout ce que, même dans
ton imagination, tu peux lui reprocher. Je ne veux
m'associer, ni de près ni de loin, à cette œuvre de
désorganisation, pour laquelle sont dépensées les
cotisations que tu reçois, et que l'on t'offre pour de
tout autres combats. Même à l'époque où je ne te donnais
pas tous les torts, j'étais avec ceux qui organisent
le travail contre ceux qui le désorganisent; aujourd'hui
tu diminues même la sympathie qui allait à ta personne.

Tout ce que j'espère, c'est que tu ne continueras pas
dans cette voie, et que nous te retrouverons avec nous,
contre l'ennemi commun, que tu sers aujourd'hui indirectement.
Ce jour-la je serai heureux de te revoir
tel que je crois t'avoir connu.


Vous permettez que je passe la signature?

—Provisoirement nous le permettons.

—Mais il y a un post-scriptum.


P. S. Boutroux, que les catholiques regardent comme
un de leurs meilleurs alliés, ne doit pas être à aucun
degré, le directeur de gens comme nous.


Pendant que j'avais lu, Pierre Baudouin mâchonnait
les interruptions qu'il m'avait promis qu'il ne ferait pas.
Mais quand j'eus fini Pierre Deloire me demanda froidement:

—C'est tout?

—Non. Celui de mes camarades qui fut pendant cinq

bonnes années mon ami le plus proche m'a écrit deux
lettres qui m'ont fait beaucoup plus de peine.

—Cela s'entend. Nous vous requérons de nous les
lire.

—La première est brève:


Toulouse, lundi matin 28 novembre 1900

Mon cher Péguy

—Pour fixer les idées, je maintiens que si tu avais été
au comité général pour soutenir Jaurès et le père Longuet,
tu eusses dit à haute voix ce que tu sentais; je
maintiens qu'il eût mieux valu changer par une intervention
active et réelle la scène historique, que de
l'idéaliser et de la conserver par une reproduction
typique et dramatique. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas
renoncé.


Je passe le nom. Vous le connaissez. La deuxième
lettre est plus longue:


Mardi 4 décembre 1900

Mon cher Péguy

Je me permets de te répéter que l'action me paraît
plus urgente que la critique, surtout que l'histoire
immédiatement post-contemporaine que tu annonces,
pas assez contemporaine pour diriger le mouvement,
pas assez éloignée pour être vraiment de l'histoire et
pour être de nouveau intéressante.

Si tu savais combien l'énorme masse est indifférente à
tout cela, surtout l'énorme masse des professeurs,
auxquels tu t'adresses, et qui sont, en grande majorité,
réactionnaires bourgeois et cléricaux, et dont les 99/100
ne pensent qu'à leur métier, leur gagne-pain, leur avancement.

S'il y en a par-ci par-là un qui partage nos idées—ou
qui s'en sert—, il peut d'abord être pour nous
plus gênant qu'utile, et en tout cas ne peut pas faire grand
chose, vu qu'il a assez à faire pour n'être pas déplacé
par les ennemis ou les défenseurs de la République.
Autant que je connais ton public, il n'y a pas beaucoup
de tes lecteurs qui ne regrettent pas leurs huit ou
leurs vingt francs, qui les intéressent plus que les
divisions et les discussions entre socialistes.

D'ailleurs tu es forcé dès maintenant de faire des concessions
à ton public: tu te lances bon gré mal gré dans
la concurrence, dans la réclame, directement ou par
prétention, volontairement ou non, mais fatalement.
En annonçant la sténographie de l'International, tu
déprécies commercialement et moralement l'analytique
de la maison Bellais; en annonçant du Pressensé et du
Duclaux, tu fais concurrence au Mouvement. En d'autres
termes, ton Cahier de la Quinzaine devient à la fois
une revue semi-mouvement semi-historique, et une
Bibliothèque d'éditions semi-socialiste semi-littéraire.
Tu refais en abrégé la tentative de la librairie.

Tu y perds—ou tu y consacres, c'est la même chose—ton
temps, tes forces, tu y épuises les forces de tes
amis comme Bourgeois, tu y perds ton crédit sur ceux
de tes amis qui sont moins immédiats et moins fidèles.

J'ai voulu, bien que je sache combien ce rôle de
Cassandre est ingrat, te dire encore ce que beaucoup
pensent en moins bonne part que moi. Je crois qu'il est
toujours temps de s'arrêter ou de changer de direction.
Je te prie de croire d'ailleurs que je ne demande qu'à
être faux prophète, et qu'en tout cas je serai toujours
ton ami.




La même enveloppe contenait une feuille simple:


Mercredi 5, soir

Mon cher Péguy

Hier matin j'ai écrit d'un jet la lettre ci-jointe; à la
réflexion cela ne rend plus tout à fait ma pensée sur
certains points. D'autre part je n'y ai pas dit un avis
qui me paraît essentiel:

Il me paraît que tu dogmatises trop en ce sens que
tu ériges en types des individus souvent très particuliers,
et surtout insignifiants. Je crains que cela ne
tienne à ce que connaissant bien certains individus en
nombre limité,—vivant peu d'autre part en terrain varié
soit dans les livres soit dans la société,—tu as tendance
à approfondir et à généraliser à la fois. Par
exemple je—

Mon ami ajoute ici en marge: tu simplifies et tu
aggraves à la fois.

Et au bas de la page: cela va très bien pour Pascal,
mais pour d'autres——

Il continue: Par exemple je connais en province de
variétés nombreuses de guesdistes parmi lesquels de
très bons,—tel allemaniste pure crapule,—etc., des
universitaires de valeur très inégale et très différente de
celle qu'on leur attribue à Paris. Je crois que le mieux
est d'entrer résolument dans l'action qui seule dissipe
les malentendus.

Maintenant il est entendu que tout cela n'est que précaution,
réserve, correction et qu'en discutant avec tel
de tes adversaires, je lui dirais bien des choses que tu
me répondras sans doute.

Crois-moi ton ami.





—Cette lettre, dit Pierre Deloire, me paraît d'un ami
véritable.

—Est-ce tout? demanda Baudouin.

—C'est tout. J'ai un désabonnement sans explication.
J'en attends plusieurs, mais de gens que je ne connais
pas.

—Eh bien je vous donne à présent ma parole que les
cuistres qui liront ce que je veux dire aujourd'hui ne
vous écriront pas que nous sommes un dilettante.

Je m'aperçus qu'une lente et profonde colère lui était
montée. Mais Pierre Deloire intervint froidement:

—Les dix francs, me dit-il, que je te donne chaque
mois ne sont pas levés sur mon superflu, mais prélevés
sur mon nécessaire. Tu es comptable envers moi. Je
suis inversement responsable de toi. Je te requiers formellement
de nous faire entièrement et sur pièces la
narration des relations que tu as eues, comme gérant
des cahiers, avec la Société Nouvelle de librairie et
d'édition. Commençons par les faits.

—Commencez par les faits, dit Pierre Baudouin.
Vous ne m'empêcherez pas de dire aujourd'hui ce que
je veux dire aujourd'hui.

—Quand en décembre 1899 je sortis écœuré du
congrès de Paris, du premier congrès national, écœuré
du mensonge et de l'injustice nouvelle qui s'imposeraient
au nom d'un parti nouveau, la résolution me
vint, en un coup de révolte spontané, de publier ce que
mes amis sentaient, disaient, pensaient, voulaient,
croyaient, savaient. C'était une résolution singulièrement
audacieuse, puisque toute la puissance de la
vieille et de la nouvelle autorité allait me retomber sur

les reins, puisque je n'avais pas un sou vaillant, puisque
j'étais épuisé, puisque je ne savais pas si j'écrirais
ni ce que j'écrirais. Ma finance était épuisée puisque
les trois cinquièmes qui m'en sont demeurés étaient
immobilisés pour au moins deux ans dans la fondation
de la même Société Nouvelle. Mes forces étaient épuisées
par le travail que j'avais fait dans le rang depuis
que j'étais devenu socialiste et dreyfusiste. Je ne savais
pas comme j'écrirais, parce que depuis vingt mois,
tout occupé d'éditer mes camarades et mes amis,
j'avais négligé d'écrire, et parce que je n'avais jamais
rien écrit qui ressemblât à ce que je voulais écrire.
Mais je croyais que mes amis ne m'abandonneraient
pas, puisque je ne serais pour ainsi dire que leur manifestation.

Je me présentai sans aucun retard devant le conseil
d'administration de la Société Nouvelle. Je demandai,
simple formalité, que la maison éditât la publication
que je préparais. Je m'attendais que cela me fût
accordé sans débat. Le sens de cette publication était
conforme à la conscience de mes cinq amis et camarades.
Je ne demandais à la Société que le travail
d'administration, que je proposais de payer. Tout le
déficit éventuel de l'édition me reviendrait. Je parlais
encore et j'indiquais rapidement le plan de l'opération,
que les conseillers m'interrompirent. Et au ton de leur
interruption j'eus l'impression soudaine et ineffaçable
que ces cinq administrateurs n'étaient plus mes camarades
et n'étaient pas mes amis. Et non seulement cela,
mais ils n'étaient plus les mêmes hommes, les hommes
que j'avais connus, que je croyais que je connaissais,
que j'avais aimés, que j'avais défendus, que j'avais

institués, que j'avais élus d'acclamation, car enfin
j'étais présent à cette admirable assemblée générale où
vingt et quelques sociétaires avaient élu d'enthousiasme
cinq sociétaires pour qu'ils devinssent les administrateurs
de la commune Société. Mais le seul fait que ces
hommes exerçaient une autorité, une autorité anonyme,
le cinquième de l'autorité totale dans un monde clos, le
seul fait qu'ils étaient un conseil, un comité, qu'ils délibéraient
et votaient, qu'ils siégeaient, les avait faits
méconnaissables.

L'exécution fut rapide. Ils démentaient leur langage
de la veille et leur pensée intime, ils démentaient toute
leur action précédente, ils démentaient leur vie. Je
devins bête instantanément et me défendis mal. On me
demanda ce qu'il y aurait là-dedans, ce que je mettrais
dans le premier numéro. Je bafouillai. Vous savez, mes
amis, comme il est pénible et gauche d'expliquer
d'avance, d'échafauder pour un juge violent et railleur
la carcasse des formes prochaines. Léon Blum, très
courtoisement, me dit: Péguy, je ne veux pas traiter
avec vous la question au fond. Ce que vous préparez
me semble inopportun. Vous venez ou trop tard ou trop
tôt.—C'était une opinion respectable, fondée ou non,
qui demandait une amicale discussion. Simiand intervint,
et confondant ses fonctions d'administrateur de
la Société Nouvelle avec sa situation de critique sociologique
il me dit: Je vois ce que c'est: tu veux faire une
revue pour les imbéciles.—Dite avec ce sourire mince
froid qui rend son auteur si redoutable aux imbéciles
que nous sommes, cette indication me coupa le souffle.
Je me suis dit depuis, pour me consoler, que sans doute
il nommait imbéciles tous les citoyens qui n'ont pas fait

de la sociologie, ainsi que l'on m'a dit que les anciens
nommaient stulti les citoyens qui n'étaient pas philosophes.
Mais d'abord ce mot ainsi prononcé me coupa
la respiration. Herr m'acheva: Jusqu'ici, me dit-il
fortement avec l'assentiment du conseil, nous vous avons
trop souvent suivi par amitié dans des aventures qui
nous déplaisaient. Maintenant c'est fini. Vous allez
contre ce que nous préparons depuis plusieurs années.
Vous êtes un anarchiste.—Je lui répondis que ce mot
ne m'effrayait pas.—C'est bien cela, vous êtes un
anarchiste: nous marcherons contre vous de toutes nos
forces. Mario Roques a bien voulu m'assurer depuis que
Herr était trop bon pour avoir tenu parole, et que sa
déclaration de guerre lui avait coûté beaucoup à prononcer.
Mais elle me coûta beaucoup plus à recevoir. Je
me retirai abruti.

Je rédigeai le premier cahier dans cette angoisse et
dans cette amertume. Résolu quand même à travailler
pour la maison que j'avais fondée, je lui fis la meilleure
place dans ce premier cahier de la première série. J'y
rappelai soigneusement le Prince de Bismarck, de
Charles Andler. J'y rappelai l'Histoire des Variations
de l'État-Major. J'y annonçai l'édition du «Compte
rendu sténographique officiel du Congrès général des
Organisations Socialistes Françaises tenu à Paris en
Décembre 1899». Vous êtes mes anciens abonnés. Vous
avez chez vous ce cahier du 5 janvier 1900. Vous avez
lu ces rappels studieux et ces annonces. Enfin, et
surtout, voulant donner à la maison que j'ai fondée, à
un livre que j'ai fait, la quatrième page de ma couverture
je la disposai comme suit. Permettez que je la
remette exactement sous vos yeux:



SOCIÉTÉ NOUVELLE DE LIBRAIRIE ET D'ÉDITION, 17, rue Cujas


troisième édition


JEAN JAURÈS

ACTION SOCIALISTE

PREMIÈRE SÉRIE


  Un fort volume in-18 jésus de 560 pages.  .  . 3 fr. 50



LE SOCIALISME ET L'ENSEIGNEMENT

Instruction—Éducation—Culture

La loi scolaire; le budget de
l'enseignement;

L'enseignement primaire; l'enseignement
moral donné au
peuple par les instituteurs;

L'enseignement secondaire; la
crise de l'enseignement secondaire;
la question du baccalauréat;

L'enseignement supérieur; la
question des Universités; l'extension
universitaire;

La question religieuse; Léon
XIII et le catholicisme social;

Les libertés du personnel enseignant;
interpellation Thierry
Cazes;

L'enseignement laïque et l'enseignement
clérical; réponse à
M. d'Hulst;

Science et socialisme;

La fonction du socialisme et
des socialistes dans l'enseignement
bourgeois;

La question sociale dans l'enseignement.

LE SOCIALISME ET LES PEUPLES

La guerre—Les alliances—La paix

Les écoles militaires; La loi militaire;
le budget de la guerre;

L'éducation militaire; l'armée
républicaine;

La paix et la revanche; la
question d'Alsace-Lorraine; la
France et l'Allemagne;

La France et la Russie; la
«double alliance»; le Tsar à
Paris;

La France en Orient; les massacres
d'Arménie; la guerre de
l'indépendance crétoise; la guerre
gréco-turque;

La guerre hispano-américaine;

L'affaire de Fashoda.





En même temps je demandai au conseil à faire en
commun des éditions avec la librairie, à peu près
comme seront faits en commun plusieurs fois les cahiers
indépendants de cette seconde série. On préparait
alors la brochure de Gaston Moch sur l'armée de milices.
On pouvait en faire un bon cahier. Je demandai
que l'édition fût faite à frais communs, brochure pour
la librairie et cahier pour les cahiers. Herr me donna
cette réponse, recommandée à la poste et copiée au
copie de lettres. J'omets les passages privés.

—Provisoirement nous vous permettons de les garder
pour vous.



—Société Nouvelle,—17, rue Cujas,—

13 janvier 1900


—Il nous paraît impossible, aujourd'hui que vous
êtes résolu à entreprendre une œuvre que nous sommes
unanimes à juger mauvaise, de reprendre à l'heure
présente une collaboration cordiale et utile. Nous vous
demandons donc de reprendre régulièrement votre
liberté, et de nous rendre la nôtre.

En conséquence nous vous demandons de nous
remettre le dossier des affaires d'édition qui concernent
la maison et qui peuvent être restées entre vos mains:
nous vous demandons de nous remettre le travail de
préparation fait en vue du deuxième volume de Jaurès,
dont la publication incombe à la Société; nous vous
demandons enfin de faire connaître régulièrement aux
imprimeurs et fournisseurs avec lesquels vous avez été
en relation au nom de la Société, que les ordres que
vous donnerez et les commandes que vous ferez dorénavant
n'engagent plus à aucun degré la Société.





—Vous prenait-il donc pour un escroc?

—Taisez-vous, dit Pierre Deloire. Nous devons
écouter la lecture des monuments.


Quant à la demande que vous nous avez adressée
hier, nous estimons qu'il n'est pas possible que des
articles déjà publiés dans un journal soient donnés une
seconde fois dans un périodique avant leur réunion en
brochure, sous peine de rendre la brochure elle-même
superflue. Il nous paraît donc que votre proposition ne
peut être admise.

A ce propos, et pour que l'indépendance de votre
périodique ne fasse doute pour personne, nous vous
demandons de ne pas donner à la quatrième page de
votre couverture l'aspect que vous lui avez donné dans
votre premier numéro, et qui donnerait à penser au
public que le périodique est une publication de la
Société, ou se publie d'accord avec la Société.

Croyez à tous mes sentiments dévoués.


Pour le Conseil d'administration

Lucien Herr



Quand se tint l'assemblée générale de la Société, en
janvier, Herr lut au nom du Conseil d'administration
un long rapport où j'étais mis en cause non seulement
comme employé démissionnaire, mais comme sociétaire
infidèle, comme auteur des cahiers.

—Nous vous demandons communication de ce
rapport.

—Je ne l'ai pas.

—Demandez-le. Vous nous dites que vous y êtes mis
en cause. Réclamez-le.




—Je l'ai demandé. On m'a répondu:



Paris, samedi 20 octobre

Mon cher ami,

La partie du rapport de Janvier qui vous concerne
occupe quatre pages et demie, qu'il m'est matériellement
impossible de copier. Je ne puis davantage songer à
faire copier par un employé un document qui est confidentiel,
et qui doit le rester. Il va de soi que les rapports
lus aux assemblées générales restent toujours à la disposition
des sociétaires qui veulent en prendre connaissance,
et qu'il sera mis à la vôtre si vous pouvez venir
un jour dans la matinée, à un moment où quelqu'un
soit là pour vous le remettre.

Je passe un paragraphe personnel et privé.

—Provisoirement nous vous permettons de le passer.

Votre affectueusement dévoué

Lucien Herr



Sur une redemande un peu motivée il me répondit:



Paris, lundi

Mon cher ami,

Je crains de m'être mal exprimé. Vous paraissez
croire que je détiens en ma possession privée les documents
de la librairie, et qu'ils peuvent subir les mutations
du personnel administratif. Toutes les pièces
officielles sont et restent régulièrement aux archives de
la Société, qui sont, naturellement, confiées à la garde
des administrateurs actuels, mais qui ne sont point
leur propriété. En cette qualité de pièces officielles des

assemblées générales, elles sont, conformément à la loi
et aux statuts, tenues constamment à la disposition des
sociétaires, et d'eux seuls, c'est-à-dire que les pièces
confidentielles ne peuvent être ni communiquées à des
tierces personnes, ni publiées. Il va de soi, je vous le
répète, que ces documents vous seront donc toujours
communiqués selon votre désir, et que vous pourrez
prendre copie des parties que vous jugerez bon, mais
nous sommes obligés de vous demander l'engagement
de ne les communiquer à aucune personne étrangère à
la société, ni de les publier.


Votre affectueusement dévoué

Lucien Herr



Le jeudi matin j'allai en conseil expliquer pourquoi je
tenais à ce que la communication des pages qui m'intéressaient
me fût donnée sans condition ni réserve.
L'entretien fut assez cordial, mais le conseil s'en tint à
sa première décision. J'ai soumis la question à la prochaine
assemblée générale. Ma demande viendra de
jeudi en huit, le jeudi matin 10 courant. Voilà pourquoi
je ne peux pas vous donner aujourd'hui communication
des pages du rapport de janvier où je fus mis en cause.

—Que vous en rappelez-vous?

—Ce rapport n'était pas un réquisitoire implacable,
mais un de ces réquisitoires mouillés de tendresse qui
écrasent leur homme. L'auteur m'y reprochait d'avoir
fondé une revue ayant le caractère et le format du
Mouvement Socialiste. Je fus imbibé, liquidé. Je ne me
défendis pas. Quand l'auteur eut fini sa lecture je
répondis textuellement:

—Je ne veux pas dépenser le temps de l'assemblée

générale pour un cas individuel. Ceux de vous qui
après avoir entendu l'accusation voudront m'entendre
en ma défense me trouveront au siège des cahiers, 19,
rue des Fossés-Saint-Jacques, le lundi et le jeudi, de
deux heures à sept heures.

—Y allèrent-ils?

—Quelques-uns, deux ou trois sur une vingtaine et
quelques. J'étais si abasourdi que je ne pensai pas à
demander la division, qui est de droit. Et comme je
voulais approuver le restant du rapport, comme je
voulais approuver hautement le travail considérable
que les mêmes hommes avaient fait pour la réinstallation
de la librairie, je votai oui sur l'ensemble du
rapport, j'adoptai avec l'immense majorité des sociétaires
la partie du rapport qui me maltraitait.

Je répondis à cette accusation en publiant dans le
deuxième cahier, à la page trois de la couverture, cet
avis:


Nous annonçons ici les publications que nous voulons
signaler à nos lecteurs, sans demander aux éditeurs
ni leur avis ni leur finance. Aucun éditeur ne peut
s'offenser de cette annonce.


La seconde moitié de la troisième page et la quatrième
page tout entière annonçaient le Compte rendu sténographique
officiel du Congrès général des Organisations
socialistes françaises tenu à Paris du 3 au 8 décembre
1899.

Pendant un an je saisis toutes les occasions de faire à
la Société Nouvelle une utile publicité. Je rappelai sur la
couverture du quatrième cahier, pour mémoire, à tous
ceux qui auraient entendu prononcer quelque réquisitoire

contre ces cahiers qu'aussi longtemps qu'ils ne
m'auront pas entendu en ma défense ils seront dans une
situation exactement antidreyfusiste. Ils ne vinrent pas
plus. Sur la couverture du cinquième j'annonçai:


Vient de paraître à la Société Nouvelle de librairie
et d'édition, 17, rue Cujas, Paris: la Question de l'Enseignement
secondaire en France et à l'étranger, par
Ch.-V. Langlois, un volume de 140 pages, petit in-18,
à 1 franc 50, livre que nous aurons sans doute à citer
quand nous présenterons les raisons pour et contre la
liberté de l'enseignement.

Vient de paraître à la même librairie: la Réforme
militaire. Vive la Milice, par Gaston Moch, ancien capitaine
d'artillerie; M. Gaston Moch a réuni et composé
les articles qu'il avait donnés à la Petite République; une
forte brochure de 64 pages, in-8°, à 0 fr. 30; pour la
propagande, 50 exemplaires, 12 fr. 50, et 100 exemplaires,
20 francs.


Les cinquième et sixième cahiers avaient publié la
consultation internationale ouverte à la Petite République
sur l'affaire Dreyfus et le cas Millerand. Un libraire
m'en demandait le tirage à part. Je le lui refusai. Je
proposai à la Société Nouvelle de faire une édition commune
avec les cahiers. On en demanda l'autorisation à
Dejean. C'était vouloir que l'édition ne se fît pas. Dejean,
me dit-on, réclama des droits d'auteur. Les imprimeurs
distribuèrent.

Dans le septième cahier, page 53, tenue du congrès
national, j'annonçais encore le Compte rendu sténographique

officiel édité par la librairie. Sur la couverture,
j'annonçai en bonne place:


Vient de paraître à la Société Nouvelle de librairie et
d'édition, 17, rue Cujas, Paris, le Procès des Assomptionnistes,
réquisitoire du Parquet, exposé et réquisitoire
du Procureur de la République, compte rendu sténographique
partiel des débats, arrêt, 1 volume,
256 pages, imprimées très denses, in-16, pour cinquante
centimes.


Dans le huitième cahier j'annonçai à la dernière page
de la couverture:


Demander à la Société Nouvelle de librairie et d'édition,
17, rue Cujas, Paris, le premier roman de Jérôme
et Jean Tharaud: le Coltineur débile, un beau volume
in-18 jésus de 116 pages, pour un franc.

Demandez à la Société Nouvelle de librairie et d'édition,
de Marcel et Pierre Baudouin, Jeanne d'Arc,
drame en trois pièces, un volume lourd grand in-octavo
de 752 pages très peu denses, pour dix francs.


—Rassure-toi: on ne l'a pas demandé.

—Tais-toi, dit Pierre Deloire, écoute la lecture des
textes.

—J'avais annoncé déjà, et j'ai annoncé plusieurs
fois le Coltineur débile. Septième cahier, de la grippe,
je dis au docteur socialiste révolutionnaire moraliste
internationaliste:




j'achèterai un petit Sophocle. La première fois—





—Qu'est-il devenu, le docteur socialiste révolutionnaire
moraliste internationaliste?

—Je suis sans nouvelles.

—Taisez-vous, dit Pierre Deloire. Écoutons le texte.

—Je lui dis:


j'achèterai un petit Sophocle. La première fois que
j'irai à Paris, j'irai en acheter un à la Société Nouvelle
de librairie et d'édition, 17, rue Cujas.


Il me demande:

—Pourquoi là, mon ami?

—Pour beaucoup de raisons que je vous donnerai
plus tard, docteur, mais surtout parce que cette maison
est, à ma connaissance, la première et la seule coopérative
de production et de consommation qui travaille à
l'industrie et au commerce du livre.

Quand je fis le tirage à part de la lumière, je pressentis
le seul conseiller d'administration qui m'eût
manifesté sa courtoisie. La lumière ne pourrait sans
doute recevoir l'hospitalité de la librairie.

Au demeurant, vous avez les cahiers de la deuxième
série.

—Oui, mais nous vous requérons de nous énoncer
les faits de la nouvelle année scolaire.

—Premier fait.—Je lus à Coulommiers, où je faisais
mes vingt-huit jours, que le congrès socialiste international
commençait le dimanche matin, jour de ma libération.
C'était le vendredi. Je croyais savoir que l'international
ne commencerait qu'après que le national serait

fini. J'avais été sans nouvelles pendant mon service et
en particulier pendant les manœuvres de Beauce. Un mot
à Corcos, fidèle sténographe. Je me débrouillai le
samedi pour sauter dans le train. Je joignis Herr par
hasard à la librairie.—Prenez-vous la sténographie du
Congrès international?—Non, ce sera sans doute la
confusion des langues.—Aucun ne la prend? Non.—Alors
je la prends. Corcos me joignit à la gare du Luxembourg.
Le lendemain la sténographie fonctionnait pour les
cahiers, que le président de la séance n'avait pas encore
de papier à se mettre sous la main. J'ai la sténographie
dans ma corbeille et nous la publierons bientôt.

Or la Société Nouvelle de librairie et d'édition avait,
comme les cahiers l'ont annoncé plusieurs fois, édité
le compte rendu sténographique officiel du premier
congrès national. Pareillement elle préparait, après
entente avec l'ancien Comité général, un compte rendu
sténographique officiel du deuxième congrès national,
et un compte rendu analytique officiel du congrès
international. Ce dernier congrès prit une importance
inattendue. Si mes renseignements sont exacts,—et, au
cas où ils ne le seraient pas, je souhaite un démenti
formel,—si j'en crois mes renseignements, les délégués
de la Société Nouvelle négocièrent et traitèrent avec
les délégués du nouveau Comité général en leur laissant
ignorer qu'il y avait par le monde une sténographie
de ce congrès. Ils gardèrent ainsi leur monopole
de fait. Ils gardèrent l'investiture officielle pour un
compte rendu analytique du Congrès international.
Quand les délégués du nouveau Comité général furent
avisés, on me dit qu'ils manifestèrent leur mécontentement.
On répondit que l'on allait donner le bon à tirer.

Ainsi nous aurons du Congrès international deux
comptes rendus, un compte rendu analytique officiel, et
un compte rendu sténographique non officiel.

—C'est cela, dit Pierre Baudouin sourdement, c'est
cela qu'ils nomment organiser le travail. C'est là ce qu'ils
nomment organiser le travail commun.

—Tais-toi. Écoutons le second fait.

—Second fait: un ami commun avait communiqué à
M. Herr une liste, ou plutôt les matériaux d'où l'on pouvait
extraire une liste assez utile des sociétés qui font
en province de la libre pensée ou de l'enseignement
laïque. Je la demandai innocemment. M. Herr, inquiet,
me la promit sur un ton douteux et peiné. Je voulais
en faire des abonnés éventuels. M. Herr ne m'a pas
fait parvenir cette liste.

—C'est donc cela, répéta Pierre Baudouin, qu'ils
nomment organiser le travail?

—Taisez-vous, prononça Pierre Deloire, et discutons
ces textes et ces faits.

Il avait pris des notes à mesure que j'avais lu. Il y jeta
les yeux.

PREMIER CHEF D'ACCUSATION

—Pardon, dit Pierre Baudouin, je demande à savoir
qui sont les accusateurs. J'en ai assez des anonymats et
des pseudonymats. Je n'en veux plus.

—Il faut pourtant commencer par un bout, répondit
Pierre Deloire. Je me suis efforcé de dégager de ce
fatras quelques chefs généraux d'accusation. Je commence
par le premier:

Péguy est accusé d'avoir accueilli ou mis dans les

cahiers, de la copie qui ne sert pas à la propagande.
Accusé, levez-vous.

—Je n'ai pas envie de plaisanter, dit Pierre Baudouin.

—Moi non plus, dit Pierre Deloire. Je lui commande
qu'il se défende.

—Il est trop bête. Je le défendrai. Qu'est-ce qu'ils
nomment leur propagande? Croient-ils donc, ces rares
génies, que la propagande soit un exercice qui se fasse
de cinq à sept. Ils vont à la propagande comme les
mauvais catholiques vont à la messe. Les mauvais
catholiques vont à la messe le dimanche de dix à douze,
avec des âmes apprêtées. Ils savent que c'est la messe.
Et du midi de ce dimanche à dix heures de celui de la
semaine suivante ils redeviennent ce qu'ils sont. Ainsi
nos censeurs font de la propagande. C'est un office. Au
contraire les bons catholiques sont catholiques en
semaine, et le dimanche ne leur apporte qu'un rafraîchissement
de leur foi. Ainsi nous sommes socialistes
en semaine et nous ne savons pas quand nous faisons
de la propagande. Je ne me suis jamais dit, avant un
entretien: Attention! tu vas faire de la propagande.
Mais je vis en socialiste et je parle uniment en socialiste.
Je ne traite jamais personne en propagandable ou
propagandisable, je ne suis pas propagandeur ou propagandiseur
ou propagandisateur. Quand je vois venir
à moi mon meilleur ami, je ne me dis point: Comment
vais-je faire pour le propagander? Mais je lui serre la
main et je lui dis: Bonjour mon vieux, comment vas-tu?
parce qu'il est mon meilleur ami. Et quand je vois un
inconnu je lui dis: Bonjour monsieur, et je cherche à
savoir comme il est, mais je ne cherche pas à savoir

comme il est pour que je le propagandise. La propagandisation
ainsi entendue comme ils veulent qu'on la
pratique a toujours conduit à faire massacrer les impropagandisables
par leurs anciens amis propagandisés.
Voyez ce qu'il advient aux malheureux Chinois. La propagandisation
est une forme de la conquête. Quand nos
amis du Parti ouvrier français, fructueusement alliés
aux radicaux, eurent enlevé aux réactionnaires le conseil
municipal de Lille, vous vous rappelez sans doute
l'enthousiasme avec lequel un journal ami, La Petite
République, afficha une énorme manchette: Lille conquise.
Un envahisseur militaire parlerait ainsi. Ou bien
la propagandisation est une forme de l'acquisition, de
l'appropriation. Or nous voulons supprimer la propriété
même.

Au fond leur propagande revient à ceci: elle suppose
un propagandeur et des propagandables; un propagandeur
est quelqu'un qui sait; les propagandables, c'est
tout le monde qui ne sait pas, les imbéciles, comme
Simiand dit. Celui qui sait enseigne ceux qui ne savent
pas. Pour les enseigner il transforme,—sans les déformer,—les
réalités. Il masque certains faits, certains
hommes, certains événements, certaines idées, certaines
images. Il fait valoir certains faits, certains hommes,
certains événements, certaines idées, certaines images.
Il introduit certains jeux de lumière. Il dispose, propose
et compose les plans. Il ordonne les perspectives. Il
distribue, produit et contribue les couleurs. Il obtient
ainsi un tableau commode. Le peuple voit ce que l'on
veut, et ne voit pas ce que l'on ne veut pas. Le peuple
entend ce que l'on veut, et n'entend pas ce que l'on ne
veut pas qu'il entende.




Ce n'est pas ainsi du tout que je me représente l'action
modeste que j'exerce et l'action modeste que je reçois.
Quand je vois quelqu'un, je ne me dis jamais: Propagandons.
Mais je cause honnêtement avec ce quelqu'un.
Je lui énonce très sincèrement les faits que je connais,
les idées que j'aime. Il m'énonce tout à fait sincèrement
les faits qu'il connaît et les idées qu'il aime et qui souvent
sont fort différentes. Quand il me quitte j'espère
qu'il s'est nourri de moi, de ce que je sais et de ce que
je suis. Et moi je me suis toujours nourri de tout le
monde, parce que tout le monde a beaucoup plus
d'esprit que moi. J'ai pitié souvent quand je vois ces
gens de propagande enseigner au peuple ce que le
peuple sait mieux qu'eux, ce que le peuple saurait tout
à fait si l'on n'avait jamais inventé les journaux. Le
peuple sait beaucoup de ce que nous pouvons savoir
quand il connaît l'amour, la naissance et la mort, la maladie
et la santé, la jalousie envieuse et la haine, la
misère et la prospérité, le chaud et le froid, les terres et
les eaux, les rues et les bois, les bêtes et les plantes,
quand il assiste à l'admirable croissance des enfants, à
la décroissance compensatoire des vieux. Pour moi
c'est sur les impériales des voitures et dans les
troisième classe de l'Orléans que j'ai entendu le
meilleur de ce que sais. Et quand je parle avec un
homme du peuple, ce qui m'arrive le plus souvent que
je le puis, je n'ai aucune intention de le catéchiser. Car
au fond leur propagande est une catéchisation, une catéchisation
de plus. Je cause uniment avec l'homme du
peuple. Je lui parle de son métier, non pour profiler
seulement, mais parce que vraiment son métier est plus
intéressant, plus profondément vrai que le mien. Je

parle de sa vie, qui est plus passionnante que la leur. Je
ne suis nullement l'intellectuel qui descend et condescend
au peuple. Je suis peuple. Je cause avec l'homme
du peuple de pair à compagnon, sans aucune arrière-pensée.
Il n'est pas mon élève. Je ne suis pas son
maître. Je ne veux pas lui monter le coup. Je communique
avec lui. Je travaille avec lui. Mutuellement et solidairement.
Nous collaborons. Leur propagande est un
montage de coup organisé. Pour la bonne cause, pour
la révolution sociale, pour la république socialiste.
J'entends bien. Les montages de coup les plus redoutables
à l'humanité furent toujours institués pour la
bonne cause. Qui n'a pas sur soi sa bonne cause? Abdul
Hamid a sa bonne cause pour massacrer les Arméniens.
Chamberlain défend en Afrique la bonne cause
de la civilisation anglaise. Les alliés internationaux,
comme les nommait à peu près Jaurès, ont épouvanté le
monde chinois pour la bonne cause de la chrétienté
chrétienne et marchande. On ne sait jamais tout ce qui
peut sortir de vice et de souffrance d'un montage de
coup bien intentionné.

—Assez causé, dit Pierre Deloire.

DEUXIÈME CHEF D'ACCUSATION

Péguy est accusé d'avoir accueilli ou mis dans les
cahiers de la copie qui nuit à la propagande. Qu'il s'en
défende.

—Il est trop bête. Je le défendrai. Péguy trahit la
République. Si jeune! Et qu'ont-ils fait pour la République
ceux qui l'accusent de trahir la République. Je
veux savoir qui c'est.




—Nous examinerons plus tard si nous pouvons le
savoir. Mais vous avez adopté la marche du cortège.
Repoussez l'accusation en elle-même.

—Je l'ai repoussée, puisque c'est la même, Péguy
trahit la République et nuit à la propagande parce
qu'un jour il n'a pas voulu recevoir la consigne. Hier il
avait raison d'écrire ce qu'il savait et ce qu'il pensait
de Guesde. Il a tort aujourd'hui d'écrire ce qu'il sait et
ce qu'il pense de Guesde. Demain il aura tort d'écrire
ce qu'il sait et ce qu'il pense d'un second et d'un tiers.
Hier il épurait. Aujourd'hui, ce matin, il désorganise.
Hier il servait. Aujourd'hui, ce matin, il trahit. Un
vote menteur a fait ces merveilles. Un vote menteur
a fait passer la consigne. La discipline faisant la
force principale des armées, il importe que tout inférieur
obéisse exactement, sans hésitation ni murmure.
Je désobéirai si la justice et la liberté le veut. Je
suis réserviste. Si demain matin je recevais ma feuille
de route pour aller en Chine, sachant comme je le
sais ce que les internationaux sont allés faire en Chine,
je refuserais le service militaire, je déserterais. Je suis
réserviste. Si demain matin je recevais ma feuille de
route pour aller à Calais, sachant comme je le sais ce
que les bourgeois font à nos amis ouvriers, je refuserais
le service militaire, je déserterais. Pourquoi dès
lors veut-on que dans le civil je reçoive et j'accueille le
mot d'ordre et le mot de ralliement. O vanité des consignes
anciennes! Quand j'étais à l'école en première
année, tu te rappelles, Deloire, les consignes étaient les
suivantes, et à ces consignes obsolètes nous avons en
leur temps donné tout ce que nous avons eu de foi, de
raison, de vouloir et de force. A ces consignes obsolètes

nous avons donné le temps de nos études et l'amitié de
nos meilleurs amis. Ces consignes étaient que le Sénat
n'était qu'un ramassis de crapules réactionnaires et que
la Chambre était l'espoir et la fleur de la République.
Au nom du suffrage universel, au nom de sa souveraineté,
au nom de sa primauté, il fallait balayer les
vieux résidus du suffrage restreint. La consigne était
qu'il ne fallait pas deux assemblées dans la République.
La consigne était que le suffrage universel valait seul
et valait tout, que le suffrage restreint ne nous donnait
que des tyrans. Il fallait que le suffrage universel fût à
un seul degré, le double degré ne pouvant qu'éliminer
les meilleurs candidats. La consigne était que M. Léon
Bourgeois préparait infailliblement la voie du seigneur
socialisme révolutionnaire, moins résolument toutefois
que M. Doumer. La consigne était que l'impôt progressif
sur le revenu constituait la réforme la plus
profonde, immédiatement après laquelle adviendraient
les premiers décrets de la Révolution sociale. Et cependant
que M. Léon Bourgeois était le précurseur et
M. Doumer le sous-saint-Jean-Baptiste, ou l'aide-saint-Jean-Baptiste,
la consigne était que M. Trarieux, un
sénateur! était la plus réactionnaire des canailles ou le
plus canaille des réactionnaires. La Révolution sociale
avait un jour demandé que M. Godefroy Cavaignac, un
civil, devînt ministre de la guerre. La Révolution sociale
avait un intérêt puissant à ce que M. Casimir-Perier ne
restât pas à la présidence de la République bourgeoise.
Il fallait qu'il s'en allât. Pour qu'il s'en allât il fallait que
Gérault fût élu député. Pour que Gérault fût élu dans le
treizième il fallait que Rochefort lui donnât l'investiture
nationaliste. Jaurès et Millerand allèrent donc à Bruxelles

traiter avec le grand polémiste. Donnant donnant. Rochefort
donna l'investiture. Les républicains donnèrent l'amnistie,
l'ancienne, la deuxième, Gérault fut élu. Félix Faure
aussi. Le polémiste rentra. Le président et le polémiste
purent chauffer le second boulangisme. Il fallait alors
que Rochefort eût de l'esprit et fût non seulement un
bon républicain mais un bon révolutionnaire. Il faut à
présent qu'il n'ait jamais eu d'esprit et qu'il ait toujours
été une immonde canaille. Or M. le marquis de
Rochefort avait de l'esprit quand il servait la république
sous l'empire, et dès lors il était une spirituelle canaille.
Rochefort a longtemps eu de l'esprit sous la république
et il était encore en ce temps une spirituelle canaille.
Tout le monde savait qu'il était une inépuisable canaille.
Jaurès le savait quand il accueillait, au retour de l'exil
doré, le virulent polémiste et le fougueux révolutionnaire.
Comment veut-on que le bon peuple s'y reconnaisse?
Comment veut-on que le peuple s'y reconnaisse?
Comment veut-on que moi, peuple, je m'y reconnaisse?

—Un ami que j'ai, dit Pierre Deloire, a bien voulu
aller à la Nationale me chercher ces quelques renseignements:
L'amnistie fut votée à la Chambre le 28 janvier
1895. Le 29 il y eut dans la Petite République un
article de Sembat, très raisonnable. Le 31 vote au Sénat.
Le premier février, article de Fournière, enthousiaste:
«En moins de quinze ans, Paris aura vu Rochefort
revenir deux fois d'exil. Son retour en 1880 fut un
triomphe. Il en sera de même dimanche.»—Fournière
fait des restrictions sur le boulangisme de Rochefort.
Puis: «Vraiment, ce retour simultané de Rochefort et
de Gérault-Richard est d'un puissant symbolisme que
tous comprendront.»—«Jean Grave et Drumont, ces

deux démolisseurs, reviennent aussi, et ce retour complète
le symbole. Ce que le peuple a voulu en exigeant,
en imposant l'amnistie, c'est la liberté de tout dire.»—Le
3 février, portrait de Rochefort, sous le titre Impressions
quotidiennes, signé Tabarant. On y lit: «On s'est
exclamé et fort justement sur l'éternel rajeunissement
de cet esprit auquel les imbéciles seuls refusent l'envergure
et la solidité.»—Le 3, retour triomphal. Millerand,
entouré de ses collaborateurs de la Petite République,
va recevoir le virulent à la gare. Puis il vient le
saluer à l'Intransigeant. Jaurès arrive ensuite. Il est
en nage. Il présente Gérault-Richard à Rochefort qui
lui tend les bras.—C'est à vous que je dois mon retour
ici, dit Rochefort.—Oui, citoyen Rochefort; mais moi,
je vous dois mon élection. René Viviani est présenté
par Jaurès à Rochefort qui l'embrasse. Puis défilent
— — —». Je cite le compte rendu de la Petite
République datée du 5 février. Jaurès n'a fait que partager
la joie générale. Il ne paraît pas avoir dit de
bêtises, et n'a rien écrit—dans la Petite République du
moins—sur le retour du héros.

—Nous a-t-on assez lancés, répondit Pierre Baudouin,
sur les libertés municipales de Paris, qui avait droit
aux mêmes libertés que la plus petite commune de
France. Où en serions-nous si le Paris nationaliste
avait les libertés que nous avons réclamées pour le
Paris révolutionnaire? Ne croyez pas, mon ami, que je
rappelle ces souvenirs—et ces leçons—pour embêter
Gérault ou pour faire de la peine à Jaurès. Aujourd'hui
moins que jamais il ne faut leur faire de la peine, exposés
qu'ils sont à la concurrence déloyale du Petit Sou,
à la scandaleuse démagogie du scandaleux Edwards.

Bouchor disait à un ami que les cahiers étaient tout
de même un peu durs pour les malheureux qui se
débattent vaillamment et honnêtement parmi les
embarras de l'action publique. Ce n'est ni à Gérault, ni
à Jaurès que j'en ai beaucoup. Je sais qu'ils sont
abonnés aux cahiers, eux et leur entourage, et qu'ils
paient, comme tout le monde, leur abonnement ordinaire.
Je sais qu'ils n'auraient pas même la mauvaise
pensée, comme certains amis de M. Herr l'ont eue et
accueillie, de traduire un dissentiment, même intime,
en essai de mise en quarantaine et d'affamement économique.
J'en ai très exactement à ceux qui, étant
devenus ou nés universitaires, fonctionnaires, travailleurs
intellectuels ou travailleurs manuels, veulent
introduire parmi nous les procédés et la mentalité des
politiciens ou des politiques professionnels. J'admets
que les politiciens et que les politiques professionnels
fassent de la politique. Je ne suis pas un anarchiste
professionnel. Je ne me fais pas des rentes en
dénonçant au peuple, dans un journal, que les politiciens
et que les journalistes se font des rentes en faisant
semblant de le servir.—

—Attendez, dit sèchement Pierre Deloire. Faites-vous
ici allusion au débat récemment ému entre Jean Grave
et Urbain Gohier?

—Laissez-moi tranquille, je ne fais aucune allusion.
La Société mourante et l'anarchie est le livre qui m'a le
plus profondément remué. Mon discours est plein de
noms propres. Je hais autant le sectaire prétendu anarchiste
que le sectaire véritablement anarchiste. J'admets
que certains socialistes fassent provisoirement de l'action
politique ainsi que j'admets que certains Français

fassent provisoirement de l'exercice militaire. Je dirai
toute ma pensée: il me paraît indispensable que certains
socialistes révolutionnaires fassent de l'action politique,
parce que s'ils n'en faisaient pas toute l'action
politique, dont l'effet me semble indéniable, retomberait
toute pour écraser la révolution sociale et même la préparation
de la révolution sociale. On me répond que la
politique est un sale métier. Nous savons qu'il y a dans
la société bourgeoise beaucoup de sales métiers, inévitables.
Nous avons donc la plus grande et la plus sincère
gratitude pour les citoyens qui veulent bien assumer
ces métiers sacrifiés. Je le dis sérieusement: j'ai la plus
vive et la plus profonde reconnaissance pour les citoyens
qui veulent bien faire de la politique. J'ai aussi, comme
Français, de la reconnaissance pour les pauvres bougres
de soldats et d'officiers, quand ils sont honnêtes et bons
citoyens. Mais je ne consens pas qu'il advienne au socialisme
révolutionnaire la contamination qui est advenue
à la nation française. La nation française avait
une armée. Il était inévitable que la nation française
eût une armée. Il était inévitable, dans la situation de
concurrence internationale bourgeoise indéfiniment
surexcitée où l'Europe se crève, il était inévitable que
la nation française eût une armée, c'est-à-dire que pendant
certaines années certains citoyens fissent leur métier
de la préparation technique aux travaux de la
guerre. Mais qu'est-il advenu? et c'est ici, vous m'entendez,
qu'intervient ce que je nomme la contamination.
Les citoyens qui se préparaient aux travaux déplorables
de la guerre, au lieu de garder précieusement en eux
l'esprit de la cité, se laissèrent contaminer par les passions
qui naissent malheureusement de la guerre. Et il

n'y eût eu que demi-mal, et contamination partielle.
Mais la plupart des citoyens, dans les années où ils ne
faisaient pas leur métier de la préparation à la guerre,
avaient en eux et gardaient glorieusement les passions
misérables belliqueuses. Ou bien ils recevaient la contamination
de leurs voisins. Et au lieu d'avoir pour les
citoyens militaires une reconnaissance exactement prudente
ils se donnèrent ou accueillirent pour les soldats
des sentiments d'humilité, de serve imitation, d'aveugle
et enthousiaste admiration. Le métier sacrifié devint le
métier guide, le métier modèle. Ainsi naquit et se développa
ce militarisme envahissant dont vous savez que je
suis l'un des adversaires les plus rigoureusement exacts.

Je redoute qu'une semblable contamination ne se soit
effectuée dans le socialisme révolutionnaire. Il était
indispensable que le socialisme révolutionnaire eût ses
politiques professionnels. Dans la situation de concurrence
politique bourgeoise indéfiniment surexcitée où
crève lentement la nation française, tous les partis politiques
bourgeois se fussent payés sur le dos du socialisme
révolutionnaire si le socialisme révolutionnaire
n'avait pas eu des militaires, comme il convient de
nommer nos politiques professionnels. J'ai donc pour
nos citoyens politiques une vive et profonde reconnaissance.
On ne m'a pas vu leur jeter des tuiles sur la tête
pendant qu'il recevaient les tuiles des démagogues. Je
les ai défendus tant que j'ai pu contre les démagogues.
Je les défends tant que je peux. Je les défendrai tant
que je pourrai. Pendant qu'ils se noyaient ou couraient
le danger de se noyer, on n'a pas vu que je faisais mon
petit maître d'école de la Fontaine. Je me suis fait de
sérieux ennemis parmi leurs ennemis parce que je leur

subvenais de toutes mes forces. Quand il y a des élections
politiques je fais la campagne électorale et je vote.
Quand il y a des élections universitaires je fais la campagne.
Si j'étais citoyen actif universitaire, je voterais
aussi dans les élections universitaires. Mais là je ne suis
qu'un citoyen passif. Dans le petit village de banlieue
extrême où je me suis réfugié, vous savez que j'ai suivi
attentivement la campagne politique inaugurée pour les
récentes élections municipales. Vous savez que j'ai voté
le premier dimanche et le dimanche de ballottage pour
la liste républicaine opposée aux grands bourgeois
réactionnaires, aux châtelains et aux grands propriétaires
fonciers de l'endroit. Car nous sommes inclus dans
l'arrondissement de Marcel Habert, et chez nous les républicains
sont unis, parce qu'ils sont impuissants.

Je demande que le socialisme révolutionnaire ne soit
pas contaminé par son armée politique ainsi que la nation
française fut contaminée par son armée militaire.
Je demande que nous ayons pour nos citoyens politiques
une reconnaissance exactement prudente et non pas une
serve admiration, une humilité d'imitation. Or il suffit
de regarder rapidement ce qui advient au socialisme
révolutionnaire pour constater un incroyable envahissement
de la mentalité politique.

J'ai comparu, moi aussi, devant le Conseil d'administration
de la Société Nouvelle. Et j'ai participé aux Assemblées
générales, simples chambres d'enregistrement
qui étaient censées souveraines. C'était un des spectacles
et un des événements les plus désolants que je
connaisse. Les mêmes hommes administrateurs commettaient
des actes qu'ils n'eussent pas imaginés quand
ils étaient simples citoyens. La raison d'État, qu'ils

avaient combattu trente et quelques mois avec un redoutable
acharnement, leur paraissait non pas suffisante,
mais opulente pourvu que l'État fût la société commerciale
dont ils avaient l'administration. Permettez que je
revienne sur les faits.

—Il est temps, dit froidement Pierre Deloire.

—Je me rappellerai toujours comme l'exécution fut
brutale et prompte quand tu demandas et proposas au
Conseil d'éditer les cahiers, dans des conditions commerciales
qui étaient cependant fort avantageuses pour
la maison commune. Je me rappellerai toujours, pour
l'administration de ma vie, de quel ton Herr vous dit:
Nous sommes unanimes à penser que vous allez marcher
contre tout ce que nous avons fait ensemble. Nous
sommes unanimes à n'accepter pas cette publication.—Ils
étaient unanimes! Et qu'est-ce que cela prouve? Esprits
à peu près identiques, ayant la même culture, les
mêmes bonnes et les mêmes mauvaises qualités, les
mêmes déformations et les mêmes alourdissements, ces
cinq administrateurs étaient plus facilement unanimes
entre eux que je ne suis unanime avec moi. Quand Herr
discute avec Simiand il y a moins de profonde variété,
moins de pénible et douloureuse incompatibilité que
quand je discute avec moi. C'est dire qu'il y a dans
leurs assemblées moins de véritable discussion que
quand je m'assemble tout seul. Et ils seraient modestes,
et ils n'accableraient personne et ils n'accableraient
rien et ils n'écraseraient pas leurs anciens amis de leur
commode unanimité s'ils n'avaient accueilli en eux la
contamination politique de la puissance attribuée à la
quantité numérique. Nous sommes cinq. Nous sommes
cinq unanimes. Il est évident que nous avons raison.

Nous avons raison contre la raison même. La raison
n'est pas cinq. Et il en était de même aux assemblées
générales. Puisque la raison y avait la minorité, la
raison y avait tort.

Non pas qu'évitant le gouvernement de la minorité
par la majorité je veuille asseoir le gouvernement de la
majorité par la minorité. Je ne veux pas réparer une injustice
par une injustice majeure, une lamentable
déraison par une lamentable déraison majeure. Je
demande que parmi nous, parmi les socialistes révolutionnaires
agissant entre eux, et travaillant solidairement,
on n'introduise pas, venues des assemblées bourgeoises,
les présomptions autoritaires de la paresseuse
et facile votation. Je demande que l'on ne croie pas que
l'on a tout dit quand on a dit: nous sommes unanimes,
ou bien: nous sommes en majorité, ou bien: nous avons
une forte majorité, ou: nous avons la majorité des deux
tiers. Nous demandons que ces constatations de quantités
n'empêchent pas d'écouter scrupuleusement la voix
de la raison. Nous demandons que ces constatations de
quantités n'empêchent pas systématiquement d'écouter
le bon sens en intellect, et le sens droit en morale. J'admets,
je demande que le citoyen, certain dimanche,
aille voter pour tels ou tels candidats au conseil municipal,
au conseil d'arrondissement, au conseil législatif
ou national, que nous nommons Chambre des Députés.
Mais le citoyen qui, son bulletin mis, rentrant à la
maison, dirait à sa femme: à présent nous allons voter
pour savoir si nous ferons ce soir un pot au feu me semblerait
un dangereux maniaque. Pourtant c'est là que
nous en sommes. La votation parlementaire bourgeoise
ne nous a pas seulement contaminés en ce sens que

nous en faisons avec eux parmi eux, mais en ce sens
beaucoup plus redoutable que nous ne faisons plus que
de cela parmi nous avec nous. Chacun pense à majoriser,
comme on dit, le voisin. L'histoire des trois congrès,
les deux nationaux et l'international, n'a été
qu'une lamentable histoire parlementaire.

Je pensai que je pourrais placer un mot:

—C'est ce que je dirai quand je rendrai compte à
mes électeurs du mandat qu'ils ont bien voulu me confier
pour le premier, le deuxième et le troisième congrès
de Paris.

—Tais-toi tu es trop bête. L'histoire des congrès,
sans aucune exception, l'histoire de l'ancien comité
général, sans aucune exception, l'histoire des groupes
élémentaires, des fédérations régionales, départementales
ou provinciales, des organisations nationales, sauf
exceptions, l'histoire, hélas, du grand parti national,
est une lamentable histoire parlementaire. Beaucoup de
coopératives et beaucoup de syndicats ont une histoire
parlementaire. On n'entend partout parler que de majorité.
Cela est incroyable d'un parti révolutionnaire,
d'un parti qui ne tient dans le monde qu'un espace
extrêmement mineur. Combien y a-t-il dans l'univers
de socialistes véritablement socialistes? Moins que
jamais. Et n'est-il pas évident que si la loi de majorité
régissait le monde nous serions écrasés comme un
nouveau-né chinois. Pendant toute l'affaire, les dreyfusards
furent en France la minorité infime. Et depuis
le commencement de cette affaire principale, plus longue,
beaucoup plus vaste et non moins profonde, que
nous nommons l'affaire de la Révolution sociale, nous
les révolutionnaires nous avons toujours été en minorité

infime. Et pour longtemps nous sommes en infimité.
Pourquoi dès lors introduire dans nos relations mutuelles
comme le seul régulateur cette loi bourgeoise immorale
et dérationnelle que les bourgeois eux-mêmes
ont soin de ne pas utiliser contre nous jusqu'en sa
rigueur extrême.

Pourquoi? Parce que nos censeurs ne sont pas moins
contaminés de l'insincérité bourgeoise qu'ils ne sont contaminés
de l'autorité bourgeoise. Tout cela se tient.
L'autoritaire ment. La seule raison ne ment pas. L'autoritaire
est celui qui veut exercer une action plus grande
que la raison ne le lui permet, que la raison ne la lui confère.
Il veut avoir un effet plus grand qu'il n'est, raisonnablement,
une cause. Il veut rompre à son avantage la juste
et la raisonnable proportion. Il veut introduire frauduleusement
un supplément d'effet dans son action. Quand
le censeur vous accuse de trahir la République parce
que vous diminuez l'autorité de Herr, de Jaurès ou du
troisième universitaire auprès de leur public, très exactement
le censeur souhaite, espère, désire qu'au moment
que le lecteur ouvre son journal sur un article de Herr,
de Jaurès, ou du troisième, il y ait, interposée entre
l'entendement du lecteur et l'entendement de l'auteur,
une certaine quantité de croyance fidèle. Et quand Jaurès
monte à la tribune, le censeur veut qu'il y ait, interposée
entre l'entendement de l'auditeur et l'entendement
de l'orateur, une certaine quantité de croyance
fidèlement déférente. Le censeur n'admet pas que le
texte imprimé paraisse seul, pauvre et nu au regard du
simple citoyen. Le censeur n'admet pas que le discours
parvienne seul, pauvre et nu à l'ouïe du simple citoyen.

Honte à ces habilleurs! Nous demandons qu'en ce sens-là
il n'y ait parmi nous aucune autorité individuelle, et
encore moins une autorité collective. Nous demandons
que le peuple accorde une large audience à tous ceux
qui lui veulent parler. Mais quand il a entendu l'orateur
ou l'auteur, nous demandons que le peuple, s'il y a lieu,
prononce lui-même selon la raison, sans aucune interférence
de fidélité religieuse. Nous sommes de ces singuliers
libéraux ou libertaires qui n'admettons aucune
autorité. Nous sommes de ces singuliers révolutionnaires
qui n'admettons pas l'autorité de la tradition. Nous
sommes de ces singuliers libre-penseurs qui n'acceptons
aucune Église. Au sens profond des mots, nous n'autorisons
aucune congrégation. Que le peuple écoute volontiers
tel ou tel en mémoire des auditions précédentes,
si elles étaient bonnes, soit. Mais dresser le peuple ou
le public à ce qu'un jour lisant un article ou entendant
un discours le simple citoyen pense en lui-même: Ce
raisonnement me paraît faux, mais j'admets qu'il
est juste, puisqu'il est de monsieur un tel;—ou bien:
Ce sentiment me paraît mauvais, mais il faut bien qu'il
soit noble, puisqu'il est d'un tel, noble citoyen: que le
peuple suive ainsi à la piste, nous ne le voulons pas,
Jaurès ne le veut pas, s'il a de faux amis qui le veulent.
Nous ne voulons pas qu'entre le texte et l'homme qui
lit on glisse l'épaisseur d'une autorité, quand le texte
serait de mon meilleur ami.

—Surtout, rectifia Pierre Deloire, si le texte était de
mon meilleur ami.

—C'est ce que je voulais dire.

—Il faut dire ce que l'on veut dire.

—Nous demandons instamment que ceux qui aiment
l'autorité se reclassent parmi les bourgeois, que ceux

qui aiment la tradition se reclassent parmi les conservateurs,
que ceux qui aiment la foi se classent à côté
des chrétiens. Toutes ces anciennes humanités ne me paraissent
nullement méprisables. Mais il est misérable
que ceux qui en sont encore, au lieu d'y rester, soient
venus faire la loi parmi nous. Ces ralliés ne trahissent
pas la République, ils ne remettent pas la République
aux mains des réactionnaires, ils ne mettent pas le
socialisme aux mains des bourgeois, ils ne mettent pas
la révolution aux mains des conservateurs, ni la libre-pensée
aux mains des cléricaux, mais ils font ou ils
essaient que les mêmes républicains soient réactionnaires,
que les mêmes socialistes soient bourgeois, que
les mêmes révolutionnaires soient conservateurs, que
les mêmes libre-penseurs soient les cléricaux de la
libre-pensée. Ils ne trahissent pas la République, ils
n'ont aucune République.

Leur propagande supposant le montage de coup,
nous voyons qu'elle produit le mensonge et l'injustice.
Tout cela se tient. L'autoritaire ment, en ce sens que
pour asseoir son autorité il faut qu'il donne au propagandisé
une image menteuse du monde. Jamais le
monde n'a marché aussi mal qu'aujourd'hui. Les
massacres d'Arménie et la digestion de la Finlande, les
sadismes africains et les sadismes chinois, la condamnation
de Rennes et l'alcoolisme français, la guerre de
Madagascar et la guerre du Transvaal, tant de guerres
et tant d'épouvantes où le socialisme universel n'a rien
tenté d'efficace ni d'effectif, sont faits pour donner
quelque humilité à la génération que nous sommes, au
socialisme que nous sommes. Loin de là: nos chefs
s'enrouent à chanter les hymnes et les actions de

grâces. Confondant en eux deux fonctions militaires,
ils font à la fois la fanfare et le commandement. Quand
les corps expéditionnaires de Chine sont partis, on a
osé invoquer ce premier essai de confédération européenne.
Et quand les chefs sont réunis en congrès, tout
se passe comme si le socialisme universel n'avait qu'à
dire un mot pour disposer du monde. Montage de coup.
Le monde se fout de nous
[11]. La démocratisation et la
fausse démocratisation n'ont conduit qu'à donner aux
peuples souverains ou faussement souverains les vices
des capitaines. Le peuple français, le peuple anglais, le
peuple allemand ont reçu et fomenté des perversités
que le sort des âges révolus n'attribuait qu'aux chefs.
Les peuples mêmes sont devenus pillards, menteurs,
voleurs, assassins, nationalistes et militaristes. Alors
pourquoi faire les malins? Nous avons contre nous la
lourdeur de l'ignorance et le vice de la perversité de
tous les peuples mêmes. Et pourquoi faire les petits
bons dieux? Nous avons contre nous le monde même
que nous voulons refaire. Sauf de rares exceptions, les
passions bourgeoises croissent parmi les peuples mêmes
comme elles ne croissaient pas jadis parmi les aristocraties
et naguère parmi les bourgeoisies. Pourquoi
nous le dissimuler. Quand il faut bâtir un immeuble de
dix mètres et que les maçons arrivent au pied du mur,
on ne voit pas que l'entrepreneur les assemble et leur
annonce: Mes enfants, nous allons bâtir un tout petit
mur de deux mètres et demi,—dans l'espoir qu'après
que les maçons auront conduit le mur jusqu'à deux

mètres et demi une seconde exhortation le leur fera
pousser jusqu'à trois mètres et demi, et ainsi de suite.
Ainsi nous, quand nous sommes assemblés au pied de
la Révolution Sociale, pourquoi nos maîtres et contre-maîtres
veulent-ils nous faire accroire que c'est une
petite affaire, à moitié faite sans qu'on s'en soit aperçu,
et que tout se passera en douceur. C'est qu'au lieu de
nous traiter comme des ouvriers raisonnables nos chefs
nous traitent comme des soldats. Et non pas comme un
officier raisonnable peut traiter des soldats raisonnables,
mais comme un officier de l'ancienne armée
traitait les mauvais soldats: Allons, encore un coup
d'épaule, il n'y a plus que deux kilomètres, quand on
sait qu'il y en a encore six ou huit. Ou bien si on
attaque: Hardi! en avant! ils ont peur! ils vont foutre
le camp! avec le refrain obligé: il y a la goutte à boire
là-haut! C'est comme ça que les gens finissent par
boire la goutte en bas. Nous ne voulons pas boire la
goutte. Nous sommes des ouvriers. Nous acceptons,
nous demandons que l'on nous guide quand il en est
besoin. Nous acceptons, nous demandons des architectes
et des ingénieurs, à condition qu'ils nous diront
la vérité. Nous ne voulons pas d'entraîneurs. Nous ne
sommes ni des chevaux ni des cyclistes. Nous ne
faisons pas des courses. Nous voulons faire un travail
raisonnable. Nous ne voulons pas de propagandeurs
professionnels. Nous n'admettons pas que la propagande
ne soit pas la communication pure et simple de
la vérité que l'on sait. Ce qui revient à dire que c'est
Péguy l'accusé qui fait de la propagande et que ce sont
les censeurs qui n'en font pas. Ce sera le premier point
de ma défense.




Il s'arrêta pour souffler un peu, parce qu'il était
essoufflé.

—Nous en resterons donc au premier point, dit
Pierre Deloire, parce que c'est assez causé pour aujourd'hui.
Tu as de la chance que je ne sois pas un président
de tribunal correctionnel bourgeois. Tu verrais si tu
plaiderais ainsi. Tu as un discours singulier. On ne voit
pas que tu suis aucun plan. Et cependant je me ferais un
scrupule je ne dis pas de supprimer, mais de déranger
un mot de ce que tu dis. Mais il importe que l'accusé
rende compte enfin de son mandat. Il n'est pas seulement
un accusé, il est un délégué. Je demande qu'il ait
d'abord la parole comme délégué.

—Je lui cède mon tour, comme on dit dans les
assemblées délibérantes, parce que, ce que je veux dire,
je le dirai bien. Mais ce que j'ai dit aujourd'hui était
indispensable avant de commencer. Mon premier point
était en réalité un point préliminaire. Il fallait savoir si
le compte rendu que Péguy nous doit sera un compte
rendu de fausse propagande sur ce modèle: Hardi les
gars! ou un compte rendu historique sur ce plan: J'ai
vu ceci et entendu ceci. Alors j'ai fait ceci.

—Ce sera, dis-je, autant que je le pourrai, un compte
rendu historique.






COMPTE RENDU DE MANDAT


  25 avril 1901,


Nos anciens abonnés n'ont pas oublié que mon grand
cousin de province devait venir me voir avant le commencement
de l'Exposition. Pourquoi il ne vint pas,
cela ne vous regarde pas. Et si vous n'êtes pas contents,
vous aurez affaire à lui.

—Bonjour, mon petit cousin, bonjour. Je viens te
demander le compte rendu que tu me dois depuis quatorze
mois passés.

—Bonjour mon grand cousin. Mais je n'ai guère le
temps.

—Tais-toi, tu n'a pas besoin de réclamer. Tu es
mon délégué. Tu dois m'obéir comme un qui va les
pieds devant.

—Mais oui, mais oui mon grand cousin. Seulement
j'ai eu la grippe. J'ai du rhume. J'ai des abonnés.

—Je m'en fous. Je suis le public, le peuple, enfin, les
citoyens, le peuple souverain. Je ne t'avais pas commandé
d'avoir la grippe. Rends-moi mon compte.




—J'y consens, mais encore faut-il que le compte soit
régulièrement rendu. Où est l'assistance des citoyens,
où le bureau, où les assesseurs, et le verre d'eau, et la
carafe?

—Où est l'assistance des citoyens électeurs, pour
fumer, boire et chanter pendant le compte rendu: Vive
la Sociale! Vive la Révolution sociale! Vivent les Syndicats!
Vive la République sociale! Vive la Commune!
A bas les ministériels! A Chalon! A bas les démagogues!
Edwards en manches de chemise. Delory aussi.
A bas les intellectuels! Silence là-bas! Vivent les coopératives
de consommation! Vive la grève générale! A
bas les papes! A bas l'empereur! Silence aux calotins!
Et l'exode? Assassins! assassins! C'est la lutte finale—groupons-nous
et demain—

—Où est le président?

—Où le président de séance à la tapette infatigable:
Citoyens, citoyens, allons citoyens, citoyens, citoyens,
citoyens, voyons citoyen. N'oubliez pas, citoyens, n'oublions
pas que vous êtes assemblés, que nous sommes
assemblés pour que le citoyen Péguy vous rende, nous
rende compte, citoyens, du mandat, citoyens, que nous,
que vous lui avez confié, citoyens, pour le, allons citoyens,
pour le premier congrès national des organisations
socialistes françaises. Voyons, citoyens, quel spectacle
donneriez-vous aux bourgeois qui vous regarderaient.
N'oublions pas, citoyens, que nous travaillons tous pour
la même cause. Vive la Sociale! Voyons citoyens, laissez
parler l'orateur. Nos camarades du Parti Ouvrier Français
parleront à leur tour. La réunion est contradictoire.

—Où les chaises, l'estrade et le bureau? Où sont les
formes indispensables d'un compte rendu?




—Elles y seront, car je suis un homme juste.

Laisse-moi donc un certain délai. Il faut que je me
prépare. Un peu. Il faut que j'y pense.

—On ne se prépare pas à dire la vérité. On ne se
prépare pas à parler en public. Les grands orateurs
bafouillent sans préparation. Es-tu donc un misérable
cabotin, que tu veux te préparer à me faire un compte
rendu. Ce soir, tu m'entends, cette après-midi, et pas
demain. Quand tu devrais en crever. Convoque tes amis.
Je suis bon prince. Et puis je n'ai apporté aucun citoyen
dans ma valise.

A deux heures sonnantes, heure fixée, mes amis
Pierre Baudouin et Deloire passaient le seuil de la
porte.

—Je suis patient, dit mon grand cousin. Mais il me
déplaît qu'on me fasse poser. Tes amis ne se pressent
pas. Je vois les deux premiers qui arrivent en se balançant
comme deux gendarmes en retraite. Quand les
autres vont-ils nous arriver? quand nous arrivera la
foule de tes amis?

—Les deux que tu vois sont les seuls que j'ai demandés.

—Les deux que je vois? Tu n'as donc pas une foule
d'amis?

—J'en ai moins depuis que je suis malheureux. Mais
ils sont meilleurs. Les deux qui nous attendent sous le
gros poirier sont les seuls qui demeurent dans mon
pays.

—Descendons. Je me contenterai de cette assistance.
Nous ferons une réunion réduite. Et nous ajournerons le
grand cérémonial, que l'on ne doit pas profaner.




Le philosophe Pierre Baudouin et l'historien Pierre
Deloire se taisaient ensemble au pied du vieux poirier.
Pierre Deloire salua d'un geste sobre. Mais Pierre Baudouin,
qui avait une espérance intérieure d'événement
heureux, manifestait un commencement d'exubérance.
Il s'avança droit sur mon cousin, le dévisagea, le toisa
de la tête aux pieds, reconnut en lui quelqu'un qui aimait
à faire marcher pour de bon. Il s'arrêta net, retira cérémonieusement
son chapeau, salua; puis d'une voix
grossièrement grosse:

—Bonjour monsieur.

Mon cousin le regarda fixement, reconnut son homme,
celui qui ferait semblant de marcher. Il assura sa casquette
sur sa tête, remit ses deux mains dans ses poches;
puis d'une voix violente:

—Bonjour citoyen.

Mais Pierre Baudouin répéta:

—Bonjour monsieur.

—Je ne sais pas qui vous êtes, répondit mon cousin
avec emportement, puisque mon abruti de petit cousin
a complètement oublié de me le dire. Mais sachez que
je n'admets pas qu'on m'appelle monsieur. Qu'est-ce
que je vous ai fait pour que vous m'appeliez monsieur
devant tout le monde. Un jour de compte rendu de
mandat, encore. Dans une réunion. Sachez qu'à Orléans
je m'appelle toujours citoyen. Quand je veux allumer
ma cigarette, en m'en allant, le matin, dans la rue Bourgogne,
j'avise le premier fumeur qui passe: Pardon,
citoyen, voulez-vous me donner du feu?—Mais oui,
qu'il me répond, citoyen. Tant plus qu'on en prend, tant
plus qu'il en reste. Et puis quand je veux prendre mon
apéro, pour ne pas faire suisse, à onze heures, j'appelle

mon copain: Dis donc, citoyen, tu viens en boire une à
la santé de la Sociale?—Mais oui, qu'il me répond,
citoyen. Faut jamais refuser.

—Il y a tant de capitalistes, répondit Pierre Baudouin,
tant de rentiers, millionnaires et gros bourgeois
qui se font appeler citoyens, à présent, que j'ai recommencé
à nommer tout le monde monsieur, et messieurs
quand il y en a plusieurs. Ainsi je ne fais pas de jaloux.
Vous avez tort de divulguer le beau nom de citoyen.
Vous avez tort de fumer des cigarettes. Vous avez tort
de vous alcooliser.

—J'ai tort? dit mon cousin, comme si le mot l'étranglait.

—Vous avez tort: si tous les républicains qui s'intitulent
socialistes ou seulement bons républicains avaient
envoyé à nos amis de Calais l'équivalent de ce qu'ils
ont bu et fumé dans le même temps, nos amis les tullistes
auraient tenu des années entières. Au lieu que nous
les avons lamentablement laissés crever de faim, de
misère et de froid. Nous sommes des lâches.

—J'ai tort, dit mon cousin, comme un qui s'essaye à
prononcer un mot inconnu.

—Vous avez tort. Si tous ceux qui s'intitulent socialistes
renonçaient au mauvais boire, la véritable révolution
sociale serait avancée de plus de soixante et
onze ans. Nous sommes des lâches.

—J'ai tort, j'ai tort, mais savez-vous, monsieur, que
vous êtes un homme singulier. Vous êtes nouveau, vous.
Vous êtes un homme qui a de l'audace. Vous m'enseignez
des mots nouveaux. Un mot nouveau. Vous
prétendez que j'ai tort. Savez-vous que vous êtes le premier
qui ait osé me dire que j'ai tort. Quand je vais

trouver les conseillers municipaux de mon pays, au
moment des élections, ils ne me disent pas que j'ai tort;
ils me disent toujours que j'ai raison, qu'ils sont de
mon avis, qu'il faut que je vote pour eux. Jamais un
conseiller d'arrondissement ni un conseiller général ni
un député ne m'a dit que j'avais tort. Et pourtant ce
sont des hommes haut placés, capables, librement
choisis par les suffrages de leurs concitoyens. Ils doivent
s'y connaître un peu mieux que vous. Pourquoi dites-vous
aussi qu'il y a des capitalistes qui se font appeler
socialistes. Jamais M. de Rothschild, M. Lebaudy,
M. Schneider, M. Chagot ne se sont fait appeler socialistes
révolutionnaires.

—Aussi n'est-ce pas eux que je voulais dire. Mais
nous avons des journalistes qui touchent des dix,
douze et quinze cents francs.

—Quand cela serait, lui répondit mon cousin, on n'est
pas capitaliste pour si peu. Ainsi moi mon patron me
paie quatre francs par jour. Ça me fait près de quinze
cents par an. Et je ne me prends pas pour un
capitaliste.

Pierre Baudouin eût ainsi fait marcher mon cousin
quelque temps. Mais Pierre Deloire intervint pour la
première fois. Mon ami a l'esprit un peu lourd, un peu
distrait, un peu bourré de faits. Il ne saisit pas toujours
bien les nuances du faire marcher. Il me pardonnera
ces quelques indications. Elles étaient indispensables.

—Monsieur, dit pédantesquement Pierre Deloire,
c'est par mois et non par année que nos journalistes
gagnent ces sommes considérables.

Pierre Baudouin esquissa un mouvement de mauvaise
humeur. Mon cousin s'assit lamentablement. Il nous

regarda un instant pour douter encore. Tout espoir de
doute lui étant désormais fermé, il s'écrasa et compta
comme en lui-même.

—Quinze cents par mois. Douze fois quinze font 180.

Dix-huit mille par an. 180.000 en dix ans. Un million
800.000 en cent ans. Dix-huit millions en mille ans.

—Tenez-vous en là, dit Pierre Baudouin. Vous savez
bien compter.

—J'ai appris chez les frères, quand j'étais petit, dit
mon cousin. Les problèmes ressemblaient à ce que je
vous dis. Les chers frères m'ont aussi enseigné la règle
de trois et les calculs d'intérêts. Donnez-moi un crayon.

Pierre Deloire avait toujours sur lui de quoi prendre
de notes.

—Dix-huit mille, qui multiplie cent sur trois. Deux
zéros. Un million huit cent mille, divisé par trois. Six
cent mille. Tout se passe comme si nos journalistes
socialistes possédaient chacun six cent mille francs et
vivaient chacun de ses rentes, sans toucher au fonds,
l'argent supposé placé à trois pour cent, placement
modeste. Vous voyez que je ne suis pas un ignorant.
Mais comment les journaux peuvent-ils subsister?

—Il y a les annonces, les affaires, la pornographie,
les paletots, le blanc. On n'est plus sûr qu'il n'y ait
pas quelques fonds secrets. Il y a enfin les économies
réalisées sur le petit personnel.

—Comment! tout le monde n'est pas payé pareil?

On paie très cher le rédacteur en chef et la grande
signature. Mais le commun des rédacteurs touchent de
cent à cent cinquante.

—Par mois, dit Pierre Deloire.

—Il y a aussi les rentiers natifs. Le grand orateur

belge a la situation d'un gros bourgeois. Nous avons
des rentiers qui vont de quinze à trente mille.

—Par an, dit Pierre Deloire.

—On se demande s'il n'y en a pas plus d'un qui
monte à la cinquantaine. Lafargue a moins. Mais il a
beaucoup. Nous avons des citoyens qui ajoutent le
montant de gros traitements au montant de grosses
rentes. Nous avons eu des journalistes qui à leurs gros
traitements socialistes ajoutaient de gros traitements
venus des journaux réactionnaires. On n'est pas bien
sûr que ce régime soit passé. M. Millerand, qui est
riche, n'a quitté l'Éclair, journal absolument indépendant,
qu'un temps considérable après que les simples
bourgeois honnêtes avaient fait leur paquet.

Mon cousin se leva sincèrement ému:

—Monsieur, dit-il, vous avez eu l'honneur de me faire
marcher, avec toute cette histoire de mots que j'ai pris
pour des années. Vous avez été plus fort que moi.
N'ayez pas peur: je rends aux maîtres l'hommage que
je leur dois. Écoutez, monsieur, vous pouvez m'en
croire: c'est la première fois de ma vie que je marche.
Mais aussi, monsieur, pouvais-je penser qu'il se passait
des choses comme ça dans le parti. Pouvais-je imaginer
tant de monnaie. J'en suis encore tout abruti.

—Asseyez-vous un peu, répondit Pierre Baudouin, ça
va se passer. Vous en verrez bien d'autres à Paris, si
vous restez quelque temps parmi nous. N'oubliez pas
qu'aujourd'hui vous nous devez un compte rendu.

—Comment, je vous dois un compte rendu! Vous
abusez de votre victoire. C'est moi qui suis venu
demander à mon petit cousin le compte rendu qu'il me
doit depuis quatorze mois passés.




—Pourquoi vous doit-il un compte rendu?

—Parce qu'il fut vraiment mon délégué au premier
congrès national des Organisations socialistes françaises,
tenu à Paris en décembre 1899.

—Nous devons donc savoir comment vous l'avez
délégué.

—C'est bien simple:

Quand nous eûmes lu dans les
journaux que les socialistes français allaient tenir leurs
États-Généraux pour commencer la révolution sociale,—immédiatement
on s'est dit qu'il fallait que le
Groupe d'études sociales d'Orléans fût représenté dans
ces États-Généraux.

—Qui était ce groupe d'études sociales?

—Un groupe d'études sociales, quoi. Vous savez bien
ce que c'est.

—Sans doute, sans doute. Mais faites comme si je
ne le savais pas.

—Je vous vois venir, avec vos gros sabots. Vous
voulez à présent me faire parler.

—Oui.

—Vous voulez me faire causer?

—Oui.

—Sachez donc ce qui en est. C'est mon petit cousin
qui m'a fait entrer dans le groupe d'études sociales
d'Orléans. Il en était avant moi.

—Qu'est-ce qu'il y faisait?

—De la propagande. Il travaillait avec Nivet à
remonter le groupe qui était descendu. Ils étaient
toujours d'accord ensemble. Dans ce temps-là.

—Comment faisait-il de la propagande?

—Vous voulez tout savoir, et ne rien payer, vous. Je

vous connais bien. Il parlait le samedi, quand on se
réunissait,—quand le Groupe se réunissait. On se
réunissait le samedi parce que c'est le jour de la
paye—

—Chez un marchand de vin?

—Bien sûr, un marchand de vin qui avait la bonté
de nous donner tous les samedis sa grande salle sans
nous demander seulement un centime. On se réunissait
aussi le samedi parce qu'on pouvait rester longtemps
le soir. Le lendemain matin, on restait au lit. Le
dimanche on pouvait faire la grasse matinée.

—On avait le droit de consommer, chez le marchand
de vin?

—Oui, on consommait.

—Combien?

—Ça dépend, trois francs, cent sous. Quelquefois
plus.

—En combien?

—Ça dépend, huit, dix, douze, quinze personnes.

—Sur combien?

—Je ne sais pas. On a été cinquante, soixante
inscrits. Il y en a qui disent quatre-vingts. Mais ils ne
payaient pas leurs cotisations. Mais on ne les rayait
pas. Il faut que le groupe soit important.

—Sur combien d'habitants, dans la ville?

—Cinquante et quelques mille, en comptant les
faubourgs. Mais il y a aussi le comité ouvrier républicain
socialiste, qui est plus nombreux. En tout ça fait
deux ou trois pour mille.

—Et quand il y avait réunion, est-ce qu'on faisait
des quêtes?

—Faut bien. Dans une casquette. Pour les grévistes.




—On ramassait combien?

—Ça dépend, quarante, cinquante sous. Quelquefois
moins.

—Alors, quand il y avait réunion, qu'est-ce qu'on
faisait?

—Il y avait mon petit cousin qui parlait. Nivet n'aimait
pas beaucoup parler, parce qu'il était fonctionnaire,
et qu'il n'avait pas encore appris. Alors c'était
presque toujours mon petit cousin.

—Bien?

—Ça dépend. Non. Il parlait comme tout le monde.
Il ne parlait pas comme un orateur. En commençant on
trouvait que c'était bien. Parce qu'on n'en avait jamais
vu d'autres. On n'en avait pas encore vu. Mais une fois
qu'on a eu vu et entendu les grands orateurs de Paris,
alors nous avons connu ce qu'était la véritable éloquence.
Pensez, monsieur, pensez que le citoyen Alexandre
Zévaès lui-même est venu jusqu'à Orléans. Nous
n'avons jamais pu avoir Jaurès. On ne sait pas pourquoi.
Mais nous avons eu le citoyen Alexandre Zévaès.
Il n'est pas aussi capable que Jaurès. Mais c'est un
fameux orateur tout de même. Quelle flamme! Un grand
orateur. Il était jeune alors. Mais il parcourait déjà la
France pour semer la bonne parole. C'en est un orateur,
avec sa tête ronde noire en petite boule. Et son nez au
milieu. Vous l'avez vu quand il balance le bras? Le
monde bourgeois ne pèse pas lourd au bout d'un bras
comme le sien. Alors nous avons connu que mon petit
cousin n'était que de la Saint-Jean, comme on dit dans le
pays. Mon petit cousin parlait assis, les deux coudes sur
la table, comme un homme ordinaire, et il avait l'air de
faire attention à ce qu'il disait. Il cherchait même, des

fois, ce qu'il allait dire. Au lieu que Zévaès, il sait tout
ça par cœur, lui. On ne peut pas lui en remontrer.

—De quoi qu'on parlait, quand il y avait réunion?

—Mon petit cousin parlait de quelque chose. Alors ce
n'était pas intéressant. Les grands orateurs parlent de
tout. Zévaès vous dépeint toute la révolution sociale en
quarante minutes. Après ça il faut encore vingt-trois
minutes pour démontrer la république sociale. Parce
que la révolution sociale, c'est quand on fait la république
sociale, et la république sociale, c'est quand on a
fait la révolution sociale. Je sais tout ça comme un
Parisien. Je l'ai entendu dire assez souvent, dans les
réunions. Je ferais un orateur comme tout le monde.
Seulement je ne sais pas parler. Et puis ce n'est pas mon
métier. De mon métier je suis ouvrier fumiste. Mon petit
cousin, aussi, ne parlait pas assez longtemps. Il était
tout de suite au bout de son rouleau. Il ne savait pas
développer. Il parlait trop court. Trop sec. Pas assez de
grands mots. Il nous faut des grands mots, n'est-ce pas?
Ça excite. Quand il avait fini, il ne disait plus rien.
Quand il ne savait pas, il disait: Je ne sais pas. Ça
faisait mauvais effet. Le grand orateur sait toujours
tout. Le véritable orateur ne doit jamais avouer qu'il ne
sait pas. Tenez, encore un détail qui me revient: mon
petit cousin voulait nous faire causer, causer avec nous.
Il nous demandait ce que nous savions, ce que nous
pensions. Ça nous faisait réfléchir. C'était fatigant. Il
voulait nous faire étudier, quoi. Le véritable orateur
doit toujours parler lui-même. Et puis quand on demande
à son voisin, on a l'air de ne pas savoir soi-même. Le
véritable instituteur ne fait jamais parler son élève. Et
puis je n'en finirais pas. Mon petit cousin n'aimait pas

trinquer. Il buvait de l'eau. Il avait l'air de faire un peu
la leçon à ceux qui buvaient du vin, ou autre chose de
bon. Un bon verre de vin, moi, j'ai toujours aimé ça. Il
voulait nous faire lire des brochures, des livres. C'est
fatigant la lecture. Il nous avait fait abonner aux revues
socialistes. C'est pas amusant. Ce qui est beau,
c'est quand un orateur gueule bien, comme Zévaès, et
qu'il sait balancer les deux bras. Ça, c'est passionnant.
C'est aussi beau que dans les Deux Gosses. Moi, j'ai
vu des vrais drames. J'ai vu du Victor Hugo. Mais chez
soi tout seul avec un livre, c'est rasant. Ça fatigue. Mon
petit cousin dépensait tout ce qu'il pouvait ramasser
d'argent à nous payer des brochures. Alors il avait l'air
un peu bourgeois. C'est pas ce qu'il nous faut. L'émancipation
des travailleurs par les travailleurs eux-mêmes.

Le Groupe d'études sociales d'Orléans se réunit pour
élire enfin son délégué au premier congrès général des
Organisations socialistes françaises. Mon gamin de petit
cousin fut élu sans grosses difficultés. Le groupe ajouta
que cette élection était définitive.

Le samedi suivant, je crois, ou peu s'en faut, le groupe
d'études sociales d'Orléans se réunit à nouveau pour
élire enfin son délégué au premier congrès général des
Organisations socialistes françaises. Mémorable séance
où siégèrent jusqu'à onze membres. Et où mon étourneau
de petit cousin fut dégommé, ce qui fut bien fait
pour lui. Je lui avais dit de venir. Mais il n'en fit rien,
comme je vais avoir l'honneur de vous le conter.

Mais il faut que je commence par vous dire que le
Groupe d'études sociales d'Orléans est adhérent au Parti
ouvrier français. Adhérent, ça veut dire qu'il adhère,
quoi. Il tient, comme qui dirait, au Parti Ouvrier Français.

Le Parti Ouvrier Français, vous savez ce que
c'est: le parti des ouvriers français, comme nous. Vous
n'avez qu'à lire le nom sur une affiche: Parti—Ouvrier—Français.
Un enfant saurait tout de suite ce que ça
veut dire. Nous sommes des ouvriers français, nous,
pas vrai? Alors c'est pour ça que c'est notre parti.

Je crois bien me rappeler que c'est mon petit cousin,
qui était une rude gourde, qui a fait adhérer le Groupe
d'études sociales d'Orléans au Parti ouvrier français.
Parce qu'il faut vous dire qu'on n'obtenait jamais d'orateurs
pour les réunions publiques. On demandait à un
député, à un militant.—Non. qu'il nous répondait,
vous n'êtes pas de mon organisation.—Pourtant, qu'on
lui disait, il y a besoin de propagande à Orléans. Il y a
du travail à faire.—Vous n'êtes pas de mon organisation.—Les
bourgeois y ont des orateurs.—Vous n'êtes
pas de mon organisation. Si vous ne savez pas ce que
c'est qu'une organisation, c'est comme qui dirait le
parti ouvrier français. Quelque chose pour qu'on y
adhère. Alors mon petit cousin disait: Toutes les organisations
socialistes sont évidemment parfaitement bonnes,
puisqu'elles sont socialistes. Adhérons à n'importe
laquelle. On adhéra au Parti ouvrier français, à cause
du citoyen Vinciguerra, qui en était, et du citoyen Nivet,
qui en devenait.

Il faut croire que le parti ouvrier français ne fut pas
content de ce que le groupe d'études sociales d'Orléans
avait élu le citoyen Péguy pour le représenter au premier
congrès général des Organisations socialistes françaises.
Le Conseil national du Parti ouvrier français
n'aimait pas le citoyen Péguy. On n'est pas forcé d'aimer
tout le monde, pas vrai. Alors ils envoyèrent le

citoyen Lucien Rolland, ou mieux Lucien Roland, qui
était du parti.

Vous ne savez peut-être pas ce que ça veut dire. Dans
les commencements, quand on parlait de quelqu'un
devant moi, et qu'on disait: Il est du parti, j'entendais
qu'il était du parti socialiste. Ignorance grossière où je
languissais. Grossier malentendu où dépérissait mon
enfance intellectuelle. Sachez, monsieur, si vous êtes
aussi bête que je le fus, connaissez que lorsqu'on dit de
quelqu'un devant vous: Il est du parti, cela veut dire
qu'il est du parti ouvrier français. Il y a des fois où je
me trompe encore. Mais c'est que ça m'échappe.

La séance commença pour l'élection définitive. J'avais
prévenu mon petit cousin. Tous ses amis l'avaient prévenu.—Viens,
qu'on lui avait dit. Mais il nous avait
répondu que le travail qu'il fournirait à Paris comme
libraire éditeur pour le même prix et dans le même
temps serait plus utile pour la préparation de la Révolution
sociale que d'aller soutenir sa candidature sur
place. Il avait tort, car la question n'est pas de travailler
plus efficacement à la meilleure préparation de la
Révolution sociale; mais la seule question est de savoir
plaire aux citoyens électeurs. Un voyage à Orléans,
aller et retour, ne coûte pas dix francs de chemin de
fer. En troisième classe. Mettons vingt francs avec les
frais. Mettons deux jours, en comptant la fatigue. Mon
petit cousin pensait que vingt francs de sa monnaie et
deux jours de son travail à Paris donneraient beaucoup
plus d'effet socialiste révolutionnaire qu'un bafouillage
de trois quarts d'heure au groupe d'études sociales
d'Orléans, devant quinze personnes. Il avait raison.
Seulement il avait tort tout de même, parce que ces

pensées-là on les garde pour soi. Nous savons tous que
vingt francs d'éditions et deux jours de librairie valent
beaucoup mieux pour la préparation de la Révolution
sociale que tous les bafouillages de groupes. Seulement
ça ne se dit pas, ces choses-là. Il faut faire croire aux
électeurs que leur compagnie est la plus agréable du
monde, que leur entretien est la plus utile occupation,
qu'il vaut mieux parler pour eux quinze que d'écrire
pour dix-huit cents lecteurs, que tout mensonge devient
vérité, pourvu qu'on leur plaise, et que toute servitude
est bonne, à condition que l'on serve sous eux.

—S'ils veulent savoir ce que je pense, disait mon
cousin, qu'ils regardent mes articles. S'ils veulent
savoir ce que je veux faire et ce que je fais, qu'ils
regardent ce que j'écris, et qu'ils vous demandent les
renseignements complémentaires. Vanité grossière de
cuistre. Demander à des électeurs de lire, à un groupe
d'acheter des publications. Il faut que je vous dise que
c'est dans la revue blanche que mon petit cousin écrivait
dans ce temps-là. Demander à des électeurs de se
déranger, de travailler, de se casser la tête. Invention
grossière d'une imagination intellectuelle. Ça n'est pas
ça qu'il faut aux citoyens électeurs, au véritable peuple,
au vénérable militant. Il faut qu'on lui apporte son
candidat devant lui. Comme ça il peut le faire marcher,
le faire causer, le faire tourner, le faire monter, le faire
baisser, le faire biaiser, le faire lever, le faire asseoir, le
faire chanter, le faire jaser, le faire coucher, le faire
emballer. Il faut bien que le citoyen électeur ait quelques
amusements dans la vie.

N'oublions pas que le citoyen délégué est l'obligé du
citoyen électeur. Le citoyen électeur est quelqu'un qui

possède quelque chose. Il possède sa voix. Le citoyen
candidat est quelqu'un qui demande quelque chose. Il
demande cette voix. Il ne faut pas que tu te montes le
coup là-dessus, mon petit cousin. Le citoyen candidat
demande la voix du citoyen électeur. Comme disait ma
grand mère, qui était aussi la tienne, quand on demande
la charité, il ne faut pas faire le fier. Comme dit mon
patron, les affaires sont les affaires. Et les mendiants
sont les mendiants. Quand on tend la main, il ne faut
pas lever la tête. Ainsi parlait grand mère, mon ami, et
je suis peiné que tu n'aies pas gardé le sens de ses
leçons anciennes.

Les affaires sont les affaires. Tu veux que le citoyen
électeur te donne sa voix. Il faut que tu lui donnes en
compensation. Si tu étais député, tu lui donnerais des
faveurs gouvernementales. Mais les délégués aux congrès
socialistes n'ont encore aucuns bureaux de tabac.
En attendant il faut que tu paies la voix que tu demandes.
Il faut que tu paies. Si tu allais chez un marchand
de parapluies et si tu lui disais: Le temps se couvre. Il
me faut un parapluie.—Dans quels prix, monsieur,
qu'il te demanderait. Pareillement quand tu te portes
candidat il faut que tu donnes un prix des voix. Si tu
étais venu toi-même, c'était donner au citoyen électeur,
pour le prix de sa voix, cet avantageux sentiment qu'il
pouvait te déranger à sa guise. C'est une antique jouissance,
et dont la saveur n'est pas encore évaporée, que
de tenir un homme, de lui faire sentir sa supériorité, de
le tenir dans sa dépendance, de le plier à son caprice,
de le subjuguer, de lui faire éprouver son autorité.
Avoir à sa disposition le candidat plat. Jouir de ses
platitudes. Voilà ce qu'il nous faut. Nous sommes le

peuple souverain. C'est comme qui dirait que nous
sommes tous des rois. Il nous faut donc des courtisans.
Seulement dans le temps il n'y en avait qu'un seul qui
était roi. Et il avait beaucoup de courtisans. Cela n'était
pas juste. C'est pour ça qu'on a fait la révolution. Alors
à présent tout le monde est roi, et c'est le même courtisan
qui sert pour plusieurs. C'est moins commode.
Mais l'égalité avant tout.

Mon petit cousin ne vint pas. Il envoya une lettre.
Inutile communication. Une lettre épouvantable, insolite,
où, avec une incroyable audace, il attaquait violemment
Guesde et Lafargue pour l'attitude qu'ils
avaient eue pendant l'affaire Dreyfus. Inconcevable
maladresse. Venant de quelqu'un qui a fait ses études.
Grossier manque de tenue. Nous savons tous que
Guesde et Vaillant ont lâché pendant l'affaire, qu'ils ont
abandonné, comme vous dites, la justice et la vérité.
Mais il ne faut pas dire ça dans le parti. Mon petit
cousin parlait aussi de guesdistes. Il n'y a pas de guesdistes.
Il n'y a que le Parti ouvrier français. Tous les
membres du parti sont égaux entre eux. Moi qui vous
parle, sachez que le citoyen Guesde n'est pas plus que
moi dans le parti. Quand le Conseil national du Parti
ouvrier français lance des manifestes, le citoyen Jules
Guesde signe à sa place alphabétique: a b c d
e f g:
Guesde. Le citoyen Jules Guesde est même le secrétaire
du parti: secrétaire pour l'intérieur. Vous savez ce que
c'est qu'un secrétaire. Quand vous êtes le secrétaire de
quelqu'un, c'est lui qui vous commande. Puisque le
citoyen Guesde est le secrétaire du parti, ça veut dire
que c'est nous, le parti, qui lui commande.

—Ce n'est pas, dit Pierre Baudouin, ce que l'on croit
généralement.




—Ce n'est pas ce que l'on croit généralement. Le
monde est si mal renseigné. Le citoyen Roland vint en
personne. Il était envoyé par le Conseil national du
Parti ouvrier français, ou par quelqu'un du Conseil
national, peut-être bien par le secrétaire pour l'intérieur
du Conseil national du Parti ouvrier français. Nos candidats
délégués nous sont en général envoyés de Paris.
C'est ce que nous nommons les manifestations spontanées
du pays socialiste, le choix spontané de nos
groupes de province, un mouvement profond, l'autorité
du peuple socialiste, la voix du peuple enfin. Tout ainsi
des résolutions, ordres du jour, approbations, condamnations,
indignations, propositions, notations, flétrissures
et signalements. Tout nous vient de Paris. Ça
nous demande moins de travail. Nous pratiquons ce
que les républicains sous l'empire nommaient la candidature
officielle. Nous nous apercevons que c'est fort
commode. Nous recevons les candidatures toutes faites,
aussi bien les citoyens candidats dignitaires que les
textes candidats manifestes. Ça dispense d'inquiétude.
Ça dispense de savoir. Ça dispense d'étude. Ainsi
quand ce renégat de Millerand, vous savez, le ministériel,
a fait voter par sa Chambre à tout faire son infâme
loi scélérate Millerand-Colliard, que je ne connais pas,
si on avait eu à se prononcer soi-même, il aurait fallu
au moins regarder l'Officiel, demander, se renseigner
auprès des camarades qui demeurent en ville, qui
travaillent dans ces ateliers-là, dans ces usines-là,
causer, discuter, réfléchir,—travailler. Tandis qu'avec
la merveilleuse unité, avec l'inaltérable centralisation
que nous devons aux bons soins de Son Éminence ou
Excellence Armand Jean du Plessis, cardinal de Richelieu

et de Sa Majesté l'empereur Napoléon premier, un
mot d'ordre part de Paris, et rran cette loi criminelle
est flétrie comme il faut, clouée au pilori.

—Qu'est-ce que le pilori, demanda Pierre Baudouin.

—C'est quelque chose pour qu'on y cloue Millerand.
Millerand l'infanticide! Voyez l'utilité: moi je n'ai pas
mon pareil à Orléans pour engueuler quelqu'un. Eh bien
jamais je n'aurais trouvé un mot comme ça. Infanticide!
On a beau dire. Infanticide! Il n'y a encore que
ces avocats de Paris. Infanticide!

Seulement ce qu'il y a de roulant, c'est que Millerand
s'en fout autant que nous, parce qu'il est à la coule.

—A la coule de quoi?

—A la coule de la centralisation, puisqu'il est
ministre. Alors il peut organiser pour sa loi des manifestations
spontanées.

Moi, voyez-vous, il me faut de l'unité. J'aime l'unité.
Je suis partisan de l'unité. J'aime l'alignement, l'ensemble.
Si on laissait les provinces lointaines imaginer
des manifestations disparates, non seulement ça manquerait
de littérature, mais on n'obtiendrait pas ces admirables
concerts, ces puissantes symphonies.

—Antiphoniques.

—Laissez-moi la paix. Quand j'emploie un mot
savant, pour faire de l'effet, je vous défends d'employer
un mot plus savant. J'en étais à symphonies. Et je
maintiens que nous en avons donné une admirable. Infanticide,
infanticide, infanticide, ça roulait de Quimper à
Barcelonnette comme l'immense flot du son de la voix
de la clameur du reproche et du remords de la conscience
du peuple des citoyens du monde socialiste.
Vous voyez bien que je réussis à faire des phrases

longues. C'est pour cela que nous fûmes heureux de
constater que le grand Conseil national de Paris du
Parti ouvrier français avait bien voulu penser à nous.
Il témoignait ainsi de la singulière estime où il nous
tient. Qu'ils sont beaux les pieds de celui qui vient au
nom du gouvernement. Car enfin qui forçait le grand
Conseil à s'occuper des quelques misérables épars que
nous sommes. Et un tel désintéressement ne vaut-il
pas de la reconnaissance?

Le candidat national convenait exactement. Il plaisait
même. On l'avait choisi, désigné avec le sage discernement
qui fait un bon ministre de l'intérieur. Ministre,
c'est-à-dire secrétaire d'État pour l'intérieur. Le Conseil
national du Parti ouvrier français nous avait
désigné le citoyen Roland, un enfant du pays. Mais non
pas un enfant du pays comme l'était mon petit cousin.
Mon petit cousin aussi est du pays, puisqu'il est venu
au monde faubourg Bourgogne. Je lui ai même servi de
parrain. Seulement depuis qu'il est venu à Paris, sous
prétexte qu'il a beaucoup à travailler, il nous dédaigne,
il ne vient pas nous voir. Au lieu que le citoyen Roland
est toujours fourré chez nous. C'est un homme infatigable.
Ce n'est pas lui, quand on le demande, qui dit
qu'il a beaucoup à travailler. On ne l'avait pas vu au
commencement, quand le groupe allait mal. Mais
depuis que ça marche un peu, que nous sommes une
quinzaine, et que nous avons une voix dans les congrès,
il va au devant de tous nos souhaits. Il s'est rattrapé.
Réunions publiques ou privées, punch, conférence, fête,
sauterie, allocution, programme, il ne nous refuse rien.
Son dévouement est inépuisable. Toujours en chemin de
fer. Et ce n'est pas lui qui s'abrutit les yeux dans les
livres, comme tous ces sales intellectuels.




—De quoi vit-il, demanda Pierre Baudouin.

—Cela ne vous regarde pas, citoyen. Nous n'avons
pas à franchir le mur de la vie privée, comme disait
Schneider, ou quelqu'un des siens. Charbonnier est
maître chez soi, comme disait Rességuier. Le citoyen
Roland, homme public, nous appartient corps et âme.
Le citoyen Roland, homme privé, doit nous demeurer
totalement inconnu. Du moment où nous le recevons à
la gare jusqu'au moment où le punch a fini de flamber,
tout citoyen propagandiste est à nous. Le punch éteint,
commence la vie privée. Nous avons dans le parti un
grand nombre de militants dont la vie privée serait douteuse,
au cas où on l'examinerait. Mais elle n'est pas douteuse,
puisque nous n'avons pas à l'examiner. Je ne sais
si vous êtes assez intelligent pour saisir la distinction.

—J'y tâcherai, lui répondit Pierre Baudouin.

—C'est que je vais vous dire. Moi qui ne suis pas la
moitié d'une bête, comme on dit, je n'ai jamais bien
entendu la différence. Mais il faut qu'elle soit capitale,
puisque tout le monde le dit. Alors je l'ai apprise
par cœur. Et je la sais bien, parce que je me la suis fait
répéter souvent. Connaissez donc, mon ami, qu'il y a
deux domaines: le domaine public, où les hommes sont
nos esclaves, et le domaine privé, où ils sont, s'ils
veulent, esclaves de leurs mauvaises passions. Ces deux
domaines sont—attendez que je retrouve le mot qu'on
m'a dit. Oui: ces deux domaines sont incommunicables.
Incommunicable, ça veut dire que le même homme est
mauvais dans le privé, bon dans le public. Dans le
privé il est voleur, menteur, ivrogne, lâche, noceur, il a
tous les vices. Dans le public il est honnête, sobre
comme un chameau, rangé comme un employé de chemin

de fer. Ainsi le veut la théorie. On a même remarqué
dans le parti qu'une expérience constante semblait
démontrer, confirmer, vérifier que c'étaient les plus
crapuleux qui avaient le plus de talent. C'est pour cela
que nous leur avons confié les meilleures places. La
haute pauvreté de Guesde couvre tout. Comme la
grande honnêteté de Jaurès pour les indépendants. Et
puis si les bourgeois ne sont pas contents, ils auront
affaire à moi. Nous les valons bien. Nous avons bien
le droit d'avoir un parti aussi sale qu'eux.

Mon petit cousin, qui n'est décidément pas fort, avait
envoyé sa lettre à son ami Roy, qui devait la lire en
séance et la commenter. Il avait aussi averti son vieil
ami Pierre le Febvre. L'ami Roy ne devait pas plaider
pour mon petit cousin, mais il faisait comme qui dirait
le commissionnaire. Il arrivait, lisait la lettre, et disait
ce que mon petit cousin aurait dit s'il avait été là.
Parce que dans une lettre on ne met pas ce qu'on veut.
Et puis mon petit cousin dit toujours qu'il n'a pas le
temps d'écrire. Alors c'était Roy qui devait parler pour
lui. Seulement mon imbécile de nigaud de petit cousin
avait négligé le principal. Devinez.

—Je ne puis deviner ce qui était le principal.

—Ne faites pas l'innocent. Devinez un peu. Voyons,
le principal.

—Vraiment je ne sais.

—Vous n'êtes pas malin non plus, vous. Le principal,
c'est que Roy n'est pas inscrit au groupe. C'est roulant,
hein!

—Oui, c'est roulant.

—Vous n'êtes pas gai, aujourd'hui. Mais je me
roule encore, moi, rien que d'y penser. Alors, au moment

que Roy pensait parler, le citoyen Roland demande
innocemment si le citoyen est inscrit au groupe.—Non,
mais il remplace le citoyen Péguy.—Le citoyen
Péguy n'avait qu'à venir lui-même. Si le citoyen que
nous ne connaissons pas n'est pas inscrit au groupe, je
ne puis lui donner la parole. Ainsi intervint le citoyen
président de séance, qui s'était entendu sans doute avec
le citoyen Roland. On pensa bien que c'était un coup
monté à deux ou trois. Cela nous donna un supplément
de considération pour des citoyens qui pratiquaient
aussi doctement les moyens parlementaires.

—Je serais heureux, dit Pierre Baudouin, de vous
demander un renseignement.

—Vous voulez dire, mon ami, que vous seriez heureux
d'avoir le renseignement que vous voulez me demander.
Vous ferez bien de surveiller votre langage.
Vous bafouillez.

—C'est vous, monsieur, qui m'intimidez.

—J'en suis heureux. Vous me flattez. Je vous écoute.

—Les parlementaires qui avaient monté le coup
étaient sans doute les pires ennemis de votre petit
cousin?

—Point: c'étaient ses meilleurs amis. Ainsi le veut
la politique. Vous oubliez tout ce que je vous apprends.
Incommunicable. Dans le privé on a des amis et des
ennemis. Vos amis vous aiment. Vos ennemis vous
haïssent. Vos amis vous tendent la main. Vos ennemis
vous tournent le dos. Vous savez à quoi vous en tenir.
Du moins c'est comme ça que je l'entends. Moi si
j'avais un copain qui trinquerait le samedi avec moi, et
puis le dimanche matin qui me débinerait quand j'ai le
dos tourné, vous savez, je suis patient, mais dame je

cognerais. Parce que c'est des saletés qu'on ne se fait
pas entre copains. Dans le privé, il faut être franc. Et
quand on veut me rouler, moi je fous la beigne, est-ce
pas? Vous savez ce que ça veut dire.

—Oui, un agrégé de philosophie, dans une assemblée
générale de société anonyme à capital et personnel
variables, traduisait ainsi: foutre ou donner sur la
gueule à Péguy.

—Voilà un agrégé qui me plaît. Si tous les agrégés de
philosophie avaient cette vigueur, on pourrait peut-être
consentir à faire une petite place dans le parti à tous
ces rabougris d'intellectuels. Dites-moi son nom, mon
ami, que j'aille lui présenter mes respects.

—Je vous le dirai entre quatre-z-yeux.

—Entre quat'z yeux, qu'il faut dire. Vous n'êtes pas
accoutumé au langage vraiment populaire. On m'avait
bien dit que vous êtes un aristocratiste et un personnaliste.
Quand vous verrez cet agrégé vous lui ferez tous
mes compliments. C'est un rude camarade. Peu de
manuels parleraient aussi bien. Vraiment, monsieur,
vous m'avez surpris, avec cet agrégé. On m'avait dit
que tous ces intellectuels perdaient leur temps à des
discussions, à des raisonnements, à des démonstrations.
Quelque envieux, sans doute. On m'avait dit
qu'ils gâchaient leur jeunesse et la force de leur âge en
des spéculations rationnelles, qu'ils pâlissaient en Sorbonne
et attrapaient des migraines. Je suis heureux
qu'il y en ait de rouges, de barbus et de brutaux. Un
fort en gueule intellectuel fait beaucoup dans mon
esprit pour le relèvement de sa classe, qui en a besoin.

Je vous disais donc, mon ami, que dans le privé on
n'admet pas les trahisons, félonies, jésuiteries, mensonges,

roublarderies, escobarderies et duplicités. Mais
par un juste retour ces ignonomies non seulement on
les admet dans la politique, mais sachez qu'elles en
sont l'ornement, le couronnement, et pour ainsi parler
la fleur avec le fruit. Dans le privé nous sommes les
amis de nos amis et nous aimons nos amis et les amis
de nos amis. Dans le privé nous portons droitement le
regard de nos yeux. Dans le privé nous tenons la parole
que nous avons donnée. Dans le privé nos poignées de
mains sont quelquefois sales, mais elles ne sont sales
que de suie ou de plâtre ou de fumée. Dans le public,
dans le politique nous avons imaginé d'abord que l'on
doit passer en brutalité les nationalistes eux-mêmes,
afin d'embêter les nationalistes. Puis nous avons imaginé
que l'on doit passer en jésuitisme les jésuites
eux-mêmes, afin d'embêter les jésuites. Nous les embêtons
ainsi doublement. Comme adversaires nous
les embêtons en leur portant des coups jésuites. Et
comme concurrents nous les embêtons en faisant mieux
qu'eux dans la même partie. Ce qu'ils doivent marronner.
Sans compter qu'ainsi nous finirons bien par
les éliminer totalement. Puisque, pour parler comme les
savants, messieurs, on ne supprime jamais que ceux
que l'on remplace. Nous nous exerçons utilement à supprimer
les jésuites noirs. Tout nous fait espérer que
nous y réussirons.

Non seulement nous avons imaginé que l'on doit
passer les barbares en barbarie et les jésuites en jésuiterie,
mais nous affirmons délibérément que ceux qui
ne veulent pas, comme nous et avec nous, passer les
jésuites en jésuitisme, à seule fin d'embêter les jésuites,
sont incontestablement vendus aux jésuites. Ainsi nous

pratiquons l'affirmation stupide, qui a si bien réussi à
monsieur le marquis de Rochefort, et l'affirmation sans
preuves, qui a si bien réussi à M. Édouard Drumont.
Nous nous apercevons que c'est fort commode. Nous
reconnaissons, après tous les grands antisémites, qu'il
est beaucoup plus facile de répéter une condamnation
que de motiver une accusation, et que cela réussit beaucoup
mieux. Nous avons éprouvé que les condamnations
les plus stupides sont, à beaucoup près, celles qui obtiennent
le meilleur accueil, et que les calomnies les plus
grossières sont celles qui trouvent le plus large crédit.
Nous utilisons pour le mieux de nos intérêts la mentalité
démagogique depuis longtemps instituée par nos
adversaires les plus précieux. Nous cultivons parmi
nous cette singulière mentalité du traître, sur laquelle
nous avons fait de si beaux articles au cours de
l'affaire, mentalité où tout homme qui pense librement
apparaît comme un espion et pour tout dire comme
un vendeur de bordereau. Nous semons à pleines
mains la suspicion. C'est beaucoup plus facile que
de semer l'éducation. Nous poignardons les gens
que nous aimons le mieux. Pour leur bien. Parce que
nous les aimons. Pour assurer leur salut éternel. Nous
les étouffons de tendresse. Quand c'est de tendresse
feinte, le résultat est déjà remarquable. Mais quand
c'est de tendresse vraie que nous étouffons les gens que
nous aimons, nous touchons à la politique sublime. Il a
dû y avoir des moines aussi beaux. Tourner les mauvais
sentiments en actions mauvaises demande un certain
métier, mais détourner les sentiments de l'amour aux
fins de la haine exige un sens religieux de la politique.
Nous devons convertir les infidèles. Mais surtout nous

devons sauver quand même les hérétiques. Nous devons
sauver l'hérétique malgré lui. Nous avons laïcisé tout
cela. Car la bonne laïcisation n'est plus de faire sauter
le joug religieux qui alourdissait la nuque de l'humanité.
La bonne laïcisation est de laisser le joug religieux,
commode aux gouvernements. Seulement, parce que
nous sommes les anticléricaux, nous écrivons laïque sur
le joug. Ceux qui ne savent pas lire sont priés de
s'adresser à leur voisin. J'oubliais de vous dire: nous
écrivons laïque en lettres rouges, parce que nous sommes
les socialistes révolutionnaires. Nous avons inventé
l'honneur du rouge. Nous avons longtemps raillé l'honneur
du tricolore. Mais nous reconnaissons qu'il est bon
d'avoir une couleur. C'est commode. Il faut du rouge
pour le peuple.

Je vous disais donc, mon ami, que dans le privé on
n'admettait pas les trahisons, mais qu'elles sont la fleur
de la politique. Les deux ou trois citoyens qui avaient
manœuvré si supérieurement contre la candidature
Péguy étaient les meilleurs amis—politiques—de
Péguy. Des hommes qui jadis lui serraient la main chaudement.
Mon cher Péguy par ci, mon cher Péguy par là.
Et en ce mémorable samedi, au commencement de la
séance, ils imaginèrent ce moyen scrupuleusement régulier
d'intercepter la parole, de couper la communication
à mon petit cousin absent. Telles sont les singulières
beautés de la politique. D'abord elles nous paraissaient
douteuses. Mais on a fait notre éducation. Nous aussi
nous sommes devenus des connaisseurs. Et nous savons
apprécier les beaux coups.

Pour un beau coup parlementaire, vous êtes forcé
d'avouer que c'était un beau coup parlementaire, parfait

sous tous les aspects. Ça se dit comme ça:—imitant
des acteurs de comédie bourgeoise—Je demande la
parole pour une observation préalable: pouvons-nous
savoir si le citoyen qui demande la parole est régulièrement
inscrit au groupe.—sourire aimable du citoyen
président: Voulez-vous nous dire, citoyen, on demande
si vous êtes régulièrement inscrit au groupe. Citoyen,
vous entendez?—stupeur du citoyen: Mais, citoyen,
puisque je remplace— — —le président sévèrement
heureux: Non, citoyen, j'en suis au désespoir. Mais si
vous n'êtes pas régulièrement inscrit au groupe, il m'est
rigoureusement impossible de vous donner la parole.—stupidité
du citoyen remplaçant ainsi interloqué. Il n'y
a rien à dire à cela. Vous n'êtes pas inscrit: vous n'êtes
pas inscrit. M. Péguy est inscrit, mais il n'est pas là.
Vous êtes là, mais vous n'êtes pas inscrit. C'est clair.
C'est vrai. C'est la vérité même. Vous qui aimez tant
la vérité.

J'en suis au désespoir: mot admirable de politique,
et dont moi-même je fus ému. Par un excès de bonté,
avec l'assentiment de l'assistance, on permit à Roy de
lire la lettre sans commentaire aucun. L'impression fut
glaciale. Cette lettre sans commentaires se présenta
comme un squelette. J'admirai à part moi l'habile bonté
du président. Toujours la tendresse. Le citoyen Roland
laissait aller.

Pierre le Febvre demanda la parole. Ce Pierre le
Febvre est le plus vieil ami que mon cousin ait jamais eu
dans Orléans. Un homme à l'âme ancienne. Aimant
comme un père. Solide comme une barre. Ça ne bouge
pas. Il a contribué beaucoup à former mon petit cousin.
C'est un ancien ouvrier forgeron. Il a beaucoup beaucoup

lu. Il sait beaucoup des livres et beaucoup de la
vie. Tout appris lui-même. Comment nommez-vous
ça?

—Un autodidacte.

—Un autodidacte. Moi, vous savez, je n'aime pas ça,
l'autodidacture.

—L'autodidascalie.

—L'autodidascalie. Je suis pour la dictature impersonnelle,
comme le citoyen Vaillant.

—Je vous assure que ces deux mots n'ont rien de
commun.

—Taisez-vous. Je ne vous demande pas des renseignements.
Je suis pour la dictature impersonnelle du
prolétariat. Je vais vous dire. Je n'aime pas l'autodidascalie
parce qu'on m'a dit que les autodidactes
s'en ressentaient toujours un peu. Je n'aime pas non
plus l'autre didascalie, parce que, n'est-ce pas, il ne
faut jamais asservir sa pensée. Alors je ne m'instruis pas
du tout. C'est comme ça que nous faisons tous dans le
parti. Ainsi nous restons libres. Et puis on n'a pas
besoin de savoir ce qu'il y a dans le monde bourgeois,
puisqu'on va le remplacer un de ces quatre matins. Et
ce qu'il y aura dans le monde socialiste on le sait
d'avance: tout le monde sera guesdiste. Ou bien
les livres sont contraires au programme du parti,—et
alors ils sont dangereux. Ou bien ils sont conformes
au programme du parti,—et alors ils sont
oiseux. Nous ne lisons jamais. Et puis c'est fatigant.
Et puis c'est rasant. Et puis c'est intellectuel.

Ce Pierre le Febvre a donc beaucoup lu pour se former
et vivre comme un homme et par cela même il nous
est désagréable. Et puis c'est un radical. Nous nommons

radicaux les vieux républicains de province qui
nous gênent. Le programme radical, c'est nous qui
l'avons ramassé. Nous faisons de l'anticléricalisme
bourgeois aussi fructueusement que les meilleurs élèves
de Clemenceau. Le débat redoutable où nous assistons
parmi nous vient de ce que la moitié des socialistes
sont devenus des opportunistes pendant que la moitié
devenaient des radicaux. Viviani est gambettiste. Zévaès
est clemenciste.— —

—Monsieur, demanda Pierre Deloire, qui de l'unité
ôte les deux moitiés, il ne reste rien.

—Je ne parlais que de l'État-Major, monsieur, et
nous pouvons espérer qu'il ne pèsera pas lourd. Vos
interruptions sont donc oiseuses. Nous voulons bien
que Zévaès parle exactement comme le citoyen Pichon
discourait. Vous savez les fameux discours, avant l'ambassade.
Nous voulons bien que Viviani parle un peu
plus bourgeoisement que Jules Ferry. Mais nous ne voulons
pas accueillir parmi nous, en province, les vieux
républicains. Vous entendez la différence. Quand nous
usurpons le programme radical, auquel ce pays est
habitué, ou même le programme opportuniste, nous
socialisons un excellent moyen de production. Quand
nous fermons la porte au nez aux vieux républicains,
nous sauvegardons nos moyens de consommation. Vous
suivez?

—Nous tâchons.

—Le programme opportuniste et le programme radical
produisent beaucoup de mandats. Pour des raisons
que nous examinerons plus tard. Et les mandats produisent
beaucoup d'avantages. Quand donc nous captons
les voix des électeurs opportunistes et radicaux en calquant

nos programmes sur les programmes opportunistes
et sur les programmes radicaux, nous accroissons
d'autant nos moyens de production. Au contraire si
nous faisions place aux vieux républicains parmi nous,
cela réduirait nos parts dans les moyens communs de
consommation. Il y a si peu de places. Le monde est si
étroit. Vous m'entendez à présent?

—Nous y atteignons.

—Un exemple vous facilitera l'entendement. La
République, c'est la maison. Les républicains, c'est
l'habitant. Nous avons un double intérêt à nous approprier
la maison, et à en chasser l'habitant. Comme le
dit si éloquemment l'admirable vers de Vandervelde:



La maison est à moi: c'est à vous d'en sortir.





—Monsieur, dit Pierre Deloire, ce vers n'est pas de
Vandervelde.

—Comment, il n'est pas de Vandervelde, Émile
Vandervelde. La preuve c'est que je le lui ai entendu
dire en province dans une tournée. Ailleurs qu'à
Orléans. Si vous saviez comme il dit bien. L'admirable
conférencier. Il est parfait. Il fait une grande
grande phrase. Il attend un moment. L'auditoire, qui
sent le coup, attend aussi. Et il vous envoie ça:



La maison est à moi: c'est à vous d'en sortir.





On appuie sur vous. Vous, c'est les bourgeois. Nous,
moi, c'est les bons socios. Alors nous on applaudit frénétiquement.

—Monsieur, répéta Pierre Deloire, ce vers n'est pas
de Vandervelde: il est de Molière.




—Qui ça Molière? Je vous dis qu'il est de Vandervelde.
La preuve c'est que le citoyen Roland nous a dit
que c'est là-dessus que le grand orateur belge a bouclé
son grand discours au congrès international. Je dis
bouclé parce que je ne sais pas le mot. Je ne sais pas
tout, moi. Quand on finit un discours, enfin, quoi, le
grand coup. Au moment qu'on garde le meilleur pour
la fin.

—Monsieur, répéta pour la dernière fois Pierre
Deloire, ce vers n'est pas de Vandervelde. Il est de
Molière. Molière, comme le disaient nos professeurs
de littérature, Molière le met dans la bouche de Tartuffe.
Et il est déplorable que, séduit par l'éloquence
du grand orateur belge, tout un congrès socialiste
international ait aussi frénétiquement acclamé un vers
de Tartuffe.

—Je vois bien, dit mon cousin, quand son premier
étonnement fut passé, je vois bien, monsieur, que je
devais me méfier de vous, qui ne disiez rien en commençant,
et non pas de ce Pierre Baudouin qui parle à
tort et à travers. Les silencieux sont dangereux. Vous
imaginez des diversions pour me couper le fil de mon
histoire. Vous savez bien que je veux vous dire vos
vérités, qui vous déplaisent. M. le Febvre a donné pour
la République tout ce qu'il avait de temps, d'argent, de
santé, de force, de vie. Je n'avais pas bu ma première
absinthe qu'il avait déjà ses trente ans de service républicain.
Il a commencé sous l'empire, que je n'étais pas
encore venu au monde. Seulement je vous conterai son
histoire la prochaine fois, parce que c'est encore une
diversion que vous essayez. Enfin M. le Febvre avait

tout pour nous déplaire. Il est inscrit au groupe. Le
citoyen Roland voulut bien lui laisser la parole.

M. Pierre le Febvre parla mal, parce qu'il était ému
profondément, parce qu'il était sincère, parce qu'il
croyait qu'il avait raison, et qu'ayant pendant sa jeunesse
fait son apprentissage pour le métier de forgeron
il ne l'avait pu faire pour le métier d'orateur socialiste.
Les moins avertis s'aperçurent aussitôt qu'il aimait
beaucoup mon petit cousin et que les calomnies
l'écœuraient et que ces calomnies en particulier lui
faisaient beaucoup de peine. Alors les assistants convoitèrent
de calomnier son jeune ami. Les assemblées
populaires sont parfois pitoyables aux faibles, aux
malheureux. Mais les assemblées parlementaires ne
connaissent aucune jouissance plus profonde que
d'écraser les faibles, et les malheureux peinés, qui
sont les faibles des faibles. Quand les assistants connurent
que l'échec de Péguy ferait une grosse peine à
son vieil ami le Febvre, un désir politique leur monta
de précipiter l'échec de Péguy.

M. le Febvre allait au devant de leurs vœux. Il présentait
timidement des arguments ridicules: que mon
petit cousin avait pour ainsi dire fondé le groupe au
commencement, qu'il avait contribué beaucoup à l'entretien
du groupe ensuite, qu'à Paris, comme libraire,
il travaillait beaucoup pour le socialisme révolutionnaire,
enfin qu'il saurait, au congrès, travailler efficacement
à la préparation de la révolution sociale.

On écouta patiemment ces arguments misérables.
Puis le citoyen Roland demanda la parole. Notez qu'il
parlait le dernier. Par un excès de politesse.

Perpétuel enchantement. Nous connûmes aussitôt que
la politesse était son fort. Le citoyen Roland n'est pas

de ces forcenés comme l'est devenu mon petit cousin,
qui se répandent bruyamment en accusations injurieuses
contre les plus vénérables militants. Il conserve
scrupuleusement, au plus fort de ses haines, cette savoureuse
mansuétude recuite que nous reprochons si violemment
aux jésuites, mais que nous admirons au fond
et que nous aimons tant dans nos comités. Il conserve
celle fausse égalité d'humeur qui fait les beaux parlementaires.
La politesse bourgeoise nous plaît quand
parmi nous elle nous vaut des compliments et des respects.
Le citoyen Roland commença par n'imiter pas
les brutalités de mon petit cousin.

—Monsieur, dit Pierre Deloire, je vous ai déjà
demandé comme il vivait, de quoi il vivait.

—Monsieur, je vous ai déjà répondu que cela ne
vous regardait pas. Vous avez la tête dure comme un
Solognot.

—Monsieur, demanda Pierre Deloire, voulez-vous me
dire pourquoi, au premier congrès national ou général
des Organisations socialistes françaises, tenu à Paris en
décembre 1900, quand le citoyen Roland monta, comme
on dit, à la tribune, il fut accueilli par les huées de la
moitié de l'assistance, voulez-vous me dire pourquoi les
allemanistes étaient particulièrement furieux, et pourquoi
un allemaniste qui siégeait dans mon dos— —

—Un allemaniste qui siégeait dans votre dos?

—Pourquoi un allemaniste qui était assis à la table
qui était derrière celle où j'étais assis lui cria violemment:
Va donc t'établir à Orléans!

—Monsieur, répondit mon cousin, vous devez savoir
que ce fut le régime ordinaire des discussions au premier
congrès de Paris. Quand un orateur venu de la

moitié gauche montait à la tribune, la moitié droite le
huait. Mais quand un orateur venu de la moitié droite
montait à la tribune, la moitié gauche le huait. Justice
impartiale. Équitable distribution. Roland ne fut pas
plus mal traité que la plupart de nos grands orateurs.
Huer un orateur veut dire qu'on est de l'autre moitié.
Cela n'a pas grande importance et l'unité socialiste
avance quand même. Les allemanistes n'aiment pas le
citoyen Roland. C'est qu'il a été des leurs, et que les
quittant il est devenu guesdiste. On ne hait jamais personne
autant que les gens qui vous quittent, si ce n'est
ceux que l'on quitte. Il avait cependant le droit de quitter
les allemanistes pour les guesdistes. On est libre. Mais
les allemanistes ne sont pas contents quand on les
quitte. Surtout pour aller aux guesdistes. Les allemanistes
n'aiment pas les guesdistes. L'unité avant tout.
Nous n'aimons pas les allemanistes. L'unité quand
même. Il y a des allemanistes à présent qui prétendent
qu'on a chassé du parti le citoyen Roland. Vive l'unité!
On a chassé tant de citoyens de tant de groupes et de
tant de partis, on a chassé tant de groupes et tant de
partis de tant de groupes et de tant de partis que l'on ne
peut plus savoir à quoi s'en tenir sur ces menus incidents.
Ce sont ce que les bourgeois nomment les mille
incidents de la politique journalière. Le citoyen Roland
est guesdiste. Il a été allemaniste. A qui cela n'est-il
pas arrivé? C'est presque de la vie privée. Nous ne
devons pas respecter seulement la vie privée des citoyens.
Nous devons respecter la vie privée du parti.
Ce sont là des querelles de ménage, des guerres domestiques,
des haines cordiales, des meurtres fraternels.
Comme l'écrit si excellemment le citoyen Léon Blum:

En dépit des fautes, des rancunes, des violences, l'unité
socialiste était en marche...

—Monsieur, demanda Pierre Deloire, voulez-vous me
dire ce que c'est que ce que vous nommez l'unité socialiste.
Si j'ai bien suivi le discours que vous nous tenez,
vous intercalez l'unité à des places non fortuites.
Qu'est-ce que cette unité?

—C'est un mot fort commode, qui fait qu'on peut se
battre et se tuer la conscience tranquille. Vous, par
exemple, monsieur, quand je vous donne un coup de
poing, c'est une violence légère; si je vous donne un
coup de bâton, c'est une violence grave; si je vous donne
un coup de couteau, c'est une tentative d'assassinat; si
je vous tue, c'est un assassinat. Tout ce mal vient de
ce que nous n'avons pas encore fait l'unité. Quand au
contraire on a fait l'unité avec une personne, les coups
de poing, les coups de bâton et les coups de couteau
deviennent permis, sinon encouragés. Quand on a fait
l'unité, les haines, restant haineuses, deviennent piétés;
les jalousies, demeurant envieuses, deviennent béatitudes.
Que si l'on massacre et l'on ravage pour l'unité
socialiste, les haines, parvenues pieuses, deviennent
inexpiablement méritoires, les béatitudes envieuses
deviennent jouissance infinie, sainte douceur du ciel,
adorables idées. Le mal, demeurant mal, devient bien.
Le mot d'unité est un mot merveilleux. Par lui nous
faisons des miracles. Nous valons bien les curés. Nous
avons bien le droit de faire des miracles. Seulement nos
miracles à nous sont incontestables, prouvés, authentiques,
et non pas de ces miracles douteux comme
l'Église romaine. C'est pour cela que nous invoquons
toujours l'unité au moment que nous nous disputons le

plus. C'est pour cela que dans mon discours, aux endroits
de haine et de guerre, j'intercale régulièrement
le nom de l'unité comme une litanie: Sainte unité, priez
pour nous, sainte Unité, sainte Unité,— — —

Notre attitude envers l'unité est bien simple: nous
la combattons en nous réclamant d'elle; plus nous la
combattons, plus nous nous réclamons d'elle; nous la
démolissons de toutes nos forces, et nous l'acclamons
de toutes nos voix. Nous avons d'abord pensé à
l'accaparer, mais nous y avons renoncé: chacun des
cinq ou des sept ou des quinze compétiteurs est trop
faible pour s'approprier l'unité, mais trop fort pour la
laisser approprier au voisin. Alors nous marchons
contre la paix au nom de l'unité, nous marchons contre
l'unité au nom de l'unité. Ce qui permet au citoyen Léon
Blum, habileté suprême, et douce bienveillance, d'aller
chercher salle Vantier les preuves de l'unité socialiste.

Pierre Deloire tira de sa poche le numéro 7 de la
bibliothèque socialiste récemment inaugurée par la
Société Nouvelle de librairie et d'édition: les Congrès
ouvriers et socialistes français, par Léon Blum.

—Il faut avouer, dit Pierre Baudouin s'emparant du
livre, que ce citoyen Blum est un homme singulièrement
heureux, et, comme on disait, fortuné. Il vit sans doute
en quelque pays de rêve. Lisant:


Cependant les délégués du Parti ouvrier, réunis salle
du Globe, puis salle Vantier,


Parlé:

Il s'agit de la grande scission des guesdistes au récent
congrès de Paris. Je continue:


puis salle Vantier, sous la présidence du citoyen

Delory, votaient à l'unanimité les résolutions suivantes
«appelées à réaliser à bref délai l'unité socialiste
révolutionnaire».

Ils expliquaient tout d'abord qu'en rompant «avec de
prétendus camarades qui, après avoir piétiné sur les
décisions du Comité général, dépouillé de toute représentation,
au moyen du vote par tête, le plus grand
nombre de ses organisations, validé tous les groupes
fictifs, escroqué toutes les présidences... ont été jusqu'au
guet-apens contre— —


—Comme c'est vigoureux, interrompit mon cousin:
guet-apens, escroqué. Les voilà bien les vrais révolutionnaires.

Puis il se ressaisit, se signa, et dit: vive l'unité.


—escroqué toutes les présidences...
ont été jusqu'au guet-apens contre les rapporteurs de la
Commission de propagande...», le Parti ouvrier avait
accompli son devoir envers le prolétariat conscient.

Puis les délégués décidaient:

1º D'approuver les rapports de Dubreuilh, Bracke et
Andrieux;

2º De reprendre «le vote de désapprobation—ou de
blâme» émis par le Comité général à l'égard de plusieurs
élus socialistes.


Pierre Baudouin scanda nettement le troisième paragraphe:


3º «De réaliser entre tous les socialistes révolutionnaires
non seulement l'union, mais l'unité, au moyen
d'un nouveau Comité général ouvert à toutes les organisations
inébranlables sur le terrain de la lutte de
classes.»





—Vous voyez bien, s'écria mon cousin triomphant,
ça y est. Non seulement l'union, mais l'unité. Il y a des
militants qui s'imaginent en province que nous manquons
d'unités. Nous en avons plusieurs. Nous en avons
de trop. Pendant que mon petit cousin attaquait sottement
le Comité général, nous les guesdistes nous en
réclamions un deuxième. Quand on prend du Comité
général—

—Oui le citoyen Zola disait éloquemment:
l'unité est en marche, et rien ne l'arrêtera.

—Monsieur, fit remarquer Pierre Deloire, le citoyen
Zola n'a pas parlé de l'unité, mais de la vérité. Il a dit:
la vérité est en marche, et rien ne l'arrêtera. Quand ce
grand citoyen prononçait ces paroles mémorables, il ne
prévoyait pas que d'ingénieux dreyfusards jetteraient
l'amnistie dans les jambes de la vérité.

—Oui, dit mon cousin, ça retarde la marche, une
amnistie.

—Ce n'est pas le citoyen Zola, c'est le citoyen Léon
Blum qui a écrit en manière de conclusion—

—L'un vaut l'autre, tous les citoyens se valent.

—Tous les citoyens se valent. C'est le citoyen Léon
Blum qui a écrit en manière de conclusion. Reprenant
le livre:




Malgré toutes les réserves incluses dans cette phrase,
le Parti ouvrier, lui aussi, parlait donc non plus d'union,
mais d'unité. En dépit des fautes, des rancunes, des
violences, l'unité socialiste était en marche.


Monsieur, j'ai un renseignement à vous demander.

—Faites, répondit mon cousin, je sais presque tout.

—Quand le citoyen Léon Blum écrivait cette conclusion,
pensez-vous qu'il était sérieux?




—Comment l'entendez-vous?

—Pensez-vous qu'il était sincère?

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Pensez-vous qu'il croyait ce qu'il écrivait?

—Nous n'entendons pas ce langage.

—Enfin, si quelque auteur avait tenu au citoyen
Léon Blum lecteur le raisonnement suivant: la preuve
que l'unité socialiste fait des progrès, c'est que les guesdistes
retirés salle Vantier réclamèrent l'unité pour
eux-mêmes, que pensez-vous que le citoyen Blum eût
répondu à l'auteur? Se serait-il fâché ou aurait-il
marché?

—Il eût souri, répondit Pierre Baudouin.

—N'y a-t-il pas quelque danger à publier pour le
peuple des raisonnements dont on sourit soi-même?

—Ce ne sont pas des mensonges, répondit vivement
mon cousin. Ce sont des consolations. Et des encouragements.
Il faut bien consoler le peuple. Il est si
malheureux. Et il faut bien l'encourager. Il est si mou.

—Je me demande, continua Pierre Deloire poursuivant
sa pensée, je me demande ce que voulait Léon
Blum au moment où il écrivait cette singulière conclusion.
Transportait-il aux âpres événements cette souriante
indulgence que nous lui avons connue dans la
critique littéraire? Transportait-il aux misérables événements
la facile philosophie des heureux de ce monde?
ou faisait-il de la mondanité, de la politesse mondaine à
l'usage du peuple? était-ce embourgeoisement? était-ce
calcul politique et habileté parlementaire?

—Taisez-vous, malheureux, interrompit mon cousin.
Vous avez franchi la frontière du privé. Il n'y a pas seulement
le privé des citoyens et des partis. Mais il y a le

privé des auteurs, le privé des orateurs, le privé des
députés, le privé des journaux, le privé des ministres,
et le privé du président de la République. On l'a bien
vu sous Félix Faure. J'oubliais le privé des sociétés
anonymes à capital et personnel variables. Quand nous
vous présentons un texte, vous devez le lire exactement
comme s'il n'avait jamais été fait par personne. C'est ce
que nous nommons l'impersonnalisme objectiviste, ou,
plus familièrement, l'objectivisme impersonnaliste.

—Cependant, répondit Pierre Deloire, quand nous
lisons les textes monuments des anciens âges, nous commençons
par nous entourer de tous les renseignements
qui nous sont parvenus sur les hauteurs de ces textes.
Nous voulons savoir comme l'auteur était né, de quelle
race, de quelle famille, de quelle terre, sous quel ciel, en
quel climat, comme il vivait, comme il aimait, comme
il travaillait, comme il mourait, comme il est mort.
Nous voulons savoir comme il a conduit sa part de la
recommençante et de la non décevante vie. Et nous ne
pensons pas que nous aimons ces renseignements
par fantaisie, ou par curiosité vaine, ou par admiration
servile. Mais nous sommes assurés que ces connaissances
sont indispensables pour l'intelligence du
texte, parce que l'intelligence d'un texte en est la renaissance,
la reconnaissance et la revie. Or je me disais:
au moins pour nos contemporains nous avons ce bonheur
que les renseignements nous soient prompts. Nous vivons
avec eux. Nous les connaissons. Nous les voyons. Nous
avons d'eux ces renseignements de première main, ces
renseignements exacts que nous désirons si souvent
pour l'intelligence des textes anciens. Comme il est heureux
que nous soyons aussi bien partagés pour l'intelligence

des textes qui nous sont contemporains. Donc
je me disais: Quel bonheur que nous vivions dans le
même temps que nos contemporains.

—Monsieur, dit mon cousin, vous avez dit une forte
lapalissade.

—Une lapalissade vaut mieux qu'un mensonge. Ou
plutôt une lapalissade ne vaut rien. Mais un mensonge
vaut mal. Ce n'est pas du même ordre. Aussi aimerais-je
mieux dire toute ma vie des lapalissades que de
commettre un seul mensonge. Quand on dit beaucoup
de lapalissades, on n'est qu'un sot. Mais quand on dit
un mensonge on est un malhonnête homme.

—Et par peur de tomber dans le malhonnête, vous
versez abondamment dans le sot.

—Oui. Je me disais, au nom de la même méthode
historique, je me disais que nous devons recueillir,
honnêtement mais scrupuleusement, honnêtement mais
soigneusement, tous les renseignements que nous avons
sur les auteurs dont nous lisons les textes. Nous devons,
honnêtement, mais attentivement, pénétrer leurs intentions,
percevoir leurs modalités. Nous devons enfin nous
entourer de tous les renseignements nécessaires, indispensables
pour la connaissance du texte.

—On voit bien, dit mon cousin, que vous ne connaissez
pas les deux méthodes.

—Les deux méthodes?

—Ne faites pas la bête. Vous connaissez bien les
deux morales?

—Quelles deux morales?

—Alors c'est moi qui dois vous enseigner. Permettez
que je remette à plus tard. Je suis naturellement paresseux.
Et on doit vivre conformément à sa nature.

Sachez en bref qu'il y a deux morales, qui sont la
morale publique et la morale privée. Incommunicable,
comme je vous l'ai dit. Et de même que nous avons deux
morales, nous avons aussi deux méthodes. Pour étudier
les textes anciens nous recueillons les renseignements
qui leur sont contemporains. La méthode historique le
veut ainsi. Mais pour étudier les textes qui nous sont contemporains
nous ignorons tous les renseignements qui
nous sont communs contemporains. Nous feignons que
les textes se sont écrits tout seuls, eux-mêmes. C'est une
fiction parmi tant de fictions. Comme la morale politique
s'oppose à la morale privée, ainsi et non moins
utilement la méthode politique s'oppose à la méthode
historique. C'est ce qui permet à des historiens avérés
de faire bonne figure sur le terrain politique. Historiens
des âges révolus, ils y aiment sur tout la vérité. Mais
citoyens de l'âge présent, ils y aiment sur tout l'unité.
Ils juxtaposent dans leur conscience l'unité contemporaine
à la vérité périmée. Je ne sais pas si ça y fait bon
ménage, parce que je n'y suis pas allé voir. Puisque
c'est du privé. La double morale nous sert à sauver la
double méthode. Incommunicablement incommunicable.

Dans ma conscience à moi, pour ainsi dire, c'est beaucoup
plus simple. L'unité est le commencement, le principe
et la consommation. C'est un mot sans réplique:
l'unité, l'unité, sur l'air des lampions.

Sachant ce que l'on doit à l'unité, le citoyen Roland
commença par n'imiter pas les brutalités de mon petit
cousin. La règle de nos réunions est la suivante, elle est
bien simple: quand on est dans l'auditoire on a le droit
et la licence et le devoir de huer les camarades, pourvu
qu'ils soient de la seconde moitié. Mais quand on est à

la tribune, je parle pour ceux qui ont le privilège d'y
monter, à la tribune le devoir est de respecter en apparence
l'adversaire et de vanter l'unité socialiste. Quand
on est en haut, il faut de la tenue. Le même citoyen, qui
vient de gueuler assassins, assassins, doit inaugurer son
discours par un redoublement de politesse obséquieuse.
Telles sont les règles du genre. Nous ne sommes pas de
ces révolutionnaires qui bouleversent les règles des
genres. Quand le citoyen Roland commence à parler,
on sent tout de suite qu'il respectera les lois de la véritable
éloquence parlementaire. Il commence par dire du
bien de son adversaire. Cela paraît d'autant plus méritoire
que l'on voit bien dans le même temps qu'il ne
pense pas un mot du bien qu'il dit. Quand il eut ainsi
rendu à mon petit cousin l'hommage que mon petit
cousin ne mérite pas, il se mit alors, mais alors seulement,
à démolir, en douceur, la candidature Péguy.

Ce fut une rare jouissance pour des provinciaux longtemps
sevrés d'éloquence et de politique. Je me sens
bien incapable, moi simple citoyen, de vous produire
une image même lointaine et même effacée d'un aussi
habile et aussi balancé discours. L'éminent conférencier
n'avait pas fini l'éloge de mon petit cousin que déjà tous
les assistants reconnaissaient que le candidat Péguy
n'était qu'un socialiste à la secousse.

—A quelle secousse, demanda Pierre Deloire.

—Vous ne connaissez pas l'argot. Vous n'êtes pas
un travailleur. Ça veut dire un socialiste à la manque.

—Ah bien.

—Dans des considérations générales dont je ne puis
vous redonner l'écho même affaibli, l'éminent conférencier
nous remontra que la lutte de classe interdisait

aux véritables militants de participer à l'affaire Dreyfus,
que le prolétariat ne devait jamais se laisser duper,
que le prolétariat doit toujours laisser tous les bourgeois
se manger le nez les uns les autres. Vous savez
ça aussi bien que moi: on l'a mis dans tous les journaux.
Mais où il fut inimitable, ce fut dans la polémique
individuelle. Après les bagatelles de la porte et
beaucoup d'ambages, il pénétra hardiment au cœur du
sujet et nous démontra clair comme le jour que mon
petit cousin n'était qu'un vil intellectuel.

—Monsieur, demanda Pierre Deloire, qu'est-ce qu'il
est, lui, le citoyen Roland?

—Roland: il est typographe. Il nous démontra hardiment——

—Attendez un instant: Vous l'avez vu typographier?

—C'est-à-dire que je ne peux pas l'avoir vu, parce
qu'il n'a pas le temps. Mais il est typographe tout de
même.

—Alors il est typographe et ne fait pas de typographie.

—C'est cela même. Il est typographe et ne fait pas
de typographie.

—C'est un ouvrier manuel?

—Oui, que c'est un ouvrier manuel, puisqu'il est
typographe.

—Alors il est ouvrier manuel et ne travaille pas de
ses mains?



—C'est cela même. Il est ouvrier manuel et ne travaille
pas de ses mains. Vous commencez à devenir
intelligent. Vous gagnerez beaucoup à causer avec moi.
Je ne suis pas une bête. Je sais les distinctions.

—Classons un peu. Le citoyen Roland est un ouvrier
manuel qui ne travaille pas de ses mains.


—Exactement: Il est ouvrier manuel et ne travaille
pas de ses mains.

—Entendu. Et le citoyen Péguy.

—C'est un intellectuel, puisqu'il a été au lycée.

—Bien, mais il est devenu libraire éditeur.

—Ça ne fait rien: c'est un intellectuel tout de même.

—Il a été aussi longtemps qu'il a pu libraire éditeur
et il est redevenu éditeur puis éditeur libraire. Comme
éditeur il travaille avec les typographes, à l'atelier— —avec
des vrais typographes— — —

—Vous aurez beau dire: c'est un intellectuel tout de
même.

—Il travaille avec les typographes, à l'atelier, pour
faire de belles pages, de belles couvertures; il corrige
les épreuves, s'abrutit les yeux. Comme libraire il fait
des paquets, colle des timbres, dresse des listes, établit
des fiches, aligne des commandes, empile des volumes.
Il travaille de ses mains.

—Vous l'avez dit: Mon cousin travaille de ses mains,
mais il n'est pas un manuel.

—Pour nous résumer:

a) Le citoyen Roland est un manuel, et il ne travaille
pas de ses mains;

b) Le citoyen Péguy n'est pas un manuel, et il travaille
de ses mains; seconde proposition que l'on peut
énoncer aussi:

c) Le citoyen Péguy travaille de ses mains, et il n'est
pas un manuel.

—-Vous y êtes. Je suis fier de vous. Vous ferez honneur
à votre maître. Vous serez l'honneur de ma vieillesse,
admirable élève, la gloire de mes cheveux blancs.
Sachez donc, monsieur, que le citoyen Roland travaille

de la langue. Il est orateur en pied dans le parti ouvrier
français. Il fait des tournées interminables en province.
Il est causeur infatigable. Tous les soirs il fait des
réunions. Toujours en chemin de fer. Mais il suffit pour
nous qu'il ait une fois fait quelque apprentissage
manuel. Vous savez que l'ordination confère aux curés
un caractère indélébile, qui les suit jusqu'en enfer.
Dans notre église à nous c'est l'apprentissage manuel
qui donne cette consécration. Et l'apprentissage intellectuel
donne la consécration contraire. Un ancien manuel,
quand il deviendrait le plus retors et le plus riche
des politiciens, est toujours du vrai peuple. Un ancien
intellectuel, quand il serait pauvre comme le citoyen Job,
et quand il serait devenu maçon, est toujours fâcheusement
noté. Il est toujours un aristo. Nous ne faisons
d'exception que pour les médecins et pour les avocats.

—C'est dit.

—Le citoyen Roland n'eut pas de peine à nous
démontrer que mon petit cousin n'était qu'un de ces
vils intellectuels, un dreyfusard, un bourgeois, qui veulent
commander au prolétariat, duper le prolétariat, le
détourner de ses devoirs et de ses intérêts propres, lui
faire oublier la lutte de classe. Puis il examina, comme
il disait, la seconde face de la question. Le citoyen le
Febvre avait dit que mon petit cousin, participant au
congrès, y ferait un travail plus utile que le citoyen
Roland.—J'admets, répondit le citoyen Roland, que
le citoyen Péguy s'est rendu beaucoup plus fort que
moi.—Nous lui sûmes le plus grand gré de cette humilité
feinte.—J'admets que le citoyen Péguy est beaucoup
plus fort que moi. La question n'est pas là. Mais
la question est beaucoup plus précise.—Nous aimons

les questions précises, n'est-ce pas. Nous sommes des
hommes d'affaires, et non pas des hommes parleurs.

La question n'est pas de savoir qui travaillera le plus
et le mieux dans le congrès à la préparation de la révolution
sociale; mais la question est de savoir qui soutiendra
le plus dans le congrès les intérêts du groupe.
L'électeur avant tout. Nous valons bien les bourgeois.
Nous avons longtemps déclamé avec eux pour le scrutin
de liste contre le scrutin d'arrondissement. Le
scrutin d'arrondissement substituait à la politique
d'idées la politique d'affaires locales. Mais quand nous
eûmes à constituer nos assemblées parlementaires,
nous imaginâmes un scrutin près de qui le scrutin d'arrondissement
paraît vaste ainsi que le vaste monde.
Nous imaginâmes le scrutin de groupe, ou de quartier.
Enfin nous pratiquons pour nos assemblées parlementaires
ce suffrage restreint et ce suffrage à deux degrés,
et à plusieurs degrés, contre lesquels nous avons mené
de si ardentes campagnes. A l'usage nous nous apercevons
qu'ils sont fort commodes.

Un exemple vous facilitera l'entendement. Quand les
électeurs de la première circonscription d'Orléans sont
convoqués pour élire un député, ils ne se demandent
pas qui sera le meilleur député. Car le député d'Orléans
n'est pas le délégué d'Orléans à la meilleure administration
de la France avec les délégués des autres circonscriptions
françaises. Mais, puisque nous vivons
sous le régime universel de la concurrence, et puisque
la concurrence politique est la plus aiguë des concurrences,
le député d'Orléans est exactement le délégué
d'Orléans à soutenir les intérêts Orléanais contre les
délégués des autres circonscriptions, qui eux-mêmes en

font autant. Le meilleur député d'Orléans sera donc
celui qui défendra le mieux le vinaigre et les couvertures,
et le canal d'Orléans à Combleux. Ainsi se forme
ce que le citoyen Daveillans nomme à volonté la volonté
démocratique du pays républicain, ou la volonté républicaine
du pays démocratique.

Les députés socialistes que nous envoyons au Parlement
bourgeois obéissent au même régime. Ceux qui
sont du midi sont pour les vins, et ceux qui sont du
nord sont pour la betterave. Ceux qui représentent le
midi protègent vigoureusement les courses de taureaux.
Mais ceux qui sont du nord ont un faible pour
les combats de coqs. Il faut bien plaire aux électeurs.
Et si on ne leur plaisait pas, ils voteraient pour des
candidats non socialistes.

Les délégués socialistes que nous envoyons au
Parlement socialiste obéissent au même régime. Le
délégué du groupe d'études sociales d'Orléans n'est pas
le délégué du groupe d'études sociales d'Orléans à la
meilleure administration de la préparation de la révolution
sociale en France avec les délégués des autres
groupes français. Mais, puisque nous aussi nous vivons
sous le régime universel de la concurrence, et puisque
la concurrence politique socialiste est la plus aiguë des
concurrences politiques, le délégué du groupe d'études
sociales d'Orléans est exactement le délégué du groupe
d'études sociales d'Orléans à soutenir les intérêts du
groupe d'études sociales d'Orléans contre les délégués
des autres groupes d'études sociales, qui eux-mêmes en
font autant. Le meilleur délégué d'Orléans sera donc
celui qui est le plus utile au groupe. Et sur ce terrain-là
il était évident que mon petit cousin ne pouvait soutenir
la concurrence avec le citoyen Roland.




Quand on passa au vote, la candidature du citoyen
Roland obtint six voix. Mais la candidature du citoyen
Péguy obtint cinq voix, minorité respectable inattendue:
la voix du citoyen le Febvre, ma voix, parce qu'on est
bien forcé de voter pour son cousin, et les trois voix
des trois citoyens qui se disputaient le plus franchement
avec mon petit cousin quand il venait au groupe.

Ainsi parvenu à la conclusion de son compte rendu,
mon grand cousin prit un air solennel et continua:

—Ici, continua-t-il, ici intervint une opération mystérieuse,
une opération singulière, sur laquelle vous me
renseignerez sans doute, messieurs les intellectuels,
vous qui savez tout.

Nous dressâmes l'oreille, intrigués.

—Aussitôt, continua froidement mon cousin, aussitôt
que le président de séance eut proclamé le résultat du
vote, aussitôt que le citoyen président de séance eut
proclamé que le citoyen Roland avait obtenu six voix,
tandis que le citoyen Péguy n'avait obtenu que cinq
voix, d'un commun accord il fut proclamé que le citoyen
Roland serait au premier congrès général des Organisations
socialistes françaises le délégué du groupe
d'études sociales d'Orléans. Et il ne fut plus question
du citoyen Péguy. Si bien que le citoyen Roland, ayant
obtenu six voix, valut pour onze, et que le citoyen
Péguy, ayant obtenu cinq voix, valut pour zéro. Voulez-vous
m'expliquer, messieurs les intellectuels, ce que
c'est que cette opération d'arithmétique par laquelle six
est égal à onze, et cinq égal à zéro.

Nous nous regardâmes hébétés.

—Monsieur, dit Pierre Baudouin, ma philosophie
n'avait pas considéré cela.




—Monsieur, dit Pierre Deloire, c'est une opération que
l'histoire a fort souvent enregistrée, mais les opérations
les plus nombreuses ne sont pas pour cela raisonnables.
Je vous avoue que je n'y avais pas encore pensé.

—J'ai fort oublié mon arithmétique, dit Pierre
Baudouin. Il faut que nous allions chercher le maître
d'école.

—Je savais mon arithmétique à l'école primaire:
allons chercher le maître d'école.

—Il ne pourra pas venir aujourd'hui, répondis-je, car
il est secrétaire de mairie et doit s'occuper de l'élection.
Moi-même je vais vous quitter pour aller voter. Le
scrutin ferme à six heures. Vous savez que c'est aujourd'hui
que nous donnons définitivement un successeur
à M. Marcel Habert. Je tiens à voter, car je ne suis pas
un abstentionniste, comme le prétendent mes noirs
ennemis. Je vais voler pour le candidat patriote.

Ce mot sur mon cousin fit un effet prodigieux. Tout le
temps que mes deux amis s'étaient récusés, il rayonnait,
attendant le maître d'école. Mais au mot de patriote il
fit un saut prodigieux.

—C'est donc vrai, hurla-t-il avec des éclats terribles,
on me l'avait bien dit que tu trahissais la République.
Tu vas voter pour un sale nationaliste, pour un militariste,
pour ce comte de Caraman dont j'ai vu sur la
route les affiches tricolores.

—Non, les affiches tricolores étaient de M. l'abbé Louis
Georges. Je vais voter pour M. Olivier Bascou, candidat
de la défense républicaine. C'est lui qui a mis sur une
affiche: patriote avant tout, en lettres grosses comme
le doigt.




NOTES:



[10]
Encore!—Note de l'abonné.




[11]
Je prie qu'on pardonne à mon ami Pierre Baudouin la violence
de cette expression. Il venait d'assister à la représentation du
Danton et les gros mots lui venaient volontiers.








LA CHANSON DU ROI DAGOBERT



24 mars 1903.

Orsay en Hurepoix, Ile de France, inclus aujourd'hui
dans le département de Seine-et-Oise, pour les élections
dans la deuxième ou dans la troisième circonscription
de Versailles, à moins que ce ne soit dans la quatrième,
s'il y en a une quatrième,

le dixième jour avant les calendes d'avril de l'an
mil neuf cent trois,



Mon cher Péguy,


Voici le premier traité où je mets mon système du
monde. Les vingt premiers couplets sont les couplets
traditionnels, que nous chantons le soir pour endormir
nos enfants. Je me suis permis de faire les couplets
suivants. Je ne suis pas celui qui fait la leçon à nos
anciens auteurs. Je suis tout comme celui qui fit ou
ceux qui firent les couplets traditionnels.

Ces couplets nouveaux se meuvent entre le rythme
des couplets traditionnels et deux bases qui sont la

prose et l'alexandrin; les couplets traditionnels et les
couplets nouveaux construits sur le rythme traditionnel
se chanteront sur l'air traditionnel; des deux bases, la
prose est à dire, et l'alexandrin se déclame; les airs
des autres couplets nouveaux se meuvent entre cet
axe et les deux bases.

Il fallait arrêter les airs nouveaux dérivés de l'air
ancien, les airs seconds dérivés de l'air premier. En ce
sens, il fallait écrire la musique de cette chanson. J'ai
demandé à Romain Rolland de vouloir bien l'écrire. Il
m'a fait l'amitié d'accepter.


Pierre Baudouin








A la mémoire de ma grand mère,
paysanne,
qui ne savait pas lire,
et qui première m'enseigna
le langage français,

Pierre Baudouin









Le roi faisait des vers

Mais il les faisait de travers;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Laissez aux oisons

Faire des chansons;




—C'est vrai, lui dit le roi,

C'est toi qui les feras pour moi.













LA CHANSON DU ROI DAGOBERT

Première chansonnée.

1



Le bon roi Dagobert

A mis sa culotte à l'envers;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

Est mal culottée;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Je vais la remettre à l'endroit.







2



Comme il la remettait,

Un peu trop il se découvrait;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Vous avez la peau

Plus noir' qu'un corbeau;




—C'est vrai, lui dit le roi,

La rein' l'a bien plus noir' que moi.









3



Le bon roi Dagobert,

Ses bas étaient mangés des vers;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Vos deux bas cadets

Font voir vos mollets;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Les tiens sont bons, donne-les moi.







4



Le bon roi Dagobert

Portait manteau court en hiver;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

Est tout écourtée;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Fais-moi rallonger de deux doigts.







5



Le bon roi Dagobert

Avait un beau justaucorps vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre habit paré

Au coude est percé;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Le tien est bon, prête-le moi.









6



Le bon roi Dagobert

Faisait peu sa barbe en hiver;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Il faut du savon

Pour votre menton;




—C'est vrai, lui dit le roi,

As-tu deux sous? prête-les moi.







7



Le bon roi Dagobert,

Sa perruque était de travers;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre perruquier

Vous a mal coiffé;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Je prends ta tignasse pour moi.







8



Le bon roi Dagobert,

Son chapeau le coiffait en cerf;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

La corne au milieu

Vous siérait bien mieux;




—C'est vrai, lui dit le roi,

J'avais pris modèle sur toi.









9



Le bon roi Dagobert

Voulait s'embarquer sur la mer;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

Se fera noyer;




—C'est vrai, lui dit le roi,

On pourra crier: le roi boit.







10



Le bon roi Dagobert

Chassait dans la plaine d'Anvers;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

Est tout essoufflée;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Un lapin courait après moi.







11



Le roi faisait des vers

Mais il les faisait de travers;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Laissez aux oisons

Faire des chansons;




—C'est vrai, lui dit le roi,

C'est toi qui les feras pour moi.









12



Le bon roi Dagobert

Allait à la chasse au pivert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

La chasse aux coucous

Vaudrait mieux pour vous;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Je vais tirer, prends garde à toi.







13



Le bon roi Dagobert

Voulait conquérir l'univers;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Voyager si loin

Donne du tintouin;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Il vaut mieux demeurer chez moi.







14



Le bon roi Dagobert

Se battait à tort à travers;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

Se fera tuer;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Mets-toi bien vite devant moi.









15



Le bon roi Dagobert

Avait un grand sabre de fer;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

Pourrait se blesser;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Qu'on me donne un sabre de bois.







16



Le roi faisait la guerre

Mais il la faisait en hiver;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

Se fera geler;




—C'est vrai lui dit le roi,

Je m'en vais retourner chez moi.







17



Le bon roi Dagobert

Mangeait en glouton du dessert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Vous êtes gourmand,

Ne mangez pas tant;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Je ne le suis pas tant que toi.









18



Le bon roi Dagobert

Avait un vieux fauteuil de fer;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre vieux fauteuil

M'a donné dans l'œil;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Fais-le vite emporter chez toi.







19



Le bon roi Dagobert

Ayant bu, allait de travers;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

Va tout de côté;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Quand t'es gris, marches-tu plus droit.







20



Quand Dagobert mourut,

Le diable aussitôt accourut;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Satan va passer,

Faut vous confesser;




—Hélas, dit le bon roi,

Ne pourrais-tu mourir pour moi.









21



Le bon roi Dagobert

Avait mis son bel habit vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

Semble un perroquet;




—Nous semblons, dit le roi,

Les perroquets du coin du quai.







22



Le bon roi Dagobert

Semblait un beau perroquet vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Vous voulez parler

Du quai aux oiseaux,

Face à la cité

Lez les grandes eaux;




—Nous semblons, dit le roi,

Les perroquets du coin du quai.









23



Le bon roi Dagobert

Sautillait en perroquet vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

Marche en perroquet;




—Siégerons, dit le roi:

Perchoir en cage au coin du quai.







24



Le bon roi Dagobert

Jacassait en perroquet vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

Jase en perroquet;




—Parlerons, dit le roi:

Parloir en cage au coin du quai.







25



Le bon roi Dagobert

Semble académicien vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

Veut se présenter?




—Je serai, dit le roi,

Nommé par les quarante voix.









26



D'avance Dagobert

Vêtit habit brodé de vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi.

Votre Majesté

Est mal culottée;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Je vais me remettre à l'endroit.







27



Le bon roi Dagobert

A mis bas son bel habit vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi.

Votre Majesté

Veut se désister?




De sa candidature.

—Ils sont trop verts pour moi,







Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats.
  
[12]




28



Le bon roi Dagobert

Avait semé des blés d'hiver;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Blés qu'avez semés

Ne moissonnerez,

Ne seront comblés

Nos greniers à blés;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Gelés sont morts transis de froid.

Transis trempés tremblants gelés sont morts de froid.







29



N'avez pas Dagobert

Gant de velours et main de fer;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Juste fermeté,

Suprême bonté;




—Je sais, dit Dagobert,

Main de velours et gant de fer.









30



Ayons, dit Dagobert,

Main de velours et gant de fer;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Vous errez tous jours,




Demain comme hier,

Et comme aujourd'hui;




Vos esprits sont lourds

A toute altitude,

A tout niveau d'air;




Entendements sourds

De décrépitude,




Et vos sens balourds,

Et vos pensers gourds

De béatitude

Été comme hiver;




Bafouillez tous jours,

De jour et de nuit,

Me baillez ennui;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Sauf le respect que tu me dois.









31



Voire, dit Dagobert,

Gants de velours coûteront cher;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Les velours

Sont lourds

Pour en faire gants,

Le fer

N'est pas cher

Pour mains en fer blanc;




—J'aurai donc, dit le roi,

Main de fer dessous gant de soie.







32



Le bon roi Dagobert

Avait un bois de chêne-vert;


Le grand chauve Éloi

Lui dit ô mon roi,

Poils de ces forêts

Ne tombent jamais;




—Ne serons, dit le roi,

Verts aussi longtemps que nos bois.









33



Relisait Dagobert

Les voyages de Gulliver;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

N'a pu voir des hommes;

Hauts comme trois pommes;




—Trois pommes? dit le roi,

En a vus hauts comme trois noix.




Parlé




Trois pommes et un calot, disait ma grand mère.







34



Le bon roi Dagobert

Dit: Je ne connais pas Abner;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

C'est un général

Gouvernemental;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Nous le ferons nommer grand croix.









35



Le vieux roi Dagobert

Avait taillis de chêne-vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Bois qu'avez planté

Ne menuiserez;




—Serons, lui dit le roi,

Menuisés devant que nos bois.







36



Le bon roi Dagobert

Adorait le soleil d'hiver;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Veuillez n'adorer

Que le Créateur,

Au premier auteur;




Si Dieu l'eût voulu froid,

Soleil vous glacerait d'effroi.









37



Le bon roi Dagobert

Fit battre monnaie: à l'avers


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Nous mettrons emblème...

—Sous diadème




On fera mon portrait,

Rien n'est beau comme un roi bien fait.







38



Le bon roi Dagobert

Fit battre monnaie; au revers


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Nous mettrons devise

Et non balourdise;




—Nous mettrons, dit le roi,

Que ça vaut deux livres tournois.









39



Le bon roi Dagobert

Connaît parfaitement Fabert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Ce fut un féal

Du grand Cardinal,

Et sous le grand roi

Devint maréchal;




—Faber? lui dit le roi,

C'est un crayon numéro trois.







40



Le bon roi Dagobert

Méconnaissait Martin Luther;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Fut moine augustin...




Le roi, chantonnant:

Qui se couchait tard

Et se levait matin;




Ne m'en conte pas tant:

Ce fut un pasteur protestant.









41



Le bon roi Dagobert

Voulait se battre à Champaubert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Bataille donnée

Jà nonante années;




—Dommage, dit le roi,

J'eusse été brave cette fois.







42



Le bon roi Dagobert

Allait à la chasse à Ouzouer;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

N'est pas invitée;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Ils nous ont robé nos grands bois.







43



Le bon roi Dagobert

Demanda que c'est que liber;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Voyez dans la tige

Entre écorce et bois...

—Je sais, lui dit le roi,




C'est où, dans un litige,

Il ne faut pas mettre le doigt.









44



Le bon roi Dagobert

Fit tailler tapis de drap vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

C'est pour ambassade

Et parler maussade;




—Sauras-tu, dit le roi,

Jouer au billard avec moi?







45



Chantonnait Dagobert

La chanson du roi galant vert;


Vive Henri quatre;

Vive ce roi vaillant;




Ce diable à quatre

A le triple talent




De boire et de se battre,

Et d'être un vert galant;




Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

C'était un Bourbon,

Hobereau gascon;




—C'est vrai, lui dit le roi,

Ce n'était pas même un Valois.




Parlé




Moi, au moins, je suis un Mérovingien.









46



Malbrough s'en va-t-en guerre;

Alla chez le roi Dagobert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

C'est un conquérant,

Ne tremblez pas tant;




—Je tremble, dit le roi,

De tout mon corps, mais c'est de froid.







47



Le bon roi Dagobert

Connaissait le bonhomme Hiver;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi.

C'est un personnage

Feint par image;




—Je l'ai vu, dit le roi,

Barbe blanche et manteau de froid.









48



Récitait Dagobert

L'apologue du pot de fer;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Serons-nous toujours

Casseurs ou cassés;

Sans aucun recours

Voleurs ou volés;

Sans aucun secours

Tueurs ou tués;

N'est-il pas un tiers

Acheminement;




—Je ferai, dit le roi,

L'apologue du pot de bois.







49



Le bon roi Dagobert

Émit emprunt, ne fut couvert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

N'est pas argentée;




—Je devais, dit le roi,

Bâtir un monument bourgeois.









50



Le bon roi Dagobert

Ne mit jamais sur tapis vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Ces petits chevaux

Ont dans leurs sabots

Plus d'un héritage;




—Ne mettons, dit le roi,

Jamais que sur chevaux de bois.







51



Le bon roi Dagobert

Voulait prêcher dans le désert


Comme le Baptiste;

Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Parlez à Paris

Emprès de Saint-Denis;




C'est le plus grand désert

Qu'ayons au royaume de France.









52



Le bon roi Dagobert

Avait aux cahiers compte ouvert;


Le sage Bourgeois

Lui dit ô mon roi,

Ne confondons pas

L'avoir et le doit;




—L'avoir, c'est ce qui tombe.

Et ce qui monte, c'est le doit.







53



J'ai vu, dit Dagobert,

L'enterrement de Canrobert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Fut un général

Obsidional;




—Tout va bien, dit le roi,

C'est un maréchal qui signoit.









54



Dit le roi Dagobert:

Ne faut manger son bled en vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Tant de Mazarins

Nous ont fait chanter,

Tant de mandarins

Se sont fait ganter,




Que le grand peuple roi

Couchera sur planche de bois.







55



Dit le roi Dagobert:

Il faudrait un nouveau Colbert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Finance

De France

Est mal en balance;




—Bouffon du peuple roi,

Colbert ne tiendrait pas six mois.









56



Arrachait Dagobert

Un surgeon de cognassier vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Je n'ai pas besoin

De cet arbre à coing,

J'ai moi-même en bosse

Ouvragé ma crosse;




—Crosse d'or, dit le roi:

Évêque d'or, crosse de bois.







57



Dit le roi Dagobert:

On ne me prend jamais sans vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Quand viendra le temps,

En moins d'un instant.

Je connais pourtant

Qui vous y prendra;




—J'affirme, dit le roi,

Qu'on ne me prend jamais sans bois.









58



Dit le roi Dagobert:

Qui sais-tu qui me prend sans vert?


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Quand viendra le temps,

En moins d'un instant,

Je connais pour tant

De savoir constant

Qui vous y tiendra;




—J'affirme, dit le roi.

Que nul ne me tiendra sans bois.







59



Dit le roi Dagobert:

Tu connais qui me tient sans vert;


O grand saint Éloi

Ni prince ni roi

Le chaud ni le froid

L'audace ou l'effroi

Pris ne m'y tiendra;




J'affirme, dit le roi,

Que nul ne me tiendra sans bois.









60



Dit le roi Dagobert:

Tu sais qui me tiendra sans vert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

La mort capitale,

A tout corps fatale,

Aux vivants vitale,




Un jour vous prendra;




La mort prévôtale,

Expérimentale,

Fondamentale,




Tous jours vous tiendra;




La monumentale

Mort vous aura;




Notre mort dotale

Noces fera;




Mort sacerdotale
	    

Messe dira;




Au doigt, digitale,

Anneau passera;




Cette mort frontale

Au front touchera;




Mort pariétale

Au crâne luira;




Cette mort dentale

Aux dents claquera;




La mort palatale

Amère sera;




Mort congénitale

Avec nous naîtra;




Mort vraiment natale

Naître fera;




Non pas mort totale

Ame arrachera;




Non pas mort mentale

Esprit sauvera;




Non sentimentale
        

Amour parfera;




Quand l'horizontale

Te couchera;




Mort décrétale

Disciplinera;




Transcontinentale

Par tout s'en va




Est-occidentale

Ici passera;




Ouest-orientale

Y reviendra;




Cette mort brutale

Adonc vous prendra;




Vous prendra sans vert

Sans vert et sans bois;




—Nulle mort, dit le roi,

Ne nous vient que Dieu ne l'envoie.









61



Le bon roi Dagobert

Aimait le bois sec en hiver;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi.




Joyeuse flambée

Est la joie

Des yeux;




Verbeuse assemblée

Est la joie

Des vieux;




—Rien ne vaut feu de bois,

O mon beau feu de bois,

Feu plus cher que grégeois,




Rien ne vaut feu de bois

Pour chauffer mon vieux corps de roi.









62



Le bon roi Dagobert

Aimait le vin sec en hiver;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,




Bouteille jolie

Est la joie

Des yeux,




Bouteille ma mie

Est la joie

Des vieux;




Lippeuse lampée

Est la joie

Des dieux;




—Rien ne vaut le Blésois,

Le petit vin de Blois,

Vin de sable et de bois,




Rien ne vaut le Blésois

Pour chauffer mon vieux cœur de roi.









63



Le bon roi Dagobert

Voulait aller courre le cerf;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,




Une hérédité

De férocité

Vous remonte au cœur;




Vous irez en chœur

Sur bête seulée;




Vous serez traqueur

De bête affolée;




Vous serez claqueur

Et maître piqueur

De meute gueulée;




Finirez vainqueur

De bête essoufflée,

De biche aux abois;




Vilement moqueur
	    

De bête acculée;




Facile dagueur,

Sanglant disséqueur

De biche pâmée;




—Que veux-tu, dit le roi,

J'aime le son du cor le soir au fond des bois.







64



Tous les ans Dagobert

Se payait un Mathieu Laensberg;


Le grand saint Éloi

Disait toutes fois:

Livres qu'achetez

Sont fort mal portés;

Ne tenez auteurs

Que des colporteurs;

Livres qu'achetez

Seront mal notés;




—C'est vrai, disait le roi;

Mais le lisait en tapinois.









65



Le bon roi Dagobert

Vit un ballon monter dans l'air;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

C'est quelque savant

Qui va s'élevant;




—Non, c'est un numéro:

Montrant l'affiche:






Fête annuelle à Palaiseau.







66



Tous les jours Dagobert

Consultait son Mathieu Laensberg;


Le grand saint Éloi

Lui dit cette fois:

Lisez nos savants

Météorologues

Et non décevants

Larrons astrologues;




—Rien ne vaut, dit le roi,

Véritable triple Liégeois.









67



Le bon roi Dagobert

Eut à monter en chemin d'fer;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté

Sera brouettée;




—Mieux aimais-je l'arroi

De mon vieux carrosse de bois.







68



Le bon roi Dagobert

Avait un pardessus d'hiver;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Les bourgeois cossus

Ont des pardessus;




—Quand les bourgeois sont rois,

Tant vaut que les rois soient bourgeois.









69



Le bon roi Dagobert

Voulait monter dans le tender;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Le tender n'est bon

Que pour le charbon;




—Je vaux bien, dit le roi,

Deux cents kilos de charleroi.







70



Le bon roi Dagobert

Pleura le vieux Scheurer-Kestner;


Le grand saint Éloi

Lui dit & mon roi,

Il est mort à temps,

Ne pleurez pas tant:




N'a pas vu toutes fois

Ses amis parjurer leur foi.









71



Le bon roi Dagobert

Votait pour monsieur Paul Doumer;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

C'est un député

Plein d'activité;




—C'est le grand vice-roi,

Soleil levant des Tonkinois.







72



Dit le roi Dagobert:

J'ai connu beaucoup les Humbert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Fûtes-vous ministre

Ou bandit sinistre?




—Eh non, lui dit le roi,

Je parle de ceux qui sont rois.







Parlé


Umberto, re d'Italia: tu ne t'es donc jamais fait
        refuser une pièce de quarante sous aux guichets de
        mes fermiers généraux.



73



Le bon roi Dagobert

Fut nommé préfet de Quimper;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Vos administrés

Ne sont pas lettrés;




—Vaillant soldat du roi

Ne doit signer que par sa croix.







74



Le bon roi Dagobert

Bafouillait à tort à travers;


Le grand saint Éloi

Lui dit 6 mon roi,

Votre Majesté

Sera député;




—Je resterai donc roi;

Le roi est mort: vive le roi!









75



Le bon roi Dagobert

A tout venant disait mon cher;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Vous serrez les mains

De tous ces vilains?




—Ils votent, dit le roi,

Neuf mille trois cent vingt-sept voix.







76



Le bon roi Dagobert

A tout venant dit: Bonjour, cher;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Courez tant d'amis

Que semble fourmis;




—Ami suis, dit le roi,

Non de leur cœur mais de leurs voix.









77



Le bon roi Dagobert

Devint ainsi parlementaire;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté,

Daignez m'écouter;




—Je suis sourd, dit le roi;

Il pleut sur ma profession d'foi.







78



Le bon roi Dagobert

Devint alors autoritaire;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Votre Majesté,

Veuillez regarder;




—Aveugle, dit le roi,

Je fais, défais, refais la loi.








  Imitant un aveugle:

Ayez pitié d'un pauvre aveugle!


  Imitant un camelot, puis un ouvrier:

Demandez le repasseur, le rapetasseur, le rafistoleur,
  
  le rapetisseur, le rapapilloteur, le raccommodeur,
  le rétameur de lois; avez-vous des ciseaux,
  des couteaux à repasser? voilà le repasseur, voilà
  le rémouleur.

79



Le bon roi Dagobert

Descendait place Walhubert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Vous pouvez rouler

Jusqu'au quai d'Orsay;




—J'ai peur, lui dit le roi,

D'étouffer dessous tous ces quais.







80



Pour un temps Dagobert

Ici brisa la rime en ert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Tant avons chanté

Que faut déchanter:




—Ne pouvons, dit le roi,

Battre tant longtemps que beffroi.









81



Le bon roi Dagobert

Ici rejoint la rime en ert;


Le grand saint Éloi

Lui dit ô mon roi,

Comme avons chanté

Allons rechanter;




—Attends, lui dit le roi,

Que j'ajoute à ma lyre une corde de bois.







82




Le bon roi Dagobert

Avait vu danser le nain vert;

Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots,

Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots;




Saint Éloi




S'il est un nom bien doux, fait pour la poésie,

Ah! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie?




Dagobert




La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles?












Saint Éloi

Non!

Mais avec un murmure aussi doux que son nom,

Un tout petit ruisseau, coulant visible à peine;










Dagobert

Un géant altéré le boirait d'une haleine;

Le nain vert Obéron,

—Tu vois bien qu'il existe.

Saint Éloi
	    fait un signe de dénégation.







Dagobert insiste, et, levant en courbe l'index de la
main gauche:



Le nain vert Obéron, jouant aux bords des flots,

Sauterait par dessus, sans mouiller ses grelots.





Saint Éloi, voulant rompre la conversation:



Mais j'aime la Voulzie, et ses bois noirs de mûres,

Et, dans son lit de fleurs, ses bonds et ses murmures;

Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des buissons,

Dans le langage humain traduit ses vagues sons;

Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage.

Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du rivage,

L'onde semblait me dire: «Espère! aux mauvais jours,

Dieu le rendra ton pain!» Dieu me le doit toujours!








Un temps de tristesse et de silence. Dagobert, d'une
voix basse et grave:

—Tu vois bien que le nain vert existe. S'il n'existait
pas, Hégésippe Moreau, qui est un auteur sérieux,
qui vient d'avoir son monument, et qui est dans le
Merlet, n'en parlerait pas.

Comme il est heureux que j'aie fait mes éludes et
que j'aie acheté ce Merlet quand j'étais à Sainte-Barbe,
2, rue Cujas, Paris, en cinquième A, douzième étude.

Après un long silence:

—As-tu vu la Voulzie?

—Je n'en ai pas besoin, dit saint Éloi; je la connais
par les vers d'Hégésippe Moreau.

—J'ai vu la Voulzie, dit solennellement Dagobert;



C'était, en septembre dernier,—septembre 1902,—en
Brie, aux manœuvres de la dixième division: nous
recommencions, comme je le fais désormais tous les
deux ans, cette immortelle campagne de France; et je
n'ai pas besoin de vous dire que nous évitions soigneusement
les quelques fautes qui, dans la réalité, notèrent
cette campagne; ce qui prouve que nos généraux sont
devenus beaucoup plus forts que ne l'était le général
Napoléon; c'est même pour cela qu'aussitôt après la
fin des manœuvres le général qui nous commandait fut
promu général commandant un corps d'armée.

Donc un jour que la dix-neuvième brigade s'était
battue vaillamment, furieusement, et sagement, contre
la vingtième, à moins que ce ne fût la dixième division
tout entière qui se fût battue vaillamment, furieusement,
et sagement, contre le célèbre ennemi figuré;
quand le rassemblement eut sonné,...




Commencée au bon soleil de la campagne, la bataille
avait peu à peu fini sous la pluie oblique épaisse, et
dans la boue de la terre grasse des terres; quand le
rassemblement eut sonné, quand on eut piétiné sur
place immobile dans la terre au bord de la route le
temps indispensable, on se remit en route pour la
grand halte sous la pluie, car il ne pleuvait pas moins
que dans l'Aube fraternelle, et pour la grand halte
les troupes ne s'acheminèrent pas vers une aire plane,
sèche et bien aérée; mais brusquement elles descendirent
lourdement de la route à droite par un chemin
boueux, glissant, liquide, mouillé, de flaques, de terre,
et d'herbes glissantes, gluantes, piétinées de boue. Les
premiers pouvaient marcher encore; mais les suivants
glissaient, tombaient, descendaient, coulaient dans une
basse prairie humide comme une mare, où tous les
pieds ferrés et cloutés de tous les hommes barbotaient
dans la vase et dans les herbes flasques souillées vaseuses.

Vous savez ce que c'est que la grand halte. Celle-ci
fut lamentable. Naturellement les hommes manquaient
d'eau. On manque toujours d'eau quand il pleut. On
manquait de bois, sec. Tout était trempé. On manquait
de tout. Tout le monde était éreinté. On ne put faire le
café. On mangea couché, vautré comme on pouvait sur
la courte berge luisante, glissante, herbeuse, vaseuse,
du petit, tout petit ruisseau commun de Brie qui passait
au bord du pré, en contre bas de la route. On tortillait
comme on pouvait son pain trempé, on mangeait
depuis dix minutes des sardines et du saucisson, quand
quelqu'un demanda:

—Qu'est-ce que c'est que cette affaire-là qui coule?

—Je ne sais pas, dit un autre.




Et moi non plus je ne savais pas, tout savant que
mes bons maîtres m'aient fait.

—C'est la Voulzie, dit négligemment un qui était du
pays.

Soudaine révélation: la Voulzie! A ce nom merveilleux,
à cette invocation soudaine, à ce nom mémorable,
à ce nom de Voulzie, je frissonnai des pieds à la
tête, comme je le fais, tout roi que je suis, toutes les
fois que je suis introduit dans la présence d'un personnage
célèbre. Une rougeur me monta au visage, un
frissonnement chaud de la nuque. Vraiment c'était là
cette immortelle Voulzie. D'un éclair ma mémoire fut
présente, et dans ma mémoire ouverte les souvenirs du
passé me remontèrent. Et d'un seul regard je recommençai
le lent chemin de ma jeunesse. D'un regard je
revis la bonne maison de Sainte-Barbe, et dans cette
bonne maison libre d'enseignement libre la sombre,
sévère, sérieuse et d'autant la douce étude habituelle,
chaude en hiver, fraîche en été; je revis la présidence
du bon Potot; je revis ma jeunesse, la jeunesse des
poètes, Homère, et la jeunesse du monde. Découverte
jeune et connaissance du monde par les livres amis.
Voyages dans les pays où mon corps ne voyagera
jamais. Images vues, que le regard de mon corps ne
verra jamais. Voyages dans les temps éternellement
abolis; renaissance des âges qui ne renaîtront pas;
images vues, que nul regard d'homme jamais ne reverra;
existence prodigieuse des âges qui n'existeront plus;
résurrection, retour non encore éprouvé des âges éternellement
révolus. Voyages dans les temps où nul
corps d'homme jamais ne voyagera plus, par quelle
soirée d'hiver de ma jeunesse ancienne, sous l'écheveau

de la lumière des lampes,—quel grand poète un jour
a découvert que la lumière des lampes familiales formait
un écheveau.

—C'étaient des lampes à huile, dit saint Éloi. Elles
étaient très douces pour les yeux.

—Par quelle soirée d'hiver de ma jeunesse ancienne,
sous l'écheveau de la lumière des lampes, avais-je pour
la première fois de ma jeunesse ouvert ce Merlet rose
gris à la page quatre cent trente-trois.

Saint Éloi, chantonnant:

Page quatre cent trente-trois.

—Monsieur Dagobert, me dit le capitaine Loiseau,
vous prenez encore un morceau de saucisson?

—Vous êtes sans doute officier de réserve, demanda
saint Éloi.

—Sous-lieutenant de réserve, naturellement, puisque
je suis le roi.

—Monsieur Dagobert, me dit le capitaine Loiseau,
vous prenez encore un morceau de saucisson?

—Si vous voulez, mon capitaine.



—Vous lui parlez bien, à votre capitaine.

—Je lui parle comme je dois: respectueusement,
parce qu'il est mon supérieur dans la hiérarchie militaire,
et parce qu'il est plus âgé que moi; parce qu'il
a trois galons et qu'il avait la barbe grise; affectueusement,
parce qu'il était un brave homme affectueux et
rude, brusque et bon, brute et doux.

Saint Éloi chantonnant:

Je lui parle comme je dois.

—Monsieur Dagobert, me dit le capitaine Loiseau,
vous prenez encore un morceau de saucisson?

—Si vous voulez, mon capitaine.


Et comme j'avais appris de long temps,—et dans le
service militaire, et dans un certain nombre de services
non militaires,—à taire les mouvements de mon esprit
et les sentiments de mon âme, rien dans le son de ma
voix, ni dans l'inflexion de ma phrase, ni dans le regard
de mes yeux, ni dans le geste habituel de ma main tendue
pour saisir le papier blanc glacé transparent gras
de charcuterie graisseux, rien ne trahit le prodigieux
voyage de retour que je dus faire instantanément pour
m'en revenir des pays d'enchantement et de jeunesse
non renouvelable où ma mémoire m'avait transporté.

J'étais donc assis au bord de ce ruisseau commun de
Brie, sur la courte berge penchée, dans l'herbe trempée
souillée vaseuse; autour de moi mes camarades mangeaient;
et parmi eux comme eux avec eux je mangeais;
car pendant tout le temps que ma mémoire m'avait
tenu transporté dans le pays de ma jeunesse et dans
l'âge de mon enchantement, je n'avais pas cessé un
seul instant de manger parmi mes camarades; je n'avais
pas cessé un seul instant d'être un sous-lieutenant de
réserve qui mangeait comme il pouvait sous la pluie
épaisse et fatigante; assis, couchés, vautrés autour de
moi mes camarades mangeaient; aucun d'eux n'avait
bougé, comme j'en eus soudain l'assurance par une
singulière et curieuse reconnaissance rétrospective,
aucun d'eux n'avait bougé à ce nom de la Voulzie.

Ainsi pendant que ma mémoire m'avait transporté
dans le pays d'enchantement, en même temps elle
entendait, enregistrait et conservait tout ce qui se passait
dans le pays de la réalité. J'avais été vraiment
double. J'avais été un homme qui revit dans le temps
non renouvelable de sa jeunesse; et dans le même

temps, étant le même, j'avais été un sous-lieutenant de
réserve d'infanterie qui déjeune et qui fait la grand
halte avec ses camarades.

Je m'aperçois, aujourd'hui que je suis de tout repos,
que ma mémoire tenait beaucoup à enregistrer, à
mesure qu'ils se produiraient, les événements de la
réalité présente; parce qu'elle était jalouse de la restitution
qu'elle faisait, parce qu'elle défendait jalousement
cette restitution, parce qu'elle sentait d'instinct
qu'elle serait d'autant plus libre de se donner toute à
l'audacieuse restitution qu'elle serait plus exacte à faire
en même temps l'enregistrement de l'infatigable réalité
présente; car autant qu'elle était exacte à bien enregistrer
l'écoulement inépuisable de la réalité présente,
elle maintenait à mon corps exactement l'aspect qui
répondait aux événements de cette réalité; ainsi par la
duplicité intéressée de ma mémoire j'avais l'air d'être
là; aucun accident d'inattention ne pouvait m'advenir;
ma mémoire pouvait travailler tranquille; personne
autour de moi ne pouvait s'inquiéter de ce que j'étais
devenu; je pouvais en toute assurance accomplir le
séjour mystérieux. C'est pour cela que le capitaine
Loiseau, croyant avoir affaire à moi, me dit:

—Monsieur Dagobert, vous prenez encore un morceau
de saucisson?

—Je sais, je sais, dit saint Éloi, et que vous lui
répondîtes:

—Si vous voulez, mon capitaine.

Vous me l'avez déjà dit trois fois. Vous avez cité
trois fois ce texte. On ne cite pas trois fois un texte.
On ne cite pas trois fois le même texte. Nous ne
sommes pas ici pour chanter au refrain.




—Je te l'ai dit trois fois, mon ami; mais ces trois
fois n'avaient pas la même valeur. C'est parce qu'en
effet j'étais resté là, tout en allant ailleurs, que je pus
répondre habituellement au capitaine:

—Si vous voulez, mon capitaine.

Si naturellement et si vraiment que pas un d'eux n'a
connu que j'étais parti en un tel voyage; aucun n'a
soupçonné le transport mystérieux. Imagine, si tu
l'oses, quelle scandaleuse déconvenue, si le capitaine
avait pu supposer que le chef de la deuxième section
s'était absenté sans congé. Or nous devons éviter
le scandale, nous tous, et particulièrement dans l'armée
militaire, et plus particulièrement quand nous sommes
rois.

Par la duplicité de ma mémoire mon absence fut
totalement occulte. Or j'ai toujours tenu beaucoup, dans
mes déplacements et villégiatures, à garder le secret
de ce que je devenais; c'est ce que nous nommons
voyager incognito; je suis timide, comme les vrais
potentats, et je ne puis supporter le regard des yeux
indiscrets. Au régiment je ne puis voyager incognito,
parce que mon livret militaire était individuel et nominatif,
parce que ma lettre de service est individuelle et
nominative; mais un uniforme, que tout le monde
porte, fait le mieux garanti des anonymats.

Par la duplicité de ma mémoire, qui cependant enregistrait
les événements de la réalité présente, j'eus
nettement, après que je fus revenu, l'assurance, l'impression
qu'au nom de Voulzie pas un de mes camarades
n'avait bougé.

Pas un poil de leur moustache, pas un muscle de leur
face n'avait tressailli. Or mes camarades n'étaient pas

des dissimulateurs. Si pas un poil de leur face n'avait
tressailli, c'était que pas un poil de leur mémoire
n'avait tremblé non plus. Aucun d'eux n'avait lu
jamais les vers d'Hégésippe Moreau; ou si quelqu'un
les avait lus, il avait lu comme s'il ne lisait pas. Et par
là je connus qu'il y a deux races d'hommes. Il y a les
hommes qui savent par les livres; et il y a les hommes
qui savent par la réalité.

Il y a les hommes qui ne connaissent que par les
livres. Et il y a les hommes qui ne connaissent que la
réalité présente. Les premiers savent tout de l'objet,
excepté qu'ils ne savent pas ce qu'est l'objet dans la
réalité présente. Les autres ne savent rien de l'objet,
excepté qu'ils savent ce qu'est l'objet dans sa réalité
présente. Pour les premiers, la Voulzie est avant tout,
sur tout, automatiquement et uniquement, quelque
chose dont on se demande, en se répondant:


La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles?

Saint Éloi


Non!



Tous deux ensemble, d'un ton scolaire, à la fois
monotone et affectueux:



Mais avec un murmure aussi doux que son nom,

Un tout petit ruisseau coulant visible à peine;





Sur un ton de réconciliation mutuelle, mais provisoire,
comme gens qui s'entendent:



Un géant altéré le boirait d'une haleine;





Lentement, et détaillant les mots:





Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots,

Sauterait par dessus sans mouiller ses grelots;





Saint Éloi, seul:



Mais j'aime la Voulzie, et ses bois noirs de mûres,

Et, dans son lit de fleurs, ses bonds et ses murmures;

Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des buissons,...





Saint Éloi, enhardi par la beauté des vers, ferme,
sec, résolu, volontaire; comme un vieux professeur
très doux, très patient, très têtu:

—Je suis un scolaire, sire, et je m'en vante. Nulle
connaissance ne vaut pour moi la certitude et la beauté
d'un beau texte. Nulle beauté ne vaut la beauté d'un
texte. Que me fait à moi votre histoire de manœuvres?
Je n'ai pas besoin d'avoir mangé du cervelas sous la
pluie épaisse et fatigante, vautré sur la courte berge
d'un ruisseau commun de Brie, dans l'herbe flasque
souillée vaseuse, pour savoir ce que c'est que la Voulzie.
Entendez-moi, sire. Je vous l'ai dit avec la fermeté
respectueuse que je vous dois. Je n'ai pas besoin d'avoir
vu la Voulzie commune et sale pour savoir ce que c'est
que la Voulzie. Entendez-moi. Je vous l'ai dit. Je n'ai
pas besoin de voir la Voulzie mouillée. Je connais la
Voulzie beaucoup mieux que vous ne l'avez jamais
connue. Je la connais assez par les vers d'Hégésippe
Moreau.

Le roi se tait.

Saint Éloi, non moins ferme et honnête:

—Je vous le répète. Je n'ai pas besoin d'être sous-lieutenant
de réserve d'infanterie, au soixante-seizième
de l'arme, pour savoir ce que c'est que la Voulzie. Et

cela est fort heureux, car je ne serai jamais sous-lieutenant
de réserve. Sous ce régime soi-disant
démocratique, un roi peut devenir officier. Un sage
reste soldat. Si vous êtes éreinté d'une étape et de
huit jours de manœuvres, vous qui marchez le dos
vide et le ventre plein, que dirai-je, moi qui n'ai pas
laissé mon sac au magasin. Quand il pleut sur terre, il
pleut sur mon sac. Et un sac mouillé pèse double.
Un sac mouillé pèse aux courroies; et les courroies
pèsent aux épaules. Comme disaient mes camarades,
ce n'est pas le sac, moi, qui me tire sur les épaules,
c'est la courroie.

—Laissons, dit Dagobert, ce bavardage de troupiers.

—S'il n'y avait pas de troupiers, répondit hardiment
saint Éloi, il n'y aurait pas de troupes.

Un silence. Le roi recommence, imperturbable et
triste:

—Il y a deux races d'hommes. Les uns connaissent
l'objet par les textes qui s'y rapportent. Les autres connaissent
l'objet même. Les uns connaissent la Voulzie
comme un objet de poème. Les autres connaissent la
Voulzie même, les autres connaissent la Voulzie. Les
uns ne savent pas ce que c'est que la Voulzie. Les
autres ne savent pas qu'il y ait un poème de la Voulzie.
Les premiers ne se demandent guère ce que c'est que
la Voulzie, et le peu qu'ils se le demandent, c'est pour
en faire un commentaire au texte; il faut bien qu'il y
ait des notes au bas des pages dans les éditions savantes.
Les autres ne se sont jamais demandé si cette affaire-là
qui coule avait fait la matière ou l'objet d'un poème;
ils ne sont pas même fixés, comme ils disent, ils ne
sont pas fixés sur ce que c'est qu'un poème; ils savent

à peu près que des vers ce n'est pas de la prose, parce
qu'ils en ont appris par cœur au collège ou à l'école.
Mais sache qu'ils ont appris par cœur sans entendre et
sans lire ce qu'ils récitaient.

Vous les scolaires,—

Ici saint Éloi redressa fièrement la tête.

Vous les scolaires, au fond, ce qui vous ennuie, c'est
qu'il y ait des réalités. Quelle aubaine, si cette Voulzie
pouvait n'exister pas. Comme vous seriez à l'aise, pour
en parler. Quelles admirables conjectures. Industrieuses.
Quelles ingénieuses conjectures fonderaient quelles réputations.
Cette Voulzie, qui existe, vous embête. Elle
vous arrache le pain de la bouche. Pour vous la Voulzie
est un morceau de poème, un mot de vers. Elle se
définit par le poème où elle figure, elle sonne par le
vers où elle est. Elle n'existe que par l'œuvre où elle
fait sa partie. Vous la connaissez mieux par ce poème
que je ne la connais, moi qui ai vu dedans comme une
motte de terre jetée faisait des ronds et du trouble.
Vous savez toujours tout mieux que nous. Et toi, mon
ami, sous prétexte que tu fus mon précepteur quand
je n'étais que le dauphin du royaume encore, tu sais
toujours tout mieux que moi. J'ai vieilli, mon ami,
depuis l'âge que je recevais tes leçons. Nous avons
vieilli. J'ai connu des réalités qui n'étaient pas dans
nos vieux livres de classe. Éloi, j'ai connu des hommes
qui ne te ressemblent pas. Heureusement qu'il y a deux
races d'hommes. Et j'ai connu la deuxième race des
hommes. J'ai connu des hommes qui ne connaissent
pas par des livres. J'ai connu les hommes qui connaissent
les réalités. J'ai connu aussi les hommes qui ne
connaissent rien. Hommes merveilleux. Hommes sincères.

Hommes précieux. Soutiens solides et véritables
ornements de ce royaume. Hommes frais. Hommes
nouveaux. Hommes neufs. Connais tout mon bonheur,
Éloi. Et connais tout le bonheur de ces hommes. Ils
sont ignorants. C'est-à-dire que leur mémoire n'est
nullement préoccupée. Ils sont ignorants. Hommes
frais. Troupes fraîches. Mémoires non encore fatiguées.
Papier blanc. Toile bise. Hommes admirables, et tels
que tu ne les connais pas, car tu n'as jamais connu que
des élèves, dont moi. Hommes qui ne furent jamais
élèves, car pendant que leur corps, sournoisement,
avait l'air de suivre, leur âme libre faisait une perpétuelle
école buissonnière. Hommes admirables, et pendant
que pour nous, hommes fatigués, élèves et maîtres,
la Voulzie est une rivière à mettre et mise en alexandrins,
pour eux la Voulzie est une rivière commune,
la Voulzie est une rivière comme une autre, de la vraie
eau coulant entre deux berges vraies d'herbe vraie
sur un vrai fond de terre et de vase; et pendant que
nous on ne peut pas prononcer devant nous le nom de
Voulzie sans que nous fassions au moins un imperceptible
signe de reconnaissance, et pendant que nous
la première fois qu'on nous dit: C'est la Voulzie,
nous demeurons stupides comme si nous n'eussions
jamais envisagé cette éventualité, au contraire ces
hommes ignorants, vraiment sages, vraiment neufs,
entendent prononcer le nom de la Voulzie comme un
nom parfaitement nouveau, et quand ils ont admis ce
nom dans leur mémoire, ils ont uniment et simplement
admis ce nom comme le nom d'un ruisseau commun
de Brie. Heureux hommes, hommes enviables,
qui recevaient en leur mémoire à Provins le nom de la

Voulzie comme ils avaient reçu le nom du Grand-Morin
à Coulommiers, qui entre ces deux noms ne faisaient
absolument pas la différence, hommes jeunes et
cousins germains de la réalité, qui ont depuis conservé
ce nom dans leur mémoire, s'ils ont conservé ce nom,
ce qui est douteux, non comme le nom d'une célébrité,
mais comme le nom d'un véritable ruisseau commun;
car pour nous la Voulzie est ineffaçablement, et comme
nous disons niaisement, la confidente et la muse d'Hégésippe
Moreau. Mais pour ces hommes simples la
Voulzie est un ruisseau où ils ont, un jour de grand
halte, jeté des peaux de ronds de saucisson.

Telles sont, mon ami, les deux races des hommes.

NOTE:



[12]
Fit-il pas mieux que de se plaindre?
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