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Vorrede




Ich lag an einer schweren Krankheit danieder;
schon war ich dem Tode nahe. Da raffte ich
meine letzten Kräfte zusammen, die mir noch
blieben, benutzte den ersten Augenblick, wo ich mich
im vollen Besitz meiner Geisteskräfte befand, und schrieb
mein geistiges Testament nieder, in dem ich unter anderm
meinen Freunden die Pflicht auferlegte, nach meinem
Tode einige von meinen Briefen herauszugeben.
Damit hoffte ich wenigstens einen Teil der Schuld sühnen
zu können, die ich durch die Wertlosigkeit alles dessen, was
ich bisher geschrieben hatte, auf mich geladen hatte, denn
meine Briefe enthielten nach dem Urteil derer, an die
sie gerichtet waren, weit mehr solche Gedanken, deren die
Menschen bedürfen, die ihnen not tun, als meine
Werke. Gottes himmlische Güte wandte die Hand des
Todes von mir ab. Ich bin beinahe wiederhergestellt
und ich fühle mich wieder besser. Dennoch aber empfinde
ich, wie schwach meine Kräfte sind, und dies
mahnt mich jeden Augenblick daran, daß mein Leben
an einem Haar hängt, und nun, wo ich mich zu einer
weiten Reise ins Heilige Land rüste, die meiner Seele
ein Bedürfnis ist und während deren mir vieles zustoßen
kann, fühle ich den Wunsch, meinen Landsleuten

beim Abschied etwas von mir zu hinterlassen. So wähle
ich denn selbst alles aus meinen letzten Briefen, die ich
wieder in meinen Besitz bringen konnte, aus, was sich
auf solche Fragen bezieht, die die Gesellschaft gegenwärtig
am meisten beschäftigen, lasse alles beiseite, was
erst nach meinem Tode Sinn und Inhalt erhalten
kann, und scheide alles aus, was nur für wenige von
Bedeutung sein könnte. Dazu füge ich noch zwei oder
drei literarische Aufsätze hinzu, und endlich lege ich
dem Ganzen noch mein Testament bei, auf daß dieses,
wenn mich der Tod unterwegs ereilen sollte, als durch
alle meine Leser bezeugt und verbürgt, sogleich rechtmäßig
in Kraft trete.



Mein Herz sagt mir, daß mein Buch einem wirklichen
Bedürfnis entspricht und daß es vielleicht von
einigem Nutzen sein kann. Ich glaube dies nicht deshalb,
weil ich eine zu hohe Meinung von mir habe und
weil ich mir zutraue, Nützliches wirken zu können, sondern
weil ich noch niemals so innig von dem Wunsche
beseelt war, etwas Nützliches zu vollbringen, wie heute.
Für uns Menschen genügt es schon, wenn wir die Hand
ausstrecken, um zu helfen; die eigentliche Hilfe aber
kommt nicht von uns, sondern von Gott, der seine Kraft
von oben auf uns herabsendet und sie dem ohnmächtigen
Worte mitteilt. So unbedeutend und minderwertig
also mein Buch auch sein mag, ich wage
dennoch, es der Öffentlichkeit zu übergeben, und ich
bitte meine Landsleute, es mehrmals durchzulesen; zugleich
aber bitte ich die unter ihnen, die sich eines gewissen
Wohlstandes erfreuen, sich mehrere Exemplare zu
kaufen und sie an solche Leute zu verteilen, die sich

das Buch selbst nicht kaufen können, und ihnen bei dieser
Gelegenheit zu erklären, daß alles Geld, das nach
Deckung der Unkosten, die die bevorstehende Reise verursachen
wird, übrigbleiben sollte, teils denen, die
gleich mir das innere Bedürfnis fühlen, während der
kommenden großen Fasten nach dem Heiligen Lande zu
pilgern und dies nicht aus eigenen Mitteln zu tun vermögen,
teils denen zur Unterstützung dienen soll, mit
denen ich auf dem Wege dorthin zusammentreffen
werde und die am Grabe des Herrn für ihre Wohltäter,
d. h. meine Leser, beten werden.



Ich wünschte, ich könnte meine Reise vollenden wie
ein guter Christ, und daher bitte ich hiermit alle meine
Landsleute um Verzeihung wegen aller Kränkungen,
die ich ihnen zugefügt haben sollte. Ich weiß, daß ich
viele Leute durch meine unüberlegten Handlungen und durch
meine unreifen Werke betrübt, viele sogar gegen mich
aufgebracht und überhaupt bei vielen Anstoß und Ärgernis
erregt habe. Ich darf indessen zu meiner Rechtfertigung
sagen, daß meine Absicht stets gut war, und
daß ich niemand betrüben oder gegen mich aufbringen
wollte; nur meine Unbesonnenheit, meine Hast und
Übereilung waren die Ursache, daß meine Werke in so
unvollkommener Gestalt ins Leben traten, wodurch beinahe
alle über ihren wahren Sinn getäuscht wurden.
Alles andere dagegen, wobei tatsächlich eine verletzende
Absicht vorliegen sollte, bitte ich mir mit jener Großmut
zu verzeihen, deren nur die russische Seele fähig ist,
wenn sie verzeiht. Auch alle die bitte ich, mir zu vergeben,
mit denen mich mein Lebensweg für längere
oder kürzere Zeit zusammengeführt hat. Ich weiß, daß

ich vielen Menschen mancherlei Unannehmlichkeiten bereitet
habe, ja manchen sogar mit Absicht. Überhaupt
hatte die Art meines Verkehrs mit den Menschen
stets etwas Unangenehm-Abstoßendes an sich. Dies
rührte teils davon her, daß ich einem Zusammentreffen
und einer Bekanntschaft mit Menschen gern aus dem Wege
ging, da ich das Gefühl hatte, ich hätte den Menschen
noch nichts Gescheites und wirklich Notwendiges zu
sagen (und leere und überflüssige Redensarten wollte ich
nicht machen), und da ich zugleich davon überzeugt war,
daß ich mich selbst wegen meiner zahllosen Mängel und
Fehler noch in einiger Entfernung von den Menschen
erziehen müsse. Zum Teil aber war es auch die Folge
meiner kleinlichen Eitelkeit, wie sie nur denen unter uns
eigen ist, die sich aus Schmutz und Kot emporgearbeitet,
sich eine Stellung unter den Menschen erobert haben,
und die sich daher für berechtigt halten, stolz auf die anderen
herabzusehen. Wie dem auch sein mag, ich bitte,
mir alle persönlichen Kränkungen zu verzeihen, die ich
einem Menschen seit den Zeiten meiner Kindheit bis zum
gegenwärtigen Augenblicke zugefügt haben sollte. Auch
meine Berufsgenossen, die Literaten, bitte ich um Verzeihung,
wenn ich sie je bewußt oder unbewußt geringschätzig
oder ohne gebührende Achtung behandelt haben
sollte; wem es aber aus irgendeinem Grunde schwer
werden sollte, mir zu vergeben, den erinnere ich daran,
daß er ein Christ ist. Wie der Fastende vor der Beichte,
die er sich vor dem Angesichte Gottes abzulegen anschickt,
alle seine Brüder um Verzeihung bittet, so bitte
ich sie um Verzeihung, und wie in solch einem Augenblick
kein einziger den Mut findet, seinem Bruder nicht

zu vergeben, so werden auch meine Brüder nicht den
Mut haben, mir ihre Vergebung zu versagen. Und endlich
bitte ich meine Leser um Verzeihung, wenn auch
in diesem Buche wieder etwas Peinliches vorkommen
sollte, das sie kränken oder beleidigen könnte. Ich bitte
sie, mir deshalb nicht innerlich zu zürnen, sondern mir
statt dessen lieber großmütig alle Mängel, die sie in
diesem Buche entdecken sollten, sowohl die des Schriftstellers
wie die des Menschen, nachzuweisen: meine Torheit,
meine Unüberlegtheit, meine übermäßige Eitelkeit
und Sicherheit, mein eitles Selbstvertrauen — mit
einem Wort, alle die Fehler, die allen Menschen eigen
sind, auch wenn sie sie nicht erkennen, und die ich wahrscheinlich
in noch weit höherem Maße besitze.



Zum Schluß bitte ich alle Russen, für mich zu beten,
vor allem die Priester, deren ganzes Leben ein einziges
Gebet ist. Auch die bitte ich, mich in ihr Gebet einzuschließen,
die in ihrer Demut nicht an die Kraft ihres
Gebets glauben, wie auch die, die überhaupt nicht an
das Gebet glauben und es nicht einmal für notwendig
halten; aber wie kraftlos, dürr und matt auch immer
ihr Gebet sein möge, ich bitte sie, in diesem kraftlosen,
dürren und matten Gebet meiner zu gedenken. Ich aber
will am Grabe des Herrn für alle meine Landsleute
beten; kein einziger soll von meinem Gebete ausgeschlossen
bleiben; und mein Gebet wird ebenso kraftlos,
dürr und matt sein, wenn nicht der heilige allgütige
Wille des Himmels es zu einem Gebet machen wird,
wie es in Wahrheit sein soll.



Im Juli 1846.




I

Mein Testament




Völlig meiner Sinne mächtig und im vollen Besitz
meines Verstandes lege ich hier meinen
letzten Willen nieder.



I. Erstens ordne ich an, daß mein Leib nicht eher
begraben werden soll, als bis sich an ihm deutliche
Spuren der Auflösung bemerkbar machen. Ich erinnere
ausdrücklich daran, weil mich schon während
meiner Krankheit Augenblicke der Ohnmacht überkamen,
wo das Leben stockte, mein Herz aufhörte, zu schlagen,
mein Puls stillstand ... Da ich während meines Lebens
schon häufig Zeuge vieler trauriger Vorfälle war, an
denen unsere unvernünftige Übereilung in allen Dingen,
selbst bei einer solchen Angelegenheit wie die Beerdigung,
schuld war, so spreche ich dies hier gleich zu Beginn
meines Testamentes aus, in der Hoffnung, daß meine
Stimme vielleicht nach meinem Tode ganz allgemein
zur Vorsicht mahnen wird. Im übrigen aber soll
man meinen Leib der Erde übergeben, ohne lange zu
überlegen, an welchem Ort er ruhen soll; auch sollen
keine Ehren oder Erinnerungen an meine sterblichen
Reste geknüpft werden. Jeder sollte sich schämen, der
meinen faulenden Knochen irgendwelche Achtung erweisen
wollte, sind sie doch gar nicht mehr mein Eigentum,

er würde sich vor den Würmern beugen, die sie zernagen.
Ich bitte daher alle, lieber um so kräftiger für
meine Seele zu beten, und statt aller Bestattungsfeierlichkeiten
und Ehren lieber einige arme Leute, denen
es am täglichen Brot fehlt, in meinem Namen mit
einem einfachen Mittagessen zu bewirten.



II. Zweitens ordne ich an, mir kein Denkmal auf
meinem Grabe zu errichten, ja gar nicht erst an diese
Torheiten, die eines Christen unwürdig sind, zu denken.
Die Menschen, die mir nahestanden und die mich wirklich
lieb hatten, werden mir schon ein anderes Denkmal
errichten: und zwar werden sie es in sich selbst
aufrichten, durch unerschütterliches Festhalten an ihrem
Lebenswerk und durch Aufmunterung und Ermutigung
aller Menschen ihrer Umgebung. Wer nach meinem
Tode zu höherer geistiger Reife emporwachsen wird, als
sie ihm während meines Lebens eigen war, der wird
damit beweisen, daß er mich wahrhaft geliebt hat, daß
er mein Freund war, und mir damit ein wirkliches Denkmal
errichten, denn auch ich habe, bei all meiner
Schwäche und Nichtigkeit, meine Freunde stets ermutigt,
und keiner von denen, die mir in der letzten Zeit näher
traten, hat in Stunden des Kummers und der Entmutigung
bei mir ein trübseliges Gesicht gefunden, obwohl
ich selbst schwere Augenblicke zu durchleben hatte
und nicht weniger litt und bekümmert war, als andere.
So möge denn auch ein jeder von ihnen nach meinem
Tode dessen eingedenk sein, sich an alle meine Worte
erinnern und noch einmal all meine Briefe durchlesen,
die ich vor einem Jahre an ihn geschrieben habe.



III. Drittens ordne ich an, daß mich niemand beweinen

soll; ja, der würde eine Sünde auf seine Seele
laden, der meinen Tod für einen großen und allgemeinen
Verlust halten wollte. Selbst wenn es mir gelungen
sein sollte, etwas Nützliches zu vollbringen, wenn ich
wirklich schon begonnen haben sollte, so wie es sich gehört,
meine Pflicht zu erfüllen, und wenn der Tod
mich in dem Augenblick, wo ich mein Werk — das ja nicht
dem Vergnügen einzelner dienen sollte, sondern dem,
was allen not tut — begonnen, hinweggenommen haben
sollte, so wäre es dennoch unrichtig, sich einer fruchtlosen
Verzweiflung zu überlassen. Selbst wenn heute in Rußland
ein Mann stürbe, dessen das Land bei der gegebenen
Lage der Dinge wirklich bedürfte, so wäre auch
dies noch kein Grund für einen der Lebenden, zu trauern
und mutlos zu werden, obwohl es schon richtig ist,
daß, wenn uns von den Menschen, die wir alle brauchen,
einer nach dem andern entrissen wird, dies ein
Zeichen des göttlichen Zornes ist, und daß wir hierdurch
aller Mittel und Werkzeuge beraubt werden, mit deren
Hilfe sich mancher dem Ziele nähern könnte, das uns
alle zu sich ruft. Wir dürfen nicht gleich traurig und
mutlos werden bei jedem plötzlichen Verlust, sondern
müssen in unser Inneres blicken und nicht an die
Schlechtigkeit der andern und an die Schlechtigkeit der
ganzen Welt, sondern an unsere eigene Schlechtigkeit
denken. Die Bosheit und Verderbnis der Seele ist
fürchterlich, warum aber erkennen wir das erst dann,
wenn wir den unerbittlichen Tod vor Augen sehen?



IV. Viertens vermache ich allen meinen Landsleuten
(wobei ich lediglich davon ausgehe, daß ein jeder Schriftsteller
seinen Lesern irgendeinen guten Gedanken als Vermächtnis

hinterlassen sollte), viertens vermache ich ihnen
das Beste, was meine Feder hervorgebracht hat — ich
hinterlasse ihnen ein Werk von mir, das den Titel
Abschiedserzählung trägt. Diese Erzählung handelt,
wie sie erkennen werden, von ihnen selbst. Ich habe
sie lange in meinem Herzen getragen, wie meinen
größten Schatz, wie ein Zeichen der göttlichen Gnade,
die sich an mir vollzogen hat. Sie war mir ein Quell
verborgener Tränen, seit den Tagen meiner Kindheit.
Sie also hinterlasse ich ihnen als Vermächtnis. Allein
ich flehe all meine Landsleute an, es nicht als Kränkung
und Beleidigung anzusehen, wenn sie etwas wie eine
Belehrung aus ihr heraushören sollten. Ich bin ein
Schriftsteller, und die Aufgabe des Schriftstellers besteht
nicht allein darin, Geist und Geschmack angenehm zu
unterhalten; er muß strenge Rechenschaft ablegen,
wenn seine Werke der Seele keinen Nutzen gebracht
haben und keine Wohltat gewesen sind und
wenn keine Belehrung für die Menschen in ihnen enthalten
ist. Meine Landsleute mögen doch bedenken,
daß ja auch jeder unserer Brüder, der diese Welt
verläßt, selbst wenn er kein Schriftsteller ist, ein
Recht hat, uns etwas wie eine Lehre, eine brüderliche
Mahnung zu hinterlassen, und dabei kommt es weder
darauf an, ob er nur eine geringe Stellung bekleidet,
noch ob er ein ohnmächtiger, oder gar ein unvernünftiger
Mensch ist; wir sollten lediglich daran denken,
daß ein Mensch, der auf dem Totenbett liegt, viele
Dinge besser durchschauen kann, als ein solcher, der sich
in der Welt bewegt. Trotzdem ich mich aber auf dieses
mein wohlbegründetes Recht berufen könnte, hätte ich

es doch nicht gewagt, zu erwähnen, was man aus meiner
Abschiedserzählung heraushören wird; denn nicht mir, dessen
Seele häßlicher und sündhafter ist, als die aller andern, und
der so schwer an seiner eigenen Unvollkommenheit krankt,
kommt es zu, solche Reden zu führen. Allein was
mich dazu treibt, ist ein anderer gewichtiger Grund.
Landsleute! Es ist furchtbar. Die Seele möchte vor
Schrecken vergehen bei der bloßen Ahnung der überirdischen
Majestät und Erhabenheit des Jenseits und
jener höchsten geistigen Schöpfungen Gottes, vor denen
die ganze Größe alles Erschaffenen, das wir hier unten
erblicken und das uns hier in Erstaunen setzt, in
Staub versinkt. Mein sterblicher Leib ächzt beim Gedanken
an all die monströsen gigantischen Gebilde und
Früchte, deren Samen wir während unseres Lebens
säeten, ohne zu ahnen und ohne zu fühlen, was für
Schrecknisse aus ihnen erwachsen werden ... Vielleicht
wird meine Abschiedserzählung einen gewissen Eindruck
auf die machen, die das Leben noch immer für
ein Spiel halten, vielleicht wird ihr Herz etwas von
seinem strengen Geheimnis und von der innigen himmlischen
Musik dieses Geheimnisses vernehmen. Landsleute!
— ich weiß nicht, ich finde kein Wort dafür, wie
ich euch in diesem Augenblick anreden soll. — Fort mit
dem leeren Anstand! Landsleute! — ich habe euch geliebt,
ich habe euch geliebt mit jener Liebe, von der man
nicht spricht, die mir Gott geschenkt hat, für die ich
Ihm danke, wie für Seine höchste Wohltat, weil diese
Liebe mir Trost und Freude war während meiner
schwersten Leiden. Im Namen dieser Liebe bitte ich
euch, meiner Abschiedserzählung euer Ohr und Herz zu

leihen. Ich schwöre es euch, ich habe sie nicht erfunden,
ich habe sie nicht erdacht, sie ist meiner Seele selbst
entströmt, die Gott selbst durch Kummer und Versuchungen
gebildet hat, und ihre Klänge entsprangen aus
den innersten Kräften und Elementen unseres russischen
Wesens, das uns allen gemeinsam ist und durch das
ich euch allen aufs engste verschwistert bin[1].



V. Fünftens bitte ich, meiner Werke nach meinem
Tode in der Presse und in den Zeitschriften weder
mit übereiltem Lob noch Tadel zu gedenken; alle
diese Urteile werden ebenso parteiisch sein, wie bei meinen
Lebzeiten. In meinen Werken gibt es weit mehr
Verurteilungswürdiges als solches, was Lob verdient.
Alle Ausfälle, die sich gegen sie richteten, waren ihrem
eigentlichen Kerne nach mehr oder weniger berechtigt.
Mir gegenüber hat sich niemand schuldig gemacht; es
wäre unedel und ungerecht, wenn ein Mensch jemand
um meinetwillen in irgendeiner Hinsicht tadeln, oder ihm
einen Vorwurf machen wollte. Ferner erkläre ich laut,
damit alle es hören können: daß es außer den schon gedruckten
Schriften keine Werke mehr von mir gibt: alles was
an Manuskripten vorhanden war, habe ich verbrannt, wie
etwas Kraftloses, wie etwas Totes, das ich in einer krankhaften
Gemütsverfassung und in einem Zwangszustande
niedergeschrieben habe. Wenn daher jemand etwas unter
meinem Namen herausgeben sollte, so bitte ich dies für
eine nichtswürdige Fälschung zu halten. Dafür aber
mache ich es meinen Freunden zur Pflicht, alle meine

Briefe zu sammeln, die ich seit dem Ende des Jahres
1844 an einen von ihnen gerichtet habe, und diese nach
strenger Auswahl alles dessen, was irgendwie von Nutzen
für unsere Seele sein kann, und nach Verwerfung
alles übrigen, das nur der eitlen Unterhaltung dient,
in Buchform herauszugeben. Diese Briefe enthalten
einiges, das denen von Nutzen gewesen ist, an die
sie gerichtet waren. Gott ist barmherzig; vielleicht werden
sie auch andern von Nutzen sein; und vielleicht
wird so wenigstens ein Teil der harten Verantwortlichkeit
für die Wertlosigkeit dessen, was ich früher geschrieben
habe, von meiner Seele genommen.



VI. Nach meinem Tode soll keiner der Meinen mehr
berechtigt sein, sich selbst anzugehören — sondern nur
noch den Bekümmerten, den Leidenden und denen gehören,
die in diesem Leben schon irgendein Leid zu erdulden hatten.
Ihr Haus und Gut sollen mehr einem Gasthaus oder einer
Herberge für fremde Pilger, als der Wohnstätte eines Gutsbesitzers
gleichen; wer auch immer zu den Meinen kommt,
den sollen sie aufnehmen, wie einen nahen Verwandten
und einen ihrem Herzen nahestehenden Menschen; sie
sollen ihn herzlich und freundschaftlich nach all seinen
Lebensverhältnissen ausfragen, um zu erfahren, ob er
nicht hilfsbedürftig ist, oder doch wenigstens um ihn zu
erheitern und zu ermuntern, auf daß keiner das Gut
ungetröstet verlasse. Wenn der Reisende aber einfachen
Standes, wenn er an ein ärmliches Leben gewöhnt ist
und es ihm aus irgendeinem Grunde peinlich ist, im
Hause des Gutsbesitzers Wohnung zu nehmen, so sollen
sie ihn zu einem wohlhabenden Bauern, zu dem besten
und tüchtigsten im ganzen Dorfe, führen, der sich eines

musterhaften Lebenswandels befleißigt und seinem Bruder
mit einem guten Rate zur Seite stehen kann; dieser
soll seinen Gast ebenso herzlich und freundlich nach seinen
Verhältnissen ausfragen, ihm Mut zusprechen, ihn
ermuntern, ihm einen guten Rat und Zuspruch mit auf
den Weg geben, und dann dem Gutsherren über alles
Bericht erstatten, damit auch diese ihrerseits ein gutes
Wort und einen guten Ratschlag hinzufügen oder ihm
Hilfe und Unterstützung schenken können, was und wie
sie es für angemessen halten, auf daß niemand ungetröstet
davonfahre oder das Gut ohne Zuspruch verlasse.



VII. Siebentens ordne ich an ... doch da fällt mir
ein, daß ich hierüber schon nicht mehr zu verfügen habe.
Durch eine Unvorsichtigkeit bin ich meines Eigentumsrechtes
beraubt worden: mein Porträt ist gegen meinen
Willen und ohne Erlaubnis öffentlich verbreitet worden.
Aus vielen Gründen, die ich hier nicht näher anzugeben
brauche, habe ich dies nicht gewünscht; ich habe daher
auch niemand durch Verkauf das Recht abgetreten, eine
öffentliche Ausgabe dieses Porträts zu veranstalten, und
sämtlichen Buchhändlern, die mit einem solchen Antrag
an mich herantraten, eine Absage erteilt; ich gedachte
mir dies erst dann zu gestatten, wenn es mir mit Gottes
Hilfe gelingen sollte, jenes Werk zu vollenden, das meine
Gedanken während meines ganzen Lebens beschäftigt hat,
und zwar so zu vollenden, daß all meine Landsleute
einstimmig erklärten, ich hätte meine Aufgabe redlich
gelöst, und den Wunsch äußerten, die Züge des Menschen
kennen zu lernen, der bis zu diesem Augenblick in
aller Stille gearbeitet und nie den Wunsch ausgesprochen
hätte, einen unverdienten Ruhm zu genießen. Dazu kam

noch ein anderer Umstand: mein Bild konnte in solch
einem Falle sofort in einer großen Anzahl von Exemplaren
verbreitet werden und dem Künstler, der mein
Bild stechen würde, einen bedeutenden Gewinn eintragen.
Dieser Künstler ist bereits seit mehreren Jahren
in Rom damit beschäftigt, einen Stich nach dem unsterblichen
Bilde Raffaels: Die Verklärung Christi
herzustellen. Er hat dieser Arbeit alles geopfert — einer
aufreibenden Arbeit, zu der er viele Jahre gebraucht und
die seine Gesundheit aufgezehrt hat, und er hat dies
Werk, das nun seiner Vollendung entgegengeht, mit einer
solchen Vollkommenheit ausgeführt, wie dies bisher noch
keinem Radierer gelungen ist. Wegen der hohen Kosten
und da es nur eine kleine Zahl von Kunstkennern und
Liebhabern gibt, kann sein Stich nicht in dem Maße verbreitet
werden, um ihn für alles zu entschädigen. Hätte
er mein Bild stechen können, so wäre ihm geholfen gewesen.
Nun aber ist mein Plan zerstört: ist das Bild
einer Persönlichkeit einmal in der Öffentlichkeit verbreitet,
so wird es dadurch zum Eigentum eines jeden, der
sich mit der Herausgabe von Stichen und Steindrucken
beschäftigt. Sollte es sich jedoch so fügen, daß nach
meinem Tode unveröffentlichte Briefe von mir herausgegeben
werden sollten, die der Gesellschaft von Nutzen
sein könnten (wenn auch nur durch das reine und aufrichtige
Streben, Nutzen zu stiften), und sollten meine
Landsleute den Wunsch haben, mein Porträt kennen
zu lernen, so bitte ich alle Herausgeber solcher Bilder,
hochherzig auf ihre Rechte zu verzichten; dagegen
bitte ich die Leser, die sich aus einem übertriebenen
Wohlwollen für alles, was Ruhm und Ansehen genießt,

ein Porträt von mit angeschafft haben, es sofort, nachdem
sie diese Zeilen gelesen haben, zu vernichten, um so
mehr, da diese Porträts schlecht und gar nicht ähnlich
sind, und sich nur ein solches Porträt zu kaufen, das
die Unterschrift: Gestochen von Jordanow trägt.
Dies wäre wenigstens eine gute Tat. Noch besser aber
wäre es, wenn die, die sich eines gewissen Wohlstandes
erfreuen, sich statt meines Bildes den Stich: Die Verklärung
Christi kaufen wollten, einen Stich, der selbst
nach dem Urteil von Ausländern die Krone der Radiererkunst
darstellt und Rußland zum höchsten Ruhme gereicht.



Mein Testament soll sofort nach meinem Tode in
allen Zeitungen und Journalen veröffentlicht werden, damit
sich niemand aus Unkenntnis und ohne es zu wollen,
gegen mich vergehe und damit eine Schuld auf seine
Seele lade.




II

Die Frau in der vornehmen Welt

An Frau ***




Sie glauben, Sie können keinen Einfluß auf die
Gesellschaft ausüben. Ich bin der entgegengesetzten
Ansicht. Der Einfluß der Frau kann
sehr groß sein, besonders heute, bei der gegenwärtigen
Gesellschaftsordnung oder -unordnung, die einerseits
durch eine matte erschlaffte gesellschaftliche Bildung charakterisiert
wird und in der sich andererseits eine seelische
Erkaltung und eine moralische Müdigkeit bemerkbar macht,
die dringend einer Erweckung und Belebung bedarf.
Um jedoch eine solche Neubelebung hervorzubringen, dazu
bedürfen wir der Hilfe der Frau. Dies ist eine Wahrheit,
die die ganze Welt ganz plötzlich wie eine dunkle
Ahnung ergriffen hat. Jedermann scheint etwas von
der Frau zu erwarten. Lassen wir einmal alles andere
beiseite, sehen wir uns einmal in unserem russischen
Vaterlande um und achten wir dabei auf das, was
wir so häufig bemerken können: auf die zahlreichen
Mißbräuche aller Art. Es stellt sich heraus, daß die
Mehrzahl aller Fälle von Bestechungen (Mißbräuchen
im Dienst), sowie alle übrigen Vergehen, deren man
unsere Beamten und die Bürger aller Klassen beschuldigt,
entweder auf die Verschwendungssucht der
Frauen, die danach lechzen, in der großen und kleinen

Welt zu glänzen und zu diesem Zweck Geld von ihren
Männern verlangen, oder aber auf die Hohlheit und die
Leere in ihrem häuslichen Leben zurückgeführt werden
können, das lediglich allerhand idealen Träumereien
und nicht den wahren eigentlichen Aufgaben und Pflichten
gewidmet ist, die doch weit schöner und erhabener
sind als alle Träumereien. Die Männer würden sich
auch nicht den zehnten Teil der Mißbräuche zuschulden
kommen lassen, die sie jetzt verüben, wenn ihre Frauen
auch nur im mindesten ihre Pflicht und Schuldigkeit
täten. Die Seele der Frau — ist für den Mann ein
schützender Talisman, der ihn vor vielen moralischen
Krankheiten und Ansteckungen behütet; sie ist eine
Kraft, die ihn auf dem geraden Wege festhält, und eine
Führerin, die ihn vom krummen Pfade auf den rechten
zurückleitet; umgekehrt aber kann die Seele der Frau
auch der böse Geist des Mannes sein und ihn für alle
Ewigkeit zugrunde richten. Sie haben das selbst gefühlt
und einen so schönen Ausdruck dafür gefunden, wie ihn
bisher noch keine von weiblicher Hand geschriebene Zeile
enthält. Jedoch Sie sagen: alle andern Frauen könnten
ein Feld für ihre Betätigung finden, nur Sie allein
nicht. Sie finden überall Arbeit für sich, sie können
Verkehrtes und Verfehltes verbessern und wieder einrenken
oder mit etwas Neuem und Notwendigem beginnen
— mit einem Wort, sie können überall fördernd
eingreifen, nur Sie selbst finden keine Tätigkeit für sich
und wiederholen immer wieder betrübt: „Warum bin
ich nicht an ihrer Stelle?“ Wissen Sie, daß dies eine
allgemeine Verblendung ist? Heute will es jedem so
erscheinen, als ob er viel Gutes stiften könnte, wenn

er an der Stelle eines anderen stünde oder sein Amt bekleidete,
und als ob er es nur in seiner eigenen Stellung nicht
könnte. Das ist der Grund allen Übels. Wir alle sollten jetzt
darüber nachdenken, wie wir in unsrer eigenen Lage und
an der Stelle, wo wir stehen, Gutes wirken können.
Glauben Sie mir, Gott hat nicht vergebens einen jeden
gerade an die Stelle gestellt, an der er steht. Man muß
sich nur ordentlich umsehen. Sie sagen: warum bin
ich nicht Mutter einer Familie; dann könnten Sie Ihren
Mutterpflichten nachkommen, von denen Sie sich jetzt eine
so klare und deutliche Vorstellung machen; oder Sie sagen:
warum liegt mein Gut nicht danieder; das würde Sie
veranlassen, aufs Land zu gehen, Gutsbesitzerin zu werden
und sich mit der Landwirtschaft zu beschäftigen; Sie
klagen: warum ist mein Mann nicht in einem gemeinnützigen
Beruf tätig, der ihm schwere Pflichten auferlegt,
dann könnten Sie ihm behilflich sein, Sie könnten
die treibende Kraft sein, die ihn erfrischt und aufmuntert;
warum gibt es keine anderen Aufgaben und Pflichten
für Sie, als die langweiligen sinnlosen Besuche in
der großen Welt und der hohlen seelenlosen vornehmen
Gesellschaft, die Ihnen jetzt einsamer und öder erscheint
als eine menschenleere Wüste! Und dennoch und trotz
alledem ist diese Welt doch bevölkert, es gibt Menschen
in ihr und zwar ganz ebensolche wie überall sonst. Sie
dulden und quälen sich ebenso und leiden dieselbe Not,
schreien stumm um Hilfe und wissen, ach! nicht einmal,
wie sie um Hilfe bitten sollen. Welchem Bettler aber
soll man zuerst helfen: dem, der noch auf die Straße
hinausgehen und betteln kann, oder dem, der nicht einmal
die Kraft hat, seine Hand auszustrecken? Sie sagen,

Sie wissen nicht und können es sich nicht einmal
denken, womit Sie jemand in der vornehmen Welt von
Nutzen sein könnten; dazu müsse man über so viele verschiedene
Mittel verfügen, dazu müsse man eine so kluge
und allseitig unterrichtete Frau sein, daß Ihnen schon bei
dem bloßen Gedanken an dies alles der Kopf ganz wirr
werde. Wie aber, wenn man dazu nur das zu sein
brauchte, was Sie bereits sind? Wie, wenn Sie die
Mittel bereits besäßen, deren man gegenwärtig gerade
bedarf? Alles das, was Sie über sich selbst sagen, ist
vollkommen wahr: Sie sind wirklich noch zu jung, Sie
besitzen weder Menschenkenntnis noch Lebenserfahrung,
mit einem Wort nichts von alledem, dessen man bedarf,
um anderen Menschen geistigen Beistand leisten zu können,
vielleicht werden Sie sich diese Dinge sogar niemals
aneignen, aber Sie besitzen andere Mittel, durch
die Ihnen nichts unmöglich ist. Erstens sind Sie schön,
zweitens sind Sie im Besitz eines unbefleckten, von keiner
Schmähung und Verleumdung berührten Namens,
und drittens verfügen Sie über eine Kraft, über eine
Macht, die Sie selbst nicht in sich vermuten, — über
die Macht der Herzensreinheit. Die Schönheit der Frau
ist noch immer etwas Geheimnisvolles. Gott hat nicht
vergebens gewollt, daß gewisse Frauen schön sein sollen;
es ist nicht umsonst so eingerichtet, daß die Schönheit
auf alle Menschen den gleichen mächtigen Eindruck macht,
sogar auf die, die gegen alles gleichgültig und gefühllos
und die zu nichts fähig sind. Wenn schon die sinnlose
Laune einer schönen Frau die Ursache welthistorischer Revolutionen
werden und die gescheitesten Menschen zu allerhand
Torheiten veranlassen konnte, wie stände es wohl

dann, wenn diese Launen vernünftig und auf das Gute
gerichtet wären? Wieviel Gutes könnte wohl dann eine
schöne Frau im Vergleich mit anderen Frauen stiften!
Dies ist somit eine mächtige Waffe. Sie aber besitzen
noch eine höhere Schönheit — den reinen Zauber einer
besonderen, nur Ihnen allein eigenen Unschuld, die ich
nicht mit Worten beschreiben kann, aus der jedoch jedem
Menschen Ihr sanftes Taubengemüt entgegenleuchtet.
Wissen Sie, daß die verdorbensten unter unseren jungen
Leuten mir gestanden haben, daß ihnen in Ihrer Gegenwart
nie ein häßlicher Gedanke eingefallen sei, daß
sie, wenn Sie zugegen sind, nie den Mut hätten, —
ein Wort zu sagen, — nicht nur kein zweideutiges Wort,
mit dem sie wohl andere Auserwählte erfreuen, nein
überhaupt kein Wort, da sie das Gefühl hätten, daß
in Ihrer Anwesenheit alles grob und plump erscheinen
und unanständig und burschikos klingen würde? Dies
ist schon eine Wirkung, die ohne Ihr Wissen von Ihrer
bloßen Anwesenheit ausgeht! Wer sich in Ihrer Gegenwart
nicht einmal einen häßlichen Gedanken erlaubt, der
schämt sich bereits dieser Gedanken, und eine solche
Selbsterkenntnis ist, auch wenn sie nur einer momentanen
Regung entspringt, bereits der erste Schritt des
Menschen zur Besserung. So ist denn auch dies eine
mächtige Waffe. Zu alledem aber haben Sie noch ein
von Gott selbst in Ihre Seele gelegtes Streben oder
wie Sie es nennen: einen Durst nach dem Guten.
Glauben Sie wirklich, daß Ihnen dieser Durst vergebens
verliehen ward, dieser Durst, der Ihnen keinen Augenblick
Ruhe läßt? Kaum haben Sie einen edlen, klugen
Mann geheiratet, der alle Eigenschaften besitzt, um eine

Frau glücklich zu machen, da werden Sie, statt tief in
Ihrem häuslichen Glück aufzugehen, in ihm unterzutauchen,
schon wieder von dem Gedanken gequält, daß Sie dieses
Glückes nicht würdig sind, daß Sie nicht das Recht
haben, sich ihm hinzugeben, es zu genießen, während
Sie ringsum von soviel Leiden umgeben sind und während
jeden Augenblick die Nachricht von allerhand
Nöten und Unglücksfällen zu Ihnen dringt: von Hungersnot,
Feuersbrünsten, schwerem seelischem Leid und
furchtbaren geistigen Krankheiten, die unser heute lebendes
Geschlecht ergriffen haben. Glauben Sie mir, das
geschieht nicht ohne Grund. Wer inmitten all der
lauten Zerstreuungen und Vergnügungen in seiner Seele
eine solche himmlische Unruhe und Sorge um die Menschen,
ein solches engelhaftes Mitgefühl und Mitleid mit
ihnen verschließt, der kann viel, sehr viel für sie tun;
der hat stets ein Betätigungsfeld, denn es gibt überall
Menschen. Fliehen Sie daher die Welt nicht, in die Sie
durch Ihre Bestimmung hineingestellt worden sind;
hadern Sie nicht mit der Vorsehung. In Ihnen lebt
etwas von jener unbekannten Kraft, deren die Welt
jetzt bedarf; schon aus Ihrer Stimme tönen einem jeden,
infolge des ständigen Dranges Ihrer Seele, den Menschen
zu Hilfe zu eilen, Töne entgegen, die einen verwandt
berühren; wenn Sie zu sprechen beginnen, und
Ihr reiner Blick und dieses Lächeln, das niemals von
Ihren Lippen schwindet und nur Ihnen allein eigen ist,
Ihre Rede begleitet, so will es jedem so scheinen, wie
wenn eine liebe Schwester aus dem Himmel zu ihm
spräche. Ihre Stimme hat etwas Mächtiges, Unüberwindliches
angenommen, Sie können befehlen und ein

solcher Despot sein, wie keiner von uns. So gebieten
Sie denn, wortlos und stumm, durch Ihre bloße Gegenwart;
gebieten Sie gerade durch Ihre Schwäche und
Kraftlosigkeit, über die Sie so empört sind; gebieten Sie
gerade durch jene weibliche Schönheit, die die Frau
unserer Zeit leider bereits verloren hat. Mit Ihrer
ängstlichen Unerfahrenheit werden Sie heute unendlich
mehr ausrichten, als eine kluge Frau, die in ihrem
stolzen Selbstvertrauen bereits alles kennen gelernt und
ausgekostet hat. Ihre gescheitesten Gedanken, mit denen
sie die heutige Welt auf den rechten Weg zurückführen
wollte, würden in Form von boshaften Epigrammen
auf ihr Haupt zurückschnellen, dagegen wird sich bei keinem
von uns ein Epigramm auf die Lippen zu drängen
wagen, wenn Sie jemand von uns stumm und mit
flehendem Blick auffordern würden, sich zu bessern.
Warum haben Sie sich durch die Erzählungen über die
Laster und die Verdorbenheit der vornehmen Welt so
erschrecken lassen. Diese Laster sind tatsächlich vorhanden,
ja noch in weit höherem Maße, als Sie es glauben;
aber Sie sollten gar nichts davon wissen. Brauchen
Sie sich denn vor den traurigen Lockungen und Sünden
der Welt zu fürchten? Stürzen Sie sich nur ruhig mit
demselben strahlenden Lächeln in sie hinein; treten Sie
ein, wie in ein Krankenhaus, das mit Kranken und
Leidenden angefüllt ist, aber nicht als Arzt, der strenge
Vorschriften macht und bittre Arzneien verordnet! Sie
sollen sich gar nicht darum kümmern, von welchen Krankheiten
jeder einzelne befallen ist. Sie haben nicht die
Fähigkeit, Krankheiten zu diagnostizieren und zu heilen,
und daher werde ich Ihnen nicht dazu raten, wozu ich

jeder andern Frau raten müßte, die dazu fähig ist.
Ihre Aufgabe besteht lediglich darin, den Leidenden durch
Ihr Lächeln und durch Ihre Stimme zu erfreuen, aus
der die Seele einer Schwester zu uns Menschen zu sprechen
scheint, einer Schwester, die vom Himmel zu uns herabgestiegen
ist — nichts mehr. Verweilen Sie nicht zu lange bei
jedem Einzelnen und eilen Sie schnell zu dem Nächsten weiter,
denn man bedarf Ihrer überall. Ach! An allen Enden der
Welt harrt und wartet man ungeduldig auf dieses Eine,
auf diese lieben verwandten Laute, diese einzige Stimme,
die Sie schon besitzen. Sprechen Sie nie mit Weltleuten
über Dinge, über die sich diese Leute zu unterhalten
pflegen; zwingen Sie sie, darüber zu sprechen,
worüber Sie sprechen. Gott bewahre Sie vor jeglicher
Pedanterie und vor allen jenen Reden, die den Lippen
einer üppigen Weltdame entströmen. Führen Sie jenen
schlichten treuherzigen Plauderton in die Gesellschaft ein,
jenen Ton, in dem Sie so beredt zu erzählen wissen, wenn
Sie sich im Kreise von nahestehenden Menschen und
Hausgenossen befinden, wenn jedes schlichte Wort, das
Sie sagen, gleichsam aufstrahlt und Licht um sich her
verbreitet und es der Seele eines jeden, der Ihnen zuhört,
so erscheint, als rede er mit den Engeln süße
Worte über einen himmlischen Kindheitsstand der Menschheit.
Solche Gespräche und Reden sollten Sie in die Gesellschaft
einführen.
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III

Die Bestimmung der Krankheiten

Aus einem Brief an den Grafen A. P. T.




Meine Kräfte lassen von Augenblick zu Augenblick
nach, aber nicht mein Geist. Noch nie
fühlte ich mich durch die körperlichen Gebrechen
so entkräftet. Oft leide ich so sehr, so furchtbar,
fühle ich eine so schreckliche Müdigkeit im ganzen Körper,
daß ich mich Gott weiß wie sehr freue, wenn der
Tag endlich zu Ende geht und wenn man endlich zu
Bett gehen kann. Oft rufe ich von geistiger Ohnmacht
übermannt aus: Mein Gott, wo ist denn endlich das
Ufer, wann kommt das Ende von alledem! Wenn man
dann aber Einkehr in sich selbst hält und tiefer in sein
Inneres hineinschaut, dann entströmen der Seele nur
noch Tränen und Worte des Dankes. O wie sehr bedürfen
wir der Leiden! Von dem vielen Guten und
Nützlichen, das ich aus ihnen gezogen habe, will ich
nur auf eines hinweisen! Ich mag heute sein, wie ich
will, ich bin doch besser geworden, als ich früher war;
wenn diese Krankheiten und Leiden nicht gewesen wären,
so hätte ich gewiß geglaubt, daß ich schon ganz so
sei, wie ich sein sollte. Dabei will ich gar nicht einmal
davon reden, daß die Gesundheit, die uns Russen immer
dazu reizt, über den Strang zu schlagen, und den Wunsch
in uns rege hält, unsere Vorzüge vor anderen Leuten

zur Schau zu stellen, mich dazu veranlaßt hätte, tausend
Torheiten zu begehen. Dazu besuchen mich jetzt in Augenblicken
geistiger Frische, die mir die Güte des Himmels
schenkt, und während der schlimmsten Qualen zuweilen
unendlich viel schönere und bessere Gedanken, als
ich sie früher je gehabt habe, und ich sehe es selbst, daß jedes
Werk meiner Feder heute weit wertvoller und bedeutsamer
sein wird, als alles Frühere. Hätten mich diese
schweren und qualvollen Leiden nicht heimgesucht, wie
hochmütig wäre ich da wohl geworden, für einen wie
bedeutenden Menschen hätte ich mich gehalten! Wenn
ich jedoch jeden Augenblick fühle, daß mein Leben an
einem Haar hängt, daß meine Krankheit plötzlich meinem
Werk, auf dem meine ganze Bedeutung beruht, ein Ende
bereiten könne, daß der ganze Nutzen, den meine Seele
so innig zu bringen wünscht, nur ein ohnmächtiger Wunsch
bleiben und nie Erfüllung werden wird, daß ich nie mit
den Talenten, die mir Gott verliehen hat, wuchern, und
daß ich verdammt werden würde, wie der schlimmste Verbrecher
— wenn ich dies alles fühle und erkenne, so füge
ich mich stets in Demut und finde keine Worte, wie ich
der göttlichen Vorsehung für meine Krankheit danken soll.
Daher sollten auch Sie jedes Leiden mit Ergebung hinnehmen,
in dem Glauben, daß es notwendig ist. Bitten
Sie Gott nur um eins: daß Ihnen die wunderbare Bestimmung
dieses Leidens und die ganze Tiefe seiner
großen Bedeutung aufgehe.
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IV

Etwas über die Bedeutung des Wortes




Als Puschkin einmal folgende Verse aus der Ode
Derschawins an Chrapowizky las:





„Mag der Satiriker die Worte schmähn,

Wenn er nur meinen Taten Achtung zollt“,








sagte er: „Derschawin hat nicht ganz recht, die Worte
des Dichters sind bereits seine Taten.“ Puschkin hat
recht. Der Poet soll im Reiche des Worts ebenso einwandfrei
und makellos dastehen, wie jeder andere Mensch
in seinem Kreise. Wenn sich ein Schriftsteller entschuldigen
und bestimmte Umstände für die Unaufrichtigkeit,
Unüberlegtheit oder Übereiltheit seiner Worte verantwortlich
machen wollte, dann kann auch jeder ungerechte
Richter eine Entschuldigung dafür finden, daß er sich
bestechen läßt und mit Recht und Gerechtigkeit Handel
getrieben hat, indem er die Schuld auf seine beschränkten
Verhältnisse, auf seine Frau, oder auf Krankheiten
in seiner Familie abwälzt. Finden sich doch immer genug
Gründe, die man anführen kann! Ein Mensch gerät
plötzlich in schwierige Verhältnisse. Es geht die Nachkommen
doch nichts an, wer schuld daran war, daß der
Schriftsteller eine Dummheit, etwas Törichtes und Albernes
gesagt hat und daß er seinen Gedanken in unüberlegter
und unreifer Weise Ausdruck gegeben hat.

Sie werden nicht danach fragen, wer seine Hand geführt
hat: ein kurzsichtiger Freund, der ihn zu verfrühtem
Handeln aufforderte, oder ein Journalist, der
nur um den Erfolg seiner Zeitschrift besorgt war. Die
Nachwelt wird weder auf Koterien noch auf Journalisten,
ja nicht einmal auf seine Armut und seine schwierige
Lage Rücksicht nehmen. Ihr Tadel wird sich gegen
ihn und nicht gegen sie richten. Warum konntest du
dem allem nicht widerstehen? Du hattest doch ein
Gefühl für die Ehre deines Standes, du selbst hast
ihn doch allen andern, ja den aussichtsreichsten und
vorteilhaftesten Ämtern und Berufen vorgezogen und
hast dies nicht etwa aus einer Laune, sondern nur darum
getan, weil du dich von Gott dazu berufen fühltest.
Zu alledem ward dir noch ein Verstand geschenkt,
der weiter und tiefer blickte, einen größeren Umkreis
von Dingen umspannte, als die, die dich anspornten
und vorwärts stießen! Warum also bliebst du ein Kind
und wardst nicht ein Mann, wo dir doch alles zuteil
geworden war, was dazu gehört, ein Mann zu sein?
Kurz, ein gewöhnlicher Schriftsteller könnte sich vielleicht
noch mit den Umständen entschuldigen, nicht aber ein
Derschawin. Er hat sich selbst viel dadurch geschadet,
daß er nicht wenigstens die größere Hälfte seiner Oden
verbrannt hat. Diese Hälfte seiner Oden ist höchst merkwürdig
und wunderbar: noch nie hat ein Mensch so
über sich selbst und über das Heiligtum seiner Überzeugungen
und Gefühle gespottet, wie dies Derschawin in
dieser unseligen Hälfte seiner Oden getan hat. Wie wenn
er sich bemüht hätte, eine Karikatur seiner eigenen Person
zu zeichnen: alles, was bei ihm an vielen andern

Stellen schön und frei klingt, so durchwärmt ist von
der inneren Kraft eines geistigen Feuers, erscheint hier
kalt, seelenlos und gezwungen; und was das schlimmste
ist, — all jene Wendungen, jene Ausdrücke, ja ganze
Sätze (jene königliche Adlergeste seiner begeisterten beseelten
Oden) finden sich hier wieder, aber sie wirken hier
bloß komisch und erzeugen einen Eindruck, wie wenn ein
Zwerg den Panzer eines Riesen angelegt und ihn überdies
noch verkehrt angezogen hätte. Wieviel Menschen urteilen
heute über Derschawin lediglich nach seinen banalen
Oden! Wie viele zweifeln an der Aufrichtigkeit
seiner Gefühle, bloß weil sie den Eindruck haben, daß
diese Gefühle an vielen Stellen schwächlich und seelenlos
ausgedrückt sind! Was für zweideutige Gerüchte sind
über seinen Charakter, die Vornehmheit seines Wesens
und über die Unbestechlichkeit der richterlichen Gewalt entstanden,
für die er eintrat! Und dies bloß darum, weil
er das nicht verbrannt hat, was er dem Feuer hätte
übergeben sollen. Unser Freund P*** hat folgende
Gewohnheit: sobald er ein paar Zeilen von einem bekannten
Schriftsteller entdeckt, veröffentlicht er sie sofort
in einer Zeitschrift, ohne es sich gründlich zu überlegen,
ob sie dem Autor zur Ehre oder zur Unehre gereichen.
Und er besiegelt sein ganzes Werk mit der bekannten
Ausrede der Journalisten: „Wir hoffen, die Leser und die
Nachwelt werden uns dankbar sein für die Mitteilung
dieser wertvollen Zeilen; alles, was von einem großen
Mann herrührt, hat Anspruch auf unser Interesse“ und
dergleichen mehr. Das alles sind Torheiten. Irgendein
unbedeutender Leser wird es ihm vielleicht danken, aber
die Nachwelt wird diese kostbaren Zeilen gar nicht beachten,

wenn sie nur eine seelenlose Wiederholung dessen
sind, was bereits bekannt ist, und wenn sie uns nicht
einen Hauch von der Heiligkeit dessen fühlen lassen, was
wirklich heilig sein soll. Je erhabener eine Wahrheit
ist, um so vorsichtiger muß man mit ihr umgehen; sonst
verwandelt sie sich in einen Gemeinplatz und Phrasen
schenkt man keinen Glauben. Die Atheisten haben bei
weitem nicht soviel Unheil angerichtet, wie die Heuchler
oder die Propheten Gottes, die noch nicht genügend
für ihr Amt vorbereitet waren und sich erdreisteten,
Seinen Namen mit ungeweihten Lippen zu verkünden.
Man muß redlich mit dem Worte umgehen: es ist
die höchste Gabe, die Gott den Menschen verliehen
hat. Wehe dem Schriftsteller, der in einem Augenblick
ein Wort spricht, wo er unter dem Einfluß
leidenschaftlicher Verirrungen, des Ärgers, des Zornes
oder einer persönlichen Abneigung steht, kurz, zu einer
Zeit, wo seine Seele noch nicht zu voller Harmonie
gelangt ist: dann werden ihm Worte entfliehen, die
allen Widerwillen und Ekel einflößen, und in solchen
Fällen kann man selbst beim reinsten Streben nach dem
Guten Unheil anrichten. Unser obenerwähnter Freund
P*** kann als Beweis dafür dienen: er war sein
ganzes Leben lang eifrig darum bemüht, seinen Lesern
sofort alles mitzuteilen, sie von allem in Kenntnis
zu setzen, was er soeben gelernt hatte, ohne zu
überlegen, ob ein Gedanke in seinem eigenen Kopfe
auch genügend ausgereift war, um auch allen andern
vertraut und verständlich zu sein, mit einem Wort —
er stellte sich vor den Lesern in seiner ganzen Unklarheit
und Verworrenheit zur Schau. Und wie? Haben

die Leser etwa das edle und schöne Streben bemerkt,
das bei ihm so oft durchleuchtete? Haben sie von ihm
angenommen, was er ihnen mitteilen wollte? Nein,
sie haben nichts an ihm entdeckt als seine innere Zuchtlosigkeit
und Unreinlichkeit, die der Mensch zuallererst
bemerkt, und haben nichts von ihm angenommen. Dreißig
Jahre lang hat dieser Mensch gearbeitet und gestrebt
wie eine Ameise, sein ganzes Leben hindurch war
er bemüht, alles eiligst an den Mann zu bringen, was
sich ihm an Gegenständen darbot, die zur Bildung und
Aufklärung Rußlands beitragen konnten, und kein Mensch
hat ihm dafür gedankt; ich bin noch nie einem dankbaren
Jüngling begegnet, der erklärt hätte, er schulde ihm
Anerkennung für ein neues Licht, das er ihm aufgesteckt,
oder für das edle Streben nach dem Guten, das sein
Wort ihm eingepflanzt habe. Im Gegenteil, ich mußte
ihn oft verteidigen und für die Reinheit seiner Absichten
und für die Aufrichtigkeit seiner Worte gegenüber
solchen Leuten eintreten, die ihn doch wohl hätten verstehen
können. Ja, es wurde mir sogar schwer, jemand
zu überzeugen, weil er es verstanden hat, sich so vor
allen zu vermummen, daß es völlig unmöglich ist, ihn den
Leuten in seiner wahren Gestalt vorzuführen. [Wenn er
vom Patriotismus spricht, dann spricht er so über ihn,
daß es den Anschein hat, als ob sein Patriotismus ein
bezahlter Patriotismus sei; spricht er von der Liebe zum
Zaren, einem Gefühl, das er warm und aufrichtig und
wie ein Heiligtum in seiner Seele hegt, so äußert er sich
so, daß man nichts wie Kriecherei und habsüchtige Liebedienerei
herauszuhören meint. Seiner aufrichtigen ungekünstelten
Empörung über jede Bestrebung, die Rußland

schaden kann, leiht er einen Ausdruck, wie wenn
er bestimmte Leute, die er allein kennt, denunzieren
wollte. Mit einem Wort, auf Schritt und Tritt verleumdet
er sich selbst.] Es ist eine große Gefahr
für einen Schriftsteller, mit dem Wort Spott zu treiben:
„Ein faules Wort gehe nie aus eurem Munde.“
Wenn sich dies ohne Ausnahme auf jeden von uns bezieht,
um wieviel mehr muß es für die gelten, deren
Reich — das Wort ist und deren Bestimmung es ist,
von allem Schönen und Hohen zu reden. Wehe, wenn
mit faulen Worten von heiligen und erhabenen Dingen
geredet wird; dann ist es schon besser, man redet mit
faulen Worten von faulen Dingen. Alle großen Erzieher
der Menschheit haben denen, die die Gabe des
Wortes besaßen, in erster Linie ein langes Schweigen
auferlegt und zwar gerade dann und in solchen Augenblicken,
wo sich in ihnen der Wunsch am stärksten regte,
mit Worten zu prunken, und wenn ihre Seele den
Drang fühlte, den Menschen viel Gutes und Nützliches
zu sagen; sie fühlten, wie leicht man schänden kann,
was man erhöhen will, und wie unsere Zunge auf
Schritt und Tritt zur Verräterin wird. „Leg’ Tür und
Riegel deinem Munde auf“, sagt Jesus Sirach: „Du
verzäunest deine Güter mit Dornen; warum machst du
nicht vielmehr deinem Munde Tür und Riegel? Du
wägest dein Gold und Silber ein; warum wägest du
nicht auch deine Worte auf der Goldwage?“
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V

Über den öffentlichen Vortrag russischer Dichtungen

An L**




Ich freue mich, daß man bei uns endlich mit
dem öffentlichen Vortrag der Dichtungen unserer
russischen Schriftsteller begonnen hat. Man hat
nur schon aus Moskau einiges hierüber geschrieben, dort
soll man verschiedene Werke der modernen Literatur, darunter
auch einige Stücke aus meinen Erzählungen, vorgetragen
haben. Ich war immer der Ansicht, daß solche
öffentlichen Vorlesungen eine Notwendigkeit für uns sind.
Wie es scheint, neigen wir mehr zu gemeinsamem Tun,
selbst beim Lesen; wenn wir allein sind, sind wir alle
träge, und solange wir sehen, daß sich die andern nicht
regen, regen auch wir uns nicht. Ich glaube, wir werden
tüchtige Rezitatoren hervorbringen: bei uns gibt es
nur wenig Schwätzer, die über die Macht der Rede
verfügen und die sich in den Gerichtssälen und Parlamenten
hervortun könnten, aber wir besitzen viele Leute, die
die Fähigkeit haben, mit jedem andern zu fühlen.
Eine Empfindung mitzuteilen, sie mit andern zu teilen,
das wird bei manchen geradezu eine Leidenschaft, die
um so stärker wird, je mehr sie merken, daß sie sich
nicht in Worten auszudrücken vermögen (ein Zeichen
ist eine ästhetische Natur). Auch unsere Sprache begünstigt
die Ausbildung von Rezitatoren; sie ist wie geschaffen

für den kunstvollen Vortrag, da sie über alle
Klangnuancen verfügt und die kühnsten Übergänge vom
Erhabenen zum Einfachen in ein und derselben Rede
ermöglicht. Ich glaube sogar, daß die öffentlichen Vorlesungen
bei uns mit der Zeit das Schauspiel ersetzen
werden. Ich wünschte freilich, daß für diese Vorlesungen,
wie sie heute veranstaltet werden, Werke ausgewählt
würden, die es wirklich verdienen, öffentlich vorgetragen
zu werden, so daß es auch den Rezitator nicht zu gereuen
brauchte, Mühe und Arbeit auf die Vorbereitung zu verwenden.
In unserer modernen Literatur aber gibt es
nichts Derartiges, und es ist ja auch gar nicht nötig, daß
durchaus etwas Modernes vorgetragen wird; das Publikum
liest es ja doch ohnedies wegen seiner großen Vorliebe
für alles Neue. Alle diese neuen Erzählungen
(darunter auch meine eigenen) sind gar nicht bedeutend
genug, als daß man sie öffentlich vortragen sollte. Wir
sollten uns an unsere Poeten halten, an jene hohen
Dichtwerke, die in ihrem Kopfe in langem Nachdenken und
langer Arbeit ausreiften und an denen auch der Rezitator
lange arbeiten sollte. Unsere Dichter sind heute im
Publikum so gut wie unbekannt. Man hat in den Zeitschriften
viel über sie geredet, sie ausführlich und unter
Aufwand vieler Worte analysiert, aber diese Analysen
waren eigentlich mehr eine Selbstcharakteristik der Verfasser
als eine solche der Dichter. Die Zeitschriften haben
damit nur das erreicht, daß sie die Begriffe, die unser
Publikum von seinen Dichtern hatte, noch mehr verwirrt
und durcheinandergebracht haben, so daß die Persönlichkeit
jedes Dichters für unser Publikum zweideutig und
widerspruchsvoll geworden ist und daß sich niemand mehr

ein klares Bild davon macht, was eigentlich das wahre
Wesen eines jeden Dichters ist. Nur ein kunstvoller
Vortrag kann einen klaren Begriff von einem Dichter
vermitteln. Aber natürlich sollte der Vortrag nur von
einem Redner übernommen werden, der jede kleinste, verschwindende
Nuance des Werks, das er vorliest, wiederzugeben
vermag. Dazu braucht man kein feuriger Jüngling
zu sein, der in der Siedehitze der Begeisterung und in
einem Zug an einem und demselben Abend eine Tragödie,
eine Komödie, eine Ode und wer weiß was sonst noch
herunterzulesen imstande ist. Ein lyrisches Gedicht wie
es sich gehört vorzutragen — das ist durchaus keine
Kleinigkeit: dazu muß man es erst lange durcharbeiten.
Man muß das hohe Gefühl, das die Seele des Dichters
erfüllte, aufrichtig mit ihm teilen; man muß jedes
seiner Worte mit Herz und Seele nachempfinden und
erst dann zum öffentlichen Vortrag schreiten. Solch ein
Vortrag wird keineswegs laut und lärmend und nicht
aus der Fieberglut geboren sein. Im Gegenteil, er
kann sehr ruhig sein, aber die Stimme des Vortragenden
wird eine unbegreifliche, nie geahnte Kraft ausströmen,
die ein Zeugnis für seine echte innere Rührung
ist. Diese Kraft wird sich allen mitteilen und Wunder
wirken: auch die, die nie von den Lauten der Poesie ergriffen
wurden, werden erschüttert werden. Der Vortrag
unserer Dichtwerke kann der Öffentlichkeit sehr zum
Nutzen gereichen. In unseren Dichtern gibt es viel
Schönes, das nicht bloß gänzlich vergessen, sondern auch
verunehrt, schlecht gemacht und dem Publikum in einem
gemeinen niedrigen Sinne ausgelegt worden ist, an den
unsere hochherzigen Dichter nicht im entferntesten gedacht

haben. Ich weiß nicht, von wem der Gedanke stammt,
den Ertrag der öffentlichen Vorlesungen den Armen zuzuwenden:
dieser Gedanke ist jedenfalls sehr schön. Er
kommt besonders heute gerade zur rechten Zeit, wo es
in Rußland so viele Menschen gibt, die unter Hungersnot,
Feuersbrünsten, Krankheiten und allerhand Mißgeschick
zu leiden haben. Wie würden sich die Geister
der Dichter, die nicht mehr unter uns weilen, freuen,
wenn ein solcher Gebrauch von ihren Werken gemacht
würde!
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VI

Wie man den Armen helfen soll

Aus einem Briefe an A. O. Sm—rn—wa.




Ich komme nun zu Ihren Ausfällen gegen die
Torheit der (Petersburger) Jugend, die auf die
Idee verfallen ist, ausländischen Sängern und
Schauspielerinnen goldene Kränze und Becher zu verehren,
während in Rußland ganze Provinzen von der
Hungersnot heimgesucht werden. Das ist weder Dummheit
noch eine Verhärtung des Herzens, das ist nicht
einmal Leichtsinn — es ist eine Folge der menschlichen
Gleichgültigkeit, die ein gemeinsamer Charakterzug von
uns allen ist. Die Leiden und Schrecknisse, die eine
Hungersnot mit sich bringt, spielen sich ja in einer
großen Entfernung von uns ab, das geschieht tief im
Innern der Provinz, und nicht vor unseren Augen
— da liegt des Rätsels Lösung, und das erklärt
alles! Ein Mensch, der bereit ist, hundert Rubel für
einen Parkettplatz im Theater zu bezahlen, um sich am
Gesang eines Rubini zu erfreuen, würde sicherlich sein
ganzes Hab und Gut verkaufen, wenn er zufällig Augenzeuge
eines einzigen von jenen furchtbaren Bildern
der Hungersnot sein müßte, vor denen alle Greuel und
Schrecken, wie sie in Melodramen dargestellt werden,
verblassen. Mit der Veranstaltung von Sammlungen
hat es bei uns keine Schwierigkeit, wir sind alle bereit,

zu geben. Aber gerade für die Armen ist man heute
bei uns nicht allzugern bereit, etwas zu geben, teils,
weil nicht jeder davon überzeugt ist, daß seine Gabe
auch an ihr Ziel und in die Hände dessen gelangen wird,
der sie erhalten soll. Meist gleicht die Hilfe einer
Flüssigkeit, die man in der hohlen Hand trägt, und die
unterwegs zerrinnt, ehe sie an ihren Bestimmungsort
gelangt — und der Notleidende bekommt nichts zu sehen,
als die trockene Hand, in der nichts enthalten ist. Das
ist’s, was zuerst überlegt sein will, ehe man mit der
Sammlung von Gaben beginnt. Hierüber wollen wir
später miteinander reden, weil das durchaus keine unwichtige
Sache ist, die es wohl wert ist, daß man sie
in verständiger Weise bespricht. Nun aber wollen wir
einmal gemeinsam überlegen, wo zuerst und vor allem
geholfen werden muß. Man sollte in erster Linie solchen
Leuten helfen, die von einem plötzlichen unerwarteten
Unglücksfall betroffen wurden, durch den sie mit
einem Schlage und in einem Augenblick um alles gekommen
sind: es kann sich dabei um eine Feuersbrunst
handeln, bei der das ganze Hab und Gut bis
auf den Grund abgebrannt ist, oder um eine Seuche,
der das ganze Vieh zum Opfer gefallen ist, oder um
einen Todesfall, der einen Unglücklichen seiner einzigen
Stütze beraubt hat — mit einem Wort um jeden plötzlichen
Verlust, in dessen Gefolge die Armut mit einem
Male über einen Menschen hereinbricht, der gar nicht
an sie gewöhnt ist. Da ist Ihre Hilfe am Platze. Dabei
aber ist es nötig, daß diese Hilfe auch in wahrhaft
christlicher Weise dargebracht werde: wenn sie bloß in
einer Geldunterstützung besteht, dann hat sie gar keinen

Wert und kann nichts Gutes wirken. Wenn Sie nicht
zuvor selbst gründlich über die ganze Lage des Menschen
nachgedacht haben, dem Sie helfen wollen, und keinen
Rat und keine Unterweisung für ihn mitbringen, wie er
von nun an sein Leben einrichten soll, so wird ihm nicht
viel Vorteil aus Ihrer Hilfe erwachsen. Der Wert der
Unterstützung, die einem Menschen erwiesen wird, kommt
selten dem Wert des verlorenen Gutes gleich; im allgemeinen
beträgt sie selten soviel wie die Hälfte dessen,
was der Mensch verloren hat, oft dagegen nur ein
Viertel und zuweilen sogar noch weniger. Der Russe
ist überall zum äußersten fähig: wenn er erkennt, daß
er mit dem wenigen Gelde, das er erhalten hat, nicht
mehr das gleiche Leben führen kann, wie früher, ist er
imstande, in seiner Verzweiflung alles auf einmal durchzubringen,
was ihm gegeben wird, um ihm für längere
Zeit einen Lebensunterhalt zu gewähren. Daher müssen
Sie ihn belehren, wie er sich mit dem, was ihm durch
Ihre Unterstützung zuteil wurde, aus seiner Lage heraushelfen
kann; klären Sie ihn über die wahre Bedeutung
des Unglücks auf, damit er einsieht, daß es ihm gesandt
ward, auf daß er sein früheres Leben aufgebe und
ein anderer werde, wie früher, gleichsam ein neuer
Mensch in physischer wie in moralischer Beziehung. Sie
werden ihm dies schon in kluger Weise darzulegen wissen,
wenn Sie nur seinen Charakter und seine Lebensverhältnisse
näher kennen lernen werden. Und er wird Sie
verstehen: das Unglück macht den Menschen weicher;
sein Wesen wird feiner, zartfühlender, er bekommt
mehr Verständnis für Dinge, die die Begriffe eines
Menschen übersteigen, der in alltäglichen gewöhnlichen

Verhältnissen lebt; er verwandelt sich dann
gleichsam in ein Stück warmen Wachses, das man
kneten kann, wie man will. Am besten wäre es jedoch,
wenn die Hilfe in allen Fällen durch die Vermittlung
eines erfahrenen und klugen Priesters dargebracht würde.
Nur ein Priester ist imstande, den Menschen über den
tiefen heiligen Sinn eines Unglücks aufzuklären, das,
in welcher Gestalt und Form es auch immer auf dieser
Erdenwelt über einen Menschen hereinbricht, ob er nun
in einer ärmlichen Hütte oder in prunkvollen Gemächern
wohnt, stets eine Stimme aus dem Himmel ist, die den
Menschen auffordert, sein früheres Leben aufzugeben
und von Grund aus zu ändern.
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VII

Über Schukowskis Übersetzung der Odyssee

An W. M. Jasykow.




Das Erscheinen der Odyssee wird eine Epoche heraufführen.
Die Odyssee ist sicherlich die vollkommenste
Dichtung aller Zeiten. Sie ist ein
Werk von gewaltigem Umfang. Die Ilias ist ihr gegenüber
nur eine Episode. Die Odyssee umfaßt die gesamte
antike Welt, das öffentliche und das häusliche Leben,
alle Sphären der Menschen jener Zeit mit ihren Beschäftigungen,
ihrem Wissen und Glauben ... kurz, es
ist beinahe schwer zu sagen, was die Odyssee nicht enthält
oder was von ihr übergangen wäre. Während
mehrerer Jahrhunderte ist sie den Dichtern der Antike
und hierauf allen Dichtern überhaupt eine nie versiegende
Quelle gewesen. Ihr entnahmen sie den Stoff
für eine unzählige Menge von Tragödien und Komödien;
und dies alles machte die Runde durch die Welt und
wurde zum Gemeingut aller, während die Odyssee selbst
vergessen wurde. Das Schicksal der Odyssee hat etwas
Seltsames an sich: sie wurde in Europa nicht in ihrem
wahren Werte erkannt. Daran ist teils der Umstand
schuld, daß es an einer Übersetzung fehlte, die eine
künstlerische Nachbildung des herrlichsten Werkes der
Antike darstellte, teils der Mangel einer Sprache, die
reich und vollkommen genug war, um all die unendlichen

kaum faßbaren Schönheiten der hellenischen Zunge
im allgemeinen und Homers im besonderen widerzuspiegeln;
und endlich fehlte es auch an einem Volk, das
mit einem so reinen jungfräulich unberührten Geschmack
begabt gewesen wäre, wie er erforderlich ist, um einen
Homer innerlich zu verstehen und nachzuempfinden.



Gegenwärtig wird diese größte Dichtung in die reichste
und vollkommenste aller europäischen Sprachen übersetzt.



Schukowskis gesamte literarische Tätigkeit war gleichsam
nur die Vorbereitung zu diesem Werk. Er mußte
seine Verskunst an Übersetzungen von Dichtwerken aller
Nationen und Sprachen schulen und ausbilden, um
fähig zu werden, Homers unvergängliche Verse nachzubilden
— sein Ohr mußte der Leier aller Völker lauschen,
um so feinhörig zu werden, daß ihm der Eigenton
der hellenischen Laute nicht entgehen konnte; er
mußte auch von dem glühenden Wunsche durchdrungen
werden, alle seine Landsleute zu ästhetischem Nutz und
Frommen ihrer Seele, zu solcher Liebe zu Homer zu
zwingen, es mußte sich im Innern des Übersetzers selbst
vieles ereignen, was seine Seele zu höherer Harmonie
stimmte und ihr jene hohe Ruhe mitteilte, die dazu erforderlich
ist, um ein Werk nachzudichten, das einer solchen
ebenmäßigen Harmonie und Ruhe entsprungen ist, er
mußte endlich auch noch in tieferem Sinn zum Christen
werden, um sich jene weitblickende vertiefte Lebensanschauung
anzueignen, wie sie nur ein Christ haben kann,
der bereits begriffen hat, was der Sinn des Lebens ist.
So viele Voraussetzungen mußten erfüllt werden, damit
die Übersetzung der Odyssee nicht zu einer sklavischen
Nachbildung werden, sondern damit uns aus ihr das

lebendige Wort entgegenklingen und ganz Rußland
Homer als etwas Verwandtes und Vertrautes aufnehmen
konnte.



Dafür ist auch etwas wahrhaft Wunderbares zustande
gekommen. Das ist keine Übersetzung, sondern eher eine
Neuschöpfung, eine Restauration, eine Auferstehung
Homers. Die Übersetzung scheint uns noch tiefer in das
Leben der Alten einzuführen, als selbst das Original.
Der Übersetzer ist gleichsam ganz unmerklich zum Kommentator
Homers geworden, er hat sich gewissermaßen
wie ein die Dinge verdeutlichendes Sehrohr vor den
Leser gestellt, das alle unendlichen Schätze Homers noch
klarer und bestimmter hervortreten läßt.



Meiner Überzeugung nach haben sich heute die Verhältnisse
wie mit Absicht so gestaltet, daß das Erscheinen
der Odyssee in unserer Zeit geradezu zur Notwendigkeit
werden mußte: in der Literatur wie überall sonst
— macht sich eine gewisse Kühle, ein Nachlassen des
Interesses bemerkbar. Eine Müdigkeit hat die Menschen
ergriffen, man begeistert sich nicht mehr und man
ist nicht mehr enttäuscht. Selbst die krampfhaften und
krankhaften Produkte unseres Zeitalters, mit ihrem Einschlag
aller möglichen unverdauten Ideen, wie sie uns
als Folge politischer und anderer Gärungen angeflogen
sind, sind sehr im Niedergang begriffen, nur die
ewig nachhinkenden Leser, die daran gewöhnt sind, sich
an die Schleppe der führenden Journalisten zu hängen,
lesen noch hin und wieder etwas Derartiges, ohne in
ihrer Einfalt zu bemerken, daß die vorangehenden Leithämmel
schon längst sinnend und nachdenklich stehen
geblieben sind, da sie selbst nicht wissen, wohin sie ihre

umherirrenden Herden führen sollen. Mit einem Wort,
jetzt ist eine Zeit gekommen, wo das Erscheinen eines
edlen, in all seinen Teilen formvollendeten Werks, das
das Leben mit einer wunderbaren Deutlichkeit und Klarheit
widerspiegelt und von dem eine hohe Ruhe und
der Hauch einer geradezu kindlichen Einfalt ausgeht, von
unendlicher Bedeutung sein kann.



Von der Odyssee wird eine große Wirkung auf uns
alle und auf jeden einzelnen von uns ausgehen.



Sehen wir einmal zu, was für eine Wirkung sie auf
uns alle ausüben kann. Die Odyssee ist das Werk,
das alle notwendigen Voraussetzungen dafür enthält, ein
Buch zu werden, das allgemein und vom ganzen Volke
gelesen wird. Sie vereint in sich die Spannung, die
von einem Märchen ausgeht, und die schlichte Wahrheit
menschlicher Erlebnisse, die auf jeden Menschen, er
mag sein, wer er will, den gleichen Reiz ausüben.
Edelleute und Bürger, Kaufleute, Gebildete wie Ungebildete,
einfache Soldaten, Bediente, Kinder beiderlei
Geschlechts, von jener Altersstufe an, wo die Kinder
Freude an Märchen zu bekommen pflegen — sie alle
werden sie lesen und ihr lauschen, ohne sich zu langweilen
— ein Umstand von ungeheurer Wichtigkeit, besonders
wenn man bedenkt, daß die Odyssee zugleich ein
wahrhaft moralisches Werk ist und daß der alte Dichter
sie nur deshalb gedichtet hat, weil er die Handlungen
der damaligen Menschen und ihre Gesetze in lebendigen
Bildern darstellen wollte.



Im griechischen Polytheismus liegt nichts Verführerisches
für unser Volk. Unser Volk ist klug, es weiß sich
selbst solche Dinge, die die gescheitesten Leute in Verlegenheit

bringen, ohne viel Kopfzerbrechen zu deuten
und zu erklären. Es wird aus alledem nur dies eine
entnehmen: wie schwer es für den Menschen ist, allein
und ohne Hilfe von Propheten und höherer Offenbarungen
zu einer wahrhaften Erkenntnis Gottes zu gelangen,
welch unsinnige Vorstellungen und Bilder er sich von
Seinem wahren Wesen macht, wenn er die Einheit und
die eine Allkraft in eine Vielheit von Kräften und
Formen zerspaltet. Es wird nicht einmal über die alten
Heiden lachen, weil es sie für gänzlich unschuldig halten
wird: zu ihnen sprachen keine Propheten, Christus
war noch nicht geboren, Apostel gab es damals noch
nicht. Nein, das Volk wird sich eher den Kopf kratzen
beim Gedanken, daß es mit geringerem Eifer zu Gott
betet und seine Pflicht und Schuldigkeit schlechter erfüllt,
als die alten Heiden, obwohl es den wahren Gott in
Seiner wirklichen Gestalt kennt, obwohl es Sein geschriebenes
Gesetz stets in Händen hat und in seinen
Beichtvätern Lehrer und Berater hat, die ihm das Gesetz
auslegen. Das Volk wird verstehen, warum der
Höchste auch dem Heiden um seines guten Lebenswandels
und seines inbrünstigen Gebets willen Seinen Beistand
lieh, trotzdem er Ihn aus Unwissenheit in der Gestalt
eines Poseidon, Kronion, Hephaistos, Helios, Kypris
und der ganzen Schar von Göttern, die die
lebhafte Phantasie der Griechen ersonnen hat, anbetete
und zu ihnen flehte. Mit einem Wort, das Volk wird
den Polytheismus beiseite lassen und sich nur das aus
der Odyssee aneignen, was es sich daraus aneignen soll,
d. h. das, was allen deutlich sichtbar ist, was den Geist
ihres Inhalts bildet und den eigentlichen Zweck ausmacht,

um dessentwillen die Odyssee geschrieben ist; er
wird daraus die Lehre ziehen, daß dem Menschen überall
und auf jedem Gebiet viel Unglück bevorsteht, daß
er dagegen ankämpfen muß — denn nur dazu ward dem
Menschen das Leben gegeben — daß er niemals verzagen
darf, wie Odysseus nie verzweifelte, der sich in schweren
Stunden der Not stets an sein Herz wandte, ohne zu
ahnen, daß er schon durch diese Wendung an sein
eigenes inneres Ich jenes innere an Gott gerichtete Gebet
erschuf, das sich jedem Menschen, auch dem, der
nicht einmal einen Begriff von Gott hat, auf die Lippen
drängt. Das ist das Allgemeine, der lebendige Geist
ihres Inhalts, durch den die Odyssee einen Eindruck auf
alle machen muß, noch ehe sie entzückt und ergriffen
sein werden von ihren dichterischen Vorzügen: der Wahrheit
der Bilder und der Lebendigkeit der Schilderungen;
noch ehe andre bewundernd staunen werden über die
antiken Schätze, die sich hier vor ihnen auftun und die
in all diesen Einzelheiten weder von der Skulptur, noch
von der Malerei, noch von den antiken Denkmälern im
allgemeinen festgehalten wurden; noch ehe wieder andre verwundert
dastehen werden über die unglaubliche Kenntnis
aller Windungen und Falten der menschlichen Herzen,
die alle offen dalagen vor dem blinden Sänger,
der alles sah; noch ehe wiederum andre staunen werden über
den tiefen staatsmännischen Blick, die große Beherrschung
der schweren Kunst der Menschenleitung und
-regierung, die der göttliche Alte gleichfalls besaß, er,
der ein Gesetzgeber seines eigenen und der kommenden
Geschlechter war — mit einem Wort, noch ehe sich jemand
je nach seinem Beruf, Handwerk, seiner Beschäftigung,

seinen Neigungen, Liebhabereien und seiner persönlichen
Eigenart für irgendeine Einzelheit in der
Odyssee begeistern wird. Und dies alles nur daher,
weil sich dieser Geist ihres Inhalts, dieses ihr inneres
Wesen einem jeden mit so greifbarer Deutlichkeit aufdrängt,
wie es in keinem andern Werk mit ähnlicher
Kraft zum Ausdruck kommt, alles durchdringend und
alles beherrschend, besonders wenn wir noch darauf achten,
wie lebendig, wie farbig alle Episoden sind, deren jede
beinahe die Grundidee zu überstrahlen, in den Hintergrund
zu drängen imstande ist.



Warum aber müssen das alle so deutlich empfinden?
Darum, weil es dem alten Dichter so tief aus der Seele
dringt. Man sieht förmlich auf Schritt und Tritt, wie
er das, was er für alle Zeiten im Menschen befestigen
und sichern wollte, mit der ganzen bestrickenden Schönheit
der Poesie zu umkleiden suchte; wie er danach strebte,
was an den Volkssitten gut und lobenswert war, zu
erhalten und zu kräftigen, wie er bemüht war, den
Menschen an das Beste und Heiligste zu mahnen, was
in ihm liegt, und was er jeden Augenblick vergessen
kann — in jedem seiner Helden den Menschen ein
Muster und Beispiel für jeden Beruf und Stand zu
hinterlassen und allen zusammen in seinem unermüdlichen
Odysseus ein ewiges Musterbild allgemeinmenschlicher
Tätigkeit aufzustellen.



Diese strenge Achtung der Sitten, diese tiefe Ehrfurcht
vor der Obrigkeit und den Regierenden, trotz der begrenzten
und noch wenig entwickelten Regierungsgewalt,
diese jungfräuliche Schamhaftigkeit der Jünglinge, diese
Güte und diese Milde der Greise, diese herzliche Gastfreundschaft,

dieser Respekt, man möchte fast sagen, diese
Ehrfurcht vor dem Menschen, als dem Ebenbilde Gottes,
dieser Glaube, daß kein guter Gedanke im Hirne der
Menschen entspringt, ohne den souveränen Willen eines
höheren Wesens, daß der Mensch aus eigener Kraft
nichts zu erreichen vermag — kurz alles, jeder kleinste
Zug in der Odyssee kündet von dem inneren Wunsche
dieses Dichters aller Dichter, dem Menschen der alten
Welt ein lebendiges und vollständiges Gesetzbuch zu
hinterlassen, zu einer Zeit, als es noch weder Gesetzgeber
noch Stifter von Rechtsordnungen gab, als noch die
Beziehungen unter den Menschen durch keine geschriebenen
Bestimmungen oder bürgerlichen Rechte geregelt
waren, als die Menschen noch sehr vieles nicht wußten,
ja nicht einmal ahnten und als allein der göttliche Greis
alles sah, hörte, erkannte und ahnte — ein blinder
Mann, der der Sehkraft beraubt, die allen Menschen
eigen ist, und nur bewaffnet war mit jenem inneren
Auge, das die Menschen nicht besitzen.



Wie kunstvoll ist doch die Arbeit langjähriger Überlegungen
unter der Schlichtheit eines treuherzigen Berichtes
versteckt! Es ist fast, als hätte er alle Menschen
zu einer Familie versammelt und säße nun mitten unter
ihnen, wie der Großvater unter seinen Enkeln, der gelegentlich
selbst dazu bereit ist, mit ihnen zu spielen und
Mutwillen zu treiben, und als trage er nun treuherzig
seine Erzählung vor, nur darum besorgt, niemand zu
ermüden oder durch unangebrachte und allzu lange Belehrungen
zu erschrecken, sondern ihn unsichtbar auf
Windesflügeln durch die ganze Welt zu tragen, auf daß
sich alle spielend aneignen, was dem Menschen durchaus

nicht zu Spiel und Scherz gegeben ward, und auf daß
sie unmerklich davon kosteten und sich davon erfüllten,
was er während seines Jahrhunderts und zu seiner Zeit
an Schönstem und Bestem gesehen und erfahren hat.
Man könnte das Ganze beinahe für eine ohne jede
Vorbereitung dahinfließende Erzählung halten, wenn
sich einem nicht nachträglich, nach einer aufmerksamen
Analyse die wunderbare Kunst des Baus — des Ganzen
sowohl wie die jedes Gesanges im einzelnen enthüllte.
Wie dumm sind doch die superklugen deutschen
Gelehrten, die den Gedanken aufgebracht haben, Homer
sei ein Mythos und all seine Werke seien Volksgesänge
und Rhapsodien.



Doch sehen wir nun einmal zu, was für eine Wirkung
die Odyssee auf jeden einzelnen von uns ausüben
kann. Zunächst wird sie auf unsere Schriftstellerzunft,
auf unsere Autoren wirken. Sie wird viele dem
Lichte zurückgeben, nachdem sie sie wie ein gewandter
Lotse durch den Nebel und die Verwirrung hindurchgesteuert
hat, die durch unsere zerfahrene und unausgegorene
Schriftstellergeneration heraufbeschworen wurde. Sie wird
uns alle wieder daran erinnern, mit welch naiver ungekünstelter
Schlichtheit die Natur reproduziert, wie jeder
Gedanke bei uns zu einer geradezu greifbaren Klarheit
gebracht werden, in welch ruhigem Gleichmaß unsere Rede
dahinfließen muß. Sie wird allen unseren Schriftstellern
wieder jene alte Wahrheit näher bringen, die wir unser
ganzes Leben lang im Auge behalten sollten und die
wir doch immer wieder vergessen: daß wir nämlich nicht
eher zur Feder greifen sollten, als bis sich in unserem
Kopfe alles zu der Klarheit und Ordnung gestaltet hat,

daß selbst ein Kind imstande wäre, alles zu verstehen
und in seinem Gedächtnis aufzubewahren. Aber eine
noch stärkere Wirkung als auf die Schriftsteller wird
die Odyssee auf die ausüben, die sich erst auf die
Schriftstellerlaufbahn vorbereiten, und die, ob sie nun auf
dem Gymnasium sind oder auf der Universität studieren,
ihr künftiges Arbeitsfeld noch unklar und wie im Nebel
vor sich sehen: diese kann die Odyssee von Anfang an
auf den rechten Weg weisen und sie vor einem unnötigen
Herumirren in krummen winkligen Gassen bewahren, in
denen sich ihre Vorgänger zur Genüge umhergetrieben
haben.



Ferner wird die Odyssee auch einen Einfluß auf den
Geschmack und die Entwicklung des ästhetischen Gefühls
ausüben. Sie wird einen frischen Zug in die Kritik
hineintragen. Unserer Kritik hat sich eine gewisse Müdigkeit
bemächtigt, sie hat in der Analyse der problematischen
Werke unserer neuesten Literatur Ziel und Richtung verloren,
sie hat sich in ihrer Verzweiflung auf Seitenwege
verirrt, läßt die literarischen Probleme ganz beiseite und
produziert nur noch ganz törichtes Zeug. Das Erscheinen
der Odyssee aber kann vielleicht viele wirklich gute
und tüchtige Kritiken hervorrufen, um so mehr, als es
wohl auf der Welt kaum ein zweites Werk gibt, das
sich von so vielen Seiten aus betrachten läßt, wie die
Odyssee. Ich bin überzeugt, daß die Diskussionen, die
Untersuchungen, die Betrachtungen und Erörterungen, die
Bemerkungen und Gedanken, zu denen sie Veranlassung
geben wird, unsere Zeitschriften mehrere Jahre lang beschäftigen
werden. Diese Leser werden nur Vorteil davon
haben: die Kritiken werden nicht mehr so hohl und

nichtssagend sein. Um eine solche Kritik zu schreiben,
muß man viel lesen, sich über vieles neu orientieren,
viel erlebt und über vieles nachgedacht haben; ein hohler
und oberflächlicher Kopf wird über die Odyssee kaum
etwas zu sagen wissen.



Drittens kann die Odyssee in dem russischen Gewande,
das ihr Schukowski gegeben hat, viel zur Reinigung
unserer Sprache beitragen. Bei keinem unserer Schriftsteller,
in keinem der früheren Werke Schukowskis, ja
nicht einmal bei Puschkin und Krylow, die häufig im
Ausdruck, in ihren Wendungen noch schärfer und genauer
sind, als jener, hat die russische Sprache einen
solchen Reichtum, eine solche Vollkommenheit erreicht.
Hier finden sich alle ihre Wendungen und Nuancen in
sämtlichen Variationen und Abstufungen. Diese ungeheuren
unendlichen Perioden, die bei jedem andern
matt und dunkel wirken würden, und andererseits
wiederum die knappen kurzen Perioden, die bei andern
hart und abgerissen klingen und der Rede etwas Herbes,
Gefühlloses verleihen würden, stehen bei Schukowski so
brüderlich zusammen, alle Übergänge und der Zusammenstoß
der Gegensätze vollziehen sich mit einem solchen Wohllaut,
alles fließt so in eins zusammen und läßt die
schwerfällige Masse des Ganzen sich so zerteilen und verschwinden,
daß man den Eindruck hat, als hätten der
Bau und das Gefüge der Sprache sich überhaupt verflüchtigt;
sie scheinen nicht mehr vorhanden zu sein, so
wie auch der Übersetzer völlig verschwindet. Statt seiner
aber steht der greise Homer in seiner ganzen majestätischen
Größe vor unseren Augen, und wir hören die
hehren, gewaltigen, ewigen Worte, die nicht dem Munde

eines Menschen entstammen, sondern deren Bestimmung
es ist, — ewig durch die Welt zu tönen. Jetzt werden
unsere Schriftsteller erkennen, mit welch kluger Vorsicht
jedes Wort und jeder Ausdruck verwendet sein will, wie
man jedem schlichten Wort seine hohe Würde wiedergeben
kann durch die Kunst, ihm seinen richtigen Platz
anzuweisen, und was für ein solches Werk, dessen Bestimmung
es ist, in den Händen aller zu sein und von allen
genossen zu werden — das ein geniales Werk ist, diese
äußere Wohlgestalt und dieser äußere Anstand, diese
Durchbildung und Abrundung des Ganzen bedeuten:
hier fällt jedes kleinste Staubkörnchen ins Auge und
wird von jedem bemerkt. Schukowski vergleicht diese
Staubkörnchen sehr richtig mit Papierschnitzeln, die in
einem herrlich ausgeschmückten Prunkgemach herumliegen,
wo von der Decke herab bis zum Parkett alles glänzt
und strahlt wie ein Spiegel: jeder Eintretende wird zuallererst
diese Papierschnitzel bemerken, und zwar aus
demselben Grunde, aus dem er sie in einem unsauberen
unaufgeräumten Zimmer überhaupt nicht entdecken würde.



Viertens wird die Odyssee sowohl die Wißbegierde
derer, die sich mit der Wissenschaft beschäftigen, wie auch
derer, die keine Wissenschaft studiert haben, befruchten,
indem sie uns eine lebendige Kenntnis der antiken Welt
vermitteln wird. In keinem Geschichtswerk kann man
das finden, was man aus ihr schöpfen kann; von ihr
geht ein lebendiger Hauch der Vergangenheit aus; der
antike Mensch steht lebendig vor unseren Augen, als
hätten wir ihn erst gestern gesehen und mit ihm gesprochen.
Man sieht ihn förmlich vor sich in seinem
ganzen Tun und Treiben und zu allen Tageszeiten:

wie er sich andächtig zum Opfer vorbereitet, wie er beim
Becher ehrsam mit dem Gastfreund spricht, wie er sich
ankleidet, wie er auf den Platz hinaustritt, wie er den
Reden der Greise lauscht und die Jünglinge belehrt;
sein Haus, sein Wagen, sein Schlafgemach, das kleinste
Möbelstück im Hause, von den Tischen, die hereingetragen
werden, bis zum Riemenriegel an der Tür — alles
steht noch frischer und lebendiger vor unseren Augen, als
in dem ausgegrabenen Pompeji.



Und endlich bin ich sogar der Ansicht, daß von dem
Erscheinen der Odyssee eine Wirkung auf den heutigen
Geist unserer Gesellschaft im allgemeinen ausgehen wird.
Gerade in unserer Zeit, wo durch den geheimnisvollen
Willen der Vorsehung überall ein schmerzlicher Schrei
der Unbefriedigung durch die Welt geht, ein Schrei der
Unzufriedenheit mit allem, was es auf der Welt gibt,
mit den Zuständen, mit der Zeit, wie mit uns selbst,
wo allen endlich die Vollkommenheit, bis zu der uns
unser moderner bürgerlicher Geist und die Aufklärung
emporgehoben haben, verdächtig zu werden beginnt,
wo sich bei jedem ein unbewußtes Sehnen fühlbar
macht, etwas anderes zu sein, als das, was man ist,
ein Sehnen, das vielleicht aus der edlen Quelle, dem
Wunsche, besser zu sein, entspringt; wo durch die
törichten Losungen und durch die übereilte Verkündigung
neuer ganz unklar erfaßter Ideen hindurch sich
ein allgemeines Streben Bahn bricht, sich mehr einer
dunkel ersehnten Mitte zu nähern, das wahre Gesetz
unseres Handelns, sowohl das der Massen, wie
das jedes einzelnen zu finden, in einer solchen Zeit
muß die Odyssee durch die patriarchalische Größe des

antiken Lebens, durch die unkomplizierte Einfachheit der
das öffentliche Leben bewegenden Triebfedern, durch
die Frische des Lebens, durch die noch durch nichts
abgestumpfte kindliche Heiterkeit des Menschen, ergreifen.
Aus der Odyssee wird unserem neunzehnten
Jahrhundert ein starker Vorwurf entgegentönen, und
dieser Vorwurf wird nicht verstummen, je tiefer es in
sie eindringen und je mehr es sich mit ihr vertraut
machen wird.



Was kann zum Beispiel einen stärkeren Eindruck
machen, als der Vorwurf, den wir in unserer Seele
vernehmen, wenn wir sehen, wie der antike Mensch, mit
seinen geringen Werkzeugen, bei der großen Unvollkommenheit
seiner Religion, die ihm sogar erlaubte, zu
stehlen, Rache zu üben, seine Zuflucht zu List und Tücke
zu nehmen, um den Feind zu vernichten, mit seiner rebellischen,
harten, nicht zum Gehorsam neigenden Natur
und seinen schwachen Gesetzen es verstanden hat, durch
die bloße Erfüllung der von den Vorfahren ererbten
Sitten und Gebräuche — die nicht umsonst von den
alten Weisen eingeführt und festgesetzt worden waren,
und die nun auf ihr Gebot wie ein Heiligtum vom
Vater auf den Sohn vererbt wurden, — wenn wir
sehen, wie der Mensch der alten Zeit es verstanden
hat, durch bloße Erfüllung dieser Sitten seinen Handlungen
eine gewisse strenge Form, ein gewisses Ebenmaß,
ja sogar eine gewisse Schönheit zu verleihen, so
daß alles an ihm vom Kopf bis zu der Zehe, jedes
seiner Worte, die einfachste Bewegung, ja selbst der
Faltenwurf seines Gewandes Größe und Würde atmete,
und daß man in ihm wirklich den göttlichen Ursprung des

Menschen zu ahnen glaubt? Wir dagegen, mit all
unseren gewaltigen Mitteln und Werkzeugen der Vervollkommnung,
mit der Erfahrung aller Jahrhunderte, mit
unserer schmiegsamen, gelehrigen Natur, mit unserer
Religion, die uns doch nur zu dem Zweck gegeben ward,
damit wir heilige und göttliche Menschen werden —
wir haben es mit all diesen Mitteln zu nichts gebracht,
als zu einer gewissen inneren, wie äußeren Unordnung,
Disharmonie und Zerfahrenheit, wir wußten nichts aus
uns zu machen, als traurige, halbe, zerstückelte und kleinliche
Menschen, vom Kopf bis zu den Füßen, ja bis zu
unserer Kleidung, und zu alledem sind wir uns gegenseitig
so zuwider geworden, daß keiner den andern mehr
achtet; nicht einmal die tun es, die immer von der allgemeinen
Menschenachtung reden.



Mit einem Wort, die Odyssee wird auf die an
ihrer europäischen Vollkommenheit Leidenden und Krankenden
eine starke Wirkung ausüben. Sie wird sie an
vieles Kindlich-Schöne erinnern, das uns leider verloren
gegangen ist, das die Menschheit sich jedoch wiedererobern
muß, als ihr rechtmäßiges Erbe. Viele werden
zum Nachdenken über manche Dinge angeregt werden.
Zugleich aber wird vieles aus den alten patriarchalischen
Zeiten, die dem russischen Wesen so nah verwandt sind,
sich unsichtbar über das russische Land verbreiten. Der
Wohlgeruch atmende Mund der Poesie vermag unserer
Seele manches einzuhauchen, was ihr weder mit Gewalt,
noch durch die Kraft des Gesetzes eingepflanzt
werden kann.




VIII

Einige Worte über unsere Kirche und unsere Geistlichkeit.

Aus einem Brief an den Grafen A. P. T.




Sie beunruhigen sich unnötigerweise wegen der
Angriffe, die heute in Europa gegen unsere
Kirche gerichtet werden. Auch unsere Geistlichkeit
der Gleichgültigkeit anzuklagen, wäre eine Ungerechtigkeit.
Warum wollen Sie, daß unsere Geistlichkeit,
die sich bisher durch eine würdige überlegene
Ruhe ausgezeichnet hat, die ihr so wohl anstand, sich
unter die europäischen Schreier mischen und gleich ihnen
oberflächliche, ungenügend durchdachte Broschüren erscheinen
lassen soll? Unsere Kirche hat sehr weise und
klug gehandelt. Um sie zu verteidigen, muß man sie
erst selbst kennen gelernt und begriffen haben. Wir aber
kennen unsere Kirche sehr schlecht. Unsere Geistlichkeit
sitzt nicht müßig da. Ich weiß genau, daß im Innern
unserer Klöster und in der Stille unserer Klosterzellen
an unwiderleglichen Werken zum Schutz und zur Verteidigung
unserer Kirche gearbeitet wird. Und diese Männer,
gerade diese Männer tun ihre Pflicht und Schuldigkeit weit
besser, als wir; sie beeilen sich nicht, und arbeiten in der
Erkenntnis dessen, was ein solcher Gegenstand erfordert, in
tiefer Ruhe an ihrem Werk. Sie schaffen in ständigem
Gebet und in der Arbeit der Selbsterziehung; indem sie
alle Leidenschaften und alles, was einer unstatthaften,

sinnlosen Fieberhitze gleichsieht, aus ihrer Seele austreiben
und sie bis zu der Höhe himmlischer Leidenschaftslosigkeit
zu erheben suchen, auf der sie sich erhalten muß,
wenn sie stark genug sein will, um einen solchen Gegenstand
zu behandeln. Aber auch diese Verteidigungsschriften
werden noch nicht genügen, um einen römischen
Katholiken vollständig zu überzeugen. Unsere Kirche muß in
uns selbst geheiligt werden und nicht durch unsere Worte.
Wir selbst müssen unsere Kirche werden und durch uns
muß ihre Wahrheit verkündigt werden. Man sagt, daß
es unserer Kirche an Lebenskraft fehlt, aber man spricht
die Unwahrheit, denn unsere Kirche ist das Leben. Freilich
ist man ganz logisch und durch einen richtigen Schluß
zu diesem falschen Satz gelangt: — Wir selbst nämlich
sind tot, sind Leichen, und nicht die Kirche, und nach
uns nennt man unsere Kirche einen Leichnam. Wie
sollen wir unsere Kirche verteidigen und was für eine
Antwort sollen wir geben, wenn man uns vor folgende
Fragen stellt: „Hat die Kirche euch denn zu
besseren Menschen gemacht? Tut denn jeder bei euch,
wie es sich gehört, seine Pflicht und Schuldigkeit?“
Was sollen wir hierauf antworten, wenn wir es plötzlich
tief im Innern fühlen, wenn das Gewissen es uns
sagt, daß wir die ganze Zeit über neben unserer Kirche
hergewandelt, an ihr vorübergegangen sind und sie
nicht einmal jetzt ordentlich kennen? Wir sind im Besitze
eines Schatzes von unendlichem Wert und bemühen uns
nicht, uns ein Gefühl dafür zu verschaffen, sondern
wissen nicht einmal, wo wir ihn verwahrt halten. Man
bittet den Herrn des Hauses, er möge doch den kostbarsten
Gegenstand vorzeigen, den sein Haus birgt, und

der Herr weiß selbst nicht, wo dieser Gegenstand sich befindet.
Diese Kirche, die sich seit den Zeiten der Apostel
allein in ihrer unberührten ursprünglichen Reinheit erhalten
hat, wie eine keusche Jungfrau, diese Kirche, die
mit all ihren tiefen Lehren und ihren kleinsten äußeren
Zeremonien gleichsam unmittelbar um des russischen
Volkes willen vom Himmel herabgestiegen ist, sie, die
allein fähig ist, alle Zweifelsknoten und alle unsere
Fragen zu lösen, sie, die angesichts des ganzen Europa
das größte und unerhörteste Wunder zu vollbringen
vermag, indem sie jeden unserer Stände, alle Ämter
und Berufe veranlassen kann, sich in den ihnen gesetzten
Grenzen zu halten, ohne den Staat in irgendeiner
Weise umzuwälzen oder zu erschüttern, Rußland groß
und stark zu machen und die ganze Welt durch die
wohlgefügte harmonische Ordnung eines Organismus in
Staunen zu setzen, durch den es bisher nur Schrecken
verbreitete, — diese Kirche ist uns bisher ganz unbekannt!
Diese für das Leben geschaffene Kirche haben
wir noch immer nicht in unserem Leben zur Wahrheit
gemacht.



Nein, Gott bewahre uns davor, unsere Kirche jetzt
verteidigen zu wollen. Das hieße sie herabsetzen. Für
uns gibt es nur eine Art der Propaganda — unser Leben
selbst. Durch unser Leben müssen wir unsere Kirche
verteidigen, die durchaus nichts anderes ist, als Leben,
durch den reinen Atem unserer Seelen müssen wir ihre
Wahrheit verkünden. Mögen die Missionäre des römischen
Katholizismus sich an die Brust schlagen, mit den
Händen fuchteln und die Beredsamkeit ihrer Seufzer
und Worte mit schnell trocknenden Tränen begleiten.

Der Verkünder des griechischen Katholizismus aber soll
so vor das Volk treten, daß schon beim bloßen Anblick
seiner demutsvollen Gestalt, der erloschenen Augen und
der ruhigen ergreifenden Stimme, die tief aus der Seele
dringt und in der alle weltlichen Wünsche erstorben sind,
alles erschüttert wird, noch ehe er erklärt hat, worum
es sich handelt, und alles wie aus einem Munde zu
ihm spricht: „Du brauchst nichts zu sagen: wir vernehmen,
auch ohne daß du ein Wort redest, die heilige
Wahrheit deiner Kirche.“




IX

Über denselben Gegenstand

Aus einem Briefe an den Grafen A. P. T.




Die Ansicht, daß unsere Kirche bei uns so wenig
Autorität und Bedeutung hat, weil unsere Geistlichkeit
nicht weltgewandt genug ist und es nicht
versteht, sich in der Gesellschaft zu bewegen, ist genau
so töricht, wie die Behauptung, unsere Geistlichkeit werde
durch die Satzungen unserer Kirche an jeder Berührung
mit dem Leben gehindert und durch die Regierung in
ihrem Handeln beschränkt. Freilich sind unserer Geistlichkeit
bei ihrem Verkehr mit der Welt und mit den
Menschen strenge und wohlberechtigte Schranken gezogen.
Glauben Sie mir, es wäre nicht gut, wenn unsere
Geistlichen häufiger mit uns zusammenkämen, an unseren
täglichen Zusammenkünften und Vergnügungen
teilnähmen oder sich in unsere Familienangelegenheiten
mischen würden. Der Geistliche ist vielen Versuchungen
ausgesetzt, in weit höherem Maße als wir: er würde
sicher zu all jenen Intrigen im Schoße der Familien
kommen, die man den römisch-katholischen Priestern zum
Vorwurf macht. Die römisch-katholischen Geistlichen sind
gerade deshalb so verderbt und korrumpiert, weil sie zu
weltlich geworden sind. Unsere Geistlichkeit hat zwei
Gebiete, auf denen sie sich betätigen kann und auf
denen sie mit uns zusammentrifft: die Beichte und die

Predigt. Auf diesen beiden Gebieten, auf deren erstem
sich nur ein- bis zweimal jährlich Gelegenheit zur
Betätigung bietet, während man sich auf dem zweiten
jeden Sonntag treffen kann, läßt sich sehr viel leisten.
Und wenn der Priester es nur verstände, angesichts des
vielen Häßlichen und Bösen, das er im Menschen findet,
bis zum richtigen Zeitpunkt zu schweigen und sich’s
gründlich zu überlegen, wie er sich ausdrücken, wie
er so zu den Menschen reden solle, daß jedes seiner
Worte ihnen tief zu Herzen dringt, so wird er bei der
Beichte und in der Predigt so starke mächtige Worte
dafür finden, wie ihm dies in seinen täglichen Unterhaltungen
mit uns nie gelingen würde. Er muß von
einem erhöhten Platz zu dem mitten im Weltgetriebe
stehenden Menschen reden, damit der Mensch den Eindruck
gewinne, daß nicht ein Priester vor ihm stehe, sondern
Gott selbst, der sie alle beide hört, und daß von Seiner
unsichtbaren Gegenwart ein Hauch ausgeht, der beide mit
ehrfürchtigem Schaudern erfüllt. Nein, es ist sogar gut,
daß unsere Geistlichkeit sich in einer gewissen Entfernung
von uns hält. Es ist gut, daß sie sich sogar durch
ihre Kleidung, die keinerlei Wandlungen und Launen
unserer törichten Mode unterworfen ist, von uns unterscheidet.
Diese Kleidung ist schön, groß und würdig.
Das ist kein sinnloses, aus dem achtzehnten Jahrhundert
übernommenes Rokoko, das ist nicht die aus buntem
Flitter zusammengesetzte, nichtssagende Kleidung der
römisch-katholischen Priester. Diese Kleidung hat einen tiefen
Sinn: sie ist ein Abbild, sie gleicht jener Kleidung, die
der Heiland selbst getragen hat. Der Geistliche soll
auch in seiner Kleidung ein ewiges Erinnerungszeichen

an Den mit sich führen, dessen Abbild er für uns sein
soll, damit seine Seele sich auch nicht für einen Augenblick
vergessen und in den Genüssen, Zerstreuungen und
den nichtigen weltlichen Sorgen verlieren kann, denn
von ihm wird tausendmal strengere Rechenschaft gefordert
werden, als von irgendeinem unter uns; daher
sollen die Geistlichen immer daran erinnert werden, daß
sie gleichsam andre, höhere Menschen sind. Nein, solange
der Priester noch jung ist, solange er das Leben
noch nicht kennt, soll er überhaupt nur bei der Beichte
und bei der Predigt mit den Menschen zusammentreffen.
Und wenn er sich schon einmal in eine Unterhaltung
mit einem von ihnen einläßt, so sollen dies nur die
Weisesten und Erfahrensten unter ihnen sein, die ihn
die Seele und das Herz des Menschen kennen lehren,
und die ihm das Leben in seiner wahren Gestalt und
in seinem wahren Lichte und nicht in dem Lichte, in
dem es einem unerfahrenen Menschen erscheint, darstellen
können. Der Priester muß auch Zeit für sich
selbst haben, er muß an sich selbst arbeiten können. Er
muß sich ein Beispiel an unserem Heiland nehmen, der
lange Zeit in der Wüste weilte und erst, nachdem er
sich durch ein vierzigtägiges Fasten darauf vorbereitet
hatte, zu den Menschen hinausging, um ihnen seine
Lehre zu bringen. Einzelne kluge Köpfe sind bei uns
auf den Einfall gekommen, man müsse sich in der
Welt herumbewegen, um sie kennen zu lernen. Das
ist grundfalsch. Diese Ansicht wird durch alle Weltleute
widerlegt, die sich ihr ganzes Leben lang in der Welt
bewegen und doch die hohlsten und leersten Menschen
sind. Nicht inmitten der Welt selbst wird man für die

Welt erzogen, sondern fernab von ihr in tiefer innerster
Selbstbetrachtung, in der Erforschung der eigenen Seele,
denn dort liegen die Gesetze aller Dinge verborgen: suche
zuvor den Schlüssel zu deiner eigenen Seele; hast du
ihn erst gefunden, so wirst du mit diesem Schlüssel
auch die Seelen aller anderen aufschließen.




X

Über das Lyrische bei unseren Poeten

An W. A. Schukowski




Laß uns von dem Aufsatz sprechen, über den das
Todesurteil gefällt ist, d. h. von dem Aufsatz, der
die Überschrift: „Über das Lyrische bei unseren
Poeten“ trägt. Vor allem: Dank für das Todesurteil!
So ward ich denn bereits zum zweitenmal von
dir gerettet, du mein wahrhafter Lehrer und Erzieher!
Schon im vergangenen Jahre hat deine Hand mir Halt
geboten, als ich eben im Begriff war, Pletnjew für seinen
„Sowremennik“ meine Betrachtungen über unsere russischen
Dichter zu senden; und nun hast du eine neue
Frucht meines Unverstandes der Vernichtung preisgegeben.
Du bist der einzige, der mir noch Einhalt gebietet,
während mich die andern alle anfeuern und
ermuntern; weiß ich doch selbst nicht wozu. Wieviel
Torheiten hätte ich schon begangen, wenn ich nur auf
meine andern Freunde gehört hätte! So, da hast du
meinen Dankhymnus: und nun zu dem Aufsatz selbst.
Ich werde schamrot, wenn ich daran denke, wie dumm
ich noch immer bin, wie ich so gar nicht verstehe, von
gescheiteren Dingen zu reden. Am törichtesten aber geraten
meine Gedanken und Betrachtungen über die
Literaten. Hier kommt alles, was ich schreibe, besonders
geschwollen, dunkel und unverständlich heraus. Ich bin

nicht imstande, meine eigenen Gedanken auszudrücken
und niederzuschreiben, die ich doch nicht nur im Geiste
vor mir sehe, sondern auch mit dem Herzen erahne und
erfühle. Der Kern meines Aufsatzes ist vernünftig und
richtig, und doch habe ich mich so ausgedrückt, daß jeder
meiner Ausdrücke zum Widerspruch herausfordert. Ich
muß es noch einmal wiederholen: in der Lyrik unserer
Dichter liegt etwas, was kein Poet einer andern Nation
besitzt — es ist dies jenes Etwas, das an die Bibel gemahnt,
— jene höhere Art Lyrik, die nichts gemein hat
mit leidenschaftlicher Schwärmerei und nur der sichere
Aufschwung im Lichte des Verstandes, der höchste Triumph
geistiger Nüchternheit ist. Ich will hier nicht einmal
von Lomonossow und Dershawin reden, selbst bei Puschkin
tritt einem diese strenge Lyrik überall da entgegen,
wo er einen großen Gegenstand behandelt. Denke nur
an solche Gedichte wie: An einen Kirchenfürsten, der
Prophet, oder sogar an jene geheimnisvolle Flucht aus
der Stadt, die erst nach seinem Tode veröffentlicht wurde.
Aber nimm einmal die Gedichte von Jasykow und du
wirst sehen, daß er stets unendlich hoch über die Leidenschaft,
ja sogar über sich selbst hinauswächst, wenn er
an etwas Höheres rührt. Ich möchte hier eines seiner
Jugendgedichte „Der Genius“ als Beispiel anführen. Es
ist übrigens nicht lang.





Einst stürmte der Prophet, der hohe,

Mit Blitz und Donner himmelwärts,

Und eine mächt’ge Feuerlohe

Erfüllte da Elisas Herz.





Es reckte sich sein Geist empor;

Ein heiliges Gefühl erblühte

In ihm, der vor Begeistrung glühte,

Und Gottes Stimme lauscht’ sein Ohr.




So wird der Genius mit Beben

Sich eigner Größe froh bewußt,

Sieht er den Bruder aufwärts streben

Mit Donnerlaut aus Erdendust.




Und hehrer Wundertat entgegen

Die Kräfte reifen neu erwacht,

Und seiner Werke hoher Segen

Strahlt sternengleich durch Weltennacht.








Welch leuchtende Klarheit und welche strenge, erhabene
Größe! Ich suchte das dadurch zu erklären, daß unsere
Dichter jeden großen Gegenstand in seinem richtigen Zusammenhang
mit dem höchsten Quell aller Lyrik, mit
Gott sehen, die einen bewußt, die andern unbewußt,
weil die russische Seele, wie sich das aus dem russischen
Wesen selbst ergibt, dies aus irgendeinem Grunde ganz
von selbst fühlt. Ich sagte, daß es vorzüglich zwei
Gegenstände sind, die unsere Dichter zu dieser, der biblischen
so nahestehenden Art der Lyrik begeistert haben. Der
erste ist — Rußland. Bei dem bloßen Klang dieses
Namens erhellt sich plötzlich das Auge unseres Poeten,
erweitert sich sein Horizont, wird alles um ihn herum
größer und weiter, wächst er selbst gewissermaßen zu
höherer Würde und Größe empor, und erhebt er sich
hoch über den gewöhnlichen Menschen. Das ist mehr

als bloße Liebe zum Vaterland. Demgegenüber erschiene
die Vaterlandsliebe fast wie ekle Prahlerei. Ein Beweis
dafür sind unsere Hurrapatrioten. [Ihre übrigens meist
ganz aufrichtigen Lobhymnen können einem Rußland
beinahe verleiden.] Wenn dagegen ein Dershawin von
Rußland spricht — dann fühlt man eine übernatürliche
Kraft durch seine Adern rinnen, man ist gleichsam ganz
erfüllt von der Größe Rußlands. Die Vaterlandsliebe
allein hätte — gar nicht erst zu reden von Dershawin
— nicht einmal einem Jasykow die Kraft dieses großen,
feierlichen Ausdrucks verliehen, der sich jedesmal einstellt,
wenn er von Rußland redet. So zum Beispiel in den
folgenden Versen, wo er darstellt, wie Stephan Batorius
gegen Rußland in den Krieg zieht.





Schon rüstet Stephan sich zur Schlacht,

Schon eilt er, seine ganze Macht

Zu einer Heerschar zu verdichten,

Um, wenn er Pskow den Tod gebracht,

Rußland für immer zu vernichten!

Doch du, o heil’ges Vaterland,

Du hehre Liebe unsrer Ahnen,

Du riss’st das Schwert aus seiner Hand.

Nicht siegten diesmal seine Fahnen.








Diese nüchterne, ruhige Heldenkraft, die sich zuweilen
sogar unwillkürlich mit einer prophetischen Verherrlichung
Rußlands verbindet, entspringt daraus, daß der Gedanke
unbewußt an die höchste Vorsehung rührt, deren Walten
so deutlich in den Schicksalen unseres Vaterlandes zum
Ausdruck kommt. — Außer der Liebe aber ist hieran

auch noch das tiefe, innere Entsetzen über die Vorgänge
beteiligt, die sich durch Gottes Willen auf jenem Stück
Erde abspielen sollten, jenem Stück Erde, das dazu
bestimmt war, unser Vaterland zu werden, sowie die
Vorahnung eines neuen, herrlichen Baus, der sich, zunächst
noch nicht für alle sichtbar, errichtet, dessen Wachsen nur
der Dichter mit dem scharfen Ohr der Poesie, das alles
hört, oder ein solcher Seelenkenner, der schon im Samen
die künftige Frucht erkennt, zu vernehmen vermag. Heute
beginnen allmählich auch die andern Menschen etwas davon
zu erkennen, aber sie drücken sich so unklar aus, daß ihre
Worte Torheit zu sein scheinen. Du hast unrecht, wenn
du annimmst, daß die heutige Jugend, wenn sie vom
Slawentum träumt und prophetisch von Rußlands Zukunft
spricht, einer Modeströmung folgt. Sie verstehen
es nicht, ihre Gedanken in ihren Köpfen ausreifen zu
lassen, und beeilen sich, sie der Welt zu verkünden, ohne
zu bemerken, daß ihre Gedanken noch törichte Kinder
sind — das ist alles. Auch bei den Juden lehrten
gleichzeitig vierhundert Propheten: von diesen war gewöhnlich
nur einer der Gesandte Gottes, dessen Reden
in das heilige Buch des jüdischen Volkes eingetragen
wurden; alle andern werden viel Unnützes und Überflüssiges
zusammengeredet haben, trotzdem aber haben
wohl auch sie dunkel und unklar dasselbe vernommen,
was die Auserwählten klar und verständig auszusprechen
wußten; sonst hätte das Volk sie sicherlich gesteinigt.
Warum sind denn weder Frankreich, noch England, noch
Deutschland von dieser Strömung ergriffen und prophezeien
und künden nicht von sich selbst, warum tut dies
Rußland allein? Nun, weil Rußland es deutlicher

fühlt, wie Gottes Hand auf allem ruht, an allem teilhat,
was sich mit unserem Lande zuträgt, und weil es
ein neues Reich herannahen fühlt. Daher die biblischen
Töne bei unseren Dichtern. Daher kann solches bei den
Dichtern anderer Nationen nicht vorkommen, und wenn
sie ihr Vaterland noch so innig lieben und dieser Liebe
einen noch so glühenden Ausdruck zu geben vermögen.
Und hier darfst du nicht mit mir streiten, mein herrlicher
Freund.



Doch laß uns nun zu dem andern Gegenstande übergehen,
an dem sich die Lyrik unserer Dichter gleichfalls
zu jenem hohen, lyrischen Schwunge erhebt, von dem
hier die Rede ist: laß uns der Liebe zum Zaren gedenken.
Die zahlreichen Hymnen und Oden auf unsere Zaren
haben unserer Poesie schon seit den Zeiten Lomonossows
und Dershawins jene erhabene, königliche Note verliehen.
Daß diese Gefühle aufrichtig sind, darüber brauchen wir
wohl nicht erst zu sprechen. Nur Geister von kleinlichem,
nörgelndem Witz, der nur karger, blitzartiger, oberflächlicher
Gedanken und Erwägungen fähig ist, werden dahinter
nichts wie Schmeichelei und den Wunsch, einen Vorteil
für sich herauszuschlagen, suchen, und werden diese Behauptung
auf ein paar unbedeutende und schlechte Oden
jener Dichter gründen. Der dagegen, der nicht nur geistreich,
der mehr ist, der Einsicht und Weisheit besitzt,
wird bei jenen Oden Dershawins verweilen, in denen er
den weiten Kreis nützlicher, wohltätiger Wirksamkeit vor
dem Herrscher beschreibt, und wo der Dichter selbst mit
Tränen in den Augen zu ihm von den Tränen spricht,
die den Augen — nicht nur der Russen — nein auch
gefühlloser Wilden, die an den äußersten Enden seines

Reiches wohnen, entströmen würden bei der bloßen Berührung
mit der Milde und Liebe, die nur die allmächtige
Hand des Herrschers ihrem Volke erweisen kann. Hier
ist vieles zu so gewaltigem Ausdruck emporgehoben, daß
selbst, wenn sich einmal ein Herrscher finden sollte, der
für eine Zeitlang seine Pflicht vergäße, er sich beim
Lesen dieser Zeilen unfehlbar wieder seiner Schuldigkeit
erinnern und von tiefer Rührung über die Heiligkeit
seines Amtes ergriffen werden würde. Nur kaltherzige
Menschen werden Dershawin wegen seiner übermäßigen
Verherrlichung Katharinas tadeln; der dagegen, der keinen
Stein an Stelle des Herzens hat, der wird die herrlichen
Strophen nicht ohne Rührung lesen, in denen der Dichter
davon spricht, daß, wenn seine Gestalt in Marmor gehauen
auf die Nachwelt kommen sollte, dies nur deshalb
geschehen werde,





Weil ich die Kaiserin besang,

Der Reußen Zarin, welcher keine

Je gleichkommt auf der weiten Welt.

Des rühme, rühm’ dich, meine Leier.








Auch die folgenden, kurz vor dem Tode geschriebenen
Verse wird er kaum ohne aufrichtige seelische Erschütterung
lesen:





Schlaf sank auf Katharinens Muse nieder;

Das Alter raubte mir die Lieder.

— — — — — — — — ... Bald

Ertönt der andern Lied, wenn meins verhallt,

Und meiner Hand entsinkt die Leier;


In andern glühe nun das Feuer,

Mit dem drei Zaren einst mein Sang

Zu Ruhm und Preis erklang.








Der Greis, der mit einem Fuß im Grabe steht, wird
nicht lügen. Während seines ganzen Lebens hat er diese
Liebe wie ein Heiligtum in sich gehegt und so hat er
sie mit sich ins Grab genommen und ist er ihr auch
bis übers Grab treu geblieben. Aber darum handelt
es sich ja gar nicht. Woher stammt diese Liebe? Das
ist hier die Frage. Daß sie im ganzen Volke, in einem
dunkeln Instinkt seines Herzens lebt, und daher auch der
Dichter, als der reinste Spiegel seines Volkes, sie laut
in sich vernehmen mußte, das erklärt nur die eine Hälfte
des Problems. Der ganze, der vollkommene Dichter
gibt sich nie an eine Sache hin, ohne sich vorher Rechenschaft
über sie abgelegt und ohne sich überzeugt zu
haben, daß sie vor der Weisheit und vor dem hellen
Lichte seiner Vernunft bestehen kann. Er, der im Besitz
eines Ohres ist, das die kommenden Dinge und Ereignisse
vernimmt, und der von dem Streben beseelt wird,
die Dinge, die die andern nur stückweise, von einer
einzigen, oder etwa bloß von zwei Seiten und nicht von
allen vier Seiten sehen, in ihrer ganzen Vollkommenheit
und Vollständigkeit nachzuschaffen, er konnte nicht
anders, als die Kulmination in der Entwicklung und dem
Reifen dieser Herrschergewalt voraussehen. Mit welcher
Weisheit hat Puschkin die Bedeutung des unumschränkten
Monarchen gekennzeichnet! Wie klug war überhaupt
alles, was er während seiner letzten Lebensjahre gesagt
hat: „Warum,“ so pflegte er zu sagen, „warum muß

einer von uns höher als alle, ja selbst noch über dem
Gesetze stehen? Darum, weil das Gesetz ein Stück Holz
ist; weil der Mensch bei dem Worte Gesetz etwas Kaltes,
Hartes empfindet, etwas, dem das Herzliche, Brüderliche
fehlt. Mit der buchstäblichen Erfüllung des Gesetzes
allein kommt man nicht weit; und doch darf keiner
von uns es verletzen oder umgehen; dazu bedarf es eben
der höchsten Gnade, die das Gesetz mildert, und die sich
für den Menschen lediglich in der unumschränkten Gewalt
verkörpern kann. Ein Staat ohne souveränen
Monarchen ist ein Automat: es ist schon viel, wenn
er es so weit bringt, wie die Vereinigten Staaten. Und
was sind die Vereinigten Staaten? Etwas Totes, Abgestorbenes.
Die Menschen dort sind so hohl und so leer
geworden, daß sie keinen Pfifferling mehr wert sind.
Ein Staat ohne souveränen Monarchen gleicht einem
Orchester ohne Kapellmeister: die einzelnen Musiker mögen
noch so tüchtig sein; wenn es an einem Manne fehlt,
der das Ganze mit einer Bewegung des Taktstockes lenkt
und im rechten Augenblick das Zeichen gibt, dann wird
nie ein gutes Konzert zustande kommen. [Er scheint
zwar selbst gar nichts zu tun, er spielt auf keinem
Instrument, sondern bewegt nur sein Stöckchen kaum
merklich hin und her, und hält Überschau über alle
Musiker, und doch genügt ein Blick von ihm, um hier
oder dort den rauhen, häßlichen Ton einer täppischen
Trommel oder einer plumpen Pauke zu mildern.] In
seiner Gegenwart wagt es selbst des Meisters Geige nicht,
sich allzu frei gehen zu lassen und die andern zu übertönen;
er wacht über der allgemeinen Ordnung, er belebt
alles, er, der Herr und Stifter höchster Eintracht

und Harmonie!“ Welch tiefes Verständnis besaß er für
die großen, ewigen Wahrheiten!



Dieses innere Wesen, diese Macht des selbstherrlichen
Monarchen hat er ja auch, wenigstens zum Teil in einem
seiner Gedichte zum Ausdruck gebracht, das du übrigens
selbst unter seinen nachgelassenen Werken abgedruckt hast.
Du hast sogar Korrekturen daran vorgenommen und
die Form verbessert; allein du hast den Sinn nicht
verstanden. Ich will dir hier des Rätsels Lösung geben.
Ich meine die Ode an den Kaiser Nikolaus, die unter
dem bescheidenen Titel An N*** erschienen ist. Ihr
Ursprung ist folgender: Im Anitschkowpalast fand eine
Abendgesellschaft statt, eine von jenen Gesellschaften, zu
denen, wie bekannt, nur wenige Auserwählte aus unserer
Gesellschaft eingeladen wurden; unter ihnen befand sich
an jenem Abend auch Puschkin. Alle Gäste waren bereits
in den Sälen versammelt; nur der Kaiser wollte
lange Zeit nicht erscheinen. Er hatte sich in den andern
Flügel des Schlosses zurückgezogen, die erste freie
Minute, während der ihn kein Geschäft rief, benutzt, die
Ilias aufgeschlagen und sich ganz unmerklich tief in
die Lektüre versenkt, während im Saale schon längst die
Musik schmetterte und die Tänze hin und her wogten.
Er erschien erst ziemlich spät beim Ball, während auf
seinem Gesicht noch die Spuren anderer Eindrücke nachzitterten.
Dieses Sichkreuzen zweier widerspruchsvoller
Stimmungen wurde von keinem beachtet; auf Puschkins
Seele aber machte es einen tiefen Eindruck; die Frucht
dieses Eindrucks war folgende grandiose Ode, die ich hier
noch einmal anführen will. Sie hat nur eine einzige
Strophe:






Lang hieltest Zwiesprach’ du mit dem Homer allein,

Lang harrten wir auf dein Erscheinen,

Und aus der Ätherhöh’ stiegst du im Strahlenschein,

Durch das Gesetz uns zu vereinen.

Doch in der Wüste fandst du uns. Entgegen scholl

Dir gotteslästerliches Singen

Beim wüsten Zechgelag’, du sahst uns blind und toll

Um unsern neuen Götzen springen.

Und wir erschraken, da den Gram und Grimm wir sahen

In deinem Blick voll Hoheitsschimmer;

Und da verfluchtest du den kindisch blöden Wahn,

Schlugst deine Tafeln jäh in Trümmer.

Doch nein, du fluchtest nicht! ... Aus Höhen wolkenfern

Stiegst du ins Tal, das wolkenlose.

Du liebst des Donners Hall, doch lauschest du auch gern

Dem Bienensummen um die Rose.




(Fiedler.)








Aber lassen wir die Person Nikolaus’ II. beiseite und
sehen wir zu, was der Monarch im allgemeinen als
Gesalbter Gottes bedeutet, er, der die Pflicht hat, das ihm
anvertraute Volk dem Lichte entgegenzuführen, in dem
Gott wohnt, und laß uns zusehen, ob Puschkin recht
hatte, ihn mit dem alten Freunde Gottes, mit Moses
zu vergleichen? Der Mensch, auf dessen Schultern
das Schicksal von Millionen seiner Brüder gelegt
ist, der durch die furchtbare Verantwortlichkeit für
sie, die er Gott gegenüber auf sich genommen hat,
von jeder Verantwortlichkeit vor den Menschen befreit
ist, der unter der Furchtbarkeit dieser Verantwortung
leidet und vielleicht im stillen solche Tränen vergießt

und so schmerzliche Qualen erduldet, wie sie sich ein tief
unten stehender Mensch nicht einmal vorzustellen vermag,
dem inmitten aller Sinnengenüsse und Zerstreuungen
die ewige, nie verstummende Stimme Gottes in den
Ohren klingt, die unaufhörlich mahnend zu ihm spricht,
der darf wohl mit Recht dem alten Gottesfreund Moses
verglichen werden, der darf, wie er, seine Tafeln in
Trümmer schlagen und das leichtsinnige, gaukelnde
Menschengeschlecht verfluchen, das, statt danach zu streben,
wonach alles, was auf dieser Erde lebt, streben sollte,
unruhig und eitel um seine von ihm selbst geschaffenen
Götzen springt. Aber was Puschkin so tief bewegte, das
war neben allem andern jene höchste Bedeutung der
Herrschergewalt, die sich die Ohnmacht und Schwäche
der Menschheit vom Himmel herabgefleht hat; und dies
Flehen war kein Schrei nach der ewigen Gerechtigkeit,
vor der kein Mensch dieser Erde zu bestehen
vermöchte, es war ein Schrei nach der himmlischen,
göttlichen Liebe, die alles zu vergeben vermag: unsere
Pflichtvergessenheit, unser ungeduldiges Murren und
unsere Unzufriedenheit, mit einem Wort alles, was ein
Erdenmensch nicht verzeihen kann; auf daß ein einziger
alle Macht in seiner Person vereinigte, sich von uns
allen entfernte und sich über alles Irdische erhob, um
sich gerade dadurch allen um so mehr zu nähern, allen
gleich zu werden, von seiner Höhe zu uns allen herabzusteigen
und allem verständnisvoll zu lauschen: vom
Donner des Himmels und der Lyra des Dichters bis
herab zu unseren unscheinbarsten Freuden und Vergnügungen.



Es hat den Anschein, als sei Puschkin in diesem Gedicht,

nachdem er sich selbst die Frage gestellt hatte, was
denn diese Macht eigentlich sei, vor der Größe und Erhabenheit
der sich seinem Geiste aufdrängenden Antwort
in den Staub gesunken. Es ist gut, hierbei im
Auge zu behalten, daß das derselbe Dichter ist, der
so ungeheuer stolz auf die Unabhängigkeit seines Geistes
und auf seine persönliche Würde war. Niemand hat so
gesungen wie er:





Ein Denkmal hab’ ich mir errichtet ohnegleichen;

Zu diesem Geisterbau bewächst nie Gras den Pfad,

Trutzhäuptig überragt es selbst die Ruhmeszeichen,

Die sich Napoleon errichtet hat[2].




(Nach Fiedler.)








An den „Ruhmeszeichen Napoleons“ bist freilich du
schuld, aber selbst wenn diese Zeile in ihrer ursprünglichen
Fassung erhalten geblieben wäre, sie wäre dennoch
ein Beweis, ja ein zwingender Beweis dafür, daß
Puschkin, trotzdem er sich persönlich, als Mensch, vielen
gekrönten Häuptern überlegen fühlte, doch tief im
Innern empfand, wie klein und gering sein Beruf
im Vergleich mit dem eines gekrönten Königs war, und
daß er es verstand, sich ehrfürchtig vor denen unter
ihnen zu beugen, die der Welt die ganze Größe und
Erhabenheit ihres Amtes vor Augen geführt haben.



Unsere Dichter haben die hohe Bestimmung des Monarchen
durchschaut, indem sie erkannten, daß sie unweigerlich
zuletzt ganz in der reinsten Liebe aufgehen, und

daß es so allen offenbar werden müsse, warum der
Kaiser das Ebenbild Gottes ist, wie dies unser ganzes
Land vorerst nur instinktiv fühlt. Diese Bedeutung des
Herrschers wird allmählich auch in Europa in derselben
Weise zum Ausdruck kommen. Alles zielt darauf hin,
in den Fürsten diese höchste göttliche Liebe zu ihrem
Volk zu erwecken. Schon vernimmt man den Schrei
der Seelennot, an der die ganze Menschheit und beinahe
jedes moderne europäische Volk leidet; die Bedauernswerten
winden sich alle in ihrem Schmerz und
wissen sich selbst nicht zu helfen: jede äußere Berührung
ist ihren schmerzenden Wunden eine Pein; jedes Mittel,
jede Hilfe, die der Verstand ersinnt, erscheint ihnen
rauh und qualvoll und bringt keine Heilung. Dieser
Schrei wird schließlich so laut werden, daß selbst das
gefühlloseste Herz vor Mitgefühl zerspringen wird, und
ein tiefes Mitleid von einer bisher noch nicht gekannten
Stärke wird die ganze Kraft einer andern, neuen Liebe
wachrufen, wie sie bisher nicht ihresgleichen hatte. Dann
wird der Mensch von Liebe zu allem, was menschlich
ist, entbrennen — von einer gewaltigen Liebe, wie er
noch nie von einer gleichen ergriffen war. Von uns
gewöhnlichen Menschen aber wird keiner die ganze Kraft
dieser Liebe in sich verwirklichen können, sie wird eine
Idee, ein Gedanke bleiben und nie ganz zur Tat werden;
nur die können völlig von ihr durchdrungen werden,
denen das ewige unwandelbare Gesetz auferlegt
ward, alle Menschen zu lieben, wie wenn sie ein einziger
Mensch wären. Wenn so der Fürst von Liebe für
jeden Menschen seines Reichs, für jeden Beruf und
Stand ergriffen werden, und alles, was da lebt,

gleichsam zu seinem eigenen Fleisch und Blut machen
wird, wenn er in seinem Herzen mit allen leiden, Tag
und Nacht um sein leidendes Volk trauern und klagen
und für es beten wird, dann wird im Fürsten jene allmächtige
Stimme der Liebe lebendig werden, die der leidenden
Menschheit allein verständlich ist, die ihre Wunden nicht
schmerzlich berühren wird und die allein allen Ständen
Frieden und Versöhnung bringen und den Staat in einen
wohlgeordneten Chor harmonisch zusammenklingender
Stimmen verwandeln kann. Nur da wird ein Volk ganz
gesunden, wo der Monarch seine hohe Bestimmung erkennen
wird — ein Abbild Dessen auf Erden zu sein,
Der selbst die Liebe ist. In Europa ist es niemand in
den Sinn gekommen, die höchste Bedeutung, die höchste
Aufgabe des Monarchen zu ergründen. Die Staatsmänner,
die Gesetzeskundigen und Rechtsgelehrten haben immer
nur die eine Seite der Sache in Betracht gezogen, nämlich
die, daß der Monarch der höchste Beamte des
Staates ist, [der von Menschen eingesetzt ward], und
daher wissen sie auch nicht, wie sie sich zu dieser Institution
verhalten sollen, [wie sie ihre wahren Grenzen bestimmen
sollen], wenn die sich täglich ändernden Umstände
es notwendig machen, ihre Kompetenzen zu erweitern
oder zu beschränken; dadurch aber wird dort
der Fürst seinem Volk und umgekehrt das Volk seinem
Fürsten gegenüber in eine sonderbare Lage versetzt; beide
betrachten sich gegenseitig beinahe wie zwei Gegner, von
denen jeder die Macht auf Kosten des andern an sich
reißen will. Bei uns aber haben die Dichter und nicht
die Rechtsgelehrten die höchste Bestimmung des Monarchen
erkannt; — die Dichter haben Gottes Willen mit

ehrfürchtigem Zittern vernommen, sie, d. h. die monarchische
Gewalt in Rußland in ihrer wahren Gestalt zu
begründen, daher nehmen ihre Töne einen biblischen
Charakter an, sobald ihr Mund das Wort „Zar“ ausspricht.
Das erkennen bei uns auch die, die keine Dichter
sind, weil jede Seite unserer Geschichte zu deutlich
von dem Willen der Vorsehung spricht: diese monarchische
Gewalt in Rußland in ihrer höchsten und vollkommensten
Gestalt zu begründen. Alle Ereignisse, die
sich von der Invasion der Tataren ab in unserem
Vaterlande abgespielt haben, zielen deutlich darauf hin, alle
Macht in der Hand eines einzigen zu vereinigen, um
diesen einen zu jener berühmten Umwälzung des ganzen
Staats zu befähigen, ihm die Kraft zu verleihen, alle
aufs tiefste zu erschüttern, alle aufzurütteln, jeden von
uns mit jener höheren Selbsterkenntnis auszurüsten, ohne
die der Mensch sich selbst nicht verstehen, sich nicht selbst
das Urteil sprechen, und nicht den Kampf gegen Unwissenheit
und Finsternis in sich selbst aufnehmen kann, wie
ihn der Herrscher in seinem Reiche aufgenommen hat;
auf daß nachher, wenn jeder von dieser heiligen Kampfbegeisterung
erfaßt und alles sich seiner Kraft bewußt
ist, der Einzige wiederum allen voran und die Leuchte
in der Hand voraustragend, sein ganzes von einem
Geiste beseeltes Volk mit sich reißen und jenem höchsten
Lichte entgegenführen könne, nach dem sich Rußland
so innerlich sehnt. Und sieh nur, durch welche wunderbare
Fügung bereits die Saat der Liebe in die Herzen
gesenkt ward, noch ehe sich dem Herrscher selbst und
seinen Untertanen die volle Bedeutung dieser monarchischen
Gewalt enthüllen konnte. Kein königliches Geschlecht

darf sich eines ähnlichen Ursprungs rühmen, wie
das der Romanows. Schon dieser ihr Ursprung ist ein
hohes Werk der Liebe. Der letzte und geringste der
Untertanen des Reichs hat sein Leben hingegeben und
hingeopfert, um uns einen Zaren zu schenken, und mit
diesem reinen Opfer ein unzerreißbares Band zwischen
dem Herrscher und seinem Volk gestiftet. Die Liebe ist
uns in Fleisch und Blut übergegangen und hat eine
tiefe Blutsverwandtschaft zwischen uns allen und dem
Zaren erzeugt. [Und so haben sich Herrscher und Untertanen
miteinander verschmolzen und sind so sehr eins
geworden, daß es uns allen heute als ein großes Unglück
erscheinen würde, wenn der Fürst seinen Untertan
vergessen und sich von ihm abwenden oder der
Untertan seinen Herrscher vergessen und sich von ihm
lossagen wollte.] Wie deutlich kommt der Wille Gottes
gerade in dieser Wahl der Romanows und keines andern
Fürstengeschlechts zum Ausdruck! Wie unbegreiflich
ist diese Erhebung eines ganz unbekannten Jünglings
auf den Thron, wo doch Männer aus den
ältesten Adelsgeschlechtern und noch dazu verdienstvolle
Männer, die ihr Vaterland gerettet hatten: ein Poscharski,
ein Trubetzkoi oder endlich eine Reihe von Fürsten,
die in direkter Linie von Rjurik abstammten, daneben
standen. Und doch wurden sie bei der Wahl übergangen,
und es erhob sich keine Stimme des Protestes: auch nicht
einer wagte es, seine Rechte geltend zu machen! Und
solches geschah in jener finsteren Zeit der Wirren, wo
jeder Streit und Unruhe stiften und Scharen von Anhängern
um sich sammeln konnte. Und wer wurde erwählt?
Einer, der in weiblicher Linie ein Verwandter

jenes Zaren war, der noch vor kurzem die Erde
in Schrecken gesetzt hatte, [so daß nicht nur unter
den Bojaren, denen er nachgestellt und die er verfolgt
hatte, sondern auch im Volk, das kaum etwas von ihm
zu leiden gehabt hatte, noch lange das Sprichwort im
Schwange blieb: „Der Kopf war gut, gottlob, daß
er in der Erde ruht.“] Und trotz alledem beschlossen alle,
von den Bojaren bis zum letzten Habenichts herab einstimmig,
daß der Thron ihm gehören solle. Solche
Dinge geschehen bei uns! Wie kannst du da glauben,
daß die Lyrik unserer Dichter, die doch die wahre ganze
Bedeutung des Königs aus den Büchern des Alten
Testaments kennen und die den Willen Gottes in allen
Ereignissen, die unser Vaterland betrafen, sich so deutlich
äußern sehen konnten — wie kannst du glauben,
daß die Lyrik unserer Dichter nicht voller biblischer Anklänge
sei? Ich wiederhole, die einfache Liebe hätte
nicht genügt, ihren Tönen eine so nüchterne Strenge zu
verleihen: dazu bedarf es einer vollen und festen, aus
der Vernunft stammenden Überzeugung, und nicht allein
eines dunklen, unbewußten Liebesgefühls; sonst müßten
ihre Töne Weichheit und Zartheit atmen, wie bei dir in
deinen frühen Jugendwerken, als du dich noch ganz dem
Gefühl deiner liebenden Seele hingabst. Nein, es ist
etwas Starkes, Hartes, ja fast zu Starkes in unseren
Dichtern, was die Dichter anderer Nationen nicht besitzen.
Wenn du das nicht fühlst, so beweist dies noch
nicht, daß es überhaupt nicht vorhanden ist. Du mußt
doch berücksichtigen, daß du ja nicht alle Züge des
russischen Wesens in dir vereinst, vielmehr haben sich
viele Züge in dir bis zu einer solchen Höhe und so

stark in die Breite entwickelt, daß sie den andern keinen
Raum zum Wachstum ließen, und so stellst du eigentlich
eine Ausnahme von jenem allgemeinen russischen
Charakter dar. In dir haben sich alle jene weichen und
zarten Seiten unseres slawischen Wesens vereinigt, jene
starken und satten Züge dagegen, bei denen den ganzen
Menschen etwas wie ein Schauder und Schrecken überläuft,
sind dir unbekannt. Sie aber sind gerade der
Quell und Ursprung jener Lyrik, von der hier die Rede
ist. Diese Lyrik vermag sich für nichts mehr zu begeistern,
als für ihren höchsten Quell, d. h. für Gott allein.
Sie hat etwas Strenges und Furchtsames und liebt die
vielen Worte nicht: sie widert alles auf dieser Erde an,
wenn es nicht den Abdruck des Göttlichen an sich trägt.
Wer nur ein Fünkchen von dieser lyrischen Stimmung
besitzt, der besitzt trotz aller Unvollkommenheiten und
Fehler etwas von jenem strengen hohen Seelenadel, vor
dem er selbst ehrfürchtig erbebt und der ihn alles fliehen
läßt, was einem Dank oder einer Anerkennung von
seiten der Menschen ähnlich sieht. Seine eigene edelste
Tat erregt ihm Abscheu und Ekel, wenn sie ihm einen
Lohn einträgt, denn er fühlt zu gut, daß das Höchste
über jeden Lohn erhaben sein sollte. [Erst nach Puschkins
Tode hat man Näheres über seine wahren Beziehungen
zum Zaren erfahren und ist das Geheimnis,
das zwei seiner schönsten Gedichte umgibt, gelüftet worden.
Er hat bei Lebzeiten nie mit jemand von den
Gefühlen gesprochen, die ihn erfüllten, und er hat klug
daran getan. Da man bei uns in Rußland nach dem
vielen kalten und lauten Zeitungsgerede im Stil jener
Reklameartikel, in denen man Pomaden usw. anpreist, und

nach all den heftigen ungezogenen und zornigen Ausfällen
aller möglicher Hurra- und anderer Patrioten ganz aufgehört
hatte, an die Aufrichtigkeit gedruckter Äußerungen
zu glauben — war es für Puschkin gefährlich, offen hervorzutreten:
man hätte ihm am allerehesten den Vorwurf
der Bestechlichkeit gemacht und ihn verdächtigt, daß er sich
von Habgier und von einem selbstsüchtigen Interesse leiten
lasse. Nun aber, wo diese Dichtungen erst nach seinem
Tode erscheinen, wird sich wohl kaum ein Mensch in
ganz Rußland finden, der es wagt, Puschkin einen
Schmeichler zu nennen, der nach der Gunst irgendeines
Menschen gestrebt habe. Hierdurch ward das Heiligtum
eines hohen reinen Gefühls gerettet. Jetzt wird jeder,
auch der nicht fähig ist, mit seinem eigenen Verstande
in das Wesen der Sache einzudringen, doch an sie glauben
und Vertrauen zu ihr haben, denn er wird sich
sagen: „wenn selbst Puschkin so gedacht hat, so ist das
sicherlich die lauterste Wahrheit.“] Die königlichen Hymnen
unserer Dichter haben selbst Ausländer durch ihre erhabene
Form und ihren hohen Stil in Staunen gesetzt.
Erst vor kurzem hat Mickiewicz in seinen Vorlesungen
darüber zu den Parisern gesprochen und er hat dies in einem
Augenblick ausgesprochen, als er selbst gereizt und erbittert
gegen uns und ganz Paris über uns empört war. Trotzdem
aber hat er feierlich erklärt, daß in den Oden und
Hymnen unserer Dichter nichts Sklavisches und Gemeines,
sondern eher etwas Freies und Erhabenes liege, und unmittelbar
danach hat er, obwohl dies keinem seiner Landsleute
gefallen wollte, seine Ehrfurcht vor dem vornehmen
edlen Charakter unserer Schriftsteller ausgesprochen.
Mickiewicz hat recht. Unsere Schriftsteller tragen wirklich

die Züge einer höheren Natur. In Augenblicken
klarsten Bewußtseins, höchster Selbsterkenntnis haben sie
uns oft ihre geistigen Porträts hinterlassen, die freilich
den Eindruck einer Selbstverherrlichung machen würden,
wenn nicht das ganze Leben des Dichters eine Bestätigung
ihrer Treue wäre. Indem Puschkin an seine Zukunft
denkt, sagt er





Und meinem Volke bleib’ ich lange lieb und teuer,

Weil ich in ihm den Trieb zum Guten stets entflammt,

In grauser Zeit durchglüht sein Herz mit Freiheitsfeuer

Und den Gefallnen nie verdammt.




(Fiedler.)








Man braucht nur an Puschkin zu denken, um sofort
zu erkennen, wie treu dies Porträt ist. [Wie lebhaft
konnte er werden, wie konnte er sich begeistern, wenn
es sich darum handelte, das Los eines armen Verbannten
zu mildern oder einem Gefallenen die Hand zu
reichen. Wie ungeduldig wartete er auf den Augenblick,
wo der Zar ihm gnädig gestimmt war — nicht etwa,
um sich selbst in Erinnerung und Empfehlung zu bringen
— nein, um ein Wort für einen Unglücklichen oder
Gefallenen einzulegen. Ein echt russischer Zug.] Denke
nur an jenes rührende Schauspiel, wenn das ganze Volk
zu den Verbannten kommt, die die Reise nach Sibirien
antreten, und wenn jeder etwas von seiner Habe mitbringt!
der eine Speise und Trank, der andere etwas
Geld, ein dritter ein christlich mildes Trostwort. Da
gibt es nichts von Haß gegen den Verbrecher, auch
nichts von jener Donquichotterie, die aus ihm einen Helden
machen will, sich seine Unterschrift oder ein Bild von

ihm zu verschaffen sucht, oder ihn neugierig anstarrt,
wie dies wohl im aufgeklärten Europa vorkommt.
Dies ist etwas Größeres: es ist auch nicht der Wunsch,
ihn zu entschuldigen oder der Hand der Gerechtigkeit
zu entreißen; es ist der Wunsch, seinen sinkenden Mut zu
heben, ihn zu trösten, wie ein Bruder den Bruder
tröstet, wie Christus uns gelehrt hat, einander zu trösten.



Puschkin hatte eine sehr hohe Meinung von dieser
Neigung, den Gefallenen wieder zu erheben. Daher
pochte auch sein Herz so stolz und stürmisch, als er davon
hörte, daß der Monarch nach Moskau kommen
wolle, während dort die Cholera wütete. — Eine Regung
wie diese hatte wohl noch kein Monarch gezeigt; und
so konnte sie der Anlaß zu jenen wundervollen Versen
werden:





Beim Himmel, wer so kalt und fest

Dem schwarzen Tode kann begegnen

Um andrer willen, ist ein Held.

Ihn wird der Himmel ewig segnen,

Wie auch der Spruch der blinden Welt

Mag lauten ....




(Fiedler.)








Und in der gleichen Weise hat er einen andern Zug
aus dem Leben eines anderen Monarchen: Peters des
Großen, verherrlicht. Denke an das Gedicht: „Das Fest
an der Newa“, wo er erstaunt fragt, was wohl
der Anlaß zu jenem ungewöhnlichen lauten Jubel, jener
Feier im Hause des Zaren sein mag, von der ganz
Petersburg und die ganze Newa widerhallt, die vom

Kanonendonner erschüttert wird. Er zählt alle Ereignisse
auf, die das Herz des Zaren erfreut haben mögen und
der Anlaß zu diesem großen Jubelfeste sein könnten;
er fragt sich: ist dem Zaren ein Thronerbe geboren,
feiert die Zarin, seine Gemahlin, ihren Geburtstag,
triumphiert der Zar über einen unbesiegbaren Feind,
oder ist die Flotte, für die der Zar eine besondere Leidenschaft
hatte, im Hafen eingelaufen? Und er antwortet
auf alle diese Fragen:





Weil zum Feind er stieg hernieder

Und begrub uralten Groll,

Schäumen Becher, tönen Lieder,

Ist der Zar so freudenvoll,

Herrschet Jubel in den Hallen,

Rauscht das Fest am Newastrand.

Und Kanonenschüsse schallen

Donnernd durch das weite Land.








Puschkin allein konnte die ganze Schönheit einer solchen
Handlung empfinden. Seinem Untertan nicht nur
vergeben können, sondern diese Tat, diesen Akt der
Vergebung auch noch feiern, wie den Sieg über einen
Feind — das ist ein wahrhaft göttlicher Zug. Nur
im Himmel ist man solcher Handlungen fähig. Nur
dort ist mehr Freude über die Reue eines Sünders
als über einen Gerechten und alle unsichtbaren himmlischen
Heerscharen nehmen an dem himmlischen Festmahle
Gottes teil. Puschkin war ein Kenner alles
Großen im Menschen, für das er ein tiefes Verständnis
hatte, und wie hätte es auch anders sein können,

wenn die innere Vornehmheit ein charakteristischer Zug
fast aller unserer Schriftsteller ist? Es ist höchst merkwürdig,
daß die Schriftsteller in allen anderen Ländern
wegen ihres persönlichen Charakters nicht die volle
Achtung der Gesellschaft genießen. Bei uns ist es gerade
umgekehrt. Bei uns wird selbst ein Mensch, der
kein Schriftsteller, sondern ein bloßer Pfuscher ist, der
nicht allein keine schöne Seele hat, sondern sich bisweilen
sogar recht gemeine und niedrige Handlungen zuschulden
kommen läßt, im Innern Rußlands durchaus nicht für
einen gemeinen Menschen gehalten. Im Gegenteil, in
allen Russen, selbst in denen, die kaum etwas von den
Schriftstellern hören, lebt etwas wie eine innere Überzeugung,
daß der Schriftsteller ein höheres Wesen ist,
daß er unbedingt ein edler Mensch sein muß, daß sich
vieles für ihn nicht schickt und daß er sich manches
nicht gestatten darf, was man andern verzeiht. In einer
unserer Provinzen gab ein Adliger, der zugleich Literat
war, während der Wahlen zur Adelsversammlung seine
Stimme einem Menschen, der kein ganz reines Gewissen
hatte — da wandten sich alle Adligen sofort gegen ihn,
tadelten ihn und sagten vorwurfsvoll: „Und das will
ein Schriftsteller sein!“
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XI

Diskussionen

Aus einem Brief an L***




Der Streit um den Grundcharakter unserer europäischen
und slawischen Natur, der, wie du sagst,
bereits in unsere Salons einzudringen beginnt,
beweist nur, daß wir bereits zu erwachen anfangen,
aber noch nicht ganz erwacht sind; daher ist es gar nicht
verwunderlich, daß auf beiden Seiten viel törichtes Zeug
zusammengeredet wird. All diese Slawisten und Europäisten
— Altgläubige und Neugläubige — Östlinge und
Westlinge — (was sie aber in Wahrheit sind, weiß ich dir
nicht zu sagen, weil sie mir bis jetzt nur eine Karikatur
auf das zu sein scheinen, was sie wirklich sein wollen) — sie
alle sprechen von zwei ganz verschiedenen Seiten derselben
Sache, ohne auch nur zu ahnen, daß sie sich ja gar nicht
widersprechen, und daß eigentlich gar kein Anlaß zum
Streit für sie vorliegt. Die einen stehen zu nahe vor
einem Gebäude und sehen nur einen Teil von ihm, die
andern stehen zu weit und sehen die ganze Fassade, können
aber dafür die einzelnen Teile nicht genau sehen. Natürlich
ist die Wahrheit mehr auf seiten der Slawophilen
und Östlinge, weil sie ja doch die ganze Fassade sehen,
und folglich vom Ganzen und nicht von den Teilen
reden. Aber auch die Europäer und Westlinge haben
bis zu einem gewissen Grade recht, weil sie mit einer

gewissen Ausführlichkeit und Bestimmtheit von der
Mauer reden, die sie unmittelbar vor Augen haben; ihr
Fehler besteht nur darin, daß sie über dem Giebel, der
diese Mauer krönt, die Spitze, in die der ganze Bau
ausläuft, d. h. das Kapitäl, die Kuppel und alle oberen
Teile, nicht sehen. Man könnte den einen den Rat
geben, doch, wenn auch nur für einen Augenblick,
etwas näher heranzukommen, und den andern, ein wenig
zurückzutreten. Aber sie werden nicht darauf eingehen,
weil der Geist des Hochmuts beide gefangen hält. Jeder
von beiden ist überzeugt, daß das Recht ganz und ausschließlich
auf seiner Seite, und das Unrecht ganz und
ausschließlich auf seiten des andern ist. Freilich ist mehr
Hochmut auf seiten der Slawophilen; sie prahlen gern,
jeder von ihnen bildet sich ein, er habe Amerika entdeckt,
und macht aus jeder Mücke, die er findet, einen Elefanten.
Natürlich bringen sie mit solch trotzigen Großsprechereien
die Westlinge nur noch mehr gegen sich auf, die vieles
schon längst aufgegeben hätten, weil sie heute bereits
mancherlei kennen lernen, wovon sie früher nie etwas
gehört haben, und sich nur noch dagegen sträuben, weil
sie dem allzu trotzig tuenden Gegner nicht gern nachgeben
wollen. [Diese Streitigkeiten wären alle miteinander
nicht gefährlich, wenn sie sich nur auf die Salons
und die Zeitschriften beschränkten. Das Schlimme ist,
daß zwei entgegengesetzte Anschauungen, die noch so
wenig ausgereift und geklärt sind, bereits die Köpfe
vieler Männer von Ämtern und Würden zu beeinflussen
beginnen. Man hat mir erzählt, es käme vor — und dies
sei besonders dort der Fall, wo ein Amt oder wo die Macht
in den Händen zweier Personen liegt — daß ein Vorgesetzter

vollkommen in europäischem Geiste zu wirken und
zu regieren sucht, während der andere ganz im altrussischen
Geist zu wirken und alle alten Einrichtungen zu befestigen
strebt, die in einem absoluten Gegensatz zu denen
stehen, die sein Kollege einzuführen plant. Und daraus
erwächst, sowohl für die Sache selbst wie für die Beamten,
nur Unheil: sie wissen nicht mehr, wem sie gehorchen
sollen. Und da beide Ansichten, trotzdem sie so
extrem sind, noch keinem völlig klar sind, machen sich,
wie man sagt, allerhand Schelme diesen Umstand zunutze.
Auch der Gauner hat jetzt die Möglichkeit, sich,
sei es unter der Maske eines Slawophilen oder Europaschwärmers
— wie sich’s trifft — d. h. je nachdem was
dem Vorgesetzten gerade mehr gefällt, ein hübsches
Pöstchen zu ergattern und dort entweder als Verteidiger
der alten Sitten oder als Vorkämpfer einer neuen Ordnung
allerhand Durchstechereien zu verüben.] Diese
Streithändel sind überhaupt eine Angelegenheit, an der
sich klügere und ältere Leute nicht beteiligen sollten. Mag
sich doch die Jugend zuerst gründlich austoben: das ist
ihre Sache. Glaube mir, es ist nun einmal so und
muß auch so sein, daß sich die größten Schreier gründlich
sattschreien müssen, damit die klugen Leute unterdessen
einmal gründlich nachdenken können. Höre aufmerksam
zu, wenn sich die Menschen um dich herum
streiten, aber mische dich nicht selbst in ihren Streit.
Die Idee des Werks, das du schreiben willst, ist sehr
vernünftig, und ich bin sogar überzeugt, daß du dies
besser machen wirst, als ein großer Schriftsteller. Nur
um eins bitte ich dich, arbeite nach Möglichkeit nur in
Stunden größter Kaltblütigkeit und Ruhe daran. Gott

bewahre dich vor jeglicher Heftigkeit und Hitze, auch bei
dem unbedeutendsten Ausdruck. Zorn ist nie am Platze,
am wenigsten bei einer guten Sache, weil er ihr gutes
Recht nur trübt und verdunkelt. Sei immer eingedenk,
daß du kein Jüngling mehr, sondern bereits ein Mann
in vorgeschrittenem Alter bist. Einem jungen Mann
stünde es vielleicht noch an, heftig zu sein und zu zürnen:
wenigstens verleiht ihm der Zorn in den Augen mancher
Leute etwas Schönes. Wenn dagegen ein alter Mann
heftig wird, wird er ganz einfach häßlich und wird von
den jungen Leuten verspottet und lächerlich gemacht.
Siehe zu, daß man nicht einmal von dir sagt: „Dieser
häßliche, alte Mann! Sein ganzes Leben lang hat er
auf der Bärenhaut gelegen und nichts getan und nun
tritt er plötzlich auf und macht andern Leuten Vorwürfe
wegen ihres schlechten Lebenswandels.“ Aus dem Munde
eines alten Mannes sollen nur gütige, nicht aber laute
und polternde Worte kommen. Ein Geist reinster Milde
und Sanftmut muß die hohen Reden des Greises durchwehen,
so daß die jungen Leute kein Wort der Entgegnung
finden und das Gefühl haben, daß jede Rede
hier unziemlich wäre und daß ein ergrautes Haupt etwas
Ehrwürdiges habe.
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XII

Der Christ schreitet vorwärts

An Schtsch—w




Mein Freund! Halte dich nicht für mehr, als
für einen Lehrling und für einen Schüler.
Glaube nicht, daß du schon zu alt bist, um
noch zu lernen, daß deine Kräfte und Fähigkeiten schon
die rechte Reife und den höchsten Grad der Entwicklung
erreicht und daß dein Charakter und deine Seele schon
ihre rechte Gestalt angenommen haben und nicht mehr
besser werden können. Für einen Christen gibt es keine
vollendete Lehrzeit, er bleibt ein ewiger Lehrling, ein
Schüler bis zum Grabe. Nach dem gewöhnlichen Lauf
der Dinge erreicht der Mensch seine höchste Verstandesreife
mit dreißig Jahren. Zwischen dem dreißigsten und
vierzigsten Jahre geht es mit seinen Kräften noch ein
wenig aufwärts; jenseits dieser Altersgrenze aber gibt
es kein Fortschreiten mehr und wird alles, was der
Mensch produziert, nicht nur keineswegs besser, sondern
sogar schwächer und kälter als das, was er früher hervorgebracht
hat. Dies gilt jedoch nicht für einen Christen,
und wo für die andern die Grenze der Vollkommenheit
liegt, da beginnt der Weg erst für den Christen. Die
begabtesten und fähigsten Menschen werden, wenn sie
das vierzigste Jahr überschritten haben, stumpf, müde
und schwach. Nimm alle Philosophen und die größten
weltumspannenden Genies: ihre Blütezeit fällt in die

Epoche ihrer besten Mannesjahre; von da ab beginnt
ihr Geist bereits nachzulassen, und im Alter fallen sie
sogar häufig in Kindheit zurück. Denke zum Beispiel
an Kant, der während seiner letzten Jahre fast gänzlich
das Gedächtnis verlor, ein Kind wurde und starb.
Vergleiche damit das Leben aller Heiligen, und du wirst
sehen, daß sie an Verstand und Geisteskräften erstarkten,
je gebrechlicher sie wurden und je mehr sie sich dem
Tode näherten. Selbst die unter ihnen, die von Natur
keineswegs mit glänzenden Gaben ausgestattet waren
und ihr ganzes Leben lang für einfältig und dumm
galten, setzten die Menschen später durch die Weisheit
ihrer Reden in Erstaunen. Woher kommt das wohl?
Weil sie sich jene vorwärtstreibende Kraft erhielten, die
jeder andere Mensch nur während seiner Jugendjahre
besitzt, wenn er von Heldentaten träumt, denen der
Lohn des allgemeinen Beifalls winkt, wenn er noch in
rosige Fernen blickt, die für den Jüngling soviel Verlockendes
haben. Versinken aber diese Fernen erst einmal
und mit ihnen die Heldentaten — so erlischt auch
die Kraft, die ihn vorwärts treibt. Vor dem Christen aber
strahlt ewig eine lockende Ferne und ihm stehen stets
unvergängliche Heldentaten bevor. Wie ein Jüngling
sehnt er sich nach den Kämpfen des Lebens; ihm fehlt
es nie an einem Feind, gegen den er zu streiten und
anzukämpfen hätte, weil sein in sich zurückgewandter
Blick, der immer an Schärfe und Klarheit zunimmt,
ihm in seinem Innern stets neue Gebrechen und Fehler
aufdeckt, die ihn zu neuen Kämpfen aufrufen. Daher
können auch seine Kräfte nie ganz einschlummern oder
schwächer werden, sie werden vielmehr unaufhörlich geweckt,

und der Wunsch, besser zu sein und sich den
himmlischen Beifall zu verdienen, ist ihm ein solcher Ansporn,
wie ihn nicht einmal der ehrgeizigste Mensch in
seiner unersättlichen Ehrsucht besitzt. Das ist der Grund,
weswegen der Christ noch weiter fortschreitet, wenn die
andern Menschen bereits Rückschritte machen, und warum
er immer klüger wird, je weiter er fortschreitet.



Der Verstand ist nicht das höchste Vermögen in
uns. Er hat lediglich polizeiliche Funktionen; er kann
nur die Dinge ordnen und jedem Ding seinen Platz anweisen,
das bereits in uns liegt. Er selbst aber schreitet
nicht vorwärts, wenn ihm die beiden andern Vermögen in
uns, aus denen er seine Weisheit schöpft, nicht vorangehen.
Abstrakte Lektüre, Grübeleien und ein fortgesetztes Studium
aller Wissenschaften tragen nur sehr wenig zu seiner
Entwicklung bei: zuweilen ersticken sie ihn sogar und
hemmen sie ihn in seiner selbständigen Entwicklung. Er
ist weit abhängiger von den Zuständen des Gemüts: sowie
die Leidenschaften in uns zu toben beginnen, wird
er blind und töricht; ist unsere Seele dagegen ruhig und
von keiner Leidenschaft bewegt, so erhellt und klärt auch
er sich und läßt uns klug und weise handeln. Die Vernunft
ist ein weit höheres Vermögen; aber sie wird nur
durch den Sieg über die Leidenschaften erworben. Nur
solche Menschen haben sie besessen, die ihre eigene Selbsterziehung
nie vernachlässigten. Aber auch die Vernunft
setzt den Menschen noch nicht in den Stand, fortzuschreiten
und vorwärts zu streben. Es gibt ein noch
höheres Vermögen; es heißt Weisheit, und diese kann
uns nur Christus allein verleihen. Sie wird keinem
von uns bei seiner Geburt in die Wiege gelegt, sie ist

keinem von uns angeboren, sondern ist ein Geschenk der
höchsten, himmlischen Gnade. Der, der schon Verstand
und Vernunft besitzt, kann sich die Weisheit nur dadurch
erwerben, daß er Gott Tag und Nacht immer wieder in
heißem Gebet bittet, sie ihm herabzusenden, daß er seine
Seele bis zur reinsten unschuldigsten Güte und Milde
erhebt und alles in sich nach bestem Vermögen reinigt
und in Ordnung bringt, um diesen himmlischen Gast in
sich aufzunehmen, der solche Wohnungen meidet, in denen
noch keine Ordnung im seelischen Hausgerät herrscht und
wo noch nicht alles ganz einträchtig und harmonisch zusammenklingt.
Wenn jedoch die Weisheit das Haus betritt,
dann beginnt ein himmlisches Leben für den Menschen,
und er lernt die ganze wundersame Süßigkeit
kennen, die darin liegt, ein Schüler zu sein; die ganze
Welt wird seine Lehrerin, der geringste unter den Menschen
kann ihm zum Lehrer werden. Aus dem einfachsten
Rat weiß er die weise Belehrung, die in ihm steckt, herauszulesen;
das törichteste Ding wendet ihm seine tiefste, klügste
Seite zu, und das ganze Weltall liegt vor ihm, wie ein
offenes Buch der Weisheit; mehr Schätze als alle andern
wird er aus diesem Buch schöpfen, denn weit lauter als
den andern wird es ihm aus ihm entgegentönen, daß
er ein Schüler ist. Sollte ihn jedoch auch nur für
einen Augenblick der Wahn anwandeln, daß seine Lehrjahre
beendet seien, daß er kein Schüler mehr sei, und sollte er
sich durch eine ihm erteilte Lehre oder Belehrung gekränkt
fühlen, so wird die Weisheit plötzlich von ihm genommen
werden, und er wird im Dunkeln zurückbleiben, wie
König Salomon in seinen letzten Tagen.
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XIII

Karamsin

Aus einem Brief an N. M. Jasykow




Ich habe den Aufsatz, den Pogodin zu Ehren Karamsins
geschrieben hat, mit großem Vergnügen
gelesen. Das ist Pogodins beste Arbeit, sowohl
der Sauberkeit und Vornehmheit des Inhalts, als auch
der äußeren Form nach: seine gewöhnlichen groben und plumpen
Ausfälle fehlen hier ganz, und auch der Stil hat nichts
von jener rohen Flüchtigkeit, die ihm so sehr schadet.
Vielmehr ist hier alles schön aufgebaut, wohl überlegt,
geordnet und vorzüglich disponiert. Alle Stellen aus
Karamsin sind so klug ausgewählt, daß Karamsin gewissermaßen
ganz durch sich selbst beleuchtet wird,
er charakterisiert sich gleichsam selbst, bestimmt sich
mit seinen eigenen Worten den Wert und tritt damit
dem Leser lebendig vor Augen. Denn Karamsin ist in
der Tat eine außergewöhnliche Erscheinung. Unter unseren
Schriftstellern ist er sicherlich der, von dem man mit
dem meisten Recht behaupten kann, er habe seine Aufgabe
ganz erfüllt, sein Pfund nicht in der Erde vergraben
und für die fünf Talente, die ihm verliehen waren, noch
fünf neue hinzuerworben! Karamsin war der erste, der
den Beweis erbracht hat, daß ein Schriftsteller bei uns
unabhängig sei und von allen gleichmäßig als angesehenster
Bürger unseres Staates geachtet werden kann.

Er hat zuerst feierlich verkündet, daß die Zensur einem
Schriftsteller nicht im Wege stehen könne, und daß sie,
wenn er nur in so hohem Maße von dem reinen
Streben nach dem Guten beseelt sei, daß dieses Streben
seine ganze Seele erfüllt, ihm in Fleisch und Blut
übergegangen und sein tägliches Brot geworden ist,
nie zu streng gegen ihn verfahren werde, und daß er
überall Freiheit genießen könne. Er hat das ausgesprochen
und bewiesen. Kein Mensch hat eine so kühne
und edle Sprache geführt wie Karamsin, ohne daß er darum
seine eigenen Gedanken und Meinungen zu unterdrücken
brauchte, trotzdem sie durchaus nicht in allen Punkten mit den
Anschauungen der damaligen Regierung übereinstimmten,
und man hat unwillkürlich das Gefühl, daß er allein
ein Recht dazu hatte. Welch eine Lehre für einen Schriftsteller!
Und wie komisch erscheinen danach die unter uns,
die da behaupten, man könne in Rußland nie die ganze
Wahrheit sagen, denn sie sei uns ein Dorn im Auge!
Und dabei drücken sie sich selbst so töricht und roh aus,
daß sie weit mehr, als durch die Wahrheit selbst, durch
die hochmütigen Worte verletzen, mit denen sie ihre Wahrheit
zum Ausdruck bringen, und deren maßlose Heftigkeit
nur die Zuchtlosigkeit eines undisziplinierten verworrenen
Geistes bezeugt; und dann wundern sie sich
noch und sind sie empört, daß niemand ihre Wahrheit
anerkennen und anhören will! Nein, man muß
ein so reines, harmonisches Gemüt besitzen wie Karamsin,
dann erst hat man ein Recht, jene Wahrheit zu verkünden:
dann werden uns alle anhören, vom Zaren bis
herab zum letzten Bettler im Staate; ja man wird uns
mit solch einer Liebe und Hingebung zuhören, wie man

in keinem Lande der Welt einem parlamentarischen
Redner und Verteidiger der Bürgerrechte und keinem der
hervorragenden Prediger zuzuhören pflegt, die die Elite
der modernen Gesellschaft um sich versammeln. Mit
solch einer Liebe und Hingebung vermag eben nur unser
herrliches Rußland zuzuhören [von dem man sich erzählt,
daß es die Wahrheit überhaupt nicht liebt].



1846




XIV

Vom Theater, von einer einseitigen Ansicht über das Theater und von der Einseitigkeit überhaupt

An den Grafen A. P. T...




Sie sind sehr einseitig und zwar sind Sie erst
seit kurzer Zeit so einseitig geworden; und Sie
sind es nur deshalb geworden, weil ein Mensch,
der sich in der Gemütsverfassung befindet, in der Sie
sich jetzt eben befinden, nicht anders als einseitig werden
kann. Sie denken nur noch an das Heil und die
Rettung Ihrer Seele, und da Sie noch immer den Weg
nicht entdecken können, auf dem es Ihnen bestimmt ist,
Ihr Seelenheil zu finden, so halten Sie alles auf der Welt
für sündhaft und für ein Hindernis auf dem Wege zu
Ihrer Rettung. Ein Mönch kann nicht strenger sein,
als Sie. So sind auch Ihre Ausfälle gegen das
Theater ganz einseitig und ungerecht. Sie suchen darin
eine Stütze für Ihre Ansicht, daß auch einige Geistliche,
die Sie kennen, gegen das Theater eifern: und sie
haben ganz recht, während Sie unrecht haben. Denken
Sie einmal etwas tiefer darüber nach: sind Sie
wirklich gegen das Theater oder nur gegen jene
Form, jene Gestalt, in der es heute auftritt. Die Kirche
wandte sich in den ersten Jahrhunderten, als das Christentum
überall zur Annahme gelangt war, gegen das
Theater, das war zu einer Zeit, als das Theater noch der
einzige Zufluchtsort des von überall vertriebenen Heidentums

und eine Freistätte seiner wilden Bacchanale war.
Das war der Grund, weswegen Johannes Chrysostomus so
mächtig gegen das Theater eiferte. Aber die Zeiten haben
sich geändert. Die ganze Welt hat sich erneut durch
das Heraufkommen junger und frischer europäischer Völker,
deren Bildung und Erziehung bereits auf christlicher
Grundlage begann, und nun waren es die heiligen
Männer selbst, die das Theater wieder begründeten und
einführten: an den geistlichen Akademien wurden Theater
gegründet. Unser Dimitrij Rostowski, der mit
Recht zu den heiligen Kirchenvätern gezählt wird, dichtete
selbst Stücke, die zur Aufführung bestimmt waren.
Folglich liegt die Schuld nicht beim Theater. Man
kann alles in sein Gegenteil verkehren und allem einen
schlechten Sinn unterlegen; der Mensch ist hierzu fähig.
Man muß einem Ding jedoch stets auf den Grund
gehen und in Betracht ziehen, was es sein soll, und es
nicht nach den Karikaturen beurteilen, die nach ihm
hergestellt wurden. Das Theater ist durchaus keine
geringe Sache und keine unwichtige Angelegenheit, wenn
man berücksichtigt, daß es eine große Menge von fünf-
bis sechstausend Menschen mit einem Male in seinen Räumen
aufnehmen und beherbergen kann und daß diese ganze
Menge, in der die einzelnen, für sich genommen, nichts miteinander
gemein haben, plötzlich von einer großen Erschütterung
ergriffen werden, in einem einzigen Augenblick
in einen Strom von Tränen oder in ein einziges
allgemeines Gelächter ausbrechen kann. Das ist ein
Katheder, von dem aus man der Welt sehr viel Gutes
sagen kann. Sie müssen freilich einen Unterschied machen
zwischen dem eigentlichen, sogenannten höheren Theater

und jenen Ballettaufführungen, Tänzen, Possen, Melodramen
und all jenem Flitter und falschen Prunk der
Ausstattungsstücke, die nur für das Auge berechnet
sind und die nur einem korrupten Geschmack oder einem
korrupten Gefühl schmeicheln, und Sie müssen daneben das
eigentliche Theater ins Auge fassen. Ein Theater, in dem
hohe Tragödien und Komödien aufgeführt werden, muß
in völliger Unabhängigkeit von allen anderen Künsten
dastehen. Es wäre ja auch merkwürdig, Shakespeare
mit Tänzern und Tänzerinnen in weißledernen Hosen
unter einen Hut bringen zu wollen. Welch eine Kombination!
Die Beine sind etwas für sich, und ebenso ist
der Kopf etwas für sich. In einzelnen Gegenden Europas
hat man das begriffen: dort gibt es eigene Theater
für die Werke der höheren dramatischen Kunst, und
nur diese Theater werden von der Regierung subventioniert.
Man sollte ganz ernsthaft darüber nachdenken,
ob es nicht möglich wäre, die besten Werke der dramatischen
Kunst so zur Aufführung zu bringen, daß das
Publikum auf sie aufmerksam würde und daß die wohltätige
moralische Wirkung, die von allen großen Dichtern
ausgeht, ganz zur Geltung käme. Shakespeare,
Sheridan, Molière, Goethe, Schiller, Beaumarchais, sogar
Lessing, Regnard und viele andere unter den Dichtern
zweiten Ranges aus dem verflossenen Jahrhundert
haben nichts geschrieben, was dazu beitragen konnte,
unsere Achtung vor den großen Gegenständen zu verringern;
in ihren Dichtungen sind nicht die leisesten
Nachwirkungen davon zu spüren, was in den Werken
der fanatischen Autoren jener Zeit gärt und brodelt, die
sich mit politischen Fragen beschäftigten und die Saat

der Mißachtung gegen das Heilige ausstreuten. Wenn
auch bei jenen einmal Hohn und Spott aufblitzen, so
richten sie sich gegen die Heuchelei, Gotteslästerung, Verdrehung
der Wahrheit und niemals gegen das, was die
Wurzel aller menschlichen Tugend bildet; im Gegenteil,
ihre Liebe für das Gute ist selbst dort noch streng und
deutlich vernehmbar, wo sie ganze Garben funkelnder
Epigramme aufblitzen lassen. Häufige Wiederholungen
dramatischer Werke hohen Stils, d. h. jener wahrhaft
klassischen Stücke, die sich mit dem Wesen und mit der
Seele der Menschen beschäftigen, müssen dazu führen,
daß die Menschen sich festen Grundsätzen zuneigen und
in ihnen bestärkt werden und daß sich ihre Charaktere
unmerklich innerlich kräftigen und befestigen, während
diese Flut von leichten und nichtssagenden Stücken, von all
diesen Possen und schlecht durchdachten Dramen bis hinauf
zum Ballett und selbst zur Oper nur ablenkt und
zerstreut und die Gesellschaft oberflächlich und leichtsinnig
macht. Eine Welt, deren Aufmerksamkeit durch Millionen
glänzender Gegenstände in Anspruch genommen
wird, die unsere Gedanken nach allen Richtungen ablenken
und zerstreuen, wird Christus nicht so bald
auf ihrem Wege begegnen. Sie ist noch zu weit
von den himmlischen Wahrheiten des Christentums
entfernt. Sie wird erschrocken zurückweichen, wie vor
finsteren Klostermauern, wenn man ihr keine unsichtbare
Leiter reicht, die zum Christentum emporführt, und wenn
man sie nicht auf einen höheren Platz geleitet, von dem
aus sie den unendlichen Horizont des Christentums
besser überschauen und alles besser erkennen kann, was
ihr früher gänzlich unverständlich war. In der Welt

gibt es vielerlei, was allen, die sich vom Christentum
entfernt haben, als Leiter dienen kann, die sie unsichtbar
zum Christentum emporleitet, darunter auch das Theater,
wenn es seiner höchsten Bestimmung zugeführt werden
könnte. Man müßte die vollkommensten Werke aller
Zeiten und Völker in ihrer ganzen strahlenden Schönheit
zur Aufführung bringen. Man müßte sie häufiger, ja
so häufig als möglich, aufführen, man müßte ein und
dasselbe Werk fortwährend wiederholen. Und das ist
sehr wohl möglich. Man kann allen Stücken ihre Frische
und Neuheit wiedergeben, so daß sie alle interessieren,
die Kleinsten wie den Größten, wenn man es nur versteht,
sie richtig aufzuführen. Das sind Torheiten, daß
sie veraltet sind und daß das Publikum den Geschmack
an ihnen verloren hat. Das Publikum ist gar nicht so
launenhaft, es wird einem immer dorthin folgen, wohin
man es führt. Wenn ihm die Autoren nicht stets ihre
üblen Melodramen vorsetzen würden, würde das Publikum
auch keinen Geschmack an ihnen finden und nicht
nach ihnen verlangen. Man nehme das abgespielteste
Stück und führe es auf, wie es sich gehört, dann wird
das Publikum in Scharen herbeiströmen. Molière wird
ihm ganz neu erscheinen. Shakespeare wird es mehr
locken als die modernste Posse. Aber freilich muß eine
solche Aufführung tatsächlich und absolut künstlerisch sein,
und diese Aufgabe muß stets einem wahrhaften Künstler
und dem allerersten und tüchtigsten Schauspieler, der sich
in der ganzen Truppe findet, anvertraut werden. Auch
soll man ihm nicht etwa noch einen Gehilfen, irgendeinen
Beamten und Sekretär, als Anhängsel zugesellen,
sondern er soll alles allein machen und allein über alles

verfügen. Es muß sogar besonders dafür gesorgt werden,
daß die ganze Verantwortlichkeit ihm allein zufalle; man
muß ihn öffentlich vor versammeltem Publikum sämtliche
Nebenrollen — und zwar eine nach der anderen — spielen
lassen, um den weniger bedeutenden Schauspielern lebendige
Vorbilder vor Augen zu stellen; denn diese studieren ihre
Rollen nach toten Vorbildern, die durch eine dunkle
Überlieferung bis auf sie gekommen sind, sie schöpfen
ihre Belehrung aus Büchern und nehmen kein wirkliches
lebendiges Interesse an ihren Rollen. Schon diese Darstellung
untergeordneter Rollen durch einen erstklassigen
Schauspieler kann das Publikum anlocken und es reizen,
sich ein und dasselbe Stück zwanzigmal nacheinander
anzusehen. Wen könnte es nicht interessieren, Schtschepkin
oder Karatygin Rollen spielen zu sehen, die sie bisher
noch niemals gespielt haben! Wenn dann ein solcher
erstklassiger Schauspieler auf seine alte Rolle zurückkommt,
nachdem er sämtliche anderen Rollen gespielt hat, wird
er sich einen ganz andern, umfassenderen Begriff von
seiner Rolle, sowie von dem ganzen Stück gebildet haben;
das Stück aber wird durch diese Vollkommenheit der
Darstellung — etwas bisher völlig Unerhörtes — für
den Zuschauer noch mehr an Interesse gewinnen. Es
gibt nichts, was den Menschen stärker ergreift und erschüttert,
als jene vollkommene Ausgeglichenheit und
Übereinstimmung aller Teile, wie sie ihm bisher nur in
der Ausführung eines Musikstückes durch ein Orchester
entgegentreten konnte, und durch die man es dahin zu
bringen vermag, daß ein Werk der dramatischen Kunst
häufiger hintereinander gegeben werden kann, als die
beliebteste Oper. Man mag sagen, was man will, aber

die in Worte gefaßten Töne des Herzens und der Seele
sind weit mannigfaltiger, als die Töne der Musik. Ich
muß jedoch wiederholen, dies alles ist nur dann möglich,
wenn diese Aufgabe auch tatsächlich so ausgeführt,
wie es sich gehört, und wenn die volle Verantwortlichkeit
für das Repertoire einem erstklassigen Schauspieler zufällt,
d. h. wenn die Tragödien von dem ersten tragischen
und die Komödien vom ersten komischen Schauspieler
inszeniert werden und wenn beide ganz allein die Leitung
des Ganzen innehaben. [Ich sage: sie allein, weil ich
weiß, wieviel Leute es bei uns gibt, die bei jeder Sache
dabei sein wollen und sich überall herandrängen. Sowie
irgendein Posten geschaffen wird, der mit irgendwelchen
Geldeinnahmen verknüpft ist, so ist auch schon irgendein
Sekretär bei der Hand, der sich hinzudrängt. Woher
er plötzlich kommt, das weiß Gott allein: es ist, wie
wenn er plötzlich aus dem Wasser emporgetaucht wäre;
er beweist euch sofort, so klar wie daß zwei mal zwei vier
ist, seine Unentbehrlichkeit, beginnt damit, daß er Papiere
und Akten über ökonomische Fragen vollschreibt und dann
fängt er allmählich an, sich in alles hineinzumengen,
bis schließlich alles in Unordnung gerät. Diese Sekretäre
sind wie ein unsichtbarer Mottenschwarm; sie haben alle
Berufe und Ämter unterwühlt, und das Verhältnis
zwischen Vorgesetzten und Untergebenen einerseits und
den Untergebenen und Vorgesetzten andererseits gänzlich
verwirrt und verschoben. Wir haben uns erst neulich
über alle Berufe und Ämter unterhalten, die es in unserem
Vaterlande gibt. Indem wir ein jedes Amt innerhalb
der ihm gezogenen Grenzen betrachteten, fanden wir,
daß sie gerade das sind, was sie sein sollen, daß sie

gewissermaßen wie durch die Hand des Höchsten dafür
geschaffen sind, um allen Bedürfnissen unseres Staatslebens
zu genügen, und daß sie alle insgesamt von ihrem
wahren Ziel abgewichen sind, weil jedermann mit allen
andern darum zu wetteifern schien, die Grenze der ihm
gezogenen Berufspflichten zu zerstören oder sich völlig
über sie hinwegzusetzen. Alle, selbst ganz kluge und
ehrliche Leute, wollten durchaus, wenn auch nur um
ein Zollbreit, mehr Macht haben und den Kreis ihrer
Tätigkeit überschreiten, weil sie glaubten, daß sie selbst und
ihr Beruf hierdurch vornehmer und edler werden müßten.
Wir sind damals sämtliche Beamtenkategorien, von den
höchsten bis zu den niedrigsten, durchgegangen, die Sekretäre
aber haben wir vergessen, und gerade sie neigen
am meisten dazu, die Grenzen ihres Berufs zu überschreiten.
Wo ein Sekretär lediglich Schreiberarbeit zu
leisten hat, sucht er die Rolle eines Vermittlers zwischen
Vorgesetzten und Untergebenen zu spielen. Wo man eines
solchen Vermittlers zwischen Vorgesetzten und Untergebenen
bedarf und wo ihm diese Vermittlung übertragen wird, da
beginnt er, wichtig zu tun; er tut dem Untergebenen
gegenüber so, als ob er selbst sein Vorgesetzter wäre,
er richtet sich ein Vorzimmer ein, läßt die Leute stundenlang
auf sich warten, kurz: statt den Untergebenen den
Zutritt zu ihrem Vorgesetzten zu erleichtern, trägt er nur
dazu bei, ihn noch mehr zu erschweren. Und dies alles
geschieht häufig nur deshalb, um der Stellung eines
Sekretärs einen Schein von Vornehmheit zu geben.
Ich habe sogar einige treffliche und gescheite Leute gekannt,
die die Untergebenen ihres Vorgesetzten in meiner
Gegenwart so behandelten, daß ich für diese Menschen

erröten mußte. Mein Chlestakow war in solchen Augenblicken
ein Stümper gegen sie. Dies alles wäre übrigens
noch nicht so schlimm, wenn es nicht so viele traurige
Folgen hätte. Viele wahrhaft nützliche und unentbehrliche
Menschen sind schon aus dem Staatsdienst ausgetreten
lediglich wegen der Niedertracht eines Sekretärs,
der die gleiche Achtung für sich in Anspruch nahm, die
sie allein dem Vorgesetzten schuldeten, und der sich, wenn
ihm jemand diese Achtung verweigerte, dadurch rächte,
daß er ihn zu verleumden suchte, dem Vorgesetzten eine
schlechte Meinung von ihm beibrachte, kurz sich der niederträchtigsten
Mittel bediente, deren nur ein ehrloser Mensch
fähig ist. In den Departements für die schönen Künste
usw. liegt die Oberleitung in den Händen eines Komitees
oder eines unmittelbaren Vorgesetzten, der an der Spitze
steht, und da gibt es meist keinen Sekretär, der die
Rolle eines Vermittlers spielt: da hat er lediglich die Verfügungen
anderer schriftlich zu fixieren oder er hat die Geschäftsführung
und die Verwaltung der Finanzen inne; zuweilen
aber kommt es doch auch dort vor, daß er sich
dort infolge der Trägheit der Mitglieder oder aus irgendeinem
andern Grunde immer tiefer einnistet und die
Rolle eines Vermittlers oder sogar eines künstlerischen
Leiters an sich reißt. Und dann ist einfach der Teufel
los: der Zuckerbäcker fängt an Stiefel zu machen und
der Schuster muß Kuchen backen. Ein Künstler erhält
Instruktionen, die nicht von einem Künstler herrühren;
es erscheint eine Verordnung, von der man überhaupt
nicht verstehen kann, wozu sie erlassen worden ist. Oft
wundert man sich, wie ein Mensch, der doch bis dahin
ganz gescheit war, plötzlich ein so törichtes Schriftstück

abfassen konnte; dabei aber ist er nicht im mindesten daran
beteiligt; das Schriftstück stammt aus einer Quelle, an
die kein Mensch auch nur denken konnte, wie das Sprichwort
sagt: Ein Schreiber hat’s hingeschmiert, dem der
Name Hündchen gebührt.]



Bei jeglicher Kunst sollte die letzte und höchste Durchführung
und Ausführung in den Händen eines höchsten
Meisters dieser Kunst liegen [und nicht in den Händen
irgendeines Sekretärs, der lediglich bei der Verwaltung
des Geschäfts und der Finanzen verwendet werden sollte].
Nur der Meister selbst kann Unterricht in seiner Kunst
erteilen, da er allein alles kennt, was dazu erforderlich
ist, und kein anderer. Nur ein erstklassiger Schauspieler,
der ein wirklicher Künstler ist, kann eine gute Auswahl
von Stücken treffen und sie nach strengen Grundsätzen
sichten; er allein kennt das Geheimnis, wie die Proben
geleitet werden müssen, er weiß, wie wichtig es ist, häufige
Leseproben und Probeaufführungen des ganzen Stückes
zu veranstalten. Er wird es dem Schauspieler nicht
einmal erlauben, seine Rolle zu Hause auswendig zu
lernen, sondern es so einrichten, daß die Schauspieler
das Ganze zusammen einstudieren und daß jeder seine
Rolle ganz von selbst während der Proben lernt und
im Kopfe behält, so daß er durch die Umstände selbst,
durch das ihn umgebende Milieu und durch die bloße
Berührung mit ihm unwillkürlich den richtigen und
seiner Rolle angemessenen Ton trifft. Dann kann auch
ein schlechter Schauspieler manches Gute lernen: solange
die Schauspieler ihre Rolle noch nicht auswendig können,
können sie sich vieles von einem guten Schauspieler aneignen.
Hier erfüllt sich jeder, ohne selbst zu wissen,

wie es geschieht, mit Wahrheit und Natürlichkeit, sowohl
in der Rede als auch in den Bewegungen. Der Ton der
Frage verleiht dem Ton der Antwort seine Farbe. Ist
die Frage in einem geschwollenen hochtrabenden Ton
gehalten, so wird auch die Antwort hochtrabend sein;
stelle eine einfache Frage, so wird auch die Antwort
einfach ausfallen. Selbst der einfachste, schlichteste
Mensch ist imstande, eine passende Antwort zu geben.
Aber wenn der Schauspieler seine Rolle zu Hause auswendig
gelernt hat, dann wird seine Antwort geschwollen
und einstudiert klingen, und diesen Ton der Antwort
wird er nie wieder loswerden können. Du wirst nie
einen andern aus ihm machen, kein Wort, keinen Tonfall
wird er von dem besseren Schauspieler lernen; die
ganze Umgebung, alle Dinge und Charaktere, unter
denen sich der von ihm dargestellte Charakter bewegt,
werden stumm für ihn bleiben, und auch das Stück
wird ihm fremd bleiben und ihm nichts sagen, und er
wird sich wie ein Toter zwischen Toten bewegen. Nur
ein Schauspieler, der ein wahrhafter Künstler ist, hat
ein Gefühl für das Leben, das in einem Stück pulsiert,
und kann es dahin bringen, daß dieses Leben auch allen
Schauspielern sichtbar, und lebendig von ihnen empfunden
wird, nur er allein hat den richtigen Maßstab für
die Veranstaltung der Proben, wie sie geleitet werden
müssen, wann man mit ihnen aufhören kann, und wieviel
Proben genügen, um das Stück dem Publikum in
wirklicher Vollendung vorzuführen. Man muß es nur
verstehen, diesen Schauspieler und Künstler dazu zu bewegen,
daß er sich dieser Sache wie seiner eigensten
intimsten Aufgabe annimmt, man muß ihm beweisen,

daß das seine Pflicht ist und daß die Ehre seiner eigenen
Kunst dies von ihm fordert — so wird er es tun, so
wird er es durchführen, weil er seine Kunst lieb hat.
Ja, er wird sogar noch mehr tun, er wird dafür sorgen,
daß auch der unbedeutendste Schauspieler seine
Rolle gut spielt, und wird seine eigene Aufgabe in der
strengen Vollendung des Ganzen sehen. Er wird nie
dulden, daß ein banales oder nichtssagendes Stück auf
die Bühne gelangt, [das vielleicht ein Beamter, dem es
nur darum zu tun ist, daß möglichst viel Geld in die
Kasse kommt, aufführen lassen würde], er wird es nicht
dulden, weil schon sein inneres, ästhetisches Gefühl das
Stück ablehnen wird. Er ist auch nicht imstande, einen
Druck auf die ihm anvertrauten Schauspieler auszuüben,
sie zu tyrannisieren und zu schikanieren, [wie das Leute
aus dem Beamtenstande tun], die Rücksicht auf den
Ruhm und das Ansehen seines Namens wird ihm dies
nicht erlauben. [Irgendein Beamter, z. B. ein Sekretär
dagegen wird dreist und ruhig eine Gemeinheit begehen,
da er fest davon überzeugt ist, daß niemand was
davon erfahren wird, selbst wenn er sich noch so viel Gemeinheiten
zuschulden kommen läßt, weil er ja eine
Null ist, die niemand beachtet. Wenn sich dagegen ein
Schtschepkin oder Karatygin etwas Unrechtes zuschulden
kommen lassen würden, so würde dies sofort allgemeines
Stadtgespräch werden. Darum ist es so ungeheuer
wichtig, daß bei jeder Sache die Hauptlast der Verantwortung
auf einen Mann fällt, den bereits jeder
in der Gesellschaft kennt.] Und endlich wird ein Schauspieler,
der zugleich ein Künstler ist, der völlig in seiner
Kunst lebt und aufgeht, dessen höchstes Lebenselement

die Kunst ist, über deren Reinerhaltung er wacht und
die er hütet wie ein Heiligtum, es nie dulden, daß das
Theater eine Pflanzstätte des Lasters werde. — Also:
die Schuld liegt nicht beim Theater. Man reinige das
Theater erst einmal von all dem Schutt und Plunder,
der darauf ruht, und dann mag man zusehen und darüber
urteilen, was das Theater ist. Ich habe hier nicht
deshalb die Sprache aufs Theater gebracht, weil ich durchaus
vom Theater sprechen wollte, sondern deshalb, weil
man das, was hier übers Theater gesagt wurde, auf
alle Dinge anwenden kann. Es gibt viele Gegenstände,
die darunter zu leiden haben, daß man ihre eigentliche
Bedeutung verfälscht und verdreht, und da es ja überhaupt
viele Leute in der Welt gibt, die die Neigung
haben, gleich in der ersten Hitze und Erregung zu handeln
oder, wie es im Sprichwort heißt, „das Kind mit
dem Bade auszuschütten“[3] lieben, so wird vieles,
was uns allen zu Nutz und Frommen dienen könnte,
vernichtet. Einseitige Menschen, die überdies noch Fanatiker
sind, sind ein Krebsschaden für die Gesellschaft;
wehe dem Lande oder dem Staat, in dem solche
Leute einen Teil der Macht in die Hände bekommen.
Sie wissen nichts von christlicher Demut und von Zweifeln
an sich selbst; sie sind fest davon überzeugt, daß
die ganze Welt lügt und nur sie allein die Wahrheit
reden. Lieber Freund! Geben Sie doch ein
wenig mehr acht auf sich! Sie befinden sich gerade
in diesem gefährlichen Zustande. Es ist ein Glück,
daß Sie noch keine Stellung haben und daß Sie
nicht mit der Verwaltung eines Amtes betraut sind:

Sie, den ich als Menschen kenne, der dazu befähigt
ist, die schwierigsten und verantwortlichsten
Stellungen auszufüllen, Sie könnten weit mehr Unheil
und Unordnung anrichten, als der unbegabteste von
allen unbegabten Menschen. Nehmen Sie sich auch
mit Ihrem Urteil über alle Dinge in acht! Seien Sie
nicht wie jene frommen Eiferer, die mit einem Male
alles, was es auf der Welt gibt, vernichten möchten,
da sie alles für eitel Teufelswerk halten. Es ist ihr
Los, in die gröbsten Irrtümer zu verfallen. Etwas
Ähnliches hat sich neulich auf literarischem Gebiet ereignet.
Da sind plötzlich Leute erschienen und haben öffentlich
in der Presse erklärt, Puschkin sei ein Deist und kein
Christ gewesen; wie wenn sie in Puschkins Seele hineingeblickt
hätten, und wie wenn Puschkin durchaus verpflichtet
gewesen wäre, in seinen Gedichten von den
höchsten Dogmen des Christentums zu sprechen, wozu
sich selbst ein Priester der Kirche nur mit großer Angst
und tiefster Ehrfurcht entschließt, nachdem er sich durch
einen wahrhaft heiligen Lebenswandel dazu vorbereitet
hat! Nach der Ansicht dieser Leute sollte man die höchsten
und erhabensten Ideen des Christentums in Reimform
bringen und sie wohl gar zu einer Art Versspiel
machen. Puschkin hat sehr klug daran getan, daß er es
nicht wagte, das, wovon seine Seele noch nicht bis ins
Innerste durchdrungen war, in Verse zu kleiden, und
daß er es vorzog, allen denen, die sich bereits sehr weit von
Christus entfernt hatten, eine unsichtbare Sprosse zum Höchsten
zu sein, statt sie durch seelenlose Verse, wie sie von
Leuten geschrieben werden, die sich Christen nennen,
dem Christentum völlig zu entfremden. Ich kann gar

nicht verstehen, wie es einem Kritiker auch nur einfallen
konnte, in der Presse ganz offen und vor allen Leuten
eine solche Beschuldigung gegen Puschkin zu erheben,
seine Werke wirkten demoralisierend auf die Menschen,
wo doch selbst die Zensur laut Vorschrift verpflichtet
ist, wenn der Sinn eines Werks nicht ganz klar aus
dem Werk hervorgeht, ihm eine möglichst ungesuchte
und einfache Deutung zu geben, die möglichst günstig
für den Autor ist, und nicht eine falsche und gekünstelte,
die dem Autor schaden muß. Wenn das sogar der
Zensur zur Vorschrift gemacht wird, die immer stumm
sein und schweigen muß und nicht einmal die Möglichkeit
hat, sich vor dem Publikum zu rechtfertigen, um
wieviel mehr muß sich die Kritik das zum Gebot machen,
die selbst über die unbedeutendsten Motive und
Handlungen Aufklärung geben und sich ihretwegen
rechtfertigen kann! Öffentlich erklären, ein Mensch sei
kein Christ, ja er sei sogar ein Feind Christi, indem
man sich auf einige Fehler seines Charakters und darauf
beruft, daß er der Welt und ihren Versuchungen erlegen
sei, wie doch jeder von uns ihnen erliegt — ist das
etwa christlich gehandelt? Ja, wer von uns ist denn
dann ein Christ? Auf diese Weise kann ich schließlich
auch dem Kritiker selbst vorwerfen, daß er kein Christ
sei. Ich kann sagen, ein Christ könne nicht mit solcher
Sicherheit auf seinen Verstand bauen, um ein Urteil
in einer so dunklen Sache zu fällen, die Gott allein
kennt und begreift, denn ein Christ weiß, daß unser
Verstand nur bei einem ganz reinen heiligen Leben der
vollen Klarheit teilhaftig und dazu befähigt wird, einen
Gegenstand von allen Seiten zu sehen; der Lebenswandel

eines solchen Menschen aber ist vielleicht doch noch nicht so
ganz rein und heilig. Ein Christ wird sich erst besinnen, ehe er
sich entschließt, jemand eines solchen schweren Verbrechens
anzuklagen, wie des, er wolle Gott nicht in der Gestalt
anerkennen, in der ihn uns Gottes Sohn selbst,
der zu uns auf die Erde herabgestiegen ist, anzubeten
geboten hat, — denn das ist eine furchtbare Beschuldigung.
Er wird ferner erklären: in der Poesie ist noch
vieles ein Geheimnis; es ist schon nicht leicht, über
einen gewöhnlichen Menschen ein Urteil zu fällen, und
erst ein abschließendes und endgültiges Urteil über einen
Dichter fällen zu wollen, das kann nur ein Mensch,
der selbst etwas vom Geist der Poesie in sich trägt und
beinahe ein dem Dichter selbst ebenbürtiger Dichter ist
— wie dies ja auch für jedes einfache Handwerk oder jede
Kunstfertigkeit zutrifft, wo ja auch jeder in gewissem
Maße mitsprechen kann, wo aber nur der Meister selbst
ein umfassendes und endgültiges Urteil fällen darf.
Kurz, der Christ wird in erster Linie Demut üben, die
sein vornehmstes Banner ist, an dem man erkennen
kann, daß er ein Christ ist. Statt von den Stellen in
Puschkin zu reden, deren Sinn noch dunkel ist und auf
zwei verschiedene Weisen ausgelegt werden kann, wird
ein Christ nur von den Werken sprechen, die ganz klar
sind, die aus seinem reifen Mannesalter und nicht aus
seiner schwärmerischen Jugendzeit stammen. Er wird
sein gewaltiges Gedicht „An einen Kirchenfürsten“ anführen,
in dem Puschkin von sich selbst redet und sagt: auch in den
Jahren, als er noch für die Schönheit und das Treiben
dieser Erdenwelt begeistert gewesen sei, habe der bloße Anblick
des Dieners Christi einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht.






Da traf dein Wort mich wundereigen

Mit überirdischer Gewalt,

Und meine Finger ließen schweigen

Die Saiten, die wie Hohn geschallt.

Mein Herz in seinem tiefsten Horte

Schlug reuekrank, gewissenswund;

Beim Chrysam deiner duft’gen Worte

Ward es zu neuem Sein gesund.

Aus deiner Geisteshöhe reichst du

Mir deine Hand zur Stütze nun;

Mit sanfter Liebeshand verscheuchst du

Den Sturm — und meine Sinne ruhn.

Das ewig Wahre, ewig Schöne

Durchflammt das Herz mir im Gebet;

Stumm hört des Seraphs Harfentöne

Im heiligen Schauder der Poet.




(Fiedler.)








Das ist ein Gedicht, auf das ein Kritiker hinweisen
wird, der ein wahrhafter Christ ist! Dann wird seine
Kritik einen Sinn erhalten und Gutes stiften: damit
wird sie die gute Sache stärken und kräftigen, denn sie
wird zeigen, wie selbst ein Mensch, dessen Geist all
die verschiedenartigen Glaubenssätze und alle Fragen
seiner Zeit umfaßte, Fragen, die noch so unklar und verworren
sind, die uns so weit von Christus entfernen,
wie selbst solch ein Mensch in seinen besten Momenten,
in Augenblicken höchster Klarheit, dichterischer Erleuchtung
und Hellsichtigkeit die Hoheit des Christentums
über alles stellte. Was aber hat die Kritik jetzt für
einen Sinn? frage ich. Wozu kann es gut sein,
daß man die Menschen irreführt, indem man Zweifel

und Argwohn gegen Puschkin in ihre Seelen
sät? Es ist doch keine Kleinigkeit, den klügsten Menschen
seiner Zeit als einen Mann hinzustellen, der das
Christentum negiert — einen Menschen, zu dem das
geistige Rußland wie zu seinem Führer emporschaut,
der alle andern Menschen weit hinter sich gelassen und
überholt hat! Es ist noch gut, daß es ein so unbegabter
und unfähiger Kritiker war und daß es ihm daher
nicht gelingen konnte, einer solchen Lüge Eingang zu
verschaffen, und daß Puschkin selbst Gedichte hinterlassen,
die diese Lüge widerlegen; [wäre es nicht so gewesen,
was hätte er anderes tun können, als Unglauben statt
Glauben zu verbreiten?] So Schlimmes kann man anrichten,
wenn man einseitig ist! Lieber Freund, Gott
bewahre Sie vor Einseitigkeit; mit ihr stiftet der Mensch
überall nichts wie Unheil: in der Literatur, in seiner
amtlichen Tätigkeit, in der Gesellschaft — kurz überall!
Ein einseitiger Mensch ist von sich selbst überzeugt, ein
einseitiger Mensch ist dreist, ein einseitiger Mensch macht
sich alle zu Feinden. Ein einseitiger Mensch kann nie
das rechte Maß finden. Ein einseitiger Mensch kann
kein wahrer Christ sein; er kann bloß ein Fanatiker sein.
Einseitigkeit im Denken ist nur ein Zeichen dafür, daß
der Mensch erst auf dem Wege zum Christentum ist,
daß er es noch nicht ganz erfaßt hat, weil das Christentum
unserm Geist Vielseitigkeit verleiht. Mit einem
Wort: Gott bewahre Sie vor der Einseitigkeit! Bewahren
Sie sich einen besonnenen Blick für jedes Ding
und denken Sie immer daran, daß es zwei gänzlich
entgegengesetzte Seiten haben kann, von denen Ihnen
eine noch nicht bekannt ist. Theater und Theater —

das sind zwei verschiedene Sachen, wie es ja auch beim
Publikum zwei Arten der Begeisterung gibt: es ist doch
was anders, ob man in Entzücken gerät, wenn eine
Ballettänzerin ihr Füßchen möglichst hoch in die Höhe
schleudert, oder ob man von Begeisterung ergriffen wird,
wenn ein großer Schauspieler durch seine erschütternde
Rede die höchsten Gefühle im Menschen zu noch reinerer
Höhe steigert. Ein andres sind die Tränen, die ein
fremder Sänger einem Menschen entlockt, indem er sein
Gehör in angenehmer Weise kitzelt, Tränen, die, wie ich
höre, heute auch solche Leute in Petersburg vergießen,
die nicht Musiker sind, und ein andres sind die
Tränen, die dem Auge des Zuschauers entströmen, wenn
er durch die lebendige Darstellung einer hohen Tat bis
ins Innerste erschüttert wird und dann nach Verlassen
des Theaters mit neuer Kraft, noch ganz unter dem
Eindruck dieser Darstellung einer heroischen Handlung
stehend, an seine pflichtmäßige Tätigkeit geht. Mein
Freund. Wir sind in diese Welt berufen, nicht um zu
zerstören und zu vernichten, sondern um [nach dem
eigenen Vorbilde Gottes] alles zum Guten zu lenken —
selbst das, was die Menschen bereits verdorben und zum
Bösen gewandt haben. Es gibt kein Werkzeug in der
Welt, das nicht dem Dienste Gottes geweiht wäre. Alle diese
Hörner, Pauken, Leiern und Zimbeln, mit denen die Heiden
ihre Götzen verherrlichten, dienten, nach dem Siege des Königs
David, dem wahren Gott zu Preis und Ruhme, und in
Israel herrschte noch größere Freude, als es vernahm, daß
dieselben Instrumente, die noch nie Ihm zu Ehren erklungen
waren, nun zu Seinem Preis und Ruhme tönten.
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XV

Über die Aufgaben der lyrischen Dichtung unserer Zeit

Zwei Briefe an N. M. Jasykow




I.



Dein Gedicht „Das Erdbeben“ hat mich entzückt.
Auch Schukowski war ganz davon begeistert. Dies
ist seiner Ansicht nach nicht nur das beste von
deinen Gedichten, sondern überhaupt das beste russische
Gedicht. Welch eine kluge und fruchtbare Idee: ein Ereignis
der Vergangenheit zu nehmen und in die Gegenwart
zu verlegen! Auch die Anwendung auf den Dichter,
der seine Ode vollendet, ist so glücklich, daß jeder von
uns, was auch sein Beruf und seine Tätigkeit sein mag,
sie in diesem furchtbaren Jahr, wo die ganze Welt in
ihrem Grunde erschüttert wird, und alles vor Angst
wegen des Kommenden vergehen will, auch für sich nutzbar
machen sollte.



Freund! ein lebenspendender Quell springt vor dir auf.
Deine an den Dichter gerichteten Worte:





Und bring den angsterfüllten Menschen

Gebete mit aus Bergeshöhn








sind Worte, die an dich selbst gerichtet sind. Dir enthüllt
sich das Geheimnis deiner Muse. Die gegenwärtige
Zeit bietet gerade dem lyrischen Dichter die
günstigste Gelegenheit zur Betätigung. Mit der Satire
kann man nicht viel ausrichten: mit einfachen Schilderungen
und Nachbildungen der Wirklichkeit, wie sie sich

dem Auge moderner, weltlich gerichteter Menschen darstellt,
kann man niemand aus dem Schlummer wecken:
die heutige Zeit schläft den tiefen Schlaf des Helden.
Nein, finde in der Vergangenheit ein Ereignis, wie es
sich auch heute ereignen könnte, führe es uns plastisch
vor Augen und triff es im Angesichte aller mit deinem
Verdammungsurteil, wie es zu seiner Zeit vom Zorne
Gottes getroffen ward; geißle die Gegenwart in der
Vergangenheit, und eine doppelte Kraft wird von deinem
Worte ausgehen: die Vergangenheit wird dadurch lebendiger
werden, und wie ein Schrei wird dir’s aus der
Gegenwart entgegentönen. Schlage das Alte Testament
auf: du wirst jedes Geschehnis, jede Tat der Gegenwart darin
wiederfinden; klarer wie der Tag wird’s dir daraus
entgegenstrahlen, worin ihr Vergehen wider Gott lag,
und so deutlich und überzeugend ist darin Gottes Gericht
an ihr geschildert, daß die Gegenwart erbeben
muß. Du besitzest alle Mittel und Fähigkeiten dazu:
in deinem Vers liegt eine mahnende und erhebende
Kraft, und beides brauchen wir gerade heute. Die einen
müssen erhoben werden, die andern bedürfen der Ermahnung
und des Tadels. Alle die müssen erhoben
werden, die durch die Untaten und durch alle Schrecken, die
sie umgeben, bestürzt und verwirrt sind, und man muß denen
ins Gewissen reden, die in den erhabenen Augenblicken des
göttlichen Zornes und der unendlichen Leiden, die keinen
verschonen, noch den Mut haben, sich wilden Ausschweifungen
und einem schmählichen Jubel hinzugeben.
Deine Verse sollten allen in leuchtender Klarheit vorschweben,
wie die in die Luft geschriebenen Buchstaben,
die während des Festmahls des Belsazar aufflammten

und schon alle in Schrecken versetzten, noch ehe jemand
ihren Sinn zu enträtseln vermochte. Wenn du jedoch
wünschest, daß dich alle noch besser verstehen, dann erfülle
dich mit biblischem Geiste, laß dir von ihm gleichwie
von einer Fackel voranleuchten und steige hinab bis
in die tiefsten Grüfte des russischen Altertums, triff in
ihm die Schmach der gegenwärtigen Zeit und vertiefe
damit in uns das Gefühl für das, was unsere Schmach
noch weit schmachvoller erscheinen läßt. Dein Vers wird
nicht schwächlich und matt klingen; das brauchst du
nicht zu fürchten; der Hauch der alten Zeit wird ihm
Farben verleihen, er allein wird dich in die rechte Stimmung
versetzen und dich mit Begeisterung erfüllen. Aus
allen unseren Chroniken dringt er uns förmlich wie etwas
Lebendiges entgegen. Vor kurzem fiel mir ein Buch:
„Empfang beim Zaren“ in die Hand. Hier sind schon
allein die Ausdrücke und die Namen der fürstlichen
Kleidungsstücke, der teuren Gewebe und Edelsteine ein
wahrer Schatz für einen Dichter; jedes Wort schreit
förmlich nach dem Vers. Man staunt über die Kostbarkeiten
unserer Sprache, jeder Ton, jeder Laut ist ein
Geschenk, da ist alles groß, kernig und gleich einer
Perle, und mancher Ausdruck ist noch kostbarer als die
Sache selbst, die er bezeichnet. Wenn es dir gelingt,
deinen Vers mit solchen Worten zu schmücken, — wirst
du den Leser völlig in die vergangenen Zeiten zurückversetzen.
Als ich drei Seiten aus diesem Buche gelesen
hatte, glaubte ich überall die alten Zaren jener vergangenen
altersgrauen Zeit in ihrem altertümlichen Zarenornat
andächtig zum Vespergottesdienste schreiten zu sehen.
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II.



Ich schreibe dir noch einmal unter dem Eindruck
deines bereits erwähnten Gedichts: „Das Erdbeben“.
Laß das begonnene Werk um Gottes willen nicht liegen!
Lies die Bibel noch einmal genau durch, erfülle dich
mit dem Geist des russischen Altertums und suche mit
seinem Lichte in die Gegenwart einzudringen. Es gibt
noch ungeheuer viel Gegenstände, die du bearbeiten
solltest, und es ist eine Sünde, wenn du sie nicht siehst.
Schukowski hat bisher nicht mit Unrecht von deiner
Poesie gesagt, sie entstamme einer Begeisterung, die kein
Objekt hat. Es ist eine Schande, seine lyrische Kraft in
blinden Luftschüssen verpuffen zu lassen, wo sie dir doch
dazu verliehen ward, um Steine zu sprengen und Felsblöcke
wegzuwälzen. Blick’ um dich! alles ist jetzt Gegenstand
für den lyrischen Dichter, ein jeder Mensch lechzt
förmlich nach einem lyrischen Mahnruf, wo du hinblickst,
überall siehst du jemand, der ermahnt oder ermutigt
und ermuntert sein will.



So rede denn zuallererst in einem gewaltigen lyrischen
Mahngedicht den Klugen ins Gewissen, die den Mut
sinken ließen. Du wirst Eindruck auf sie machen, wenn
du ihnen die Sache in ihrem rechten Lichte zeigst, d. h.
wenn du ihnen beweisest, daß ein Mensch, der sich dem
Trübsinn hingibt, ein ganz überflüssiges wertloses Ding
ist, das zu nichts nütze ist, was auch immer die Ursachen
der Trübsal und der Entmutigung sein mögen;
denn Trübsinn und Kleinmut sind Gott verhaßt. Du

wirst den echten russischen Mann zum Kampf gegen
Kleinherzigkeit und Mutlosigkeit aufrufen und ihn über
alle Schrecknisse und alle Erschütterungen der Erde erheben,
wie du in deinem Erdbeben den Dichter erhöht
und erhoben hast.



Richte einen machtvollen lyrischen Appell an den noch
schlummernden schönen Menschen. Wirf ihm ein Brett
vom Ufer zu, auf daß er seine arme Seele rette. Schon
hat er sich weit von der Küste entfernt; schon wird er
ganz umklammert und mitgerissen von der höchsten
Schicht der Gesellschaft, dieser nichtigen hohlen Oberschicht;
schon locken ihn Diners, die Füßchen der Tänzerinnen,
und schon sieht man ihn täglich einem betäubenden
einschläfernden Rausch erliegen; schon wächst ihm
unmerklich die fleischliche Hülle, schon ist er ganz Fleisch
geworden und ist kaum noch etwas wie eine Seele in
ihm. Schrei auf zu ihm wie aus tiefster Not; laß das
Greisenalter, diese Hexe, vor ihm erstehen, wie sie auf
ihn zueilt, sie, die ganz Eisen ist, ja gegen die ein Stück
Eisen noch wie Mitleid und Erbarmen erscheint, und
die uns keinen Fetzen eines Gefühls wieder zurückgibt.
O wenn du ihm doch das sagen könntest, was mein
Pljuschkin aussprechen soll, wenn ich noch dazu komme,
den dritten Teil meiner „Toten Seelen“ zu schreiben!



Stell’ in einem zürnenden Dithyrambus die Wucherer
neuesten Schlages, wie sie in unseren Tagen ihr Wesen
treiben, an den Pranger: ihren verfluchten Luxus, ihre
schlechten Frauen, die sich und ihre Männer mit ihrer
Eitelkeit und ihrem Flitter zugrunde richten, die verfluchte
Schwelle ihrer prunkenden Paläste und die abscheuliche
Luft, die sie dort atmen; auf daß sie jedermann,

ohne sich umzusehen, meide und eilenden Fußes
entfliehe, wie vor der Pest.



Verherrliche in einem feierlichen Hymnus den stillen
bescheidenen Arbeiter, der — ein Ruhm und eine Ehre
des edlen russischen Wesens — mitten unter den waghalsigsten
dreistesten Wucherern lebt und der in seiner
Unbestechlichkeit nie ein Geschenk annimmt, selbst dort
nicht, wo sich alles um ihn herum bestechen läßt. Verherrliche
ihn, seine Familie, sein edles Weib, das lieber
selbst in einer altmodischen Haube einhergeht und sich
dem Gespött der Leute aussetzt, als zuläßt, daß ihr
Mann etwas Niederträchtiges oder Schlechtes begeht. Stell’
ihre herrliche Anmut so dar, daß sie vor allen Augen
aufstrahle wie ein Heiligtum, und daß einen jeden die
Sehnsucht nach ihr ergreife.



Laß einen Hymnus zum Preis jenes Recken erklingen,
wie er nur aus russischen Landen hervorgehen kann,
der plötzlich aus seinem schmählichen Schlummer erwacht,
sich gänzlich verwandelt und mit einem Schlage ein anderer
wird: der offen und vor aller Welt seine Schlechtigkeit und
seine abscheulichen Laster verflucht und der gewaltigste
Streiter und Vorkämpfer des Guten wird. Zeig’ uns,
wie sich diese ungeheure gewaltige Tat in der echten
russischen Seele vollzieht, aber stell’ es so dar, daß die
russische Seele in jedem von uns unwillkürlich erbebt
und daß jeder, selbst der Mann der unteren Stände ausrufen
muß: Wackerer Mann! und von dem Gefühl ergriffen
wird, daß auch er dasselbe vollbringen kann.



Groß, gewaltig groß ist die Zahl der Gegenstände für
einen lyrischen Dichter — ein ganzes Buch würde kaum
genügen, um sie aufzuzählen, geschweige denn ein Brief.

Alle wahrhaften russischen Gefühle verkümmern, und es
ist niemand da, der sie zu wecken vermöchte! Es schlummert
unsere Kühnheit, und es schlummern unser Wagemut
und unsere Entschlossenheit zur Tat, es schlummert
unsere unerschütterliche Kraft und Stärke, es schläft
unser Verstand, der völlig von den Interessen eines
mattherzigen, weibischen gesellschaftlichen Lebens absorbiert
wird, das uns unter dem Namen der Aufklärung
aufgedrängt worden und als Begleiterscheinung aller
möglicher sinnloser und kleinlicher Neuerungen bei uns
eingezogen ist. Reib dir den Schlaf aus den Augen und
geh hin und rüttle auch die andern aus dem Schlummer
auf. Wirf dich vor deinem Gott auf die Knie
und flehe ihn an, er solle deinem Herzen Zorn und
Liebe senden: Zorn wider das, was dem Menschen verderblich
ist, und Liebe — für die arme Menschenseele,
die alle mit Verderben bedrohen und die er selbst zugrunde
richtet. Die Worte und Ausdrücke wirst du
schon finden: nicht Worte, sondern flammende Blitze
werden aus deinem Munde zucken, wie aus dem der
alten Propheten, wenn du die Sache nur gleich ihnen
zu deiner eigensten Angelegenheit, zu einer Angelegenheit
deines innersten Wesens machen, wenn du nur gleich
ihnen Asche auf dein Haupt streuen, deine Kleider zerreißen
und Gott weinend darum anflehen wirst, die
Kraft auf dich herabzusenden, und wenn du die Errettung
deines Landes mit solcher Glut und Inbrunst herbeisehnen
wirst, wie sie die Errettung ihres von Gott
erwählten Volkes herbeigesehnt haben.
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XVI

Ratschläge

An S. P. Schewyrew




Indem wir andre belehren, lernen wir selbst. Während
dieser schweren Zeit der Krankheit, zu der sich auch
noch schwere seelische Leiden gesellt haben, war ich
genötigt, einen so regen Briefwechsel zu unterhalten,
wie ich ihn bisher noch nicht geführt habe. Und wie
mit Absicht war dies beinahe für alle, die meinem Herzen
nahe stehen, eine Zeit voll innerer Erlebnisse und Erschütterungen.
Sie alle wandten sich, wie von einem
dunklen Instinkt getrieben, an mich und verlangten Rat
und Hilfe von mir. Jetzt erst erkannte ich, welch nahe
Verwandtschaft die Seelen der Menschen miteinander verbindet.
Man muß nur selbst ernsthaft gelitten haben,
um jeden Leidenden zu verstehen und um beinahe sicher zu
sein, was man ihm zu sagen hat. Aber mehr noch:
auch unser Verstand wird klarer; die Lage der Menschen
und ihre Berufstätigkeit, in die man bisher keinen Einblick
hatte, werden einem plötzlich deutlich und verständlich,
und es wird einem klar, wessen ein jeglicher bedarf.
Während der letzten Zeit kam es sogar vor, daß ich Briefe
von Menschen erhielt, die mir fast gänzlich unbekannt
waren, und daß ich ihnen Ratschläge erteilen konnte,
die ich früher nie hätte erteilen können. Und dabei bin
ich doch gewiß nicht klüger als irgendein anderer Mensch.

Ich kenne Menschen, die weit klüger und gebildeter sind
und die sehr viel nützlichere Ratschläge erteilen könnten
als ich, aber sie tuen es dennoch nicht und wissen nicht
einmal, wie man so etwas macht. Gott ist groß, und
Er ist es, der uns die Weisheit schenkt. Wodurch aber
macht Er uns weise? Durch dasselbe Leiden, dem wir
zu entfliehen suchen und vor dem wir uns verbergen.
Es ist unsere Bestimmung, daß wir uns durch Kummer
und Leiden ein Körnchen von jener Weisheit erwerben
sollen, die wir aus keinem Buche zu lernen vermögen.
Wer sich jedoch bereits ein solches Körnchen erworben
hat, der hat schon nicht mehr das Recht, es vor den
anderen zu verbergen und geheimzuhalten. Es ist nicht
mehr unser, sondern Gottes. Gott hat es in dir hervorgebracht;
und alle Gaben Gottes werden uns deshalb
verliehen, damit wir mit ihrer Hilfe unseren Mitbrüdern
dienen können. Er hat geboten, daß wir einander fortwährend
belehren sollen. Nun denn, so ruhe nicht und
stehe andern mit Rat und Belehrung zur Seite. Wenn
du jedoch willst, daß das auch dir zugleich von Nutzen
sei, so tue so, wie ich es für richtig halte und wie ich
es mir von nun ab für immer zum Gebot meines
Handelns gemacht habe. Jeden Ratschlag und jede Belehrung,
die du jemand erteilst, sei es selbst einem
Menschen, der auf der niedrigsten Bildungsstufe steht
und mit dem du nichts gemein haben kannst, richte zugleich
an dich selbst, und was du dem andern geraten
hast, das rate dir selbst; was du an einem andern zu
tadeln fandest, das mache dir sogleich auch selbst zum
Vorwurf. Glaube mir, alles wird auch auf dich passen,
und ich weiß nicht einmal, ob es einen Fehler gibt, den

man sich nicht selbst vorzuwerfen hätte, wenn man nur
tiefer in sich selbst hineinblickt. Deine Waffe sei zweischneidig.
Selbst wenn du dich einmal über einen
Menschen ärgerst und ihm zürnst, so zürne zugleich dir
selbst, wenn auch nur deswegen, weil du einem andern
zürnen konntest. Tue das unter allen Umständen! Lasse
dich selbst nie aus den Augen! In dieser Beziehung
mußt du Egoist sein. Der Egoismus ist gar keine so
häßliche Eigenschaft. Die Menschen hätten ihm bloß
keine so schlimme Deutung geben sollen. Und doch liegt
dem Egoismus eine große Wahrheit zugrunde. Kümmere
dich vor allem um dich selbst und dann erst um die
andern; suche zuerst selbst besser und reineren Herzens
zu werden und dann erst sorge dafür, daß die andern
besser und reiner werden.
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XVII

Über die Aufklärung

An W. A. Schukowski




Ich schreibe dir noch einmal von der Reise. Bruder!
Ich danke dir für alles. Am Grabe des Herrn
will ich zu Gott beten, Er möge mir die Kraft
verleihen, dir auch nur einen Teil von all dem wiederzuerstatten,
das du in deiner Güte und Klugheit an mir getan hast.
Glaube und laß dich nicht irremachen in deinem Herzen.
Wenn du nach Moskau kommst, wird es dir so erscheinen,
als ob du in den Schoß deiner eigenen lieben Familie
kämest. Moskau wird dir wie ein ersehnter Hafen erscheinen,
und du wirst es dort ruhiger haben, als hier. Weder
der sinnlose Lärm des leeren Weltgetriebes noch das ewige
Wagengerassel wird dich beunruhigen; rücksichtsvoll wird
man die Straße vermeiden, in der du wohnen wirst.
Und selbst wenn jemand angefahren kommen sollte, um
dich zu besuchen — ein alter Freund, oder ein Mensch,
den du bisher noch nicht kanntest, so wird er dir zuvorkommen
und dich bitten, ihm keinen Gegenbesuch zu
machen, um dir nur ja keinen Augenblick deiner Zeit zu
rauben. Bei uns versteht man sich darauf und weiß
man sehr gut, wie man einen Menschen ehrt, der
seine Schuldigkeit ganz getan hat. Wer all seine Gaben
so einwandfrei treu und ehrlich ausgenutzt hat, ohne
seine Fähigkeiten einschlafen zu lassen, ohne sich sein
Leben lang je einen Augenblick der Trägheit hinzugeben,
wer sich im Alter die Frische der Jugend erhalten hat,
während alle um ihn herum sie in törichten Ausschweifungen

ausgegeben haben und während die Jungen
gebrechliche Greise geworden sind, der hat Anspruch auf
Achtung und Ehrfurcht. Du wirst in Moskau leben wie
ein Patriarch, und die Jugend wird den Worten des
Greises lauschen und sie hüten, wie lauteres Gold.
Deine Odyssee wird von großem Nutzen für die allgemeine
Sache sein; das sage ich dir voraus. Sie wird
dem Menschen von heute, der sich durch die Verworrenheit
unseres Lebens und unserer Gedanken ermüdet fühlt, seine
Frische wiedergeben, durch sie wird er vieles in einem neuen
Lichte sehen, was er als alten Plunder, der keinen Wert
für das Leben hat, von sich geworfen hat. Sie wird
ihn der Schlichtheit und Einfachheit wiedergeben. Aber
nicht weniger, wenn nicht noch mehr gute Früchte
werden die Werke bringen, auf die dich Gott selbst hingewiesen
hat, und die du mit Recht noch geheimhältst.
Auch sie werden einem allgemeinen Bedürfnis entsprechen.
So laß denn den Mut nicht sinken und schaue fest und
ruhig in die Zukunft! Laß dich nicht schrecken durch
die Mißform und die Disharmonie, der du begegnest.
Es gibt mitten in unserem Lande eine Macht, die mit
allem versöhnt und alles zur Eintracht bringt, und die
bisher noch nicht alle sehen — unsere Kirche. Doch
schon rüstet sie sich, von ihren Rechten vollen Besitz zu
nehmen und ihr Licht hell über die ganze Erde erstrahlen
zu lassen. In ihr ist alles enthalten, dessen man für
ein Leben in wahrhaft russischem Sinne und Geiste, und
zwar in jeder Beziehung und jeglicher Rücksicht: sowohl
für das staatliche wie für das gewöhnliche Familienleben
bedarf, sie schafft die rechte Stimmung und Disposition
für alles, sie weist allem die Richtung und den rechten,

richtigen Weg. Meiner Ansicht nach ist schon der bloße
Gedanke, unter Ignorierung unserer Kirche Reformen
in Rußland einzuführen, ohne sich ihren Segen dazu
erbeten zu haben, eine Torheit. Ja, es wäre sogar
unsinnig, wenn wir selbst unserer Denkweise allerhand
aus Europa stammende Gedanken aufpfropfen wollten,
ehe sie von der Kirche die Weihe erhalten und ehe sie
vom Licht des Christentums verklärt worden sind. Du wirst
sehen, du wirst Zeuge davon sein, wie das in Rußland
mit einem Schlage von allen — von den Gläubigen
wie von den Ungläubigen — zugegeben werden und
wie unsere Kirche plötzlich, von allen erkannt und verstanden,
dastehen wird. Es war wohl der Wille der
Vorsehung, daß so viele von einer unerklärlichen Blindheit
geschlagen werden sollten. Wenn ich die Fäden der
Weltereignisse sorgsam aneinanderzulegen versuche, dann
erkenne ich die ganze Weisheit Gottes, die darin liegt,
daß Er zuerst eine vorübergehende Spaltung innerhalb
der Kirche geschehen ließ, der einen gebot, unbeweglich
und gleichsam in einer großen Entfernung und Entfremdung
von den Menschen zu verharren, und bestimmte,
daß die andere in ihre Unruhe und Bewegung hineingezogen
werde, daß Er der einen gebot, keine Reformen
oder Neuerungen zuzulassen, außer denen, die von den
heiligen Männern der besten Zeiten des Christentums
und von den ersten Vätern der Kirche eingeführt wurden
— während Er die andere hieß, sich in stetigem
Wandel an alle Zeitumstände, den Geist und die Gewohnheiten
der Menschen anzupassen und alle möglichen
Neuerungen durchzuführen, selbst solche, die von sündhaften
und lasterhaften Priestern ausgingen, daß Er die

eine gleichsam der Welt absterben und die andre gewissermaßen
die Herrschaft über die ganze Welt gewinnen
ließ, daß Er die eine hieß, sich gleich der bescheidenen
Maria aller Sorgen um das Irdische zu entschlagen
und sich zu den Füßen des Herrn niederzulassen, auf
daß sie sich recht tief mit Seinem Worte erfülle, ehe
sie hinginge, es anzuwenden und es den Menschen zu
verkünden, der andern dagegen gebot, gleich der sorgsamen
Martha, sich wie eine gastfreie Hausfrau um die
Menschen zu kümmern, und ihnen die noch nicht völlig
durchdachten Herrenworte mitzuteilen. Die erste hatte
das bessere Teil erwählt; sie lauschte lange und aufmerksam
den Worten des Herrn und ertrug geduldig
die Vorwurfe der kurzsichtigen Schwester, die sich sogar
erdreistete, sie einen toten Leichnam zu nennen, sie
des Irrglaubens zu beschuldigen und ihr vorzuwerfen,
daß sie vom Herrn abgefallen sei. Es ist nicht leicht,
Christi Wort auf die Menschen anzuwenden, daher mußte
sie sich zuvor tief von ihm durchdringen lassen. Dafür
hat sich in unserer Kirche alles erhalten, dessen unsere
erwachende Gesellschaft bedarf. Sie ist Steuer und
Richtmaß der kommenden neuen Ordnung der Dinge,
und je tiefer ich mich mit Herz, Verstand und Gemüt
in sie versenke, um so mehr wundere ich mich, welch
erstaunliche Möglichkeiten für eine Versöhnung der Widersprüche
in ihr liegen, die die römische Kirche nicht
zur Aussöhnung zu bringen vermag. Die römische
Kirche mochte noch ausreichen für die frühere unkomplizierte
Ordnung der Dinge; sie konnte vielleicht zur
Not die Welt lenken und sie mit Christus aussöhnen,
solange die Menschheit noch so unvollkommen und einseitig

entwickelt war. Jetzt dagegen, wo die Menschheit zu einer
so vollkommenen Entwicklung aller ihrer Kräfte und
aller ihrer Fähigkeiten — der guten sowohl wie der bösen
— gelangt ist, jetzt kann die römische Kirche die Menschen
Christus nur entfremden: je mehr sie um den Frieden
und die Einigkeit besorgt ist, um so mehr Hader sät sie,
da sie mit ihrem dünnen Licht nicht imstande ist,
die Dinge, so wie sie sich heute darstellen, von allen
Seiten zu beleuchten. Alle sind sich darüber klar, daß
sie mit der Aufstellung so vieler menschlicher Satzungen,
die von solchen Kirchenfürsten herrühren, die noch
keineswegs durch die Heiligkeit ihres Lebenswandels der
höchsten und allumfassenden christlichen Weisheit teilhaftig
geworden waren, sich ihren Blick für die Welt und
das Leben verengt hat und diese nicht mehr zu umfassen
vermag. Einen allseitigen vollständigen Blick für das
Leben gibt es jetzt nur noch auf ihrer östlichen Hälfte,
die offenbar für eine spätere und höhere Entwicklungsstufe
der Menschheit prädestiniert ist. In ihr kann sich
nicht nur Herz und Seele des Menschen, sondern auch
sein Verstand in seinen höchsten und edelsten Fähigkeiten
frei entfalten. Sie ist nur Weg und Richtung, um alle
Kräfte und Vermögen der Menschen in einem einmütigen
Hymnus auf das höchste Wesen zusammenzuführen.
Freund, laß dich nicht irremachen! Und wenn die heutigen
Verhältnisse noch siebenmal verwickelter wären — unsere
Kirche wird sie alle entwirren und zur Versöhnung
bringen. Wie von einem dunklen Instinkt geleitet, beginnen
selbst unsere Weltleute, die sich unter uns bewegen,
bereits etwas davon zu ahnen, daß wir einen Schatz besitzen,
in dem unsere Rettung liegt, — der sich mitten

unter uns befindet und den wir nicht bemerken. Dieser
Schatz wird eines Tages hell aufstrahlen, und sein Glanz
wird auf jedes Ding fallen. Und diese Zeit ist nicht
mehr fern. Wir führen jetzt immer das sinnlose Wort
Aufklärung im Munde, und dabei haben wir es uns
nicht einmal überlegt, woher dies Wort stammt und
was es bedeutet. Dies Wort gibt es in keiner Sprache,
es existiert nur bei uns. Aufklären[4] heißt nicht belehren,
unterweisen, bilden oder gar erleuchten, sondern den
Menschen bis in sein Innerstes hinein mit all seinen
Kräften und Vermögen durchleuchten, nicht nur seinen
Verstand; heißt sein ganzes Ich wie durch ein reinigendes
Feuer hindurchgehen lassen. Dieses Wort stammt aus
dem Sprachschatz unserer Kirche, die es bereits gegen
tausend Jahre lang gebraucht, trotz aller Finsternis und
trotz der Wolken und Nebel der Unwissenheit, die sie
von allen Seiten umwogen, und sie weiß, warum sie
es braucht. Nicht umsonst hebt der Oberpriester beim
Hochamt den dreiarmigen Leuchter, das Sinnbild der
heiligen Dreieinigkeit, und den zweiarmigen Leuchter, das
Sinnbild Seines heiligen Wortes, das in doppelter Gestalt
als Gott und Mensch zu uns auf die Erde herabgestiegen
ist, mit beiden Händen empor, weiht alle mit ihnen und
spricht: „Christi Licht erleuchtet, heiliget, verkläret alle!“
Und nicht umsonst ertönen während eines andern Teils der
Messe in kurzen Abständen, als kämen sie vom Himmel,
die Worte an eines jeden Ohr: „Das Licht der Aufklärung!“
ohne daß etwas anderes zu ihnen hinzugefügt würde.
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XVIII

Vier Briefe an verschiedene Personen über die „Toten Seelen“




I.



Sie haben unrecht, sich so über den maßlosen
Ton aufzuregen, in dem manche Angriffe gegen
die „Toten Seelen“ geschrieben sind: das
hat auch seine gute Seite. Mitunter brauchen wir
Menschen, die über uns empört sind. Wer ganz von
der Schönheit einer Sache ergriffen ist, der sieht die
Mängel nicht und verzeiht alles; wer uns dagegen zürnt
und gegen uns erbittert ist, der wird versuchen, alles
Häßliche, allen Unrat in uns aufzuwühlen und ihn so
deutlich ans Licht zu stellen, daß wir ihn sehen müssen,
ob wir nun wollen oder nicht. Man bekommt so selten
die Wahrheit zu hören, daß man schon um eines kleinen
Körnchens Wahrheit willen die Kränkung verzeihen sollte,
die in dem Ton liegt, in dem sie ausgesprochen wird.
In den Kritiken Bulgarins, Ssenkowskis und Polewois
steckt viel Richtiges, ja selbst in dem Rat, der mir gegeben
wird, ich solle zuerst einmal Russisch lernen und
dann Bücher schreiben. In der Tat, wenn ich mich
mit der Drucklegung des Manuskripts nicht so beeilt
hätte und es noch ein Jahr lang liegen gelassen hätte,
so hätte ich wohl selbst gesehen, daß das Buch unter
keinen Umständen in einem so rohen und unordentlichen
Zustand hätte erscheinen dürfen. Ja, selbst die Epigramme

und die Scherze, die gegen mich gerichtet wurden,
hatte ich nötig, trotzdem sie mir zuerst durchaus
nicht gefielen und mir keineswegs angenehm waren.
O wie sehr bedürfen wir der ständigen Püffe und Stöße,
wie sind uns dieser beleidigende Ton und diese boshaften
aufs tiefste verwundenden Spöttereien vonnöten!
Auf dem Grunde unserer Seele liegt soviel kleinliche
armselige Eitelkeit, soviel häßlicher leicht verletzter Ehrgeiz
verborgen, daß wir in einem fort Püffe erhalten
und mit allen nur möglichen Zuchtruten gezüchtigt
werden sollten, ja wir sollten uns stets dankbar über
die Hand freuen, die uns züchtigt.



Indessen wünschte ich mir doch noch mehr Kritiken,
die nicht von Literaten, sondern von Menschen
herrühren, deren eigentliches Tätigkeitsfeld das Leben
selbst ist. Von praktisch tätigen Leuten hat sich — abgesehen
von den Literaten — wie zum Tort für mich
auch nicht ein einziger geäußert. Und doch haben die
„Toten Seelen“ viel von sich reden gemacht und viel Unwillen
erregt; sie haben viele durch Spott und Karikatur
und die in ihnen enthaltene Wahrheit im Innersten
getroffen; sie haben Verhältnisse berührt, die ein jeder
täglich vor Augen hat, obwohl sie freilich andererseits
auch wieder voller Fehler, Versehen und Anachronismen
sind und an einer offenbaren Unkenntnis vieler Gegenstände
kranken; hie und da habe ich sogar mit Vorbedacht
manch Anstößiges und Verletzendes aufgenommen;
ich dachte mir: vielleicht wird mich jemand tüchtig dafür
ausschelten und mir in seinem Ärger und Zorn die
Wahrheit sagen, die ich hören will. Ach, wenn doch
nur eine Menschenseele ihre Stimme erhoben hätte! Und

doch hätte jeder dies leicht gekonnt. Und wieviel Gescheites
hätte er sagen können! Ein Beamter hätte mir offen
vor allen Leuten die Unwahrscheinlichkeit der von mir
geschilderten Vorgänge nachweisen können, da er mir
nur zwei oder drei Vorgänge hätte vorzuhalten brauchen,
die sich wirklich ereignet haben, und so hätte er mich
gründlicher widerlegt, als mit vielen Worten; und in
derselben Weise hätte er für die Wahrheit meiner
Schilderungen eintreten und den Beweis für sie erbringen
können. Durch Anführung einer Begebenheit,
die sich wirklich ereignet hat, beweist man viel mehr, als
durch leere Worte und literarische Redensarten. Und
das gleiche hätte der Kaufmann, der Gutsbesitzer, kurz
jedermann, der des Lesens und Schreibens kundig ist,
tun können, ob er nun ein eingefleischter Stubenhocker
ist oder das weite russische Land in allen Richtungen
durchstreift. Hat doch ein jeder Mensch, auch wenn er
bereits eine eigene Ansicht über die Dinge besitzt, auf
der Stelle oder auf der Stufe der sozialen Ordnung,
auf die er durch sein Amt, seinen Beruf oder
durch seine Bildung gestellt ist, stets Gelegenheit, jeden
Gegenstand von einer Seite kennen zu lernen, von der
ihn kein anderer Mensch zu sehen vermag. Über die
„Toten Seelen“ könnte von ihrem gesamten Leserkreis ein
zweites, unvergleichlich viel interessanteres Buch als die
„Toten Seelen“ selbst geschrieben werden; ein Buch,
aus dem nicht nur ich, sondern auch die Leser selbst Belehrung
schöpfen können, weil wir ja alle — wozu sollen
wir unsere Fehler verheimlichen! — weil wir Rußland
allesamt recht schlecht kennen.



Ach wenn doch nur eine Seele ihre Stimme laut

und für alle vernehmbar erhoben hätte! Es ist fast so,
als ob alles ausgestorben wäre, wie wenn Rußland tatsächlich
nicht von lebendigen, sondern nur noch von
„toten Seelen“ bewohnt würde. Und da wirft man
mir meine mangelhafte Kenntnis Rußlands vor! Wie
wenn ich, wie vom Heiligen Geiste erleuchtet, von allem
unterrichtet sein müßte, was an sämtlichen Ecken und
Enden Rußlands geschieht! Ich soll über alles unterrichtet
sein, ohne daß mich jemand unterrichtet! Woraus aber
kann ich Belehrung schöpfen, ich, ein Schriftsteller, der
schon durch seinen Schriftstellerberuf zu einer sitzenden
einsiedlerischen Lebensweise verurteilt, der noch dazu krank
und genötigt ist, außerhalb Rußlands in der Fremde
zu leben. Auf welche Weise soll ich mir diese Kenntnisse
verschaffen? Die Literaten und Journalisten können
mich doch nicht darüber belehren, denn sie sind doch auch
Einsiedler und Stubenhocker. Der Schriftsteller hat
überhaupt nur einen Lehrer: das sind die Leser selbst.
Die Leser aber haben sich geweigert, mich zu belehren.
Ich weiß, daß ich strenge Rechenschaft vor Gott werde
ablegen müssen, weil ich meine Aufgabe nicht erfüllt
habe, wie ich sollte; aber ich weiß, daß auch andere
die Verantwortung für mich werden übernehmen müssen.
Und das sage ich nicht ohne Grund; Gott selbst weiß
es, daß ich dies nicht ohne guten Grund sage.
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Ich habe es vorausgesehen, daß alle lyrischen Episoden
in meiner Dichtung falsch aufgefaßt werden würden.
Sie sind so unklar, haben so wenig Zusammenhang mit
den Gegenständen, die vor den Augen des Lesers vorüberziehen,
sie passen so wenig zu dem Stil und der
Haltung des ganzen Werkes, daß sie die Gegner wie
ihre Freunde und Verteidiger gleichermaßen irregeführt
haben. Alle Stellen, wo ich in ganz allgemeiner Weise
über den Schriftsteller rede, wurden auf mich bezogen;
ich habe sogar über die Versuche erröten müssen, sie zu
meinen Gunsten auszulegen. Aber es geschieht mir ganz
recht! Unter keinen Umständen hätte ich ein Werk herausgeben
dürfen, das zwar in seiner Anlage nicht schlecht,
jedoch nur flüchtig und wie mit weißen Fäden zusammengeheftet
war, gleich einem Anzug, den der Schneider
zur Anprobe mitbringt. Ich wundere mich nur, daß so
wenig Ausstellungen gegen die Kunst und das Prinzip
des Schaffens gemacht worden sind. Daran sind einerseits
der Ärger und Unmut meiner Kritiker, andererseits
aber der Umstand schuld, daß wir nicht gewöhnt sind,
tiefer nach dem Plan und dem Aufbau eines Werkes
zu forschen. Man hätte darauf hinweisen müssen, welche
Teile im Verhältnis zu den andern viel zu lang geraten
sind, wo der Verfasser sich selbst untreu wird und den
eigenen Ton, in dem er begonnen hat, nicht festhält.
Ja, es hat auch nicht einer bemerkt, daß die letzte Hälfte
des Buches viel weniger ausgeführt ist als die erste,

daß sie viele Lücken enthält, daß darin die wichtigsten
und bedeutsamsten Momente in gedrängter Kürze dargestellt,
die unwichtigen und nebensächlichen weit ausgesponnen
sind, daß der Geist, der das Werk erfüllt, aus
ihm nicht genügend hervorleuchtet, dafür aber die Buntheit
der Teile und das Fragmentarische des Ganzen um so
mehr in die Augen fällt. Kurz, man hätte weit ernstere
und gediegenere Einwände machen, man hätte mich weit
heftiger tadeln können, als man es jetzt tut, und zwar
mit gutem Grunde. Aber jetzt handelt es sich nicht
darum. Worum es sich hier handelt, das ist die lyrische
Episode, die den meisten Angriffen von seiten der Journalisten
ausgesetzt war und in der man Anzeichen einer
übertriebenen Selbsteinschätzung, Selbstbeweihräucherung
und einen Hochmut hat finden wollen, wie er bisher
bei keinem Schriftsteller zu finden war. Ich habe hier
jene Stelle aus dem letzten Kapitel im Auge, wo der
Verfasser von Tschitschikows Abreise aus der Stadt erzählt,
seinen Helden für eine Weile allein auf der Landstraße
läßt, sich selbst an seine Stelle versetzt und sich
unter dem Eindruck der Monotonie und der Einförmigkeit
seiner Umgebung, der öden und kalten Ungastlichkeit
des grenzenlosen Raumes und des traurigen Liedes, das
von einem Meer zum andern durch das ganze weite
russische Land tönt, in einer lyrischen Apostrophe an Rußland
selbst wendet, es um eine Erklärung für das
unbegreifliche Gefühl bittet, das sich des Dichters bemächtigt
hat, und fragt: warum es ihm so erscheint, als
heftete alles, jeder beseelte und jeder seelenlose Gegenstand
seinen Blick auf ihn und als erwarte er etwas
von ihm. Diese Worte wurden als Hochmut und als

eine bisher unerhörte Prahlerei ausgelegt, während sie
doch weder das eine noch das andere sind. Sie sind
einfach ein ungelenker Ausdruck für ein echtes Gefühl.
Ich kann noch immer diese melancholischen Töne unserer
Lieder nicht ertragen, die durch die unendlichen, grenzenlosen
Räume Rußlands klingen. Diese Töne schwingen
in meinem Herzen weiter, und ich bin erstaunt, daß
nicht ein jeder dasselbe in seinem Innern empfindet.
Wer beim Anblick dieser wüsten, noch unbevölkerten und
ungastlichen Räume nicht traurig gestimmt wird, wer
aus den melancholischen Klängen unserer Lieder nicht
einen schmerzlichen Vorwurf gegen sich selbst, jawohl,
gegen sich selbst heraushört, der hat entweder seine
Pflicht und Schuldigkeit bereits restlos getan, oder er
hat keine russische Seele. Betrachten wir die Sache einmal
so, wie sie sich wirklich verhält. Schon sind beinahe
hundertundfünfzig Jahre verflossen, seit Kaiser Peter I.
uns mit dem reinigenden Feuer der europäischen Aufklärung
den Schlaf aus den Augen gescheucht und uns
alle Mittel und Werkzeuge in die Hand gegeben hat,
damit wir zur Tat schreiten sollten; noch immer aber
liegt unser weites Land ebenso öde, traurig und einsam
da, noch ist alles um uns herum ganz ebenso unfreundlich
und ungastlich wie ehedem, ganz als ob wir noch
immer nicht bei uns zu Hause unter dem eigenen heimischen
Dach weilten, sondern irgendwo obdachlos auf
der Landstraße lägen, noch weht uns von Rußland kein
warmes herzliches Gefühl entgegen, wie wenn wir von
lieben Brüdern empfangen würden, es erscheint uns vielmehr
wie eine kalte vom Schneesturm verwehte Poststation,
aus der ein einsamer, gegen alles gleichgültiger

Stationswächter hervorschaut, der auf unsere Frage stets
die nüchterne trockene Antwort bereit hat: „Wir haben keine
Pferde!“ Woher kommt das? Wer ist schuld? Wir
[oder die Regierung? Aber] die Regierung ist doch die
ganze Zeit über unermüdlich tätig gewesen. Dafür zeugen
zahlreiche Bände voller Verfügungen, Gesetzesverordnungen
und Maßnahmen, eine gewaltige Zahl neu erbauter
Häuser, eine Menge neu herausgegebener Bücher,
eine Unzahl von Einrichtungen und Institutionen aller
Art: Lehranstalten, humanitäre Einrichtungen, Wohltätigkeitseinrichtungen,
kurz, sogar solche Anstalten, wie sie von
keiner Regierung eines andern Staates gegründet werden.
Die Fragen kommen von oben, die Antworten von unten;
und mitunter ertönten von oben Fragen, die von ritterlichen
und hochherzigen Regungen vieler Herrscher Zeugnis
ablegen, die häufig sogar gegen ihre eigenen
Interessen und gegen ihren eigenen Vorteil gehandelt
haben. Und wie hat man von unten auf dies alles
geantwortet? Es kommt doch auf die Verwertung eines
Gedankens, auf die Kunst an, ihm eine solche Anwendung
zu geben, daß man sich ihn wirklich anzueignen
vermag und daß er in uns Wurzeln schlägt. Eine Verordnung
mag noch so wohl durchdacht und noch so bestimmt
sein, sie ist doch nur eine Blankoanweisung, wenn
es unten an dem gleichen reinen Streben fehlt, sie in
die Tat umzusetzen und zwar in der Richtung, in der
es erforderlich ist, in der dies geschehen muß und die
nur der richtig beurteilen und bestimmen kann, dessen
Geist vom Begriff der göttlichen — nicht der menschlichen
Gerechtigkeit erleuchtet ist. Ohne dies muß alles
eine schlimme Wendung nehmen. Ein Beweis dafür

sind die zahlreichen abgefeimten Gauner und bestechlichen
Beamten, die es bei uns gibt, die es verstehen, jede
Verordnung zu umgehen, für die jede neue Verordnung
nur eine neue Einnahmequelle, ein neues Mittel ist, die
Abwicklung der Geschäfte durch neue Komplikationen
zu belasten und zu erschweren und dem Menschen einen
neuen Knüppel zwischen die Beine zu werfen. Mit
einem Wort, wohin ich mich wende, überall sehe ich,
daß der die Schuld trägt, der die Verordnungen durchführt,
d. h. wir selbst, einer von uns: und zwar ist er
entweder schuld, weil er den brennenden Wunsch hat,
seinen Namen berühmt zu machen [oder einen Orden
zu ergattern], und sich daher zu sehr beeilt, oder er ist
schuld, weil er gar zu hitzig vorwärtsstrebt, um nach gut
russischer Art seinen Opfermut zu beweisen; so einer geht
nicht lange mit sich zu Rate, fragt in seinem hitzigen
Übereifer nicht erst viel, worum es sich handelt, bemächtigt
sich sofort der Sache wie ein Sachverständiger und ist
dann — gleichfalls nach gut russischer Art — schnell wieder
abgekühlt, wenn er sich einem Mißerfolg gegenübersieht;
oder er ist schließlich schuld, weil er aus verletzter, kleinlicher
Eitelkeit gleich alles hinschmeißt und den Posten,
auf dem er einen so schönen Anlauf genommen hatte,
dem ersten besten Gauner abtritt, [damit der die Leute
gründlich rupfen kann]. Kurz, selten besitzt einer von
uns genug Liebe zum Guten, um ihr seinen Ehrgeiz, seine
Eitelkeit und all die kleinen Regungen eines übermäßig
empfindlichen Egoismus zum Opfer zu bringen und es
sich unweigerlich zum Gebot zu machen — seinem Vaterlande
— und nicht sich selbst zu dienen, ewig eingedenk,
daß er seinen Beruf ergriffen hat, um andre glücklich

zu machen und nicht sich selbst. Statt dessen scheint der
Russe in der letzten Zeit es wie mit Vorbedacht darauf
angelegt zu haben, seine Empfindlichkeit in allen Punkten
und die kleinliche Reizbarkeit seines Ehrgefühls allen und
überall vor Augen zu führen. Ich weiß nicht, ob es
viele Leute unter uns gibt, die nur getan haben, was
ihre Schuldigkeit war, und die offen vor der ganzen Welt
erklären können, daß Rußland ihnen nichts vorzuwerfen
habe, daß kein seelenloser Gegenstand in seinem weiten,
öden Raume sie vorwurfsvoll anstarre, daß alle mit
ihnen zufrieden sind und nichts von ihnen erwarten.
Ich weiß nur, daß ich diesen Vorwurf sehr deutlich vernommen
habe. Auch jetzt höre ich ihn wieder. Auch
in meinem bescheidenen Beruf als Schriftsteller hätte
sich etwas machen, etwas leisten lassen, was von wirklichem
und dauerndem Nutzen sein konnte. Was hat es
zu bedeuten, daß in meinem Herzen stets die Sehnsucht
nach dem Guten lebendig war und daß ich nur aus
diesem Triebe heraus zur Feder griff? Wie habe ich
meine Sehnsucht gestillt? Hat denn zum Beispiel gleich
dies Werk von mir, das jetzt erschienen ist und das den
Namen „Die toten Seelen“ trägt, hat es etwa den
Eindruck gemacht, den es hätte machen können, wenn
es so geschrieben gewesen wäre, wie es hätte geschrieben
werden müssen? Ich habe meine eigenen Gedanken, —
einfache und wahrhaftig nicht kopfbrecherische Gedanken,
nicht auszudrücken vermocht und selbst Anlaß dazu gegeben,
daß sie verkehrt aufgefaßt und daß ihnen ein
Sinn untergelegt wurde, der eher schädlich als nützlich ist.
Und wer ist schuld daran? Soll ich etwa sagen, meine
Freunde oder die Ungeduld der Ästheten, die an leeren,

schnell verrauschenden Klängen ihre Freude haben, hätten
mich dazu gedrängt? Soll ich etwa sagen, daß ich durch
schwierige und ärmliche Verhältnisse in eine peinliche
Lage gebracht worden sei und, da ich mir das Geld
für meinen Lebensunterhalt hätte erwerben müssen, genötigt
gewesen wäre, mich zu beeilen und mein Buch
zu früh erscheinen zu lassen? Nein, wer entschlossen ist,
seine Pflicht redlich zu erfüllen, den können keinerlei
Verhältnisse schwankend machen, der wird, wenn es nicht
anders geht, sogar lieber seine Hand ausstrecken und um
Almosen bitten, der wird sich um keinen schnell verklingenden
Spott und Tadel, geschweige denn um die
törichten Anstandsregeln der vornehmen Gesellschaft
kümmern. Der, der aus Rücksicht auf diese Anstandsregeln
der Gesellschaft eine Sache schädigt, die für sein
Land ein Bedürfnis darstellt, der liebt es nicht. Ich war
mir der verächtlichen Schwäche meines Charakters, meines
elenden Kleinmuts, der Ohnmacht meiner Liebe bewußt,
daher schien mich ein jedes Ding in Rußland mit bitterem
Vorwurf anzustarren. Aber die Kraft des Höchsten hat
mich aufgerichtet; es gibt kein Vergehen, das nicht wieder
gutzumachen wäre, und dieselben öden Strecken, die
meine Seele mit solcher Melancholie erfüllten, versetzten
mich durch ihre gewaltige freie Ausdehnung und Geräumigkeit
— dies weite Feld für einen rastlosen Betätigungsdrang
— in Entzücken. Die Apostrophe an Rußland: „Sollte
nicht hier der Held erstehen, wo frei der Raum sich
weitet, auf daß er sich entfalte und ausbreite und frei
dahinschwebe,“ kam wirklich von Herzen. Diese Worte
wurden nicht dem schönen Bilde zuliebe oder aus Prahlsucht
und zu eitlem Selbstlob gesprochen; ich habe sie

gefühlt und fühle sie noch heute. In Rußland kann
man jetzt bei jeder Gelegenheit zum Helden werden.
Jedes Amt und jeder Stand erfordert einen gewissen
Heldenmut. Jeder von uns hat die Heiligkeit seines
Berufs und seines Amtes derart befleckt und herabgezogen
(denn jeder Beruf ist heilig), daß es wahrhaft
riesenhafter Kräfte bedarf, um ihn wieder auf seine
frühere Höhe zu bringen. Ich habe die große Aufgabe
geschaut, die große Perspektive, die heute keinem andern
Volke offen steht und die sich allein vor dem russischen
Volke auftut, weil nur dies Volk einen so freien Spielraum
für die Entfaltung seiner Kräfte besitzt, und weil
nur der russischen Seele der echte Heldenmut eigen ist
— daher entrang sich meinem Herzen der Schrei, den
man für Prahlerei und Hochmut gehalten hat!
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Ich verstehe nicht, wie du, ein solcher Menschenforscher
und Menschenkenner, mir die gleichen törichten
Fragen vorlegen kannst, auf die sich alle anderen so
trefflich verstehen! Die gute Hälfte von ihnen bezieht
sich darauf, was der Zukunft angehört. Was für
einen Sinn hat bloß diese Neugierde? Nur eine Frage,
die du stellst, ist klug und deiner würdig, und ich wünschte,
daß auch andere Leute sie an mich gerichtet hätten,
obwohl ich nicht weiß, ob ich sie auch vernünftig beantworten
kann; ich meine die folgende: woher es nur
komme, daß die Helden meiner letzten Werke, besonders
die der „Toten Seelen“, trotzdem sie nichts weniger als
naturgetreue Porträts von wirklichen existierenden Menschen,
und obwohl sie an und für sich sehr wenig sympathisch
und anziehend sind, unserem Herzen dennoch so nahe
stehen, wie wenn die Seele bei ihrer Schöpfung beteiligt
gewesen wäre? Noch vor einem Jahr wäre es
mir peinlich gewesen, dir auf diese Frage zu antworten.
Heute aber will ich es offen bekennen: die Helden
meiner Werke stehen unserem Herzen darum so nahe,
weil sie Schöpfungen der Seele sind; alle meine letzten
Werke sind Zeugnisse meiner seelischen Entwicklung.
Um mich dir besser verständlich zu machen, will ich
dir eine Definition von mir als Schriftsteller geben.
Man hat viel über mich gesprochen und geschrieben
und die verschiedensten Seiten meines Wesens zu
ergründen gesucht, aber mein wahres Wesen hat man

darum doch nicht zu bestimmen vermocht. Dieses
hat nur Puschkin allein erkannt. Er sagte mir immer,
noch nie habe es einen Schriftsteller gegeben, der in so
hohem Grade das Vermögen besaß, die Gemeinheit und
Plattheit des Lebens in so satten Farben zu schildern,
die Hohlheit und Nichtigkeit eines gemeinen Menschen
mit einer solchen Kraft zu zeichnen, wie ich, so daß die
ganze Kleinheit und Armseligkeit, die den meisten Menschen
entgeht, jedem deutlich in die Augen springt. Das
ist der Grundzug meines Wesens und er fehlt in der
Tat den meisten anderen Schriftstellern. Er hat sich
mit der Zeit in mir noch vertieft, weil sich noch andere
geistige Momente mit ihm verbunden haben. Aber das
konnte ich damals nicht einmal Puschkin mitteilen.
Dieser Grundzug hat sich mit besonderer Kraft in den
„Toten Seelen“ offenbart. Die „Toten Seelen“ haben nicht
darum in Rußland solch ein Grauen hervorgerufen und
so ein Aufsehen gemacht, weil sie irgendwelche furchtbare
Wunden oder innere Krankheiten an den Tag gebracht,
oder ein erschütterndes Bild vom Triumph des
Bösen und von den Leiden der Unschuld entworfen
hätten. O nein. Meine Helden sind durchaus keine
Bösewichter; wenn ich einem jeden von ihnen nur einen
einzigen guten Zug verliehen hätte, der Leser hätte sich
sicher mit ihnen allen ausgesöhnt. Aber die Gemeinheit und
Plattheit des Ganzen flößte dem Leser Schrecken ein.
Was ihn mit solch einem Grauen erfüllte, war dieses, daß
bei mir ein Mensch immer kleinlicher und elender war, als
der andere, daß es unter ihnen auch nicht eine tröstliche
Erscheinung, keinen einzigen Ruhepunkt gab, an dem der
arme Leser hätte aufatmen und Mut schöpfen können, und

daß es einem, wenn man das ganze Buch gelesen hatte, so
vorkam, als trete man aus einem dumpfigen Kellergewölbe
wieder in Gottes freie Welt hinaus. Man hätte es mir
eher vergeben, wenn ich lauter malerische Ungeheuer
gezeichnet hätte — die Jämmerlichkeit und Gemeinheit
hat man mir nicht verziehen. Das, wovor der Russe
erschrak, das war seine Nichtigkeit, sie war ihm
weit schrecklicher als all seine Mängel und Laster! Ist
das nicht eine außerordentliche Erscheinung? Fürwahr,
dieser Schrecken ist etwas Herrliches! Wer einen solchen
Ekel und Widerwillen vor dem Kleinen und Nichtigen
empfindet, in dem liegt sicherlich das Gegenteil von
aller Kleinheit und Nichtigkeit verborgen. Dies also ist
mein größter Vorzug und ich wiederhole, er hätte sich
nicht mit einer solchen Kraft in mir entwickelt, wenn
nicht meine eigene geistige Stimmung und meine inneren
Erlebnisse hinzugekommen wären. Keiner meiner Leser
wußte, daß er über mich selbst lachte, während er über
meine Helden lachte.



Ich hatte kein einzelnes großes Laster, das all meine
übrigen Untugenden um Haupteslänge überragte, ebensowenig
wie ich irgendeine markante Tugend besaß, die
mir ein besonders interessantes Äußere verliehen hätte,
dafür aber vereinigte ich in mir alle Scheußlichkeiten,
die es nur gibt, ich besaß zwar von jeder nur ein wenig;
aber sie waren in mir in einer solchen Menge vertreten, wie
ich es noch nie zuvor bei einem Menschen gesehen habe.
Gott hat mir eine vielseitige Natur gegeben. Er hat
mir bei meiner Geburt auch manche gute Keime eingepflanzt,
der beste jedoch, für den ich ihm nicht genug
zu danken vermag, ist der Wunsch, besser zu werden.

Ich habe meine schlechten Seiten nie geliebt, und wenn
es die himmlische Liebe Gottes nicht so gefügt hätte,
daß sie sich nur langsam und allmählich vor mir enthüllten,
statt sich mir plötzlich und mit einem Schlage
zu offenbaren, als ich noch keine Vorstellung von Seinem
unendlichen Mitleid besaß, — dann hätte ich mich
sicherlich erhängt. Aber in dem Maße, als ich sie in
mir entdeckte, verstärkte sich durch eine wunderbare höhere
Eingebung der Wunsch in mir, mich von ihnen
zu befreien; es war ein außergewöhnliches seelisches Erlebnis,
das mich dazu führte, sie meinen Helden mitzuteilen.
Was dies für ein Erlebnis war, darfst du nicht
erfahren; wenn ich geglaubt hätte, daß es jemand nützen
könnte, hätte ich es schon längst bekanntgemacht. Von diesem
Augenblick an begann ich meine Helden über ihre
Gemeinheit hinaus auch noch mit meinen persönlichen
Scheußlichkeiten auszustatten. Das geschah folgendermaßen:
ich nahm eine schlechte Eigenschaft, die ich bei
mir selbst fand, untersuchte, welche Formen sie in einem
anderen Berufe, Stand oder Lebenskreise annimmt, versuchte
es, sie als meine Todfeindin darzustellen, die
mich aufs empfindlichste beleidigt hat, und verfolgte sie
mit Haß, Spott und allem, dessen ich noch sonst fähig
war. Wenn jemand all die Ungeheuer gesehen hätte, die meine
Feder im Anfang für mich selbst erschuf, er hätte vor
Entsetzen gezittert. Ich brauche dir nur zu erzählen, daß
Puschkin, als ich ihm die ersten Kapitel der „Toten
Seelen“ vorlas (er hatte sonst stets gelacht, wenn ich
ihm etwas vortrug, denn er lachte gern und von Herzen),
immer finsterer und finsterer wurde, bis sich sein
Gesicht zuletzt vollkommen verdüsterte. Als ich geendigt

hatte, sagte er mit einem tiefen Schmerz in der
Stimme: „Gott, wie grauenhaft trostlos und traurig ist
doch unser Rußland.“ Dieser Ausspruch überraschte mich.
Puschkin, der Rußland so gut kannte, hatte nicht bemerkt,
daß dies alles nur eine Karikatur, ein Produkt
meiner Phantasie war. Und jetzt erst erkannte
ich, was eine Sache bedeutet, die einem aus dem Herzen
geflossen ist, was geistige Wahrheit ist und in was
für einer erschreckenden Gestalt man dem Menschen die
Finsternis und den furchtbaren Mangel an Licht darstellen
kann. Seit dieser Zeit dachte ich nur noch daran,
wie ich den niederschmetternden Eindruck mildern könnte,
den die „Toten Seelen“ hervorrufen konnten. Ich sah,
daß vieles Schlechte des Hasses nicht wert und daß es
besser ist, es in seiner Nichtigkeit und Armseligkeit darzustellen,
die in alle Ewigkeit sein Teil ist. Ferner wollte
ich sehen, was die Russen sagen würden, wenn man
ihnen ihre eigene Häßlichkeit und Gemeinheit vor Augen
führte. Nach einem Plan, der mir schon lange vorschwebte,
brauchte ich für meinen ersten Teil lauter kleine
und armselige Menschen. Diese elenden Menschen sind
jedoch keineswegs Porträts nach lebendigen Personen,
ich habe vielmehr in ihnen die Züge der Leute gesammelt,
die sich für besser halten, als die anderen; allerdings
habe ich sie aus Generälen zu gemeinen Soldaten gemacht.
Hier finden sich außer Zügen von mir selbst
noch viele solche von meinen Freunden und sogar einige
von dir. Ich werde dir das später beweisen, wenn die
Zeit für dich gekommen sein wird, bis jetzt bleibt das
noch mein persönliches Geheimnis. Ich mußte allen
guten Menschen, die ich kannte, alles Häßliche und Gemeine

nehmen, das sie sich zufällig erworben hatten und
es ihren rechtmäßigen Besitzern wiedergeben. Frage nicht,
warum der erste Teil von nichts anderem handelt als
von Elend, Armseligkeit und Gemeinheit und warum
alle handelnden Personen bis auf die letzte so trivial
und gemein sein müssen. Die Antwort hierauf wirst du
in den folgenden Bänden finden. Das ist das Ganze!
Der erste Teil hat trotz all seiner Unvollkommenheiten
seine Aufgabe erfüllt, er hat allen Menschen einen wahren
Ekel und Widerwillen gegen meine Helden und
gegen ihre Armseligkeit eingeflößt, er hat, wie es meine
Absicht war, in uns etwas wie Schmerz und Unwillen
gegen uns selbst erzeugt. Fürs erste genügt mir das.
Mehr wollte ich nicht erreichen. Dies alles wäre natürlich
noch bedeutsamer geworden und wäre mir viel besser
gelungen, wenn ich mich nicht so sehr mit der Veröffentlichung
beeilt hätte und wenn ich das Ganze noch sorgfältiger
und gründlicher bearbeitet hätte. Meine Helden
haben sich noch nicht völlig von mir abgelöst und daher
auch noch nicht die rechte Selbständigkeit erlangt. Ich
habe sie noch nicht fest genug auf den Boden gestellt,
auf dem sie stehen sollten, noch sind sie nicht recht heimisch
geworden in dem Kreis unserer Sitten, noch wurzeln
sie nicht tief genug in dem eigentlich russischen
Leben mit all seinen Einzelheiten. Noch ist das ganze Buch
nicht viel mehr als eine Frühgeburt, aber sein Geist hat
sich doch schon unsichtbar verbreitet und selbst sein verfrühtes
Erscheinen kann mir dadurch nützlich werden,
daß es meine Leser veranlassen kann, mir all meine
Fehler nachzuweisen, die ich bei der Schilderung der
gesellschaftlichen und privaten Verhältnisse Rußlands begangen

habe. Wenn du z. B., statt mir unnütze Fragen
zu stellen (mit denen du mehr als die Hälfte deines
Briefes angefüllt hast, und die zu nichts führen,
als zur Befriedigung einer müßigen Neugierde), wenn
du alle vernünftigen und sachlichen Bemerkungen und
Einwände, die über mein Werk laut werden, deine eigenen
sowohl, als auch alle möglichen fremden, die von
klugen Menschen herstammen, die auch Erfahrung
genug besitzen und mitten in einem tätigen Leben stehen,
sammeln und ihnen eine Reihe von Anekdoten und
tatsächlichen Begebenheiten beifügen wolltest, die in eurem
Kreise oder in eurer Provinz vorgefallen sind — sei es
nun, daß sie mein Buch in einem seiner Teile widerlegen
oder bestätigen — zu jeder Seite könnte man ein
ganzes Dutzend solcher Fälle anführen — dann würdest du
ein wahrhaft gutes Werk tun, und ich würde dir von Herzen
dankbar sein. Wie würde sich dadurch mein Horizont erweitern!
Wie würde das meinen Kopf erfrischen und
wieviel leichter würde die Arbeit vonstatten gehen!
Aber das, worum ich bitte, will kein Mensch tun. Niemand
hält meine Bitten für ernst und wichtig genug
und jeder respektiert nur seine eigenen. Andere wieder
verlangen Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit von mir, ohne
selbst zu wissen, was sie verlangen. Und was soll bloß
diese müßige Neugierde, diese törichte unnütze Hast, die,
wie ich sehe, auch dich angesteckt hat. Sieh doch, wie
in der Natur alles würdig und weise nach wohlgefügten
Gesetzen vonstatten geht und wie vernünftig eines aus
dem anderen folgt! Nur wir allein machen uns, Gott
weiß warum, soviel unnütze Unruhe. Alles eilt und
hastet wie im Fieber. Hast du dir denn deine Worte

auch ordentlich überlegt? „Es ist absolut notwendig,
daß wir den zweiten Band erhalten.“ Wie? soll ich mich
denn bloß deswegen, weil alle Leute mit mir unzufrieden
sind, mit dem zweiten Bande beeilen? Das wäre
doch ebenso dumm, wie das, daß ich mich mit dem
ersten zu sehr beeilt habe. Bin ich denn schon ganz um
mein bißchen Verstand gekommen? Ich brauche diesen
Unwillen und diese Unzufriedenheit ja. Wenn die Menschen
unwillig über mich sind, werden sie mir doch
wenigstens irgend etwas sagen. Und woraus schließt
du nur, daß der zweite Band gerade jetzt ein dringendes
Bedürfnis geworden ist. Hast du etwa in meinen Kopf
hineingeblickt? Fühlst du, was das Wesen dieses zweiten
Bandes ausmacht? Deiner Ansicht nach braucht
man ihn jetzt, während ich glaube, daß er nicht früher
als nach zwei Jahren erscheinen sollte und auch dies
bloß, wenn man die Umstände und den Gang der Zeit
berücksichtigt. Wer von uns hat nun recht? Der, in
dessen Kopf der zweite Band fertig dasteht, oder der,
der noch nicht weiß, was den Inhalt bildet. Was das
jetzt für eine seltsame Mode ist, die neuerdings in Rußland
aufgekommen ist! Der Mensch liegt selbst auf der
faulen Haut, will selbst nichts Vernünftiges tun und
spornt die anderen zur Tätigkeit an; als ob jeder andere
sich aus allen Kräften anstrengen müßte, vor Freude
darüber, daß sein Freund müßig auf dem Rücken liegt!
Kaum erfährt man, daß irgendein Mensch mit einer ernsten
Sache beschäftigt ist, so treibt man ihn schon überall
zur Eile an und dann schilt man ihn noch, wenn er
es schlecht macht; dann heißt es: warum hast du dich
so beeilt? Aber ich schließe meine Predigt. Auf deine

klugen Fragen habe ich geantwortet. Ich habe dir sogar
gesagt, was ich bis heute noch keinem einzigen Menschen
gesagt habe. Glaube bitte nach diesem Bekenntnis
nicht, daß ich ebenso ein Ungeheuer bin, wie meine
Helden. Nein, ich gleiche ihnen nicht. Ich liebe das Gute,
ich suche es aus allen Kräften, und meine Seele glüht
für alles Schöne, ich liebe meine Schändlichkeiten nicht
und suche nicht, sie festzuhalten, wie meine Helden;
ich liebe das Gemeine in mir nicht, das mich von dem
Guten fernhält. Ich kämpfe gegen es an und werde
gegen es ankämpfen, bis ich es ganz ausgetrieben
habe, und dabei wird Gott mir helfen. Es ist ganz
falsch, was törichte, weltlich gerichtete Menschen sich ausgedacht
haben, daß der Mensch nur erzogen werden könne,
solange er noch in der Schule sitzt, und daß er später
keinen Charakterzug mehr in sich verändern könne. Nur
in einem törichten, weltlich gesinnten Schädel konnte ein
so dummer Gedanke entstehen. Ich habe mich schon von
vielen meiner Scheußlichkeiten befreit, indem ich sie auf
meine Helden übertrug, sie in ihnen verspottete und
auch andere zwang, über sie zu lachen. Ich bin schon
manche von ihnen losgeworden, indem ich ihnen ihr
verlockendes Äußeres, ihre ritterliche Maske nahm, dank
der jedes von unseren Lastern keck durch die Welt geht.
Ich habe sie neben das Häßliche gestellt, das allen
sichtbar ist. Wenn ich mich in der Beichte vor Ihm
prüfe, Der mich in die Welt gesandt hat und Der mir
befahl, mich von meinen Fehlern zu befreien, dann erkenne
ich viele Laster in mir, aber es sind nicht mehr
dieselben wie im vergangenen Jahr, eine heilige Kraft
half mir, mich von ihnen zu befreien. Dir aber rate ich,

diese Worte nicht unbeachtet verhallen zu lassen, sondern
wenn du meine Briefe gelesen hast, einen Augenblick
mit dir allein zu bleiben, alles andere eine Weile beiseite
zu lassen und gründlich in dich selbst hineinzublicken,
indem du dein ganzes Leben an dir vorüberziehen
läßt, und dann die Wahrheit meiner Worte einer Prüfung
zu unterziehen. In dieser meiner Antwort wirst
du, wenn du näher zusiehst, auch eine Antwort auf
deine übrigen Fragen finden, und du wirst erkennen,
warum ich bisher dem Leser nicht auch die tröstlichen
Erscheinungen gezeigt und mir keine tugendhaften Menschen
zu Helden erwählt habe. Solche kann man nicht frei
aus dem Kopfe erfinden. Solange man ihnen nicht im
geringsten selbst gleicht, solange man sich nicht durch Hartnäckigkeit
und Beständigkeit einige gute Eigenschaften erobert
hat — wird alles, was die Feder niederschreibt, tot
und leblos und so weit von der Wahrheit entfernt bleiben,
wie der Himmel von der Erde. Ich habe diese Schreckgespenster
nicht erfunden — diese Schreckgespenster haben
meine eigene Seele gewürgt und bedrückt: nur was
lebendig in meiner Seele lebte, ist frei aus ihr herausgeströmt.




IV.



Ich habe den zweiten Teil der „Toten Seelen“ verbrannt,
weil das eine Notwendigkeit war. „Das du säest,
wird nicht lebendig, es sterbe denn,“ — sagt der Apostel.
Man muß zuvor sterben, wenn man wieder auferstehen
soll. Es ist mir nicht leicht geworden, die Frucht einer fünfjährigen
Arbeit zu verbrennen, einer Arbeit, die mich soviel
schmerzliche Anstrengungen, wo jede Zeile mich schwere Erschütterungen
gekostet hat und worin vieles enthalten war,
was mein höchstes Streben ausmachte und meine Seele
ausfüllte. Und doch wurde alles verbrannt und noch
dazu in einem Augenblick, wo ich den Tod vor Augen
sah und etwas hinterlassen wollte, was mich bei der
Nachwelt in besserem Andenken erhalten sollte. Ich
danke Gott, daß er mir die Kraft verliehen hat, dies
zu vollbringen. Sowie die Flamme die letzten Blätter
meines Buches aufgezehrt hatte, erstand sein Inhalt
plötzlich in verklärter und geläuterter Gestalt vor mir,
gleich einem Phönix aus der Asche, und ich sah nun
mit einem Male, wie unreif und unausgegoren das noch
war, was ich bereits für ausgereift, harmonisch und
abgerundet gehalten hatte. Wäre der zweite Band in
dem Zustande, in dem er sich damals befand, erschienen,
er hätte eher Schaden als Nutzen gestiftet. Nicht der
Genuß und die Befriedigung der Kunstkenner und
Literaturfreunde ist es, die man anstreben muß, sondern
die aller Leser, für die die „Toten Seelen“ geschrieben
wurden. Eine Anzahl edler Charaktere darzustellen, die

für die vornehme Gesinnung und den hohen Adel unseres
Wesens zeugen, — das kann zu nichts führen. Das erregt
bloß Hochmut und eitle Prahlsucht. Viele von uns,
besonders aber von unseren jungen Leuten, haben die
Gewohnheit angenommen, die Vorzüge des russischen
Charakters über alles Maß zu preisen und mit ihnen
zu prahlen und doch denken sie gar nicht daran, diese
Eigenschaften zu vertiefen und an ihrer eigenen Erziehung
zu arbeiten, sondern sie suchen sie möglichst zur Schau
zu stellen, als wollten sie Europa zurufen: „Seht einmal,
ihr Deutschen, wir sind doch besser als ihr!“
Diese Prahlsucht richtet alles zugrunde. Sie reizt die
andern und gereicht auch dem Renommisten selbst zum
Schaden. Man kann die beste Sache in den Kot ziehen,
wenn man sich ihrer rühmt und sich was auf sie zugute
tut. Bei uns aber rühmt man sich und prahlt
man schon, noch ehe man etwas geleistet hat — man
prahlt mit dem, was erst kommen soll! Nein, dann
scheint es mir noch besser, man ist kleinmütig und man
grämt sich über sich selbst, als daß man hochmütig ist
und sich selbst zu viel zutraut. Im ersten Falle wird
sich der Mensch wenigstens seiner Armseligkeit, Gemeinheit
und Nichtigkeit bewußt und richtet seine Gedanken
auf Gott, der alles aus dem tiefsten Elend und der
tiefsten Erniedrigung erhebt und zur Höhe emporführt;
im zweiten Falle dagegen flieht der Mensch sich selbst und
rennt geradeswegs dem Satan, dem Vater des Hochmuts,
in die Arme, der den Menschen zur Überhebung verleitet,
indem er ihm blauen Dunst vormacht und ihn zum
Tugendstolz verführt. Nein, es gibt Zeiten, wo man
die Gesellschaft oder sogar eine ganze Generation gar

nicht anders auf das Gute hinleiten und für das Gute
begeistern kann, als indem man ihnen den ganzen Abgrund
der Verkommenheit zeigt, in dem sie stecken; es
gibt Zeiten, wo man überhaupt nicht vom Hohen und
Schönen sprechen darf, ohne zugleich einem jeden die
Richtung und den Weg zum Schönen zu zeigen, so
daß er sie taghell vor sich liegen sieht. Dieses letzte
Moment ist im zweiten Bande der „Toten Seelen“
nur schwächlich und unvollkommen zum Ausdruck gekommen,
und doch hätte es eigentlich das wichtigste und
wesentlichste Moment sein sollen. Und darum habe ich
diesen zweiten Teil verbrannt. Urteilen Sie bitte nicht
über mich und ziehen Sie keine Schlüsse daraus; Sie
werden sich ebenso täuschen, wie die unter meinen
Freunden, die sich aus mir ihr eigenes Ideal eines
Schriftstellers zurechtgemacht hatten, das ihren eigenen
Begriffen von einem Dichter entsprach, und nun von
mir verlangten, ich solle diesem, doch nur von ihnen
selbst entworfenen Ideal entsprechen. Gott hat mich
erschaffen und Er hat mir nicht vorenthalten, was meine
eigentliche Bestimmung ist. Ich bin gar nicht dazu
geboren, um eine Epoche in der Literaturgeschichte
heraufzuführen. Meine Aufgabe ist weit einfacher und
näherliegend; meine Aufgabe ist das, woran ein jeder
Mensch und nicht nur ich allein zuallererst denken
sollte. Meine Aufgabe — ist die Seele und die große
sichere ewige Aufgabe des Lebens. Darum muß
auch mein Tun stark und dauerhaft sein und ich muß Werke
schaffen, die dauern. Ich brauche mich nicht zu beeilen;
mögen doch die andern hasten und sich beeilen! Ich
verbrenne, was verbrannt werden muß, und ich handle

sicherlich richtig, denn ich unternehme nichts, ohne zuvor
zu Gott gebetet zu haben. Was aber Ihre Befürchtungen
wegen meiner zarten Gesundheit anbelangt, die
es mir vielleicht unmöglich machen wird, den zweiten
Band niederzuschreiben, so sind sie überflüssig. Meine
Gesundheit ist sehr zart — das ist freilich wahr. Zuzeiten
ist mir’s so schlecht zumute, daß ich es ohne
Gottes Hilfe kaum auszuhalten vermöchte. Zu dem
Verfall meiner Kräfte ist noch ein so intensives Frösteln
hinzugekommen, daß ich gar nicht mehr weiß, wie und
woran ich mich erwärmen soll: ich müßte mir Bewegung
machen, und doch habe ich nicht die Kraft, mich herumzubewegen.
Selten kann ich mehr als eine Stunde für
die Arbeit erübrigen, aber selbst dann fühle ich mich
nicht immer frisch. Allein, meine Hoffnung sinkt darum
doch nicht. Der, Der durch Kummer, Leid und Hindernisse
die Entwickelung meiner Fähigkeiten und Gedanken, ohne
die ich nie auf den Einfall gekommen wäre, mein Werk
zu schreiben, beschleunigt hat, Der da machte, daß die
größere Hälfte in meinem Kopf bereits fertig feststeht,
Der wird mir auch die Kraft verleihen, was noch übrig
ist, zu vollenden und zu Papier zu bringen. Meine
Kräfte verfallen, aber nicht mein Geist. Alle meine
geistigen Fähigkeiten werden vielmehr stärker und kräftiger,
nun denn, so wird wohl auch die Körperkraft
sich einstellen. Ich lebe dem Glauben, daß, wenn die
rechte Stunde schlägt, auch das, woran ich fünf Jahre
lang mit Schmerzen gearbeitet habe, in wenigen Wochen
vollendet dastehen wird.
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XIX

Liebt unser russisches Vaterland

Aus einem Briefe an den Grafen A. T.




Ohne Liebe zu Gott kann keiner gerettet werden,
wir aber besitzen keine rechte Gottesliebe. Im
Kloster ist sie kaum zu finden, ins Kloster gehen
nur die, die Gott selbst dahin berufen hat. Ohne Gottes
Willen kann man Ihn nicht liebgewinnen. Und wie
sollte man auch Den lieben, Den noch niemand gesehen
hat? Gibt es ein Gebet, gibt es eine Kraftanstrengung,
mit der wir diese Liebe von Ihm herabflehen könnten?
Sehen Sie nur, wieviel gute, vortreffliche Menschen es
gegenwärtig auf der Welt gibt, die sich glühend nach
dieser Liebe sehnen und nur spröde Härte und öde Kaltblütigkeit
in sich finden. Es ist schwer, Den liebzugewinnen,
Den niemand gesehen hat. Christus allein hat
uns das Geheimnis geoffenbart und verkündet, daß wir
in der Liebe zu unseren Brüdern der Liebe zu Gott teilhaftig
werden. Wir müssen sie so lieben lernen, wie
Christus es uns gelehrt hat, und die Liebe zu Gott wird
sich von selbst daraus ergeben. So gehen Sie denn in
die Welt hinaus und lernen Sie erst Ihre Brüder
lieben.



Wie aber sollen wir die Brüder lieben lernen? Wie
sollen wir die Menschen liebgewinnen? Die Seele möchte
nur das Schöne lieben, die armen Menschen aber sind

so unvollkommen, und es ist so wenig Schönheit in
ihnen. Wie also sollen wir es anfangen? Danken
Sie Gott vor allem dafür, daß Sie ein Russe sind. Für
den Russen tut sich jetzt ein Weg auf, und dieser Weg
ist Rußland selbst. Wenn der Russe erst einmal Rußland
lieben lernen wird, so wird er bald auch alles mit
Liebe umfassen, was es in Rußland gibt. Gott selbst
weist uns jetzt auf diese Liebe hin. Ohne die Leiden und
Krankheiten, von denen Rußland gegenwärtig in so hohem
Maße betroffen ward, und an denen wir selbst die Schuld
tragen, würde niemand von uns Mitleid mit dem Lande
empfinden. Mitleid aber ist bereits der Beginn der Liebe.
Selbst in dem entrüsteten Geschrei über die Mißbräuche,
die Ungerechtigkeiten und die Bestechlichkeit kommt keineswegs
bloß die Empörung der guten und anständigen
Elemente über die Unanständigen und Ehrlosen zum
Ausdruck, dies ist mehr, es ist der Schmerzensschrei des
ganzen Landes, an dessen Ohr die Nachricht drang, daß
zahllose Scharen fremder Feinde ins Land eingefallen,
in die Häuser gedrungen seien und alle Bewohner unter
ihr hartes Joch gezwungen hätten; schon wollen sich die,
die diese Seelenfeinde freiwillig in ihr Haus aufgenommen
haben, selbst von ihnen befreien; sie wissen nur
nicht, wie sie dies anfangen sollen, und so entringt sich
allen ein einziger, erschütternder Schrei; selbst die Stumpfen
und Gefühllosen beginnen sich zu regen. Aber die wirkliche,
eigentliche Liebe empfindet noch keiner, auch Sie
besitzen sie nicht. Sie lieben Rußland noch nicht.



Sie können sich immer nur grämen, klagen und sich
darüber aufregen, sowie Sie hören, daß etwas Böses oder
Häßliches in Rußland passiert. Dies erregt bei Ihnen

nichts wie Ärger, Bitterkeit oder Mißmut. Nein, das
ist noch nicht Liebe. Sie sind noch weit entfernt von
der Liebe, das ist höchstens etwas wie ein schwaches Anzeichen,
durch das sie sich ankündigt. Nein, wenn Sie
Rußland wirklich lieben werden, dann wird jener kurzsichtige
Gedanke, der jetzt in den Köpfen vieler ehrlicher
und selbst gescheiter Leute entsteht, als könnten sie heutzutage
nichts für Rußland tun, und als ob Rußland
ihrer überhaupt nicht bedürfte, ganz von selbst verschwinden.
Im Gegenteil, dann werden Sie erst wirklich und
mit voller Stärke empfinden, daß die Liebe allmächtig
ist und daß man mit ihr im Bunde alles zu vollbringen
vermag. Nein, wenn Sie Rußland wirklich liebgewinnen
werden, dann werden Sie sich förmlich dazu
drängen, dem Vaterland zu dienen. Und Sie werden
dann nicht etwa Gouverneur, sondern Polizeihauptmann
werden wollen, dann werden Sie sich mit dem letzten
unbedeutendsten Posten, der sich Ihnen darbieten wird,
begnügen wollen und jedes Körnchen Tätigkeit in diesem
Beruf einem tatenlosen und müßigen Leben, wie Sie
es jetzt führen, vorziehen. Nein, Sie lieben Rußland
noch nicht. Und solange Sie Rußland noch nicht lieben,
können Sie auch Ihre Brüder nicht lieben, ohne solche
Liebe zu Ihren Brüdern aber können Sie nicht in Liebe
zu Gott entbrennen. Und ehe Sie sich nicht mit dieser
göttlichen Liebe erfüllen, gibt es keine Rettung für Sie.
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XX

Lernt Rußland kennen!

Aus einem Brief an den Grafen P. T.




Es gibt keinen höheren Beruf als den Mönchsberuf.
Gott gebe, daß es uns einmal beschieden
sei, die schlichte Mönchskutte anzulegen, nach der
sich meine Seele so sehnt! Schon der bloße Gedanke an
sie ist mir eine Freude. Allein aus eigener Kraft, ohne
von Gott dazu berufen zu werden, können wir solches nicht
vollbringen. Wenn man das Recht besitzen will, sich
aus dieser Welt zurückzuziehen, muß man dieser Welt
Lebewohl sagen können. Verteile zuvor all dein Gut
an die Armen und dann erst gehe ins Kloster. Diese
Worte gelten für alle, deren Weg dorthin führt. Sie
sind reich, Sie können Ihr Vermögen unter die Armen
verteilen, was aber hätte ich ihnen zu geben? Mein
Vermögen besteht nicht in Geld. Mit Gottes Hilfe ist
es mir gelungen, mir ein gewisses geistiges und seelisches
Besitztum zu erwerben, Er hat mir einige Fähigkeiten verliehen,
mit denen ich andern nützen und dienen kann —
daher muß ich diese Güter unter die verteilen, die keine
besitzen, ehe ich ins Kloster gehe. Aber auch Sie können
sich dadurch, daß Sie all Ihr Geld wegschenken,
noch nicht das Recht dazu erwerben. Wenn Sie an
Ihrem Gelde hingen und wenn es Ihnen schwer würde,
sich von ihm zu trennen, dann läge die Sache anders.

Allein Sie sind gleichgültig gegen das Geld, es bedeutet
heute nichts mehr für Sie. Was für eine Heldentat
und welch ein Opfer wäre es, sich von ihm zu trennen.
Oder heißt es etwa, seinem Bruder Gutes tun, wenn
man ein unnützes Ding aus dem Fenster wirft, sofern
wir nämlich das Gute in dem hohen Sinne des Christentums
verstehen? Nein, Ihnen sind die Tore zu der ersehnten
Klosterzelle noch ebenso verschlossen wie mir.
Ihr Kloster ist — Rußland. Nun, so legen Sie das
geistige Mönchsgewand an — sterben Sie sich selbst
völlig ab — sich selbst — nicht Rußland — und
gehen Sie hin, um darin zu wirken und tätig zu sein.
Unser Land ruft heute seine Söhne lauter als je. Schon
schmerzt ihm die Seele, und schon ertönt sein Schrei aus
tiefer Seelennot. Lieber Freund! Sie haben entweder
ein gefühlloses Herz oder Sie wissen nicht, was Rußland
für einen Russen bedeutet. Denken Sie doch daran,
wie einst, wenn Not und Elend über das Reich
hereinbrachen, die Mönche ihre Klosterzellen verließen
und zu den anderen in die Reihen traten, um das
Vaterland zu retten. Die Mönche Oslabja und Pereswet
griffen, vom Segen des Priors begleitet, zum Schwert,
das dem Christen ein Greuel ist, und blieben auf der
blutigen Walstatt, und Sie weigern sich, die Pflicht
eines friedlichen Bürgers — ja, wo denn nur? —
mitten im Herzen Rußlands zu erfüllen. Machen Sie
keine Ausflüchte, und weisen Sie nicht auf Ihre Unfähigkeit
hin, Sie besitzen viele Fähigkeiten, die Rußland
jetzt höchst dienlich und von größtem Nutzen sein können.
Sie sind Gouverneur zweier Provinzen von äußerst verschiedenem
Charakter gewesen. Sie haben diese Stellung

trotz aller Fehler und Unzulänglichkeiten, die Ihnen damals
noch anhafteten, weit besser ausgefüllt als mancher
andere, Sie haben sich aus erster Hand positive
Kenntnisse über die Zustände und Vorgänge im Innern
Rußlands erworben und das Land in seinem wahren
Wesen kennen gelernt. Aber das ist noch nicht die
Hauptsache, und ich würde Ihnen nicht so zureden, wieder
in den Staatsdienst zu treten, trotzdem Sie so bedeutende
Kenntnisse besitzen, wenn ich bei Ihnen nicht
eine bestimmte Eigenschaft entdeckt hätte, die mir weit
bedeutsamer erscheint, als alle übrigen. Ich meine jene
Fähigkeit, ohne besondere Anstrengung und ohne selbst
zu arbeiten, ja, während Sie selbst ein bequemes müßiges
Leben führen, alle andern zur Arbeit anzufeuern.
Bei Ihnen wickelte sich alles schnell und glatt ab, und
wenn man Sie dann erstaunt fragte: wie kommt das
nur? pflegten Sie zu antworten: das alles ist das Verdienst
meiner Beamten, ich hatte das Glück, tüchtige
Beamte zu bekommen, die mir selbst gar keine Arbeit
übrig lassen. Und wenn sich dann Gelegenheit bot, jemand
für eine Auszeichnung oder Belohnung vorzuschlagen,
dann wiesen Sie stets zuerst auf Ihre Beamten
hin, indem Sie ihnen alles Verdienst zuschrieben und
sich selbst ganz übergingen. Das ist Ihr höchster Vorzug.
Ganz abgesehen von Ihrer großen Fähigkeit, sich
die rechten Beamten zu wählen. Kein Wunder, daß
Ihre Beamten sich die größte Mühe gaben, ja, einer hat
sich beim Schreiben so überanstrengt, daß er an der
Schwindsucht erkrankte und starb, trotzdem Sie aufs
eifrigste bemüht waren, ihn zu bestimmen, er solle nicht
so viel arbeiten. Wessen ist ein Russe nicht fähig,

wenn ein Vorgesetzter ihn in dieser Weise behandelt!
Eine solche Fähigkeit wird heute zu einem wahrhaften
Bedürfnis. Gerade heute, in einer so selbstsüchtigen Zeit,
wo ein jeder Vorgesetzter nur daran denkt, sich selbst
möglichst in den Vordergrund zu rücken und sich alle
Verdienste zuzuschreiben. Ich sage Ihnen, mit dieser
Ihrer Fähigkeit sind Sie heute in Rußland völlig unentbehrlich,
und es ist eine Sünde, daß Sie dies nicht
einmal empfinden. Ich würde eine Schuld auf mich
laden, wenn ich Sie nicht auf diese Fähigkeit aufmerksam
machte. Sie ist das Beste, was Sie besitzen.
Die, die sie entbehren, denen diese Eigenschaft fehlt,
flehen Sie an, daß Sie sie nicht brachliegen lassen
mögen. Sie aber halten sie wie ein Geizhals unter
festem Verschluß und stellen sich taub. Es ist richtig,
vielleicht stünde es Ihnen heute nicht gut an, eine ähnliche
Stellung einzunehmen wie die, die Sie vor zehn
Jahren innehatten, nicht deshalb, weil Sie sie nötig
haben — Sie besitzen gottlob keinen Ehrgeiz, und in
Ihren Augen ist keine Stellung zu gering — sondern
deshalb, weil Ihre Fähigkeiten sich noch mehr entwickelt
haben, noch gewachsen sind und zu ihrer Entfaltung
und Nahrung eines anderen freieren Wirkungskreises
bedürfen. Ja, aber gibt es denn etwa so wenig Posten
und Wirkungskreise in Rußland? Blicken Sie um sich,
sehen Sie sich ordentlich um, und Sie werden einen
finden. Sie sollten einmal eine Reise durch Rußland
machen. Sie kennen das Land, wie es vor zehn Jahren
war, aber das genügt jetzt nicht mehr. In zehn Jahren
ereignet sich in Rußland mehr, als in einem anderen
Staate während eines halben Jahrhunderts. Sie haben

selbst, während Sie hier im Ausland wohnen, bemerkt,
daß in den letzten zwei, drei Jahren ganz andere Menschen
aus Rußland herauskommen, Menschen, die gar
keine Ähnlichkeit mit denen haben, denen Sie noch vor
kurzem begegneten. Um zu erfahren, was das heutige
Rußland ist, muß man unbedingt einmal eine Reise
durch das Land machen. Glauben Sie nicht, was man
spricht und was man sich erzählt. Das eine ist freilich
wahr, daß es in Rußland noch niemals eine so außerordentliche
Mannigfaltigkeit und Verschiedenheit der Meinungen
und Anschauungen gegeben hat, wie sie heute
unter den Leuten herrschen, und daß der Unterschied der
Bildung und der Erziehung die Menschen noch niemals
in einen solchen Gegensatz zueinander gebracht und soviel
Streit und Uneinigkeit unter ihnen erregt hat, wie
heutzutage. Überdies ist ein Geist der Klatschsucht aufgekommen,
sind so viele neue törichte Ideen mit allen daraus
folgenden Konsequenzen zu uns importiert worden, sind so
viele törichte Gerüchte entstanden und einseitige nichtssagende
Schlüsse gezogen worden. Dies alles hat bei allen
Leuten die Begriffe über Rußland so sehr entstellt und
verwirrt, daß man niemand mehr glauben kann. Man
muß selbst eine Reise durch Rußland machen und sich
selbst überzeugen. Das ist besonders nützlich für den,
der eine Weile fern von Rußland in der Fremde gelebt
hat und nun mit einem frischen, noch nicht umnebelten
Kopfe zurückkehrt. Er wird vieles sehen, was ein anderer
Mensch, der sich selbst mitten in dem verwirrenden
Getriebe befindet und empfindlich und feinfühlig auf
die brennenden Fragen des Augenblicks reagiert, nicht
sehen kann. Führen Sie Ihre Reise in folgender Weise

aus: zunächst müssen Sie alle Anschauungen, die Sie
bisher über Rußland besaßen, bis auf die letzte völlig
aus Ihrem Kopfe verbannen und sich von all Ihren
eigenen Schlüssen und Folgerungen, die Sie bereits gezogen
haben, lossagen. Sie müssen tun, als ob Sie
so gut wie gar nichts wüßten, und Ihre Reise so antreten,
wie wenn Sie ein neues, Ihnen noch völlig unbekanntes
Land kennen lernen wollten. Und wie sich
ein russischer Reisender jedesmal bei seinem Eintreffen
in einer größeren europäischen Stadt beeilt, alle ihre
Denkmäler aus alter Zeit und alle Sehenswürdigkeiten
in Augenschein zu nehmen, so müssen Sie, wenn Sie
in die erste beste Kreis- oder Provinzhauptstadt kommen,
ja mit noch größerem Interesse sich bemühen, alles Bemerkenswerte
an ihr kennen zu lernen. Dieses besteht
nicht in ihren architektonischen Kunstwerken und in ihren
Altertümern, sondern in ihren Menschen. Ich möchte
darauf schwören, der Mensch hat mehr Anspruch darauf,
daß man ihn aufmerksam und mit Interesse kennen zu
lernen und zu erforschen sucht, als irgendeine Fabrik
oder eine Ruine. Rüsten Sie sich mit einem Tropfen
wahrhaft brüderlicher Liebe aus und versuchen Sie es,
einen Blick auf den Menschen zu werfen, und Sie werden
sich nicht wieder von ihm trennen können, so interessant
wird er Ihnen werden. Lernen Sie vor allem
die Menschen kennen, die den eigentlichen Kern, den
Extrakt, „das Salz“ einer jeden Stadt oder jedes Kreises
bilden. In jeder Stadt gibt es immer zwei bis drei solche
Menschen. Sie werden Ihnen in wenigen Zügen ein
Bild der ganzen Stadt vermitteln, so daß Sie sich schon
selbst ein Urteil darüber bilden werden, wo und an

welchen Orten Sie die meisten Beobachtungen über die
gegenwärtige Lage der Dinge machen können. Wenn
Sie mit den fortgeschrittensten Repräsentanten jeden
Standes reden werden (mit Ihnen unterhalten sich doch
alle Menschen so gern und öffnen Ihnen gleich ganz
weit ihr Herz), so werden Sie von ihnen erfahren, was
heutzutage jeder Stand bedeutet. Der flinke und
gewandte Kaufmann wird Ihnen sofort erklären,
was die Kaufmannschaft der Stadt darstellt. Ein
nüchterner, tüchtiger Kleinbürger wird Ihnen einen
Begriff von dem Kleinbürgertum geben; von einem
energischen Beamten werden Sie alles Notwendige über
den Geschäftsgang in den staatlichen Organen erfahren,
und von dem allgemeinen Geist und der Atmosphäre
der Gesellschaft werden Sie sich selbst ein Bild machen.
Übrigens dürfen Sie sich nicht allzusehr auf die fortgeschrittenen
Leute, die geistige Elite verlassen. Es ist
schon besser, wenn Sie immer zwei oder drei Leute aus
jedem Stande hören. Vergessen Sie auch nicht, daß
heute alle miteinander im Streite liegen und einer den
andern rücksichtslos verleumdet und schlecht macht.
Suchen Sie sofort Fühlung mit der Geistlichkeit zu
nehmen, weil man mit dieser leicht bekannt wird. Von
ihr werden Sie alles übrige erfahren. Und wenn Sie
auch nur die wichtigsten Punkte und Städte Rußlands
besuchen werden, so wird es Ihnen sonnenklar
werden, wo und an welcher Stelle Sie sich nützlich
machen können und um welchen Posten Sie sich bewerben
müssen. Inzwischen aber können Sie, wenn
Sie nur wollen, schon durch Ihre bloße Reise sehr viel
Gutes stiften. Schon während dieser Reise werden Sie

Gelegenheit zu so großen wahrhaft christlichen Taten
finden, wie sie sich Ihnen nicht einmal im Kloster
bieten würde. Erstens können Sie, der Sie sich so angenehm
unterhalten können und der Sie allen Menschen
gefallen, als ein fremder abseits stehender neuer Mensch
die Rolle des unparteiischen Mittlers und Richters übernehmen.
Sie wissen nicht, wie wichtig, wie notwendig
das jetzt in Rußland ist und welches Verdienst in einer
solchen Tätigkeit liegt. Der Heiland hat sie beinahe
noch höher gestellt als jede andere Art der Tätigkeit.
Er nennt die Friedfertigen geradezu die Kinder Gottes.
Ein Vermittler und Friedensstifter aber findet bei uns
überall etwas zu tun. Alles liegt miteinander im Streit.
Unsere Adligen leben miteinander wie Hund und Katze,
die Kaufleute leben wie Katze und Hund; die Kleinbürger
vertragen sich so schlecht wie Hund und Katze;
ja selbst die Bauern leben, wenn sie nicht gerade durch
irgendeinen besonderen Grund zu einträchtiger Arbeit veranlaßt
werden, miteinander wie Hund und Katze. Ja,
sogar brave ehrliche Menschen leben in Zwietracht miteinander.
Nur unter den Gaunern kann man noch
etwas wie Eintracht und Freundschaft bemerken, wenn
nämlich einer von ihnen heftigen Verfolgungen ausgesetzt
ist.



Ein Friedensstifter findet überall einen Wirkungskreis.
Haben Sie keine Furcht, es ist nicht schwer, zu vermitteln
und zu versöhnen. Für die Menschen selbst ist
es allerdings schwierig, sich wieder zu vertragen und
wieder auszusöhnen. Sowie aber ein Dritter zwischen
sie tritt, söhnt er sie sofort miteinander aus. Daher
spielt bei uns das Schiedsgericht, dieses eigenste und

wahrhaftigste Produkt unseres Landes, das bisher weit
mehr Erfolge zu verzeichnen hatte, als alle anderen Gerichte,
eine so große Rolle. Es gibt eine wunderbare
Eigenschaft, die der menschlichen Natur im allgemeinen,
besonders aber dem russischen Wesen eigen ist. Sowie
ein Mensch merkt, daß ein anderer ihm auch nur ein
bißchen entgegenkommt oder nachsichtig gegen ihn ist,
so ist er schon so gut wie bereit, ihn deswegen um Verzeihung
zu bitten. Keiner will zuerst nachgeben, sowie
jedoch einer sich zu einem solchen hochherzigen Entgegenkommen
entschließt, drängt sich der andere förmlich dazu,
ihn an Großmut noch zu überbieten. Daher können
bei uns selbst die ältesten Prozesse und Zwistigkeiten
weit schneller als irgendwo sonst beigelegt werden, wenn
nur ein wahrhaft edler Mensch, der von allen geachtet
wird und überdies noch ein Kenner des menschlichen
Herzens ist, zwischen die Streitenden tritt. Eine solche
Versöhnung aber — dies muß ich noch einmal wiederholen
— ist jetzt sehr vonnöten. Wenn nur einige
wenige Menschen, die sich jetzt gegenseitig entgegenarbeiten
und einander Schwierigkeiten machen, weil sie
verschiedener Ansicht über irgendeine Sache sind, sich
dazu verständen, einander die Hand zu reichen, so würde
es den Gaunern schlecht ergehen. Da haben Sie also
einen Teil der Tätigkeit, zu der sich Ihnen während
Ihrer Reise durch Rußland auf Schritt und Tritt Gelegenheit
bieten wird. Aber es gibt auch noch eine andere
Aufgabe für Sie, die nicht geringer ist als jene
erste. Sie können der Geistlichkeit der Städte, die Sie
berühren werden, einen großen Dienst erweisen, indem
Sie sie näher mit der Gesellschaft bekannt machen, in

der sie lebt, indem Sie ihr eine gewisse Kenntnis der
Vorgänge und der Machenschaften beibringen, von denen
die Menschen heutzutage in der Beichte gar nicht reden,
da sie annehmen, daß sie nicht in die Sphäre des christlichen
Lebens gehören. Dies ist sehr notwendig, weil
viele Geistliche, wie ich weiß, infolge der großen Menge
von Ungehörigkeiten und Mißbräuchen, die in der letzten
Zeit stattgefunden haben, mutlos geworden sind, weil
sie fast der Ansicht sind, daß niemand mehr auf sie
hört, daß ihre Worte und Predigten in die Luft gesprochen
sind, daß das Übel schon so tiefe Wurzeln geschlagen
hat und daß an eine Entwurzelung gar nicht mehr zu
denken ist. Das ist unrichtig. Freilich sündigt der Mensch
von heute wirklich unvergleichlich viel mehr als zu irgendeiner
früheren Zeit; allein er sündigt nicht aus einem
Übermaß von Verdorbenheit und Lasterhaftigkeit, nicht
aus Gefühllosigkeit und nicht deshalb, weil er den Wunsch
zu sündigen hat, sondern deshalb, weil er seine Sünden
nicht erkennt. Noch hat sich nicht allen die für unser
gegenwärtiges Zeitalter so furchtbare Wahrheit enthüllt,
noch liegt diese Wahrheit nicht so klar vor unseren Augen,
daß wir nämlich heutzutage alle miteinander bis auf
den Letzten der Sünde verfallen sind, und daß wir bloß
nicht offen und direkt, sondern indirekt sündigen. Das
empfinden selbst unsere Prediger noch nicht recht, daher
sind ihre Predigten auch in die Luft gesprochen und daher
bleiben die Menschen taub für ihre Worte. Wenn
man heutzutage erklärt: „ihr sollt nicht stehlen, nicht in
Überfluß und Üppigkeit leben, ihr sollt euch nicht bestechen
lassen, sondern beten und den Armen milde
Gaben reichen“, so bedeutet das nichts und kann keine

Wirkung haben. Denn abgesehen davon, daß jeder sagen
wird: „aber das sind doch alles bekannte Dinge“, wird
er sich noch vor sich selbst rechtfertigen und sich womöglich
gar noch für einen Heiligen halten. Er wird sagen:
„Stehlen? — ja, das tue ich doch nicht. Legt eine Uhr,
ein paar Münzen, legt jeden beliebigen Gegenstand vor
mich hin, ich werde ihn nicht anrühren. Ich habe sogar
meinen eigenen Diener wegen Diebstahls entlassen;
ich lebe natürlich auf großem Fuße, aber ich habe weder
Kinder noch Verwandte, ich brauche für niemand zu
sparen und zurückzulegen und mit meiner Verschwendung
und mit meinem Überfluß stifte ich noch Nutzen, denn
ich gebe damit den Handwerkern, den Gesellen, den
Kaufleuten und Fabrikherren Gelegenheit, zu verdienen.
Geschenke nehme ich nur von den Reichen an, die mich
selbst darum bitten und für die das noch nicht den
Ruin bedeutet. Ich bete immer fleißig, auch jetzt bin ich
doch in der Kirche, ich bekreuzige mich und mache meine
Kniefälle, ich helfe auch stets, kein Armer geht an mir
vorüber, ohne daß er eine Kupfermünze von mir erhält,
auch habe ich mich niemals geweigert, etwas für irgendeine
Wohlfahrtseinrichtung zu geben.“ Mit einem Wort,
er wird sich nach einer solchen Predigt nicht nur für
gerechtfertigt halten, sondern wohl gar noch stolz auf
seine Sündlosigkeit sein.



Aber wenn man den Vorhang vor ihm wegzieht und
ihm bloß einen Teil von all den furchtbaren Schrecken
und Übeln zeigt, die er zwar nicht unmittelbar, aber doch
indirekt verursacht, dann wird er ganz anders reden.
Man sage einem kurzsichtigen, aber ehrenhaft denkenden
reichen Mann, daß er, indem er sein Haus schmückt und

seine Lebensweise nach dem Vorbild der vornehmen Herren
einrichtet, schweren Schaden und schweres Ärgernis verursacht,
indem er einem andern weniger Reichen denselben
Wunsch einpflanzt. Denn dieser wird, um nur
nicht hinter jenem zurückzustehen, nicht nur sein eigenes,
sondern auch fremdes Gut verschwenden, die Menschen
ausplündern und sie zu Bettlern machen; außerdem aber
sollte man eins jener furchtbaren Bilder der Hungersnot
im Innern Rußlands vor ihm erstehen lassen, bei der
ihm die Haare zu Berge stehen müssen, und die es
vielleicht nicht geben würde, wenn er nicht wie ein vornehmer
Mann leben, nicht den Ton in der Gesellschaft
angeben und die Köpfe anderer Leute verwirren würde.
Ebenso zeige man allen Modedamen, die sich nicht gern
immer in demselben Kleide sehen lassen und sich ganze
Haufen neuer Kleider anfertigen lassen, ohne ein einziges
davon wirklich abzutragen, wobei sie jeder kleinsten Laune
der Mode folgen, ebenso zeige man diesen, wie sie
eigentlich gar nicht dadurch sündigen, daß sie sich einem
solchen eitlen Treiben hingeben und ihr Geld verschwenden,
sondern dadurch, daß sie auch andere zu einem
solchen Leben zwingen, daß so mancher Mann einer
andern Frau aus diesem Grunde Bestechungsgelder von
einem Beamten, dem eigenen Kollegen, angenommen
hat [gewiß, dieser Beamte war reich, aber um das Geld
aufzubringen, mußte er einem weniger Reichen an die
Kehle springen und ihn ausplündern. Dieser mußte
seinerseits irgendeinem Assessor oder einem Landrat die
Kehle zudrücken und der Landpolizeihauptmann wiederum
war gezwungen, die ganz Armen und Besitzlosen
auszuplündern] und man lasse auch vor all diesen Modedamen

ein Bild der Hungersnot erstehen. Dann werden
sie nicht mehr an Hüte oder an ein neues, modernes
Kleid denken. Sie werden einsehen, daß auch das Geld,
das sie den Armen hinwerfen, und auch die humanen
Wohlfahrtseinrichtungen, die sie in den Städten auf
Kosten der ausgeplünderten Provinzen errichten, sie nicht
von der furchtbaren Verantwortung vor Gott befreien
werden. Nein, der Mensch ist nicht gefühllos. Der
Mensch wird im tiefsten erschüttert sein, wenn Sie ihm
die Sache darstellen, wie sie ist. Und er wird sich heute
mehr erschüttert fühlen, denn sein Herz, sein Wesen ist
milder und weicher geworden, und die Hälfte seiner
Sünden rührt von seiner Unkenntnis und nicht von
seiner Lasterhaftigkeit her. Er wird den, der ihn dazu
anhalten wird, in sich zu gehen und seinen Blick auf
sich selbst, in sein Inneres zu richten, liebevoll wie seinen
Retter umarmen. Der Prediger braucht den Vorhang nur
ein wenig zu lüften und ihm nur eins von den Verbrechen
zu zeigen, die er jeden Augenblick begeht, und er
wird nicht mehr den Mut haben, mit seiner Sündlosigkeit
zu prahlen. Er wird sein verschwenderisches Leben
nicht mehr mit elenden, armseligen Sophismen zu verteidigen
suchen, wie wenn ein solches Leben notwendig
wäre, um den Handwerkern Brot zu verschaffen, er wird
erkennen, daß der Gedanke, daß man ein halbes Dorf
oder einen halben Kreis zugrunde richten müsse, um
irgendeinem Tischler Hambs Brot zu verschaffen, nur in
dem traurigen Kopfe eines Nationalökonomen des 19. Jahrhunderts,
nicht aber in dem gesunden Gehirn eines vernünftigen
Menschen entstehen konnte. Wie, wenn der
Prediger die ganze Kette jener unzähligen indirekten Verbrechen,

die der Mensch durch seine Unvorsichtigkeit, seinen
Stolz, sein Selbstvertrauen begeht, vor ihm aufrollen
und auf alle Gefahren der gegenwärtigen Zeit hinweisen
würde, wo jeder von uns mit einem Schlage so viele
Seelen zugrunde richten kann, nicht nur seine eigene, ja wo
man sogar, ohne selbst unehrlich zu sein, bloß durch seine
Unvorsichtigkeit andere zu ehrlosen Menschen und
Schurken machen kann, kurz, wie wäre es wohl, wenn
er nur ganz vorsichtig darauf hinweisen würde, auf
welch gefährlichem Wege sich alle Menschen befinden!
Nein, die Menschen werden nicht taub gegen seine Worte
sein. Keins seiner Worte wird in die Luft gesprochen
sein. Sie aber können viele Priester hierauf aufmerksam
machen, indem Sie sie auf alle die Machenschaften
der Menschen unserer Zeit, die Sie unterwegs kennen
lernen werden, aufmerksam machen. Aber Sie können
sich hierdurch nicht nur den Priestern, sondern auch
anderen Menschen nützlich erweisen. Dies sind Tatsachen,
deren Kenntnis heutzutage jedem von Nutzen ist.



Man muß dem Menschen das Leben zeigen: das Leben,
nicht wie es sich unter dem Gesichtspunkt einer vergangenen,
sondern unter dem aller Wirrsale und Verwirrungen
unserer gegenwärtigen Zeit darstellt; nicht
wie es dem oberflächlichen Blick eines Weltmanns,
sondern wie es einem Manne erscheint, der es von dem
höchsten Standpunkt eines Christen betrachtet, in Erwägung
zieht und bewertet. Die Unkenntnis Rußlands,
wie sie in Rußland selbst verbreitet ist, ist ganz ungeheuer.
Alle Leute leben in einer fremden Welt ausländischer
Journale und Zeitungen, nicht aber in ihrem
eigenen Lande. Keine Stadt kennt die andere, kein Mensch

kennt seine Mitmenschen. Menschen, die innerhalb derselben
vier Wände wohnen, scheinen durch Meere voneinander
getrennt zu sein. Sie aber können sie auf Ihrer Reise
miteinander bekannt machen und wie ein gewandter
Kaufmann einen wohltuenden gegenseitigen Verkehr und
Gedankenaustausch zwischen ihnen anbahnen. In einer
Stadt können Sie Kenntnisse sammeln, um sie in einer
andern mit Profit wieder an den Mann zu bringen.
Sie können alle reicher machen und sich zugleich selbst
weit mehr bereichern als alle. So Großes können Sie
auf Schritt und Tritt vollbringen — und das sehen
Sie nicht. Erwachen Sie doch. Eine Hülle liegt über
Ihren Augen. Es liegt nicht in Ihrer Macht, die
Liebe herbeizurufen, damit sie komme und Wohnung in
Ihrem Herzen nehme. Sie können die Menschen nicht
anders lieben lernen, als dadurch, daß Sie es lernen, ihnen
zu dienen. Wie könnte ein Diener seinen Herrn liebgewinnen,
wenn dieser ihm beständig fernbleibt und wenn
er noch nie für ihn gearbeitet hat. Daher liebt ja auch
eine Mutter ihr Kind so innig, weil sie es so lange unter
ihrem Herzen getragen, weil sie alles für es hingegeben
hat, weil sie so viel für es gelitten hat. Wachen Sie
auf! Ihre Klosterzelle ist — Rußland.



1845.




XXI

Was eine Gouverneursgattin ist

An Fr. A. O. S.




Ich freue mich, daß Ihre Gesundheit jetzt besser
ist. Die meine ... aber sprechen wir nicht von
unserer Gesundheit. Wir sollten sie ebenso vergessen
wie uns selbst. Also Sie kehren wieder in Ihre
Gouvernementshauptstadt zurück. Sie müssen sie mit
neuer Kraft lieben lernen; sie gehört zu Ihnen, sie
ist Ihnen anvertraut, sie muß Ihre wahre Heimat
werden. Sie haben unrecht, wenn Sie schon wieder
meinen, daß Ihre Anwesenheit für das soziale Tun
und Leben daselbst ganz ohne Nutzen, daß die Gesellschaft
bis auf die Wurzel verderbt sei. Sie sind einfach
müde — das ist alles. Die Frau eines Gouverneurs
findet überall, auf Schritt und Tritt ein Feld der
Betätigung. Sie wirkt sogar auch dann noch, wenn sie
überhaupt nichts tut. Sie wissen doch selbst schon, daß
es sich nicht darum handelt, sich viele Unruhe, sich viel
zu schaffen zu machen und sich beständig voller Hitze
und Eifer auf alle möglichen Dinge zu werfen. Sie
haben zwei lebendige Beispiele vor sich, die Sie selbst
erwähnt haben. Ihre Vorgängerin, Frau Sch., hat einen
ganzen Haufen von Wohlfahrtseinrichtungen gegründet
und zugleich damit alle möglichen Schreibereien, eine
große Aktenwirtschaft veranlaßt, allerhand Ökonomen,

Sekretäre angestellt und den Grund zu Veruntreuungen
und einem törichten unsinnigen Getue gelegt, sie hat
sich in Petersburg durch ihre Wohltätigkeit berühmt gemacht
und in K. eine große Verwirrung angerichtet.
Die Fürstin O. dagegen, die vor Ihnen Gouverneurin
der Stadt K. war, hat keinerlei Wohlfahrtseinrichtungen
und keine Asyle gegründet, sie hat außerhalb der Stadt
kaum von sich reden gemacht, auch hatte sie gar keinen
Einfluß auf ihren Mann und sie hat sich auch an der
eigentlichen Regierungstätigkeit und den offiziellen Geschäften
gar nicht beteiligt, und doch kann bis auf den heutigen
Tag kein Mensch in der Stadt ihrer ohne Tränen
gedenken, und jedermann — von dem Kaufmann bis
herab zum letzten Habenichts — sagt auch heute noch
immer: „Nein, wir werden nie eine zweite Fürstin O.
bekommen.“ Und wer sagt so etwas? Dieselbe
Stadt, für die sich, wie Sie annehmen, nichts tun läßt,
dieselbe Gesellschaft, die Ihrer Meinung nach für alle
Zeiten und unwiederbringlich verdorben ist. Wie denn
nun? Läßt sich denn wirklich nichts machen? Sie sind
müde, das ist alles, und Sie fühlen sich müde, weil
Sie sich gar zu eifrig ins Zeug gelegt, weil Sie Ihren
eigenen Kräften gar zu viel zugetraut haben. Ihr weibliches
Temperament ist mit Ihnen durchgegangen ...
Ich wiederhole Ihnen noch einmal, was ich Ihnen
schon oft gesagt habe: Sie haben einen großen Einfluß.
Sie sind die erste Persönlichkeit in der Stadt. Dank
dem äffischen Wesen der Mode und der bei uns in
Rußland herrschenden äffischen Nachahmungssucht im
allgemeinen wird man alles an Ihnen, jede kleinste
Kleinigkeit, nachahmen. Sie werden auf allen Gebieten

tonangebend, Gesetzgeberin sein. Wenn Sie nun recht
für Ihre eigenen Angelegenheiten sorgen werden, so
werden Sie schon allein hierdurch wirken, weil Sie
damit auch andere veranlassen werden, sich mehr und
gründlicher mit ihren Angelegenheiten zu beschäftigen.
Bekämpfen Sie den Luxus (solange Sie nichts anderes
zu tun finden), auch das ist schon eine hohe Aufgabe,
die dazu nicht einmal viel Arbeit und Unruhe erfordert,
noch viele Kosten verursacht. Fehlen Sie auf keinem
Ball und in keiner Versammlung. Erscheinen Sie stets
und zwar nur, um sich mehrmals in ein und demselben
Kleide sehen zu lassen. Ziehen Sie das gleiche Kleid drei-,
vier-, fünf-, sechsmal an. Loben Sie an jedem Dinge nur
das, was einfach und billig ist. Kurz, bekämpfen Sie diesen
abscheulichen nordländischen Luxus, diesen Krebsschaden
Rußlands, diesen Quell aller Bestechlichkeit, aller Ungesetzlichkeiten
und Schändlichkeiten, die es bei uns gibt.
Wenn Ihnen auch nur dies eine gelingen sollte, so
werden Sie damit bereits mehr wahren Nutzen stiften, als
selbst die Fürstin O. Und das erfordert, wie Sie selbst
sehen, nicht einmal irgendwelche Opfer, ja nicht einmal
viel Zeit. Liebe Freundin! Sie sind müde. Aus Ihren
früheren Briefen ersehe ich, daß Sie für den Anfang
bereits sehr viel Gutes geleistet haben (wenn Sie sich
nicht allzusehr beeilt hätten, hätten Sie noch mehr geleistet).
Ihr Ruf ist bereits über die Grenzen von K.
gedrungen, und mancherlei ist auch mir zu Ohren gekommen.
Aber Sie sind noch gar zu hastig. Sie lassen
sich noch zu sehr fortreißen. Alles Häßliche und jede
kleine Unannehmlichkeit macht noch einen viel zu starken
Eindruck auf Sie und drückt Sie zu leicht nieder. Liebe

Freundin! Denken Sie immer wieder an meine Worte,
von deren Richtigkeit Sie sich, wie Sie selbst sagen,
überzeugt haben. Betrachten Sie die ganze Stadt so,
wie ein Arzt ein Krankenhaus betrachtet. Tun Sie dies,
aber tun Sie außerdem noch etwas anderes, und zwar
folgendes: Suchen Sie sich selbst davon zu überzeugen,
daß alle Kranken, die im Krankenhaus liegen, Ihre
Verwandten, daß sie Menschen sind, die Ihrem Herzen
nahe stehen. Dann wird sich vor Ihren Augen alles
ändern. Sie werden sich mit den Menschen aussöhnen
und nur noch gegen ihre Krankheiten ankämpfen. Wer
hat Ihnen gesagt, daß diese Krankheiten unheilbar sind?
Das haben Sie sich selbst eingeredet, weil Sie keine
Mittel wider sie in der Hand hatten. Wie? Sind Sie
etwa ein Arzt, der allwissend ist? Warum haben Sie
sich denn nicht an andere Leute mit der Bitte um
Hilfe gewandt. Habe ich Sie denn vergeblich darum
gebeten, mich über alles zu unterrichten, was es in
Ihrer Stadt gibt, mir dazu zu verhelfen, daß ich Ihre
Stadt kennen lerne, damit ich mir einen vollständigen
Begriff von dieser Stadt machen kann. Warum haben
Sie das nicht getan, um so mehr, da Sie doch selbst davon
überzeugt sind, daß ich in vielen Beziehungen eine
größere Wirkung auszuüben vermag als Sie. Um so
mehr, da Sie mir selbst eine gewisse Menschenkenntnis
zuschreiben, wie sie nicht allen eigen ist. Um so mehr
endlich, da Sie ja selbst sagen, daß ich Ihnen in Ihren
Herzensangelegenheiten mehr geholfen habe als sonst
jemand. Glauben Sie wirklich, daß ich nicht auch Ihren
unheilbaren Kranken zu helfen vermöchte? Sie haben
wohl vergessen, daß ich zu beten vermag und daß mein

Gebet bis zu Gott dringen kann. Gott aber kann
meinem Verstande Einsicht schenken, und mein von Gott
erleuchteter Verstand könnte Besseres vollbringen, als ein
Verstand, der nicht von Ihm belehrt ist.



Bisher haben Sie mir in Ihren Briefen nur einen
ganz allgemeinen Begriff von Ihrer Stadt gegeben und
ganz allgemeine Züge mitgeteilt, wie sie jeder Provinzhauptstadt
eigen sein können. Aber auch diese allgemeinen
Züge sind noch nicht vollständig. Sie haben
sich darauf verlassen, daß ich Rußland kenne wie meine
fünf Finger. Und doch weiß ich von Rußland so gut
wie gar nichts. Wenn ich auch früher vielleicht etwas
davon gewußt habe, so ist dieses seit meiner Abreise
ganz anders geworden. Selbst in der Zusammensetzung
der Gouvernementsverwaltung sind große Veränderungen
vorgegangen. Viele Instanzen und viele
Beamte sind jetzt nicht mehr vom Gouverneur abhängig,
sondern sind andern Departements und Ressorts und
den Ressorts anderer Ministerien zugeteilt worden. Es
sind neue Posten geschaffen worden, und es gibt
mancherlei neue Beamte. Kurz, ein Gouvernement und
eine Gouvernementshauptstadt erscheinen heute nach vielen
Richtungen hin in einem anderen Lichte, und ich habe
Sie doch gebeten, mich recht vollständig mit Ihrer
Situation bekannt zu machen. Nicht mit irgendeiner
idealen, sondern mit Ihrer eigentlichen wirklichen
Situation, damit ich Ihre ganze Umgebung und alles
vom Kleinsten bis zum Größten zu übersehen vermag.



Sie sagen selbst, daß Sie während der kurzen Zeit
Ihres Aufenthalts in K. Rußland besser kennen gelernt
haben, als während Ihres ganzen früheren Lebens. Warum

haben Sie denn dann Ihre Kenntnisse nicht mit mir geteilt?
Sie sagen, Sie wüßten nicht einmal, an welchem
Ende Sie anfangen sollen, Sie sagen, daß der große
Haufen von Kenntnissen, die Sie gesammelt haben, noch
ganz ungeordnet in Ihrem Kopfe liegt (Notabene: das
ist die Ursache Ihrer Mißerfolge). Ich will Ihnen helfen,
sie zu ordnen, nur möchte ich Sie darum ersuchen, mir
zunächst folgende Bitte zu erfüllen und zwar so gewissenhaft,
als Ihnen dies möglich ist, und nicht in der Weise,
wie dies eine Ihrer Geschlechtsgenossinnen — d. h. eine
leidenschaftliche Frau, die von zehn Worten acht überhört
und nur auf zwei antwortet, weil sie ihr zufällig angenehm
sind oder gefallen haben, tun würde, sondern so, wie
unsereiner, d. h. ein kalter, leidenschaftsloser Mann oder
noch besser, wie ein energischer vernünftiger Beamter dies
zu tun pflegt, der sich nichts besonders zu Herzen nimmt,
sondern gleichmäßig auf alle Punkte antwortet.



Sie sollten um meinetwillen noch einmal darangehen,
Ihre Gouvernementshauptstadt zu studieren. Erstens sollten
Sie mich mit allen bedeutenden Persönlichkeiten Ihrer
Stadt, mit ihren Vor-, Vater- und Familiennamen sowie
mit allen Beamten — vom ersten bis zum letzten —
bekannt machen. Dies ist ein Bedürfnis für mich. Ich
muß ebenso ihr Freund werden, wie Sie ausnahmslos
die Freundin eines jeden sein müssen. Zweitens sollten
Sie mir schreiben, was ein jeder von ihnen für
einen Beruf hat. Dies alles sollten Sie persönlich von
ihnen selbst und nicht von irgendeinem andern zu erfahren
suchen. Knüpfen Sie dazu mit jedem ein Gespräch
an und fragen Sie ihn aus, worin seine Berufstätigkeit
besteht, lassen Sie sich alle Gegenstände nennen, auf die

sie sich bezieht, sowie ihre Grenzen angeben. Das wäre
die erste Frage. Bitten Sie ihn dann weiter, er möge
Ihnen angeben, wodurch, wie und wieviel Gutes man
unter den gegenwärtigen Verhältnissen in diesem Beruf
zu tun vermag. Das wäre die zweite Frage. Fragen
Sie ihn ferner, wieviel Unheil man in diesem selben
Beruf anrichten könne und auf welche Weise. Das
wäre die dritte Frage. Wenn Sie dies alles in Erfahrung
gebracht haben, so begeben Sie sich auf Ihr Zimmer und
schreiben Sie es sofort für mich auf. Hierdurch werden
Sie mit einem Schlage zwei Aufgaben erfüllen. Erstens
werden Sie mir hierdurch die Möglichkeit geben, mich
Ihnen in der Zukunft einmal nützlich zu erweisen, und
zweitens werden Sie aus den eigenen Antworten jedes
Beamten erfahren, wie er seinen Beruf auffaßt, woran
es ihm fehlt, kurz er wird sich mit seiner Antwort selbst
charakterisieren. Er kann Ihnen sogar manchen Wink
geben, was sich bereits gleich jetzt tun ließe ... Aber
darum handelt es sich nicht. Beeilen Sie sich fürs erste
nicht zu sehr. Tun Sie selbst dann noch nichts, wenn
es Ihnen so erscheint, als ob Sie etwas tun könnten und
als ob Sie in der Lage wären, irgendwo zu helfen. Es
ist besser, wenn Sie zunächst noch einen genaueren Einblick
in die Dinge zu gewinnen suchen, begnügen Sie sich
fürs erste damit, mir alles mitzuteilen. Außerdem bitte
ich Sie, mir entweder am Rande desselben Blattes oder
auf einem anderen Stück Papier Ihre eigenen Bemerkungen
und Beobachtungen über jeden einzelnen Mann mitzuteilen
— auch was die andern über ihn sagen, kurz
alles, was sich vom Standpunkt des äußeren Beobachters
von ihm sagen läßt.




Ferner bitte ich Sie, mir ganz ähnliche Mitteilungen
über die gesamte weibliche Hälfte Ihrer Stadt zukommen
zu lassen. Sie sind so klug gewesen und haben ihnen
allen einen Besuch gemacht und sie fast alle kennen
gelernt. Übrigens bin ich der Überzeugung, daß Sie
sie doch nicht genügend kennen gelernt haben. Frauen
gegenüber lassen Sie sich schon durch den ersten Eindruck
leiten, die, die Ihnen nicht gefällt, lassen Sie fallen. Sie
suchen nur immer nach der Elite und nach den allerbesten.
Das muß ich Ihnen zum Vorwurf machen,
liebe Freundin! Sie müssen alle lieben, und die ganz
besonders, die viel Häßliches und Schlechtes an sich
haben. Vor allem sollten Sie sie gründlicher kennen
lernen, weil davon vieles abhängt und weil sie einen
großen Einfluß auf ihre Männer haben können. Übereilen
Sie sich nicht, suchen Sie ihnen keine guten Lehren
zu erteilen, sondern fragen Sie sie zunächst einmal ordentlich
aus. Sie haben ja die Gabe, einen Menschen zum
Reden zu veranlassen. Suchen Sie sich über die Verhältnisse
einer jeden zu orientieren, womit sie sich beschäftigt,
ja suchen Sie selbst ihre Denkungsart und ihre
Geschmacksrichtung kennen zu lernen: ihre Neigungen,
was einer jeden von ihnen gefällt und was das Steckenpferd
einer jeden ist. Dies muß ich alles wissen.



Meiner Ansicht nach muß man einen Menschen völlig
und bis in sein Innerstes durchschauen, um ihm helfen
zu können. Ohne dies kann ich es nicht einmal verstehen,
wie man jemand auch nur zu raten vermag: An jedem
Ratschlag, den man ihm erteilt, wird er in einem solchen
Fall immer nur die schwierigste Seite sehen, und er wird
ihm nicht leicht, ja sogar unausführbar erscheinen. Mit

einem Wort, suchen Sie die Frauen bis auf den Grund
zu durchschauen, damit ich ein vollständiges Bild von
Ihrer Stadt erhalte.



Außer den Charakteren und den Persönlichkeiten beiderlei
Geschlechts bitte ich Sie auch jeden Vorfall, der sich
bei Ihnen ereignet, und der die Menschen oder den allgemeinen
Geist der Provinz auch nur nach irgendeiner
Seite hin zu charakterisieren geeignet ist, schlicht und einfach
zu verzeichnen, ganz so, wie er sich abgespielt hat
oder wie er Ihnen von zuverlässigen Leuten berichtet
worden ist. Geben Sie mir auch ein paar Stichproben
von zwei oder drei Klatschgeschichten, welche Ihnen gerade
mitgeteilt werden, damit ich weiß, was für Klatschereien
bei Ihnen im Schwange sind. Sorgen Sie dafür,
daß diese Aufzeichnungen Ihnen zur dauernden Gewohnheit
werden, und setzen Sie ein für allemal eine
bestimmte Stunde des Tages dafür fest. Suchen Sie
sich eine systematische und möglichst vollständige Vorstellung
von der ganzen Stadt in ihrem ganzen Umfange
zu bilden, damit Sie sofort übersehen können, ob Sie
auch nicht vergessen haben, etwas aufzuschreiben, und
damit ich endlich ein möglichst vollständiges Bild von
Ihrer Stadt erhalte.



Wenn Sie mich dann auf solche Weise mit allen
Personen, ihrer Tätigkeit, ihrer Auffassung von ihr und
ihrem Beruf und endlich auch mit dem Charakter der Ereignisse,
die sich bei Ihnen abspielen, bekannt gemacht haben,
dann will ich Ihnen etwas sagen, und Sie werden erkennen,
daß vieles Unmögliche doch möglich und daß
vieles Unverbesserliche doch noch gutzumachen ist. Bis
dahin aber will ich nichts sagen, und zwar gerade darum,

weil ich mich irren kann, und das möchte ich nicht gern.
Ich möchte nur solche Worte zu Ihnen sprechen, die
gerade ins Ziel treffen, nicht höher und nicht tiefer, gerade
in den Punkt und den Gegenstand, auf den sie gerichtet
sind. Ich möchte Ihnen so raten können, daß Sie sofort
erklären: das ist nicht schwer, das läßt sich leicht ausführen.



Übrigens möchte ich Ihnen hier doch schon im voraus
ein paar Winke geben, die allerdings nicht für Sie,
sondern für Ihren Gatten bestimmt sind: bitten Sie ihn
vor allem darauf zu achten, daß die Räte in der Gouvernementsverwaltung
ehrliche Leute sind; das ist die
Hauptsache. Sowie diese Räte ehrlich sind, werden wir
auch ehrliche Polizeihauptleute, ehrliche Assessoren usw.
bekommen, mit einem Wort, so wird jedermann ehrlich
sein. Sie müssen nämlich wissen (wenn Sie dies nicht
schon wissen sollten), daß die allerungefährlichste Art,
Bestechungsgelder anzunehmen, die ist, wenn ein Beamter
auf Befehl des Vorgesetzten von einem Kollegen
ein Geschenk annimmt; in solch einem Fall gelingt es
dem Schuldigen stets, sich seiner Strafe zu entziehen.
Dies geht zuweilen in einer unendlichen Stufenleiter von
oben nach unten. Der Polizeihauptmann und die Assessoren
sind häufig bloß deswegen gezwungen, zu schwindeln
und Geschenke anzunehmen, weil man ihnen selbst
was abnimmt und weil sie Geld brauchen, denn sie
müssen zahlen, wenn sie eine Stelle erhalten wollen.
Diese Kauf- und Verkaufsgeschäfte können sich offen vor
aller Augen abspielen und doch von niemand bemerkt
werden. Aber hüten Sie sich um Gottes willen, deswegen
gegen jemand vorzugehen und ihn deshalb zu

verfolgen. Sorgen Sie nur dafür, daß in den oberen
Regionen unbedingte Ehrlichkeit herrscht, dann werden
auch in den unteren alle von selbst ehrlich sein. Strafen
Sie und verfolgen Sie niemand, ehe die rechte Zeit
kommt und ehe das Übel ganz zur Reife gekommen ist.
Suchen Sie unterdessen lieber durch Ihren moralischen
Einfluß zu wirken. Ihr Gedanke, daß ein Gouverneur
stets Gelegenheit hat, viel Unheil anzurichten, daß er
nur wenig Gutes tun kann, daß er kaum die Möglichkeit
hat, Gutes und Heilsames zu leisten, da ihm auf
diesem Gebiete die Hände gebunden sind, ist nicht ganz
richtig. Ein Gouverneur kann immer einen moralischen
Einfluß ausüben, ja dieser Einfluß ist sogar sehr groß,
ebenso wie auch Sie einen großen moralischen Einfluß
ausüben können, obwohl Sie über keinerlei gesetzliche
Vollmachten verfügen. Glauben Sie mir, wenn Ihr
Gatte irgendeinem Herrn keinen Besuch macht, so wird
gleich die ganze Stadt davon reden: man wird sich sofort
fragen, warum und aus welchem Grunde dies nicht
geschehen ist, und derselbe Herr wird schon aus bloßer
Furcht davor zurückschrecken, eine Gemeinheit zu begehen,
der er sich sonst ohne Furcht und Zaudern schuldig gemacht
und die er aus Respekt vor dem Gesetz und der
Obrigkeit sicher nicht unterlassen hätte. Die Art, wie
Sie, d. h. Sie und Ihr Gatte, gegen den Kreisrichter
des N.schen Kreises gehandelt haben, den Sie ausdrücklich
in die Stadt kommen ließen, um ihn mit dem Staatsanwalt
auszusöhnen, und ihn um seiner Geradheit, Anständigkeit
und Ehrlichkeit willen durch eine herzliche und
freundliche Aufnahme und Bewirtung zu ehren, wird
ihre Wirkung nicht verfehlen. Dies können Sie mir

glauben. Was mir hierbei besonders gefallen hat, ist
folgendes: daß der Richter (der, wie es sich herausgestellt
hat, ein äußerst gebildeter und aufgeklärter Mensch
ist) so angezogen war, daß man ihn, wie Sie sich ausdrücken,
nicht einmal ins Vorzimmer eines Petersburger
Salons hineingelassen hätte. Ich hätte ihm in diesem
Augenblick den Schoß seines abgetragenen Fracks küssen
mögen. Glauben Sie mir, die beste Art, wie man
heute handeln kann, besteht nicht darin, sich heftig und
leidenschaftlich über die Bestechlichkeit und die Schlechtigkeit
der Menschen zu entrüsten, und auch nicht darin,
gegen sie vorzugehen und sie zu verfolgen; statt dessen
sollte man sich lieber bemühen, jeden Zug von Ehrlichkeit
öffentlich bekannt zu machen und einem geraden
und ehrlichen Menschen offen und vor aller Welt
freundschaftlich die Hand zu drücken. Glauben Sie mir,
sobald es im ganzen Gouvernement bekannt wird, daß
der Gouverneur wirklich so handelt, wird er den gesamten
Adel auf seiner Seite haben. Unser Adel hat einen
wunderbaren Zug an sich, der mich stets in Staunen versetzt
hat. Es ist dies ein Gefühl für Anstand und Vornehmheit,
und zwar nicht für jene Vornehmheit, von der
auch der Adel anderer Länder durchdrungen ist, d. h.
nicht für die Vornehmheit der Geburt oder der Abstammung,
auch nicht für den europäischen point d’honneur,
sondern für die echte sittliche Vornehmheit. Selbst
in solchen Provinzen und in solchen Gegenden, wo jeder
Aristokrat einzeln genommen ein ganz minderwertiger
Mensch zu sein scheint, erheben sich alle wie ein Mann,
wenn man sie nur zu einer wahrhaft edlen Tat aufruft,
wie elektrisiert, und Menschen, die sonst nichts wie

Gemeinheiten begehen, sind mit einem Male der herrlichsten
Taten fähig. Daher wird jede edle Handlung
des Gouverneurs zuallererst beim Adel Widerhall
finden, und das ist sehr wichtig. Der Gouverneur
muß unbedingt einen moralischen Einfluß auf den Adel
ausüben. Nur hierdurch kann er die Aristokraten
bewegen, sich auch mit unbedeutenden Ämtern oder
wenig verlockenden Stellungen zu begnügen. Das aber
ist durchaus notwendig. Denn wenn ein Adliger aus
derselben Provinz eine Stelle annimmt, um andern
Leuten ein Vorbild zu geben, wie man seine dienstlichen
Verpflichtungen erfüllt, so wird er, was er auch
für ein Mensch sein mag, selbst wenn er träge ist und
vielerlei Mängel hat, seine Pflicht und Schuldigkeit
tun, wie dies ein fremder, aus einem andern Ort in
die Provinz versetzter Beamter niemals vermag, und
wenn er sein ganzes Leben lang im Bureau verbracht
hätte. Mit einem Wort, man darf niemals aus dem
Auge verlieren, daß das dieselben Beamten sind, die
im Jahre 1812 alles zum Opfer gebracht haben, alles,
d. h. ihre ganze Habe, die sie besaßen.



Wenn es einmal vorkommt, daß ein Beamter wegen
irgendwelcher unehrenhafter Handlungen vor Gericht gestellt
wird, so muß dies stets unter Enthebung von
seinem Amt geschehen. Das ist von großer Bedeutung,
denn wenn er vor Gericht gestellt wird, ohne daß er
seines Amts enthoben wird, so werden alle andern Beamten
für ihn Partei nehmen. Er wird noch lange
Winkelzüge zu machen und Mittel zu finden suchen, um
alles derartig in Verwirrung zu bringen, daß es überhaupt
nicht mehr möglich ist, die Wahrheit ans Licht

zu bringen; wird er dagegen unter Enthebung von
seinem Amt vor Gericht gestellt, so wird er plötzlich
die Nase hängen lassen, niemand wird mehr Angst vor
ihm haben, auf allen Seiten werden sich Beweise gegen
ihn häufen, alles wird plötzlich an den hellen Tag
kommen und die Sache wird sich völlig aufklären.
Um eins aber bitte ich Sie, liebe Freundin, verlassen
Sie um Christi willen nie einen aus dem Amt gejagten
Beamten gänzlich, mag er so schlecht sein, wie er will:
denn er ist ein Unglücklicher. Aus den Händen Ihres
Gemahls muß er in Ihre Hände gelangen. Sprechen
Sie nicht selbst mit ihm und empfangen Sie ihn nicht,
sondern behalten Sie ihn von ferne im Auge. Sie haben
gut daran getan, die Aufseherin an der Irrenanstalt hinauszuwerfen,
weil sie die Brötchen, die für diese Unglücklichen
bestimmt waren, an andre Leute verkauft hat
— ein Verbrechen, das um so abscheulicher ist, wenn
man in Betracht zieht, daß die Geisteskranken ja nicht
einmal imstande waren, sich deswegen zu beklagen. Daher
mußte ihre Entlassung öffentlich und vor aller Welt
erfolgen. Aber lassen Sie nie einen Menschen völlig
fallen, machen Sie ihm die Rückkehr nicht ganz unmöglich
und behalten Sie den Ausgestoßenen im Auge.
Denn mitunter kann ein solcher aus Kummer, Verzweiflung
und Scham noch größere Verbrechen begehen.
Handeln Sie entweder durch Ihren Beichtvater oder
überhaupt durch irgendeinen klugen Geistlichen, veranlassen
Sie diesen, ihn aufzusuchen und Ihnen beständig
über ihn Bericht zu erstatten. Vor allem aber sorgen
Sie dafür, daß er nie ohne Arbeit und Tätigkeit ist.
Nehmen Sie sich in diesem Fall nicht das tote Gesetz,

sondern den lebendigen Gott zum Vorbild, der den
Menschen mit allen Geißeln des Unglücks schlägt, ihn
aber bis an sein Lebensende nie verläßt. Ein Verbrecher
mag sein, wie er will, solange die Erde ihn noch trägt
und Gottes Donner ihn noch nicht vernichtet hat, so
bedeutet das, daß er sich hier in der Welt noch aufrecht
zu erhalten vermag, auf daß jemand durch sein Los gerührt
werde, ihm helfe und ihn rette. Sollten Sie
übrigens bei den Aufzeichnungen, die Sie für mich
machen werden, oder bei Ihren eigenen Forschungen
über alle möglichen Mißstände und Gebrechen allzusehr
durch die traurigen Seiten unseres Lebens erschüttert
werden und sollte sich Ihr Herz mit Empörung erfüllen
— so rate ich Ihnen in solch einem Falle, sich hierüber
so häufig wie möglich mit dem Erzpriester zu unterhalten.
Dieser ist, wie ich aus Ihren Worten ersehe, offenbar
ein kluger Mann und ein gütiger Priester. Führen
Sie ihn durch Ihr ganzes Krankenhaus und klären Sie
ihn über alle Leiden Ihrer Kranken auf. Selbst wenn
er keine großen Kenntnisse und Erfahrungen in der
Heilkunst besitzen sollte, so müssen Sie ihn dennoch über
alle Krankheitsanfälle, alle Symptome und alle Krankheitserscheinungen
unterrichten. Suchen Sie ihm alles
bis aufs letzte so lebendig darzustellen, daß es ihm fortwährend
vor Augen steht, daß er sich in Gedanken
fortwährend mit Ihrer Stadt beschäftigen muß, daß sie
ihm immer lebendig und gegenwärtig ist, wie sie auch
Ihre Gedanken beständig beschäftigen muß, damit all
sein Denken stets ganz von selbst darauf gerichtet ist,
unaufhörlich für sie zu beten. Glauben Sie mir,
seine Sonntagspredigt wird hierdurch den Zuhörern

immer mehr und mehr zu Herzen gehen, und es wird
ihm gelingen, in viele Dinge Licht hineinzubringen und
persönlich, ohne auf jemand hinzuweisen, jedem seine
eigene Schlechtigkeit und Gemeinheit von Angesicht zu
Angesicht gegenüberzustellen, so daß sich ein jeder mit
Ekel von dem, was sein Eigenstes ist, abwenden wird.
Achten Sie gleichfalls auf die Stadtpfarrer, suchen Sie
sie unbedingt alle kennen zu lernen. Von ihnen hängt
alles ab, und die Rettung unserer Seele liegt in ihren
Händen und nicht in den Händen irgendeines anderen.
Achten Sie trotz der Einfalt und Unwissenheit so
mancher keinen von ihnen zu gering. Es ist leichter,
sie ihrer Pflicht wiederzugeben, als irgendeinen
von uns. Wir weltlichen Menschen besitzen viel Stolz,
Ehrgeiz, Eigenliebe und vertrauen zu sehr auf unsere
Vollkommenheit. Infolgedessen will niemand von uns
auf die Worte und die Ermahnungen seiner Brüder
hören, so wahr und richtig sie auch immer sein mögen.
Dazu kommen noch die vielen Zerstreuungen und Vergnügungen
... Ein Geistlicher dagegen mag sein wie
er will, er hat doch immerhin ein gewisses Gefühl dafür,
daß er demütiger und bescheidener sein muß, als
alle anderen Menschen. Außerdem wird er ja auch täglich
während des Gottesdienstes, den er abhält, daran erinnert,
mit einem Wort, er ist weit eher dazu imstande,
sich auf den rechten Weg zurückzufinden, als wir, und
indem er selbst dahin zurückkehrt, kann er auch uns alle
auf ihn zurückführen. Daher müssen Sie, selbst wenn
Sie ganz unfähige Leute unter ihnen antreffen, diese
nicht geringschätzen, sondern ordentlich mit ihnen reden.
Fragen Sie einen jeden, was er für eine Gemeinde

hat, lassen Sie sich ein vollständiges Bild von ihr entwerfen,
lassen Sie sich erzählen, was für Leute in seinem
Pfarrdorf leben, wie er sie versteht und in welchem
Maße er sie kennt. Vergessen Sie niemals, daß ich
bisher noch gar nicht weiß, was das Bürgertum und
die Kaufmannschaft in Ihrer Stadt eigentlich darstellen.
Daß sie auch schon anfangen, die Mode mitzumachen
und Zigaretten zu rauchen, das ist eine Erscheinung, der
man überall begegnet. Ich wünschte, Sie könnten mir
einen von ihnen mitten aus seinem Milieu lebendig
herausgreifen, damit ich ihn vom Kopf bis zu den
Füßen in all seinen Einzelzügen vor mir sehen könnte.
Also noch einmal: suchen Sie sie möglichst vollständig
und bis ins einzelne kennen zu lernen. Eine Seite
der Sache werden Sie von den Priestern erfahren, eine
andere vom Polizeimeister, wenn Sie sich nur die Mühe
geben, die Sache gründlich mit ihnen durchzusprechen.
Einen dritten Zug werden Sie von ihnen selbst erfahren,
wenn Sie es nicht verschmähen, mit einem von ihnen
eine Unterhaltung anzuknüpfen, was Sie meinetwegen
Sonntags beim Verlassen der Kirche tun können. Alle
Daten, die Sie so sammeln werden, werden dazu dienen,
das Musterbild des Bürgers und Kaufmanns, wie
er in Wahrheit sein soll, vor Ihnen erstehen zu lassen.
Selbst im Krüppel werden Sie das Ideal erkennen,
dessen Karikatur dieser Krüppel darstellt. Wenn Sie
aber das Gefühl haben, daß Sie so weit sind, dann
lassen Sie den Priester holen und sprechen Sie mit ihm
darüber. Sie werden ihm gerade das sagen, was er wissen
muß. Sie werden ihm das Wesen eines jeden Berufs
klarmachen, d. h. Sie werden ihm zeigen, was ein jeder

Beruf bei uns sein muß, und Sie werden eine Karikatur
dieses Berufs vor ihm erstehen lassen, d. h., Sie werden ihm
zeigen, wozu er durch unsere Mißbräuche geworden ist.
Darüber hinaus brauchen Sie nichts hinzuzufügen. Er
wird schon selbst auf das Rechte kommen, wenn sein eigener
Lebenswandel besser werden wird. Unsere Priester bedürfen
solcher Gespräche, besonders mit fertigen in sich abgeschlossenen
Menschen, die es verstehen, die Grenzen und
Pflichten eines jeden Berufs und Amtes in wenigen,
aber klaren und treffenden Zügen abzustecken. Häufig
weiß mancher von ihnen nur deshalb nicht, wie er sich
gegen seine Gemeinde und seine Zuhörer verhalten soll,
und bringt nichts als Gemeinplätze vor, die sich nach
keiner Richtung hin unmittelbar auf den Gegenstand
beziehen. Suchen Sie sich auch in seine eigene Lage
zu versetzen. Helfen Sie seiner Frau und seinen Kindern,
wenn seine Gemeinde arm ist, und denen, die da
roh und trotzig tun, drohen Sie mit dem Erzpriester.
Im allgemeinen aber suchen Sie vor allem durch Ihren
moralischen Einfluß zu wirken. Erinnern Sie sie daran,
daß ihre Pflichten groß und furchtbar sind, daß sie
strengere Rechenschaft werden ablegen müssen, als irgendein
Mensch aus einem anderen Beruf, daß heutzutage
ja auch der Synod und selbst der Kaiser ganz besonders
auf den Lebenswandel der Priester achten, daß ein großes
Revirement bevorsteht, weil nicht nur die höhere
Obrigkeit, sondern auch alle Privatleute im Staate ohne
Ausnahme zu merken beginnen, daß der Grund alles
Übels darin liegt, daß die Priester nicht mehr recht ihre
Pflicht und Schuldigkeit tun ... Klären Sie sie möglichst
häufig über die furchtbaren Wahrheiten auf, bei denen

unsere Seele unwillkürlich erschauert. Kurz — vernachlässigen
Sie die Stadtpfarrer unter keinen Umständen:
mit ihrer Hilfe kann die Frau eines Gouverneurs einen
großen moralischen Einfluß auf die Kaufmannschaft,
das Bürgertum und die niederen Stände der Stadtbewohner
ausüben, einen so großen Einfluß, wie Sie
sich’s kaum vorstellen können. Ich will nur einiges
davon erwähnen, was sie durchzusetzen vermag, und
Sie auf die Mittel aufmerksam machen, mit deren
Hilfe sie dies vollbringen kann: erstens, — aber
da fällt mir ein, daß ich ja gar keinen Begriff davon
habe, was das Bürgertum und die Kaufmannschaft in
Ihrer Stadt darstellen. Meine Worte könnten Ihnen
vielleicht nicht recht gelegen kommen, daher ist es besser,
ich unterdrücke sie ganz. Ich will Ihnen nur das eine
sagen, daß Sie selbst einmal erstaunt sein werden, wenn
Sie erkennen werden, welch große Aufgaben und Taten
Ihnen in diesem Wirkungskreis bevorstehen, Taten, die
weit mehr Nutzen bringen können, als irgendwelche
Asyle und alle möglichen Wohlfahrtseinrichtungen, obwohl
sie mit keinerlei Geldopfern und Arbeit verbunden
sind, sondern einem sogar zum Vergnügen, zu einer
Erholung und zu einer geistigen Zerstreuung werden.



Versuchen Sie es auch, die Elite, d. h. die Besten
unter den Bewohnern der Stadt zu sozialer Tätigkeit
anzuhalten: beinahe jeder von ihnen kann gleich Ihnen
sehr viel erreichen, und es ist möglich, sie aufzurütteln;
wenn Sie mir nur ein vollständiges Bild von ihrem
Charakter, ihrer Lebensweise und ihrer Beschäftigung
geben wollen, so werde ich Ihnen sagen, wie und wodurch
man sie zur Tätigkeit anspornen kann: in jedem

Russen gibt es verborgene Saiten, die er selbst nicht
kennt, die man jedoch nur anzuschlagen braucht, um ihn
aufzurütteln und aufzuwecken. Sie haben mir schon
ein paar gescheite und edle Menschen in Ihrer Stadt
genannt. Ich bin überzeugt, daß sich noch weit mehr
finden werden. Legen Sie keinen Wert auf ein abstoßendes
Äußeres, legen Sie auch keinen Wert auf unangenehme
Manieren, auf ein grobes, plumpes und ungeschicktes
Benehmen, ja nicht einmal auf die Sucht, zu
renommieren und sich durch große Kühnheit und Bravour
hervorzutun, oder auf ein allzu freies ungeniertes
Auftreten. Wir alle haben uns in der letzten Zeit ein etwas
unangenehmes hochnäsiges Benehmen angewöhnt, dennoch
ist unsere Seele in ihrem Innersten weit mehr guter Regungen
und Gefühle fähig als jemals früher, trotzdem
wir sie in allerhand wertlosem Plunder erstickt oder sogar
einfach befleckt und in den Kot gezerrt haben.



Vor allem: Verachten Sie die Frauen nicht. Ich
schwöre Ihnen, die Frauen sind weit besser als wir Männer;
sie sind viel hochherziger, haben viel mehr Wagemut
und sind weit fähiger zu edlen Taten als wir. Messen
Sie dem keine Bedeutung bei, daß sie sich von dem
hohlen modischen Treiben umgarnen ließen. Wenn es
Ihnen gelingt, die Sprache der Seele zu ihnen zu reden,
wenn es Ihnen glückt, der Frau auch nur im geringsten
ihre hohe Aufgabe, die ihrer heute in der Welt
harrt, ihre himmlische Bestimmung klarzumachen: uns
eine Erweckerin zu allem Edlen, zur Geradheit und Ehrlichkeit
zu werden und den Menschen zu edlem Tun und
Streben aufzurufen, so wird dieselbe Frau, die Sie noch
soeben für ganz hohl und nichtig gehalten haben, in

edler Begeisterung aufflammen, in sich gehen, erkennen,
daß sie ihre Pflichten vernachlässigt hat, sich zu edlen
Taten aufraffen, all ihren Flitter weit von sich werfen,
ihren Mann zu treuer Erfüllung seiner Pflichten anhalten,
und alle dazu veranlassen, daß sie umkehren und sich
wieder in den Dienst einer Sache stellen. Ich schwöre
Ihnen, unsere Frauen werden uns hochherzig ins Gewissen
reden und uns die Peitsche spüren lassen, sie
werden uns mit der Geißel der Scham und des Gewissens
antreiben wie eine stumpfsinnige Hammelherde,
noch bevor ein jeder von uns erwachen und erkennen
wird, daß er schon längst von selbst hätte vorwärts
laufen und nicht erst auf den Schlag der Peitsche warten
sollen. Sie werden die Liebe aller gewinnen. Und
diese Liebe wird innig und stark sein; es ist ja auch
nicht anders möglich, als daß alle Sie lieben, wenn sie
Ihre Seele kennen lernen. Bis dahin aber müssen Sie
alle, bis zum letzten, lieben, ohne alle Rücksicht, ob
einer Sie liebt oder nicht.



Jedoch mein Brief ist schon zu lang geworden. Ich
fühle, daß ich anfange, Dinge zu sagen, die weder Ihrer
Stadt noch Ihnen selbst im gegenwärtigen Augenblick
sehr gelegen kommen mögen. Und doch sind Sie selbst
schuld daran, da Sie mir über nichts ausführliche Nachrichten
zukommen lassen. Bisher lebe ich immer noch
wie in einem einsamen Walde. Ich höre fortwährend
von unheilbaren Krankheiten und weiß doch nicht, woran
eigentlich ein jeder leidet. Ich habe jedoch die Gewohnheit,
nie auf ein bloßes Gerücht hin an irgendein unheilbares
Leiden zu glauben, und ich nenne eine Krankheit
niemals unheilbar, bis ich mich nicht durch eigenhändiges

Befühlen und Betasten davon überzeugt habe.
Also noch einmal: Suchen Sie mir zuliebe die ganze
Stadt gründlich kennen zu lernen, beschreiben Sie mir
alles und jedermann und ersparen Sie keinem einzigen
Menschen folgende drei unvermeidliche Fragen: Worin
sein Beruf besteht, wieviel Gutes und wieviel Böses
man in seiner Stellung vollbringen kann. Machen Sie
es wie eine fleißige Schülerin, schaffen Sie sich zu diesem
Zwecke ein Heft an und vergessen Sie nie, daß Sie in
Ihren Unterhaltungen mit mir möglichst umständlich sein
müssen. Denken Sie stets daran, daß ich dumm, daß
ich ganz dumm bin, solange mich nicht jemand in ausführlichster
Weise über einen Gegenstand orientiert. Oder
stellen Sie sich lieber vor, daß ein Kind oder ein völlig
unwissender Mensch vor Ihnen steht, dem man alles,
bis auf die kleinste Kleinigkeit, erklären und auseinandersetzen
muß: nur dann wird Ihr Brief seinen Zweck ganz
erfüllen. Ich weiß nicht, warum Sie mich für einen
solchen Alleswisser halten. Wenn es mir einmal gelungen
ist, Ihnen etwas vorauszusagen, und wenn
meine Voraussagungen einmal wirklich eingetroffen sind,
so liegt das ausschließlich daran, daß Sie mich damals
in Ihre Geistes- und Gemütsverfassung eingeweiht
haben. Ist denn das etwas so Großes, gewisse Dinge
vorauszusehen! Man muß bloß die gegenwärtigen Verhältnisse
recht aufmerksam beobachten, dann wird die
Zukunft ganz von selbst vor unserem Geiste erstehen.
Ein Narr, der an die Zukunft denkt, ohne die Gegenwart
in Rechnung zu ziehen! Ein solcher Mensch muß
entweder etwas Törichtes oder Unwahres sagen, oder aber
in Rätseln reden. Ich muß Sie übrigens noch wegen

folgender Zeilen ausschelten, die ich Ihnen hier vor Augen
führen will. „Es ist traurig und sogar bitter,
die Zustände in Rußland aus der Nähe ansehen
zu müssen. Im übrigen aber sollte man nicht
darüber sprechen. Wir sollten hoffnungsvoll
und heiteren Auges in die Zukunft schauen, die
in den Händen des allbarmherzigen Gottes liegt“.
In den Händen des allbarmherzigen Gottes liegt alles:
alles Gegenwärtige, Vergangene und Zukünftige. Das
ist ja unser ganzes Unglück, daß wir die Gegenwart
nicht sehen wollen, sondern nur in die Zukunft schauen.
Daher kommt ja dies ganze Unheil, daß das eine traurig
und bitter und anderes wieder einfach häßlich und widerwärtig
ist. Und wenn es nicht so geht, wie wir es
gerne möchten, so lassen wir die Hände sinken, verzweifeln
an allem und blicken starr in die Zukunft. Darum
sendet uns Gott auch keine Klarheit, daher hängt ja
auch die Zukunft für uns alle gleichsam in der Luft:
manche fühlen zwar, daß sie schön sein wird dank einigen
hochstehenden Menschen, die sie auch schon instinktiv
vorausahnen und diesem Gefühl nur noch keine streng
zahlenmäßige oder arithmetische Begründung geben können.
Wie man jedoch diese Zukunft herbeiführen soll, das
weiß kein einziger. Es geht uns ähnlich damit wie mit
den sauren Trauben. Dabei vergißt man eine Kleinigkeit:
man vergißt, daß die Straßen und Wege, die in
diese heitere Zukunft führen, ja gerade durch diese
dunkle und verworrene Gegenwart hindurchgehen,
die niemand kennen will. Jedermann hält sie für so
häßlich, widerwärtig und der Beachtung nicht wert, und
ist sogar ärgerlich, wenn man sie allen vor Augen

führt. So lehren Sie mich doch wenigstens diese Gegenwart
kennen. Sie dürfen sich nicht durch das viele
Häßliche und Schmutzige abschrecken lassen, und Sie
sollen mir keine Niederträchtigkeit ersparen. Das Gemeine
und Schmutzige ist nichts Ungewohntes für
mich: ich selbst habe genug Gemeines und Schmutziges
in mir. Solange ich noch wenig Einblick in alles
Niederträchtige und Widerwärtige hatte, brachte mich
alles Gemeine und Häßliche in Verlegenheit, ich fühlte
mich durch vieles verstimmt, und es erfaßte mich ein
Grauen bei dem Gedanken an Rußland. Seitdem ich
aber tiefer in all den Schmutz und die Niedertracht
hineinzublicken versuchte, bin ich zu höherer geistiger
Klarheit gelangt. Vor mir taten sich Auswege auf.
Ich sah Mittel und Wege und erfüllte mich mit noch
größerer Ehrfurcht vor der Vorsehung, und jetzt danke
ich Gott sogar am meisten dafür, daß er es mir ermöglicht
hat, die Gemeinheit und Niedertracht — sowohl
meine eigene wie die meiner armen Brüder — wenigstens
teilweise kennen zu lernen. Und wenn ich heute auch
nur ein Fünkchen Verstand besitze, wie er nicht allen Menschen
eigen ist, so rührt das daher, weil ich mich bemüht
habe, möglichst tief in diesen Schmutz und diese Gemeinheit
hineinzublicken; wenn es mir gelungen sein
sollte, einigen von denen, die meinem Herzen nahe stehen,
darunter auch Ihnen eine geistige Hilfe und Stütze zu
sein — so war dies nur möglich, weil ich tiefer in
diesen Schmutz und diese Gemeinheit hineingeblickt habe.
Und wenn ich schließlich gelernt habe, die Menschen mit
einer nicht bloß eingebildeten, erträumten, sondern mit
einer wahrhaften und wirklichen Liebe zu lieben, so war

mir auch dieses schließlich nur dadurch möglich, daß ich
recht tief in den Abgrund der Niederträchtigkeit und Gemeinheit
hinabgesehen habe.



Schrecken Sie also nicht vor Schmutz und Niedertracht
zurück. Vor allem aber wenden Sie sich nicht mit Ekel
von den Menschen ab, die Ihnen aus irgendeinem
Grunde widerwärtig und gemein erscheinen. Ich versichere
Ihnen, es wird einmal die Zeit kommen, wo
viele von den sogenannten „Reinen“ ihr Gesicht mit
den Händen bedecken und bittere Tränen weinen werden,
gerade weil sie sich so rein erschienen, weil sie
sich ihrer Reinheit und ihres hohen Strebens nach irgendwelchen
hohen Gütern gerühmt und sich deshalb für
bessere Menschen gehalten haben. Denken Sie stets
daran und gehen Sie daher, wenn Sie Ihr Gebet verrichtet
haben, mit neuem frischerem Mut als früher an
die Arbeit. Lesen Sie meinen Brief fünf- oder sechsmal
durch, denn alles in ihm ist sprunghaft, und es ist keine
strenge logische Gedankenfolge in ihm, woran Sie übrigens
selbst schuld sind. Sie müssen sich den Kern, den
Inhalt dieses Briefes ganz zu eigen machen. Meine
Fragen müssen zu Ihren Fragen und meine Wünsche
zu Ihren Wünschen werden, damit jedes Wort und
jeder Buchstabe Sie unablässig verfolgt und so lange
quält, bis Sie meine Bitte erfüllen und tuen, was ich
verlange.



1846.




XXII

Der russische Gutsbesitzer

An B. N. B.




Die Hauptsache ist, daß du bereits auf deinem
Gute angelangt bist und es dir zum unumstößlichen
Vorsatz gemacht hast, Gutsbesitzer zu
werden. Das übrige wird sich schon von selbst ergeben.
Laß dich nicht irremachen durch den Gedanken, daß das
alte Band, das ehemals den Gutsherrn mit dem Bauern
verknüpfte, für immer zerrissen ist. [Daß es zerrissen
ist, ist wahr, und daß die Gutsbesitzer selbst
daran schuld sind, das ist auch wahr, aber] daß es für
alle Zeiten und für immer zerrissen sein sollte — das
glaube doch nicht und achte du nicht auf solche Redensarten.
Nur ein Mensch, der nicht über seine eigene Nasenlänge
hinaussieht, kann so etwas behaupten. Wie? Es sollte
schwer sein, sich die Liebe eines Russen, der für alles Gute,
das man ihm beibringt, so dankbar zu sein vermag, —
es sollte schwer sein, sich die treue Liebe und Anhänglichkeit
eines Russen zu erwerben? Im Gegenteil, man kann den
Russen so an sich ketten, daß man nachher nur noch
einen Gedanken hat: wie man ihn wieder loswerden
soll. Wenn du nur alles genau ausführst, was ich dir
jetzt sagen werde, dann wirst du noch am Ende dieses
Jahres erkennen, daß ich recht hatte. Du mußt die
Aufgabe, die einem Gutsbesitzer gestellt ist, in ihrem

wahren und rechten Sinne erkennen und in der rechten
Weise in Angriff nehmen. Vor allem mußt du die
Bauern um dich versammeln und ihnen klarmachen,
was du bist und wer sie sind. Du mußt ihnen erklären,
daß du nicht deshalb ihr Gutsherr geworden
bist, weil du befehlen oder den Gutsbesitzer spielen
wolltest, sondern deshalb, weil du schon vorher Gutsbesitzer
warst, weil du als Gutsbesitzer geboren bist und
weil Gott dich zur Verantwortung ziehen würde, wenn
du deinen Beruf gegen einen andern vertauschen wolltest,
denn ein jeglicher muß Gott an der Stelle, an die
er gestellt wird, und nicht an einer andern fremden
dienen. Ebenso müßten auch sie, die Bauern, da sie
doch nun einmal durch ihre Geburt unter der Gewalt
des Gutsherrn stehen, sich dieser Obergewalt unterordnen,
unter der sie geboren seien, denn es gibt keine
Obrigkeit ohne von Gott. Bei dieser Gelegenheit mußt
du ihnen die entsprechende Stelle im Neuen Testament
zeigen, so daß ein jeder bis auf den letzten sich davon
überzeugen kann. Ferner mußt du ihnen sagen, daß du
sie zur Arbeit und zur Tätigkeit anhältst, nicht weil du
Geld für irgendwelche Genüsse und Vergnügungen
brauchst [um ihnen das zu beweisen, solltest du vor
ihren Augen ein paar Banknoten verbrennen], du mußt
es vielmehr so einrichten, daß sie wirklich den Eindruck
gewinnen, das Geld hätte nicht den geringsten Wert für
dich. Sage ihnen, du ließest sie bloß darum arbeiten,
weil es Gottes Wille sei, daß der Mensch in schwerer
Arbeit und im Schweiße seines Angesichts sein Brot verdienen
solle, und lies ihnen unmittelbar darauf die entsprechende
Stelle aus der Heiligen Schrift vor, damit

sie sich davon überzeugen. Sage ihnen die ganze Wahrheit,
sage ihnen, Gott werde wegen des letzten Lumpen
im Dorfe Rechenschaft von dir fordern und deswegen
würdest du um so schärfer darauf achten, daß sie redlich
arbeiten; nicht nur für dich, sondern auch für sich selbst.
Denn du weißt, und sie wissen es ja auch, daß ein
Bauer, der nicht arbeitet und sich dem Müßiggang ergibt,
zu allem fähig ist — er kann zum Dieb, zum
Trunkenbold werden, er kann seine Seele zugrunde richten
und dir eine schwere Verantwortung vor Gott aufbürden.
Bekräftige alles, was du sagst, stets und ohne
Verzug durch Worte der Heiligen Schrift. Weise mit dem
Finger auf die Buchstaben und die Zeilen, die diese Worte
enthalten. Halte jeden dazu an, daß er sich zuvor bekreuzige,
einen Kniefall tue und das Buch küsse, in
dem es geschrieben steht. Kurz, sie müssen klar erkennen,
daß du dich bei allem, was sich auf sie bezieht,
nach dem Willen Gottes richtest und nicht aus irgendwelchen
europäischen oder anderen Launen und Einfällen
heraus handelst. Der Bauer wird das verstehen. Er
bedarf der vielen Worte nicht. Sage ihm die ganze
Wahrheit: sage ihm, daß die Seele des Menschen das
Wertvollste auf der ganzen Welt ist und daß du vor
allem darauf achten wirst, daß keiner von ihnen seine
Seele verderbe und sie den ewigen Qualen überantworte.
Bei jeglichem Tadel und jeder Rüge, die du
einem Menschen erteilst, der des Diebstahls, der Faulheit
oder der Trunksucht überführt worden ist, mußt
du ihn nicht dir, sondern Gott von Angesicht zu Angesicht
gegenüberstellen. Zeige ihm, daß er sich gegen
Gott und nicht gegen dich versündigt, und tadele nicht

ihn allein, sondern rufe auch sein Weib, seine Familie und
seine Nachbarn herbei. Rede seinem Weibe ins Gewissen,
frage sie, warum sie ihren Mann nicht davon abgehalten,
Übles zu tun, und ihm nicht mit Gottes Zorn gedroht
habe. Rede auch den Nachbarn ins Gewissen, weil sie
es zugelassen haben, daß ihr Bruder, der doch mitten
unter ihnen weilt, ein Leben wie ein Hund geführt
und seine Seele um nichts und wieder nichts verdorben
habe. Beweise ihnen, daß sie deswegen vor Gott Rechenschaft
ablegen müssen. Suche es zu erreichen, daß
sich alle miteinander dafür verantwortlich fühlen und
daß alle Gegenstände, die den Menschen umgeben, ihn
vorwurfsvoll anzublicken scheinen und es ihm nicht gestatten,
sich allzusehr gehen zu lassen. Sorge dafür, daß von allen
musterhaften Landwirten und von den besten und tüchtigsten
Bauern eine mächtige Wirkung ausgehe und daß
ihnen eine große Verantwortlichkeit zufalle. Mache es
ihnen ganz klar, daß es nicht allein ihre Aufgabe ist,
selbst einen guten und ehrenhaften Lebenswandel zu
führen, sondern daß sie auch andere lehren müssen, gut
zu leben, daß ein Trunkenbold keinen Trunkenbold belehren
kann, und daß das ihre Pflicht sei. Den Lumpen
und Trunkenbolden befiehl, daß sie den braven
und tüchtigen Bauern die gleiche Achtung erweisen, wie
dem Dorfschulzen, dem Verwalter, dem Priester und
sogar dir selbst. Schon wenn sie einen solchen braven
und musterhaften Bauern oder Landwirt aus der Ferne
erblicken, sollen alle Bauern ihre Mützen vom Kopfe
reißen und ihm den Weg freigeben. Wer es aber wagt,
ihm irgendwelche Mißachtung zu erweisen oder seinen
klugen und gescheiten Worten kein Gehör zu schenken,

den mußt du in Gegenwart aller ausschelten und zu
dem mußt du folgendermaßen sprechen: „O du ungewaschenes
Maul, du selbst lebst in Dreck und Asche,
daß man nicht einmal sieht, wo du deine Augen hast,
und du willst dem keine Ehre erweisen, dem Ehre gebührt!
Beuge dich tief vor ihm und bitte ihn, daß er
dir den rechten Weg weise. Denn wenn er dich nicht
zur Vernunft bringt, mußt du zugrunde gehen wie ein
Hund.“ Die braven Bauern aber mußt du zu dir rufen
und wenn es ältere Männer sind, vor dir Platz nehmen
lassen und dich mit ihnen beraten, wie Sie die andern
belehren und sie im Rechten unterweisen und also erfüllen
können, was Gott uns geboten hat. Führe das
bloß ein Jahr lang durch, und du wirst selbst sehen,
wie gut alles gehen wird. Selbst die Landwirtschaft
wird hierdurch nur gewinnen. Kümmere dich nur um
die Hauptsache, alles andere wird dir von selbst in den
Schoß fallen. Christus hat nicht vergebens gesagt: Dies
alles wird euch von selbst zufallen. Wie wahr
das ist, dafür ist das Leben der Bauern ein noch beredteres
Zeugnis als unser Leben. Für den Bauern sind
ein wohlhabender Bauer und ein guter Mensch — Synonyme,
und wo in einem Dorfe einmal das christliche
Leben Einkehr gehalten hat, da tragen die Bauern
das Silber mit Schaufeln fort.



Übrigens will ich dir auch in bezug auf Landwirtschaft
einen Rat geben, nur mußt du ihn ordentlich verstehen,
dann wird er dir nicht zum Schaden gereichen. Zwei Menschen
danken es mir schon, der eine ist K., den du auch
kennst. Mit welchen Zweigen der Landwirtschaft du dich
beschäftigen mußt und wie du dies zu tun hast, darüber

will ich dir nichts sagen: das weißt du besser als
ich. Zudem kenne ich auch dein Gut nicht so genau
wie meine eigene Handfläche und in bezug auf allerhand
Neuerungen bist du ja vernünftig und hast du ja selbst
eingesehen, daß man nicht nur am Alten festhalten,
sondern es auch bis auf den Grund kennen lernen muß,
um aus ihm selbst die Mittel zu seiner Verbesserung zu
gewinnen. Ich will dir lieber einen Rat geben, der die
Beziehungen des Gutsherrn zu seinen Bauern in den
landwirtschaftlichen Angelegenheiten und bei den Arbeiten
betrifft, was zunächst einmal von viel größerer Bedeutung
ist als alles übrige. Denke an das Verhältnis,
das früher zwischen den Gutsherren und Landwirten und
ihren Bauern herrschte: du mußt ein Patriarch sein,
selbst den Anfang machen und in allen Dingen vorangehen.
Mache es dir zur Regel und vergiß nie, wenn
eine gemeinsame Sache in Angriff genommen wird,
also bei der Aussaat, bei der Heu- oder Kornernte usw.
das ganze Dorf zu einem Festmahl einzuladen. An solchen
Tagen muß in deinem Hofe ein gemeinsamer Tisch
für alle Bauern gedeckt sein, ganz so wie am Ostermontag,
und du selbst mußt mit ihnen speisen, mit
ihnen zur Arbeit hinausgehen und ihnen auch bei der
Arbeit überall voranschreiten, sie alle zu tüchtigem, eifrigem
Schaffen anspornen, für die, die sich durch ihren
Mut und ihre Tüchtigkeit auszeichnen, ein Wort des
Lobes und für die Trägen und Faulen eine Rüge bereit
halten. Und wenn dann der Herbst kommt und die
Feldarbeiten zu Ende gehen, mußt du den Abschluß der
Arbeiten durch ein ebensolches oder ein noch größeres
Festmahl feiern, das von einem feierlichen Dankgebet

begleitet wird. Du sollst den Bauer nicht schlagen; ihm
einen Schlag in das Gesicht versetzen, das ist noch keine
große Kunst, das kann auch der Stanowoi, der Assessor
und selbst der Dorfschulze. Der Bauer ist daran gewöhnt,
er kratzt sich nur hinter den Ohren, und das ist
alles. Lerne es lieber, durch deine Worte Eindruck auf
ihn machen. Du verstehst dich doch auf treffliche
Worte. Schilt ihn vor versammeltem Volke aus, aber
so, daß das ganze Volk ihn auslacht und verspottet.
Das wird weit nützlicher für ihn sein als alle möglichen
Püffe und Maulschellen. Du mußt stets sämtliche Synonyme
von: „braver Bursche“ für den, der ermuntert,
und alle Synonyme von: „altes Weib“ für den,
der getadelt werden muß, bereit halten, damit das ganze
Dorf weiß, daß ein Faulpelz und ein Trunkenbold ein
altes Weib und ein erbärmlicher Kerl sind. Suche womöglich
ein noch schlimmeres Wort hervor, kurz, du
darfst ihm sagen, daß er alles ist, was ein Russe nicht
sein soll. Hocke nicht zu lange in der Stube, sondern
erscheine recht oft bei den Arbeiten der Bauern und
richte es, wo du auch hinkommst, stets so ein, daß bei
deinem Kommen alles lebhafter und heiterer wird, sich
mutig und frisch betätigt und daß jeder sich bei der
Arbeit besonders auszuzeichnen sucht. Suche ihnen allen
Mut und Kraft einzuflößen, indem du ihnen zurufst:
„Kommt, Jungens, laßt uns einmal alle zusammen anpacken.“
Nimm selbst die Axt oder die Sense zur
Hand, das wird dir gut tun und weit besser für deine
Gesundheit sein als diese Heilgymnastik, diese Motion,
als Marienbad und die vielen trägen und bequemen
Spaziergänge.




Deine Bemerkungen über die Schulen sind ganz
richtig. Es ist wirklich ein Unsinn, dem Bauern das
Lesen beizubringen, damit er die Möglichkeit habe, allerhand
törichte Bücher zu lesen, die europäische Menschenfreunde
für das Volk herausgeben. Die Hauptsache aber
ist, daß der Bauer ja gar keine Zeit dazu hat. Nach
der schweren Arbeit wird kein Buch ihm in den Kopf
hinein wollen, und wenn er nach Hause kommt, sinkt
er wie tot hin und schläft den Schlaf des Gerechten.
Dir selbst wird es so ergehen, wenn du häufiger zur
Arbeit gehen wirst. Der Dorfpfarrer kann dem Bauer
weit mehr sagen, was ihm wirklich von Nutzen sein
kann, als all dieser Bücherkram. Wenn einer dagegen
wirklich vom Bildungsdrang ergriffen wird und zwar
nicht etwa darum, um ein Bureaumensch zu werden
sondern weil er die Bücher lesen will, in denen
das Gesetz, das Gott den Menschen gegeben hat, geschrieben
steht, dann ist das freilich eine andere Sache.
Einen solchen mußt du erziehen wie deinen eigenen
Sohn, und alle Sorgfalt und alle Mittel auf ihn verwenden,
die du für eine ganze Schule verwandt hättest. Unser
Volk ist gar nicht so dumm, wenn es vor jedem beschriebenen
Stück Papier davonläuft wie vor dem Teufel.
Es weiß, daß dies der Quell aller menschlichen Verwirrung,
aller Kabalen und Haarspaltereien ist. Eigentlich
sollte es überhaupt nicht wissen, daß es noch andere
Bücher als die heiligen Bücher gibt.



[Apropos: der Priester; du hast unrecht, wenn du dich
darum bemühst, daß er durch einen andern ersetzt wird
und wenn du den Erzpriester darum bitten willst, er möge
dir einen erfahreneren und gebildeteren Priester senden.

Einen solchen wird er dir nicht verschaffen können, denn
ein solcher Priester ist überall unentbehrlich. Schlage es
dir aus dem Kopfe, daß du einen Priester finden könntest,
der deinem Ideal völlig entspricht. Kein Seminar
und keine Schule kann einen solchen heranbilden. Im
Seminar wird nur der erste Grund zu seiner Bildung
gelegt. Die eigentliche Bildung und Erziehung dagegen
erwirbt er sich erst durch das Leben selbst. Du mußt
selbst sein Lehrer sein, da du doch eine so klare Vorstellung
von den Pflichten eines Dorfpfarrers hast. Wenn
der Pfarrer schlecht ist, so sind meist die Gutsbesitzer
selbst schuld daran. Statt ihn bei sich im Hause aufzunehmen
wie einen nahen Verwandten, und in ihm das
Bedürfnis nach einer edleren Unterhaltung zu erwecken,
aus der er etwas lernen könnte, überlassen sie ihn, jung
und unerfahren, wie er ist, den Bauern, wenn er selbst
noch nicht einmal weiß, was der Bauer eigentlich ist.
Sie bringen ihn in eine solche Lage, daß er genötigt ist,
dem Bauern zu schmeicheln und sich bei ihm beliebt zu
machen, während er doch vielmehr von vornherein eine
gewisse Autorität über ihn ausüben sollte, und nachher
klagt man, daß die Priester schlecht sind, daß sie die
Manieren der Bauern annehmen und sich gar nicht
mehr von den gewöhnlichen Bauern unterscheiden. Ja,
da möchte ich doch fragen: wer würde unter solchen
Verhältnissen nicht verrohen, selbst wenn er eine gute
Vorbereitung und Erziehung besäße? Dagegen mußt du
es folgendermaßen machen. Richte es so ein, daß der
Priester jeden Tag mit dir zu Mittag speist. Du mußt
geistliche Bücher mit ihm lesen, diese Lektüre interessiert
und befriedigt uns doch heute weit mehr als alles andere.

Was aber die Hauptsache ist, du mußt den Priester
überall mitnehmen, wenn du zur Arbeit gehst, damit
er von Anfang an als dein Gehilfe bei dir weile und
sich persönlich von deinem Verhalten gegen die Bauern
überzeugen könne. Hierdurch wird er klar erkennen, was
ein Gutsbesitzer und was ein Bauer ist, und wie die
Beziehungen zwischen beiden sein müssen. Zugleich aber
werden auch die Bauern ihm mehr Achtung entgegenbringen,
wenn sie sehen werden, daß er Hand in Hand
mit dir geht und mit dir zusammenarbeitet. Sorge dafür,
daß er zu Hause keine Not leide, daß sein Haushalt
auf sicherem Grunde ruhe und daß er dadurch die Möglichkeit
habe, beständig mit dir zusammen zu sein. Glaube
mir, er wird sich so an dich gewöhnen, daß er sich langweilen
wird, wenn du nicht da bist. Hat er sich aber
einmal an dich gewöhnt, so wird er sich ganz unmerklich
auch deine Sachkenntnis und Menschenkenntnis und
vieles andere Gute aneignen. Denn du besitzst ja gottlob
sehr viel von diesen Dingen und du hast die Gabe,
dich so klar und gut auszudrücken, daß ein jeder nicht
nur deine Gedanken, sondern selbst deine Ausdrucksweise
und sogar deine Worte von dir annimmt.



Was nun die Predigt anbelangt, die du für notwendig
hältst, so möchte ich dir hierüber folgendes sagen. Ich
bin eher der Meinung, daß es für einen Priester, der
noch nicht völlig für seine Tätigkeit ausgebildet ist, und
der die Leute, die ihn umgeben, noch nicht kennt, besser
ist, überhaupt keine Predigten zu halten. Hast du einmal
darüber nachgedacht, wie schwierig es ist, eine kluge
Predigt zu halten, besonders vor Bauern? Nein, gedulde
dich lieber noch ein wenig, mindestens so lange, bis der

Priester und du euch ordentlich umgesehen habt. Bis zu
dieser Zeit aber möchte ich dir raten, was ich schon einem
anderen geraten habe und was ihm, wie ich glaube,
von Nutzen gewesen ist. Nimm dir die heiligen Kirchenväter,
besonders aber den Johannes Chrysostomus vor.
Ich sage: besonders den Chrysostomus, denn dieser war,
da er es mit dem ungebildeten Volk zu tun hatte, das
das Christentum nur äußerlich angenommen hatte, innerlich
aber noch immer dem rohen Heidentum anhing,
immer bemüht, sich besonders den Begriffen einfacher
und roher Menschen anzupassen, und er spricht so lebendig
über die notwendigsten, ja häufig sogar über sehr hohe
Dinge, daß man ganze Partien aus seinen Predigten
direkt auf unsern Bauern anwenden und an ihn richten
kann, denn er wird sie verstehen. Nimm also den
Chrysostomus vor und lies ihn zusammen mit deinem
Pfarrer, und zwar mit dem Bleistift in der Hand, damit
du alle derartigen Stellen anstreichen kannst. Solche
Stellen kommen bei Chrysostomus in jeder Predigt dutzendweise
vor. Laß ihn dem Volke diese Stellen vortragen. Sie
brauchen nicht lang zu sein, es genügt, wenn sie eine
Seite oder selbst eine halbe Seite betragen. Je kürzer
sie sind, um so besser. Der Priester muß sie jedoch, bevor
er sie dem Volke vorträgt, mehrmals mit dir zusammen
durchlesen, damit er es lernt, sie nicht nur mit
innerem Gefühl und Begeisterung vorzutragen, sondern
seinen Worten auch jenen überzeugenden Ton zu verleihen,
wie wenn er für eine ihn persönlich angehende
Sache eintrete, von der das ganze Heil seines Lebens
abhängt. Du wirst sehen, dies wird viel wirksamer sein
als eine eigene Predigt. Man muß nur wenig, aber

in möglichst treffenden Worten zum Volke reden, sonst
kann es sich ebenso an die Predigt gewöhnen wie unsere
höchsten Kreise sich an sie gewöhnt haben, die genau
so hinfahren, um sich irgendeinen berühmten europäischen
Prediger anzuhören, wie sie in die Oper oder in das
Schauspiel fahren. Bei K. K. predigt der Priester überhaupt
nicht, sondern erwartet die Bauern, da er sie von
Grund aus kennt, in der Beichte. Während der Beichte
aber redet er jedem von ihnen derartig ins Gewissen,
daß dieser die Kirche verläßt, wie wenn er aus einem
Schwitzbad käme. S** hat einmal absichtlich dreißig
Arbeiter aus seiner Fabrik, und zwar die schlimmsten
Gauner und Trunkenbolde, zu ihm in die Beichte geschickt
und sich dann selbst in der Vorhalle aufgestellt,
um sich die Gesichter anzusehen, die sie machen würden,
wenn sie aus der Kirche kämen. Alle kamen rot wie
die Krebse heraus, und doch hatte er sie gar nicht einmal
lange im Beichtstuhl festgehalten, sondern sich vier
bis fünf Mann auf einmal vorgenommen. Während
der folgenden zwei Monate aber soll sich, wie S** selbst
erzählt, keiner von ihnen in der Kneipe haben sehen
lassen, so daß die Gastwirte des Bezirks gar nicht begreifen
konnten, was bloß geschehen war.]



Doch nun sei es genug. Arbeite nur ein Jahr lang
recht eifrig, dann wird das Werk und die Arbeit schon
ganz von selbst so vonstatten gehen, daß du gar nicht
erst Hand anzulegen brauchst. Du wirst reich werden
wie ein Krösus, ganz im Gegensatz zu jenen kurzsichtigen
Leuten, die da annehmen, daß die Interessen des Gutsbesitzers
denen des Bauers widersprechen. Du wirst
ihnen nicht durch Worte, aber durch die Tat beweisen,

daß sie unrecht haben und daß ein Gutsbesitzer, wenn
er seine Aufgabe nur mit dem Auge des Christen anschaut,
nicht allein die alten Bande, von denen man sagt,
daß sie für immer zerrissen seien, durch das gemeinsame
Band Christi zu kräftigen und zu befestigen vermag,
das stärker und kräftiger ist als jedes andere. Und
so wirst du, der du bisher in keinem Wirkungskreise
eifrig und mit Hingebung gearbeitet hast, als Gutsbesitzer
dem Kaiser einen Dienst leisten, wie ihn kein Mann
in hohen Ämtern und Würden zu leisten vermag. Sage
was du willst, ihm achthundert Untertanen zu schenken,
die allesamt wie ein Mann allen Menschen ihrer Umgebung
durch ihren wahrhaft musterhaften Lebenswandel
zum Vorbild dienen können — das ist kein unnützes
Werk, sondern eine durchaus berechtigte und große Tat.
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XXIII

Der Historienmaler Iwanow

An M. Ju. Weligurski




Ich schreibe Ihnen über Iwanow. Wie unbegreiflich
ist doch das Schicksal dieses Menschen! Endlich
schienen sich alle über ihn klar zu sein, alle
waren überzeugt, daß das Bild, an dem er arbeitet,
eine geradezu unerhörte Erscheinung sei, nahmen Anteil
an dem Künstler, alles bemühte sich darum, ihm die
Mittel zu verschaffen, um sein Bild zu vollenden, [damit
der Künstler nicht während der Arbeit sterbe — ich
meine dies ganz buchstäblich: nicht vor Hunger sterbe]
und noch immer bekommt man nicht das geringste aus
Petersburg zu hören; ich flehe Sie an: [um Christi willen
suchen Sie doch festzustellen, was das zu bedeuten hat.
Es sind so törichte Gerüchte hierher gedrungen, wie wenn
die Maler und alle Professoren der Akademie der Künste
aus Furcht, das Bild Iwanows könnte alles in Schatten
stellen, was unsere Kunst bisher hervorgebracht hat,
und aus Neid darauf hinarbeiten, daß ihm die Mittel
zur Vollendung des Bildes nicht zur Verfügung gestellt
werden. Das ist eine Lüge, davon bin ich fest überzeugt.
Unsere Künstler sind vornehme, anständige Menschen
und wenn sie erfahren, was der arme Iwanow
durch seine beispiellose Selbstentäußerung und Arbeitsliebe
zu erdulden gehabt hat, er, der tatsächlich Gefahr

lief, vor Hunger zu sterben, so würden sie ihr eigenes
Geld brüderlich mit ihm teilen und nicht noch andere
zu einer solchen Grausamkeit verleiten. Ja, warum
hätten sie Iwanow auch zu fürchten,] er wandelt seine
eigenen Bahnen und steht niemand im Wege. Er strebt
weder nach einer Professur noch nach materiellen Vorteilen.
Er will überhaupt nichts mehr, denn er ist der
ganzen Welt abgestorben außer seiner Arbeit. Er bittet
bloß [um eine armselige Pension] — um eine Pension,
wie sie ein Schüler und ein Anfänger erhält und nicht
er, der Meister, der an einem so ungeheuren Werke
arbeitet, wie es bisher noch niemand unternommen hat.
Und dies [Hunger]gehalt, das ihm alle zu verschaffen bestrebt
sind, um das sich alle für ihn bemühen, kann er
sich trotz der Bemühungen aller nicht erbetteln. Sagen
Sie, was Sie wollen, ich sehe in alledem den Willen
der Vorsehung, die es so bestimmt hat, daß Iwanow
alles erdulden, alle Leiden bis zur Neige auskosten und
alles ertragen sollte. Einen anderen Grund dafür kann
ich nicht finden.



Bisher hat man ihm immer den Vorwurf gemacht,
er arbeite zu langsam. Man hat immer gesagt: wie?
er sitzt acht Jahre lang an seinem Bilde, und noch immer
ist das Gemälde nicht vollendet. Jetzt beginnt dieser
Vorwurf endlich zu verstummen, wo man sieht, daß der
Künstler auch nicht einen einzigen Augenblick von seiner
Zeit verloren hat, daß die Skizzen zu dem Bilde, die er
angefertigt hat, allein einen ganzen Saal, daß man
eine ganze Ausstellung mit ihnen füllen könnte, und daß
die ungewöhnliche Größe des Bildes, dem kein zweites
an Flächenumfang gleichkommt (das Bild ist größer als

die Gemälde von Brjulow und Bruni), außerordentlich
viel Zeit und Arbeit erforderte, besonders bei den geringen
Geldmitteln, die es dem Maler nicht erlaubten, sich
mehrere Modelle zugleich, vor allem aber nicht solche,
wie er sie brauchte, zu halten. Mit einem Wort — jetzt
beginnen alle endlich zu erkennen, wie töricht der Vorwurf
einem solchen Künstler gegenüber war, der wie ein
fleißiger Arbeiter sein ganzes Leben lang bei der Arbeit
verbracht hat, so daß er kaum noch wußte, ob es in der
Welt noch einen anderen Genuß gibt als die Arbeit — wie
töricht der Vorwurf war, er sei faul und arbeite zu
langsam. Die, die ihm Langsamkeit vorgeworfen haben,
werden sich noch mehr schämen, wenn sie erfahren, was
der andere geheime Grund dieser Langsamkeit war.
Mit der Arbeit an diesem Gemälde verknüpfte sich der
eigenste, innerste, geistige Lebenszweck des Künstlers —
eine Erscheinung, wie sie in der Welt nur äußerst selten
vorkommt und deren Grund nicht im freien Ermessen
des Menschen, sondern in dem Willen Dessen zu suchen
ist, der über allen Menschen steht. Es war offenbar
höhere Bestimmung, daß sich an diesem Bilde die eigentliche
Erziehung des Künstlers sowohl nach der Seite
manueller Kunstfertigkeit wie nach der Seite der Ideen,
die die Kunst ihrer wahren und höchsten Bestimmung
entgegenführen, vollziehen sollte. Schon der Gegenstand
des Gemäldes ist, wie Sie wissen, höchst bedeutend.
Der Maler hat sich eine Stelle aus den Evangelien
zum Vorwurf gewählt, die einer Darstellung ganz besondere
Schwierigkeiten bietet und die bisher noch von
keinem Künstler, nicht einmal von einem Meister einer
der uralten, von so inniger Frömmigkeit erfüllten künstlerischen

Epochen behandelt worden ist, nämlich — das erste
Erscheinen Christi vor dem Volke. Das Bild stellt die
Wüste am Ufer des Jordans dar. Im Vordergrunde
des Ganzen steht die Gestalt Johannes des Täufers,
der vor versammeltem Volke predigt und im Namen
Dessen, Den noch niemand gesehen hat, tauft. Er
ist von einer Menge nackter oder solcher Menschen, die
damit beschäftigt sind, sich an- oder auszuziehen oder die
bereits ausgezogen sind, die aus dem Wasser hervorkommen
oder im Begriff sind, ins Wasser zu steigen,
umgeben. Unter dieser Menge befinden sich auch die
künftigen Jünger des Heilands selbst. Jedermann
lauscht, während er mit seiner Verrichtung beschäftigt
ist und verschiedene Körperbewegungen ausführt, voll
innerer Spannung den Reden des Propheten, als wollte
er ihm jedes Wort von den Lippen ablesen, alle Gesichter
spiegeln die verschiedensten Gefühle wider: ein Teil
der Anwesenden ist bereits vollkommen überzeugt, andere
zweifeln noch, ein dritter Teil schwankt schon,
andere wieder halten ihre Häupter voll Reue und Zerknirschung
gesenkt. Es sind auch solche darunter, denen
man anmerkt, daß die harte Rinde der Gefühllosigkeit,
die ihr Herz umgibt, noch nicht geborsten ist. Und während
nun alles von so verschiedenen Gemütsbewegungen
ergriffen ist, erscheint Er, in Dessen Namen die Taufe
bereits vollzogen ward, in der Ferne — und das ist der
eigentliche Höhepunkt des Bildes. Der Künstler hat
den Augenblick gewählt, wo der Vorläufer Christi mit
dem Finger auf den Heiland hinweist und die Worte
spricht: „Siehe, das ist das Lamm, das der Welt
Sünde trägt.“ Die ganze Menge aber hält, ohne ihren

Gesichtsausdruck zu verändern, ihre Augen auf Den
geheftet, und richtet alle ihre Gedanken auf Ihn, auf
Den der Prophet hinweist. Zu dem früheren Ausdruck,
der noch nicht von den Gesichtern verschwunden ist,
kommt nun noch ein neuer hinzu, der den neuen Eindruck
widerspiegelt. Die Gesichter der Auserwählten,
die ganz vorne stehen, leuchten von einem wunderbaren
Licht, während die andern noch bemüht sind, in den
Sinn der unverständlichen Worte einzudringen und nicht
begreifen können, wie ein einziger alle Sünden der
Welt auf sich nehmen kann, und während die Dritten
zweifelnd ihr Haupt schütteln, als wollten sie sagen:
„Wie könnte ein Prophet aus Nazareth kommen!“ Er
aber schreitet mit himmlischer Ruhe und wie in eine
wunderbare Ferne entrückt langsamen und festen Schrittes
auf die Menschen zu.



Wahrlich es ist keine Kleinigkeit, auf den Gesichtern
diesen ganzen Prozeß der Bekehrung des Menschen
zu Christus darzustellen! Es gibt Menschen, die davon
überzeugt sind, daß für einen großen Künstler alles erreichbar
ist: die Erde, das Meer, der Mensch [ja selbst
ein Frosch, eine Rauferei, ein Zechgelage oder eine Kartenpartie]
wie ein an den himmlischen Vater gerichtetes
Gebet, mit einem Wort, daß ihm alles leicht erreichbar sei,
wenn er bloß ein talentvoller Künstler ist und die Akademie
besucht hat. Ein Künstler kann nur darstellen,
was er selbst gefühlt und wovon er sich im Geiste
eine vollständige Idee gebildet hat, im andern Falle
wird sein Bild ein totes akademisches Gemälde bleiben.
Iwanow hat alles getan, was ein anderer Künstler für
ausreichend gehalten hätte, um sein Gemälde zu vollenden.

Die gesamte materielle Seite daran, alles, was
sich auf eine strenge und weise Verteilung der Gruppen
auf dem Bilde bezieht, ist mit höchster Vollendung
durchgeführt. Auch die Gesichter haben jenen typischen
Ausdruck, der dem Geist des Evangeliums entspricht,
auch ist der jüdische Typus überall festgehalten. Man
erkennt sofort an den Gesichtern, welches Land der
Schauplatz dieser Vorgänge ist. Iwanow ist ausdrücklich
zu diesem Zwecke überall herumgereist, um jüdische
Gesichter zu studieren. Alles, was sich auf eine harmonische
Verteilung der Farben, der menschlichen Gewänder
und die wohlüberlegte Art, wie sie den menschlichen
Körper umhüllen und von ihm gehalten werden,
bezieht, ist mit einer solchen Sorgfalt studiert, daß
jede Falte die Aufmerksamkeit des Kenners auf sich
lenken muß. Endlich ist auch die landschaftliche Seite,
auf die ein Historienmaler gewöhnlich nur wenig achtet,
die malerische Wüste, in die die Gruppen hineingestellt
sind, so ausgeführt, daß selbst die Landschaftsmaler, die
sich in Rom aufhalten, staunen. Iwanow hat zu diesem
Zwecke viele Monate in den ungesunden Pontinischen
Sümpfen und in den Wüsteneien Italiens zugebracht,
zahlreiche Skizzen von sämtlichen wilden und öden Gegenden,
die sich in Roms Umgebung finden, entworfen,
er hat jedes Steinchen und jedes Baumblatt studiert,
kurz — er hat alles getan, was er tun konnte, und
alles nachgezeichnet, wofür er ein Vorbild finden konnte.
Wie aber sollte er das darstellen, wofür bisher noch nie
ein Künstler ein Modell finden konnte! Wo konnte er
ein Modell dafür finden, was die Hauptsache, die eigentliche
Aufgabe seines ganzen Gemäldes bildet? Wie

konnte er den Vorgang der Bekehrung der Menschheit zu
Christus in seiner Gesamtheit zur Darstellung bringen? Wo
sollte er ihn hernehmen? Aus dem Kopfe? Sollte er
ihn aus seiner Phantasie erzeugen, ihn mit dem Gedanken
erfassen? Nein, das sind alles Torheiten. Dazu
ist der Gedanke zu kalt und zu frostig und die
Phantasie zu arm und zu matt. Iwanow hat seine
Einbildungskraft so gewaltig angestrengt, als er nur
vermochte, er war bestrebt, aus den Gesichtern aller
Menschen, denen er begegnete, die hohen Gemütsbewegungen
der Seele abzulesen. Er ist in die Kirchen gegangen,
um die Menschen während des Gebets zu beobachten,
und mußte schließlich erkennen, daß dies alles
viel zu kraftlos, zu ohnmächtig, daß es ungenügend sei
und in seiner Seele nicht die volle Idee von dem, was er
brauchte, hervorbringen und befestigen konnte, und das wurde
der Anlaß zu bitteren Seelenqualen, und war der Grund,
warum sein Bild so langsame Fortschritte machte. Nein,
solange sich die wahre Bekehrung zu Christus nicht im
Künstler selbst vollzogen hat, wird es ihm nie gelingen,
sie auf der Leinwand darzustellen. Iwanow hat inbrünstig
zu Gott gebetet, Er möge ihm diese volle Bekehrung
zuteil werden lassen, er hat stille Tränen vergossen
und Ihn angefleht, Er möge ihm die Kraft verleihen,
die ihm von Ihm selbst eingegebene Idee auszuführen,
und in einem solchen Moment konnte man ihm
den Vorwurf machen, daß er zu langsam arbeite, und
ihn zur Eile drängen! Iwanow hat Gott angefleht, Er
möge jene kalte Härte und Mattherzigkeit, an der heute
viele von den Edelsten und Besten leiden, im Feuer
Seiner Gnade zerschmelzen und zu Asche verbrennen

und ihn mit der Begeisterung erfüllen, die ihm die Kraft
verleihen würde, diese Bekehrung so darzustellen, daß auch
der Nichtchrist beim Anblick seines Bildes gerührt und erschüttert
dastünde, und in solchen Augenblicken konnten
sogar Leute, die ihn persönlich kennen, ja selbst seine
Freunde ihm Vorwürfe machen und glauben, er sei
träge und faul, ja sie konnten sich ernstlich fragen, ob
man ihn nicht durch Hunger und dadurch, daß man
ihm alle Mittel entzöge, dazu zwingen könne, sein Bild
zu vollenden! Sogar die Mitleidigsten unter ihnen
sagten: „Er ist selbst schuld: das große Bild ist etwas
für sich, in der Zwischenzeit könnte er kleinere Bilder
malen und sie verkaufen, dann brauchte er nicht vor
Hunger zu sterben.“ So konnten die Leute reden,
ohne zu ahnen, daß ein Künstler, dem sein Werk nach
dem Willen Gottes zu einer innersten Seelen- und
Herzensangelegenheit geworden ist, schon nicht mehr imstande
ist, sich mit irgend etwas anderem zu beschäftigen,
daß es für ihn keine Zwischenzeit gibt; sein Denken
ist gar nicht mehr fähig, sich auf andere Gegenstände
zu richten, so sehr er sich auch dazu zwingen und
so sehr er es auch vergewaltigen mag. So ist auch ein
treues Weib, das ihren Mann wahrhaft liebt, nicht
mehr imstande, einen andern lieb zu gewinnen. Nie
wird sie ihre Zärtlichkeit für Geld verkaufen, nicht einmal,
wenn sie sich selbst und ihren Mann hierdurch
vor der Armut bewahren könnte. Dies war der Seelenzustand
Iwanows. Sie werden sagen: „Ja warum
hat er dies alles denn nicht niedergeschrieben? Warum
hat er seine wirkliche Lage nicht klar dargestellt. Dann
hätte man ihm sofort Geld geschickt? Das wäre schön,

wenn’s so wäre. Es soll doch einmal einer von uns
versuchen, der noch keinen Beweis seines Könnens gegeben
hat, der sich selbst noch nicht darüber klar zu
werden vermag, was in ihm steckt, sich mit Leuten anderer
Berufe auseinanderzusetzen, die aus sehr natürlichen
Gründen nicht einmal zu begreifen vermögen, daß
es eine höchste Stufe der Kunst gibt, eine solche Stufe,
die sie unendlich weit über das Niveau emporhebt,
auf dem die Kunst unserer heutigen modesüchtigen Zeit
steht. Sollte er etwa sagen: „Ich will ein Werk
schaffen, das euch einst in Erstaunen setzen wird, von
dem ich jedoch heute nicht zu euch sprechen kann, weil
mir selbst heute noch manches nicht ganz klar ist. Ihr
aber mögt die ganze Zeit über, während der ich an
meiner Arbeit sitze, geduldig warten und mir das Geld
zu meinem Lebensunterhalt verschaffen?“ Dann würden
sich wahrscheinlich viele Liebhaber finden, die ebenso sprechen
würden, und glauben Sie etwa, daß es einen so törichten
Menschen gibt, der ihnen Geld geben würde? Aber
selbst angenommen, Iwanow hätte sich in dieser Zeit
der Unklarheit klar ausdrücken und sagen können: „durch
höhere Eingebung ward mir eine Idee zuteil, die mich
unablässig verfolgt — ich will die Bekehrung des Menschen
zu Christus auf der Leinwand darstellen. Ich
fühle, daß ich das nicht tun kann, ehe ich mich selbst
wahrhaft zu ihm bekehrt habe. Wartet daher, bis
sich diese Bekehrung in mir selbst vollzogen hat und
gebt mir bis dahin das Geld, das ich zu meinem Lebensunterhalt
und um arbeiten zu können, brauche.“
Ja, hätten wir ihm nicht alle wie aus einem Munde
zugerufen: „Was ist denn das für ein törichtes

Gerede? Hältst du uns etwa für Narren? Wie hängt
denn das zusammen: die Seele und ein Gemälde? Die
Seele ist etwas für sich und ein Gemälde ist auch eine
Sache für sich. [Warum sollten wir auf deine Bekehrung
warten, du sollst auch ohne das ein Christ sein.
Wir sind doch auch alle wahrhafte Christen.“] So hätten
wir alle zu Iwanow gesprochen, und jeder von uns
hätte eigentlich recht gehabt. Wären nicht diese schwierigen
Lebensverhältnisse und diese innere Seelenfolter
gewesen, die ihn mit Gewalt dazu getrieben haben,
Gott mit innigerer, glühenderer Sehnsucht zu suchen,
und die ihm die Fähigkeit gaben, seine Zuflucht zu Ihm
zu nehmen und so in Ihm zu leben, und in Ihm aufzugehen,
wie keiner von den modernen profanen Künstlern
in Ihm lebt, und sich durch bittre Tränen die Gefühle
zu erringen, die er sich ehedem durch bloßes Nachdenken
und bloße Überlegung zu erringen suchte, so
wäre er nie imstande gewesen, das darzustellen, wozu
er jetzt auf der Leinwand bereits den Grund gelegt hat,
und er hätte sowohl sich wie die andern betrogen trotz
seines glühenden Wunsches, sie nicht zu täuschen. Glauben
Sie nicht, daß es leicht ist, sich während eines solchen
inneren Übergangszustandes, wenn nach Gottes
Willen ein Umgestaltungsprozeß in dem innersten Wesen
des Menschen eingesetzt hat, sich andern Menschen mitzuteilen.
Ich kenne das selbst sehr gut und habe es
sogar an mir selbst erfahren. Meine Werke hängen in
ganz wunderbarer Weise mit meinem Seelenleben und
meiner inneren Selbsterziehung zusammen. Mehr als
sechs Jahre lang vermochte ich nicht für die Welt zu
schaffen. Die ganze Arbeit fand in mir und für mich

selbst statt. Und doch — vergessen Sie dies nicht —
und doch lebte ich damals, ausschließlich von den Einkünften,
die mir meine Werke brachten. Fast alle Welt
wußte, daß ich Not litt, und doch waren alle überzeugt,
daß dies seinen Grund ausschließlich in meinem Eigensinn
hat, daß ich mich nur hinzusetzen und irgendeine
kleine Sache niederzuschreiben brauchte, um sehr viel
Geld zu verdienen. Allein ich war nicht imstande, auch
nur eine einzige Zeile zu schreiben, und als ich einmal
dem Rat eines unvernünftigen Menschen folgen und
mich dazu zwingen wollte, ein paar kleine Aufsätze für
eine Zeitschrift zu schreiben, wurde mir dies so schwer,
daß mich mein Kopf schmerzte und mir all meine Sinne
wehe taten. Ich schmierte einige Seiten voll, zerriß sie
wieder und ruinierte nach zwei, drei Monaten einer
solchen Folter meine ganze Gesundheit, die ohnedies
schon schlecht genug war, so daß ich mich zu Bett legen
mußte. Dazu kamen noch allerhand Nervenbeschwerden
und Leiden, die daraus entsprangen, daß es mir völlig
unmöglich war, mich gegen irgendeinen Menschen in
der Welt über meinen Zustand und meine Lage zu äußern;
dies alles brachte mich so herunter, daß ich mich
beinahe am Rande des Grabes befand. Und dieses
passierte mir zweimal nacheinander. Einmal befand ich
mich zu alledem noch in einer Stadt, wo ich nicht einen
einzigen mir nahestehenden Menschen hatte. Auch
war ich völlig mittellos und lief beständig Gefahr, nicht
nur an meiner Krankheit und meinen seelischen Qualen,
sondern sogar vor Hunger zu sterben. Das ist schon
sehr lange her [ich wurde damals durch den Kaiser gerettet,
von dem mir unerwartet Hilfe kam. Hatte ihm

eine innere Stimme gesagt, daß sein armer Untertan in
seiner unscheinbaren nichtamtlichen Stellung von dem
heißen Streben beseelt war, ihm ebenso treu und redlich
zu dienen, wie andere ihm in ihren hervorragenden
amtlichen Stellungen dienten, oder war es einfach eine
Regung der Gnade und Güte, wie wir sie bei ihm gewohnt
sind, genug, diese Hilfe richtete mich plötzlich
auf. Es war mir in diesem Augenblick sehr angenehm,
mich ihm und keinem andern verpflichtet zu fühlen. Zu
den Gründen, die mich veranlaßten, mit neuer Kraft
an die Arbeit zu gehen, kam auch noch folgender Gedanke
hinzu. Wenn Gott mich für würdig halten
sollte, mir die Liebe und Zuneigung vieler Menschen zu
erwerben und mich der Liebe derer würdig zu erweisen,
die mich liebten, dann wollte ich ihnen sagen: „Vergeßt
es niemals, ich wäre jetzt vielleicht nicht mehr auf der
Welt, wenn der Kaiser nicht dagewesen wäre“]. In
solch eine Lage kommt man mitunter. Außerdem muß
ich Ihnen noch sagen, daß ich gerade zu dieser Zeit oft
den Vorwurf zu hören bekam, ich sei ein Egoist: Viele
konnten es mir nicht verzeihen, daß ich mich nicht an
Unternehmungen beteiligen wollte, die sie, wie sie glaubten,
im Interesse der Allgemeinheit planten. Meine
Einwände, ich könne nicht schreiben und ich dürfe nicht
für Zeitschriften und Almanache arbeiten, wurden für
eine Laune gehalten. Selbst der Umstand, daß ich im
Ausland lebte, wurde auf ein sybaritisches Bedürfnis
zurückgeführt, die Schönheiten Italiens zu genießen.
Ich konnte es nicht einmal meinen nächsten Freunden
klarmachen, daß mir nicht nur aus Rücksicht auf meine
Krankheit eine zeitweilige Trennung von ihnen selbst ein

Bedürfnis war, gerade weil ich nicht in ein falsches
Verhältnis zu ihnen kommen und ihnen keine Unannehmlichkeiten
bereiten wollte — selbst dies vermochte
ich ihnen nicht klarzumachen!



Ich hatte selbst die Empfindung, mein Seelenzustand
sei so seltsam geworden, daß ich ihn keinem Menschen
auf der Welt in klarer und verständlicher Weise hätte
mitteilen können. Wenn ich mich bemühte, einem Menschen
wenigstens einen Teil von meinem Selbst zu enthüllen,
so stand es mir sofort klar vor Augen, daß ich
den Menschen, zu denen ich sprach, mit meinen Worten
nur den Kopf verwirrte und umnebelte, und ich bereute
bitterlich, daß ich auch nur den Wunsch gehabt hatte,
aufrichtig zu sein. Ich möchte darauf schwören: es gibt
Situationen von solcher Schwierigkeit, die sich nur mit
der Lage eines Menschen vergleichen lassen, der in einem
lethargischen Schlaf versunken daliegt, der selbst sieht, wie
er lebendig begraben wird — und nicht einmal einen
Finger rühren und ein Zeichen geben kann, daß er noch
lebt. Nein, Gott bewahre uns vor dem bloßen Versuch,
im Moment eines solchen inneren Übergangszustandes
einem Menschen unser Herz zu öffnen. Zu Gott allein
sollte man seine Zuflucht nehmen; zu niemand sonst.
So kam es, daß viele, selbst solche Menschen, die mir
sehr nahe standen, ungerecht gegen mich wurden und
doch waren sie eigentlich ganz unschuldig daran: ich selbst
hätte genau so gehandelt, wenn ich an ihrer Stelle gewesen
wäre.



Und ebenso verhält es sich mit dem Fall Iwanow: wenn
er vor Armut und aus Mangel an Mitteln sterben sollte,
so würden sich alle sofort empört gegen die wenden, die dies

zugelassen haben. Vorwürfe und Anklagen gegen die andern
Künstler würden laut werden, und man würde sie der
Gefühllosigkeit und des Neides bezichtigen. Am Ende
würde gar ein dramatischer Dichter ein rührsames Drama
über dieses Sujet schreiben, das Publikum bis zu Tränen
rühren und Zorn und Abscheu wider die Feinde
Iwanows erregen. Und doch wäre dies alles nichts
wie lauter Lüge und Unwahrheit, weil in Wahrheit doch
eigentlich niemand an seinem Tode schuld wäre. Nur
ein Mensch hätte Anlaß, sich einer unehrenhaften Handlungsweise
anzuklagen und sich die Schuld zuzuschreiben.
Dieser Mensch wäre — ich. Ich habe mich
in einer ganz ähnlichen Lage befunden, habe alles am
eigenen Leibe erfahren und habe es doch den andern
nicht klarmachen können, und das ist der Grund, weswegen
ich Ihnen jetzt schreibe. Suchen Sie diese Sache
zu arrangieren und in Ordnung zu bringen, sonst nehmen
Sie eine schwere Verantwortung auf Ihre Seele.
Ich habe sie durch diesen Brief von meinem Herzen
abgewälzt. Nun liegt sie auf Ihnen. [Richten Sie
es so ein, daß Iwanow nicht nur jene armselige Pension,
um die er bittet, bewilligt wird, sondern außerdem
auch noch eine Prämie dafür, daß er so lange an seinem
Gemälde gearbeitet hat und daß er während dieser
Zeit an nichts anderem arbeiten wollte, trotzdem ihn
die Menschen und seine eigene Not dazu drängten].
Sparen Sie nicht mit dem Gelde: es wird reiche Zinsen
tragen. Schon fängt man überall an, den Wert des
Bildes zu erkennen, schon spricht ganz Rom davon, obwohl
es sich doch nur nach dem jetzigen Stadium, das die
Idee und Absicht des Künstlers noch nicht in vollem Maße

widerspiegelt, ein Urteil erlauben kann, schon sagt ganz
Rom, daß eine ähnliche Erscheinung seit den Zeiten Raphaels
und Leonardo da Vincis noch nicht dagewesen sei. Das
Gemälde wird vollendet werden [— dann wird auch
der ärmste Fürstenhof in Europa gern soviel dafür bezahlen,
wie man heute für ein neu entdecktes Gemälde
eines großen alten Meisters auszugeben pflegt]. Solche
Gemälde erzielen selten Preise unter 100000 oder 200000.
[Richten Sie es so ein, daß ihm die Prämie nicht für
sein Gemälde, sondern für seine Selbstaufopferung und
seine beispiellose Liebe zur Kunst zugesprochen wird, auf
daß dies Beispiel allen Künstlern zur Lehre diene. Wir
haben eine solche Lehre nötig, damit alle erkennen, wie
man die Kunst lieben soll: daß man allen Lockungen
des Lebens absterben müsse wie Iwanow, daß man
nicht aufhören dürfe, zu lernen, und sich stets für einen
Schüler halten solle wie Iwanow, daß man die größten
Entbehrungen auf sich nehmen, ja selbst an Feiertagen sich
beim Mittagessen den Extragang versagen muß wie Iwanow,
daß man, wenn einem alle Mittel ausgegangen sind, eine
einfache Leinwandjacke anziehen und alle leeren Rücksichten
des Anstands außer acht lassen muß wie Iwanow, daß
man alle Leiden auskosten und selbst bei einer so hohen
und feinen Seelenbildung, bei einer so außerordentlichen
feinsinnigen Empfindlichkeit für alles, alle bitteren Niederlagen
ertragen, ja selbst ruhig dulden muß, daß einzelne
einen für verrückt erklären und überall das Gerücht
verbreiten, man sei nicht bei Verstande, so daß man es auf
Schritt und Tritt mit eigenen Ohren hören muß, wie Iwanow
dies getan hat. Für alle diese großen Verdienste sollte
ihm eine Prämie zugesprochen werden. Dies ist besonders

ein Bedürfnis für unsere jungen Künstler und für die,
die ihre Künstlerlaufbahn erst eben beginnen, damit sie
ihre Gedanken nicht bloß darauf richten, sich feine
Krawatten und Röcke anzuschaffen und Schulden zu machen,
um ihr Ansehen in der Gesellschaft zu heben,
sondern damit sie erkennen, daß die Hilfe und Unterstützung
der Regierung nur solchen unter ihnen zuteil wird,
die nicht an feine Röcke denken und von Zechgelagen mit
ihren Kameraden träumen, sondern die sich ganz ihrer
Aufgabe widmen und in ihr ganz aufgehen wie ein
Mönch in der Klosterzelle. Es wäre sogar gut, wenn
die Summe, die Iwanow bewilligt würde, recht groß
wäre, damit sich alle anderen unwillkürlich hinter den
Ohren kratzen. Fürchten Sie nicht, daß er diese Summe
nur für seinen eigenen Bedarf verwenden könnte. Vielleicht
wird er sich selbst nicht einmal eine Kopeke davon
nehmen. Diese Summe wird ganz darauf verwandt
werden, um den wirklichen Arbeitern auf dem Gebiete
der Kunst, die der Künstler besser kennt als irgendein
Beamter, zur Unterstützung zu dienen, und er wird besser
darüber verfügen, als ein Beamter dies vermöchte.
Weiß Gott, was ein Beamter alles auf dem Kerbholz
haben kann; er kann eine Modedame zur Frau, oder er
kann Freunde haben, die große Feinschmecker sind und
denen er ein feines Mittagessen vorsetzen muß. Ein Beamter
kann einen großen Aufwand machen und vielen
Glanz entfalten, und wird dann womöglich noch behaupten,
daß dies notwendig sei, um das Ansehen der russischen
Nation hochzuhalten, um den Ausländern Sand in die
Augen zu streuen, und Geld dafür verlangen. Mit dem
dagegen, der selbst auf dem Gebiet tätig ist, auf dem er

später anderen behilflich sein soll, der den Schrei der
Bedürftigkeit und keiner vorgespiegelten, sondern der
wirklichen Not vernommen, der selbst gelitten und gesehen
hat, wie andere leiden, der mit ihnen gelitten
und sein letztes Hemd mit dem armen Arbeiter geteilt
hat, während er selbst nichts zu essen und nichts anzuziehen
hatte, wie dies Iwanow getan hat, — mit dem
verhält es sich ganz anders. Ihm kann man dreist
Millionen anvertrauen und sich ruhig schlafen legen. Von
dieser Million wird keine Kopeke umsonst verloren gehen].
Also seien Sie billig. Meinen Brief aber zeigen Sie
sowohl meinen wie Ihren Freunden, besonders aber denen,
denen die Verwaltung eines Ressorts anvertraut
ist. Denn fleißige Arbeiter wie Iwanow kommen
in allen Berufen vor, und man sollte doch nicht zulassen,
daß solche Menschen vor Hunger sterben. Wenn
es einmal passieren sollte, daß einer von ihnen sich von
den andern zurückzieht und sich intensiver und eifriger
seiner Sache widmet, ja selbst in dem Falle, wenn es
seine eigene Sache ist und er nur sagt, daß diese
Sache, die scheinbar bloß seine eigene Sache ist, einem
allgemeinen Bedürfnis dient, müssen Sie so tun, als
ob er den Menschen wissentlich diente, und für seinen
notwendigen Lebensunterhalt sorgen. Damit Sie sich
aber überzeugen, daß hierbei kein Betrug im Spiele ist,
weil sich unter dieser Maske leicht auch ein fauler
Mensch, der nichts tut, einschleichen kann, so sehen Sie
zu, was für einen Lebenswandel er führt. Seine Lebensweise
wird Ihnen alles sagen. Wenn er ebenso
wie Iwanow alle Anstandsrücksichten und alle Konventionen
der vornehmen Welt verachtet und hintan

setzt, wenn er eine einfache Jacke anzieht, jeden Gedanken
an Vergnügungen und Zechgelage, selbst den Gedanken,
sich ein Weib zu nehmen, um eine Familie
oder einen Hausstand zu begründen, von sich gewiesen
hat und ein wahrhaft mönchisches Leben führt, Tag
und Nacht an seiner Arbeit sitzt und jeden Augenblick
dem Gebet widmet, dann sind keine langen Überlegungen
am Platz, sondern dann muß man ihm die
Mittel zur Arbeit verschaffen. Man soll ihn auch nicht
drängen und anfeuern, sondern man soll ihn in Ruhe
lassen: Gott wird ihn auch ohne uns vorwärts treiben.
Ihre Aufgabe ist es nur, dafür zu sorgen, daß er nicht
vor Hunger stirbt. Sie sollen ihm auch keine große
Pension bewilligen, setzen Sie ihm eine bescheidene, ja
armselige Pension aus und halten Sie die Lockungen
und Verführungen der Welt von ihm fern. Es gibt Menschen,
die ihr ganzes Leben lang Bettler bleiben müssen.
Der Bettlerstand ist eine Seligkeit, die die Welt
noch nicht recht begriffen hat. Aber wen Gott für
würdig gehalten hat, ihre Süßigkeit zu kosten, und wer
seinen Bettelsack wirklich lieben gelernt hat, der wird
ihn für keine Schätze dieser Welt verkaufen wollen.
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XXIV

Was die Frau ihrem Manne im häuslichen Leben des Alltags und bei den heutigen Zuständen in Rußland sein kann




Ich habe lange darüber nachgedacht, wen von Ihnen
beiden ich tüchtig auszanken soll, Sie oder
Ihren Mann. Schließlich aber habe ich mich entschlossen,
mir Sie vorzunehmen: denn eine Frau ist eher
dazu fähig, sich auf sich selbst zu besinnen und sich aufzuraffen.
Obwohl Sie beide auf dem Gipfel der Seligkeit
zu schweben glauben, ist Ihre Lage meiner Ansicht
nach nicht nur keineswegs glücklich, sondern noch weit
elender als die jener Menschen, die tief im Unglück
und im Elend zu stecken meinen. Sie besitzen alle beide
viele gute Eigenschaften, sowohl solche des Gemüts als
auch des Herzens, Sie besitzen auch geistige Fähigkeiten,
und es fehlt Ihnen nur das eine, ohne das dies alles
zu nichts dienen kann. Es fehlt Ihnen an der inneren
Disziplin. Keiner von Ihnen ist Herr über sich selbst. Es
fehlt Ihnen an Charakter, wenn man unter Charakter
einen starken Willen zu verstehen hat. Ihr Mann
hat ein Gefühl für diesen inneren Mangel gehabt. Er
hat sich gerade deswegen verheiratet, um in seiner Frau
ein Wesen zu finden, das ihn zur Tätigkeit und zu
wirklichen Leistungen anspornt. Und Sie haben ihn
geheiratet, damit er Ihnen in allen Angelegenheiten des
Lebens ein Erwecker und Anreger werde. Sie erwarten

beide gerade das voneinander, was keiner von Ihnen
besitzt. Ich sage Ihnen, dieser Zustand ist nicht nur
keineswegs glücklich, sondern sogar gefährlich. Sie beide
zerfließen und gehen im Leben auf wie ein Stück
Seife im Wasser. Alle ihre Vorzüge und ihre guten
Eigenschaften werden spurlos verloren gehen in der Unordnung
und der Zuchtlosigkeit Ihrer Handlungen, die
allein Ihren Charakter ausmachen werden, und so werden
Sie beide die leibhaftige Ohnmacht und Kraftlosigkeit
darstellen. Bitten Sie Gott um Kraft und
Willensstärke. Durch Gebet kann man alles von
Gott erlangen, selbst Kraft und Willensstärke, die sich
ein schwacher und kraftloser Mensch bekanntlich auf
keine Weise anzueignen vermag. Vor allem handeln
Sie vernünftig: bete und rudere auf das Ufer zu,
sagt ein russisches Sprichwort. Sprechen Sie jeden
Morgen, mittags und abends immer wieder in Ihrem
Innern: Lieber Gott, fasse all meine Kräfte und mein
ganzes Ich in mir selbst zusammen und stärke mich!“
Und dann tun Sie ein ganzes Jahr lang so, wie ich
es Ihnen gleich angeben werde, ohne nachzugrübeln, wozu
und zu welchem Zwecke Sie so handeln. Den ganzen
Haushalt müssen Sie auf Ihre Schultern nehmen.
Alle Ausgaben und Einnahmen sollen durch Ihre Hände
gehen. Legen Sie sich kein allgemeines Kassenbuch an,
sondern machen Sie gleich zu Beginn des Jahres einen
Überschlag über den gesamten Haushalt. Suchen Sie sich
eine Übersicht über all Ihre Bedürfnisse zu verschaffen. Überlegen
Sie sich im voraus, wieviel Sie bei Ihrem Einkommen
in einem jeden Jahr ausgeben dürfen und ausgeben
müssen, und rechnen Sie sich alles in runden

Summen aus. Teilen Sie Ihr ganzes Geld in sieben
nahezu gleiche Haufen. Der erste Haufen sei zur Deckung
der Ausgaben für die Wohnungsmiete, die Heizung,
Wasserversorgung, Holz sowie alles, was sich auf die
vier Wände Ihres Hauses und die Sauberkeit Ihres
Hofes bezieht, bestimmt. Der zweite Haufen muß das
Geld für die Kost und sämtliche Lebensmittel, den Gehalt
des Kochs und den Lebensunterhalt aller, die mit
Ihnen in Ihrem Hause leben, enthalten. Der dritte
Haufen sei für den Stall, für den Wagen, den Kutscher,
die Pferde, Heu, Hafer, kurz für alles, was sich
auf diesen Teil des Haushalts bezieht, bestimmt. Aus
dem vierten Haufen müssen die Unkosten für die Garderobe,
d. h. für alles, was Sie beide brauchen, wenn Sie
sich in der Gesellschaft sehen lassen oder wenn Sie zu
Hause sitzen, beglichen werden. Der fünfte Haufen enthalte
Ihr Taschengeld, der sechste Geld für allerhand außerordentliche
Ausgaben, die ja häufig vorzukommen pflegen: wie
etwa bei Anschaffung neuer Möbel, einer neuen Equipage,
oder für die Unterstützung eines Verwandten, wenn er plötzlich
in die Lage kommen sollte, ihrer zu bedürfen. Der
siebente Haufen aber sei Gott geweiht, d. h. er diene
zur Deckung der Ausgaben für die Kirche und für die
Armen. Sorgen Sie dafür, daß Ihnen diese sieben
Haufen niemals durcheinander geraten, sondern stets
gesondert für sich bestehen bleiben, wie sieben besondere
Ministerien. Führen Sie über jeden von ihnen besondere
Rechnung. Unter keinem Vorwand aber machen
Sie eine Anleihe bei dem einen zugunsten des andern;
selbst wenn sich Ihnen während dieser Zeit auch noch
so günstige Kaufgelegenheiten bieten sollten, oder wenn

ein Gegenstand Sie durch seine Wohlfeilheit noch so
sehr zum Kaufe reizen sollte — dürfen Sie ihn nicht
kaufen. Das können Sie sich erst erlauben, wenn
Sie sich innerlich genügend gefestigt und gekräftigt haben.
Jetzt aber dürfen Sie keinen Augenblick vergessen,
daß Sie dies alles nur tun, um sich einen starken
Charakter zu erwerben, und daß diese Erwerbung fürs
erste weit wichtiger für Sie ist als jede andere. Seien
Sie daher in solchen Fällen geradezu eigensinnig, bitten
Sie Gott, er möge Sie eigensinnig machen. Selbst
dann, wenn die Notwendigkeit an Sie herantritt, einem
Armen zu helfen, dürfen Sie doch nicht mehr ausgeben,
als der für diesen Zweck bestimmte Haufen enthält. Ja
selbst dann, wenn sich Ihnen das Bild eines herzzerreißenden
Jammers und Elends darbietet, dessen Zeugin
Sie sein müssen, und wenn Sie sehen, daß hier durch
Geld etwas auszurichten und zu helfen wäre, dürfen
Sie dennoch unter keinen Umständen einen von den
andern Haufen angreifen. Fahren Sie lieber in der
ganzen Stadt herum, besuchen Sie alle Ihre Bekannten
und suchen Sie ihr Mitleid zu erwecken; bitten Sie,
flehen Sie sie an, seien Sie sogar zu jeder Selbsterniedrigung
bereit, damit Ihnen dies eine Lehre sei, und
Sie sich ewig daran erinnern, wie Sie einmal vor die
bittere Notwendigkeit gestellt waren, einem Unglücklichen
Ihre Hilfe zu versagen; wie Sie sich deswegen allen
möglichen Erniedrigungen aussetzen und sogar den
öffentlichen Spott auf sich lenken mußten, auf daß
Ihnen dies nie aus dem Sinn komme, und Sie hierdurch
lernen, alle Ihre Ausgaben von jedem Haufen
einzuschränken und im voraus daran zu denken, so daß

am Ende des Jahres von jedem noch etwas für die
Armen übrig bleibe und das Geld nicht nur gerade
knapp zur Deckung der Ausgaben ausreiche. Wenn
Sie dieses beständig im Kopfe behalten werden, werden
Sie niemals ohne dringende Not in einen Kaufladen
fahren und sich plötzlich einen Schmuckgegenstand
für Ihren Tisch oder Kamin kaufen, wozu bei
uns sowohl unsere Frauen wie unsere Männer so leicht
geneigt sind. [Die letzten sogar noch mehr, diese sind
nicht einmal Frauen, sondern alte Weiber.] Ihre Wünsche
und Launen werden auf diese Weise unwillkürlich
und kaum merklich immer mehr und mehr zusammenschrumpfen,
und schließlich wird es so weit kommen, daß
Sie selbst das Gefühl haben werden, Sie brauchten
nicht mehr als einen Wagen und ein Paar Pferde und
bei der Mittagstafel nicht mehr als vier Gänge, dann
werden Sie erkennen, daß man seine Gäste ebensogut
mit einem einfach servierten Diner, mit einem einzigen
Extragang und einer Flasche Wein, der ohne
alle Finessen in einfachen Gläsern verschenkt wird, zu
befriedigen vermag. Sie werden nicht vor Scham vergehen,
wenn sich in der Stadt das Gerücht verbreitet,
bei Ihnen sei es nicht comme il faut, sondern Sie werden
selbst darüber lachen, da Sie sich aufs tiefste davon
überzeugen werden, das wahre comme il faut sei das,
das Der von dem Menschen fordert, Der ihn erschaffen hat,
nicht aber irgendein Mensch, der allerhand Satzungen und
Systeme für die Diners erfindet, nicht einmal der, der
Etiketten austiftelt, die jeden Tag wechseln, ja nicht einmal
Madame Sichler in eigener Person. Schaffen Sie sich
ein besonderes Kassenbuch für jeden einzelnen Geldhaufen

an. Ziehen Sie jeden Monat die Bilanz über die Einnahmen
und Ausgaben, die sich auf die einzelnen Haufen
beziehen, prüfen Sie am letzten Tage jedes Monats
alles nach und vergleichen Sie jedes Ding mit
jedem andern, damit Sie erkennen lernen, um wievielmal
notwendiger und nützlicher es ist als ein anderes,
und damit Sie sich ganz klar darüber werden, auf welchen
Gegenstand Sie im Fall der Not zuerst verzichten
müssen, und so die Kunst lernen, zu erkennen, was vom
Notwendigen das Allernotwendigste ist.



Halten Sie sich während eines ganzen Jahres streng
an diese Grundsätze. Werden Sie stark, werden Sie
eigensinnig und beten Sie während der ganzen Zeit zu
Gott, er möge Ihnen einen starken Willen verleihen —
dann werden Sie wirklich stark und fest werden. Worauf
es ankommt, ist dies: daß in dem Menschen wenigstens
etwas stark und unerschütterlich werde. Hierdurch
kommt ganz unwillkürlich auch Ordnung in alles
andere. Wenn Sie in Angelegenheiten materiellen Charakters
stark werden, werden Sie unwillkürlich in den
geistigen und seelischen Angelegenheiten sicheren Boden
gewinnen. Machen Sie sich eine feste Zeiteinteilung,
setzen Sie für jedes Ding eine bestimmte Stunde fest,
und gehen Sie nicht von ihr ab; bleiben Sie nicht den
ganzen Morgen bei Ihrem Mann, sondern schicken Sie
ihn ins Departement und spornen Sie ihn zur Tätigkeit
an. Erinnern Sie ihn jeden Augenblick daran, daß
er sich ganz der allgemeinen Sache und dem ganzen
Staatshaushalt widmen muß — [sein eigener Haushalt
dagegen sei nicht seine Sorge: dieser muß nicht auf
seinen, sondern auf Ihren Schultern ruhen], daß er ja

gerade darum geheiratet habe, um sich aller kleinen Sorgen
zu entschlagen und sich ganz dem Vaterlande zu
widmen, und daß ihm die Frau nicht dazu geschenkt
ward, um ihm ein Hemmnis zu sein, durch das er in
seinem Dienst behindert wird, sondern gerade um ihn
für den Dienst zu stärken und zu kräftigen. Ein jedes
von Ihnen arbeite den Morgen über für sich, jeder in
seinem Kreise, damit Sie sich vor dem Mittagessen in
froher Stimmung wieder begegnen und sich so übereinander
freuen, als hätten Sie sich viele Jahre lang
nicht gesehen, damit Sie sich auch etwas zu erzählen
haben und nicht dasitzen und einander angähnen: erzählen
Sie ihm alles, was Sie in Ihrem Hause und in
Ihrem Haushalt vollbracht haben, und lassen Sie sich
alles von ihm erzählen, was er in seinem Departement
für den allgemeinen Haushalt geleistet hat. Sie müssen
unbedingt darüber unterrichtet sein, worin das
Wesen seiner beruflichen Tätigkeit besteht, Sie müssen
wissen, was sein Ressort ist, was für Angelegenheiten
er an jenem Tag zu erledigen hatte und worin
sie bestanden. Achten Sie diese Dinge nicht gering und
denken Sie stets daran, daß die Frau ihrem Manne
eine Stütze und Helferin sein muß. Wenn Sie sich
während eines Jahres alles von ihm erzählen lassen
und aufmerksam zuhören, so werden Sie im folgenden
Jahre bereits imstande sein, ihm einen Rat zu erteilen,
und werden wissen, wie Sie ihn trösten und ermutigen
können, wenn ihm im Dienst eine Unannehmlichkeit zustößt,
wie Sie ihm behilflich sein können, über sie hinwegzukommen
und das zu ertragen, womit er sonst
nicht fertig geworden wäre, da ihm der Mut dazu gefehlt

hätte. So werden Sie ihm eine wahre Erweckerin
zu allem Schönen und Guten werden.



Fangen Sie schon heute an und tun Sie, wie ich es
Ihnen soeben gesagt habe. Werden Sie stark, beten
Sie, flehen Sie unablässig zu Gott, er möge Ihnen
helfen, sich innerlich zu sammeln und sich selbst festzuhalten.
Heute fängt bei uns alles an, sich zu lockern
und aus den Fugen zu gehen. Die Menschen sind heutzutage
allzumal solch traurige jämmerliche Waschlappen
geworden, sie haben sich selbst zu Stützen alles Gemeinen
und zu Sklaven der kleinsten und törichtesten Umstände
und Verhältnisse gemacht, und es gibt heute nirgends
etwas wie wahre Freiheit im wirklichen Sinne dieses Wortes.
Diese Freiheit hat einer meiner Freunde, mit dem
Sie nicht persönlich bekannt sind, den aber ganz Rußland
kennt, folgendermaßen definiert: „Die Freiheit besteht
nicht darin, daß man zu jeder willkürlichen Laune
Ja sagt, sondern darin, daß man auch Nein zu ihr
zu sagen vermag.“ Und er hat recht wie die Wahrheit
selbst. Heutzutage ist niemand imstande, sich selbst
ein solch starkes Nein zuzurufen. Ich vermag nirgends
einen Mann zu entdecken. So muß denn das schwache
Weib ihn daran mahnen. Heute ist alles so seltsam
und so wundersam geworden, heute muß die Frau dem
Manne befehlen, er solle ihr Haupt und ihr Gebieter
sein.
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XXV

Ueber ländliche Rechtspflege und Gerichtsbarkeit

Aus einem Briefe an M.




Vernachlässigen Sie die Rechtspflege und Gerichtsbarkeit
unter keinen Umständen. Beauftragen
Sie nie einen Verwalter oder einen andern
Mann aus dem Dorfe mit dieser Angelegenheit. Das
ist eine Sache, die noch wichtiger ist als die Landwirtschaft.
Halten Sie selbst Gericht. Allein hierdurch können Sie
das Band zwischen Gutsbesitzer und Bauer kräftigen.
Richten — das ist etwas Göttliches, und ich weiß nicht,
was es Höheres gibt. Nicht umsonst wird im Volke
der so hoch geehrt, der es versteht, ein gerechtes Urteil
zu fällen. Nicht nur alle Bauern Ihres Gutes,
sogar die Bauern aus anderen umliegenden Dörfern
werden zu Ihnen hinströmen, wenn sie erfahren, daß
Sie es verstehen, Recht zu sprechen. Achten Sie keinen
von denen, die zu Ihnen kommen, für zu gering und
übernehmen Sie das Richteramt in allen Fällen, selbst
bei einem unbedeutenden Streit oder bei einer Rauferei.
Bei solchen Gelegenheiten können Sie dem Bauern vieles
sagen, was seiner Seele zu Nutz und Frommen
gereichen kann und was Sie ihm zu einer andern Zeit
nicht zu sagen vermöchten, da Sie nichts finden könnten,
woran Sie anknüpfen sollen.




Sitzen Sie über jeden Menschen in zwiefacher Weise
zu Gericht und entscheiden Sie über jede Sache gleichfalls
in doppelter Weise. Das Gericht muß erstens ein
menschliches Gericht sein. Durch ein solches Gericht
muß der Schuldige verurteilt und dem Unschuldigen zu
seinem Rechte verholfen werden. Sorgen Sie dafür,
daß dies in Gegenwart von Zeugen geschieht, und daß
hierbei auch andere Bauern zugegen sind, damit es allen
klar werde wie der lichte Tag, in welchem Punkte der
eine recht und der andere unrecht hat. Daneben müssen
Sie aber noch in anderer Weise nach einem andern
Rechte Gericht halten, nämlich nach göttlichem Rechte:
hierbei müssen Sie beide, den Schuldigen sowohl wie
den, der recht hat, verurteilen. Beweisen Sie dem
zweiten aufs deutlichste, daß er selbst daran Schuld
war, daß der andere ihn beleidigt hat, und zeigen Sie
dem ersten, daß er eine doppelte Schuld auf sich geladen
hat: vor Gott und vor den Menschen. Sprechen
Sie dem einen Ihren Tadel aus, weil er seinem Bruder
nicht verzeihen wollte, wie Christus es uns geboten
hat. Dem andern aber sprechen Sie Ihre Mißbilligung
aus, weil er Christus selbst in seinem Bruder gekränkt
hat. Beiden aber erteilen Sie eine Rüge, weil sie sich
nicht von selbst miteinander ausgesöhnt, sondern das
Gericht angerufen haben, und nehmen Sie beiden das
Versprechen ab, daß sie dem Priester in der Beichte
alles beichten und bekennen werden. [Wenn Sie in
solcher Weise Recht sprechen werden, werden Sie aus
höchster Vollmacht richten, wie Gott selbst, denn Gott
wird Sie dazu bevollmächtigen.] Sie werden hieraus
vielen Nutzen ziehen, vieles, das Ihnen zugute kommen

wird, und viel unmittelbares und wahrhaftes Wissen
daraus schöpfen. [Wenn viele Staatsleute nicht gleich
mit dem Aktenschreiben, sondern damit beginnen würden,
über die einfachen Leute Recht zu sprechen, so würden
sie den Geist des Landes, die Eigenart ihres Volkes
und die menschliche Seele im allgemeinen weit besser
kennen lernen und nicht Neuerungen bei uns einführen,
die sie fremden Ländern entlehnen und die nicht zu uns
passen.] Die Rechtspflege könnte bei uns weit besser
sein als in allen anderen Staaten, denn von allen Völkern
ist es allein das russische, in dem der so wahre
Gedanke entsprungen und lebendig ist, daß es keinen
gerechten Menschen gibt und daß Gott allein gerecht ist.
Dieser Gedanke hat sich wie ein unerschütterlicher
Glaube durch unser ganzes Volk verbreitet. Von ihm
erfüllt, mit ihm ausgerüstet, gewinnt selbst ein einfacher
und nicht übermäßig gescheiter Mensch Autorität im Volke,
und wird hierdurch befähigt, Streitigkeiten zu schlichten. Nur
wir Menschen der höheren Kreise haben kein Gefühl,
kein Verständnis für diesen Gedanken, weil wir uns
nach dem Vorbild Europas allerhand törichte ritterliche
Begriffe von der Gerechtigkeit zurechtgelegt haben. Wir
streiten bloß darüber, wer recht hat und wer schuldig ist.
Wenn wir jedoch alle unsere Streitigkeiten genau untersuchen,
so können wir sie alle auf einen Nenner bringen,
nämlich auf den, daß alle beide Teile schuldig
sind. Und dann erkennt man, daß die Kommandantin
in Puschkins Erzählung „Die Hauptmannstochter“ ganz
recht hatte, als sie den Leutnant aussandte, um den
Streit des Polizeisoldaten mit dem Weibe zu schlichten,
die im Bade wegen einer Schöpfkelle aneinander

geraten waren, und die ihm dabei folgende Instruktion
mitgab: „Untersuche, wer recht und wer unrecht hat, und
bestrafe alle beide.“
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XXVI

Rußlands Schrecken und Grauen

An die Gräfin ***




Auf Ihren langen Brief, den Sie mit solch innerem
Grauen geschrieben haben, antworte ich, obwohl
Sie mich bitten, ihn, nachdem ich ihn gelesen
habe, sofort zu vernichten, und obwohl Sie mich
darum ersuchen, Ihnen die Antwort nicht anders als
durch die Hand einer zuverlässigen Persönlichkeit und
nicht durch die Post zuzustellen, nicht nur keineswegs
in aller Heimlichkeit, sondern, wie Sie sehen, in einem
gedruckten Buche, das vielleicht von der Hälfte aller
Menschen in Rußland, die da lesen können, gelesen werden
wird. Was mich dazu veranlaßte, war der Umstand,
daß mein Brief vielleicht auch manchen andern als
Antwort dienen wird, die sich ebenso wie Sie durch die
gleichen Befürchtungen und Schrecken beunruhigen lassen.
Das, was Sie mir im geheimen mitteilen, ist
nur ein Teil der ganzen Angelegenheit. Wenn ich
Ihnen alles erzählen wollte, was ich weiß (und ich
weiß ohne Zweifel noch bei weitem nicht alles), dann
würde sich Ihr Geist verfinstern, es würde Ihnen dunkel
vor den Augen werden, und Sie würden nur noch
daran denken, wie Sie aus Rußland entfliehen könnten.
Wohin aber soll man fliehen? Das ist die Frage.
Die Lage Europas ist noch schwieriger als die Rußlands.

Der Unterschied ist bloß der, daß es dort noch niemand
einsieht. Alle, und davon sind selbst die Staatsleute
nicht auszunehmen, bewegen sich noch immer an der
Oberfläche eines oberflächlichen Wissens, d. h. sie kommen
nicht aus jenem in einem fehlerhaften Zirkel verlaufenden
Wissen heraus, wie es von den Zeitschriften
in Form frühreifer Folgerungen und übereilter Feststellungen
angeschwemmt worden ist, die, durch das trügerische
Prisma aller möglicher Parteien entstellt, gar nicht in
ihrem wahren und wirklichen Lichte erscheinen. Warten
Sie nur, bald werden gerade in jenen so wohlgeordneten
Staaten, deren äußerer Schein und Glanz uns in
solche Begeisterung versetzt, die wir uns in allem nachzuahmen
bemühen und deren Einrichtungen wir uns
anzupassen suchen, von unten herauf, solche furchtbare
Schreie ertönen, daß selbst jenen berühmten Staatsleuten,
deren Auftreten in den Gerichten und Parlamenten
Sie so entzückt hat, der Kopf schwindeln wird. In
Europa bereiten sich jetzt überall solche Wirren vor, gegen
die kein menschliches Mittel etwas wird ausrichten
können, wenn sie erst ausgebrochen sein werden, und
gegen die alle Schrecken nichts sind, die wir in Rußland
vor unseren Augen sehen. In Rußland schimmert doch
noch hie und da etwas wie ein Lichtstrahl hindurch. Es gibt
doch noch Mittel und Wege zur Rettung, und diese Schrecken
sind, Gott sei Dank, gerade heute und nicht zu einer
späteren Zeit zum Vorschein gekommen. Ihre Worte:
„Alle lassen den Mut sinken wie in Erwartung eines
unvermeidlichen Schicksals“ treffen in der Tat das Richtige,
ebenso wie Ihre andre Bemerkung. Jeder denkt
nur daran, seine eigene Habe in Sicherheit zu bringen,

er denkt nur an seinen eigenen Vorteil, wie auf dem
Schlachtfeld nach einer verlorenen Schlacht ein jeder
nur daran denkt, wie er sein eigenes Leben retten könne:
„sauve qui peut“. So liegen die Dinge heute wirklich,
und so muß es auch sein. Gott hat gewollt, daß
es so sei. Jeder soll jetzt an sich selbst und zwar gerade
an seine eigene Rettung denken. Aber nun handelt
es sich um eine andere Art der Rettung. Wir
sollen heute nicht etwa ein Schiff besteigen, aus unserem
Lande fliehen und all unsern verächtlichen irdischen
Besitz in Sicherheit zu bringen suchen, sondern ein jeder
von uns soll seine Seele retten, ohne sein Land zu verlassen.
Er soll sich selbst zu retten suchen, während er
mitten im Herzen des eigenen Staates weilt. Auf dem
Schiff seines Berufs und seiner Tätigkeit soll heute ein
jeder von uns dem Strudel entfliehen, indem er beständig
auf den himmlischen Steuermann hinblickt.
Selbst der, der nicht im Staatsdienst steht, soll jetzt in
den Dienst des Staates treten und sich an sein Amt
klammern, wie ein Ertrinkender nach einer Planke
greift, denn ohne dies kann keiner gerettet werden.
Heutzutage muß ein jeder von uns den Dienst auf sich
nehmen, aber nicht in der Weise, wie in dem Rußland
von ehedem, sondern gleichsam, wie wenn er Bürger eines
andern himmlischen Reiches wäre, dessen Haupt
Christus selbst ist, und daher müssen wir alle unsere
Pflichten gegen die Obrigkeit, die über uns gesetzt ist,
gegen die Menschen, die uns gleichgestellt sind und die
sich um uns herum bewegen, sowie gegen die Menschen
niederen Standes, die unter uns stehen, so erfüllen, wie
uns kein anderer als Christus selbst dies geboten hat.

Daher ist es jetzt auch nicht mehr am Platze, dem eine
große Bedeutung beizumessen, wenn irgend jemand unserem
Ehrgefühl oder unserer Eigenliebe einen kleinen
Stich versetzt — wir müssen immer im Auge behalten,
daß wir unser Amt um Christi willen auf uns genommen
haben und daß wir es darum so verwalten müssen,
wie kein anderer als Christus es uns geboten hat. Nur
auf diese Weise kann ein jeder von uns seine Seele
retten, und wehe dem, der nicht jetzt schon seine Gedanken
darauf richtet. Sein Geist wird sich verdunkeln,
seine Gedanken werden sich verfinstern, und er wird
keinen Fleck auf der Erde finden, wohin er vor seinen
eigenen Schrecken und Grauen entfliehen kann. Denken
Sie an die ägyptische Finsternis, die uns König
Salomon so gewaltig geschildert hat, als der Herr, um
einen Teil der Menschen zu strafen, unerhörte und
unbegreifliche Schrecken und Finsternisse auf sie herabsandte.
Stockfinstere Nacht umfing sie plötzlich inmitten
des hellen Tages; von allen Seiten starrten ihnen
furchtbare Fratzen entgegen, morsche klapprige Schreckgespenster
mit traurigen Gesichtern schwebten ihnen unaufhörlich
vor Augen, ohne stählerne Ketten fesselte sie
alle eine furchtbare Angst und raubte ihnen alles: Alle
Gefühle, alle Regungen, alle Kräfte schwanden ihnen
dahin außer der einen einzigen Furcht, und dies alles
geschah nur mit denen, die Gott strafen wollte. Die
andern sahen während derselben Zeit keinerlei Schreckbilder,
sondern wandelten im Licht und im Tage.



Sehen Sie zu, daß mit Ihnen nichts Ähnliches geschehe.
Beten Sie lieber und bitten Sie Gott, daß er
Sie erleuchten möge, wie Sie sich in Ihrer Stellung

zu verhalten haben und wie sie in ihr alles so erfüllen
können, wie Christus es uns geboten hat. Jetzt ist kein
Platz mehr für Scherze. Jetzt wird die Sache ernst.
Statt sich durch die Unordnung um uns herum erschrecken
zu lassen, sollten wir lieber zuvor Einkehr in
uns selbst halten. So blicken denn auch Sie in Ihre
Seele hinein, weiß Gott, vielleicht werden Sie in ihr
dieselbe Unordnung entdecken, um deren willen Sie die
andern schelten. Vielleicht nistet darin ein häßlicher,
zuchtloser Zorn, der sich jeden Augenblick zur Freude
des Feindes Christi Ihrer Seele bemächtigen kann.
Vielleicht ist sie von jener schwächlichen Neigung beherrscht,
sich bei jeder Gelegenheit dem Kleinmut und
der Mutlosigkeit dieser traurigen Tochter des Unglaubens
zu ergeben. Vielleicht lebt in ihr der eitle Wunsch, allem
nachzujagen, was glänzt und was Ruhm und Ansehen
in der Welt genießt. Vielleicht birgt sie Hochmut
und Stolz auf die besten Eigenschaften Ihrer
Seele, ein Stolz, der alles Gute, alle Güter, die wir
besitzen, zu vernichten vermag. Es ist unvergleichlich
viel besser, darüber zu erschrecken, was in uns selbst,
als darüber, was außer uns und um uns herum vorgeht.
Was aber die Schrecken und Grauen Rußlands
anbelangt, so sind auch sie nicht ohne Nutzen. Sie
waren für viele ein Erziehungsmittel, wie sie keine
Schule uns darzubieten vermag. Selbst die Schwierigkeit
der Verhältnisse, die dem Verstande neue Schleichwege
eröffnet hat, hat bei vielen schlummernde Fähigkeiten
geweckt, und zur selben Zeit, wo an dem einen
Ende Rußlands noch weiter Polka getanzt und weiter
Preference gespielt wird, erstehen, ohne das man es

merkt, in den verschiedensten Wirkungskreisen Männer
von echter Lebensweisheit und wahre Helden des Lebens.
Lassen Sie noch einige zehn Jahre vergehen, und Sie
werden sehen, wie Europa zu uns kommen wird, nicht
mehr um Hanf und Talg, sondern um Weisheit bei
uns einzukaufen, die heute auf den europäischen Märkten
nicht mehr feilgeboten wird. Ich könnte Ihnen
viele Leute nennen, die einstmals die Zierde Rußlands
sein und ihm zu unvergänglichem Heil gereichen werden.
Aber zur Ehre Ihres Geschlechts sei es gesagt,
daß die Zahl solcher Frauen größer ist als die der
Männer. Eine ganze Perlenschnur solcher Frauen halte
ich in dem Fach meines Gedächtnisses verschlossen. Sie alle,
um mit Ihren Töchtern zu beginnen, die es mir so lebendig
zum Bewußtsein gebracht haben, wieviel mächtiger die
Seelenverwandtschaft ist als jede Blutsverwandtschaft
(Gott gebe, daß die beste Schwester die Bitte Ihres
Bruders mit solcher Bereitwilligkeit erfüllen möge, wie
Sie jeden kleinsten Wunsch meiner Seele erfüllt haben)
— Sie, Ihre Töchter, ferner alle die, von denen Sie
kaum etwas gehört haben, und endlich die, von denen
Sie vielleicht nie etwas hören werden, die aber noch
weit vollkommener sind als die, von denen Sie etwas
gehört haben — Sie alle gleichen einander kaum, und
jede von ihnen ist für sich genommen eine außergewöhnliche
Erscheinung. Nur Rußland allein konnte eine
solche Mannigfaltigkeit von Charakteren hervorbringen,
und nur in unserer heutigen Zeit mit all ihren schwierigen
Verhältnissen, ihrer Entnervung, ihrer allgemeinen
Korruption und bei der allgemeinen Nichtigkeit und Armseligkeit
unserer Gesellschaft konnten sie erstehen. Sie

alle aber werden überragt von einer, die ich nicht persönlich
kenne und nicht gesehen habe, und von der nur
ein dunkles Gerücht bis zu mir gedrungen ist. Ich
habe nie geglaubt, daß es auf der Erde etwas derart
Vollkommenes geben kann. Eine so kluge und großmütige
Tat zu vollbringen und sie so zu vollbringen,
wie sie dies verstanden hat: es so einzurichten, daß nicht
einmal der Verdacht, sie könne an dieser Sache beteiligt
sein, auf sie falle, und das ganze Verdienst auf die andern
abzuwälzen, so daß diese sich des von jener
vollbrachten Werks rühmen, als ob es ihr eigenes wäre,
in der festen Überzeugung, daß sie selbst es vollbracht
haben, — es sich so klug im voraus zu überlegen, wie
man dem entgehen könne, daß der Name der Urheberin
bekannt wird, während die Sache selbst notwendig laut
von sich künden und sie bekanntmachen mußte, und
dies alles dennoch zu vollbringen und unbekannt zu bleiben,
nein, eine ähnliche hohe Weisheit habe ich noch nie
kennen gelernt, bei keinem von unsereinem, d. h. bei
keinem Mann, ja mir erschienen in diesem Augenblick alle
idealen Frauengestalten, die je von einem Dichter geschaffen
wurden, als blaß und matt; im Vergleich zu dieser Wirklichkeit
erscheinen sie wie der Fiebertraum der Phantasie
gegenüber der vollen Klarheit des Verstandes. Wie
armselig erschienen mir in diesem Augenblick auch alle
die Frauen, die dem Glanz und Ruhm nachjagen. Und
wo konnte ein solches Wunder erstehen? In einem
unscheinbaren Flecken, in einem Winkel Rußlands und
gerade zu einer Zeit, wo es für den Menschen besonders
schwierig geworden ist, sich durchzuwinden und
durchzusetzen, wo sich alle unsere Verhältnisse so verwirrt

und so verwickelt haben und wo solche Schrecken
und Grauen in Rußland erstanden sind, die sie so sehr
in Angst und Unruhe versetzen.
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XXVII

An einen kurzsichtigen Freund




Du hast dich mit dem kurzsichtigen Auge der heutigen
Menschen bewaffnet und glaubst nun, ein
richtiges Urteil über die Ereignisse zu haben.
Deine Schlüsse sind morsch und hinfällig, deine Rechnung
ist ohne Gott gemacht. Was berufst du dich auf
die Geschichte? Die Geschichte ist tot, sie ist nur ein
verschlossenes Buch für dich; ohne Gott in Rechnung zu
stellen, wirst du nie einen großen tiefen Sinn in ihr
finden, sondern nur armselige kleine und nichtige Ergebnisse.
[Rußland ist nicht Frankreich, das französische
Element ist nicht das russische Element.] Du hast es
sogar vergessen, die Eigenart eines jeden Volkes in Betracht
zu ziehen, und glaubst nun, daß ein und dieselben
Ereignisse die gleiche Wirkung auf jedes Volk
ausüben müssen. Der Hammer, der auf ein Stück
Glas herabfällt und es in Stücke schlägt, schmiedet das
Eisen, auf das er herniedersaust. Deine Gedanken [über die
Finanzen] beruhen auf der Lektüre ausländischer Bücher
und englischer Zeitschriften und sind darum tote Gedanken.
Du solltest dich schämen, daß du, ein so kluger
Mensch, dich noch immer nicht selbst gefunden hast und
es noch nicht gelernt hast, mit deinem eigenen Verstande,
der sich doch so frei und urwüchsig entfalten

könnte, zu denken, sondern daß du ihn mit allerhand
fremdländischem Plunder verstopft und verunreinigt hast.
Ich sehe auch nicht, daß du bei deinen Projekten mit
Gott rechnest. Auch aus den Worten deines Briefes
kann ich trotz des Geistes und des blendenden Witzes
nicht erkennen, daß du an Gott gedacht hast, während
du den Brief schriebst. Ich vermisse die himmlische Erleuchtung
und Weihe in deinen Gedanken. Nein, du
wirst [in deiner Stellung] nichts Gutes vollbringen, obwohl
du dies gerne möchtest, und deine Taten werden
nicht die Früchte tragen, die du von ihnen erwartest.
Mit den schönsten Absichten kann man Böses vollbringen,
wie dies schon vielen passiert ist. In der letzten
Zeit haben nicht etwa die Dummen, sondern gerade die
klugen Leute viel Verwirrung angerichtet, und dies alles
kam nur daher, weil sie ihren Kräften und ihrem Verstande
zu sehr vertrauten. Du bist stolz, aber worauf
bist du stolz? Wenn du noch stolz auf deinen Verstand
wärest, aber nein, du hast deinen wahrhaft bedeutenden
und großen Verstand mit allerhand Plunder verunreinigt
und ihn zu einem Fremdling gemacht, der dir selbst
fremd ist. Du bist stolz auf einen fremden, toten Verstand
und gibst ihn für deinen eigenen aus. Gib acht
auf dich; du gehst einen gefährlichen Weg. Du hast
den Ehrgeiz, ein Staatsmann zu werden, und du wirst
auch Staatsmann werden, weil du tatsächlich die Fähigkeiten
dazu besitzt. Aber um so strenger mußt du jetzt
über dich wachen. Führe die Neuerungen nicht ein, von
denen dein Kopf schon ganz voll war [noch ehe du
deine Stellung angetreten hattest], und denke stets daran,
daß man heute durch eine unvorsichtige Handlung

unendlich viel Böses anrichten kann. Schon aus deinen
gegenwärtigen Projekten spricht mehr Ängstlichkeit als
Vorsicht. Alle deine Gedanken sind darauf gerichtet,
in der Zukunft einer großen drohenden Gefahr zu entgehen.
Statt dessen solltest du lieber nicht um die Zukunft,
sondern um die Gegenwart besorgt sein. Gott
will es, daß wir für die Gegenwart sorgen sollen. Von
dem, dessen Seele durch die Angst um die Zukunft verdunkelt
wird, hat die heilige Kraft bereits ihre Hand
abgezogen. Wer mit Gott im Bunde ist, der schaut
heiter in die Zukunft und ist schon in der Gegenwart
der Schöpfer einer glänzenden Zukunft. Du aber bist
stolz: du willst auch jetzt noch nichts sehen, du hast
ein zu großes Selbstvertrauen: du glaubst schon alles
zu wissen, du meinst, daß alle Zustände und Verhältnisse
[in Rußland] dir bekannt sind. Du glaubst, daß
es niemand gibt, von dem du etwas lernen könntest.
Du bist aus allen Kräften darum bemüht, jenen (Staats)-Leuten
ähnlich zu sein, die sich durch eine kurze glänzende
Laufbahn berühmt gemacht haben und ebenso
schnell wieder verschwanden, die alle Mittel dazu besaßen,
um sehr viel Gutes zu vollbringen, ja die sogar von
dem glühenden Wunsche durchdrungen waren, Gutes zu
wirken, und sogar ihr ganzes Leben lang wie die Ameisen
arbeiteten und doch trotz alledem keine Spur von sich
hinterlassen haben, ja deren Namen bereits völlig vergessen
ist: wie ein Ring auf dem Wasser, so ist die Spur
von ihrem Leben inmitten Rußlands verschwunden, und
noch immer weisen uns die Europäer zu unserer Beschämung
auf ihre großen Männer hin, obwohl manch
einer von uns, der keineswegs ein großer Mann ist,

klüger ist als sie. Sie aber haben doch wenigstens etwas
Dauerndes hinterlassen, wir aber schichten einen
ganzen Haufen von Taten übereinander auf — die
doch zugleich mit uns wie Staub vom Angesicht der
Erde hinweggeweht werden. „Du bist stolz,“ sage ich
dir, und muß es dir immer wieder sagen: „du bist
stolz.“ Wache über dich und rette dich noch rechtzeitig
vor deinem Stolz. Beginne damit, daß du dich zu
allererst davon zu überzeugen suchst, daß du der dümmste
von allen bist und daß du von nun ab erst ernsthaft
daran gehen mußt, klüger zu werden. Höre jeden
Mann der Tat so aufmerksam an, wie wenn du überhaupt
nichts wüßtest und alles von ihm lernen wolltest.
Aber meine Worte sind noch ein Rätsel für dich.
Sie werden keinen Eindruck auf dich machen. Dann
wäre es nötig, daß dich irgendein Unglück trifft oder
daß du von einer schweren Erschütterung heimgesucht
wirst. Bete zu Gott, er möge dir diese Erschütterung
senden, daß dir irgendeine unerträgliche Unannehmlichkeit
[im Dienste] zustoßen möge, daß sich ein Mensch
finden möge, der dich aufs tiefste beleidigt und in Gegenwart
aller beschimpft, so daß du nicht weißt, wo du dich
vor Scham verstecken sollst und mit einem Schlage die
zartesten und empfindlichsten Saiten deiner Eitelkeit
entzweireißest. Er wird dir ein wahrhafter Bruder und
Retter sein. O wie sehr haben wir es nötig, einmal
öffentlich und in Gegenwart aller eine Ohrfeige zu empfangen.



1844.




XXVIII

An einen hochgestellten Mann




Nehmen Sie um Gottes willen jede Stellung an,
die man Ihnen anbietet, und lassen Sie sich
nicht irre machen. Ob Sie nun in den Kaukasus
zu den Tscherkessen fahren, oder, auch weiterhin
die Stellung eines Generalgouverneurs bekleiden werden,
Sie sind jetzt überall notwendig. Was aber die Schwierigkeiten
anbetrifft, von denen Sie reden, so ist jetzt
alles schwierig. Heute ist alles so kompliziert geworden,
es gibt überall so viel Arbeit. Je tiefer ich mit
meinem Verstande in das Wesen der gegenwärtigen
Verhältnisse eindringe, um so weniger vermag ich zu entscheiden,
welches Amt, welcher Beruf heute der schwierigste
und welcher der leichteste ist. Für einen Menschen,
der kein Christ ist, ist heutzutage alles schwierig;
für einen solchen dagegen, der Christus in all seine Angelegenheiten
und in alle Taten seines Lebens hineinträgt,
ist alles leicht. Ich will nicht sagen, daß Sie
schon im vollen Sinne des Wortes ein Christ sind, aber
Sie sind doch nahe daran, es zu sein. Sie werden
nicht mehr von Ehrgeiz gestachelt. Weder die Aussicht
auf Titel, Ehren und Auszeichnungen treibt Sie vorwärts.
Sie denken nicht mehr daran, sich vor Europa
auszuzeichnen und in Szene zu setzen und eine historische

Persönlichkeit aus sich zu machen. Kurz, Sie haben
bereits jene Stufe, jenen Seelenzustand erreicht, in
dem sich ein Mensch befinden muß, der heute Rußland
von Nutzen sein will. Was also brauchen Sie zu fürchten?
Ich verstehe nicht einmal, wie ein Mensch sich
vor etwas fürchten kann, der bereits erkannt hat, daß
man überall als Christ handeln muß. Ein solcher Mann
ist an jeder Stelle ein Weiser und ist in allen Dingen
sachkundig. Wenn Sie in den Kaukasus reisen — so
sehen Sie sich dort zunächst einmal gründlich und aufmerksam
um. Ihre christliche Demut und Bescheidenheit
wird Sie vor jeder Hastigkeit und Übereilung bewahren.
Sie werden vor allem lernen wie ein Schüler.
Sie werden keinen alten Offizier an sich vorüber
gehen lassen, ohne ihn über seine persönlichen Zusammenstöße
mit dem Feinde ausgefragt zu haben, denn
Sie wissen, daß nur aus der Kenntnis der Einzelheiten
die Kenntnis des Ganzen gewonnen werden kann. Sie
werden sich von jedem von ihnen ihre Taten und Erlebnisse
während des Kriegs- und Biwaklebens erzählen lassen,
Sie werden die Tsitsianower und die Jermolower ausfragen
ebenso wie die Offiziere der heutigen Epoche, und
wenn Sie alle Daten, die Sie brauchen, gesammelt,
wenn Sie alle Details kennen gelernt haben werden,
werden Sie die einzelnen Ziffern und Posten zusammenfassen
und die Summe daraus ziehen. Aus dieser wird
sich ganz von selbst ein Feldzugsplan für den Feldherrn
ergeben. Sie werden sich nicht erst den Kopf zu zerbrechen
brauchen, es wird Ihnen klar sein, wie
der lichte Tag, wie Sie zu handeln haben. Und
wenn Sie den ganzen Plan in Ihrem Kopfe haben

werden, so werden Sie sich auch dann noch nicht übereilen.
Ihre christliche Demut wird Ihnen dies nicht erlauben.
Sie werden ihn niemand mitteilen, werden
alle bedeutenden Offiziere um Rat fragen, wie sie an
Ihrer Stelle handeln würden, werden keine Meinung
und keinen Rat gering achten, von wem er auch kommen
möge, selbst wenn er von einem Menschen in niedriger
Stellung herrührt, denn Sie wissen, daß Gott zuweilen
auch einem einfachen Manne einen klugen Gedanken
eingeben kann. Zu diesem Zwecke werden Sie
jedoch keinen Kriegsrat einberufen, da Sie wissen, daß
es ja nicht auf Debatten und Streitereien ankommt,
sondern Sie werden der Meinung jedes einzelnen, der
mit Ihnen reden will, Gehör schenken. Kurz, Sie werden
jeden anhören, dann aber so handeln, wie es Ihnen
Ihr eigener Verstand gebietet. Ihre eigene Vernunft aber
wird Ihnen sicherlich klug raten, denn Sie werden alle anhören.
Sie werden nicht einmal imstande sein, unvernünftig
zu handeln, denn unvernünftige Handlungen
entspringen nur aus Hochmut und übermäßigem Selbstvertrauen,
aber die christliche Demut wird Sie überall
retten und Sie vor Verblendung bewahren, der sogar
viele sehr kluge Menschen zum Opfer fallen, die, wenn
sie nur eine Hälfte einer Sache kennen gelernt haben,
bereits glauben, die ganze Sache zu kennen und voller
Hast und Übereilung zur Tat drängen, während doch
selbst von einer Sache, die wir scheinbar von Grund
aus zu kennen glauben, uns die gute Hälfte unbekannt
und verborgen sein kann. Nein, Gott wird Sie vor
dieser groben Verblendung bewahren. Weswegen also
brauchen Sie sich vor dem Kaukasus zu fürchten?




Oder nehmen wir an, Sie würden auch weiterhin
irgendwo in Rußland Generalgouverneur bleiben, so
wird Sie auch hier die gleiche christliche Weisheit erleuchten.
Ich weiß sehr wohl, daß es jetzt äußerst
schwierig ist, in Rußland den Vorgesetzten zu spielen,
— weit schwieriger als jemals und vielleicht auch schwieriger
als im Kaukasus: es kommen soviel Mißbräuche
vor, die Durchstechereien und die Bestechlichkeit haben
so überhand genommen, daß ihre Beseitigung unsere
menschliche Kraft übersteigt. Ich weiß auch, daß heutzutage
eine besondere Art ungesetzlicher Geschäftspraxis
unter Umgehung der Gesetze üblich geworden ist und
sich bereits beinahe gesetzliche Geltung verschafft hat, so
daß die Gesetze nur noch zum Scheine da sind, und
wenn man sich die Dinge, über die andere oberflächlich
hinwegsehen, ohne etwas Böses zu ahnen, bloß aufmerksam
anschaut, so muß auch dem gescheitesten
Menschen der Kopf schwindeln. Aber Sie werden auch
hier klug zu handeln verstehen. Die christliche Demut
und Bescheidenheit wird Sie auch in solchen Fällen lehren,
nicht den Schlüssen des stolzen Verstandes Folge
zu leisten, sondern sich geduldig umzusehen und auf
Ihrer Hut zu sein. Sie wissen, wie vielen fremden
Einflüssen ein jeder Mensch heutzutage ausgesetzt ist und
wie sie alle auf seine Berufstätigkeit zurückwirken, und
daher werden Sie sich dafür interessieren, die Männer,
die die wichtigsten Ämter bekleiden, alle kennen zu lernen
und zwar sie nach allen Richtungen kennen zu lernen:
in ihrem häuslichen und in ihrem Familienleben,
in ihrer Art, zu denken, in ihren Neigungen und ihren
Gewohnheiten. Zu diesem Zwecke werden Sie sich jedoch

keiner Spitzel bedienen. Nein, Sie werden sie
selbst ausfragen, und sie werden Ihnen alles sagen, und
sich Ihnen offen mitteilen, denn in Ihrem Wesen liegt
etwas, was allen Vertrauen einflößt. Hierdurch werden
Sie alles erfahren, was ein Schreier oder ein sogenannter
Polterer niemals erfahren würde. Sie werden
nie einen einzelnen wegen einer ungesetzlichen Handlung
verfolgen, ehe Ihnen nicht die ganze Kette vor Augen
liegt, innerhalb deren der von Ihnen ins Auge gefaßte
Beamte nur ein notwendiges Glied ist. Sie wissen bereits,
daß sich die Schuld heutzutage auf alle verteilt,
daß man unmöglich gleich zu Anfang sagen kann, wer
mehr Schuld trägt als die andern: es gibt Schuldige,
die unschuldig und es gibt Schuldige, die schuldig sind.
Aus diesem Grunde werden Sie jetzt weit vorsichtiger
und bedächtiger sein, als Sie es jemals gewesen sind.
Sie werden tiefer und genauer in die Seele des Menschen
hineinzublicken suchen, da Sie wissen, daß sie der
Schlüssel zu allem ist. Die Seele muß man heute
kennen lernen, immer wieder die Seele, denn ohne dies
kann man nichts ausrichten. Die Seele aber kann nur
ein Mensch kennen lernen, der bereits begonnen hat, an
seiner eigenen Seele zu arbeiten, wie Sie dies jetzt tun.
Wenn Sie in dem Gauner nicht nur den Gauner, sondern
zugleich den Menschen sehen, wenn sie alle seine
geistigen Kräfte und Fähigkeiten, die ihm dazu gegeben
wurden, um Gutes zu vollbringen und die er angewandt
hat, um Übles zu tun, oder überhaupt hat brachliegen lassen,
erkennen werden, dann wird es Ihnen gelingen,
ihm so ins Gewissen zu reden und ihn gegen sich selbst
auszuspielen, daß er nicht wissen wird, wo er sich vor

sich selbst verbergen soll. Die Sache wird plötzlich eine
ganz andere Wendung nehmen, wenn man dem Menschen
zeigen wird, worin er sich nicht gegen die andern,
sondern gegen sich selbst vergangen hat. Hierdurch
kann man ihn so sehr in seinem ganzen Wesen erschüttern,
daß er plötzlich Mut und Lust bekommen wird, ein
anderer zu werden, und dann erst werden Sie erkennen,
wie dankbar die Natur eines Russen selbst noch im
Gauner sein kann. Ihre gegenwärtige Tätigkeit als
Generalgouverneur wird etwas gänzlich anderes darstellen
als Ihre ehemalige Tätigkeit. Der Hauptfehler in
Ihrer ehemaligen Regierungstätigkeit (die indessen sehr
viel Nutzen gebracht hat, obwohl Sie sie jetzt verurteilen
und lästern), bestand meiner Ansicht nach gerade darin,
daß Sie das Wesen Ihres Berufs nicht ganz richtig bestimmt
hatten. Sie hielten den Generalgouverneur für
den dauernden Vorgesetzten und den eigentlichen wirtschaftlichen
Verwalter und Regenten der Provinz, dessen
wohltätiger Einfluß nur bei einem längeren Aufenthalt
an ein und demselben Orte der Provinz spürbar werden
kann. Einer unser Staatsmänner hat dieses Amt folgendermaßen
definiert: „Der Generalgouverneur ist der
Minister des Innern, der sich auf der Durchreise befindet.“
Diese Definition ist genauer und entspricht mehr
dem, was die Regierung selbst von den Vertretern dieses
Amtes verlangt. Dieses Amt ist mehr ein provisorisches
als ein dauerndes. Der Generalgouverneur
wird darum in die Provinz entsandt, um den Pulsschlag
des Staats innerhalb der Provinz zu beschleunigen,
in den Gouvernements den ganzen Regierungsapparat
in schnellste Bewegung zu setzen, und zwar sowohl

in den Instanzen der Provinz, die miteinander in
Verbindung stehen, wie in denen, die unabhängig sind
und unter der Verwaltung der einzelnen Ministerien
stehen; allen einen Anstoß zu geben, durch seine unumschränkte
Macht die schwierige Situation vieler Instanzen
in ihrem Verkehr mit den weit entfernten
Ministerien zu erleichtern, und ohne neue Prinzipien und
ohne von sich selbst aus etwas Eigenes einzuführen,
alles innerhalb der gesetzlichen Grenzen, die bereits vorgeschrieben
und ein für allemal gezogen sind, in eine
schnellere Bewegung zu bringen. Diese Gewalt, die in
der höchsten Kontrolle und Überwachung alles dessen besteht,
was schon vorhanden und bereits eingeführt ist,
haben Sie mit der mühevollen Pflicht des Regenten
verwechselt, der sich selbst in dem ganzen Haushalt zurechtfinden
und mit ihm fertig werden muß und der
alle kleinen Ausgaben auf sich zu nehmen hat. Sie
haben einen Teil davon, was zu den Obliegenheiten des
Gouverneurs und nicht zu denen des Generalgouverneurs
gehört, an sich gerissen, und haben damit die Bedeutung
Ihres höchsten Amtes verringert, Sie haben Ihre
Stellung für eine lebenslängliche gehalten. Sie wollten
in Ihren eigenen Schöpfungen und Einrichtungen
ein Denkmal, ein Erinnerungszeichen an Ihren Aufenthalt
hinterlassen. Ein edles Streben. Aber wenn Sie
schon damals das gewesen wären, was Sie jetzt sind, d.
h. wenn Sie mehr Christ gewesen wären, dann hätten
Sie für ein anderes Denkmal Sorge getragen. Wege,
Brücken und allerhand Verkehrsmittel zu schaffen und sie
so klug anzulegen, wie Sie dies getan haben, ist in der
Tat eine notwendige Sache, aber manchen inneren Weg

zu ebnen, auf dem der Russe bei seinem Streben nach
voller Entfaltung seiner Kräfte bisher noch aufgehalten und
daran gehindert wird, aus den Landstraßen wie aus allen
anderen Äußerlichkeiten der Bildung, um die wir heute so
eifrig bemüht sind, Nutzen zu ziehen, ist eine noch notwendigere
Sache. Wenn Puschkin sah, daß man sich
nicht um das Wesen einer Sache, sondern um etwas
bemühte, was nur eine Folge der eigentlichen, der Hauptsache
war, pflegte er sich gewöhnlich des russischen
Sprichworts zu bedienen: „Wenn nur erst der Zuber
da ist, an den Schweinen wird es nicht fehlen.“ Die
Brücken, die Wege und all diese Verkehrsmittel, das
sind die Schweine und nichts anderes: wenn nur erst
Städte da sind, dann werden sie schon von selbst kommen.
In Europa hat man sich viel um sie bemüht
und viel Sorgen um sie gemacht. Als jedoch die
Städte entstanden, entstanden auch die Verkehrswege
von selbst: Privatleute haben sie erbaut ohne jede
Unterstützung der Regierung, und jetzt haben sie sich in
solch ungeheurem Maße vermehrt, daß man sich schon
ernstlich die Frage vorzulegen beginnt: Wozu brauchen
wir nur so schnelle Verkehrsmittel? Was hat die
Menschheit durch all diese Eisenbahnen und andere
Bahnen gewonnen, was hat sie auf allen Gebieten
ihrer Kulturentwicklung gewonnen, und was hat es für
einen Wert, daß heute eine Stadt verarmt, und eine
andere dafür zu einem Trödelmarkt wird und daß die Zahl
der Müßiggänger auf der ganzen Welt so zunimmt. In
Rußland wäre dieser ganze Plunder schon längst von
selbst entstanden und zwar mit all dem Zubehör von Bequemlichkeiten,
wie sie selbst in Europa nicht vorhanden

sind, wenn sich nur viele von uns zuerst, wie es sich
gehört, um ihre inneren Angelegenheiten bekümmert
hätten. „Denket zuerst daran,“ sagt der Heiland, „alles
andere wird euch von selbst zufallen.“ Ihre Leistungen
auf moralischem Gebiete waren viel bedeutender. Wen
ich auch gehört habe, alle urteilen mit großer Achtung
über Ihre Verfügungen, alle sagen, Sie hätten viele
Mißbräuche ausgerottet und sehr viel wahrhaft edle und
vorzügliche Beamte angestellt. Ich habe davon gehört,
obwohl Sie es mir aus Bescheidenheit nicht mitgeteilt
haben. Aber Sie hätten noch mehr geleistet, wenn Sie
damals in Betracht gezogen hätten, daß Ihre Tätigkeit
nur provisorischer Art ist und daß Sie nicht nur dafür
hätten sorgen sollen, daß alles gut steht, solange Sie
da sind, sondern vielmehr dafür, daß auch nach Ihrem
Scheiden alles in bester Ordnung sei. Sie hätten sich
fortwährend vorstellen sollen, daß Ihr Amt nach Ihnen
von einem schwachen und unfähigen Nachfolger besetzt
werden wird, der die von Ihnen eingeführte Ordnung
nicht nur nicht aufrechterhalten, sondern Sie auch in
Verfall kommen lassen wird, und daher hätten Sie von
vornherein daran denken müssen, etwas so Starkes und
Dauerndes zu schaffen und das Geschaffene so zu befestigen
und so stark zu verwurzeln, daß nach Ihnen schon niemand
mehr imstande wäre, umzustoßen, was Sie einmal
in Gang gebracht haben. Sie hätten die Axt an
die Wurzel des Übels legen sollen und nicht an die
Stämme und Zweige, und Sie hätten dem allgemeinen
Getriebe einen solchen Impuls geben sollen, daß die
Maschine nach Ihrem Fortgang von selbst arbeitet und
daß kein Aufseher es mehr nötig hätte, neben ihr

zu stehen, um sie zu beaufsichtigen, und hierdurch erst
hätten Sie sich ein ewiges Denkmal Ihrer Generalgouverneurschaft
errichtet. Jetzt weiß ich, daß Sie ganz
anders handeln werden, aber darum dürfen Sie dieses
Amt nicht gering achten, wenn es Ihnen aufs neue
angeboten wird. Noch niemals war ein Generalgouverneur
eine so wichtige und notwendige Persönlichkeit
wie in unserer Zeit. Ich will Ihnen einige Leistungen
nennen, zu denen heutzutage niemand fähig ist außer
dem Generalgouverneur.



Die erste ist folgende: Alle Stände und Berufe in
ihre gesetzlichen Grenzen zurückzuführen und einem jeden
Provinzbeamten die Pflichten, die sein Beruf ihm auferlegt,
zu vollem Bewußtsein zu bringen; das ist keineswegs
unnütz. In der letzten Zeit sind alle Berufe
und Ämter der Provinz in ganz unmerklicher Weise
aus ihren Grenzen und Schranken getreten, die ihnen
vom Gesetze vorgeschrieben werden. Die Kompetenzen
der einen sind viel zu sehr beschnitten und begrenzt,
andere wieder in ihrer Bewegungsfreiheit auf Kosten
der Übrigen allzusehr erweitert worden. Die eigentlichen
Hauptinstanzen haben durch die Schaffung einer großen
Zahl abhängiger und provisorischer Stellungen an Macht
und Kraft verloren. In der letzten Zeit hat es sich besonders
fühlbar gemacht, daß gerade dort, wo man
hemmend eingreifen sollte, die Macht und die Kompetenzen
viel zu unbeschränkt waren und die Handlungsfreiheit
zu groß war, und andererseits machte sich wiederum
der Umstand bemerkbar, daß einem die Hände gebunden
waren, wo man fördernd eingreifen mußte. Es
ist jetzt soviel schwieriger geworden, jeden Beruf in den

ihm durch das Gesetz angewiesenen Wirkungskreis zurückzuführen,
weil die Beamten selbst an ihren Begriffen
von ihrem Beruf irre geworden sind. Sie übernehmen
ihn als Erbschaft von ihrem Vorgänger und zwar genau
in der Gestalt, die ihm von jenem gegeben worden
ist. Sie nehmen mehr oder weniger Rücksicht auf diese
Form und Gestalt und nicht auf das eigentliche Urbild,
das ihnen schon völlig aus dem Bewußtsein entschwunden
ist. Aus diesem Grunde haben schon viele wohlmeinende
und sogar kluge Vorgesetzte die Ämter, die
man bloß sich selbst wiederzugeben brauchte, gänzlich
aufgehoben oder doch von Grund aus umgestaltet. Das
aber kann nur von dem höchsten und souveränen Vorgesetzten
ausgehen, wenn er es nicht verschmäht, sich
selbst gründlich über das Wesen eines jedes Berufes zu
unterrichten. Alle unsere Ämter und Berufe stellen in
ihrer ursprünglichen Form wirklich gute und schöne Einrichtungen
dar und sind geradezu wie geschaffen für
unser Land. Sehen wir uns zu diesem Zwecke einmal den
ganzen Organismus eines Gouvernements etwas näher an.



Die erste Person ist der Gouverneur. Seine Kompetenzen
sind sehr umfangreich. Er ist der Vorgesetzte und
der unumschränkte Regent und Leiter von allem, was
mit der wirtschaftlichen und polizeilichen Verwaltung des
ganzen Gouvernements, d. h. sowohl mit der städtischen
(hierunter verstehe ich alles, was sich auf die
inneren Einrichtungen der Städte und die Aufrechterhaltung
der Ordnung in ihnen bezieht) als auch mit der
Verwaltung der Landschaften zusammenhängt, wozu ich
alles rechne, was in den Gegenden, die außerhalb des
Stadtbildes liegen, geschieht: die Erhebung der Steuern,

die Verteilung der Lasten, die Anlage von Straßen und
allerhand Bauangelegenheiten und Reparaturen. Im
ersten Falle hängen der Polizeimeister der Provinz und
die Bürgermeister aller Städte völlig von ihm ab und
stehen ihm gänzlich zur Verfügung; im zweiten Falle
kann er über den Hauptmann der Landpolizei und die
Assessoren der Landschaft verfügen, die durch die Gouvernementsverwaltung,
welche nach der Art der Kollegialverwaltungen
aus Räten zusammengesetzt ist und kein
eigenes Bureau mit einem Sekretär darstellt, mit ihm
verkehren, so daß die Verantwortlichkeit bei jedem schweren
Mißbrauch, den sich der Gouverneur zuschulden
kommen läßt, unbedingt auf die Räte und die Beamten
fällt und daß er trotz all seiner unumschränkten Gewalt
dennoch in gewissem Sinne beschränkt ist. Er ist mehr
als ein bloßes Mitglied der Verwaltung und ein Zeuge
des Geschäftsganges in den andern staatlichen Organen,
die gar nicht von ihm abhängen und unter ihren eigenen
besonderen Ministerien stehen. Wenn diese Instanzen
irgendwelche Abmachungen treffen oder Verträge
schließen, die sich auf die Verpachtung oder den Rückkauf
von Staatsländereien, Seen oder überhaupt über
irgendwelche Ein- oder Verkäufe beziehen und irgendwelche
Abkommen hierüber eingehen, so muß er schon zugegen
sein. Es darf kein staatlicher Auftrag vergeben und
kein Vertrag geschlossen werden, ohne daß er anwesend ist.
Demnach werden auch die Instanzen, die hinsichtlich
ihrer inneren Geschäftsführung gar nicht von ihm abhängen,
doch durch seine Anwesenheit daran gehindert,
irgendwelche Mißbräuche zu begehen.



Der ganze Apparat der Justiz, wie z. B alle Kreisgerichte

und ihre höchste Instanz, das Zivilgericht, scheint,
da dieses völlig von seinem Ministerium abhängig ist, ganz
unabhängig vom Gouverneur zu sein, und doch werden
diese Instanzen auf Schritt und Tritt durch den Gouverneur
daran gehindert, Mißbräuche zu begehen, da dieser
während seiner Inspektionsreisen durch die Provinz,
die mindestens zweimal im Jahre stattfinden, das Recht
hat, dem Gericht einen Besuch abzustatten und zu verlangen,
daß ihm zwei oder drei Gerichtsentscheidungen
vorgelegt werden, die er auf gut Glück herausgreifen
kann, um sie bei sich zu Hause mit seinem Sekretär nachzuprüfen
und auf diese Weise alle in Schrecken zu halten.
Kurz, obwohl er keinerlei Oberhoheit über die Instanzen
hat, die von anderen Vorgesetzten abhängen, hat
er doch das Recht, überall Mißbräuche zu verhindern,
wo solche immer vorkommen mögen. Auf den Adel
kann er lediglich einen moralischen Einfluß ausüben.
Im übrigen ist es so eingerichtet, daß er es in seinem
amtlichen Verkehr mit dem Adel, mit dem eigenen Vertreter
des Adels, dem Adelsmarschall der Provinz zu
tun hat und sich lediglich durch diesen mit dem ganzen
Adel in Beziehung und ins Einvernehmen setzt; an
diesem Punkte tritt die Weisheit des Gesetzgebers mit
besonderer Deutlichkeit zutage, denn auf eine andere
Weise wäre es dem Generalgouverneur gänzlich unmöglich,
sich mit dem Adel in Beziehung und ins Einvernehmen
zu setzen, wenn man nämlich die große Verschiedenheit
in der Erziehung, in den Sitten, der Denkweise
und die ungeheure Mannigfaltigkeit und Vielgestaltigkeit
der Charaktere in unserem Adelstande in Betracht
zieht, wie sie in keinem europäischen Adelsgeschlechte

vorkommt und wie sie sich bei uns in unserem Adel verkörpert
hat. Der Rang des Adelsmarschalls ist dem
des Gouverneurs beinahe gleich, denn der Adelsmarschall
hat nächst dem Gouverneur Anspruch auf den
ersten Platz in der Provinz; schon allein dadurch werden
beide auf die Notwendigkeit hingewiesen, gute
Freundschaft zu halten, da ihre gesellschaftlichen Beziehungen
sonst etwas Gezwungenes haben, und da sie
sich in ihrem amtlichen Verhältnis unfrei und beengt
fühlen würden. Auch die Ämter des Polizeihauptmanns
und der Assessoren, die beide vom Adel gewählt
werden, aber ganz von dem Gouverneur abhängen,
weisen darauf hin, wie notwendig es ist, daß beide
Teile sich gegenseitig unterstützen. Der Adelsmarschall
kann auch in solchen Fällen sehr viel ausrichten, wo seine
eigene Macht beschränkt ist, indem er sich auf den
Gouverneur beruft und mit ihm droht; und ebenso
vermag der Gouverneur durch den Adelsmarschall weit
erfolgreicher und kraftvoller auf den Adel einzuwirken.



Fehler und Versehen können überall vorkommen,
überall können sich Unrecht, Lüge und Trug einschleichen;
selbst der Gouverneur kann fehlen und irren. Doch
auch dieser Fall ist vorgesehen: dafür gibt es eine besondere
Persönlichkeit, die von niemand abhängt, und
die allen, selbst dem Gouverneur gegenüber ihre Unabhängigkeit
wahren muß — das ist der Staatsanwalt,
der das Auge des Gesetzes ist, ohne das kein Stück
Aktenpapier über die Grenzen der Provinz hinausgelangen
kann. Keine Angelegenheit kann vor einer Instanz
des Gouvernements zur Verhandlung kommen,
ohne ihm vorgelegt zu werden. Es kann kein Beschluß

gefaßt werden, ohne daß er zuvor jede Seite mit dem
Vermerk „Gelesen“ versehen hat. Er selbst aber hat
niemand in der ganzen Provinz über sich; er hat niemand
Rechenschaft abzulegen außer dem Justizminister;
nur mit diesem steht er in unmittelbarem Verkehr, und
er kann jederzeit gegen alles, was in der Provinz unternommen
wird, Beschwerde einlegen.



Mit einem Wort, es fehlt nirgends an etwas, und
aus allem spricht die Weisheit des Gesetzgebers; aus
der Einsetzung der einzelnen staatlichen Autoritäten sowohl
wie aus der Art ihres Verkehrs miteinander. Ich
rede nicht einmal von den Institutionen, die auf einen
noch größeren Weitblick der Regierung schließen lassen;
ich will nur an das Gewissensgericht erinnern, denn etwas
Ähnliches ist mir in keinem anderen Staate bekannt
geworden. Meiner Überzeugung nach ist das der
Gipfel der Menschenliebe und der Herzenskenntnis.
Alle Fälle, in denen ein Konflikt mit dem Gesetz als
eine Last und als Härte empfunden werden würde, alle
Angelegenheiten, an denen Jugendliche oder Geisteskranke
beteiligt sind, alles, worüber nur das menschliche
Gewissen zu entscheiden vermag, und jene Fälle, wo selbst
die Anwendung des gerichtlichen Gesetzes zur Ungerechtigkeit
würde; kurz alles, was im höchsten Sinne des
Christentums in liebevoller und friedlicher Weise und
unter Vermeidung aller Weiterungen vor höheren Instanzen
entschieden und erledigt werden muß — fällt
unter die Kompetenzen dieses Gerichts. Wie weise ist
doch die Einrichtung, daß die Wahl des „Gewissensrichters“
vom Adel abhängt, denn der Adel wählt hierzu
gewöhnlich einen Mann, den die allgemeine Stimme

für den menschenfreundlichsten und uneigennützigsten
Menschen erklärt. Wie gut ist es ferner, daß er keinerlei
Gehalt oder Lohn für seine Mühe erhält, und daß
diese Tätigkeit für den Menschen mit keinerlei weltlichen
Lockungen verbunden ist! Eine Zeitlang war ich von
dem lebhaften Wunsch beseelt, dieses Amt zu übernehmen.
Wieviel verwickelte Streitfälle kann man da
schlichten! Die Parteien werden ihre Streitigkeiten ohne
Rücksicht auf ihren eigenen Vorteil dem Gewissensgericht
unterbreiten, so wie es bekannt wird, daß der Richter
tatsächlich nach bestem Wissen und Gewissen entscheidet
und daß er sich durch die Verwaltung seines göttlichen
Richteramts berühmt gemacht hat. Denn wer von uns
sehnt sich nicht nach Frieden und Versöhnung?



Kurz, je genaueren Einblick man in den Verwaltungsorganismus
unserer Provinzen gewinnt, um so mehr
staunt man über die Weisheit der Gesetzgeber: man hat
das Gefühl, Gott selbst habe die Herrscher und Regenten
mit unsichtbarer Hand geleitet und gelenkt. Hier
fehlt es an nichts, ist alles vollendet, alles ist so darauf
angelegt, daß wir uns gegenseitig die Hand reichen,
uns zu guten Handlungen anfeuern und uns gegenseitig helfen
und fördern, nur die Wege zu Mißbräuchen sollen
uns verbaut werden. Ich kann mir nicht einmal denken,
was ein besonderer Beamter hier noch sollte, jede
neue Person wäre hier nicht am Platze, jede Neuerung
wäre eine überflüssige Zutat. Und doch haben sich, wie
Sie ja selbst wissen, in den Provinzen Regierungsbeamte
gefunden, die es verstanden, diesen ganzen Mechanismus
noch durch eine Schar von Beamten mit besonderen
Aufträgen und eine lange Reihe von provisorischen

Kommissionen und Untersuchungskommissionen
zu belasten, die die Funktionen jeder Instanz noch
weiter geteilt und zerlegt und den Beamten so den
Kopf verwirrt haben, daß sie jeden Begriff von den genauen
Grenzen ihres Berufs verloren. Es ist sehr gut,
daß Sie es nicht auch so gemacht haben, Sie verstanden
die Sache nämlich schon damals viel besser, als die
andern. Sie wissen zu gut: einen neuen Beamten anstellen,
der einem andern auf die Finger sehen soll,
damit er nicht soviel stiehlt, das bedeutet soviel, wie
zwei Diebe statt eines schaffen. Überhaupt ist dies
System der gegenseitigen Beschränkung und Überwachung
eine höchst kleinliche Methode. Man kann die Wirkungssphäre
eines Menschen nicht durch die eines anderen
beschränken, schon im folgenden Jahre wird sich die
Notwendigkeit herausstellen, auch den unter Aufsicht
und Kontrolle zu stellen, den man angestellt hat, um
die Macht des ersten zu beschränken, und so würden die
gegenseitigen Einschränkungen kein Ende nehmen. Das
ist ein trauriges und törichtes System; gleich allen andern
negativen Systemen konnte es sich nur in Kolonialstaaten
herausbilden, die sich aus allerhand zusammengelaufenen
Völkern zusammensetzten, kein nationales
Ganzes bildeten und von keinem gemeinsamen
Volksgeist beseelt wurden, bei solchen Völkern gibt es
weder so etwas wie Selbstaufopferung noch vornehme
Gesinnung, solche Nationen lassen sich nur von ihrem
persönlichen Eigennutz leiten. Man muß Zutrauen zum
Adel menschlicher Gesinnung haben, sonst kann es überhaupt
keinen Adel der Gesinnung geben. Wer da weiß,
daß man ihn mit Mißtrauen ansieht, wie einen Gauner,

und ihm überall Aufseher zugesellt, die ihn überwachen
sollen, der läßt unwillkürlich die Hände sinken. Man
muß den Menschen die Hände lösen und sie nicht noch
fester binden. Man muß darauf dringen, daß sich
jeder allein beherrschen lernt, damit er nicht von
andern festgehalten zu werden braucht; er muß weit
strenger gegen sich sein, als das Gesetz, und selbst einsehen
lernen, worin er sich an seinem Amte versündigt.
Kurz, man muß ihm einen Begriff von dem Wesen
seiner höheren Aufgabe beibringen. Das aber vermag
allein der Generalgouverneur, wenn er es nicht verschmäht,
sich selbst über das wahre Wesen jedes Amts
und Berufs zu unterrichten, sich an die Stelle jedes
Beamten zu versetzen, den er zum vollen Verständnis
seiner Pflichten erziehen möchte, und in Gedanken mit
ihm zusammen den Dienst zu verrichten. Hierdurch
wird Ihr ganzer Verkehr mit den Beamten einen persönlichen
Charakter annehmen; Sie werden dazu keiner
Sekretäre und keiner Schreibereien auf totem Aktenpapier
bedürfen; infolgedessen werden Sie nur ein kleines
eigenes Bureau haben, das keine Ähnlichkeit mit
jenen ungeheueren riesenhaften Kanzleien haben wird,
wie sie sich andere Regierungsbeamte einrichten. Diese
ungeheueren Bureaus aber sind, wie Sie selbst wissen,
ein großer Schaden, denn sie tragen dazu bei, allen
Beamten ihre eigentliche Arbeit abzunehmen, eine neue
Instanz und folglich neue Schwierigkeiten zu schaffen,
ja sie sind der Anlaß, daß ganz unmerklich neue Persönlichkeiten
mit wichtigen Machtvollkommenheiten auftauchen,
z. B. irgendein gewöhnlicher Sekretär, den
häufig niemand bemerkt und durch dessen Hände dennoch

alle Akten gehen; ein solcher Sekretär schafft sich
eine Geliebte an, dies führt zu Intrigen und Streitigkeiten,
und bald ist der Teufel in eigener Person da,
der doch jederzeit auf der Lauer liegt. Das Ende vom
Liede aber ist dies: daß abgesehen von der Heraufbeschwörung
neuer Verwirrungen und Verwickelungen noch
unübersehbare Summen von Staatsgeldern verschlungen
werden. Gott bewahre Sie davor, sich ein Bureau
einzurichten. Setzen Sie sich nie anders als persönlich
mit jemand auseinander. Wie kann man bloß gering
von einem Gespräch mit einem Menschen denken, besonders
wenn es sich dabei um etwas, was ihm nahe
liegt, um seinen Beruf und seine Pflichten, und folglich
um seine Seele selbst handelt? Wie kann man nur
ein törichtes Zeitungsgeschwätz und totes Gerede über
allerhand Schwindelnachrichten, wie sie aus den verlogenen
europäischen Zeitschriften geschöpft werden, einem
solchen Gespräch vorziehen? Die Pflicht der Menschen
ist ein Gegenstand, über den man sich so unterhalten
kann, daß es beiden Teilnehmern so scheint, als sprächen
sie in Gottes eigener Gegenwart mit den Engeln.
Nun denn, so reden auch Sie auf diese Weise mit Ihren
Untergebenen, d. h. reden Sie so mit ihnen, daß ihre
Seele Nahrung und Belehrung aus dem Gespräch schöpft!
Vor allem aber — und dies dürfen Sie nie vergessen
— sprechen Sie russisch mit ihnen. Damit meine ich
nicht jene Sprache, der wir uns jetzt in der Praxis des
täglichen Lebens bedienen und die hierbei der Verhunzung
verfällt, auch nicht die Büchersprache oder die Sprache,
die sich zu einer Zeit herausgebildet hat, als bei uns noch
allerhand Mißbräuche an der Tagesordnung waren, sondern

jene echte wahrhafte russische Sprache, deren unsichtbare
Schwingungen das ganze russische Land durchdringen,
trotz unserer Ausländerei in unserem eigenen
Lande, jene Sprache, die zwar noch nicht mitbeteiligt ist
an dem Werke unseres Lebens und die wir doch alle
als die wahre russische Sprache empfinden. In dieser
Sprache heißt der Vorgesetzte: Vater. Seien auch Sie
ihnen das, was ein Vater seinen Kindern ist. Ein
Vater aber führt keine papierene Korrespondenz mit seinen
Kindern, sondern verständigt sich direkt und unmittelbar
mit einem jeden von ihnen. Wenn Sie es so
machen werden, werden Sie jedem das echte Verständnis
für seinen Beruf mitteilen und eine wahrhaft
große Leistung vollbringen.



Und nun will ich Ihnen noch eine Aufgabe nennen,
die niemand lösen kann, außer einem Generalgouverneur,
und die heute nicht bloß einem Bedürfnis, sondern
geradezu einer dringenden Notwendigkeit entspricht; es ist
dies die Aufgabe, dem Adel eine richtige Auffassung
von seiner Bestimmung beizubringen. Der Adel in seinem
wahrhaft russischen Wesenskern ist etwas sehr Schönes,
trotz der fremdländischen Schale, von der er zeitweilig
überwachsen ist. Aber unser Adel hat noch
kein Gefühl dafür. Vielen dämmert zwar schon eine
dunkle Ahnung davon auf, andre jedoch wissen noch
immer nicht das Geringste davon, wiederum andere
nehmen sich den Adelsstand fremder Länder zum Vorbild,
und schließlich gibt es noch solche, die sich nicht
einmal die Frage stellen, ob es überhaupt einen Adel
auf der Welt zu geben brauchte? Aber selbst wenn sich
unter ihnen einige Leute befinden, die ein Paar vernünftige

und klare Gedanken über diese Frage haben,
so dringen diese Gedanken doch noch nicht in die Massen,
und die Masse hört sie noch nicht. In der letzten
Zeit hat sich in unserem Adelsstande zu alledem wieder
ein Geist des Mißtrauens gegen die Regierung verbreitet.
Während der letzten europäischen Revolutionen und
Wirren aller Art waren einige Bösewichte besonders bemüht,
in den Kreisen unseres Adels das Gerücht zu verbreiten,
als suche die Regierung die Bedeutung des Adels herabzusetzen
und ihn bis zur völligen Bedeutungslosigkeit
herabzudrücken. Allerhand Flüchtlinge, Emigranten und
Leute, die es nicht gut mit Rußland meinten, schrieben
allerlei Aufsätze und füllten die Spalten der ausländischen
Zeitungen mit ihnen an, in der Absicht, Feindschaft
zwischen der Regierung und dem Adel zu säen: einerseits
wollte man dem russischen Kaiser beweisen, daß es
eine phantastische Partei von Bojaren gäbe, die an der
regierenden Gewalt selbst rüttelten, und andererseits
wollte man dem Adel einreden, daß der Kaiser ihm
nicht wohlwolle und diesen Stand überhaupt nicht schätze,
das heißt, diese Leute wollten eine solche Suppe in Rußland
einbrocken und solche Wirren hervorrufen, die ihnen
Gelegenheit geben sollten, selbst eine Rolle zu spielen.
Man spekulierte darauf, daß Furcht und gegenseitiges
Mißtrauen etwas Schreckliches sind und allmählig selbst die
heiligsten Bande zu zerreißen vermögen. Aber Gott sei
Dank, die Zeiten sind vorüber, wo ein paar verrückte
Menschen einen ganzen Staat in Aufruhr bringen konnten.
Dieser Versuch blieb nichts als ein phantastisches
Projekt; dennoch aber haben die Funken des gegenseitigen
Mißtrauens und Mißverstehens gezündet, und ich

kenne viele Adelige, die ganz ernstlich davon überzeugt
sind, daß der Kaiser den Adelstand nicht liebt, und die
sogar tief betrübt darüber sind. Bringen Sie diese
Sache ins reine und klären Sie diese Leute über die
ganze Wahrheit auf, ohne ihnen das Geringste vorzuenthalten.
Sagen Sie ihnen, daß der Kaiser diesen
Stand mehr liebt als alle anderen Stände, aber freilich
nur den Adel in seinem echt russischen Wesen, nur jene
schöne edle Form und Gestalt des Adels, die dem eigentlichen
Geiste unseres Landes entspricht. Es kann ja
auch gar nicht anders sein. Sollte er etwa die Zierde,
die Blüte seines Landes nicht lieben? Denn bei uns
ist der Adel die Blüte des eigenen Volkes und nicht ein
fremdes eingewandertes Element. Allein der Adel muß
selbst zeigen, was er ist, und die Bedeutung seines Berufs
beweisen, denn so wie er jetzt ist, bei diesem völligen
Mangel eines einheitlichen gemeinsamen Besitzes, bei
dieser Verschiedenartigkeit der Anschauungen, der Erziehung,
der Lebensweise und der Gewohnheiten, bei dieser falschen
und verworrenen Ansicht über sich selbst kann der Adel
niemand eine wirkliche, wahrhafte Vorstellung davon
mitteilen, was der Adel in unserem Lande eigentlich
darstellt. Daher kann auch der weiseste Mann heute
nicht wissen, was er mit diesen Leuten anfangen soll.
Der Adel muß sich selbst seine wahre und volle Bedeutung
wieder erobern. Und dabei können Sie allen in
wahrem Sinne behilflich sein, denn Sie sind doch selbst
ein russischer Edelmann, und da Sie Verständnis für
die Bedeutung unseres Adels besitzen, werden Sie sie
auch den Leuten am besten klarmachen können. Dazu
bedarf es nicht etwa vieler Worte, denn das, was

Sie ihnen erklären werden, liegt ja schon im Keim angelegt
in ihrer Brust. Unser Adel ist in der Tat eine
ganz ungewöhnliche Erscheinung. Dieser Stand hat sich
bei uns ganz anders herausgebildet als in anderen
Ländern. Er führt seinen Ursprung nicht etwa auf eine
gewaltsame Invasion eines fremden Stammes zurück,
er ist nicht aus Vasallen und ihrem Heeresgefolge
hervorgegangen, die sich in beständiger Auflehnung gegen
die höchste Gewalt befinden und die Bedrücker der
unteren Klassen sind; unser Adel leitet seinen Ursprung
von Diensten her, die er dem Kaiser und dem ganzen
Lande geleistet hat, von Leistungen, die auf sittlichen Vorzügen
und Verdiensten und nicht auf roher Gewalt beruhten.
Unser Adel kennt den Stolz auf irgendwelche
Vorzüge und Privilegien seines Standes nicht, wie man
ihn wohl in anderen Ländern findet, der Hochmut der
deutschen Aristokraten ist ihm fremd; bei uns prahlt
niemand mit seinem Geschlecht oder mit dem alten Ursprung
seiner Familie, obwohl unsere Aristokratie die
älteste ist — dies tun höchstens ein paar Anglophile,
die diese Gewohnheit während ihrer Reisen in England
angenommen haben; es mag wohl hin und wieder
einmal vorkommen, daß sich jemand seiner Ahnen
rühmt, doch auch dann nur solcher, die ihrem Kaiser
und ihrem Land wirkliche treue Dienste geleistet haben,
dagegen soll er es nur versuchen, mit einem Ahnherrn zu
prahlen, der ein schlechter Kerl war, seine eigenen Standesgenossen
würden sofort ein Epigramm gegen ihn loslassen.
Es gibt nur eine Sache, der sich ein jeder zu
rühmen wagt, — das ist das Gefühl für sittlichen Anstand,
das ihm Gott selbst in die Brust gelegt hat.

Und wenn es darauf ankommt, diese höchste innere
Vornehmheit durch die Tat zu beweisen, so bleibt bei
uns kein einziger hinter dem andern zurück, selbst wenn
es der schlechteste von ihnen allen ist und wenn er ganz
tief in Schmutz und Asche drinsteckt. Der Adel ist bei
uns etwas wie ein Gefäß für diesen sittlichen Anstand,
der sich über das ganze russische Land verbreiten muß, damit
alle anderen Stände einen Begriff davon erhalten,
warum der höchste Stand die Blüte des Volkes genannt
wird. Wenn Sie ihnen annähernd das sagen werden,
was ich Ihnen hier sage, und was die lauterste Wahrheit
ist, und wenn Sie sie auf den Wirkungskreis hinweisen
werden, der sich jetzt vor ihnen allen auftut: auf
den Wirkungskreis, in dem sie ihren Namen verewigen
und ihm ein dauerndes Leben in der Nachwelt sichern
können, wenn Sie es ihnen völlig klarmachen werden,
daß das ganze russische Land um Hilfe schreit und daß
man dem Lande nur durch große, hochherzige Taten
helfen kann, daß man aber vor allem denen mit großen
Taten vorangehen soll, denen Adel und Vornehmheit
schon bei der Geburt geschenkt wurden, so werden Sie
sehen, daß ihre Herzen mit dem Ihren zusammenklingen
werden, wie zwei Becher bei einem Festmahl.
Verheimlichen Sie ihnen nichts, sondern eröffnen Sie
ihnen die volle Wahrheit. Sollen sie etwa dieselben
Dinge aus lügenhaften Berichten ausländischer Zeitungen
erfahren und soll man etwa allerhand Brauseköpfe
ihnen den Kopf verwirren lassen? Decken Sie ihnen
die ganze Wahrheit auf. Sagen Sie ihnen, daß Rußland
wirklich unter den räuberischen Praktiken und unter
den Betrügereien zu leiden hat, die heute mit einer

Dreistigkeit ihr Haupt erheben, wie noch nie zuvor, und
daß dem Kaiser das Herz so weh tut, wie niemand
von ihnen es ahnt oder glaubt und auch nur ahnen
kann. Ja und könnte es denn anders sein beim Anblick
dieses Knäuels neuer Verworrenheiten und Verwickelungen,
die sich zwischen den Menschen aufgetürmt,
sie voneinander getrennt und jedermann die Möglichkeit
geraubt haben, Gutes und wahrhaft Nützliches für
sein Vaterland zu leisten, angesichts endlich dieser
allgemeinen Verfinsterung und Entfremdung gegenüber
dem Geist des Vaterlandes, angesichts endlich all dieser
Erpresser und Gauner, dieser käuflichen Rechtsverdreher
und Räuber, die wie die Raben von allen Seiten herbeigeflogen
kommen, um uns bei lebendigem Leibe zu
fressen und im Trüben nach ihrem elenden Vorteil zu
fischen. Wenn Sie ihnen das sagen und ihnen sodann
beweisen werden, daß Sie jetzt vor der großen Aufgabe
stehen, dem Kaiser einen wahrhaft edlen und hohen
Dienst zu leisten: nämlich ebenso hochherzig wie ihre
Väter einstmals in Reih und Glied wider die Feinde
des Landes traten, nunmehr in die unscheinbarsten
Posten und Stellungen einzurücken, selbst wenn diese
von elenden Pöbelmenschen entehrt und in den Kot gezerrt
sein sollten, so werden Sie sehen, wie unser Adel
sich aufraffen wird. Man wird sich kaum retten können
von all den Leuten, die den Wunsch haben, sich
dem Staatsdienst zu widmen und die allerunbedeutendsten
Stellungen einzunehmen. Und nach geleisteten Diensten
werden sie keinen Lohn, keine Auszeichnungen, ja
nicht einmal irgendwelche Vorrechte und Privilegien für
sich verlangen, zufrieden, daß sie ihre hohen inneren Vorzüge

ans Licht stellen konnten. Kurz — machen Sie
ihnen bloß die Hoheit ihrer Bestimmung klar, und Sie
werden sich von der Vornehmheit ihres Wesens überzeugen.
Sie können sie auch auf eine zweite große
Aufgabe hinweisen, der sie sich widmen können: auf
die Erziehung der ihnen anvertrauten Bauern; sie sollen
Menschen aus ihnen machen, die ganz Europa zum
Vorbild ihres Standes werden, denn heute fangen
manche Leute in Europa ernsthaft an, über die alte
patriarchalische Lebensordnung nachzudenken, deren Fundamente
überall, außer in Rußland, verschwunden sind,
und man beginnt schon laut über die Vorzüge unseres
ländlichen Lebens zu reden, nachdem man die Ohnmacht
und Unfähigkeit aller heutigen Institutionen und Einrichtungen,
sich aus eigener Kraft zu verbessern und zu
reformieren, erkannt hat. Daher müssen wir den Adel dazu
bewegen, das wahrhaft russische Verhältnis zwischen Gutsbesitzer
und Bauer zu erforschen, nicht aber den verlogenen
unwahren Zustand, wie er sich infolge ihrer schmählichen
Gleichgültigkeit gegen ihre eigenen Güter, die sie
der Obhut fremder Tagelöhner und Verwalter überließen,
herausgebildet hat, — wirklich und wahrhaftig für
die Bauern zu sorgen, wie für ihre eigenen Blutsverwandten
und nicht wie für fremde Leute; ja Sie sollten
sie lehren, ihre Bauern anzusehen wie ein Vater
seine Kinder. Hierdurch allein können sie diesen Stand
dazu machen, was er wirklich sein soll, diesen Stand,
der bei uns wie mit Vorbedacht weder den Namen der
Freien noch der Sklaven, sondern den Namen Krestjane
(Bauern), nach dem eigenen Namen Christi trägt. Dies
alles kann der Generalgouverneur dem Adel sehr gut klarmachen,

wenn er nur zur rechten Zeit daran denkt, sich’s
überlegt und selbst zum vollen Verständnis der Bedeutung
unseres Adels gelangt. Und dies wird die zweite
unter Ihren großen Leistungen sein.



Und nun zur dritten Leistung, die gleichfalls niemand
außer dem Generalgouverneur zu vollbringen vermag.
Alle europäischen Staaten haben heute unter der Kompliziertheit
aller Gesetze und Verordnungen zu leiden.
Überall macht sich eine eigentümliche Erscheinung bemerkbar:
die eigentlichen bürgerlichen Gesetze sind über
ihre Grenzen und Schranken hinausgewachsen und sind
in fremde Gebiete eingedrungen, die außer ihrem Bereich
liegen. Einerseits haben sie einen Einbruch in ein
Gebiet vollzogen, das lange Zeit unter der Herrschaft
der Volkssitten stand, andererseits aber sind sie in ein
Bereich eingedrungen, das ewig unter dem Zepter der
Kirche verbleiben muß. Dieser Prozeß hat sich nicht
etwa gewaltsam vollzogen, dieser Austritt der bürgerlichen
Gesetze aus ihrem Bett geschah ganz von selbst,
da sich überall leere unausgefüllte Lücken darboten, die
einem solchen Einbruch keinen Widerstand bereiteten.
Die Mode unterwühlte die alten Sitten, die Geistlichkeit
wandte sich immer mehr von dem geraden einfachen
Leben in Christo ab und überließ so alle privaten Verhältnisse
der Menschen und das Privatleben ihrem
Schicksal. Die bürgerlichen Gesetze nahmen beide, wie
verlassene Waisen unter ihre Obhut, und gerade dies
war der Grund, weswegen die Gesetze so verwickelt wurden.
Denn an und für sich sind sie gar nicht sehr zahlreich
und weitläufig, und wenn wir wieder dazu zurückkehren,
was von Rechts wegen der Herrschaft der Sitte untersteht

und ein ewiges Besitztum der Kirche ist, wird das ganze
bürgerliche Gesetz in einem Buche Platz finden können,
das nur lediglich die großen Abweichungen von der sozialen
Ordnung und die eigentlichen staatlichen Verhältnisse
enthält. Heute sieht jedermann, daß eine große
Menge von Fällen, von Mißbräuchen und Intrigen
nur dadurch entstehen konnte, daß die philosophisch gebildeten
Gesetzgeber Europas von vornherein sämtliche
möglichen Abweichungen bis in ihre feinsten Einzelheiten
feststellen wollten und damit jedermann, selbst den
besten und vornehmsten Leuten, einen Weg zu unendlichen
und ganz unberechtigten Prozessen ebneten; früher
hätten diese Leute es für unanständig gehalten, einen
solchen Prozeß zu beginnen, heute dagegen wagen sie
es dreist, da sie aus irgendeinem Paragraphen, oder
einer Verfügung die Möglichkeit oder die Hoffnung herauslesen,
ein einstmals verlorenes Gut wieder zu erlangen
oder auch nur einem andern sein Besitzrecht
streitig zu machen. Und nun geht so ein Mensch
gleich aufs Ganze, wie ein Held sich zum Sturm
rüstet, und nimmt überhaupt keine Rücksicht auf seinen
Gegner; mag dieser dabei auch sein letztes Hemd
verlieren oder mit seiner ganzen Familie betteln gehn.
Ein leidlich menschenfreundlicher Mensch ist heute fähig,
ganz offen die größten Grausamkeiten zu begehen,
ja er rühmt sich ihrer noch, während er sich schon des
bloßen Gedankens schämen würde, wenn ein Diener der
Kirche beide Parteien, statt ihnen ihren persönlichen
Vorteil vorzuhalten, vor das Angesicht Christi stellen
wollte und wenn es Sitte würde, daß, wie es in der
Tat die Regel sein sollte, in allen verwickelten, dunklen,

kasuistischen Fragen, kurz in allen Fällen, wo die
Weiterungen vor den Instanzen drohen, die Kirche und
nicht das bürgerliche Gesetz die Menschen miteinander
zur Versöhnung bringt. Es ist nur die Frage: wie
ist das zu bewerkstelligen? Wie soll man es einrichten,
daß dem bürgerlichen Rechte tatsächlich nur die Fälle
zugewiesen werden, die wirklich unter das bürgerliche
Recht fallen, daß der Herrschaft der Sitte wiedergegeben
werde, was unter der Herrschaft der Sitte verbleiben
muß, und daß der Kirche wieder zurückerstattet
werde, was ihr ewiglich angehört? Kurz, wie soll alles
wieder an seinen rechten Platz gebracht werden? In
Europa ist es unmöglich, solches zu vollbringen: Dazu
müßten Ströme von Blut vergossen werden, Europa
würde in unnützen Kämpfen erliegen und doch nichts
erreichen. In Rußland aber ist die Möglichkeit hierzu
vorhanden: in Rußland könnte es sich ganz unmerklich
und schmerzlos vollziehen — nicht durch irgendwelche
Neuerungen, Umwälzungen oder Reformen, ja nicht
einmal mit Hilfe von allerhand Sitzungen oder durch
Bildung von Komitees, nicht durch Debatten, Zeitungsgerede
und Zeitungsgeschwätz, in Rußland kann ein jeder
Generalgouverneur eines Gebietes, das seiner Obhut
anvertraut ist, den Grund dazu legen; und wie einfach!
— Durch nichts andres als nur durch sein eignes Leben.
Durch die patriotische Schlichtheit seiner Lebensweise und
die einfache Art seines Umgangs mit allen Leuten kann
er die Herrschaft der Mode mit ihrer leeren, hohlen
Etikette beseitigen und die russischen Sitten befestigen,
die wirklich gut sind und mit Nutzen auf unser gegenwärtiges
Leben angewandt werden können. Er kann

eine mächtige Wirkung in der Richtung ausüben, daß
die Beziehungen zwischen den Stadtbewohnern untereinander
wie die der Gutsbesitzer unter sich schlichter und
einfacher werden, denn die Beseitigung dieser komplizierten
gesellschaftlichen Verhältnisse, wie sie heute bestehen, muß
unbedingt auch die Streitigkeiten und die Unzufriedenheit
beseitigen, die sich wie ein Wirbelwind zwischen den
Bewohnern der Städte erhoben haben. Und ebenso
wie zur Einführung und Befestigung der Sitten kann
der Generalgouverneur dazu beitragen, daß die Kirche
heute ihre rechtmäßige Stellung im Leben des Russenvolkes
wiedergewinnt: er kann dies erstlich durch sein
eigenes Beispiel, durch sein Leben, und zweitens
auch durch bestimmte Maßnahmen erreichen — aber
nicht etwa durch erzwungene und gewaltsame Maßregeln,
sondern durch solche, die weit wirksamer sind
als jede Gewalt. Hierüber wollen wir später einmal
miteinander reden, wenn Sie wirklich eine Stellung
angenommen haben werden; bis dahin aber will ich
Ihnen nur dies sagen: wenn schon die einfache Sitte
mächtiger ist als jedes geschriebene Gesetz — und
was ist denn übrigens die Sitte, wenn man sie ganz
streng betrachtet? Mitunter hat sie überhaupt keine
Bedeutung für unsere Zeit, man kennt den Grund nicht,
weswegen sie eingeführt wurde, man weiß nicht, woher
sie stammt, und fühlt und merkt nichts von einer Autorität,
die sie eingesetzt hätte; mitunter aber ist sie sogar
ein Überbleibsel aus den Zeiten des Heidentums,
das im absoluten Gegensatz zum Christentum und zu
allen Grundlagen des modernen Lebens steht — wenn
nun nach alledem schon die Sitte etwas so Mächtiges

ist, daß es schwierig ist, sie selbst im Laufe von vielen
Jahren auszurotten — wie würden sich wohl die Dinge
gestalten, wenn man Sitten einführen wollte, die sich
auf die Vernunft gründen, die einstimmig und einmütig
von allen anerkannt werden und die höhere Billigung
und den Segen Christi und Seiner Kirche erhalten
würden? Eine solche Sitte würde sich von Jahrhundert
zu Jahrhundert fortpflanzen, und keine Macht
der Erde würde sie vernichten können, was die Welt
auch für Erschütterungen heimsuchen sollten. Aber das
ist ein gewaltiger Gegenstand, über ihn muß man vernünftig
reden, und dazu bin ich zu dumm. Vielleicht
werde ich später einmal, wenn Gott mir hilft und mich
erleuchtet, etwas darüber zu sagen haben. An Arbeit wird
es Ihnen also nicht fehlen. Darin also suchen Sie stark zu
werden; greifen Sie daher mit fester Hand zu, wenn
Ihnen das Amt eines Generalgouverneurs angeboten
werden sollte. Sie werden es jetzt so verwalten, wie
es verwaltet sein muß, und sich dabei im Einklang mit
den Wünschen und Forderungen der Regierung befinden
— d. h. Sie werden das ganze Gebiet wie eine frischen
Mut spendende Kraft durchziehen, alles aufrütteln,
alle erfrischen, Begeisterung um sich verbreiten, allem
einen frischen Impuls geben und dann in eine andere
Provinz reisen, um dort das Gleiche zu wirken. Sie
werden selbst sehen, daß dieser Beruf immer nur provisorisch
sein kann, sonst hätte er keinen Sinn, denn
der innere Organismus eines Gouvernements ist etwas
in sich Abgeschlossenes und Vollendetes, und bedarf
keines weiteren Regierungsbeamten außer dem Bürgergouverneur.
So gehen Sie denn mit Gott und fürchten

Sie sich vor nichts! Aber selbst wenn Sie ein andres
Amt übernehmen sollten, halten Sie sich stets an
die gleichen Grundsätze. Vergessen sie niemals, daß die
Zeit ihres Wirkens begrenzt ist. Richten Sie alles so
ein, ordnen Sie alle Angelegenheiten in der Weise, daß
sich alles, nicht nur so lange Sie da sind, sondern auch
nach Ihrem Weggang in geordneter Weise abwickelt,
daß Ihr Nachfolger kein Ding von seiner Stelle zu
rücken vermag, sondern sich unwillkürlich auch selbst
innerhalb der von Ihnen gezogenen Grenzen betätigen
und die von Ihnen vorgezeichnete, vernünftige Richtung
einhalten muß. Christus wird Sie lehren, Ihr
Werk dauernd, für alle Zeiten zu begründen und zu
befestigen. Seien Sie allen Ihren Untergebenen, seien
Sie Ihren Beamten im wahren Sinne des Wortes ein
Vater und seien Sie einem jeden dabei behilflich, seine
Pflicht und Schuldigkeit treu und redlich zu tun. Reichen
Sie jedem freundlich die Bruderhand, wenn er sich
von seinen eigenen Fehlern und Lastern befreien will.
Suchen Sie auf alle Einfluß zu gewinnen, aber nur
in der Absicht, jeden zu lehren, wie er selbst auf sich
Einfluß gewinnen kann. Sorgen Sie ferner dafür, daß
keiner sich allzusehr auf Sie verläßt und stützt wie auf
seinen eigenen Stab, so wie die römisch-katholischen Damen
sich ganz auf ihre Beichtväter stützen, ohne deren
Erlaubnis sie es nicht einmal wagen, aus einem Zimmer
ins andere zu gehen, warten sie doch stets auf
die Beichtstunde, um sich beim Priester Rat einzuholen;
der Mensch muß vielmehr wissen, daß die Wärterin
ihm nur für eine bestimmte Zeit und nicht für
immer beigegeben wird, und daß, wenn der Lehrer ihn

im Stiche läßt, der Zeitpunkt gekommen ist, wo er noch
eifriger und sorgfältiger auf sich acht geben muß als
früher, stets eingedenk, daß es nun niemand mehr gibt,
der über ihn wacht, und jede Lehre, die ihm gegeben
ward, treu wie ein Heiligtum in seinem Gedächtnis bewahrend.
Sorgen Sie auch dafür, daß es beim Abschied,
wenn Sie Ihr Amt niederlegen sollten, keine Tränen
und kein Gejammer gibt, sondern daß ein jeder noch
frischer und mutiger in die Zukunft sehe, und daher
sparen Sie sich alles, was Sie einem jeglichen zu seiner
Belehrung sagen möchten, sorgsam für den Tag
des Abschieds auf: an diesem Tage werden alle Ihre
Worte ihnen heilig sein, und was sie sonst nicht anerkannt
und wonach sie sich sonst nicht gerichtet hätten,
das werden sie jetzt willig aufnehmen und danach handeln.
Für mich ist die Stunde des Abschieds von
meinen Freunden — der schönste Augenblick; jeder
meiner Freunde, der jetzt von mir Abschied nimmt, tut
es frohen Mutes, und seine Seele ist heiter. Das werden
Ihnen alle bezeugen, die in der letzten Zeit Abschied
von mir genommen haben. Ich bin sogar davon überzeugt,
daß wenn ich einmal sterben werde, alle die mich
lieb gehabt haben, fröhlich und heiteren Mutes von
mir Abschied nehmen werden. Keiner von Ihnen wird
weinen, und alle werden nach meinem Tode weit fröhlicher
sein als bei meinen Lebzeiten, und endlich will ich
Ihnen noch etwas über die Liebe und die allgemeine
Sympathie für uns sagen, nach der viele so sehr haschen.
Sich die Liebe anderer erschmeicheln zu wollen — das
ist ein falsches Streben, das den Menschen nicht beschäftigen
sollte. Streben Sie danach, — die andern

Menschen zu lieben, und nicht danach, daß andere
Menschen Sie lieben. Wer einen Lohn für seine Liebe
verlangt, der ist ein gemeiner Mensch und noch weit
vom Christentum entfernt. O wie dankbar bin ich, daß
Gott mir schon in meiner Jugend diese merkwürdige
und mir selbst kaum verständliche Abneigung gegen jegliche
unpassende, überflüssige Gefühlsergüsse eingepflanzt
hat; ich habe ihnen stets zu entfliehen gesucht, wie etwas
Unangenehmem und Widerwärtigem, selbst wenn
sie von Verwandten oder Freunden herrührten! Wie
wichtig ist es doch, daß unsere ganze Liebe keinem Wesen
dieser Erde angehören darf! Sie sollte sich von
einem Vorgesetzten auf den andern übertragen, und
sowie ein Vorgesetzter merkt, daß sie sich ihm zuwendet,
sollte er sie sofort von sich auf den über ihm stehenden
höheren Vorgesetzten abzulenken suchen, bis sie so
endlich zu ihrer rechtmäßigen Quelle gelangt und bis
ein von allen geliebter Kaiser sie feierlich und angesichts
der ganzen Welt Gott selbst darbringt.



1845.




XXIX

Wessen Los auf Erden das beste ist

Aus einem Briefe an U—




Ich vermag Ihnen durchaus nicht zu sagen, wessen
Los auf Erden das schönere ist und wem das
bessere Teil beschieden ward. Früher als ich noch
törichter und dümmer war, zog ich einen Beruf einem
andern vor; jetzt dagegen erkenne ich, daß das Los aller
Menschen gleich beneidenswert ist. Alle erhielten den
gleichen Lohn — sowohl der, dem ein Talent anvertraut
ward und der ein zweites hinzuerwarb, wie der, dem
fünf Talente verliehen wurden und der noch fünf weitere
dafür zurückbrachte. Ich glaube sogar, daß das
Los des ersten noch besser ist, gerade weil er auf Erden
keinen Ruhm genossen und nicht von dem Zaubertrank
irdischer Ehren gekostet hat, wie der letzte. Wie
wunderbar ist doch die göttliche Gnade, die jedem den
gleichen Lohn bestimmte, der redlich seine Schuldigkeit
getan hat, ob er nun der Zar oder der ärmste Bettler ist.
Dort werden sie alle gleich sein, denn sie alle werden
eingehen in die Freude ihres Herrn und werden alle
gleichermaßen in Gott sein. Freilich hat Christus
selbst an einer andern Stelle gesagt: „Im Hause
meines Vaters sind viele Wohnungen“, aber
wenn ich mir diese Wohnungen vorstelle, wenn ich
darüber nachdenke, was die Wohnungen Gottes sein

mögen, kann ich mich nicht der Tränen enthalten, und
ich weiß, daß ich mich nie entscheiden könnte, welche ich
wählen soll, wenn ich wirklich einmal gewürdigt sein
sollte, am himmlischen Reiche teilzunehmen, und wenn
die Frage an mich erginge: „welche von ihnen möchtest
du wählen?“ Ich weiß nur das eine, daß ich antworten
würde: „die letzte, Herr, wenn sie nur in Deinem
Hause ist.“ Ich glaube, man kann sich nichts Schöneres
wünschen, als jenen Auserwählten zu dienen, die
bereite gewürdigt wurden, Seinen Ruhm in all Seiner
majestätischen Größe zu schauen, zu ihren heiligen Füßen
liegen und sie zu küssen!
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XXX

Ein Geleitspruch




Auf deinen Brief werde ich dir jetzt nicht antworten,
die Antwort erhältst du später. Ich sehe
und begreife alles: deine Leiden sind groß. Bei
einer solch zarten, feinfühligen Seele so grobe Beschuldigungen
anhören, mit so hohen Gefühlen unter so
groben, plumpen Menschen weilen zu müssen, wie die
Bewohner dieses armseligen Städtchens, in dem du dich
niedergelassen hast und deren rohe täppische Berührung,
ohne daß sie es wissen, schon allein ausreicht, um die
edelsten Schätze und Kostbarkeiten des Herzens in Scherben
zu schlagen; dulden zu müssen, daß mit plumper
Bärentatze auf die zarten Saiten der Seele losgeschlagen
wird, die dem Menschen dazu verliehen werden, um
himmlische Laute auszuströmen, bis sie verstimmt sind und
reißen, und über dies alles noch all die Gemeinheiten
und Schändlichkeiten mit ansehen zu müssen, die sich
täglich ereignen und die Verachtung derer dulden zu
müssen, die selbst der Verachtung wert sind — ich weiß
wohl, daß ist alles sehr bitter. Und deine physischen
Leiden sind nicht weniger qualvoll. Dein Nervenleiden,
deine Melancholie und diese furchtbaren Ohnmachtsanfälle,
die dich jetzt heimsuchen — das alles ist hart,
sehr hart, ich vermag dir nichts andres zu sagen, als

daß es wirklich sehr hart, sehr bitter ist! Aber hier
hast du einen Trost. Das alles ist nur der Anfang;
du wirst noch mehr Kränkungen zu erdulden haben,
dir stehen noch härtere Kämpfe [mit der Bestechlichkeit]
mit allerhand Schuften und Gaunern und schamlosen
Leuten bevor, Leuten, für die es nichts Heiliges gibt,
die nicht nur einer solchen Schändlichkeit fähig sind,
von der du schreibst [d. h. eine fremde Unterschrift zu
fälschen] — die den Mut haben, ein so furchtbares
Verbrechen auf einen Unschuldigen zu laden, mit eigenen
Augen anzusehen, wie das Opfer ihrer Verleumdung
bestraft wird und nicht mit der Wimper zu zucken
— ja die nicht nur einer solchen Niedertracht, sondern
noch weit niederträchtigerer Handlungen fähig sind, deren
bloße Beschreibung einem mitleidigen Menschen für
immer den Schlaf rauben könnte (o wenn doch solche
Leute nie geboren würden!) Alle himmlischen Heerscharen
zittern vor Schrecken beim Gedanken an die
furchtbaren Strafen, die sie in jener Welt erwarten und
vor denen sie niemand mehr zu retten vermag. Unzählige
neue und ganz unvorhergesehene Niederlagen
warten deiner. In deiner exponierten [und unscheinbaren]
Stellung kann alles passieren. Deine Nervenanfälle
und deine Leiden werden noch stärker werden,
deine Melancholie wird noch zunehmen, deine Mutlosigkeit
wird sich bis zur Verzweiflung steigern, und deine
Schmerzen und Qualen werden noch furchtbarer und vernichtender
werden. Allein denke stets daran, daß wir
nicht in diese Welt berufen werden, um Feiertage und
Feste zu feiern — wir werden hierher berufen, um
Schlachten zu schlagen, den Sieg werden wir dort feiern.

Daher dürfen wir keinen Augenblick vergessen,
daß wir ausgezogen sind, um zu kämpfen, und hier
gibt es nichts zu wählen und zu überlegen, wo uns
weniger Gefahren drohen! Wie ein guter Soldat muß
sich ein jeder von uns in den Kampf stürzen, wo er
am heißesten tobt. Der himmlische Feldherr schaut von
oben auf uns alle herab, und Seinem Blick entgeht
nicht die geringste von unseren Handlungen. Du darfst
daher das Schlachtfeld nicht meiden, sondern mußt
mutig in den Kampf stürmen; auch darfst du dir nicht
etwa einen schwachen Feind aussuchen, sondern du mußt
dir einen Starken zum Gegner wählen. Der Kampf
mit einem kleinen Schmerz und mit geringen Leiden
wird dir keine großen Ehren eintragen. [Für einen
Russen ist es nicht sehr rühmlich, sich mit einem friedfertigen
Deutschen einzulassen, wenn man im voraus
weiß, daß er davonlaufen wird; es mit einem Tscherkessen
aufzunehmen, vor dem alle zittern, weil sie ihn
für unüberwindlich halten, den Kampf mit einem solchen
Tscherkessen aufzunehmen und ihn zu besiegen, das
ist eine Leistung, deren man sich rühmen kann!] Nun
denn, vorwärts mein tapferer Kämpe! Gott helfe dir,
mein braver Kamerad! Gott voran, mein herrlicher
Freund!




XXXI

Wesen und Eigenart der russischen Poesie




Trotz des äußeren Anscheins der Nachahmung besitzt
unsere Dichtung sehr viel Eigenartiges. Ihr natürlicher
Quell regte sich schon in der Brust des
Volkes, als noch ihr Name in keines Menschen Munde
war. Ein Strahl dieses Quells bricht in unsern Liedern
hervor, in denen zwar wenig Liebe zum Leben und zu
den Dingen dieser Welt, dafür aber eine mächtige Sehnsucht
nach einer grenzenlosen, zügellosen Freiheit, ein
Streben, sich von den Tönen in eine unendliche Ferne
forttragen zu lassen, lebt. Sein Strom bricht auch in
unsern Sprichworten hervor, die von dem ungewöhnlich
reichen Verstande unseres Volkes zeugen, der alles in
ein Werkzeug für seine Zwecke zu verwandeln gewußt
hat: die Ironie, den Spott, die Anschaulichkeit, die
Treffsicherheit eines plastischen Denkens, um ein von
Leben strotzendes Werk zu erschaffen, das das ganze
Wesen des Russen ergreift und erschüttert, indem es
seine empfindlichsten Stellen zu treffen weiß. Sein
Strom bricht endlich auch aus den Reden der Diener
unserer Kirche hervor — Reden, die so einfach,
so schmucklos und doch so bedeutsam sind, durch das
Streben, sich bis zu dem Gipfel leidenschaftsloser, heiliger
Ruhe zu erheben, den zu erklimmen, jedes Christen

Bestimmung ist, sowie durch die Bemühung, nicht etwa die
Leidenschaften des Herzens zu entfachen, sondern den
Menschen zu höchster, geistiger Nüchternheit und Besonnenheit
zu erziehen. Dies alles versprach unserer
Dichtung eine eigenartige und urwüchsige Entwicklung,
wie sie den andern Völkern unbekannt war. Aber nicht
von diesen drei Quellen, die bereits in uns ruhten, leitet
unsere wohllautende Poesie, die uns heute einen so
hohen Genuß bereitet, ihren Ursprung her, so wenig
als die Struktur unserer gegenwärtigen bürgerlichen Ordnung
sich auf Elemente zurückführen läßt, die unserem
Lande schon früher eigen waren. Unsere bürgerliche
Ordnung ist ja auch nicht durch eine geregelte allmähliche
Entwicklung der Dinge, nicht durch eine langsame
wohlüberlegte Verpflanzung europäischer Sitten in unser
Land entstanden — was schon aus dem einfachen
Grunde unmöglich war, weil die europäische Aufklärung
bereits eine viel zu hohe Stufe der Reife erreicht hatte,
weil ihre Wogen schon zu hoch gingen, als daß sie
nicht früher oder später von allen Seiten über Rußland
hereinbrechen und ohne einen solchen Führer, wie
Peter es war, in allen Dingen eine viel größere Unordnung
hervorrufen mußten, als sie sich später tatsächlich
bemerkbar machte. Unsere bürgerliche Ordnung
entsprang aus einer Erschütterung, aus jener gewaltigen
Erschütterung des ganzen Staates, die der Zar, dieser
große Reformator, hervorrief, als Gottes Wille ihm den
Gedanken eingab, sein junges Volk in den Kreis der
europäischen Staaten einzureihen und es plötzlich mit
allem bekannt zu machen, was sich Europa durch lange
Jahre blutiger Kämpfe und Leiden errungen hatte. Eine

so plötzliche Umkehr war eine Notwendigkeit für das
russische Volk, und die europäische Aufklärung war der
Feuerstahl, der diese ganze Volksmasse treffen mußte,
die im Begriff war, einzuschlafen. Der Stahl verleiht
dem Stein kein Feuer, wenn aber der Stahl den Stein
nicht trifft, gibt der Stein kein Feuer von sich. Und
sogleich schlug aus dem Volk eine Flamme empor. Diese
Flamme war die Freude, die Freude über das Erwachen,
die im Anfang freilich noch unbewußt war. Noch hatte
keiner das Gefühl, daß er dazu erwacht sei, um im
Licht der europäischen Bildung sich selbst besser kennen
zu lernen, nicht aber Europa zu kopieren. Jeder
fühlte nur, daß er erwacht war. Aber schon diese bloße
Umwälzung des ganzen Staates, die durch einen einzigen
Menschen, und zwar durch den Zaren selbst, bewirkt
war, der zeitweilig sogar großmütig auf seine
Zarenwürde verzichtete, um jedes Handwerk kennen zu
lernen und mit der Axt in der Hand in allen Dingen
voranzugehen, damit keine von den Wirrungen und
Verwicklungen entstünde, die selbst die geringfügigsten
Veränderungen der Staatsform zu begleiten pflegen — schon
diese Umwälzung war in der Tat eine Sache, die der Freude
und der Begeisterung wert war. Eine Staatsumwälzung,
die gewöhnlich das in Mitleidenschaft gezogene Volk auf
Jahre unter Ströme von Blut setzt, wenn sie die Folge
innerer Parteikämpfe ist, wurde hier im Angesicht von
ganz Europa in so geordneter Weise vollzogen, wie das
glänzende Manöver eines vortrefflich geschulten Heeres.
Rußland erhob sich plötzlich zur Würde eines großen
Staates, seine Stimme wurde dem Donner gleich, ein
Glanz strahlte von ihm aus: der Widerschein der europäischen

Bildung. Alles in dem jungen Staate geriet
in Begeisterung, allen entrang sich ein Schrei des
Staunens, wie ihn ein Wilder angesichts neueingeführter
kostbarer Schätze ausstößt. Diese Begeisterung spiegelt
sich in unserer Poesie oder richtiger: sie hat diese
Poesie erst erschaffen. Das ist der Grund, warum diese
Poesie mit dem ersten Gedicht, das veröffentlicht wurde,
einen so feierlichen Klang annimmt. Spricht doch aus
ihr das Bestreben, einen Ausdruck für die Begeisterung
über das neue Licht, das sich über Rußland ergossen
hatte, für das Staunen über die große Aufgabe, die
dem Lande bevorstand und für den Dank zu finden,
den es dem Zaren für dies alles schuldete. Seit dieser
Zeit wurde das Streben nach dem Licht unser eigentliches
Element, der sechste Sinn des Russen, und es erschuf
unsere gegenwärtige Poesie, indem es ihr jenes
neue lichtbringende Prinzip einhauchte, das wir in keiner
der drei Quellen, von denen zu Beginn die Rede
war, entdecken konnten.



Was ist Lomonossow, wenn wir ihn an sich betrachten?
Ein schwärmerischer Jüngling, begeistert von dem
Licht der Wissenschaft und der hohen Aufgabe, die er
vor sich sieht. Wie durch Zufall wird er Poet. Die
Freude über den ersten Sieg der Russen läßt ihn seine
erste Ode aufs Papier werfen, hastig entlehnt er bei
unsern deutschen Nachbarn Form und Metrum, wie sie
in jener Zeit bei ihnen üblich waren, ohne zu überlegen,
ob sie sich für unsere russische Sprache eignen
oder nicht. Seine künstlichen rhetorischen Oden lassen
auch nicht eine Spur schöpferischer Kraft erkennen, aber
die Begeisterung bricht doch schon allenthalben hervor,

wo er einen Gegenstand berührt, der seiner wissensdurstigen
Seele nahesteht. Das Nordlicht, mit dem
er sich in seinen wissenschaftlichen Arbeiten beschäftigte,
kommt ihm in Sinn, und die Frucht dieses Einfalls
ist die Ode: Abendbetrachtungen über Gottes
Größe, die von Anfang bis Ende eine hohe Majestät
und Würde atmet und die kein anderer außer Lomonossow
hätte schreiben können. Ein ähnlicher Einfall wird der
Anlaß für die Epistel an Schuwalow: Über den
Nutzen des Glases. Jede Erwähnung Rußlands,
das seinem Herzen so nahesteht und das er immer
durch die Perspektive seiner glänzenden Zukunft sieht,
erfüllt ihn mit wunderbarer Kraft. Mitten unter kalten
nüchternen Strophen begegnen wir Versen, die uns
plötzlich in eine andere Welt versetzen. Man hat das
Gefühl, als ob — um uns seiner eigenen Worte zu
bedienen —





Der Götterjüngling David leicht

Der Harfe heil’ge Saiten meistert

Und aus Jesaias Mund begeistert

Ein Psalm empor zum Himmel steigt.








Er überschaut das ganze russische Land von einem
Ende bis zum andern, wie von einem lichten Gipfel
herab, begeistert und entzückt von seiner grenzenlosen
Weite und seiner jungfräulichen Natur, und es scheint,
als wolle sein Entzücken kein Ende nehmen. Aus seinen
Schilderungen spricht mehr die Ansicht eines gelehrten
Naturforschers als die eines Dichters, aber die
treuherzige reine Kraft seiner Begeisterung verwandelt
den Naturforscher in einen Dichter, und was das Merkwürdigste

ist, indem er seine Verse in die strengen
Maße des deutschen Jambus preßt, tut er der Sprache
durchaus keine Gewalt an; die Sprache fließt innerhalb
der engen Grenzen dieses Versmaßes mit der gleichen
Würde und Freiheit dahin, wie ein wasserreicher Fluß
in seinem breiten Bette. Ja, sie klingt in seinen Versen
noch schöner und freier als in seiner Prosa, und
Lomonossow heißt daher nicht umsonst der Vater unserer
Verskunst. Das Merkwürdige ist, daß der Urheber
unserer Sprache zugleich auch ihr Herr und Gesetzgeber
wird. Lomonossow steht an der Spitze unserer
Dichter wie die Vorrede zu einem Buche. Seine Poesie
ist die aufsteigende Morgenröte: sie gleicht einem Wetterleuchten,
das zwar nicht allem Helligkeit verleiht,
sondern sein Licht nur auf einzelne Strophen wirft.
Rußland erscheint bei ihm nur in seinen allgemeinen
geographischen Umrissen; er scheint ausschließlich darum
bemüht zu sein, eine Skizze von dem gewaltigen Reich
zu entwerfen, und seine Grenzen durch Punkte und
Linien abzustecken, während er die Ausmalung den
andern überläßt. Er selbst ist gleichsam nur ein erster
prophetischer Entwurf der Dinge, die da kommen sollen.



Durch den Einfall Lomonossows wurde bei uns die
Ode eingeführt. Feste, Siegesfeiern, Geburtstage hoher
Persönlichkeiten, ja sogar eine Illumination oder ein
Feuerwerk werden Gegenstände dieser Oden. Die Verfasser
dieser Dichtungen brachten es jedoch bestenfalls nur zu
einer gewissen Bravour, ohne daß ihre Produkte von wahrer
Begeisterung getragen wurden. Höchstens Petrow
macht eine Ausnahme, dem es nicht an einer gewissen
Kraft und einem gewissen poetischen Feuer fehlt. Er war

ein wirklicher Dichter trotz der Härte und Trockenheit
seiner Verse. Die andern erreichten bestenfalls nur die
kalte äußere Rhetorik der Oden Lomonossows, und an
Stelle des Wohllauts seiner Sprache tritt ein leeres zuchtloses
Wortgeklapper, das unser Ohr peinigt. Aber schon
hatte der Stahl den Feuerstein getroffen. Schon hatte
der Funke der Poesie gezündet. Noch hatte Lomonossow
die Leier nicht aus der Hand gelegt, als Dershawin
seine ersten Lieder dichtete.



In der Epoche Katharinas, deren Regierung einer
glänzenden Sammlung der vorzüglichsten Werke russischer
Schöpferkraft gleicht, als sich auf allen Gebieten
bedeutende russische Talente regten, in glorreichen Schlachten
ruhmgekrönte Feldherren auftraten, große Staatsmänner
in der inneren Organisation des Reiches tätig
waren, geschickte Diplomaten sich beim Abschluß von
Verträgen auszeichneten, in den Akademien Gelehrte
und Sprachforscher eine rege Tätigkeit entfalteten, da
trat auch der Dichter Dershawin auf. Er hatte das
gleiche malerische würdevolle Äußere wie alle Männer
aus der Zeit Katharinas, die in einer noch ungezügelten
Freiheit den Spielraum für ihre freie Entwicklung fanden.
Bei ihnen allen gibt es noch viel Unfertiges, und
in den Details Unausgeführtes, wie man es wohl in
Werken findet, die allzufrüh in die Öffentlichkeit gebracht
werden. Die Möglichkeit einer Vergleichung Lomonossows
und Dershawins, die sich einem bei der
ersten Bekanntschaft mit beiden Dichtern aufdrängt,
schwindet sofort, wenn man Dershawin eingehender
kennen lernt. Er bildet vielmehr in allem, selbst in
seiner Erziehung, den vollkommenen Gegensatz zu dem

ersteren. Während sich Lomonossow völlig den Wissenschaften
widmet und das Dichten ausschließlich als eine
Zerstreuung und eine Erholung betrachtet, gibt er sich
gänzlich der Dichtkunst hin und hält eine vielseitige
wissenschaftliche Bildung für unnütz und überflüssig.
Rußlands Größe und Staatsmacht kommt auch bei
ihm zum Ausdruck, aber nun treten nicht nur die geographischen
Umrisse des Reiches hervor, sondern auch
die Menschen und ihr Leben werden sichtbar. Was ihn
beschäftigt, ist nicht die abstrakte Wissenschaft: sondern
die Kenntnis des Lebens. Seine Oden wenden sich bereits
an die Menschen aller Berufe und Stände und
zeugen von dem Streben, ein Gesetz des richtigen Handelns
aufzustellen, nach dem sich der Mensch in allem,
selbst in seinen Genüssen zu richten hat. Bei ihm macht
sich schon eine wirkliche schöpferische Kraft bemerkbar,
er besitzt etwas noch Gewaltigeres und Überirdischeres
als Lomonossow, und man begreift nicht, woher der
hyperbolische Schwung seiner Rede stammt. Ist es ein Nachklang
unseres sagenhaften russischen Rittertums, das noch
immer wie eine dunkle Weissagung über unserem Lande
schwebt und uns eine bessere Zukunft vorhält, zu der
wir bestimmt sind — oder ist es ein Echo seines alten
tatarischen Ursprungs? Jener Steppen, in denen noch
heute die armseligen Überreste nomadisierender Horden
umherirren, die ihre Einbildungskraft an Erzählungen
von klafterhohen Helden, die tausend Jahre alt werden,
entzünden? — was es auch sein mag: dieser Charakterzug
Dershawins hat etwas Wunderbares! Mitunter
holt er seine Ausdrücke und Wendungen Gott weiß wie
weit her: nur um möglichst nahe an seinen Gegenstand

heranzukommen. Hier ist alles kolossal und ungeheuer,
aber dort, wo ihn die Kraft der Begeisterung überkommt,
da dienen diese ungeheuerlichen Massen nur dazu,
um den Gegenstand mit einer schier unbegreiflichen
Kraft zu beleben, so daß es uns so vorkommt, als
blicke er uns mit tausend Augen an. Man überlese
den „Wasserfall“: man hat den Eindruck, als wäre
hier eine ganze Epopöe in eine gewaltig dahinstürmende
Ode zusammengedrängt. Gemessen an dieser Ode erscheinen
alle Dichter neben ihm wie Pygmäen, die
Natur erscheint hier wie eine höhere Wirklichkeit neben
der, die wir mit unseren Augen sehen, die Menschen
gewaltiger als die, die wir kennen, und unser Dasein
verglichen mit dem mächtigen Leben, wie es dort dargestellt
ist, wie das eines fernen Ameisenhaufens. Von
Dershawin kann man sagen: er ist der Sänger des
Erhabenen. Bei ihm ist alles erhaben: die Gestalt
Katharinens und Rußlands, das sich in seinen acht
Meeren spiegelt; seine Feldherrn sind königliche Adler,
kurz, bei ihm ist alles groß und majestätisch. Man hat
jedoch das Gefühl: was seine Gedanken am meisten beschäftigte,
was ihn am meisten bewegte, war der Wunsch,
einen im Kampf des Lebens gestählten starken Menschen
zu gestalten, bereit, es nicht nur mit seiner Zeit,
sondern mit allen Zeitaltern aufzunehmen, ihn so zu
zeichnen, wie er nach seiner Ansicht aus den ureigenen
Wurzeln unserer russischen Natur erwachsen müßte, genährt
und groß geworden auf dem unerschütterlichen
Felsen unserer Kirche. Oft läßt er die Person, an die
die Ode gerichtet ist, beiseite, um an ihre Stelle seinen
unbeugsamen wahrhaftigen Helden zu setzen. Dann

spricht er seine tiefen Wahrheiten mit einer Stimme
aus, die sich hoch über das gewöhnliche Maß erhebt.
Das, was wir einen Gemeinplatz zu nennen gewohnt
sind, erhält seine hohe heilige Bedeutung wieder, und
wir lauschen seinen ewigen Worten, als wenn der Mund
der Kirche selbst zu uns spräche. Verglichen mit den
Werken anderer Dichter erscheint alles bei ihm groß
und gigantisch: seinen poetischen Metaphern fehlt es an
der vollen plastischen Rundung, sie scheinen sich gleichsam
in einer Art vergeistigter Kontur zu verlieren, erhalten
aber gerade dadurch etwas noch Großartigeres
und Erhabeneres. So schildert zum Beispiel der Dichter
den greisen Caspius, wie er über den Sturm empört,
über das Meer rast:





Wild springt er auf die Wellen los,

Schlägt mit dem Dreizack nach den Schiffen,

Stürmt himmelwärts, stürzt in den Schoß

Des Hades mit gesträubten Haaren,

Und durchs Gebirge hallt sein Schrei.








Hier schien sich ein plastisches Bild des greisen
Caspius gestalten zu wollen, aber die Zeichnung verlor
sich in abstrakt geistigen Konturen: das Ohr hört nichts
als den Donner des brausenden Meeres, und wie dem
grauköpfigen Greise, so sträuben sich auch dem Leser die
Haare, der erschüttert ist von der rauhen Größe des
Bildes. Bei ihm ist alles monumental. Sein Stil ist
von einer Größe, wie bei keinem unserer Dichter. Wenn
wir diesen Stil mit dem Messer des Anatomen sezieren,
so sehen wir, daß dies in einer fremdartigen Verkuppelung
pathetischer Worte mit schlichten, ja trivialen

begründet ist, wessen sich kein anderer außer Dershawin
erkühnen würde. Wer außer ihm würde es wagen, sich
so auszudrücken, wie er es an einer Stelle tut, wo er
von seinem großen Helden spricht: der nach Vollendung
seiner irdischen Aufgabe





den Tod wie einen Gast erwartet

und sinnend sich den Schnurrbart streicht.








Wer außer Dershawin hätte es gewagt, eine so ernste
Angelegenheit wie die Erwartung des Todes zu einer
so trivialen Geste wie das Streichen des Schnurrbarts
in Beziehung zu setzen? Aber wie ungeheuer gewinnt
hierdurch der Held an Anschaulichkeit und welch melancholisch-tiefes
Gefühl bleibt in unserer Seele zurück!
Man muß jedoch sagen, daß sowohl diese wie alle andern
gigantischen Züge, die ihn weit über alle unsere
Dichter erheben, bei ihm etwas Zügelloses und Formloses
annehmen, sowie ihn die Inspiration verläßt: Alles
gerät in Unordnung: Satzbau, Sprache, Stil, alles
knarrt wie ein schlechtgeölter Karren, und sein Vers
gleicht einem entseelten Leichnam. Seine Werke tragen
die Spuren seiner unvollkommenen geistigen und sittlichen
Bildung. Der Mann, der andern Selbstbeherrschung
predigte, wußte sich selbst nicht zu beherrschen,
hat sich nie ganz selbst gefunden und hat mühsam und
mit der ganzen Kraft seiner Begeisterung den Weg zu
seinem Ich suchen müssen, um das aussprechen zu können,
was sich der Seele des Dichters von selbst entringen
müßte. Hätte er sich die wahre Bildung zu erringen
gewußt, es würde keinen größeren Dichter als
Dershawin gegeben haben. So aber gleicht er nur

einem gewaltigen unförmlichen Felsblock, vor dem zwar
niemand ohne Bewunderung stehen bleiben wird: jedoch
kein Mensch wird lange vor ihm verweilen, sondern
bald zu andern reizvolleren Eindrücken fortzueilen suchen.



Noch hatte Dershawin die Leier nicht aus der Hand
gelegt, und schon hatte sich alles um ihn verändert:
das Zeitalter Katharinas, die königlichen Feldherren, der
höfische Luxus und das ganze höfische Leben waren dahingeschwunden
wie ein Traum, die Epoche Alexanders
war angebrochen: sauber, spiegelblank und manierlich.
Die Menschen zogen sich mehr in sich selbst zurück und
wetteiferten, aus dem Gefühl heraus, daß sie sich bisher
allzusehr gehen gelassen hatten, ihren Handlungen
und Bewegungen Schönheit und edlen Anstand zu verleihen.
Die Franzosen galten in allen Dingen als
Vorbild, und wie einst die Pariser Stutzer den Ton
in unserer Gesellschaft angaben, so beherrschten eine
Zeitlang die flinken französischen Poeten unsere Dichtung.
Zur Rechtfertigung unseres sicheren dichterischen
Gefühls sei jedoch an dieser Stelle erwähnt, daß uns
nur einer dieser Dichter wirklich als Vorbild gedient
hat: Lafontaine, und zwar nur deshalb, weil
er der Natur am nächsten stand: Dmitriew,
Chemnitzer und Bogdanowitsch dichteten in
der gleichen Art und behandelten ähnliche Stoffe wie
er. Die russische Sprache erhielt plötzlich eine gewisse
Freiheit und die Fähigkeit, mit angenehmer Leichtigkeit
von Gegenstand zu Gegenstand überzugehen — eine
Leichtigkeit, die Dershawin noch unbekannt war. Man
pflegte nicht nur die Ode, sondern versuchte sich in allen
Arten und Formen der Poesie. Dmitriew bewies

überall viel Talent, Geschmack, Einfachheit und Anstand,
und hierdurch wurde der Schwulst und das falsche Pathos
überwunden, das durch die talentlosen Nachahmer
Dershawins und Lomonossows üblich geworden war.
Aber die Oberflächlichkeit der Epoche vermochte unserer
Dichtung keinen reicheren Inhalt darzubieten: sie blieb
allein auf das Gesellschaftsleben beschränkt, und man
konnte sie bald einem gewandten und gescheiten Weltmann
vergleichen, der im Salon sitzt und plaudert,
nicht etwa um andern sein Herz zu öffnen oder sie zu
tüchtigen Handeln anzufeuern, sondern lediglich, um
Konversation zu machen und zu beweisen, daß er über
jeden Gegenstand etwas zu sagen habe. Die letzten
Töne Dershawins waren verhallt wie die verklingenden
Töne einer Orgel und unsere Poesie schien plötzlich aus
der Kirche in den Ballsaal versetzt. Nur der eine
Kapnist ließ den Duft eines wahrhaft beseelten Gefühls
und eine eigenartige anthologische Anmut verspüren,
wie sie bisher noch nicht bekannt war. Man
denke zum Beispiel an sein Landhaus Obuchowka:





Mein liebes Häuschen, strohgedecket,

Ist nicht zu groß, noch ist’s zu klein,

Der Freund wird stets willkommen sein

Und selbst den armen Bettler schrecket

Kein Türschloß fort, will er hinein.








Aber unsere Poesie vermochte nicht lange auf diesem
Gipfel eines oberflächlichen Gesellschaftslebens zu verweilen.
Schon war ihre Empfänglichkeit durch jenen
Schlag Peters mit dem Stahl europäischer Bildung geweckt,
und sie erkannte plötzlich, daß sie von den Franzosen

nichts als eine gewisse Leichtigkeit entlehnen und
für ihre Entwicklung nutzbar machen konnte, und so
wandte sie sich den Deutschen zu. In der deutschen
Literatur ging um diese Zeit etwas Merkwürdiges vor.
Eine unklare Sehnsucht, geheimnisvolle Überlieferungen,
wunderbare unerklärliche Ereignisse, dunkle Schatten aus
einer unsichtbaren Welt, Träume und Schrecken, wie
sie die Kindheit des Menschen zu begleiten pflegen, bildeten
den Gegenstand der deutschen Dichtung. Man
hätte eine solche Poesie für die Laune eines Schulbuben
halten können, wenn nicht jenes kindliche Lallen in ihr
vernehmbar gewesen wäre, durch das die unsterbliche
nach lebendiger Nahrung dürstende Seele von sich Kunde
gibt. Wie ein neugieriges Kind blieb unsere feinfühlige
Dichtung von dieser Erscheinung gebannt. Ihr nationaler
Instinkt rief plötzlich in ihr die Erinnerung an etwas
Verwandtes wach. Bei alledem wären wir uns nie mit
den Deutschen begegnet, wenn nicht ein Poet in unserer
Mitte erstanden wäre, der uns diese neue wunderbare
Welt durch den klaren Kristall seines Wesens gezeigt
hätte, das uns weit verständlicher war, als das deutsche.
Dieser Dichter ist Shukowski: die stärkste Individualität
in unserer Literatur. Durch die geheimnisvolle
Fügung des Höchsten war ihm von seinen Kindheitstagen
an eine ihm selbst unbegreifliche Sehnsucht nach
dem Unsichtbaren, Mystischen in die Seele gelegt. Wie
der Held seiner Ballade Wadim vernahm er immer
einen himmlischen Glockenton in seinem Herzen, der ihn
in die Ferne rief. Dieser Lockung folgend, stürzte er sich
auf alles Unerklärliche und Geheimnisvolle, wo immer
es ihm begegnete, um es in Töne zu fassen, die eine

verwandte Saite in unserer Seele erklingen ließen. Alles
dieser Art entlehnt er fremden Dichtern, vor allem den
Deutschen, und das Meiste davon sind Übersetzungen.
Aber diese Übersetzungen tragen so sehr die Spur jener
inneren Sehnsucht an sich, werden so heftig von ihrer
Kraft belebt und durchglüht, daß selbst Deutsche, die des
Russischen mächtig sind, zugestehen, die Originale erschienen
neben ihnen wie Kopien, während seine Übersetzungen
den Charakter echter Originale besitzen. Man
weiß nicht, ob man ihn einen Übersetzer oder einen ursprünglichen
Dichter nennen soll; der Übersetzer gibt seine
eigene Persönlichkeit auf, während sie bei Shukowski
stärker hervortritt als bei irgendeinem unserer Dichter.
Wenn wir die ganze Reihe seiner Dichtungen durchlaufen,
so werden wir finden, daß das eine von Schiller, ein
anderes von Uhland, ein drittes von Walter Scott,
ein viertes von Byron entlehnt ist; und alle diese Werke
sind bis auf das einzelne Wort getreue Abbilder ihrer
Vorlagen. Die Persönlichkeit jedes Dichters ist durchaus
erhalten; als Übersetzer hatte Shukowski ja auch keine Gelegenheit,
sich vorzudrängen. Liest man jedoch mehrere Gedichte
nacheinander und fragt man sich, wessen Gedichte
man gelesen habe, dann fallen einem weder Schiller,
noch Uhland, noch Walter Scott ein, sondern ein Dichter,
der sich von allen diesen unterscheidet, dessen Platz
nicht zu ihren Füßen ist, sondern der ein Recht hat, als
Gleicher neben Gleichen an ihrer Seite zu sitzen. Wie
es jedoch möglich war, daß seine eigene Persönlichkeit
all diese Dichterpersönlichkeiten durchdringen konnte, das
bleibt ein Geheimnis, das sich jedem Leser aufdrängt.
Es gibt keinen Russen, der sich nicht aus den Werken

Shukowskis selbst ein getreues Abbild seiner geistigen Persönlichkeit
bilden könnte. Man muß auch sagen, daß
sich in keinem der von ihm übertragenen Dichter eine
so starke Sehnsucht regt, in ein wolkenfernes, unsichtbares
Traumland zu entfliehen. Bei keinem von ihnen
finden wir diesen festen Glauben an übersinnliche Kräfte,
die den Menschen überall schützend umschweben. Wenn
man Shukowski liest, so hat man beständig das Gefühl,
für das Dershawin die Worte gefunden hat:





„Dem Schutz des Himmels übergeben

Ward deines Lebens Sicherheit

Und Legionen Engel schweben

Ob deinem Haupte hilfsbereit.“








Er hat durch seine Übersetzungen eine Wirkung ausgeübt,
wie ein ursprünglicher urwüchsiger Dichter. Indem
er unserer Dichtkunst dieses ihr bis dahin ganz unbekannte
Streben nach einer unsichtbaren geheimnisvollen
Welt einpflanzte, befreite er sie von dem Materialismus
nicht nur ihrer Gedanken und ihrer Sprache, sondern
auch ihrer Versform, die damit etwas Leichtes und Unkörperliches
wie eine Vision erhielt. Mit diesen Übersetzungen
legte er den Grund zu allem Originalen, schuf
er neue Formen und Metren, die dann später auch von
allen andern russischen Dichtern angewandt wurden.
Sein träger Geist hinderte ihn daran, vor allem ein
schöpferisches Talent zu sein — es fehlte ihm nicht an
schöpferischer Kraft, er war nur zu träge im Erfinden.
Im Beginn seiner Schriftstellerlaufbahn gab er schon
Beweise seiner Produktivität: Swetlana und Ludmilla
trugen zuerst die erwärmenden Klänge unserer

slawischen Seele durch die Lande und sie berührten uns
weit verwandter als die Lieder anderer Dichter — ein
Beweis dafür, daß sie zu einer Zeit, als unser poetisches
Empfinden noch schwach entwickelt war, einen
mächtigen Eindruck auf alle machten. Die Elegie ist eine
Schöpfung Shukowskis. Es gibt übrigens einen noch
tieferliegenden Grund, auf den diese Trägheit des Verstandes
zurückzuführen ist: es ist seine Veranlagung zur
Kritik, die, nachdem sie sich einmal in seinem Geiste
festgesetzt hatte, ihn dazu drängte, auch noch bei jedem
fertigen Werk liebevoll zu verweilen. Daher sein feiner
kritischer Instinkt, der Puschkin so sehr in Erstaunen setzte.
Puschkin zürnte ihm sehr, daß er keine Kritiken schrieb.
Seiner Meinung nach konnte niemand ein Kunstwerk
so gut zerlegen und beurteilen wie Shukowski. Diese
Begabung für Kritik und Analyse tritt besonders in
seinen farbigen Naturschilderungen hervor, die seine
eigensten, selbständigsten Leistungen sind. Bezaubert von
einer Landschaft, bemächtigt er sich ihrer und läßt nicht
eher von ihr ab, als bis er wie mit dem Seziermesser
noch ihr kleinstes, verschwindendes Detail herausgehoben
hat. Wer das Gedicht an die Sonne zu schreiben vermochte,
wer so das bunte Spiel der Sonnenstrahlen
und die Magie der Bilder, belauschen konnte, die sie
zu jeder Tageszeit hervorzaubert, wer in seinem „Bericht
über den Mond“ die magische Pracht der Mondnächte
und die Reihe der Bilder, die sie begleiten, so
eingehend und anschaulich zu schildern vermochte: der
mußte natürlich im hohen Maße die Begabung zur
Kritik besitzen. Seine „Slawin“ mit ihren Schilderungen
von Pawlowsk ist vollkommene Malerei; die

andächtige träumerische Stimmung, die alle seine Bilder
durchweht, verbreitet ein warmes und erwärmendes
Licht um sich, das den Leser mit einer unbegreiflichen
Ruhe erfüllt. Alle unsere Leidenschaften beruhigen sich
und eine geheimnisvolle Kraft scheint uns den Mund
zu verschließen.



In der letzten Zeit trat ein Wendepunkt in Shukowskis
dichterischer Entwicklung ein. In dem Maße, als
sich die in einem leuchtenden Dämmer verschwebende
Ferne, die er bis dahin nur in einer unklaren poetischen
Distanz erschaut hatte, zu immer reinerer Klarheit läuterte,
begann er, den Geschmack und die Vorliebe für die Gespenster
und Phantome der deutschen Balladen zu verlieren.
Seine Neigung zur Träumerei machte einer
geistigen Heiterkeit Platz. Die Frucht dieser Stimmung
war die „Undine“, ein Werk, das ganz Eigentum Shukowskis
war. Der deutsche Dichter, der die gleiche Sage
in Prosaform behandelt hatte, konnte ihm nicht zum
Vorbild dienen: erst Shukowski hat diesem Stoff zu
seiner vollen Klarheit und Heiterkeit verholfen. Von
hier an wird ihm eine kristallene Durchsichtigkeit der
Sprache eigen, die dem Gegenstand eine Klarheit verleiht,
welche er nicht einmal bei dem ersten Darsteller
des Stoffes besitzt, dem er ihn entlehnt. Selbst sein
Vers verliert das Ätherische, Unbestimmte, das er früher
besaß: er schreitet kräftiger und sicherer einher. In Shukowski
schienen sich alle Vorbedingungen zu vereinigen,
um mit Hilfe dieses Verses eine Dichtung von höchster
Vollkommenheit zu gestalten. Bei seiner Art des Schaffens,
bei solchem Erfülltsein des ganzen Menschen mit
dem Geist der Antike und bei einer so erleuchteten und

hohen Lebensanschauung hätte uns ein solches Werk sicherlich
die ursprüngliche patriarchalische Welt des Altertums
in einer vertrauten und heimischen Beleuchtung
näherbringen müssen — eine Leistung, die weit höher
zu bewerten ist, als jede eigene Schöpfung und die
Shukowski eine universelle Bedeutung verleihen würde.
Shukowski verhält sich zu unsern andern Dichtern wie
ein Goldschmied zu andern Handwerksmeistern: das
heißt wie ein Meister, der sich nur mit der letzten Verarbeitung
des Materials beschäftigt. Es ist nicht seine
Aufgabe, den Edelstein aus Bergestiefen ans Licht zu
fördern: er hat dem Diamanten lediglich die Fassung
zu geben, die ihn in seinem vollen Glanze erstrahlen
läßt und jedem seinen ganzen Wert vor Augen führt.
Ein solcher Dichter konnte nur aus dem russischen Volke
hervorgehen, dem vielleicht nur darum eine geniale
Empfänglichkeit verliehen ward, um all dem, was die
andern Völker noch nicht in ihrem Wert erkannt, nicht
verarbeitet oder übersehen hatten, eine edlere Form zu
verleihen.



Während Shukowski noch in der ersten Periode seiner
Dichtung stand, während er noch bemüht war, die
Poesie aus den Fesseln des Irdischen und Greifbaren zu
befreien und sie in die Sphäre unkörperlicher Gesichte
zu erheben, suchte ein anderer Dichter, Batjuschkow,
wie im bewußten Gegensatz zu ihm sie fester in der
Erde und im Physischen zu verwurzeln, indem er uns
den ganzen bezaubernden Reiz einer plastischen Körperlichkeit
verspüren ließ. Während jener sich ganz in den
ihm selbst noch nicht völlig klaren Idealen verlor, tauchte
dieser vollkommen in der üppigen Pracht des Sichtbaren

unter, das er so deutlich empfand und das ihn so
stark ergriff. Er suchte das Schöne in allen Gestalten
und Formen, selbst in den abstraktesten, in die unmittelbare
lebendige Lust des Genusses aufzulösen. Er
empfand, um sich seiner eigenen Worte zu bedienen,
„des Denkens und des Dichtens Wollust“. Es schien,
als ob eine innere Kraft im Schoße unserer Poesie
diesen Dichter erschaffen hätte, um sie von einer allzuweit
gehenden Übertreibung zu bewahren, damit uns der
eine die nordischen Klänge der europäischen Sänger
brächte, während der andere unser Ohr mit den süßen
Tönen des Südens labte, indem er uns die Bekanntschaft
mit Ariost, Tasso, Petrarka, Parni und den sanften
Klängen des alten Hellas vermittelte, auf daß selbst
der Vers, der eine gewisse ätherische Unbestimmtheit anzunehmen
begann, sich mit einer fast skulpturhaften
Plastik, wie wir sie bei den Alten finden, und mit jenem
klingenden Wohllaute erfüllte, der uns im neuen
Europa aus den Dichtern des Südens entgegentönt.



Zwei ganz verschieden geartete Dichter hatten zwei
durchaus verschiedene Prinzipien in unsere Poesie hineingetragen;
aus diesen beiden Prinzipien bildete sich
mit einem Schlage ein drittes: Puschkin trat auf den
Plan. Er bildet die Mitte: ohne die abstrakte Idealität
des ersten und ohne die schwellend-üppige Wollust
des andern. Bei ihm hat alles sein Gleichgewicht gewonnen,
ist alles gedrängt, konzentriert wie in dem
russischen Menschen, der in der Wiedergabe seiner Empfindungen
sparsam mit Worten ist, und sie lange
in sich hegt und zusammendrängt. Durch eine lange
Aufspeicherung nehmen sie einen explosiven Charakter

an, wenn sie herausbrechen. Ich will hier ein Beispiel
anführen. Der Kasbek, einer der höchsten Berge des
Kaukasus, machte einen starken Eindruck auf den Dichter.
Er entdeckte auf dem Gipfel ein Kloster, das ihm
wie die in der Luft schwebende Arche Noahs erschien.
Ein anderer Dichter hätte bei dieser Gelegenheit viele
Seiten mit glühenden Versen bedeckt: Puschkin aber
sagt alles in zehn Zeilen und beendet sein Gedicht mit
folgender unerwarteter Apostrophe:





Ersehntes fernes Friedensreich!

Könnt ich zu deiner Gnadenstelle

Mich aus der Schluchten Haft befrein

Und in der ätherlichten Zelle

Allzeit dem Schöpfer nahe sein!




(Fiedler.)








Das und nur das durfte ein Russe sagen, während
ein Franzose, ein Engländer oder ein Deutscher einen
langen Bericht über ihre Empfindungen gegeben hätten.
Noch nie haben wir einen Dichter gehabt, der so sparsam
in Wort und Ausdruck war wie Puschkin, der sich
selbst so wenig beobachtete, nur um nie etwas Überflüssiges
oder Übertriebenes zu sagen, da er in beiden
Fällen die Banalität scheute.



Was war nun der Gegenstand seiner Dichtung? Das
Ganze, nicht das Einzelne war das Objekt seiner Dichtung.
Unser Denken versagt vor der ungeheuren Mannigfaltigkeit
seiner Stoffe. Was hat ihn nicht ergriffen
und was hat ihn nicht gefesselt? Von den über den
Wolken thronenden Gipfeln des Kaukasus oder einem
malerischen Tscherkessen, bis zu der elenden Hütte des

Nordens und einer Schenke mit Balaleikaspiel und Trepak;
— überall und allerorten: wird ihm der Ball,
die Hütte, die Steppe, der Reisewagen, kurz, alles zum
Objekt seiner Dichtung. Auf alles, was im Innern
des Menschen vorgeht, von den höchsten und erhabensten
Charakterzügen bis zum kleinsten Seufzer menschlicher
Schwäche, bis zur kleinsten Regung des Aberglaubens,
die ihn beunruhigt, reagiert er mit der gleichen Stärke
wie auf jeden Vorgang der äußeren und sichtbaren
Natur. Alles formt sich ihm zu einem abgeschlossenen
Bilde, alles wird ihm zum Gegenstand, aus
dem Größten schlägt er elektrische Funken jenes poetischen
Feuers, das in jeder von Gottes Schöpfungen
lebt: jedem Ding weiß er seine schönste Seite abzugewinnen,
die nur dem Dichter bekannt ist, ohne daß
er dabei an eine Anwendung auf das praktische Leben
oder an die Befriedigung eines menschlichen Bedürfnisses
denkt. Er verrät niemand, warum dieser Funke aufsprühte,
und reicht keinen von denen, die taub für die
Poesie sind, eine Leiter, die dorthin führt. Er kümmerte
sich um niemand, es gab für ihn nur einen
Wunsch: den mit poetischen Gefühl Begabten zuzurufen:
„Schaut hin, wie herrlich ist doch Gottes Schöpfung!“,
und sich dann sogleich, ohne noch etwas hinzuzufügen,
dem nächsten Gegenstand zuzuwenden, um
abermals auszurufen: „Schaut hin, wie herrlich ist Gottes
Schöpfung!“ Was daher an seinen Werken immer
wieder in Erstaunen setzt, ist der Widerspruch der Gefühle,
die sie in dem Leser hervorrufen. Nach der Ansicht
von sonst vielleicht klugen Leuten, denen es jedoch
an poetischem Empfinden fehlt, sind seine Dichtungen

unvollendete, leicht hingeworfene Fragmente — Kinder
des Augenblicks. Nach der Ansicht dichterisch empfindender
Menschen dagegen stellen sie reiche, wohldurchdachte,
vollendete Dichtungen dar, die alle Elemente eines
wirklichen Kunstwerks ich sich vereinigen.



Puschkin gegenüber verstummten alle Fragen, die bis
dahin noch an keinen von unsern Dichtern gerichtet
worden waren, und die von dem Geist eines erwachenden
Zeitalters Zeugnis ablegen. Wozu diente, welchen
Sinn hatte seine Poesie? Was für eine neue Richtung,
welche neue Wendung hat Puschkin der Welt des Geistes
gegeben? Was hat er ausgesprochen, dessen sein
Zeitalter bedurfte, wonach es verlangte? Hat er einen
heilsamen oder wohl gar einen destruktiven Einfluß auf
dieses Zeitalter ausgeübt? Hat er, wenn auch nur durch
seinen eigenen Charakter oder seine Persönlichkeit auf
andre Menschen gewirkt: durch die Genialität seiner Verirrungen,
wie z. B. Byron oder selbst viele andre Dichter
zweiten Ranges und minderwertige Poeten? Warum ward
er der Welt geschenkt, und was hat er mit seinem Auftreten
bewiesen? Puschkin ward der Welt geschenkt, um durch sein
Dasein zu demonstrieren, was der Dichter ist, und sonst
nichts — was der Dichter ist, sofern man ihn nicht
als Produkt einer bestimmten Epoche oder bestimmter
Verhältnisse aber auch nicht als Produkt seines eigenen persönlichen
Charakters, d. h. als Mensch betrachtet, sondern
unabhängig von allen diesen Faktoren in Betracht
zieht, damit, wenn später einmal irgendein höherer
Seelenanatom der Sache auf den Grund gehen und
sich darüber klar werden wollte, was der Dichter in
seinem innersten Wesen eigentlich ist: dieses zarte feinnervige

Geschöpf, das auf alles in der Welt reagiert,
selbst ewig einsam bleibt, und bei keinem Verständnis
findet — damit es ihm dann an nichts fehle, da er in Puschkin
alle diese Züge vereint finden würde. Puschkin war
der einzige, dem diese unabhängige Geistesart und eine so
fein gestimmte Seele beschieden ward, in der alles ein
Echo fand und die bei jedem Ton, der die Luft durchbebte,
mitschwang. Wenn wir an einen Dichter denken,
stellen wir ihn uns mehr oder weniger leibhaftig
vor. Vor wem ersteht nicht bei dem Gedanken an
Schiller sofort diese reine kindliche Seele, die stets von
den höchsten und letzten Idealen träumte, sich eine
Welt aus ihnen erschuf und damit zufrieden war, daß
sie in dieser poetischen Welt leben durfte? Wer denkt,
wenn er Byron liest, nicht an Byron selbst, diesen
stolzen, mit allen Gaben des Himmels begnadeten
Mann, der doch der Vorsehung nie seinen geringfügigen
körperlichen Fehler vergeben konnte, tönt doch der Groll
des Dichters über dies Gebrechen bis in seine Dichtungen
hinein. Selbst Goethe, dieser Proteus unter den
Poeten, der alles umfassen wollte, die ganze Welt der
Natur und die gesamte Welt der Wissenschaft, bringt
gerade in diesem wissenschaftlichen Streben seine Persönlichkeit
zu so deutlichem Ausdruck, eine Persönlichkeit,
die eine echt deutsche Würde atmet und nach echt deutscher
Art den Anspruch erhebt, allen Zeitaltern und
Epochen genug zu tun. Alle unsere Dichter: Dershawin,
Schukowski, Batjuschkow haben ihre eigene Persönlichkeit,
ihre eigene Physionomie. Nur Puschkin hat keine.
Was wollte man auch aus seinen Dichtungen für Züge
herauslesen, die für ihn persönlich charakteristisch wären?

Man versuche es doch einmal, seinen Charakter als
Mensch zu fassen. Statt seiner wird man sich immer
wieder jener wunderbaren Gestalt gegenübersehen: der
Gestalt des Menschen, in dessen Seele alles ein Echo
findet, und der allein einsam und unverstanden
bleibt. Alle seine Werke sind ein reiches Arsenal aller
Werkzeuge, Waffen und Rüstungen der Dichtung. Nun
denn, so tretet herein und wählet euch das Werkzeug,
das euch paßt, und zieht mit ihm hinaus in die Schlacht;
nur der Dichter selbst mischt sich nicht mit der Waffe
in der Hand in den Kampf. Und warum hat er das
nicht getan? — Das ist eine andre Frage. Er selbst beantwortet
sie mit den Versen:





Nicht unser Teil ist das Getümmel

Des Pöbels Hast und Waffenklang,

Uns gab zur süßen Pflicht der Himmel

Begeistrung, Inbrunst und Gesang.




(Eliasberg.)








Puschkin verstand seine Bedeutung besser als die, die
ihm solche Fragen vorlegten, und widmete sich voller
Liebe seiner Aufgabe. Selbst in Zeiten, wo er im Dunst
der Leidenschaften versank, war die Poesie ihm heilig —
wie ein Tempel. Nie betrat er unrein und ungeschmückt
dies Heiligtum; und er brachte nie etwas Unüberlegtes
und Übereiltes aus seinem Leben mit sich, wenn er ihn betrat;
nie durfte sich die rohe ungezügelte Wirklichkeit in
ihrer Nacktheit dort hineinwagen. Und doch ist alles darin
— seine eigene Geschichte. Allein das bleibt allen verborgen.
Der Leser atmet nichts als Wohlgeruch, was
jedoch alles im Busen des Dichters zu Asche verbrennen

mußte, damit diese Wohlgerüche aus ihm aufsteigen
konnten, das ahnt keiner. Und wie hütete er sie in
seinem Innern; wie sorgsam hegte er sie in sich! Kein
italienischer Dichter hat seine Sonette so sorgfältig gefeilt,
wie er an diesen leichten Werken gearbeitet hat,
die uns wie Kinder des Augenblicks anmuten. Welche
peinliche Genauigkeit liegt in jedem Wort! Wie bedeutend
ist jeder Ausdruck! Wie ist hier alles abgerundet,
wie vollkommen und in sich geschlossen. Jedes
Gedicht ist eine Perle, es ist schwer, zu entscheiden,
welche Elegie die vorzüglichste ist — sie gleichen alle
den glänzenden Zähnen des schönen Mädchens, die der
König Salomo mit den jungen Schafen vergleicht, welche
eben aus dem Taufbecken steigen und alle gleich schön
sind.



Wie hätte er über die Dinge sprechen können, die
unsere moderne Gesellschaft interessieren und die für sie
von Bedeutung sind, wenn er für jegliches Ding dieser
Welt ein offenes Ohr haben wollte, wenn alles ein
Echo bei ihm finden sollte und wenn jeder Gegenstand
ihn in gleicher Weise anzog? Er wollte in seinem
„Onegin“ den modernen Menschen darstellen und ein
modernes Problem lösen — allein er vermochte es
nicht. Er stieß seine Helden von ihrem Postament
herunter, trat selbst an ihre Stelle und fühlte sich in
ihrer Person auf’s tiefste von allem ergriffen, was den
Poeten ergreift. So wurde dies Poem zu einer Sammlung
heterogenster Gefühle, zarter Elegien, boshafter Epigramme
und malerischer Idylle; wenn man es durchgelesen
hat, behält man wiederum nichts zurück als das
Bild des Dichters, dessen Seele auf alles reagiert und

für alles Verständnis hat. Seine vollkommensten
Schöpfungen: „Boris Godunow“ und die Dichtung
„Poltawa“ sind gleichfalls treue Spiegelungen der Vergangenheit.
Er hatte durchaus nicht die Absicht, durch
sie zu seiner Zeit zu reden; er dachte nicht daran, seinen
Landleuten einen Dienst zu leisten, als er sich diese beiden
Stoffe auserwählte, man hat auch nicht das Gefühl,
daß er eine besondere Sympathie für einen der
hier dargestellten Helden empfunden und gerade aus diesem
Grunde den Plan zu diesen beiden Dichtungen gefaßt
hätte, die so meisterhaft und so künstlerisch gestaltet
und durchgearbeitet sind. Das Staunen und die Verwunderung
über diese beiden historischen Ereignisse trieben
ihn dazu, sie zu gestalten, denn er wollte, daß auch
andere Menschen über sie staunen und sich über sie
wundern sollten.



Die Lektüre der Dichter aller Zeitalter und Nationen
erzeugte bei ihm dieselbe Resonanz. Der spanische Held
Don Juan, dies unerschöpfliche Thema unzähliger dramatischer
Dichtungen, gab ihm plötzlich die Idee ein, den
ganzen Stoff in einem kurzen dramatischen Bilde konzentriert
darzustellen, in dem die unwiderstehliche lockende
Macht dieses Verführers und die Schwäche des Weibes mit
einer unerhörten Seelenkenntnis geschildert ist und in
dem Spanien mit ungewöhnlicher Anschaulichkeit vor
uns ersteht. Goethes Faust brachte ihn plötzlich auf den
Gedanken, die Grundidee des deutschen Dichters auf
zwei oder drei Seiten zusammenzudrängen, und man ist erstaunt,
mit welcher Treffsicherheit sie erfaßt und trotz
der Unbestimmtheit und Sprunghaftigkeit, die sie bei
Goethe hat, zu einem festen kernhaften Ganzen zusammengefaßt

ist. Die strengen Terzinen Dantes legten
ihm die Idee nahe, im gleichen Versmaß und im
Geiste Dantes die kindlichen Anfänge seines dichterischen
Schaffens während seines Aufenthalts in Zarskoje Selo
zu schildern, die Wissenschaft als strenge Frau, die
die Kinder in die Schule treibt, und sich selbst als Schuljungen
darzustellen, der aus der Klasse entronnen ist,
sich in den Garten geflüchtet hat, und nun vor den
antiken Statuen steht, die Zirkel und Lyra in der Hand
tragen, und die ihm mehr zu sagen haben und eine
lebendigere Sprache führen, als die Wissenschaft. Das
beweist wieder, wie früh schon diese große Feinfühligkeit
und diese Fähigkeit, auf alle Dinge der
Welt mit äußerster Feinheit zu reagieren, in ihm erwachten.



Und wie wahr und treu spiegelt er alles wieder! Wie
empfindlich ist sein Gehör. Man spürt förmlich den
Duft, man glaubt die Farbe der Länder, der Zeiten
und Völker förmlich mit dem Auge zu schauen. In
Spanien ist er ein Spanier, unter Griechen ist er ein
Grieche, im Kaukasus ist er der freie Bergbewohner im
vollsten Sinne des Worts; weilt er unter den Menschen
vergangener Epochen, so geht von ihm selbst ein
Hauch der versunkenen Zeit aus; blickt er in die Hütte
des Bauern — so ist er jeder Zoll ein Russe; alle
Züge unseres Wesens finden sich bei ihm vertreten, und
das alles ist häufig in ein einziges Wort, in ein einziges
mit wunderbarer Feinheit gewähltes, treffendes
Adjektivum zusammengefaßt.



Diese Fähigkeit entwickelte sich immer kräftiger in ihm,
und er hätte sicherlich noch einmal das ganze russische

Leben dichterisch gestaltet, wie er ja auch auf jeden einzelnen
Zug dieses Lebens reagiert und ihm Beachtung geschenkt
hat. Der Gedanke eines Romans, in dem er
die schlichte kunstlose Geschichte vom einfachen ehrlichen
russischen Leben erzählen wollte, beschäftigte ihn während
dieser Zeit unablässig. Er schrieb nur deshalb keine Gedichte
mehr, um sich durch nichts ablenken zu lassen, um
sich einen schlichteren Erzählerton anzugewöhnen, und er
befleißigte sich in der Prosa einer solchen Einfachheit,
daß man an seinen ersten Erzählungen so gar nichts zu
loben fand. Puschkin freute sich darüber und schrieb
dann die „Hauptmannstochter“, sicherlich das beste
Werk unserer Erzählungsliteratur. Gemessen an der
„Hauptmannstochter“ erscheinen alle unsere Romane
und Erzählungen wie fades Gesalbader. Die Reinheit
und Kunstlosigkeit der Darstellung haben hier eine solche
Höhe erreicht, daß die Wirklichkeit daneben fast wie gekünstelt
und wie eine Karikatur erscheint. Zum erstenmal
treten uns hier wahrhaft russische Charakter entgegen:
der einfache Kommandant der Festung, die Hauptmannsgattin,
der Leutnant, die Festung selbst mit ihrer
einzigen Kanone, die Unruhe und Verworrenheit der
Epoche und die schlichte Größe dieser einfachen Leute,
— das alles ist nicht nur lauterste Wahrheit, sondern
beinahe etwas noch Höheres als sie. Und so muß es
auch wirklich sein: das ist ja gerade die Bestimmung
des Dichters, uns selbst, unser Ich — aus uns herauszuheben
und uns unser Selbst in geläuterter veredelter
Gestalt zurückzugeben. In Puschkin deutete alles darauf
hin, daß er für diesen Beruf geboren, daß dies sein
Streben war. Fast zugleich mit der Hauptmannstochter

entstanden die wundervollen Fragmente zweier Romane,
die er uns hinterlassen hat: „Die Handschrift des Dorfes
Gorochino“ und „Der Mohr des Zaren“, sowie der mit
Bleistift geschriebene Entwurf zu dem großen Roman
„Dubrowski“. Während der letzten Jahre hatte er viel
vom russischen Leben kennen gelernt, und er sprach so
gescheit und so klug über alle Dinge, daß man jedes
Wort hätte aufschreiben mögen: denn seine Worte waren
mindestens so bedeutend wie seine besten Verse. Was
aber noch merkwürdiger war, das war der Bau, der
in seiner eigenen Seele emporwuchs und von dem aus
sich ein noch helleres Licht über das Leben verbreitet
hätte. Die Anklänge daran kann man in einem, erst
nach seinem Tode veröffentlichten Gedicht vornehmen
[hier wird in fast apokolyptischen Tönen die Flucht aus
einer dem Untergang geweihten Stadt und zum Teil auch
sein eigener Seelenzustand geschildert]. Wieviel Schönes
reifte in diesem Menschen heran, was Rußland zum
Heil und Segen hätte gereichen können. — Aber in
dem Maße, als er sich dem Mannesalter näherte und
von überall her Kräfte zu großen Taten sammelte,
dachte er um so weniger darüber nach, wie er mit
den kleinen und nichtigen Dingen fertig werden sollte.
Ein plötzlicher Tod riß ihn mit einem Schlage
von uns hinweg, und jeder Mann im ganzen
Staate erfuhr plötzlich, daß wir einen großen Mann verloren
hatten. Der Einfluß des Dichters Puschkin auf
die Gesellschaft war äußerst geringfügig. Das Publikum
beachtete ihn nur zu Beginn seiner dichterischen
Laufbahn, als er mit seinen ersten Jugenddichtungen
noch an die Töne der Byronschen Leier erinnerte; als

er sich jedoch selbst gefunden hatte und nun nicht mehr
Byron, sondern Puschkin selbst wurde, da wandte sich
das Publikum von ihm ab. Allein sein Einfluß auf die
Dichter war sehr groß. Karamsin hat auf dem Gebiet
der Prosa lange nicht das geleistet, was Puschkin auf
dem Gebiet des Verses gewirkt hat. Die Nachahmer
Karamsins lieferten traurige Karikaturen seiner Manier,
und ihr Stil und ihre Gedanken nahmen etwas unangenehm
Süßliches an. Puschkin dagegen wirkte auf
alle Dichter seiner Zeit wie ein vom Himmel fallendes
poetisches Feuer, an dem sich alle andern Dichter, die
selbst Charakter und eigene Farbe hatten, entzündeten
wie die Lichter. Ein ganzer Sternenkreis von Dichtern
scharte sich um ihn: Delwig, dieser Sybarit unter
den Poeten, der jeden Ton seiner fast hellenischen Leier
förmlich auszukosten schien und den Trank der Poesie
nicht etwa mit einem Zug hinabstürzte, sondern tropfenweise
schlürfte, wie ein Weinkenner seine Blume genießt
und seinen Duft einsaugt. Koslow, eine harmonische
Natur, aus dessen Mund ungewohnte Töne einer
zu Herzen gehenden Musik, wie man sie bisher noch nie
vernommen hatte, an unser Ohr klangen. Baratynski,
ein Dichter von strenger, fast finsterer Eigenart, der schon
früh ein tief in seinem Wesen wurzelndes Streben nach
innen an den Tag legte, dessen Gedanken ganz auf die
Welt unserer Seele gerichtet waren und der sich bereits
um ihre äußere Formung bemühte, noch ehe sie
in ihm selbst völlig ausgereift waren. Finster und noch
unfertig, wie er war, trat er vor das Publikum,
entfremdete sich so alle Leute, und so gelang es ihm
nie, jemand nahezukommen. Alle diese Dichter hat

Puschkin zum Dichten angeregt, während er andre geradezu
erst erschaffen hat. Ich meine hier unsere sogenannten
anthologischen Poeten, die nur wenig produziert
haben, aber wenn wir unter diesen duftigen Blumen
eine Auswahl treffen, so ließe sich wohl ein Buch
daraus machen, unter das die besten Dichter ruhig ihren
Namen setzen könnten. Ich brauche nur die beiden
Tumanski, A. Krylow, Tjutschew, Pletnjew und einige
andere zu nennen, die nie ihr eigenes poetisches Licht
hätten leuchten lassen und nie solch reiner, schöner seelischer
Regungen fähig gewesen wären, wenn sie ihr Feuer
nicht an dem Puschkins hätten entzünden können. Selbst
ältere Dichter stimmten unter seinem Einfluß ihre Leier
um. Der bekannte Übersetzer der Odyssee, Gneditsch,
der Nachdichter der Psalmen, Th. Glinka, der
Freischärler und Dichter Dawydow und endlich selbst
Shukowski, Puschkins Lehrer und Erzieher in der Dichtkunst,
gingen bei ihm in die Schule, und der Lehrer lernte
von seinem Schüler. Selbst solche Köpfe wurden zu
Poeten, die gar nicht für den Dichterberuf geboren waren,
sondern vor denen sich eine keineswegs geringere
Laufbahn eröffnete, wenn man nach den geistigen Kräften
und Leistungen urteilen darf, die sie mit ihren dichterischen
Versuchen vollbrachten, so z. B. Wenewitinow,
der uns so früh entrissen wurde, oder Chomjakow, der
Gott sei Dank noch am Leben ist und dem noch eine
herrliche Zukunft bevorsteht, die sich ihm selbst noch nicht
völlig enthüllt hat. Diese anregende erweckende Kraft
Puschkins ist sogar für manche gefährlich geworden, besonders
für Baratynski und für noch einen Dichter,
von dem unten die Rede sein wird; sie wurde ihnen

dadurch gefährlich, weil sie sie veranlaßte, gleich einen Ausdruck
für ihre noch gänzlich unausgereiften seelischen Regungen
zu suchen, obwohl ihre Seelen noch gar nicht
von einer solchen Poesie erfüllt und durchdrungen waren,
die allen vertraut und verständlich gewesen wäre;
sie hätten lieber noch ein wenig an sich und an ihrem
inneren Ich arbeiten und eine Zeitlang schweigen sollen.
Sie standen alle völlig im Bann dieser unerhört künstlerischen
Gestaltung und Formung dichterischer Schöpfungen,
deren Puschkin fähig war. Die ganze moderne
Gesellschaft und alle Bande, die den Menschen unserer
Zeit mit ihr verbinden, alle Ansprüche und Forderungen,
die das Vaterland an ihn stellt, waren vergessen, und
alles lebte in einer Art poetischem Hellas und deklamierte
Puschkins Verse.





Nicht unser Teil ist das Getümmel,

Des Pöbels Hast und Waffenklang.

Uns gab zur süßen Pflicht der Himmel

Begeistrung, Inbrunst und Gesang.








Unter den Dichtern der Puschkinschen Epoche nimmt
Jasykow eine ganz besondere Stelle ein. Gleich aus
seinen ersten Versen dringt einem der Ton einer neuen
Leier entgegen, das sind ganz neue Laute, eine freie
wilde entfesselnde Kraft, eine Kühnheit in jedem Ausdruck,
eine helle jugendliche Begeisterung, wie sie in solcher
Stärke und Vollendung bei einer seelischen Beherrschung
noch bei keinem Dichter dagewesen war. Es ist
kein Zufall, daß er den Namen Jasykow (Herr der
Zunge) trug: er ist Herr über seine Zunge, wie ein
Araber über sein wildes Roß, und es ist fast so, als

brüstete er sich mit seiner Macht über die Sprache. Er
mag eine Periode beginnen, wie er will: mit dem Kopf
oder mit dem Schwanze, sie steht in ihrer ganzen anschaulichen
Bildhaftigkeit da, er führt sie stets zu Ende
und rundet sie ab, daß man von Staunen und Bewunderung
ergriffen wird. Das was die Kraft einer
noch ungebrochenen mächtigen, schwellenden Jugend ausmacht,
einer Jugend, die noch voller Zukunft ist, ist der
Gegenstand seiner Dichtungen. Alles, was er berührt,
sprüht und strömt förmlich über von jugendlicher Frische.



Man denke zum Beispiel an sein Gedicht „Der Fluß“:





Die Hüllen fort. Mit frischem Mut

Streckt sich die Hand zu kräft’gen Schlägen,

Und nun hinab. Und aus der Flut

Sprüht auf ein Diamantenregen.

Wie sind so stark, so frisch und kühl

Die Elemente, die mich wiegen.

Welch süßes, seliges Gefühl.

Wenn kosend sie den Leib umschmiegen!








Oder man denke daran, wie er das Swaikaspiel schildert,
das er geradezu ein russisches Spiel genannt hat.
Kraftvolle junge Burschen bilden einen Kreis und





Durch den Ring nach seinem Ziele

Saust der Nagel — er erklingt,

Bis bei heitrem Scherz und Spiele

Mild der Frühlingstag versinkt.








Alles, was den Jüngling zum kühnen Wagnis reizt —
das Meer, ein Sturm, Festgelage und klingende Becher,
ein brüderliches Bündnis voller Tatkraft und Tatenlust,

ein felsenfester Glaube an die Zukunft, die Bereitschaft,
jeden Kampf für das Vaterland zu bestehen
— dies alles findet in seinen Gedichten einen Ausdruck
von geradezu unerhörter Kraft. Als die erste
Buchausgabe seiner Gedichte erschien, sagte Puschkin
ärgerlich: Warum hat er das Buch: Gedichte von
Jasykow genannt, er hätte es einfach Rausch! betiteln
sollen. Ein Mensch von durchschnittsmäßiger Kraft
wird nie etwas Ähnliches zustande bringen; dazu bedurfte
es einer Entfesselung aller Kräfte. Ich erinnere mich
noch lebhaft daran, wie begeistert er war, als er Jasykows
Gedicht an Davydow gelesen hatte, das gerade in
einer Zeitschrift erschienen war. Damals sah ich zum
erstenmal eine Träne in Puschkins Auge (Puschkin pflegte
nie zu weinen, er sagt in der Epistel an Ovid von sich
selbst: „Als rauher Slawe kannt ich keine Tränen, doch
ich verstehe sie.“) Ich erinnere mich auch, welche Strophen
ihn so bis zu Tränen rührten: es sind die beiden
ersten, in denen sich der Dichter an Rußland wendet,
das man bereits für schwach und kraftlos erklärt hatte,
und in denen er ausruft





Hört ihr die Trompete schmettern?

Auf, der Feind ruft, Vaterland!

Denk wie du beim Kriegeswettern

Stets dem Gegner hieltest stand.

Laß zum blut’gen Kampf sich rüsten

Deine Recken, mutig, frei.

Ruf aus Steppen sie und Wüsten,

Von den Flüssen, von den Küsten,

Aus dem fernsten Land herbei.









Und dann folgt die Strophe, in der jene unerhörte Tat
der Aufopferung dargestellt wird, wo der Dichter schildert,
wie die eigene Hauptstadt mit allen ihren Schätzen,
die dem ganzen Lande heilig und teuer sind, den
Flammen geweiht wird.





Erd’ und Himmel stehn in Flammen,

Goldgeschmückte, heilge Stadt.

Moskau! Wie? Du stürzst zusammen?

Hörst du’s, Rußland? Auf zur Tat!

Rase Feuer der Zerstörung!

Du erhöhst nur unsern Mut.

Diese flammende Verheerung

Bringt uns Rettung, bringt Verklärung,

Phönix schwingt sich aus der Glut.








Wem sollten solche Strophen nicht Tränen entlocken?
Seine Verse sind wie ein alle Kräfte entbindender durcheinanderrüttelnder
Rausch, aber in diesem Rausch liegt eine
höhere Gewalt, die nach oben zieht. Für Jasykow ist ein
studentisches Gelage nicht so sehr eine Äußerung der Lust am
Zechen und am Rausch, als vielmehr die Freude über
die Kraft, die die jungen Arme schwellt, und über die
große Zukunft, die der Jugend bevorsteht, einer Freude
darüber, daß die Studenten einmal fortstürmen werden,
um





Der großen Sache treu zu dienen,

Der Wahrheit, Ehre und dem Rechte.








Leider geht nur diese Rauschstimmung häufig bis
ins Maßlose, und der Dichter gibt sich allzusehr der

Freude über die ihnen winkende Zukunft hin, wie dies
bei uns in Rußland so viele Leute tun, ohne über einen
großartigen Anlauf hinauszukommen.



Aller Augen waren auf Jasykow gerichtet. Alle Welt
erwartete etwas Außerordentliches von dem neuen Dichter,
dessen Verse voll ritterlicher Großsprechereien und voll
Verheißungen gewaltiger Taten waren. Allein die Erwartungen
wurden nicht erfüllt. Es erschienen zwar
noch ein paar Gedichte von ihm, in denen die alten
Töne noch einmal, wenn auch etwas abgeschwächt, erklangen;
dann aber wurde der Dichter von einer
schweren Krankheit heimgesucht, die nicht ohne Folgen
für seine Geistesverfassung blieb. In seinen letzten
Versen gab es nichts mehr, was die russische Seele ergriff.
Sie enthielten nichts als eine Beschreibung der Langenweile
deutscher Städte, gleichgültige Reiseschilderungen
und einen Bericht über den einförmigen Verlauf peinvoller
Tage. Das alles war dem russischen Geiste
fremd. Man achtete nicht einmal auf die außerordentliche
Sorgfalt, mit der in diesen späten Gedichten die
Form behandelt war. Allein seine Sprache, die hier
noch kräftiger ist, wird ihm gerade dadurch zur Verräterin:
sie dient nur dazu, einen mageren Gedanken und einen
dürftigen Inhalt einzukleiden und gleicht so dem
Panzer eines Riesen, der den Leib eines Zwerges umschließt.
Es wurde sogar die Meinung laut, Jasykow
hätte überhaupt keine Gedanken; er könne nur hohle
tönende Verse schmieden und sei überhaupt kein Dichter.
Alles begann wider ihn zu murren. Dieser Groll fand
in den Zeitschriften ein recht törichtes Echo, allein ihm
lag wirklich ein berechtigter Kern zugrunde. Jasykow

hat, wenn er vom Dichter sprach, nie ausgerufen wie
Puschkin:





Nicht unser Teil ist das Getümmel,

Des Pöbels Hast und Waffenklang.

Uns gab zur süßen Pflicht der Himmel

Begeisterung, Inbrunst und Gesang.








Er läßt den Dichter vielmehr sagen:





Poet, ist alles in dir reif zum Werke,

Worin der Gott dem Menschen Gunst erweist,

Des feurigen Gedankens hoher Geist,

Der Rede Glut, des Wortes Stärke,

So geh und künde, daß die Welt höre.








Freilich ist hier von dem idealen Dichter die Rede,
aber er hat doch sein Ideal aus seinem eigenen Wesen
geschöpft. Wenn die Elemente dazu nicht in ihm selbst
gelegen hätten, dann hätte er sich den Dichter auch
nicht so denken können. Nein, nicht die Kraft hatte
ihn verlassen, nicht Mangel an Talent und an Ideen
sind schuld an dem dürftigen Inhalt der letzten Gedichte,
wie anmaßende Kritiker behauptet haben,
nicht einmal seine Krankheit trägt die Schuld (die
Krankheiten sind immer nur dazu da, die Arbeit an
einem Werk zu beschleunigen — vorausgesetzt, daß der
Mensch ihren Sinn richtig erkennt) — nein, es war
etwas anderes, was ihm die Kraft raubte: das Licht
der Liebe war in seiner Seele erloschen. Das war der
Grund, weswegen auch das Licht seiner Poesie so viel
trüber brannte.



Du mußt das, dessen die Seele bedarf, was ihr

not tut, mit solcher Kraft und Stärke lieben lernen,
wie du einst den Rausch deiner Jugend liebtest — dann
werden deine Gedanken denselben Höhenflug nehmen,
wie deine Verse, und deinem Munde werden feueratmende
Worte entströmen. Du wirst uns dann die
große Leere deines peinvollen Lebens schildern, aber du
wirst sie so schildern, daß der Mensch erschauert, daß
er sich der stählernen Kraft, die sich plötzlich in ihm
regt, bewußt wird, und Gott für das Übel danken
wird, das ihm seine Kraft zum Bewußtsein brachte.
Jasykow hätte nicht in die Fußstapfen Puschkins treten
und seinen Vers nach seinem Vorbilde behandeln
und formen dürfen; seine Domäne ist weder die
Elegie, noch sind es die Formen der Anthologie, sondern
die des Dithyrambus und des Hymnus. Das
Gefühl haben alle. Und er hätte seine Fackel eher an
Dershawin als an Puschkin entzünden sollen. Seine
Verse gehen auch nur dann zu Herzen, wenn sie sich
im vollen Glanz der Lyrik entfalten; ein Gegenstand
gewinnt nur dann Leben, wenn er sich entweder bewegt,
oder tönt, oder leuchtet, und nicht, wenn er ruht.
Das Los der verschiedenen Dichter ist sehr ungleich.
Der eine hat die Aufgabe, ein treuer Spiegel und ein
treues Echo des Lebens zu sein, und dazu ward ihm ein
vielseitiges Talent für das beschreibende Genre verliehen.
Ein anderer erhält die Bestimmung, eine die Gesellschaft
vorwärtstreibende, sie erweckende Kraft zu sein,
sie zu den höchsten und hochherzigsten Regungen anzufeuern
— und dazu ward ihm ein lyrisches Talent
verliehen. Wenn ein solches Talent seinen Weg nicht
findet, so liegt es daran, daß es seine geistigen Augen

nicht auf sich selbst richtet. Aber die Vorsehung sorgt
besser für den Menschen. Sie führt ihn durch Unglück,
Bosheit und Krankheit mit Gewalt dahin, wohin er
allein nicht den Weg gefunden hätte. In der Lyrik
Jasykows machte sich übrigens wieder ein Streben zur
Umkehr auf den rechten, ihm vorgezeichneten Weg erkennbar.
Erst neulich haben wir sein Gedicht „Das Erdbeben“
kennen gelernt, das nach der Ansicht Shukowskis
unser bestes Gedicht ist.



Unter den Dichtern der Puschkinschen Epoche nimmt
Fürst Wjasemski eine besondere Stelle ein. Obwohl
seine literarische Wirksamkeit lange vor Puschkin begann,
müssen wir ihn doch erst hier nennen, da er erst nach
dem Auftreten Puschkins den Höhepunkt seiner Entwicklung
erreichte. Fürst Wjasemski steht in diametralem
Gegensatz zu Jasykow: während jener durch seine Gedankenarmut
auffällt, setzt dieser durch die Fülle seiner
Ideen in Erstaunen. Der Vers ist für ihn nur Mittel zum
Zweck, das erste beste Werkzeug, das sich ihm darbietet.
Er verwendet nicht die geringste Sorgfalt auf seine
äußere Form, ebensowenig wie auf die Konzentration,
auf die Vollendung und Abrundung der Gedanken, um
seine Idee dem Leser wie ein kostbares Kleinod vor Augen
zu stellen: er ist kein Künstler und legt wenig Wert
auf das alles. Seine Gedichte sind — Improvisationen,
obwohl man freilich für derartige Improvisationen sehr
große und vielseitige Fähigkeiten und einen Kopf von
großer Reife und Ausbildung mitbringen muß. Er
vereinigt in sich eine außerordentliche Menge vielseitiger
Talente, eine starke Anschauung, Beobachtungsgabe, eine
Fähigkeit für unerwartete Schlüsse und Folgerungen,

Gefühl, Verstand, Scharfsinn, Heiterkeit und sogar Melancholie.
Jedes dieser Gedichte ist ein buntes Gemisch
aus all diesen Eigenschaften. Er ist kein geborener
Poet. Die Vorsehung, die ihn mit allen Talenten
begabt hatte, hatte ihm gleichsam als Zugabe auch noch
die Gabe der Dichtkunst verliehen, um etwas Ganzes
und Vollkommenes aus ihm zu machen. In seinem
Buch: Die Biographie Von Wisins tritt die reiche
Fülle seiner Talente, über die er verfügte, mit besonderer
Deutlichkeit zu Tage. Aus diesem Buche spricht
der Politiker, der Philosoph, der feine Kunstliebhaber
und Kritiker, der gediegene Staatsmann und
sogar der erfahrene Kenner der praktischen Seiten des
Lebens — kurz, hier finden sich alle Fähigkeiten vereinigt,
über die ein tiefer, ernster Historiker im höchsten Sinne
dieses Wortes verfügen muß. Und wenn dieselbe Feder,
die die Biographie Von Wisins geschrieben hat, uns die
Regierungszeit Katharinas geschildert hätte, die uns heute
bereits durch ihren Reichtum, ihre Buntheit und durch
die große Zahl außerordentlicher Menschen und Charaktere,
die sich hier begegneten, in einem beinahe phantastischen
Lichte erscheint, so könnte man mit ziemlicher
Bestimmtheit sagen, daß Europa wohl nie ein historisches
Werk von ähnlicher Bedeutung hervorgebracht hätte.
Das aber ist gerade der wunde Punkt im Schaffen des
Fürsten Wjasemski, daß es ihm an einer großen, umfassenden
Aufgabe fehlt, und das macht sich sogar
in seinen Gedichten bemerkbar. Man hat das Gefühl,
daß sich die einzelnen Teile nicht zu einer harmonischen
Gesamtwirkung zusammenfügen und merkt ihnen einen
großen, inneren Zwiespalt an. Die Worte harmonieren

nicht miteinander, ebensowenig wie die Verse; dicht neben
einem starken kraftvollen Vers, wie wir ihn in ähnlicher
Schönheit bei keinem andern Dichter finden, steht eine
andere Zeile, die der ersten nicht im mindesten gleichkommt;
bald greift er uns mit einem Gefühl an die
Seele, das mitten aus unserem Herzen gerissen scheint;
bald wieder stößt er uns ab durch einen Ton, der uns
innerlich fremd ist, und der dem Gegenstand nicht im
mindesten entspricht, man fühlt, daß ihm die innere
Sammlung fehlt, daß er nicht zur vollen, lebendigen
Entfaltung seiner Kräfte gelangen kann. Tief unten
auf dem Grunde des Ganzen macht sich eine gewisse
Gedrücktheit und Unfreiheit bemerkbar. Das Los eines
Menschen, dem die reichsten und mannigfaltigsten Talente
verliehen werden, und der keine große Aufgabe finden
kann, die alle seine Fähigkeiten bis auf die letzte in
Anspruch nimmt, ist schlimmer, als das des ärmsten
Bettlers. Nur eine solche Sache, die den Menschen in
sein Inneres zurückführt und ihn veranlaßt, in sich
selbst einzukehren, bringt wahre Erlösung. Nur bei solch
einer Arbeit, sagt der Dichter, können





Der Seele Flügel sich entfalten,

Erstarkt der Wille, und das Walten

Des Schicksals zeichnet klar sich ab.








Während unsere Poesie ihren Weg unter der Führung
und Leitung der Dichter aller Zeiten und Völker so
schnell und in so eigenartiger Weise zurücklegte, während
die Klänge aller Länder, in denen es eine Dichtkunst gibt,
ihr Ohr trafen und sie selbst sich in allen Tonarten und

Akkorden versuchte, stand ein Dichter einsam und abseits
von allen andern. Er hatte den unscheinbarsten und schmalsten
Pfad gewählt und schritt solange still und geräuschlos
auf ihm dahin, bis er eines Tages über alle andern
hinausgewachsen war, wie eine starke Eiche sich hoch
über ein Gehölz erhebt, in dem sie sich anfänglich versteckte.
Dieser Dichter war — Krylow. Er hatte die
Form der Fabel gewählt, die alle Welt bisher für eine
alte, kaum noch verwendbare Gattung oder gar für
ein Kinderspielzeug gehalten und darum vernachlässigt
hatte, und er brachte es fertig, mit Hilfe dieser Fabel zu
einem wirklichen Volksdichter zu werden. Das war
einer von unsern harten starken russischen Köpfen, ein Geist,
der dem Geist unserer Sprichwörter so nahe verwandt
ist; hier regt sich jener Verstand, der die Stärke des
Russen ausmacht, und sich in der Fähigkeit, Folgerungen
zu ziehen, bekundet, der sogenannte nachhinkende Verstand.
Das Sprichwort stellt nicht etwa eine vorgefaßte Meinung
oder eine Vermutung über eine Sache dar, sondern vielmehr
das Fazit, die Summe des Ganzen, den Bodensatz,
den Niederschlag völlig durchgegorener und bereits vollendeter
Tatsachen, den endgültigen Extrakt, die Essenz aus
der ganzen Sache, aus allen ihren Faktoren und nicht
bloß aus einem einzigen Faktor. Das kommt auch in dem
Spruch zum Ausdruck: „Bloße Reden ergeben noch kein
Sprichwort.“ Dieser „nachhinkende“ Verstand, dieses
Talent für radikale endgültige Folgerungen, das dem
russischen Volk vor allen andern Völkern eigen ist, macht,
daß unsere Sprichworte so viel bedeutsamer sind, als die
aller andern Nationen. Nicht nur in dem reichen Gedankengehalt,
sondern auch in dem Ausdruck spiegeln

sich viele von unseren nationalen Eigentümlichkeiten.
In ihnen ist alles enthalten: Spott, Ironie, eine
Mahnung, kurz alles, was geeignet ist, den Menschen
aufzurütteln und seinen wundesten Punkt zu berühren;
wie ein hundertäugiger Argus blickt jedes von ihnen den
Menschen an. Alle großen Männer von Puschkin bis
auf Suworow und Peter den Großen haben unsere
Sprichwörter geliebt und bewundert. Die hohe Würdigung,
die man ihnen angedeihen ließ, kommt in vielen
Aussprüchen zum Ausdruck: „Ein Sprichwort wird nicht
umsonst geprägt“ oder „ein Sprichwort bleibt ewig bestehen.“
Es ist ja bekannt, daß, wenn man sich darauf
versteht, seine Rede durch ein geschickt gewähltes Sprichwort
zu bekräftigen, man sie dadurch dem Volke mit
einem Schlage verständlich macht, selbst wenn sie seine
Begriffe noch so sehr übersteigt.



Das sind die Wurzeln, aus denen Krylow hervorgewachsen
ist. Seine Fabeln sind nicht etwa für Kinder
geschrieben. Man würde sich eines groben Irrtums
schuldig machen, wenn man ihn einen Fabeldichter von
der Art der Lafontaines, Dmitriews, Chemnitzers oder
gar eines Ismailow nennen wollte. Seine Gleichnisse
sind ein festes nationales Besitztum und bilden das
Buch der Weisheit unsers Volkes. Seine Tiere denken
und handeln nach echt russischer Weise. Die Streiche,
die sie einander spielen, sind ein Spiegelbild der Kniffe,
der Listen, der Streiche, die in Rußland üblich sind und
dessen, was in unserem Lande zu passieren pflegt. Abgesehen
von der getreuen Erfassung des tierischen Charakters,
die bei ihm so genau und treffend ist, daß nicht nur der
Fuchs, der Bär und der Wolf, sondern sogar der Topf

lebendig werden, lassen alle Geschöpfe auch ihre echt
russische Wesensart erkennen.



Selbst der Esel, der bei ihm so wunderbar typisch
charakterisiert ist, daß er nur seine Ohren aus irgendeiner
Fabel hervorzustecken braucht, damit der Leser sofort
ausruft: das ist Krylows Esel, — selbst der Esel ist,
trotzdem er doch den Ländern einer andern Zone angehört,
bei Krylow ein echter Russe. Nachdem er mehrere
Jahre hindurch fremde Gemüsegärten geplündert hat,
wird er plötzlich von einem mächtigen Ehrgeiz erfaßt,
er will durchaus einen Orden haben, und tut fürchterlich
wichtig, als sein Herr ihm ein Glöckchen um
den Hals gehängt hat, denn er kommt nicht auf den
Gedanken, daß ja jetzt jeder seiner Diebstähle und jeder
schlechte Streich, den er begehen wird, von allen bemerkt
werden und daß es nun bei jeder Gelegenheit
kräftige Schläge auf die Lenden setzen wird. Kurz —
überall befindet man sich bei ihm in Rußland, überall
fühlt man sich an Rußland erinnert. Überdies hat jede
seiner Fabeln noch ihren historischen Ursprung. Denn
trotz seiner Bedachtsamkeit und seiner scheinbaren Gleichgültigkeit
gegen die Vorgänge und Ereignisse seiner Zeit
verfolgte der Dichter jede Begebenheit, die sich in seinem
Vaterlande abspielte mit großer Aufmerksamkeit: alles fand
bei ihm eine Resonanz, und in seinen Urteilen findet stets
das kluge Maß, die rechte Mitte ihren Ausdruck, aus
ihnen spricht die versöhnende Stimme des Mittlers, eine
Eigentümlichkeit, die Rußlands Stärke ausmacht, wenn
der russische Geist sich zu seiner wirklichen Höhe emporschwingt.
Durch ein streng abgewogenes kräftiges
Wort beleuchtet Krylow mit einem Schlage den ganzen Gegenstand

und bestimmt er sein wahres eigentliches Wesen.
Als einmal ein paar allzusehr für das militärische
Wesen begeisterte Leute behauptet hatten, daß der
ganze Staat ausschließlich auf die militärische Macht
gegründet werden müsse und daß in ihr das ganze
Heil liege, während die Zivilbeamten sich ihrerseits über
alles, was mit dem Militär zusammenhing, lustig machten,
bloß weil ein Paar Leute das ganze Militärwesen
zu einer Epauletten- und Litzenfrage gemacht hatten, da
schrieb er seinen berühmten Streit zwischen den Kanonen
und den Segeln, in dem er beide Parteien mit folgenden
vier Zeilen in ihre rechtmäßigen Grenzen verweist:





Darin besteht des Staates wahre Macht,

Daß alle Teile weise Frieden halten.

Die Waffen stehen drohend auf der Wacht,

Die Segel sind der Bürger — Rechtsgewalten.








Wie treffend ist diese Entscheidung! Ohne Kanonen
ist keine Verteidigung möglich, ohne Segel aber kommt
man auf der See überhaupt nicht vom Flecke. Ein
anderes Mal wiederum, als ein Paar Regierungsbeamte,
die die allerbesten Absichten hatten, sich jedoch durch
eine große Kurzsichtigkeit auszeichneten, auf den seltsamen
Gedanken verfallen waren, man müsse sich vor den gescheiten
und energischen Leuten in acht nehmen und sie
bei der Besetzung der Ämter übergehen, bloß weil
sich gerade damals einzelne von ihnen einige lose Streiche
hatten zuschulden kommen lassen und sich an einem
törichten Unternehmen beteiligt hatten, da schrieb Krylow
seine nicht weniger bedeutende Fabel: Die beiden Rasiermesser,
in der er sich gegen die Beamten wendet, die






Die klugen Menschen fürchten

Und lieber sich an einen Dummkopf halten.








Man merkt, daß er überall Partei für den Verstand
nimmt, überall mahnt er immer wieder, man solle den
klugen Mann nur ja nicht unterschätzen, sondern man
solle ihn richtig behandeln lernen. Dieser Gedanke
kommt in der Fabel „Die Musikanten“ zum Ausdruck,
die mit den Worten schließt: „Ich möcht dich lieber
trinken sehn, tust du nur deine Sache ganz verstehn.“
Das sagt er nicht etwa, um das Trinken und Zechen
zu verherrlichen, sondern weil ihm das Herz wehe tat,
wenn er mit ansehen mußte, wie manche Leute sich
statt tüchtiger sachverständiger Männer allerhand hergelaufenes
Gesindel herholten, und sich dann noch dessen
rühmten und erklärten, sie verständen zwar nichts von
ihrer Sache, hätten dafür aber ein ausgezeichnetes Benehmen.
Er wußte, daß man bei einem klugen Menschen
alles erreichen könne und daß es nicht schwer sei,
ihm auch ein gutes Betragen beizubringen, wenn man
es nur versteht, verständig mit ihm zu sprechen, dagegen
sei es sehr schwer, einem Dummkopf Verstand beizubringen,
selbst wenn man noch so viel auf ihn einredet:
„Mit einem Diebe — ist man wie auf hoher See,
mit einem Dummkopf wie in einem Topf mit abgerahmter
Milch.“ Aber auch dem Gescheiten weiß er ein kräftiges
Wort zu sagen, in der Fabel „Teich und Fluß“ tadelt
er ihn heftig, weil er seine Fähigkeiten einschlafen läßt, und
in der Fabel „Der Schriftsteller und der Räuber“
straft er ihn, weil er sie zu schlimmen und lasterhaften
Zwecken mißbraucht. Überhaupt beschäftigten ihn immer

nur große und bedeutende Fragen. Aus einem Buch kann
jeder Mensch Belehrung schöpfen, alle Stände und
Ränge im Staate, in erster Linie das Oberhaupt, von
dem er sagt:





Wenn ein Monarch sein Volk erfolgreich lenken will,

Muß er die Zügel fest, doch allzu straff nicht halten,








ebenso wie der letzte Tagelöhner, der in den untersten
Reihen des Staatskörpers steht und wirkt. Ihn weist er
auf seine hohe Aufgabe hin, indem er ihn an die Biene
erinnert, die nie darum bemüht ist, ihrer Arbeit eine besondere
Würde zu verleihen.





Welch hoher Achtung wert ist auch der niedre Mann,

Der ungeehrt und im Verborgnen lebt

Und den für alle Sorgen, Mühn und Plagen

Der einzige Gedanke nur erhebt!

Er muß sie für das allgemeine Beste tragen.








Diese Worte werden ein ewiges Zeugnis für den
hohen Sinn Krylows bleiben. Kein Dichter hat je vermocht,
seinen Gedanken eine so greifbare Form zu geben,
sie so allgemein verständlich auszudrücken, wie Krylow.
Der Dichter und der Weise sind in ihm eins geworden.
Bei ihm ist alles plastisch und anschaulich, seine
Schilderungen der Natur in ihren hohen Reizen und
in ihrer drohenden Größe, ja selbst in ihrer Häßlichkeit
und in ihrem Schmutz, bis zu den feinsten Wendungen
eines Gesprächs, die eine lebendige Offenbarung der
innersten seelischen Regungen sind. Alles ist so treffend
ausgedrückt, so richtig beobachtet, die Dinge sind mit einer
solchen Sicherheit erfaßt, daß es eigentlich unmöglich ist,

festzustellen, was das Charakterische der Krylowschen
Schreibweise ausmacht. Der Versuch wäre vergeblich,
das Wesen seines Stils zu ergründen. Der Gegenstand
scheint überhaupt keine sprachliche Hülle zu besitzen und
ganz nackt, ganz nur er selbst, so wie die Natur ihn
geschaffen hat, vor unseren Augen zu stehen. Seine Verskunst
spottet gleichfalls jeder Definition. Es läßt sich
nicht sagen, worin ihre Eigenart besteht: Ist dieser
Vers klangvoll, leicht, oder schwerfällig? Er fängt an
zu tönen, wo sein Gegenstand zu tönen beginnt, er wird
lebendig und beweglich, wo sich der Gegenstand bewegt,
er wird kraftvoll und ehern, wo der Gedanke stark und
kräftig ist und er wird plötzlich leicht, wo die Kraft und
Schwere der Gedanken dem leichten oberflächlichen Geschwätz
der Toren Platz macht. Seine Sprache folgt
willig und gehorsam dem Gedanken, sie schwirrt hin
und her wie eine Fliege; bald bewegt sie sich in langen
sechsfüßigen Versmaßen, bald wieder in schnellen einfüßigen;
in der wohlüberlegten Silbenzahl offenbart sich
aufs deutlichste ihre unfaßbare Geistigkeit. Man denke
bloß an den großartigen Schluß der Fabel „Die beiden
Fässer“:





Den großen Mann erkennt man an der Tat

Und die Gedanken, die sein Hirn erfüllen,

Denkt er im Stillen.








Hier glaubt man aus der Anordnung und der Folge
der Worte förmlich die Größe des in sich selbst versenkten
Menschen herauszufühlen.



Von Krylow werden wir sofort zu einer andern
Gattung unserer Poesie, nämlich zur satirischen Form

hinübergeleitet. Wir Russen besitzen alle viel Ironie.
Sie kommt schon in unseren Sprichwörtern und Liedern
zum Vorschein und, was das Merkwürdigste ist, häufig
selbst da, wo die Seele ganz offenkundig leidet und wo
sie gar nicht zur Heiterkeit aufgelegt ist. Die Tiefe dieser
urwüchsigen Ironie hat sich uns noch nicht völlig erschlossen,
weil wir auf allen Gebieten den Einflüssen
der europäischen Bildung unterlegen sind und uns auch
in diesem Punkte von unserer heimatlichen Wurzel losgelöst
haben. Die Tendenz zur Ironie haben wir uns
indessen doch erhalten, wenn auch in etwas anderer
Form. Es ist schwer, einen Russen zu finden, in dem
sich nicht einerseits die Fähigkeit ehrfürchtiger Hingabe
an einen Gegenstand mit der Neigung zum Spott und
ehrlichem Lachen vereinigt fände. Alle unsere Dichter
haben diese Fähigkeit besessen. Dershawin hat den größeren
Teil seiner Oden mit diesem kräftigen Salze gewürzt.
Wir finden sie aber auch bei Puschkin, bei Krylow, beim
Fürsten Wjasemski, wir finden sie selbst bei solchen
Dichtern, deren Charakter eher zu einer sanften Melancholie
neigt: bei Kapnist, bei Shukowski, bei Karamsin,
beim Fürsten Dolgoruki; dies ist ein Zug, der uns allen
gemeinsam ist. So wird es begreiflich, daß unser Volk
geborene Satiriker im wahren Sinn dieses Wortes hervorbringen
konnte. Schon zu jener Zeit, als Lomonossow
sich bemühte, seine Leier auf einen hohen lyrischen Ton
abzustimmen, entdeckte Fürst Kantemir mancherlei Stoffe
für die Satire und geißelte in seinen Dichtungen die
Torheit unsrer noch im Werden begriffenen Gesellschaft.
Wir besitzen Satiren, Epigramme, boshafte karikaturistische
Umdichtungen der bekanntesten Dichtungen und

alle möglichen Parodien voll Spott und Ironie aus
allen Epochen, sie alle werden wahrscheinlich ewig nur
im Manuskript erhalten bleiben, obwohl sie von starkem
Talent zeugen. Man denke nur an die Parodien des
Fürsten Gortschakow, an die Satire auf die Literaten
von Wojeikow „Das Irrenhaus“ und an die talentvollen
Parodien Michael Dmitrijews, in denen sich die
Galle Juvenals mit einer eigentümlichen slawischen Gutmütigkeit
mischt. Indes die Satire brauchte bald ein
größeres Wirkungsfeld für ihre Entwicklung, und so
drang sie allmählig auch in das Drama ein. Das
Theater hatte bei uns denselben Ursprung wie überall;
wir begannen zunächst mit Nachahmungen; bald jedoch
kamen auch originelle Züge zum Vorschein. In der
Tragödie regten sich sittliche Mächte und eine Erkenntnis
des Menschen, wie er sich unter dem Einfluß
einer bestimmten Epoche, eines bestimmten Zeitalters
darstellte; in der Komödie ergossen die Dichter ihren
milden Spott über die lächerlichen Seiten unserer
Gesellschaft, ohne sich um die Seele der Menschen
zu kümmern. Namen wie denen Oserows, Knjaschnins,
Kapnists, Fürst Schahowskois, Chmelnitzkijs, Sagoskins,
A. Pissarews usw., haben wir ein achtungsvolles
Gedächtnis bewahrt, sie alle aber verblassen
vor zwei hervorragenden Werken, nämlich vor den beiden
Komödien „Der Landjunker“ von Von Wisin
und vor Gribojedows „Verstand bringt Leiden“, die
Fürst Wjasemski geistreich zwei moderne Tragödien genannt
hat. Dies ist mehr als ein leichter milder Spott
über die komischen und lächerlichen Seiten der Gesellschaft,
hier werden die Wunden und Krankheiten der

Gesellschaft und schwere Mißbräuche in ihrem Innern
aufgedeckt, die durch die Kraft einer unerbittlichen
Ironie mit erschütternder Deutlichkeit in ihrer ganzen
Nacktheit ans Licht gestellt werden. Von diesen beiden
Komödien hat jede eine besondere Epoche zum Gegenstand;
die eine geißelt die Übel, die aus der Unbildung
— die andere die, die aus einer mißverstandenen Bildung
entspringen. Die Komödie Von Wisins richtet sich gegen
die rohe Brutalität des Menschen, dies Produkt einer
stumpfen unerschütterlichen Stagnation der entlegenen
Teile und Provinzen Rußlands. Sie schildert die Rinde
von Roheit und Brutalität, die die Gesellschaft umgibt,
in so furchtbaren Farben, daß man in diesem Stück den
Russen kaum noch wiedererkennt. Wer vermag noch
einen russischen Zug in diesem boshaften Wesen voll
tyrannischer Gelüste zu entdecken: in dieser Frau Prostakowa,
der Peinigerin ihrer Bauern, ihres Mannes sowie
aller Menschen mit der einzigen Ausnahme ihres
Sohnes? Und doch fühlt man deutlich, daß in keinem
Lande, weder in Frankreich noch in England, ein solches
Wesen möglich wäre. Diese unsinnige Liebe zu ihrem
Kinde — ist unsere eigene, starke russische Liebe, die sich
in einem Menschen, der seine Menschenwürde eingebüßt
hat, in so unnatürlicher Weise äußert: in dieser sonderbaren
Mischung mit einer tyrannischen Sinnesart; denn
je mehr sie ihr Kind liebt, um so mehr haßt sie alles,
was nicht ihr Kind ist. Der Charakter Skotinins stellt
ein anderes Beispiel der Verrohung dar. Dieser plumpe
schwerfällige Mensch, der wiederum gar keine starken
und wilden Leidenschaften kennt, geht völlig in einer
stillen Liebe zum Vieh auf, die fast etwas Poetisches

hat; statt auf den Menschen, richtet sie sich auf das
Tier: die Schweine bedeuten für ihn ebensoviel wie eine
Gemäldesammlung für einen Kunstliebhaber. Sodann
der Mann der Frau Prostakowa — dies unglückliche,
völlig verschüchterte Geschöpf, in dem selbst die schwachen
Kräfte und Regungen, die noch in ihm waren, gänzlich
durch die ewigen Nörgeleien seiner Gattin erstickt sind
— in ihm ist alles abgestorben! Und endlich dieser
Mitrophan, in dessen Natur keinerlei Bosheit liegt, der
niemand etwas Böses antun will, und der doch ganz
unmerklich, infolge der übermäßigen Verzärtelung, und
weil jeder seiner Wünsche erfüllt wird, zum Tyrannen
seiner ganzen Umgebung, am meisten jedoch der Menschen
wird, die ihn am innigsten lieben, d. h. seiner Mutter
und seiner Wärterin, so daß es ihm geradezu ein
Genuß ist, sie zu kränken und zu beleidigen. Kurz, diese
Menschen scheinen eigentlich gar keine Russen zu sein,
es ist schwierig, überhaupt noch einen russischen Zug in
ihnen wiederzufinden, abgesehen etwa von der Jeremejewna
und dem alten Soldaten. Man erfährt mit
Schrecken, daß bei ihnen weder der Einfluß der Kirche
noch die guten alten Sitten etwas auszurichten vermögen,
von denen sich bei ihnen nichts als das Häßliche
und Gemeine erhalten hat; hier hat nur noch
das eherne Gesetz zu sprechen. In dieser Komödie erscheint
alles wie eine monströse Karikatur auf das
Russentum, und doch enthält sie nichts Karikiertes,
alles ist mitten aus dem Leben geschöpft und mit
tiefster Seelenkenntis beobachtet. Dies sind ungeheuerliche
schreckliche Beispiele der Verrohung, wie sie nur
ein Mensch, dessen Wiege in Rußland gestanden hat,

nie aber der Sohn eines andern Volkes erschaffen
konnte.



Die Komödie von Gribojedow behandelt eine andere
gesellschaftliche Epoche, sie schildert das Übel, das durch
eine schlecht verdaute Aufklärung, die oberflächliche Nachäffung
mondäner Äußerlichkeiten statt des Kernhaften
und Wesentlichen hervorgerufen wird, kurz, sie macht sich
die Donquichotterien unserer europäischen Bildung, die
unorganische Vermischung der Sitten und Bräuche, die die
Russen so sehr ihrem eigenen Wesen entfremdet und zu
Ausländern gemacht hat, zum Vorwurf. Der Typus
des Famussow ist ebenso tief erfaßt, wie der der Frau
Prostakowa. Mit derselben Naivität, wie Frau Prostakowa
sich ihrer Unwissenheit, rühmt er sich seiner Halbbildung,
und zwar sowohl seiner eigenen wie der des
ganzen Standes, dem er angehört: er ist stolz darauf,
daß die jungen Mädchen von Moskau die höchsten Töne
singen können, daß sie keine zwei einfache ungezierte
Worte zu sagen vermögen, daß seine Türe allen offen
steht, den Geladenen wie den Ungeladenen, besonders
aber den Ausländern und daß in seinem Bureau lauter
Verwandte sitzen, die nichts zu tun haben. Er ist ein
Mann von gutem würdigen Benehmen und zugleich ein
Schwerenöter; er predigt Moral und ist ein Feinschmecker
und ein Freund opulenter Diners, die ihm drei Tage
lang im Magen liegen. Er ist sogar ein Freidenker,
wenn er in Gesellschaft ähnlicher alter Herren weilt, wie
er selbst einer ist, und will doch keinen jungen Freigeist
auf Schußweite in die Stadt hineinlassen; diesen Namen
hält er nämlich für jeden bereit, der die Bräuche der vornehmen
Welt nicht aufs strengste beobachtet. Im Grunde

genommen ist dies einer jener ausgebrannten Menschen,
die trotz all ihres weltmännischen „comme il faut“
gänzlich leer und hohl sind, deren Verweilen in der
Hauptstadt und deren Beschäftigung mit dienstlichen Angelegenheiten
für die Gesellschaft ebenso schädlich sind,
wie andere Leute sie dadurch schädigen, daß sie dem
Dienst zu entfliehen suchen und beständig auf dem Lande
sitzen, wo sie vollends verrohen. Erstens leiden schon
ihre Güter darunter, da sie ihre Bewirtschaftung gedungenen
Arbeitern und Verwaltern überlassen und immer
nur Geld für Bälle, sowie große und kleine
Diners von ihnen verlangen; damit zerstören sie das
gesunde heilige Band, das einstmals den Gutsherrn mit
seinen Bauern einte; ferner aber leiden darunter auch
die dienstlichen Angelegenheiten: indem sie nämlich alle
Ämter und Posten ausschließlich mit ihren Verwandten
besetzen, die nichts zu tun haben und sich dem Müßiggang
ergeben, berauben sie den Staat der wirklichen
tätigen Arbeiter und nehmen einem jede Lust, bei einem
ehrlichen Menschen in den Dienst zu treten; endlich
aber diskreditieren sie auch noch das Ansehen der Regierung
durch ihren zweideutigen Lebenswandel — denn
indem sie sich selbst den Anschein geben, als seien sie
wohlgesinnte Leute, die [dem Zaren] treu ergeben sind,
— verlangen sie von den jungen Leuten, daß sie Tugend
heucheln sollen, dabei aber führen sie selbst einen
lasterhaften Lebenswandel, bringen so die Jugend gegen
sich auf und pflanzen denen, deren Köpfe nicht allzu
widerstandsfähig und zu allerhand Extremen geneigt sind,
— Mißachtung des Alters, wahrer Verdienste und Neigung
zu wirklichem Freidenkertum ein. Nicht weniger bedeutsam

ist ein anderer Typus: Sagorezki, dieser
ausgesprochene Lump, über den alle schimpfen und
der doch wunderbarerweise überall empfangen wird, ein
Lügner und Gauner, der es aber versteht, sich bei allen
hochgestellten und einflußreichen Persönlichkeiten beliebt
zu machen, indem er ihnen das zu verschaffen weiß,
wofür sie eine schmähliche Schwäche haben; ja er ist,
wenn es darauf ankommt, sogar bereit, ein Patriot
und ein Vorkämpfer der Sittlichkeit zu werden, einen
Scheiterhaufen zu entzünden und alle Bücher, die es
auf der Welt gibt, und mit ihnen zugleich alle Fabeldichter
[wegen ihrer ewigen Scherze über die Löwen
und Adler] zu verbrennen, womit er übrigens verrät,
daß er, der sich vor nichts scheut, — nicht einmal vor
dem elendsten Geschimpf und Gezänk — dennoch den
Spott fürchtet, wie der Teufel das Kreuz. Nicht minder
hervorragend ist eine dritte Figur: der törichte Liberale
Repetilow, dieser Ritter der Hohlheit und Torheit,
in welcher Gestalt sie auch immer erscheinen mag.
Die ganze Nacht über eilt er von Versammlung zu
Versammlung, und freut sich, Gott weiß wie sehr, wenn
es ihm gelingt, Anschluß an irgendeine Gesellschaft zu
finden, in der viel Lärm gemacht und laute Reden über
Gegenstände geführt werden, die er nicht versteht, und
deren Sinn er nicht einmal wiederzugeben vermag;
trotzdem aber hört er sich all die verrückten Phantastereien
begeistert an, und er ist überzeugt, daß er sich
nun endlich auf dem richtigen Wege befindet, und daß
hier wirklich eine große soziale Aufgabe vorliegt: ein
Problem, das zwar noch nicht reif ist, dessen wahre
Bedeutung sich jedoch schon offenbaren wird, wenn man

nur gehörig Lärm macht, sich nachts recht häufig versammeln
und heftige Diskussionen führen wird. —
Auf derselben Höhe steht ein vierter Typus: der dumme
[Soldat] Skalosub, der seinen Dienst so versteht, daß
es dabei lediglich darauf ankommt, die verschiedenen
Abzeichen und Uniformen unterscheiden zu können, der
dabei aber an einer eigenartigen philosophischen [liberalen]
Anschauung über die Ränge und Titel festhält. Er erklärt
ganz offen, er halte sie für die unentbehrlichen
Kanäle, die zum Generalsrang führen; und habe er
erst den, dann möge kommen, was da will. Sonst
macht er sich keine Sorgen, die Zustände seiner Epoche
und seines Zeitalters machen ihm nicht viel Kopfzerbrechen,
er ist fest davon überzeugt, daß man Ruhe in
der Welt schaffen könne, wenn man ihr einen Feldwebel
zum Voltaire gibt. Ein prachtvoller Typus ist ferner
auch die alte Chlöstowa, diese traurige Mischung aus
der Hohlheit und Trivialität zweier Jahrhunderte. Von
dem ganzen Inhalt der alten Zeiten hat sie lediglich
deren Torheit und Hohlheit ererbt und für diese fordert
sie Achtung von der jungen Generation, sie verlangt,
daß dieselben Menschen, die sie verachtet, sie respektieren
sollen, überhäuft jeden, der ihr in den Weg läuft, mit
Vorwürfen, weil er sich in ihrer Gegenwart nicht richtig
hingesetzt oder umgedreht habe, es gibt kein Wesen, das
sie liebt und achtet, dafür aber protegiert sie kleine Negerjungen,
Möpse und Leute von der Art einer Moltschalin,
kurz, sie ist ein widerwärtiges altes Weib im
vollen Sinn des Wortes. Moltschalin ist gleichfalls
ein glänzender Typus. Diese stumme gemeine Kreatur
ist mit außerordentlicher Treffsicherheit erfaßt. Dieser

Mensch arbeitet sich ganz still und geräuschlos empor,
schlummert doch nach Tschatzkys Worten in ihm ein
künftiger Sagorezki. Ein solcher Haufen von Ungeheuern,
deren jedes in sich das Zerrbild einer Meinung,
eines Prinzips, einer Idee darstellt, ihren vernünftigen
Sinn in seiner Weise entstellt und in sein Gegenteil verkehrt,
mußte eine Reaktion hervorrufen und zu dem entgegengesetzten
Extrem führen, wie es in seiner ganzen
Schroffheit durch Tschatzky repräsentiert wird. Tschatzky
geht in seinem Ärger und in gerechter Empörung gegen
alle diese Leute gleichfalls viel zu weit und bemerkt
nicht, daß er gerade dadurch und durch seine unbeherrschte
Sprache unerträglich und lächerlich wird. Alle
Personen des Gribojedowschen Dramas sind ebensosehr
Produkte der Halbbildung, wie die Personen im Drama
Von Wisins Produkte der Unbildung, russische Ungeheuer,
Krüppel, vorübergehende Zeiterscheinungen sind,
die aus einer durch neue Fermente hervorgerufenen
Gärung entsprungen sind. Kein einziger von ihnen
stellt einen echten, wahrhaft russischen Typus dar: in
keinem von ihnen regt sich der russische Bürger. Der
Zuschauer bleibt gänzlich im Ungewissen, wie nun ein
Russe in Wahrheit sein soll. Selbst Tschatzky, diese
Persönlichkeit, die offenbar vorbildlich wirken soll, zeigt
nur ein Streben, eine Tendenz zu einem bestimmten
Ziel, und äußert bloß ihre Entrüstung über alles Gemeine
und Verächtliche in der Gesellschaft, ohne in
Wirklichkeit in sich selbst der Gesellschaft ein Muster
und Vorbild aufzustellen.



Beide Komödien erfüllen die Forderungen der dramatischen
Technik nur schlecht, in dieser Beziehung ist

ihnen jedes noch so minderwertige französische Stück
überlegen. Der Kern der Intrige, der Knoten des
Dramas wird weder straff geknüpft noch kunstvoll
gelöst. Man hat den Eindruck, als hätten die Komödiendichter
sich hierfür nur wenig interessiert, als repräsentiere
ihnen der Stoff nur einen andern höheren
Inhalt, der allein für das Auftreten und den Abgang
ihrer Person maßgebend ist. Die Notwendigkeit der
Nebenpersonen und Rollen steht gleichfalls in keinem
Zusammenhang mit der Hauptperson, mit dem Helden
des Stücks, sondern wird lediglich daran gemessen, inwieweit
diese Personen geeignet erscheinen, den Gedanken
des Dichters durch ihre Anwesenheit zu erläutern
und zu ergänzen und das satirische Gesamtbild zu
vervollständigen. Wäre es anders, d. h. hätten die
Dichter die notwendigen Forderungen der Bühntechnik
erfüllt und jede ihrer Personen, die alle so außerordentlich
glücklich erfaßt und gestaltet sind, sich vor dem Zuschauer
in einer lebensvollen Handlung und nicht in
bloßen Reden und Gegenreden ausleben lassen, so wären
diese beiden Komödien sicherlich zwei großartige
Schöpfungen des russischen Genius geworden. Auch
jetzt kann man sie zwei echte soziale Komödien nennen;
eine so ausdrucksvolle und bedeutende Komödie hat es bisher,
wie ich glaube, noch bei keinem Volke gegeben. Bei
den Griechen finden wir zwar Ansätze zu einer sozialen
Komödie, indessen ließ sich Aristophanes doch mehr
durch persönliche Sympathien leiten, er geißelte die
Mißbräuche und Fehler einzelner und behielt dabei nicht
immer lediglich das Interesse der Wahrheit im Auge:
hat er es doch gewagt, was wohl ein genügender Beweis

dafür ist, den Sokrates zu verspotten. Unsere
Komödiendichter aber wurden von sozialen und nicht
von persönlichen Motiven bewegt, ihre Angriffe richteten
sich nicht gegen einzelne Personen, sondern gegen unzählige
Mißbräuche, gegen Verirrungen der Gesellschaft
und ihr Abweichen vom geraden Wege des Rechts. Die
Gesellschaft schien in ihnen selbst Fleisch und Blut, schien
Körper geworden zu sein; am lyrischen Feuer der Entrüstung
entzündete sich ihr kraftvoller schonungsloser
Spott. Da ist eine Fortsetzung jenes Kampfes von
Licht und Finsternis, den Peter in Rußland entfacht
hat, und der jeden hochherzigen Russen unwillkürlich zu
einem Vorkämpfer des Lichts macht. Beide Komödien
sind keine eigentlichen Schöpfungen der Kunst, und sind
nicht aus der Einbildungskraft des Dichters geboren.
Es mußte sich schon viel Schmutz und Unrat in unserem
Lande angehäuft haben, damit zwei solche Werke
ganz aus sich selbst entstehen und wie ein reinigendes
Gewitter an uns vorüberziehen konnten. Und das ist
der Grund, weswegen in unserer Literatur kein Werk
mehr auf sie gefolgt ist, das ihnen gleichkam, und
daß ihnen wahrscheinlich auch lange kein gleiches mehr
folgen wird.



Mit dem Tode Puschkins kommt die Bewegung in
unserer Literatur zum Stillstand. Das bedeutet jedoch
noch keineswegs, daß ihr Geist erloschen ist; im Gegenteil,
er sammelt sich gleich einem Gewitter in der Ferne,
und die Trockenheit und die schwüle Luft kündigen sein
Nahen an. Schon heute gibt es viele talentvolle Leute
unter uns. Aber noch verspüren wir die Nachwirkung
der harmonischen Puschkinschen Töne; noch vermag niemand

diesem Zauberkreis, den er um uns gezogen hat,
zu entrinnen und zu zeigen, was er selbst vermag. Ja
niemand scheint etwas davon zu merken, daß eine neue
Zeit angebrochen ist, daß sich neue Lebensgrundlagen
herausgebildet haben, und daß neue Fragen laut zu
werden beginnen, die wir bisher nicht vernommen haben;
daher haben sie alle noch keine eigene Farbe und keine
selbständige Individualität. Man tut sogar besser, diese
Dichter gar nicht beim Namen zu nennen, außer dem
einen Lermontow, der die andern weit überholt hat
und der nicht mehr unter den Lebenden weilt. Er hat
Zeugnisse eines erstklassigen Talentes abgelegt; eine große
Zukunft hätte ihm bevorgestanden, wenn nicht ein Unstern
über ihn gewaltet hätte und wenn er sich’s nicht
in den Kopf gesetzt hätte, daß dieser sein Schicksal lenke.
Er war sehr früh in solche Gesellschaftskreise gekommen,
denen man wohl mit Recht nur eine vorübergehende
und zeitweilige Bedeutung beilegen kann, und die wie
ein armes Pflänzchen, das sich vom mütterlichen Boden
losgerissen hat, dazu verurteilt waren, traurig durch
öde Wüsten zu irren, im sicheren Gefühl, daß sie nie
in einem andern Boden Wurzeln schlagen würden und
daß es ihr Los sei — zu verwelken und elend zugrunde
zu gehen — daher diese herzzerreißende Gleichgültigkeit
gegen alles in der Welt, die bei ihm schon so früh zum
Durchbruch kommt und die wir bisher noch bei keinem
unserer Dichter antrafen. Freudlose Begegnungen, ein
schmerzloser Abschied, seltsame und sinnlose Liebesbündnisse,
die ohne Zweck und Ziel geknüpft und ebenso
ziel- und zwecklos wieder gelöst werden, das sind die
Gegenstände seiner Gedichte, daher konnte Shukowski

das Wesen dieser Poesie sehr treffend mit dem Ausdruck
die Poesie der Illusionslosigkeit kennzeichnen.
Lermontows Talent machte diese Stimmung für eine
Weile populär und modern. Wie einst unter dem anfeuernden
Einfluß Schillers eine Begeisterung durch die
ganze Welt ging, wie es eine Zeitlang modern war, sich
zu begeistern, und wie eine Weile nachher unter dem
deprimierenden Eindruck der Byronschen Poesie die
Enttäuschung, die „Entgeisterung“, die Desillusionierung
im Schwange war, die vielleicht nur die
Folge einer übermäßigen Begeisterung gewesen sein mag
und dann gleichfalls modern wurde, so kam endlich
auch die Reihe an die Illusionslosigkeit, dieses
eigenste Kind der Byronschen Enttäuschung und Desillusionierung.
Die Zeit, während der diese Stimmung
herrschte, war freilich kürzer, als die Dauer der beiden
andern Modeströmungen, denn die Illusionslosigkeit
hat für niemand etwas Verlockendes. Lermontow
glaubte, daß ein Dämon der Verführung Macht über
ihn habe, und so hat er es mehr als einmal versucht,
sein Bild zu gestalten, wie wenn er sich durch die dichterische
Darstellung hätte von ihm befreien können.
Allein dies Bild nahm keine bestimmten scharfen Konturen
an, ja es fehlte ihm an jener verführerischen
Macht über den Menschen, die der Dichter ihm verleihen
wollte. Man merkt es Lermontow an, daß diese
Gestalt nicht ein Produkt der eigenen Kraft, sondern
der Müdigkeit und der Unlust der Menschen ist, den
Kampf mit dem Dämon aufzunehmen. In einem unvollendeten
Gedicht: „Ein Märchen für Kinder“ hat
diese Gestalt mehr plastische Schärfe gewonnen, ist sie

sinnvoller geworden. Vielleicht hätte sich der Dichter,
wenn er diese Erzählung, die sicherlich sein bestes Gedicht
ist, beendigt hätte, ganz von diesem Dämon und
damit auch von seiner trostlosen Stimmung befreit
(Anzeichen einer solchen Befreiung kann man bereits im
„Engel“, im „Gebet“ und einigen andern Gedichten
bemerken), wenn er nur selbst etwas mehr Achtung
und Liebe für sein Talent besessen hätte. Noch nie hat
jemand eine solche beinahe prahlerische Mißachtung
für sein Können zur Schau getragen, wie Lermontow.
Man hat nie den Eindruck, daß er etwas wie Liebe
für die Kinder seiner Phantasie empfinde. Kein einziges
seiner Gedichte ist liebevoll ausgetragen, sorgsam und
mit der Zärtlichkeit einer Mutter gehegt und gepflegt.
Keins ist in sich gefestigt, ins Gleichgewicht gebracht
und konzentriert, sogar der Vers hat keine eigene feste
Physionomie und mutet wie eine matte Reminiszenz an
Shukowskis oder Puschkins Verse an. Überall herrscht
Überfluß und ein unnötiger Wortreichtum. Lermontows
Prosawerke dagegen sind weit bedeutender. Noch nie
hat jemand eine so korrekte, schöne, duftige russische
Prosa geschrieben. Aus ihr spricht eine echte Vertiefung
in das Leben und die lebendige Wirklichkeit, hier kündigt
sich der künftige große Maler und Darsteller russischen
Lebens an .... Da aber riß der Tod ihn plötzlich
von uns hinweg. Das Schicksal unserer Dichter
hat etwas Schreckliches. Sowie einer von ihnen seine
eigentliche Bestimmung, seine wahre Aufgabe aus den
Augen verliert, nach einer andern greift oder in dem
Getriebe der vornehmen Gesellschaft untertaucht, in die
er nicht hingehört und in der ein Dichter nicht weilen

darf, reißt ihn mit einem Schlage ein plötzlicher gewaltsamer
Tod aus unserer Mitte. Drei erstklassige
Dichter: Puschkin, Gribojedow und Lermontow wurden
uns einer nach dem andern während eines einzigen
Dezenniums in der Blüte ihres Mannesalters und ihrer
Kräfte durch einen gewaltsamen Tod entrissen — und
doch hat das auf keinen Menschen einen tiefen Eindruck
gemacht: unsere leichtsinnige Generation fühlte sich
nicht im geringsten erschüttert.



Doch es wird endlich Zeit, daß wir zum Schluß noch
etwas darüber sagen, was denn eigentlich unsere Poesie
überhaupt darstellt, wozu sie da ist, welchem Zwecke sie
gedient und was sie für unser ganzes russisches Vaterland
geleistet hat. Hat sie zu ihrer Zeit den Geist der
Gesellschaft beeinflußt, hat sie jeden einzelnen je nach
dem Platz, den er einnahm, veredelt, hat sie zu seiner
Erziehung beigetragen, hat sie der Gesamtheit, gemäß
dem Geist des Landes und den wurzelhaften Kräften
des Volkes, die die treibenden Mächte des Staates
sein müssen, höhere Begriffe eingepflanzt? Oder war sie
lediglich ein treues Abbild unserer Gesellschaft — eine
vollständige detaillierte Kopie, ein klarer Spiegel unseres
Lebens? — Sie ist weder das eine noch das andere
gewesen und hat weder das eine noch das andere
getan. Sie ist fast völlig unbekannt geblieben, unsere
Gesellschaft wußte so gut wie nichts von ihr; unser
Publikum genoß damals eine andere Erziehung unter
der Leitung französischer, deutscher und englischer Gouverneure,
fremder Auswanderer aus aller Herren Länder,
aus allen Ständen und Berufen, von Menschen
ganz verschiedener Sinnesart, ganz verschiedener Grundsätze

und Anschauungen. — Unsere Gesellschaft wurde
— was bisher noch mit keinem Volke geschehen ist,
mitten im eigenen Vaterlande in der Unkenntnis ihres
eigenen Landes — erzogen. Selbst die eigene Sprache
war vergessen, so daß unserer Poesie alle Mittel und
Wege abgeschnitten waren, um bis ans Ohr unseres
Publikums zu gelangen. Wenn es ihr aber doch einmal
glückte, bis zur Gesellschaft durchzudringen, so
geschah dies stets auf unnatürlichen Seitenwegen: entweder
eine glücklich erfundene Musik trug ein Gedicht
bis in die Salons der vornehmen Gesellschaft, oder die
unreife Frucht eines jugendlichen Dichters, ein minderwertiges
Gedicht, das den fremdländischen — freigeistigen
Ideen, die unserer Gesellschaft von irgendeinem fremden
Gouverneur beigebracht worden waren, nicht entsprach,
wurde der Anlaß, daß das Publikum etwas von der
Existenz eines Dichters erfuhr, der sich in seiner Mitte
aufhielt.



Kurz — unsere Poesie hat weder zur Belehrung
und Erziehung unserer Gesellschaft beigetragen, noch
war sie ein Ausdruck dieser Gesellschaft. Sie schwebte
die ganze Zeit über gleichsam hoch über der Gesellschaft,
wie im Gefühl, daß ihre Bestimmung nicht innerhalb
der modernen Gesellschaft liege, und wenn sie sich
einmal bis zu ihr herabließ, so nur zu dem Zwecke,
um sie mit der Geißel der Satire zu treffen, nicht aber,
um den Nachkommen durch die Darstellung des gesellschaftlichen
Lebens ein Vorbild aufzustellen. Es ist
höchst merkwürdig: trotz alledem waren wir selbst Gegenstand
unserer Dichtkunst, und doch erkennen wir uns
in ihr nicht wieder. Wenn uns ein Dichter unsere besten

Seiten vor Augen stellt, scheint er uns zu übertreiben
und wir wollen nicht recht daran glauben, was Dershawin
uns über uns selbst sagt. Wenn aber ein Schriftsteller
die häßlichen und unwürdigen Züge unseres Wesens
schildert, so glauben wir ihm gleichfalls nicht, und
wir halten das Bild, das er von uns entwirft, für eine
Karikatur. In der Tat, in beiden Fällen ist irgendwo
eine übertriebene, übersteigerte Kraft oder Potenz vorhanden,
und doch ist tatsächlich nichts übertrieben. Der
Grund für die erstere ist der, daß unsere lyrischen Dichter
die Gabe haben, schon in dem Keim, der dem gewöhnlichen
Auge fast verborgen bleibt, die künftige
herrliche Frucht zu ahnen, und daher jeden Zug unseres
Wesens in gereinigter, geläuterter Gestalt vor uns erstehen
lassen. Der Grund der zweiten Erscheinung ist
der, daß unsere satirischen Schriftsteller, wenn auch in
verschwommenen Umrissen, das Ideal des besseren russischen
Menschen in der Seele trugen und gerade deswegen
alles Häßliche und Gemeine in den wirklich existierenden
Repräsentanten des Russentums nur um so
deutlicher sahen. Die Kraft einer edlen Empörung verlieh
ihnen die Fähigkeit, eine Sache weit klarer und
schärfer zu beleuchten, als sie dem gewöhnlichen Menschen
erscheint. Das ist der Grund, weshalb sich in der
letzten Zeit von allen unseren Charakterzügen — die
Spottlust am allerstärksten entwickelt hat. Bei uns
lacht und spottet ein jeder über seine Mitmenschen; ja
im innersten Wesen unseres Landes liegt etwas, eine
Neigung, über alles zu spotten: über das Alte wie über
das Neue, und nur dem Achtung und Ehrfurcht zu bezeugen,
was nie veraltet und was ewig ist. So also hat

unsere Dichtkunst nie den russischen Menschen in seiner
Vollständigkeit dargestellt, weder in dem Ideal, das
er erreichen soll, noch in seinem wirklichen Dasein,
wie er heute in Wirklichkeit ist. Sie hat lediglich eine
schier unendliche Zahl von Nuancen unserer verschiedensten
Charaktereigenschaften aufgehäuft, sie hat nur alle
einzelnen Züge unserer vielseitigen Natur wie in einer
Schatzkammer vereinigt. Unsere Dichter hatten das
Gefühl, daß die Zeit noch nicht gekommen sei, uns vollständig
und allseitig darzustellen, uns unserer Eigenart
zu rühmen, daß wir uns vielmehr erst organisieren, uns
selbst finden und Russen werden mußten. Unsere russische
Natur ist heute erst soweit erweicht und vorbereitet,
um die ihr entsprechende Form annehmen zu können;
noch haben wir nicht Zeit gehabt, die Summe
aller Elemente und Prinzipien zu ziehen, die von überall
her in unser Land verpflanzt wurden; noch ist jeder von
uns der Schauplatz, auf dem sich Fremdes und Eigenes
in bunter sinnloser Mischung begegnen, noch sind wir
nur ein unreifes unvernünftiges Resultat, um dessentwillen
Gott diese Mischung, dieses Zusammentreffen der
Elemente angeordnet hat. Das haben unsere Dichter
gefühlt; aus diesem Gefühl heraus war es gleichsam
ihre stete Sorge, in diesem Kampfe die besten Züge unseres
Wesens nicht untergehen zu lassen. Sie nahmen
dies Beste überall, wo sie es fanden, und beeilten sich,
es ans Tageslicht zu bringen, ohne viel danach zu fragen,
welchen Platz sie ihm anweisen sollten. So sucht
der arme Besitzer eines Hauses, das ein Raub der
Flammen wird, alles Wertvolle, was es birgt, zu retten,
ohne sich viel um das übrige zu kümmern. Unsere

Poesie hat nicht für ihr Zeitalter getönt, sie ließ ihre
Stimme erschallen, damit wir, wenn die herrliche Zeit
endlich anbrechen würde, wo der Gedanke einer inneren
Erbauung und Verkörperung des Menschen im Bilde,
für das ihn Gott erschaffen und das er auf sein Geheiß
aus den eigenen urwüchsigen Materialien unseres
Landes errichten sollte, ganz Rußland ergreifen und zum
sehnlichsten Wünsche aller Russen werden würde — damit
wir uns dann darüber klar wären, was alles an
Gutem und Schönem und Eigenem in uns verborgen
liegt, und nicht vergessen, es bei diesem Bau zu verwenden.
Unsere eigenen Schätze werden sich uns immer
mehr enthüllen, je aufmerksamer wir uns in unsere
Dichter hineinlesen werden. In dem Maße, als wir sie
mehr und besser kennen lernen werden, werden wir auch
ihre anderen höheren Eigenschaften verstehen lernen, die
bisher noch kein Mensch bemerkt hat: wir werden erkennen,
daß sie nicht bloß die Hüter unserer Schätze und Kostbarkeiten,
sondern zum Teil auch unsere Baumeister
waren, sei es nun, daß sie sich dessen bewußt waren
oder nicht; jedenfalls aber haben sie in ihrer im Vergleich
zu uns so viel höheren Natur und Veranlagung einen unserer
nationalen Charakterzüge zur Darstellung gebracht,
der in ihnen zu weit kraftvollerer, deutlicherer Entwicklung
gekommen ist, um sich uns in seinem ganzen
Glanz und in seiner ganzen Herrlichkeit zu enthüllen.
Dieses Streben Dershawins, das Bild eines starken, unbeugsamen
Mannes von einer ungeheuren, fast biblischen
Größe zu zeichnen, hatte nichts Willkürliches: den
Keim dazu fand er in unserem Volke selbst. Die mächtigen
Züge eines großen und gewaltigen Menschen sind

in ganz Rußland überall so lebendig, daß selbst Ausländer,
die etwas von Rußland kennen gelernt haben,
darüber erstaunt sind, noch ehe sie sich mit den Sitten
und Gebräuchen unseres Landes vertraut gemacht haben.
Vor kurzem erst hat einer von ihnen seine Memoiren
herausgegeben, um Rußland Europa von einer
recht abschreckenden Seite zu zeigen, aber auch er vermag
seine Verwunderung über die schlichten Bewohner
unserer Bauernhütten nicht zu verhehlen[5]. Mit Staunen
betrachtete er unsere ehrwürdigen weißhaarigen Greise,
die an der Schwelle der Hütten sitzen; erschienen sie
ihm doch wie die gewaltigen Patriarchen der alten biblischen
Zeiten. Mehr als einmal mußte er gestehen,
daß ihm in keinem Lande Europas, das er bereist hatte,
das Bildnis des Menschen in solch einer an die patriarchalisch
biblische Größe gemahnenden Erhabenheit erschienen
war. Und dieser Gedanke kehrt in seinem Buch,
das von einem mächtigen Haß gegen unser Volk erfüllt
ist, mehrfach wieder. Dieser Zug, d. h. diese Feinfühligkeit,
dieser scharfe Instinkt, der sich besonders bei Puschkin
mit solcher Stärke äußert, ist eine unserer nationalen
Eigentümlichkeiten. Man denke bloß an die Ausdrücke,
mit denen das Volk selbst diesen eigentümlichen
Zug eines Charakters kennzeichnet, z. B. an den Spitznamen
Ohr, den man einem Menschen beilegt, in dem
jede Fiber zittert und zu sprechen scheint und der keinen
Augenblick untätig sein kann. Oder man denke an
die Bezeichnung Allerweltskerl für einen Menschen,
dem alles gelingt, und der mit allem fertig wird, und

die Zahl derartiger Ausdrücke, die die verschiedensten
Nuancen und Schattierungen dieses Charakterzugs bezeichnen,
ist ganz außerordentlich groß.



Das ist ein großer Zug in unserem Wesen: das Bild
des russischen Mannes, das Dershawin gezeichnet hat,
wäre noch nicht vollständig und würde noch nicht die
ganze herbe Größe atmen, wenn es diesem Manne an
dem feinen Gefühl, an der Fähigkeit fehlte, lebhaft auf
jeden Naturgegenstand zu reagieren und bei jedem
Schritte voll Staunen über die Schönheit der Schöpfungen
Gottes zu verharren. Dieser Verstand, der die
richtige Mitte, das Maß eines jeden Dinges zu finden
weiß, wie wir ihn besonders bei Krylow finden, das
ist der echt russische Verstand. Nur in Krylow äußert
sich dieser sichere Takt des russischen Geistes, der es versteht,
das wahre Wesen einer Sache zum Ausdruck zu
bringen, und es auszudrücken vermag, ohne jemand durch
ein Wort zu verletzen und Menschen von anderer Sinnesart
gegen sich und seinen Gedanken aufzubringen, kurz
jener sichere Takt, den wir durch unsere weltmännische
Erziehung und Bildung verloren haben und den sich
nur noch unsere Bauern erhalten haben. Unser Bauer
versteht es, so freimütig mit allen Höhergestellten und
über ihm Stehenden zu sprechen [selbst mit dem Zaren],
wie keiner von uns, und dabei verletzt er mit keinem
Worte den Anstand, während wir es häufig nicht einmal
verstehen, mit einem Gleichgestellten zu reden, ohne
ihn durch einen Ausdruck zu verletzen. Wenn dafür
aber einmal in einem von uns dieser innere sichere,
echt russische geistige Takt wirklich vorhanden ist, dann
genießt er bei uns die Achtung aller Leute, ihm wird

kein Mensch es verwehren, etwas zu sagen, was man
einem andern nie gestatten würde, ihm nimmt niemand
etwas übel. Alle unsere Schriftsteller haben Feinde gehabt,
selbst die gutmütigsten unter ihnen und die, die
das beste Herz hatten. (Man denke nur an Karamsin
und Shukowski.) Krylow aber hatte nie einen Feind.
Dieser jugendliche Wagemut und dieser stürmische
Drang, seine Kräfte für alles Hohe und Gute einzusetzen,
der in den Versen Jasykows pulsiert, das ist die
überschäumende Kraft unseres russischen Volkes, jene
herrliche Eigenschaft, die nur ihm allein eigen ist und
die uns Alten und Jungen ein jugendliches Feuer einhaucht,
sowie sich eine Gelegenheit bietet, sich für eine
große Sache, deren kein andres Volk fähig ist, einzusetzen
— solch eine Aufgabe schmilzt plötzlich die ganze
bunte, mit sich im Streit liegende Masse in einem
mächtigen Gefühl zusammen; jeglicher Streit, alle engherzigen
persönlichen Interessen — alles ist vergessen,
und ganz Rußland steht plötzlich da wie ein einziger
Mann. Alle diese Eigenschaften, die unsere Dichter uns
offenbart haben, sind nationale Eigentümlichkeiten unseres
Volks, die in ihnen bloß schärfer und deutlicher zur
Ausprägung gekommen sind; die Dichter tauchen ja
nicht plötzlich wie aus dem Wasser empor, sie gehen
aus ihrem Volke hervor. Sie sind Funken, die von
ihm selbst ausgehen, die ersten Herolde, die von seiner
Kraft zeugen. Daneben aber haben unsere Dichter auch
schon dadurch viel Gutes geleistet, daß sie einen bisher
noch nie bekannten Wohllaut verbreitet haben. Ich weiß
nicht, ob die Dichter irgendeiner andern Literatur eine
so unendliche Mannigfaltigkeit von Klangnuancen hervorgebracht

haben, wozu ja freilich auch unsere poetische
Sprache manches beigetragen hat. Jeder von ihnen hat
sein eigenes Versmaß und seinen Eigenton. Dieser eherne
metallische Vers Dershawins, den unser Ohr noch bis
auf den heutigen Tag nicht vergessen kann; dieser Vers
Puschkins, der da tropft wie schweres Harz oder wie
ein Strahl alten, hundertjährigen Tokaiers, dieser leuchtende
festliche Vers Jasykows, der wie ein Lichtstrahl in
die Seele dringt und ganz aus Licht gewebt zu sein
scheint, dieser mit allen Düften des Mittags gesalbte
Vers Batjuschkows, süß wie der Honig aus Bergschlüchten,
dieser leichte ätherische Vers Shukowskis, der wie der
kaum vernehmbare Ton einer Äolsharfe verschwebt, dieser
schwere, uns zur Erde herabziehende Vers und häufig
von einer bitteren, quälenden russischen Schwermut durchdrungene
Vers Wjasemskis — sie alle haben wie
verschieden abgestimmte Glocken, oder wie die vielen
Flöten einer herrlichen Orgel einen wundervollen Wohllaut
durch das ganze russische Land getragen. Dieser
Wohllaut ist wahrlich nichts Geringes, wie die glauben
mögen, die keinen Begriff von der Poesie haben. Dieser
Wohllaut lullt das Volk in seinen Kinderjahren ebenso
ein wie das herrliche Wiegenlied einer Mutter, noch ehe
es den Sinn des Liedes verstehen lernt, und seine wilden
Leidenschaften legen sich und kommen von selbst zur
Ruhe. Dieser Wohllaut ist ebenso notwendig, wie der
Weihrauch im Tempel, der unsere Seele unmerklich,
noch ehe der Gottesdienst begonnen hat, zur Aufnahme
von etwas Höheren stimmt und vorbereitet. Unsere
Poesie hat alle Akkorde auserprobt, hat die Einflüsse
der Literatur aller Völker erfahren, hat der Leier aller

Dichter gelauscht, hat sich eine Art von Weltsprache geschaffen,
um alle Menschen für eine größere Aufgabe
vorzubereiten. Jetzt kann man nicht mehr von den
Torheiten reden, die unsere heutige, sich ihrer Verantwortlichkeit
noch nicht bewußte junge Dichtergeneration
leichtsinnig weiterplappert; man kann auch
der Kunst nicht mehr dienen — so schön und beglückend
ein solcher Dienst auch sein mag —, ohne ihre höhere
Bestimmung zu verstehen und ohne sich darüber klar
zu sein, wozu uns die Kunst verliehen ward; ein Puschkin
läßt sich nicht wiederholen. Nein, weder Puschkin
noch irgendein anderer darf uns jetzt zum Vorbilde
dienen; nun sind andre Zeiten gekommen. Heute kann
man uns mit nichts mehr imponieren: weder durch die
Eigenart und Eigenwilligkeit des Verstandes, noch durch
die plastische Kraft des Charakters, noch durch die stolze
Selbstbewußtheit der Geste: heute muß der Dichter
eine höhere christliche Bildung erhalten. Andere Aufgaben
erwachsen der Poesie. Wie sie während der Kindheit
der Völker dazu diente, die Nationen zum Kampf
anzufeuern und ihren kriegerischen Geist zu wecken, so ist es
jetzt ihre Bestimmung, den Menschen zu einem andern,
höheren Kampf aufzurufen — zu einem Kampf, in dem
es sich schon nicht mehr um unsere zeitlichen Güter
und unsere zeitliche Freiheit [unsere Rechte und Privilegien],
sondern um unsere Seele handelt, die unser
himmlischer Schöpfer selbst für die Perle Seiner Schöpfungen
hält. Zahlreiche Aufgaben stehen heute der
Dichtkunst bevor: sie muß der Gesellschaft alles wahrhaft
Schöne wieder zurückerstatten, was ihr durch das
sinnlose Leben von heute geraubt ward. Nein, diese

künftigen Dichter werden keinem von unseren früheren
Poeten ähnlich sehen. Sogar ihre Sprache wird anders
klingen; sie wird unserer russischen Seele verwandter
und vertrauter erscheinen, und unsere nationalen Elemente
werden viel lebendiger und kräftiger in ihr zum
Ausdruck kommen. Noch sprudelt jener eigene urwüchsige
Quell unserer Poesie nicht kräftig und hoch genug,
der schon zu einer Zeit im Innern unseres Busens kochte
und strömte, als selbst das Wort Poesie noch in keines
Menschen Munde war. Noch immer erscheint dieser
unerklärliche Freiheitsdrang, der uns aus unseren Liedern
entgegentönt, und über das Leben und sogar über
das Lied selbst hinweg in unbekannte Fernen stürmt,
noch erscheint uns dieser glühende, verzehrende Wunsch
nach einem besseren Vaterland, nach dem sich der Mensch
seit dem Tage seiner Geburt so schmerzlich sehnt —
wie ein Rätsel. Noch ist in keinem einzigen Wesen
jene vielseitige, poetische Harmonie und das Geschlossene
unseres Geistes, die in unseren vieläugigen Sprichwörtern
verborgen ist, völlig Fleisch und Blut geworden;
haben sie es doch verstanden, in einem so armseligen
und traurigen Zeitalter so große und bedeutsame Folgerungen
und Schlüsse zu ziehen, als dem Menschen in
Rußland noch so enge Grenzen gezogen waren, als er
noch gezwungen war, in einem so trüben Sumpfe zu
leben; so sind sie uns eine lebendige Mahnung, was
für gewaltige Folgerungen der moderne Mensch in Rußland
aus unseren heutigen machtvollen Zeiten ziehen
kann, in denen die Ergebnisse aller Zeitalter aufgespeichert
und wie allerhand ungesiebter Plunder ungeordnet in
einem Haufen zusammenliegen. Noch ist vielen diese

Lyrik — dies Produkt einer höchsten Verstandsreife und
Nüchternheit — ein Geheimnis! diese Lyrik, die aus
unseren Kirchenliedern und kanonischen Gesängen herstammt
und die Seele unserer Dichter noch unbewußt
begeistert, wie ihm die heimatlichen Klänge unserer Lieder
unbewußt ans Herz greifen. Und endlich ist uns
auch unsere merkwürdige Sprache noch ein Geheimnis.
Sie enthält sämtliche Töne und Farben, alle Klangnuancen,
von den kräftigsten bis herab zu den zartesten
und weichsten. Sie ist unendlich und grenzenlos und
vermag sich, lebendig wie das Leben selbst, in jedem
Augenblick zu bereichern, indem sie einerseits die hohen
gewaltigen Worte aus der biblischen Kirchensprache schöpft
und sich andererseits die treffendsten Ausdrücke aus
den zahllosen Dialekten, die es in unseren Provinzen
gibt, aneignet; so gewinnt sie die Möglichkeit, sich
in ein und derselben Rede bis zu einer Höhe emporzuschwingen,
die keiner andern Sprache erreichbar, und
andererseits bis zu einer Einfachheit herabzusteigen, die
selbst dem Sinn des unbegabtesten Menschen verständlich
ist; — eine Sprache, die selbst und an und für
sich schon dichtet, und die nicht umsonst für eine
geraume Zeit von den vornehmen Ständen vergessen
worden war. Es war eine Notwendigkeit, daß wir alles
Häßliche und Minderwertige, das wir uns zugleich mit
der fremdländischen Bildung angeeignet hatten, in den
fremden Mundarten ausschwatzten und ausplauderten,
damit alle die unklaren Töne und die ungenauen Bezeichnungen
für die Dinge — diese Produkte ungeklärter
und verworrener Gedanken, die die Sprachen dunkel
machen — die kindliche Klarheit unserer Sprache nicht

mehr trüben, und daß wir nunmehr mit dem Drang
zum Nachdenken und von dem Wunsche beseelt, unserem
eigenen und nicht mehr einem fremdem Verstande zu
folgen, zu ihr zurückkehren konnten. Das alles sind
vorerst nur noch Werkzeuge, Material, noch Felsblöcke
oder ein in der Erzader steckendes Edelmetall, aus dem
einmal eine andre machtvolle Sprache geschmiedet werden
wird. Und diese Sprache wird bis tief auf den
Grund der Seele dringen und nicht auf unfruchtbaren
Boden fallen. Ein Schmerz und eine Trauer, wie sie
wohl Engel empfinden mögen, wird unserer Poesie einen
mächtigen Impuls verleihen; sie wird tief in alle Saiten
greifen, die in dem Russen anklingen, und selbst die
rohesten Gemüter mit jenem heiligen Gefühl der Ehrfurcht
erfüllen, das keine Kraft und kein Werkzeug dem
Menschen einzupflanzen vermögen; sie wird unser Rußland
ans Licht rufen — unser russisches Rußland, nicht
das, von dem uns irgendwelche Hurrapatrioten ein rohes
Bild entwerfen und auch nicht das, das uns einzelne
ihrem Vaterland entfremdete Russen übers Meer herüberbringen
wollen, nein, das Rußland, das unsere Dichtung
aus uns selbst heraufholen und so vor uns hinstellen
wird, daß alle bis auf den letzten, so verschieden ihre
Sinnesart, ihre Erziehung und ihre Anschauungen auch
sein mögen, einstimmig ausrufen werden: „Ja, das
ist unser Rußland; hier fühlen wir uns behaglich und
heimisch, jetzt sind wir wirklich zu Hause unter unserem
heimatlichen Dach und nicht irgendwo draußen in der
Fremde!“




XXXII

Auferstehungstag




Der Russe nimmt einen besonders warmen Anteil
an der Feier des Auferstehungstages. Das
empfindet er mit besonderer Lebhaftigkeit, wenn
er um diese Zeit in einem fremden Lande weilt. Wenn
er sieht, wie dieser Tag sich überall in allen andern
Ländern kaum von den andern Tagen unterscheidet —
alles geht seiner gewohnten Tätigkeit nach, das Leben
nimmt seinen gewöhnlichen Lauf, auf allen Gesichtern
ruht der gleiche alltägliche Ausdruck — wenn der Russe
das sieht, so wird er traurig und seine Gedanken
schweifen unwillkürlich nach Rußland hinüber. Es will
ihm so dünken, als ob dieser Tag dort schöner gefeiert
wird, als ob dort der Mensch heiterer und besser sei,
als an anderen Tagen und als ob auch das Leben dort
ein anderes und nicht so alltägliches Gewand trage.
Er denkt an die feierliche Mitternacht, an das Glockengeläute,
das das ganze Land durchhallt und alle Stimmen
der Erde gleichsam in einem dumpfen Ton verschmelzen
läßt, er denkt an den Ruf „Christ ist erstanden“,
der an diesem Tage an die Stelle aller andern
Grüße tritt, an diesen Kuß, den man nur bei uns vernimmt,
und er ist beinahe so weit, daß er ausrufen

möchte. „Nur in Rußland wird dieser Tag so gefeiert,
wie er in Wahrheit gefeiert werden sollte!“



Freilich ist das nur ein Traum, der sofort verschwindet,
wenn er tatsächlich nach Rußland versetzt wird, und sich
bloß daran erinnert, daß dies ein Tag voll schläfrigen
Hin- und Herrennens, voll törichten Getriebes, sinnloser
Besuche, bewußten Nichtzuhausetreffens, statt eines Tages
voll froher Begegnungen ist — wenn man sich an diesem
Tage wirklich einmal trifft, so hat das stets einen recht
eigennützigen Grund; man braucht nur daran zu denken,
daß sich der Ehrgeiz an diesem Tage weit lebhafter regt,
als an allen anderen Tagen und daß nicht etwa von
der Auferstehung Christi, sondern davon geredet wird,
was für eine Belohnung einen jeden erwartet und was
ein jeder wohl für ein Geschenk erhalten wird; ja daß
selbst das Volk, das doch in dem Rufe steht, sich an
diesem Tage am meisten zu freuen, sofort nach Beendigung
der Festmesse und noch ehe die Sonne über
der Erde aufgegangen ist, trunken über die Straße
schwankt. Ein Seufzer entringt sich der Brust des armen
Russen, wenn er an all dieses denkt [und erkennt, daß
das höchstens eine Karikatur und ein Hohn auf diesen
Festtag ist und daß es einen solchen Festtag gar nicht
gibt]. Im besten Fall gibt ein Vorgesetzter einem Invaliden,
um die Form zu wahren, einen schmatzenden
Kuß auf die Backe, um den unter ihm stehenden Beamten
zu beweisen, wie man seinen Bruder lieben muß,
oder ruft irgendein [rückständiger] Patriot voll Empörung
über unsere Jugend, die unsere alten russischen Volkssitten
schlecht macht und behauptet, bei uns gäbe es
überhaupt nichts Ordentliches, wütend aus: „Wir haben

alles: ein schönes Familienleben, schöne Familientugenden,
die Sitten werden bei uns heilig gehalten, wir erfüllen
auch unsere Pflicht und Schuldigkeit, so wie dies
nirgends in Europa geschieht, kurz, wir sind ein Volk,
das die Bewunderung aller Menschen verdient.“



Nein, es kommt nicht auf diese sichtbaren Zeichen und
Äußerlichkeiten, nicht auf das patriotische Geschrei [ebensowenig
wie auf den Kuß, der dem Invaliden verabreicht
wird], sondern lediglich darauf an, daß wir an diesem
Tage den Menschen tatsächlich wie unser höchstes
Kleinod ansehen lernen — und ihn so in unsere Arme
schließen und an unser Herz drücken, wie einen unserem
Herzen nahestehenden Bruder, daß wir uns so über ihn
freuen, wie über den unerwarteten Besuch unseres liebsten
Freundes, den wir viele Jahre lang nicht gesehen haben.
Ja, noch inniger, noch stärker sollte unsere Freude sein.
Denn die Bande, die uns mit ihm vereinigen, sind
stärker als die irdische Blutsverwandtschaft; sind wir doch
mit ihm durch unseren herrlichen himmlischen Vater
verwandt, der uns weit näher steht, als unser irdischer
Vater, und weilen wir doch an diesem Tage — in unserer
wahren Familie, d. h. in Seinem Hause. Dieser
Tag ist der Tag jenes heiligen Festes, an dem die ganze
Menschheit bis auf den letzten unserer Brüder eine
himmlische Verbrüderung feiert, und davon ist kein einziger
Mensch ausgeschlossen.



Wie gelegen müßte dieser Tag eigentlich unserem neunzehnten
Jahrhundert kommen, wo der Traum vom allgemeinen
Menschenglück der Lieblingsgedanke fast aller
Menschen geworden; wo es der Lieblingswunsch des
jungen Menschen geworden ist, die ganze Menschheit wie

einen lieben Bruder zu umarmen, wo viele beständig
davon träumen, den inneren Wert und die Würde des
Menschen zu heben, wo die gute Hälfte der Menschen
bereits feierlich anerkannt hat, daß nur das Christentum
das vermag, wo man bereits fordert, daß das Gesetz
Christi weit inniger mit unserem Familien- und Staatsleben
verwachsen müsse [ja wo bereits davon gesprochen
wird, daß alles Gemeingut werden soll: unser Haus
und unser Grund und Boden], wo die hohen Taten
des Mitleids und die den Armen und Unglücklichen erwiesene
Hilfe bereits ein beliebter Gesprächsstoff unserer
Salons geworden sind, ja wo uns infolge all dieser humanitären
Anstalten [all dieser Hospize und Asyle für Obdachlose]
die Erde schon zu eng zu werden beginnt.
Wie freudig müßte eigentlich das neunzehnte Jahrhundert
diesen Festtag begehen, der all seinen hochherzigen
und ehrgeizigen Regungen so sehr entspricht! Aber gerade
dieser Tag wird zum Probierstein dafür, wie matt
all diese christlichen Bestrebungen, wie sie lediglich [schöne
Träume und] bloße Ideen sind, die zu keinen Taten
führen. Und wenn wir an diesem Tage wirklich Gelegenheit
haben, einen unserer Brüder wie einen Bruder
zu umarmen — so tuen wir es nicht. Wir sehnen
uns danach, die ganze Menschheit brüderlich an unseren
Busen zu drücken, unsern Bruder aber wollen wir nicht
umarmen. Es braucht sich nur irgendein einzelner
Mensch, der uns beleidigt hat, von dieser Menschheit
abzulösen, dem wir unsere Arme so hochherzig entgegenbreiten,
und dem wir laut Christi Gebot sofort vergeben
sollen, — so werden wir ihn nicht mehr umarmen.
Oder es brauchte sich von dieser Menschheit

nur ein einzelner Mensch abzulösen, der in irgendeinem
unwesentlichen Punkt, in irgendeiner unserer menschlich
bedingten Meinungen nicht mit uns überstimmt — so
werden wir ihn schon nicht mehr umarmen. Oder es
braucht sich endlich nur ein einziger Mensch von dieser
Menschheit abzulösen, der mehr und erkennbarer als die
andern an den schweren Schäden geistiger Fehler und
Gebrechen krankt und daher weit mehr Anspruch auf
unser Mitleid hat als sie — so werden wir ihn von
uns stoßen und ihn nicht umarmen wollen. Wir werden
nur die in unsere Arme schließen, die uns noch nie
beleidigt haben, mit denen wir noch nie zusammengestoßen
sind, die wir noch nicht kennen und noch nie
mit Augen gesehen haben. Das sind die Umarmungen,
mit denen der Mensch unseres Jahrhunderts die ganze
Menschheit beglücken will, und das sind häufig gerade
die Menschen, die von sich glauben, daß sie wahre
Menschenfreunde und echte Christen sind. [Christen!
Sie haben Christus auf die Straße hinausgejagt und
in die Lazarette und Krankenhäuser getrieben, statt Ihn
bei sich in ihrem Hause, unter ihr heimatliches Dach
aufzunehmen, und da glauben sie noch, sie seien Christen!]



Nein, unser Jahrhundert vermag den Auferstehungstag
nicht würdig, nicht so zu feiern, wie er gefeiert
werden sollte. Dem steht ein schreckliches, unüberwindliches
Hindernis entgegen: es heißt: Hochmut. Dieser
Hochmut war auch den früheren Zeitaltern bekannt,
aber jener Hochmut war mehr ein kindischer Stolz auf
die physische Kraft, auf unseren Reichtum, ein Stolz auf
unsere Abstammung und unsere Titel, und er erreichte nie

diesen schrecklichen geistigen Grad wie heutzutage. Heute
tritt er in doppelter Gestalt auf. Die erste Art dieses
Hochmuts ist der Stolz auf unsere Reinheit.



Hocherfreut darüber, daß sie ihre Vorfahren in vielen
Beziehungen überholt und übertroffen hat, hat sich die
Menschheit unserer Zeit völlig in ihre Reinheit und
Schönheit verliebt. Niemand schämt sich mehr, sich
öffentlich der Schönheit seiner Seele zu rühmen und
sich für etwas Besseres zu halten, als die anderen
Menschen. Man braucht nur darauf zu achten, wie
sich heutzutage jeder Mensch für einen wahren Heros
an Hochherzigkeit und Edelmut hält, wie schonungslos
und mit welcher Schärfe er über andere Leute urteilt.
Man muß nur einmal hören, mit was für Gründen
er sich dafür rechtfertigt, daß er seinen Bruder nicht
einmal am Auferstehungstage umarmt hat. Ohne jede
Scham und ohne innerlich zu erbeben, erklärt er: „Ich
kann diesen Menschen nicht umarmen, er ist schmutzig,
er hat eine gemeine Seele, er hat sich durch ehrlose
Handlungen befleckt; ich kann diesen Menschen
nicht einmal in mein Vorzimmer hineinlassen; ich kann
die Luft nicht atmen, die er atmet, ich mache einen großen
Bogen um ihn, um ihm aus dem Wege zu gehen und
um ihm nicht zu begegnen. — Ich kann nicht mit gemeinen
und verächtlichen Leuten zusammen leben — und
da sollte ich einen solchen Menschen wie meinen Bruder
umarmen?“ Ach! der arme Mensch des neunzehnten Jahrhunderts
hat leider vergessen, daß es an diesem Tage
weder gemeine noch verächtliche Menschen gibt und daß
alle Menschen — Brüder, Kinder derselben Familie sind
und daß jeder Mensch keinen andern Namen als den:

Bruder trägt. Er hat alles mit einem Male vergessen.
Er hat vergessen, daß er vielleicht gerade deshalb
von diesen gemeinen und verächtlichen Menschen
umgeben ist, damit er durch ihren Anblick veranlaßt
werde, einen Blick in sein eigenes Innere zu werfen,
und nachzusehen, ob er nicht auf dem Grunde seiner
Seele gerade das findet, was ihn an dem andern so
sehr erschreckt hat. Er hat vergessen, daß er auf Schritt
und Tritt und ohne es selbst zu merken, wenn auch in
einer etwas anderen Art, eine genau so scheußliche Handlung
begehen kann, die in den Augen der Gesellschaft nicht
als schmachvoll gilt, die jedoch auf dasselbe hinauskommt
oder wie ein russisches Sprichwort es ausdrückt, derselbe
Eierkuchen ist, nur auf einer andern Schüssel
serviert. Es ist alles vergessen! Er hat vergessen, daß
die Zahl der gemeinen und verächtlichen Menschen vielleicht
nur deshalb sehr zugenommen hat, weil die besten und edelsten
Menschen sie in so rauher Weise von sich gestoßen
und so dazu beigetragen haben, daß sie ihr Herz noch
mehr verhärteten und noch verstockter wurden. Als ob
es so leicht ist, die Verachtung anderer Menschen zu ertragen!
Weiß Gott, vielleicht wird mancher gar nicht
als ein so ehrloser Mensch geboren; vielleicht hat seine
arme Seele, die nicht stark genug war, um den Kampf
mit den Versuchungen aufzunehmen, um Hilfe gefleht
und gerufen, vielleicht hätte er freudig jedem Hände
und Füße geküßt, dessen Seele von Mitleid für ihn ergriffen,
ihn daran verhindert hätte, in den Abgrund zu
stürzen; vielleicht hätte ein einziger Tropfen Liebe ihm genügt,
um ihn auf den rechten Weg zurückzuführen.
Wie wenn es so schwer gewesen wäre, auf dem Wege

der Liebe bis zu seinem Herzen vorzudringen! Als ob
sich sein Inneres schon so sehr verhärtet hätte, als ob
er schon so ganz zu Stein geworden, daß er keiner
warmen Regung mehr fähig gewesen wäre, wo doch
selbst der Räuber noch dankbar ist für ein Zeichen der
Liebe und selbst das wilde Tier sich freundlich der Hand
erinnert, die es geliebkost hat.



Allein der Mensch des neunzehnten Jahrhunderts hat
alles vergessen, er stößt seinen Bruder von sich, wie ein
Reicher einen aussätzigen Bettler von der Schwelle seines
Hauses jagt. Was kümmern ihn die Leiden des andern,
er will bloß seine eiternden Schwären nicht sehen.
Er will nicht einmal sein Klagelied hören, damit seine
Nase den übelduftenden Hauch, der aus dem Munde
des Unglücklichen kommt, nicht einzuatmen braucht, er,
der so stolz auf den Wohlgeruch seiner Reinheit ist. Und
ein solcher Mensch sollte das Fest der himmlischen Liebe
feiern können?



Aber es gibt noch eine andere Art des Hochmuts, die
noch mächtiger ist als die erste, — das ist der geistige
Hochmut. Nie noch hat er solche Dimensionen erreicht,
wie im neunzehnten Jahrhundert. Er kommt vor allem
in der Furcht zum Ausdruck, für einen Dummkopf gehalten
zu werden, einer Furcht, von der heute jeder
Mensch beseelt ist. Der Mensch unserer Zeit kann alles
ertragen: er kann es ertragen, daß man ihn einen
Lumpen oder einen Gauner nennt; gebt ihm jeden beliebigen
Namen — es läßt ihn kalt — nur den Namen
Dummkopf wird er nicht dulden. Er kann jeden
Spott ertragen, nur eins kann er nicht ertragen, daß
man sich über seinen Verstand lustig macht. Sein Verstand

ist ihm heilig. Jeder noch so leichte Spott über
seinen Verstand genügt ihm, um seinen Bruder, wie es
der Anstand erfordert, sich in einer gewissen Entfernung
aufstellen zu lassen und ihm sodann, ohne mit der Wimper
zu zucken, eine Kugel in den Kopf zu jagen. Er
glaubt an nichts, das einzige, woran er glaubt, ist sein
Verstand. Was sein Verstand nicht sieht, das existiert
nicht für ihn. Er hat sogar vergessen, daß auch der
Verstand erst fortschreitet, wenn alle sittlichen Kräfte des
Menschen fortschreiten und sich entwickeln, und daß er
sich sogar zurückentwickelt, wenn die sittlichen Kräfte sich
nicht heben. Er hat ferner vergessen, daß kein Mensch
sämtliche Verstandeskräfte in sich vereinigt, daß ein anderer
Mensch gerade die Seele einer Sache sehen kann,
die er selbst nicht sieht, und folglich etwas wissen kann,
was er nicht zu wissen vermag. Aber das glaubt er
nicht und alles, was er nicht selbst sieht, das ist für ihn
eine Lüge. Sein Vernunftstolz hält jeden Schatten
christlicher Demut von ihm fern. An allem zweifelt er:
an dem Herzen eines Menschen, den er viele Jahre
lang kennt, an der Wahrheit, ja selbst an Gott, nur an
seinem Verstande zweifelt er nicht. Schon streitet man
sich und kämpft man nicht mehr um irgendwelche wirkliche
Rechte und auch nicht aus persönlichem Haß oder
Feindschaft, nein, heute sind es nicht mehr die sinnlichen
Leidenschaften, die uns beherrschen, sondern die Leidenschaften
des Verstandes: heute bekämpft man sich und
streitet man sich miteinander, weil man verschiedener
Meinung ist, und wegen der Widersprüche in der Welt
der Gedanken. Schon haben sich ganze Parteien gebildet,
die sich gegenseitig verabscheuen, die persönlich

noch nie etwas miteinander zu tun hatten, und sich
dennoch glühend hassen. Ist es nicht merkwürdig! Schon
glaubten die Menschen, mit Hilfe der Bildung Haß
und Bosheit aus der Welt verbannt zu haben, da
dringen Haß und Bosheit von der andern Seite wieder
in die Welt ein, kommen auf den Flügeln der Zeitungsblätter
herangeflogen und fallen wie ein verheerender
Heuschreckenschwarm von allen Seiten über die Herzen
der Menschen her. Schon hört man kaum noch die
Stimme der Vernunft. Schon beginnen selbst die gescheiten
Leute sogar gegen ihre eigene Überzeugung zu reden, nur
um der gegnerischen Partei nicht das Feld zu räumen,
und nur weil ihr Stolz es ihnen nicht erlaubt, ihren
Fehler vor der Welt einzugestehen — schon hat die
reine Bosheit statt des Verstandes die Oberhand gewonnen.



Und der Mensch einer solchen Zeit sollte der Liebe,
der christlichen Liebe zum Menschen fähig sein? Er sollte
sich mit jener reinen Treuherzigkeit und Einfalt, mit
jener engelhaften kindlichen Naivität erfüllen können, die
alle Menschen zu einer großen Familie macht? Er sollte
etwas von der Süßigkeit und Schönheit unserer himmlischen
Brüderschaft empfinden können? Er sollte diesen
Tag feiern können? Ist doch selbst jene äußere gütige
Geste, jener Ausdruck der Güte verschwunden, der den
alten schlichten Zeiten eigen war, und dem gegenüber man
das Gefühl hat, als hätte der Mensch damals dem
Menschen viel nähergestanden. Der stolze Verstand des
neunzehnten Jahrhunderts hat ihn vernichtet und zerstört.
Ohne jede Maske ist der Teufel in der Welt erschienen.
Der Geist des Hochmuts kommt heute nicht

mehr in verschiedenen Gestalten und schreckt keine abergläubischen
Menschen mehr: er kommt in seiner eigenen
Gestalt zu uns. Er fühlt, daß man seine Herrschaft
anerkennt, und darum macht er nicht mehr viel Umstände
mit den Menschen. Dreist und schamlos lacht
er denen ins Gesicht, die sich vor ihm beugen; die
törichtesten Gesetze gibt er der Welt, Gesetze, wie sie
bisher noch nie gegeben worden sind — und die Welt
sieht es und wagt es nicht, sich zu widersetzen! Was
bedeutet diese armselige sinnlose Mode, die der Mensch
sich erst als eine Bagatelle, als eine harmlose Spielerei
gefallen ließ und die jetzt als absolute Herrin und Herrscherin
in seinem Hause gebietet und alles Gute und Wesenhafte
im Menschen austreibt. Kein Mensch fürchtet sich
noch, die wahrsten und heiligsten Gebote Christi zu
übertreten, wohl aber fürchtet er sich, die unsinnigste
Anordnung der Mode unerfüllt zu lassen, und er zittert
vor ihr wie ein furchtsamer Knabe. Was hat das zu
bedeuten, daß selbst die, die sich über sie lustig machen,
wie leichtsinnige windige Gesellen nach ihrer Pfeife tanzen?
Was bedeuten all diese sogenannten Anstandsregeln,
die uns weit stärker binden, als die grundlegendsten
fundamentalsten Gebote? Was bedeuten alle diese seltsamen
Autoritäten, die sich neben den gesetzmäßigen
rechtmäßigen Autoritäten installiert haben — was bedeuten
diese Nebenwirkungen und Nebeneinflüsse? Was
hat es zu bedeuten, daß heute nur noch Näherinnen,
Schneider und alle möglichen Handwerker die Welt regieren,
während die Gesalbten Gottes abseits stehen?
Namenlose unbekannte Menschen, ohne Ideen und ohne
ehrliche Überzeugungen beherrschen die Anschauungen und

die Meinungen gescheiter Leute, und ein Zeitungsblättchen,
von dem jedermann weiß, daß es nichts wie Lügen
verbreitet, schwingt sich unmerklich zum Gesetzgeber über
die Menschen auf, die es verachten! Was bedeuten all
die gesetzwidrigen Gesetze, die die unreine Macht aus
der Tiefe offen und vor aller Welt aufrichtet? Und die
ganze Welt sieht es, steht wie verzaubert da, und wagt’s
nicht, sich zu rühren? Welch furchtbarer Hohn auf die
Menschheit! [Wozu sucht man bei diesem Lauf der Dinge
überhaupt noch die heiligen Sitten und Zeremonien der
Kirche aufrecht zu erhalten, deren himmlischer Beherrscher
keine Macht mehr über uns hat? Oder ist das
etwa ein neuer Streich des Geistes der Finsternis.]
Wozu dieser Feiertag [der jede Bedeutung verloren hat.]
Warum kehrt er immer [aufs neue] wieder, um die
auseinanderstrebenden Menschen [immer dumpfer und
schwächer] zusammenzurufen, um sie in einer Familie
zu vereinigen [und, nachdem er sie mit einem traurigen
Blick gestreift, wie ein unbekannter Fremdling wieder
von dannen zu gehen? Ist er denn wirklich für alle
ein unbekannter Fremdling? Aber] warum gibt es denn
noch [hie und da] Menschen, denen es so vorkommt,
als würde es an diesem Tage heller in ihrer Seele,
und die an diesem Tage das Fest ihrer Kindheit begehen,
jener Kindheit, von der eine himmlische Liebkosung,
gleich dem Kosen eines ewigen Frühlings, in
ihre Seele hinüberströmt, jener herrlichen Kindheit, die
dem stolzen Menschen von heute ganz verloren gegangen
ist? Warum hat der Mensch diese Kindheit noch nicht
für immer vergessen und warum bewegt sie noch immer
unsere Herzen gleich einem fernen Traumbild? Wie

kommt das nur, und was hat das alles für einen
Zweck? Als ob man wirklich nicht wüßte, was es für
einen Sinn und Zweck hat? Sieht man denn etwa nicht,
wozu das geschieht? Damit es zum mindesten den
wenigen, die noch etwas von dem Frühlingshauch dieses
Festtags verspüren, plötzlich so traurig ums Herz wird,
auf daß sie von einer Trauer befallen werden, wie sie
nur ein Engel des Himmels empfindet, und auf daß sie
ihren Brüdern mit einem herzzerreißenden Aufschrei zu
Füßen fallen, und sie anflehen, wenigstens diesen einen
Tag der langen öden Reihe der übrigen Tage zu entreißen
und nur diesen einzigen Tag nicht nach der Weise
des neunzehnten Jahrhunderts, sondern im Geiste jenes
ewigen Zeitalters zu verbringen, den Menschen nur ein
einziges Mal zu umfassen und in die Arme zu schließen
wie ein Freund, der sich schuldig fühlt, den hochherzigen
alles verzeihenden Freund umarmt, selbst wenn er ihn
schon morgen wieder von sich stoßen und ihm erklären
sollte, er sei ihm fremd und unbekannt. Wenn auch
nur, um einmal diesen Wunsch zu fassen, wenn auch
nur, um sich mit Gewalt dazu zu zwingen und sich daran
zu klammern, wie ein Ertrinkender an eine Planke!
Gott weiß, vielleicht wird sich schon um dieses einzigen
Wunsches willen eine Leiter vom Himmel herabsenken und
sich uns eine Hand entgegenstrecken, die uns hilft, an
ihr emporzuklimmen.



Aber nicht einmal diesen einen Tag will der Mensch
des neunzehnten Jahrhunderts so verbringen. Schon
ist die Erde von einem unnennbaren Weh und einer
Trostlosigkeit ergriffen; immer bitterer, trostloser und
nüchterner wird das Leben; alles wird kleinlich und flach,

bloß das Riesengespenst der Langenweile wächst von
Tag zu Tag bis ins Ungeheure. Alles ist wüst, alles
ist wie ein einziges Grab. Mein Gott! Wie öde und
schrecklich wird Deine Welt!



Warum kommt es denn aber nur dem Russen so vor,
als ob dieses Fest nur in seinem Vaterlande würdig
gefeiert werde? Ist das etwa nur ein Traum? Warum
sucht denn dieser Traum keinen andern auf als den
Russen? Wirklich, was hat es zu bedeuten, daß [dieser
Festtag selbst verschwunden ist und daß] seine sichtbaren
Kennzeichen so deutlich im Angesicht unseres Landes
erkennbar sind. Man hört die von Küssen begleiteten
Worte: Christ ist erstanden; mit der gleichen Feierlichkeit
bricht immer wieder die heilige Mitternacht an,
und der dumpfe Ton der ewigen Glocken hallt unaufhörlich
über das ganze Land dahin, als wollten sie uns
aus dem Schlummer wecken! Wo die Geister in so
greifbarer Deutlichkeit erscheinen, da erscheinen sie nicht
vergebens. Wo jemand geweckt wird, da gibt es auch
ein Erwachen. Die Sitten und Bräuche, die ewig
währen sollen, können nicht vergehen. Der Buchstabe
stirbt, aber ihr Geist lebt wieder auf. Sie können wohl
zeitweilig verblassen, sie können zugrunde gehen und
absterben für eine geist- und herzlose, für eine abgestumpfte
Menge, aber sie erstehen neu gekräftigt auf in
den Auserwählten, um in ihnen in hellem Lichte aufzustrahlen
und sich über die ganze Welt zu ergießen.
Kein Titelchen von unseren alten Sitten und Bräuchen,
nichts, was an ihnen wahrhaft russisch ist und was von
Christus selbst geheiligt ward, wird untergehn. Die helltönenden
Saiten der Dichter werden es weiter tragen,

der Wohllaut ausströmende Mund unserer Priester wird
es weithin verkünden; das schon erloschene Licht wird
wieder aufflammen — und der heilige Auferstehungstag
wird würdig gefeiert werden —, weit früher, denn
von einem andern Volke.



Worauf aber, auf welche fest in unseren Herzen verschlossene
Tatsachen können wir unsere Behauptung gründen?
Sind wir etwa besser als andre Völker? [Sind wir
in unserem Lebenswandel Christus nähergekommen als
sie? Nein, wir sind nicht bessere Menschen, und unser
Leben ist noch weniger geordnet und geregelt als das
der andern Nationen. „Wir sind schlimmer als alle
anderen“ — so müssen wir stets von uns sagen.] Aber
es liegt etwas in unserem Wesen, das uns solches verheißt.
Gerade die Unordnung, die bei uns herrscht, ist
eine Verheißung. Wir sind noch ein flüssiges Metall,
das noch nicht in seine nationale Form abgegossen ist;
wir haben noch die Möglichkeit, das, was nicht zu uns
paßt, abzustoßen und alles in uns aufzunehmen, wozu
die anderen Völker schon nicht mehr fähig sind, die
bereits ihre eigene feste Form angenommen haben und
in ihr erstarrt sind. Daß in unserem innersten wahren
Wesen, das wir vergessen haben, vieles liegt, was dem
Geiste des Christentums verwandt ist — dafür ist schon
allein das ein Beweis, daß Christus nicht mit dem
Schwert in der Hand zu uns gekommen ist, und daß
der aufgepflügte und wohlvorbereitete Grund unseres
Herzens sich von selbst Seinem Worte entgegenstreckte,
daß das Prinzip der christlichen Brüderlichkeit tief in
unserer slawischen Natur begründet ist, und daß die Verbrüderung
der Menschen untereinander uns näher am

Herzen liegt, als unser heimatliches Dach und die Blutsverwandtschaft,
daß bei uns noch nichts von jenem
unversöhnlichen Haß der Stände und jenen gehässigen
Parteiungen bekannt ist, die wir in Europa finden und
die ein unüberwindliches Hemmnis für die Eintracht der
Menschen und die brüderliche Liebe bilden, daß wir
endlich Mut und Kühnheit besitzen, wie sie kein andres
Volk in ähnlicher Stärke besitzt und daß, wenn wir uns
vor eine Aufgabe gestellt sehen, die kein andres Volk zu
lösen vermöchte, wie etwa folgende: mit einem Schlage
alle unsere Fehler und Mängel und alles, was den hohen
Sinn der Menschheit schändet, abzuwerfen, — daß wir uns
dann, alle unsere körperlichen Schmerzen und Qualen
vergessend und ohne uns im geringsten zu schonen, aufraffen
und alles, was uns befleckt und schändet, von
uns stoßen werden, so wie die Menschen einst im
Jahre 1812 schonungslos ihre ganze Habe, ihre Häuser
und ihre irdischen Besitztümer verbrannten; dann
wird kein einziger Mensch hinter dem andern zurückbleiben
wollen; in solchen Augenblicken ist jeder Haß
und Streit, jede Feindseligkeit vergessen, der Bruder
drückt den Bruder an den Busen, und ganz Rußland
ist nur ein einziger Mensch. Das ist’s, worauf wir die
Behauptung gründen können, daß der Auferstehungstag
von uns früher gefeiert werden wird, als von den andern
Völkern. Das sagt mir deutlich meine innere Stimme,
und das ist kein bloßer Gedanke, der meiner Phantasie
entsprungen ist. Solche Gedanken lassen sich nicht erfinden.
Durch eine göttliche Eingebung werden sie mit
einem Schlage im Herzen vieler Menschen zugleich geboren,
die einander noch nie gesehen haben, die in

den entlegensten Provinzen des Landes wohnen, und
zu ein und derselben Zeit werden sie wie aus einem
Munde verkündet. Ich weiß es bestimmt, daß, obwohl
ich sie nicht alle kenne, in Rußland mehr als ein Mensch
fest daran glaubt und schon heute spricht: „Früher denn
in irgendeinem andern Lande wird bei uns der heilige
Auferstehungstag Christi gefeiert werden.“



Druck von Mänicke und Jahn, Rudolstadt.


Fußnoten


[1] Die Abschiedserzählung kann nicht erscheinen: was nach dem
Tode von Bedeutung sein könnte, das hat bei Lebzeiten keinen
Sinn.



[2] Im Original heißt es: „Die Kaiser Alexander hat.“ Schukowski
hat wohl aus Zensurrücksichten Alexander in Napoleon umgeändert.
Anm. des Herausg.



[3] „Aus Ärger über die Läuse in den Ofen mit dem Pelz!“



[4] Das russische Wort für Aufklärung hat noch den Nebensinn
der „Durchleuchtung“.
Anm. des Herausgebers.



[5] Der Marquis Custin.



Anmerkungen zur Transkription


Die Schreibweise der Buchvorlage wurde weitgehend beibehalten. Auch
Variationen in der Transliteration der russischen Namen wurden nicht
verändert.



Offensichtliche Fehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt,
teilweise unter Verwendung des russischen Originales (vorher/nachher):



	
... den Weg geben, und dann den Gutsherren über alles ...

... den Weg geben, und dann dem Gutsherren über alles ...



	
... ich nicht Mutter eine Familie; dann könnten Sie Ihren ...

... ich nicht Mutter einer Familie; dann könnten Sie Ihren ...



	
... Menschen, von Kopf bis zu den Füßen, ja bis zu ...

... Menschen, vom Kopf bis zu den Füßen, ja bis zu ...



	
... der der äußeren Form nach: seine gewöhnlichen groben und plumpen ...

... der äußeren Form nach: seine gewöhnlichen groben und plumpen ...



	
... Ich weiß nur, daß ich diesen Vorwurf sehr deulich vernommen ...

... Ich weiß nur, daß ich diesen Vorwurf sehr deutlich vernommen ...



	
... besitzen Sie nicht. Sie lieben Rußland noch nicht. ...

... besitzen sie nicht. Sie lieben Rußland noch nicht. ...



	
... für erste damit, mir alles mitzuteilen. Außerdem bitte ...

... fürs erste damit, mir alles mitzuteilen. Außerdem bitte ...



	
... Äußere, legen Sie auch keinen Wert auf unangenehme ...

... Äußeres, legen Sie auch keinen Wert auf unangenehme ...



	
... harrt, ihre himmliche Bestimmung klarzumachen: uns ...

... harrt, ihre himmlische Bestimmung klarzumachen: uns ...



	
... haben, mit neuem frischeren Mut als früher an ...

... haben, mit neuem frischerem Mut als früher an ...



	
... An B. I. B. ...

... An B. N. B. ...



	
... Verhältns zu ihnen kommen und ihnen keine Unannehmlichkeiten ...

... Verhältnis zu ihnen kommen und ihnen keine Unannehmlichkeiten ...



	
... wiederspiegelt, ein Urteil erlauben kann, schon sagt ganz ...

... widerspiegelt, ein Urteil erlauben kann, schon sagt ganz ...



	
... Ich habe lange darüber nachgedacht, wen von ihnen ...

... Ich habe lange darüber nachgedacht, wen von Ihnen ...



	
... der Ausgaben für die Wohnungsmiete, die Heizung; ...

... der Ausgaben für die Wohnungsmiete, die Heizung, ...



	
... nicht aus jenem in einen fehlerhaften Zirkel verlaufenden ...

... nicht aus jenem in einem fehlerhaften Zirkel verlaufenden ...



	
... Seele hinein, weiß Gott, vielleicht werden sie in ihr ...

... Seele hinein, weiß Gott, vielleicht werden Sie in ihr ...



	
... Seelenverwandschaft ist als jede Blutsverwandtschaft ...

... Seelenverwandtschaft ist als jede Blutsverwandtschaft ...



	
... in Ihrem Verkehr mit den weit entfernten ...

... in ihrem Verkehr mit den weit entfernten ...



	
... sind, wenn sich nur viele von uns zuerst, wie es sichs ...

... sind, wenn sich nur viele von uns zuerst, wie es sich ...



	
... dem Generalgouwerneur. ...

... dem Generalgouverneur. ...



	
... aufgehoben oder doch von Grund aus umgestaltet. Daß ...

... aufgehoben oder doch von Grund aus umgestaltet. Das ...



	
... Ihnen das, was ein Vater seinen Kindern ist. Ein ...

... ihnen das, was ein Vater seinen Kindern ist. Ein ...



	
... und Unfähigkeit aller heutigen Institutionen und Einrichrichtungen, ...

... und Unfähigkeit aller heutigen Institutionen und Einrichtungen, ...



	
... Sie lehren, ihre Bauern anzusehen wie ein Vater ...

... sie lehren, ihre Bauern anzusehen wie ein Vater ...



	
... ersten Bekanntchsaft mit beiden Dichtern aufdrängt, ...

... ersten Bekanntschaft mit beiden Dichtern aufdrängt, ...



	
... der voller plastischen Rundung, sie scheinen sich gleichsam ...

... der vollen plastischen Rundung, sie scheinen sich gleichsam ...



	
... Schlägt mit den Dreizack nach den Schiffen, ...

... Schlägt mit dem Dreizack nach den Schiffen, ...



	
 (mehrfache Fälle)

... wie z. B. Bayron oder selbst viele andre Dichter ...

... wie z. B. Byron oder selbst viele andre Dichter ...



	
... Menschen, dem die reichsten und manigfaltigsten Talente ...

... Menschen, dem die reichsten und mannigfaltigsten Talente ...



	
... Bettler. Nur eine solche Sache, die den Menschen in ...

... Bettlers. Nur eine solche Sache, die den Menschen in ...



	
... Talent für radikale endgültige Folgerungen, daß dem ...

... Talent für radikale endgültige Folgerungen, das dem ...



	
... singen können, daß sie keine zwei einfachen ungezierten ...

... singen können, daß sie keine zwei einfache ungezierte ...



	
... oder nicht; jedesfalls aber haben sie in ihrer im Vergleich ...

... oder nicht; jedenfalls aber haben sie in ihrer im Vergleich ...



	
... gibt]. Im besten Fall gibt ein Vorgesetzter einen Invaliden, ...

... gibt]. Im besten Fall gibt ein Vorgesetzter einem Invaliden, ...



	
... der so stolz auf Wohlgeruch seiner Reinheit ist. Und ...

... der so stolz auf den Wohlgeruch seiner Reinheit ist. Und ...



	
... ihren Brüdern mit einem herzerreißenden Aufschrei zu ...

... ihren Brüdern mit einem herzzerreißenden Aufschrei zu ...
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